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Opgedragen aan mijn vader die begon te vergeten,
 toen ik – eindelijk, uiteindelijk – begon te schrijven.








‘Heeft iemand, heeft iets ons gevraagd een oogst aan te vatten die vaag is en traag als het kiemen, het priemen van zaaizaad? Misschien. En dat ritme dicteert onze toekomst.’

(LEONARD NOLENS, Spartaans)
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‘Anyone who sees and paints a sky green and fields blue ought to be sterilized.’

(ADOLF HITLER, An insight into Art and Nazism)

‘Het Doel van de Kunstenaar is een punt te bereiken in zijn loopbaan en in zijn visie waarvan hij weet dat niemand hem op dat moment nog helpen kan. DAT is ongelooflijke eenzaamheid, dat is permanent leven met uw tunnel en met het Licht dat ge daaruit zelf aan het maken zijt.’

(JAN HOET, De Morgen)
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‘Wat met MIJN Leven? Als ik het zou bekijken als een rivier, net voor die de Grote Bocht ingaat?’

(ANDRÉ VAN DAMME, Het Boek der Ontwenning)
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PROLOOG


Ze stopte. Ze herkende het. De kou. De Leegte. Maar ook … de brede rivier. Ze glimlachte. Ze sloeg omzichtig het zware boek dicht en terwijl koude, harde regen als spelden tegen de glaswand werd gegooid, las ze met die grote, open ogen van het meisje dat net achtenvijftig was, de titel van het boek.



DONDERDAG 7 FEBRUARI 2036, LATE NAMIDDAG – Dit land leek wel verbonden met water, want de regen, afgewisseld door hagel, die als duizenden spijkers tegen de ramen werd gegooid, viel met bakken uit de hemel en lekte langs de duimdikke glaspanelen waaruit deze onvoorstelbare galerij was opgetrokken. Deze ochtend was de majestueuze Boeing M2 om 8.45 uur van de Chicago O’Hare International Airport de lucht ingegleden als een lome reus van miljoenen tonnen staal en hightechfibers en was met zijn 1800 passagiers snel opgeklommen naar zo’n 12.000 meter hoogte waar hij zijn kruissnelheid van 2200 kilometer per uur – bijna Mach 2 – onmerkbaar had bereikt. Na een heerlijk ontbijt en een film naar keuze in je persoonlijke surround sound 3D-helm, was het vliegende fort beginnen te dalen boven de Britse Eilanden, waar de diepblauwe kleur van de oneindige Atlantische Oceaan overging in dat smalle strookje grijs dat vanuit dit vliegtuig de greppel leek die Groot-Brittannië scheidde van het vasteland. Met een rotvaart was het vliegende luchtkasteel naar beneden komen vallen en brullende remmotoren hadden het landende beest briesend tot stilstand gebracht.

Jennifer McQuillan had haar bagage opgehaald. Ze had in het station onder de aankomsthal de trein genomen en had twee uur nodig gehad om de stad te bereiken die nu onder haar hoge uitkijkpost werd uitgeregend in het vroeg invallende duister. Opnieuw nipte ze – verbaasd, verrukt en ontroerd – van haar longdrinkglas waarin ze opnieuw de fijne smaak van verse gember, limoensap, honing, verse munt en fris spuitwater herkende en waarin ijsblokjes zacht rinkelden. ‘Een mocktail’, had de barman gezegd, maar dat wist ze al. Net zo was het gelopen toen ze in 2024 voor het eerst deze galerij had bezocht, ‘een gebeurtenis’ – zo had ze tijdens de daaropvolgende rest van haar leven verteld – ‘die haar leven had veranderd!’

Het licht in de bar, dat rechtstreeks uit de glazen wandpanelen leek te komen, werd nu zachtjes gedempt, zodat de verlichte oude stad, die door de meanderende regenlekken op het glas werd vervormd, in het schemerdonker begon op te lichten. Centraal stond de kathedraal, waarvan de ranke toren met zijn vier geciseleerde hoekpinakels oprees boven de oude stad, die door de vele straatjes, steegjes, bruggen en vertakkende waterlopen een eeuwenoud labyrint leek te zijn. Even verder stond de oude belforttoren en daarnaast een spuuglelijk gebouw dat nog niet zo lang geleden waarschijnlijk ‘postmodern’ moet zijn geweest. Daarachter verrees een tweede imposante kerk die in 2028 door de Japanse kunstenaar Akamaru Hideyoshi was omgetoverd tot een MOMED-LAB (Modern Medial Labyrinth) waarin bezoekers uren of dagen verdwenen om in een doolhof waar ze op alle mogelijke manieren geconfronteerd werden met wereldcultuur in zijn allerbreedste betekenis, hun weg dienden te zoeken met behulp van de meest geavanceerde sociale media. Jennifer dronk van haar mocktail en glimlachte: de tijd ging snel. Dat zag ze in de spiegel. Dat zag ze aan deze eeuwenoude stad die tussen huizen van zo’n duizend jaar oud toch onderdak bood aan de meest geavanceerde projecten en concepten. De tijd gaat snel, dacht Jennifer, sneller dan het vliegende fort dat deze ochtend 1800 mensen van Chicago naar Noordwest-Europa had gevlogen aan die enorme snelheid van Mach 2, tweemaal de snelheid van het geluid. Het leek alsof haar leven aan dezelfde snelheid was voorbijgevlogen.

In 2015 was Jennifer McQuillan op haar zevendertig – eindelijk uiteindelijk – curator geworden van het prestigieuze MCA, het Museum of Contemporary Art of Chicago. Sinds die dag had ze de hele wereld rondgereisd op zoek naar kunst die de immense collecties van het MCA zou kunnen vervolledigen of actualiseren. In 2020 – ze was toen net tweeënveertig – had ze Madeleine Grynsztejn opgevolgd als director van het MCA en toen begon een hectische periode waarin ze voornamelijk haar best deed geen opgefokte regelnicht te worden die zich verloor in de keiharde concurrentiestrijd tussen de vele en diverse wereldmusea, waarvan de curatoren hun ziel zouden verkopen en zelfs hun eigen moeder om een of ander Werk van Belang naar de thuishaven te kunnen verslepen. In 2024 – pas na vier jaar directeurschap – vond ze eindelijk de tijd om dit kleine landje aan die grimmige Noordzee te bezoeken en vooral die ene Galerij waarover weinig was geweten, maar waarover ZOVEEL werd gepraat.

Het was toen net hetzelfde soort dag geweest in februari: koud, nat, donker en leeg, en ook toen was ze na een lange en onbegrijpelijke tocht met onmerkbaar hellende en dalende gangen langs honderden werken gekomen die elk een heel ander soort licht uitstraalden, maar die haar raakten als een stomp in haar buik. En Jennifer McQuillan had toen gekeken en was blijven kijken en vaak had ze, luider dan ze wel wou, ‘Myyyyyyyy Goooooddd!’ gemompeld of ‘Gooddddèèèèèmed’ of ‘You dirty son of a bitch!’, krachttermen die enkel gebruikt werden bij gebrek aan sterkere woorden die respect, verbazing en bewondering dienden uit te drukken. En toen ze een reeks houtskoolschetsen zag die als een film van de ene prent in de andere overging, stond ze met grote ogen naar de grote ogen van een meisje te kijken, en was ze blijven kijken, vijftien minuten lang en de schets was troebel geworden alsof ze hem plots door beregende glaspanelen bekeek. Maar het waren de tranen die opwelden in haar ogen en Jennifer had zich voor haar verdriet verschanst op een smetteloos en totaal verlaten vrouwentoilet, waar ze zich opsloot en een halfuur lang haar oudste kleinemeisjesverdriet had vergoten zoals ze dat nog nooit had gedaan. Daarna had ze nog enkel gehijgd, gebeefd, geslikt en naar nieuwe adem gehapt. Ze had in de spiegel de grote, natte ogen van een meisje van zesenveertig gezien. Ze had haar make-up bijgewerkt en was toen gedachteloos in de bar beland, die boven de immense glazen galerij uittorende zonder dat ze een helling, een trap of een lift had gezien. Heel alleen, in hetzelfde halfduister, had ze hetzelfde drankje gehad en als hetzelfde verwonderde meisje van zesenveertig had ze een onvoorstelbare rust gevoeld, die haar de stad deed vergeten, de regen, de hagel die tegen de glaswand sloeg, maar ‘Oh Myyy Goodd!’ wat had ze onvoorstelbaar schitterend werk gezien!

Ze glimlachte opnieuw, deze keer met de grote, open ogen van het meisje van achtenvijftig dat ze intussen was geworden. Het was opnieuw februari. Eind december 2035 had ze zich teruggetrokken als director van het MCA en misschien als afscheidsritueel van een hele carrière had ze onmiddellijk een reis naar dit landje en deze Galerij geboekt. Die veranderd en nog steeds dezelfde was. Hetzelfde transparante labyrint, maar een nog groter en doorzichtiger doolhof, dezelfde geraffineerde belichting vol nieuwe verrassingen, dezelfde etherische muziek die bij elk werk even anders klonk en die begeleid werd door het meerstemmige geluid van regen of hagel op glas. En werken die – ‘What the Hèèèèllll!’ en ‘Myyyyy Goooddd!’ – haar midscheeps raakten en opnieuw had ze zich verschanst voor haar emoties in een even smetteloos toilet en ze had geweend met hele oudemeisjestranen die nog steeds verhalen deden van erg oud en onverwerkt verdriet. Veertig minuten lang had ze gehuild. Haar record! Waar ze trots op was. Ze had daarna gezucht, gelachen en gesnikt. In de spiegel had ze aandachtig gekeken naar de jonge ogen van een vrouw van achtenvijftig. Ze had haar make-up bijgewerkt, geglimlacht en opnieuw gedachteloos – alsof dit labyrint alle emotionele jongens en meisjes hier naartoe bracht – was ze opnieuw in deze hoge bar terechtgekomen die uitkeek op die oude stad waarvan de huizen in de regen glommen als een natte hond. Jennifer glimlachte opnieuw. Tevreden. Rustig als een zeiler die na het zeilen in zijn hoofd nog urenlang de zee blijft zien. Ze vond het heerlijk hier te zitten en te zijn.

Daarnet had ze nog een bijzonder prettig gesprek gehad met de beminnelijke, maar ongrijpbare curator-directeur van deze Galerij, die haar bij de eerste ontmoeting had ontredderd en ontroerd, maar nu leek hij wel een oude vriend die ze bijna zonder woorden kon verstaan. Opnieuw had ze een werk aangekocht – ‘alles geheel volgens de regels van de Galerij’ – én een erg dik boek.

‘Misschien de finale versie,’ had de curator-directeur met een monkellach gezegd, ‘maar eigenlijk weten we dat nooit zeker.’ En nu zat ze in deze door wind en regen belegerde bar die boven deze lekkende stad eerder een veilig baken of een vuurtoren leek waarin het goed schuilen was wanneer de hagel opnieuw en onaangekondigd zijn spijkers tegen het glas aankeilde.

Het gigantische boek lag op haar knieën en ze voelde het gewicht van uren lectuur. Ze glimlachte opnieuw. Ze was gewoon erg gelukkig. Gewoon omdat ze hier was en eindelijk de ‘finale versie’ van dit boek – ‘Maar dat weten we nooit zeker!’ – te pakken had. Tweeduizend achthonderd vierenvijftig pagina’s! Enkel tekst. Geen enkele afbeelding behalve een terugkerend enigmatisch teken dat eenvoudigweg bestond uit twee vierkanten haaks over elkaar. Geen kunstboek. Wel een ellenlang verhaal dat – eigenlijk, feitelijk – bestond uit één verhaal dat als een rode draad door de vele andere verhalen liep. Dat ene verhaal kende ze al lang, maar voortdurend deinde dit boek uit omdat nieuwe verhalen aan dat ene werden toegevoegd: verhalen uit het verleden, verhalen uit de toekomst, die principieel toch voor de mens verborgen is, verhalen uit het ongerijmde en het eindeloze, die alle samenklitten tot één immens en labyrintisch boek. DAT boek lag nu op haar schoot.

Met haar hand streek ze zacht over de enorme hardcover. Ze glimlachte. Ze nam nog een slok van de prikkelende longdrink en opende omzichtig het loodzware boek. Ze zette haar bril op en bladerde door de vele verhalen die even labyrintisch als de gangen van deze Galerij zich verstrengelden, ontwikkelden en weer verdwenen met een laatste woord of zin. Of zucht. Ze sloeg nog een bladzijde om en las de eerste regels op de volgende pagina. En ook al was het pas februari, in deze vreemde zin ging het over januari alsof elke maand in dit boek of land een andere wereld was. Ze las: ‘Het is een van die volgende woensdagen in januari die volgen op al de vorige al even identieke woensdagen in januari zoals in januari alles langsschuift als een brede rivier die geen water voortstuwt maar slechts koude Leegte …’ Ze stopte. Ze herkende het. De kou. De Leegte. Maar ook … de brede rivier. Ze glimlachte. Ze sloeg omzichtig het zware boek dicht en terwijl koude, harde regen als spelden tegen de glaswand werd gegooid, las ze met die grote, open ogen van het meisje dat net achtenvijftig was, de titel van het boek. En ze glimlachte opnieuw. Want misschien was dit niet de finale versie, maar het was hoe dan ook Het Boek der Ontwenning.









VERSLAVING


‘Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen telde, en die uitrekende dat 30 jaar betekende dat hij nog 30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had, in een beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel aantrekkelijk te vinden.’



Mark Behiels had niet veel meegekregen, laat staan gekregen. En wanneer hij iets kreeg, had hij het meteen weer uitgegeven. Aan de brouwer of cafébaas. Mark was ergens tegen of voorbij de veertig en had een lever en een leven van twaalf stielen en ontelbaar vele ongelukken achter de rug en was eigenlijk voornamelijk alcoholist. Alcoholist in hoofdberoep. Werkadres: café De Gouden Poort. Bijberoepen waren de vele klussen en rotjobs die hij probeerde te vermijden tijdens zijn nuchtere periodes, want liefst van al leefde hij van een uitkering. En met dat snel verdiende staatsgeld, dat maandelijks uit het absolute niets op zijn bankrekening neerdwarrelde, trok hij op café en dronk zich elke dag lazarus tot hij geen klinker van een medeklinker meer kon onderscheiden, laat staan uitspreken. Maar Mark had zelden een kwade dronk, bleef goedlachs en gul en stak de ene sigaret aan met de peuk van de vorige, lalde en lulde en voelde zich een Man van Belang. Tot de cafébaas zei: ‘Mark, ge zijt zat, ga naar huis.’ En dan probeerde Mark te zeggen: ‘Allez, voor ne goeie klant … de laaaatstste’, en wanneer hij die moeilijke cluster van eindmedeklinkers nog uit zijn mond kreeg, dan tapte men zijn laatste en daarna ging hij braaf De Gouden Poort uit, ‘zat als een orgel’, zeiden de overige, al even bezopen stamgasten. Hij zat inderdaad tjokvol versgetapte pils, maar ‘glazen boterhammen’ waren nu eenmaal zijn vast voedsel, en dronkenschap zijn troebele maar enige link met de realiteit.

Maar wanneer hij dan op de terugweg nog een fles whisky kocht in de nachtwinkel en die boven op zijn verdwaasde ziel goot, op de eenzame en bijzonder bochtige weg naar huis, werd hij vaak half comateus voor de volgende nachtwinkel of het dichtstbije café teruggevonden. Als hij dan werd opgeraapt door politie of moedige burgers, zei hij altijd lijdzaam maar met driedubbele tong: ‘Ikkk bennne de Mark Behiels en ikk wil nog wel ne pils …’

Dan belde men ‘den Theo’ op, en Theo kwam onmiddellijk. Hij sleurde de stoffelijke resten, want de geest was uit de fles, van Mark Behiels in zijn auto en bracht hem 36 kilometer verder naar zijn eigen huis. Daar hield hij zijn broer met zijn hoofd boven het toilet en terwijl die nog eens wou zeggen: ‘Ikkk ben de Mark Behiels en ikk wil nog wel …’, stak Theo zijn eigen vingers in de keel van Mark tot die alle alcohol en bijproducten uit zijn magere lijf had gekotst. En dan viel Mark in slaap of iets wat daarmee verwant is, en Theo waste rustig Marks gezicht, trok z’n vervuilde kleren uit en stak hem in het logeerbed. Wanneer de volgende ochtend een vreemd gekreun uit de logeerkamer kwam, zeiden Theo en Joke tegen hun kinderen dat ‘nonkel Mark weer eens een zware aanval van migraine had’. Want ja, ‘nonkel Mark had het niet gemakkelijk!’

Intussen had Theo al naar de psychiatrie gebeld en voor zijn broer een kamer geregeld waar hij enkele maanden kon gaan afkicken. En dat deed Mark met evenveel gemak als waarmee hij het daarna weer op een comateus zuipen zette.

Mark en Theo Behiels waren de zonen van de gerespecteerde Julien Behiels, hoofdinspecteur van het lager onderwijs in het lokale bisdom. De heer Behiels was een onberispelijk, onkreukbaar, maar gewetensvol inspecteur die in de vele lagere scholen van ZIJN bisdom de schooldirecteurs slapeloze nachten bezorgde wanneer zijn inspectiebezoek werd aangekondigd. Dat gebeurde met een bijzonder goedmoedige maar katholieke brief waarin werd gesteld dat het inspectiebezoek eerder beschouwd diende te worden als een bezoek dan als een inspectie, want dat de hoofdinspecteur absoluut wel wist dat er in de lagere scholen van ZIJN bisdom degelijk werk werd geleverd waarbij met zorg en toewijding aandacht werd besteed aan het realiseren van de respectieve pedagogische, morele, sociale en spirituele doelstellingen.

Na het lezen van zo’n zin panikeerden alle directeurs van de heer Behiels zijn bisdom zo hevig dat ze hysterisch de hele school uitvlooiden op zoek naar materieel bewijs van dergelijk gerealiseerde doelstellingen. Kortom, wanneer de heer Julien Behiels eraan kwam, functioneerde de school in kwestie slechter dan ooit en op de aangekondigde dag leek het alsof de lagere school was omgebouwd tot een pedagogisch fort dat door de Apachen zou worden aangevallen. En geen directeur verloor graag zijn scalp.

De gerespecteerde hoofdinspecteur Julien Behiels was ook een onberispelijke, onkreukbare en gewetensvolle vader van drie kinderen, Mark, Theo en Hilde, en een al even onberispelijke, onkreukbare en gewetensvolle echtgenoot van Rita Borgmans, eveneens alom gerespecteerd, maar dan wel om het feit dat iedereen wist met wie ze precies was getrouwd. En helaas stuurde de heer Behiels hun geen brief die zijn bezoeken aankondigde, al hadden Rita Borgmans en de kinderen dat wel graag gewild, want Julien Behiels woonde hier of anders gezegd: hij was hier thuis. Maar wel als enige.

En zo werd het fort van Mark, Theo en Hilde elke dag door de Apachen belegerd en vaak ongenadig platgebrand, zodat de kinderen Behiels een jeugd hadden gekend die meer weg had van een constante oorlogssituatie dan van een veilige thuis. Want de respectieve pedagogische, morele, sociale, spirituele en familiale doelstellingen van vader Julien Behiels waren zo godallemachtig onbereikbaar dat de drie kinderen al snel voelden dat welke inspanning ook hen geen stap dichter zou brengen bij wat ‘papa’ eiste. En dan klonk ‘papa’ vals familiair voor iemand die je onbewust en met veel kinderlijk schuldgevoel naar de hel wenste.

Want ook thuis was de heer Julien Behiels een hoofdinspecteur: hij inspecteerde taal, gedrag, ‘goede manieren’ – een erg vaag maar zeer belangrijk begrip – kleding, haarsnit, hygiëne, geestelijke hygiëne – een nog vager, maar nog belangrijker begrip – studie-inzet, morele standvastigheid en ga zo maar door. Kortom, de kinderen Behiels waren al erg vroeg, net als hun moeder, platgewalst onder het immense gewicht van hoofdinspecteur Behiels die als een ongelikte beer, maar in het meeste correcte Nederlands, het ego van zijn kinderen naar de kloten hielp. ‘Ja, naar de kloten’, zou er later nog worden gezegd. Maar nu nog niet.
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Stinkmuil zat al op zijn stoeltje. Half op z’n stoeltje, want zijn kont kon er twee gebruiken, maar Stinkmuil maalde daar niet om en zat als de Keizer van de Psychiatrie voor het open deurgat, met zicht op straat, en rookte zijn saffies. Het ene na het andere, met bruine trillende handen en een stinkende Muil met zacht malende onderkaak. ‘Van de medicatie’, had een verpleger ooit gezegd, maar wat kon het Mark schelen welke medicatie Stinkmuil nam. Stinkmuil was waarschijnlijk psychotisch of schizofreen en werd gefinetuned door neuroleptica waarvan je handen ongecontroleerd gingen trillen of zwaaien en je kaken de hele tijd maalden alsof je een koe was. Alleen de lichtjes in de natte ogen van Stinkmuil deden vermoeden dat er in zijn bovenkamer nog iets functioneerde en de rook die uit z’n saffies kwam, vertelde dat de fabriek die zijn immens immobiele lijf was geworden, nog ergens productief was.

Ook Mark stond in de poort van de psychiatrie z’n ochtendsigaret te roken. Hij zat in de Afdeling der Ontwenning, voor de zevende maal, hij kende de plek. Om 7.30 uur werd je hier uit je bed gejaagd voor ontbijt, activiteiten en therapie, maar om 8.30 uur viel er even een korte pauze zodat hij samen met Stinkmuil, Javaneigens en nog een aantal patiënten hier elke dag zwijgzaam, gelaten en rokend, de wacht leek op te trekken aan de Poort der Verdwazing, terwijl de ‘normale’ wereld, die op dit uur voorbijstormde in gestresseerd tempo, fel contrasteerde met hun bijna stoïcijnse apathie. De Poort was de grens tussen normaal en abnormaal en dat schiep duidelijkheid in deze wereld die nog zo weinig duidelijkheid vertoont en die op dit spitsuur enkel neuroten in de ‘normale’ wereld leek los te laten.

Dat alles dacht Mark. Niet. Want Mark dacht niks, voelde niks, hield van niks en deed niks. Al jaren. En dus had Mark het hier wel naar zijn zin. Lethargisch leven tussen ongeïnteresseerden, depressieven en zombies. Dat leven kon Mark geweldig aan. Ook zonder alcohol. Maar het leven voorbij de Poort der Verdwazing, de ‘normale’ wereld zoals de ‘normalen’ die daar noemen, dat was andere koek.

Mark had op zijn veertiende een schoolvriend, Wim Van Hoevele, die eruitzag als een doodgewone jongen, maar die aan hoogspringen deed in de lokale atletiekclub, en op dat ogenblik de beste hoogspringer van België was in zijn leeftijdscategorie. Wim was een onopvallende jongen maar iedereen keek geweldig naar hem op, figuurlijk maar ook letterlijk, want Wim was een kop groter dan de rest van de klas. En normaal moet bij een groep jongeren van die leeftijd die kop eraf, maar omdat Wim een bescheiden, eerder schuchtere jongen was, mocht die kop erop.

En misschien voelden de leerlingen toen al het drama dat in Wims bange ogen eraan leek te komen. Een jaar later kwam hij in een hogere leeftijdscategorie en lag de lat ook hoger. Letterlijk dan. En te hoog. Wim won niet meer en z’n vader, tot dan toe zijn meest trouwe en trotse supporter, brulde woedend en wanhopig vanaf de zijlijn dat hij er niks van kon, dat hij liep als een nicht en sprong als een geit! Hij was zijn kampioen kwijt! En toen lag voor Wim de lat ook figuurlijk te hoog. En hij brak. Op zijn vijftiende. En hij zat nog enkele maanden erg stil te wezen in de klas, met een glazige blik die de passen leek af te meten voor een sprong die hoog genoeg was om opnieuw een geweldige zoon te zijn. Op een dag was Wim er niet meer. Niemand zei waarom. Maar iedereen wist: daarom!

Behalve Mark, die zelf een schuchtere en onzekere jongen was en het erg normaal vond dat je vader je uitkafferde en die tirades lardeerde met brutale muilperen. Want de heer Behiels, verlicht en bezield eindinspecteur, had voor z’n kinderen de lat meters te hoog gelegd. Ze konden er enkel naar reiken of naar kijken, en Mark had goed begrepen dat het dan heel normaal is dat je ouders ontgoocheld zijn. Want ze willen zoveel liefde geven, maar hoe moet dat nu als je kind telkens weer faalt en nooit over de lat raakt die je vader ergens in je jeugd heeft opgehangen?

De heer Julien Behiels, die zichzelf een fantastisch inspecteur en vader vond, maar eigenlijk een stinkende egoïst was die zijn kinderen wou trimmen tot het verlengstuk van z’n eigen burgerlijke perfectie en beschetenheid, zei meermaals met galmende stem dat ‘Mark hem zwaar ontgoocheld had’, hem, de heer Behiels, die ‘zoveel voor Mark deed’. Dat ‘Mark er niks van bakte’, dat ‘Mark liever lui was dan moe’, dat ‘Mark geen inzet had, geen wilskracht, geen vuist kon maken, geen man was en er nooit een zou worden’.

‘Hoe dacht Mark wel dat hij, de gerespecteerde heer Behiels, het tot eindinspecteur had geschopt? Dat had moed gevraagd, maar moed, dat kende Mark niet!’ ‘En dat Mark een nietsnut was waarvan nooit iets zou komen en dat …’

Tot Rita Borgmans, ‘mama’, de roepnaam voor een laffe medeplichtige, het niet meer kon aanhoren en als opperste daad van verzet en met een snik in haar stem, zei: ‘Och Julien, laat die jongen!’, en dan de keuken introk en sla schoonspoelde terwijl tranen van onmacht op de groene slabladen vielen als een onvruchtbare regen.

Maar Mark maakte de woorden van z’n vader volledig waar. Hij bakte er niks van, kon geen vuist maken, had geen moed, kon niet doorbijten en had die identiteit volledig aan zijn vader, hoofdinspecteur Behiels, te danken: hij was een nietsnut, een mislukkeling, een leegloper, een ‘nihilist’ – maar dat woord verstond hij niet – met een ‘apathie’ – en dat woord verstond hij ook niet – voor alles en iedereen. En de heer Behiels had gelijk. Mark werd apathisch, hij zocht het woord niet eens op en werd een bange, schuchtere wezel, die panikeerde voor elke taak of opdracht, die niemand in de ogen durfde te kijken en die bij elke vraag van tante, vriend of leraar naar zijn schoenpunten staarde alsof die het antwoord wisten. Mark wist dat hij geen liefde waardig was en dat was maar juist en rechtvaardig, zoals de heer Behiels zelf. En zo zou Mark nooit weten wat liefde was, of dat leven zonder liefde een levenslange ballingschap is naar de Hel van de Leegte. Bemin je naaste zoals jezelf, wat zou hij met die zin later nog moeten lachen op café! Hoe kon je jezelf in godsnaam beminnen? Je kon jezelf toch niet omarmen of kussen, terwijl je evenmin je eigen lul in je kont kon stoppen! En dan brulde het hele café met Mark mee. Mark was een plezante! Maar leeg als een schuilkelder, een schoolklas in de zomer of een leeg containerschip zwalpend op zee.
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WOENSDAGMIDDAG, 9 NOVEMBER, 13.45 UUR – Het voltallige ALDI-Team staat aan de poort van de psychiatrie onder een schuchter novemberzonnetje, samen met Stinkmuil, Javaneigens en de Mummie verlepte saffies te rollen en te roken. Niemand spreekt, maar het ALDI-Team weet dat het dat straks wel zal doen want om 14 uur mogen zij de stad in. Het ALDI-Team bestaat uit vijf mannen van de Afdeling der Ontwenning, zonder geld en met veel dorst. In een café mogen ze niet worden gespot, maar Juu-pileir had ontdekt dat vlakbij een Aldi lag ‘waar men voor geen geld drank verkocht’. Juu-pileir was een uitgeteerde drinker, lang als een pilaar, die zijn bijnaam dankte aan zijn gestalte en aan de populaire Belgische pils en die met z’n grote haakneus, die op grote hoogte was ingeplant, alcohol wist te ruiken zoals kamelen water.

Mark had ontdekt dat Juu-pileir en enkele andere Ontwenners zich wekelijks stiekem gingen bezatten tegen de zijgevel van de Aldi en was sindsdien gewoon meegegaan. Het systeem was eenvoudig: korte wandeling naar de Aldi. Inkopen om 14.05 uur, bestaande uit tabak, blaadjes, muntjes en ontelbaar vele blikjes pils die minder kostten dan een halve euro. Van 14.10 tot 15 uur werd het ene blikje na het andere routineus en aan een onvoorstelbaar tempo naar binnen gegoten. Om 14.30 uur was iedereen straalbezopen en om 15 uur begonnen ze af te kicken, want ja, daarvoor zaten ze toch hier! Vanaf 15 uur werd er ‘droog’ maar met veel gelach genoten. Om 16.45 uur werden de muntjes rondgedeeld en om 17 uur schoven de leden van het team als heiligen de Poort der Verdwazing weer binnen, nog nagenietend van de korte extra verdwazing die elke woensdagnamiddag als een geschenk uit de hemel viel. En uit de Aldi.

14 UUR – Om 14 uur keek Juu-pileir op z’n klok en kuchte. Het ALDI-Team vertrok met Bruine Leffe en Meskenszot op kop. Bruine Leffe was een genaturaliseerde Marokkaan die zich geweldig goed aan ons land had aangepast, zelfs aan onze drinkgewoonten, en hij had geheel autonoom het alcoholverbod uit de sharia geschrapt. Hij was een nerveuze, opvliegende vechtersbaas met enorm veel branie en lef, en omdat hij wat donkerder was dan de andere Ontwenners, noemde men hem Bruine Leffe. Maar Bruine Leffe, in het nuchtere leven gewoon Abdallah Ibn Ali Mahali, beschouwde deze bijnaam als een blijk van alcoholisme en niet van racisme en had er volledig vrede mee.

Meskenszot was een levend vergiet dat niet kon zwijgen over of tegen vrouwen, maar hij kon hem met zijn rijk gevuld drankverleden waarschijnlijk allang niet meer overeind krijgen, zodat sommigen hem ‘de Fleskenszot’ noemden.

Dan was er nog het Brouwerijken: een levenloze, zwaarlijvige man die z’n bierbuik torste als een zwangere vrouw haar kind. Maar het Brouwerijken had geen vrouw of kind, want al zijn aandacht en geld gingen al van zijn zestiende naar drank en brouwerijen. Vandaar zijn bijnaam, al verwees die ook naar zijn onvoorstelbare flatulentie wanneer hij op woensdag, zijn hele lijf onderuit tegen de Aldimuur gezakt, gebombardeerd werd door een batterij van snelle, ijskoude en onverwachte pilsjes die in zijn gigantische maag als in een thuisbrouwerij opnieuw gingen gisten, waardoor winden als torpedo’s door zijn darmen gierden, en zijn hele lijf af en toe lijdzaam schokte wanneer een verse lading biergas in z’n versleten broek explodeerde. Tot groot jolijt van het ALDITeam trouwens, dat wist dat dankzij het Brouwerijken de conversatie nooit lang stilviel.

Mark was de stilste van de groep, tot 14.30 uur toch, want dan weekten zijn gedachten los en werd zijn tong soepel in de marinade van snel langsstromende pils. Mark was een lange slungel met lang slordig haar, een korte rossige baard en ogen die diep in z’n gezicht lagen, maar zelden contact maakten met andere. De leden van het ALDI-Team vonden dat hij iets artistieks had met z’n lange haar, zijn ruige baard en zijn rafelige jeansvestje en noemden hem ‘den Haartiest’. Mark vond zich helemaal geen artiest maar wou gewoon lijken op George Harrison zoals die wat apathisch de straat oversteekt op de cover van Abbey Road, een oude lp van The Beatles. Harrison is volledig in jeans gekleed, heeft lang vettig haar dat langs voren en achteren over zijn schouders valt, een onverzorgde baard, maar vooral zo’n air van ‘ze kunnen hier allemaal mijn kloten kussen zie’, en daar hield Mark wel van. Trouwens, Ringo en John, ook al droegen ze een pak, hadden dat air ook. Behalve de McCartney. Dat leek zo wat een uitslover, maar die liep dan weer op blote voeten. Kortom, op deze cover leken de Beatles wel op weg naar de Aldi.

Mark had de alcohol leren kennen op zijn zestiende, totaal toevallig en onverwacht, zowel voor hem als voor de heer Julien Behiels. Mark, die al sinds zijn veertiende geen vrienden meer had, was toch op een of andere manier op een schoolfuif geraakt en wreed zoals mensen zijn, zijn ook kinderen dat, en dat flutzoontje van de hoofdinspecteur zouden ze die avond weleens leren drinken. En dat lukte hen ook. Maar niet zoals verwacht en voorzien. Mark hing na drie pilsjes niet boven het toilet, zoals vurig verhoopt, maar transformeerde plots en onverwacht, niet het minst voor zichzelf, van een schuwe schijtlijster in een vlotte babbelaar. Na het opgieten van twee jenevers werd hij een bijzonder geestige conversant en nog drie pilsjes later animeerde hij de hele bende met een grote Muil en gevatte replieken. En Mark dacht: gebeuren er soms goeie dingen in het leven? Is dit een mirakel, een tussenkomst van God of Allah, of sta ik hier met m’n ogen open te dromen en dingen te doen en te zeggen waarvan ik alleen maar kan dromen?

Het zelfbeeld dat Mark volledig te danken had aan de onberispelijke en gewetensvolle zorg van zijn vader, hoofdinspecteur Julien Behiels, was plots verdwenen en de stem die in het meest onberispelijke en bekakte Nederlands hem steeds toefluisterde dat hij een nietsnut, een onbenul, een schijtlaars, een mietje, een lul, een nul en een sukkelaar was, werd plots het zwijgen opgelegd. Door drank! ‘Dank U God of Allah! U weze geprezen, want wat voor de ene een kwaal is, lijkt voor de andere een medicijn!’ Mark had zich nog nooit zo goed gevoeld als nu, en hij lachte en danste en dronk er nog een en flirtte en speelde met woorden die als tekstballonnen uit z’n mond kwamen drijven en verdwenen in het oor van de mooiste meid, via wie de lippen plots krulden tot een glimlach.

In de Bijbel zou men schrijven: ‘Ziet, hij sprak in tongen en leek van de Geest vervuld.’ En dat was ook zo als u weet wat het woord ‘geest’ allemaal betekent, en die avond nog bracht hij een mooie meid naar huis en in het stadspark draaide hij zijn eerste tong. De hitsige sloerie tatoeëerde in z’n nek een joekel van een zuigplek, die hij droeg als een ereteken, als de medaille van de Légion d’Honneur die hem had onderscheiden omdat Mark de echte Mark had ontdekt alsof hij een scheepskapitein of wetenschapper was die een nieuw continent in kaart had gebracht. En eigenlijk feitelijk … was dat ook gebeurd.

Althans, dat had Mark gedacht op die Avond van de Openbaring, op die Epifanie van de Pint, op zijn Bezopen Pinksteren, toen hij in het park een onbekende griet een tong draaide als een professional. Maar de volgende ochtend, toen de oude angst en onzekerheid hem opnieuw als een natte dweil in het gezicht sloegen, snapte hij dat hij het continent al jaren geleden in kaart had gebracht, in nauwe samenwerking met z’n vader, de heer Julien Behiels, en dat hij op Bezopen Pinksteren alleen maar een nieuw, ongekend, paradijselijk maar erg klein schiereilandje van dat immense, grauwe continent had betreden. Of had zijn vader, de heer Julien Behiels, hem ooit uit het Paradijs verbannen?

Maar die vraag kon Mark zich niet stellen, want hij was apathisch en wie apathisch is, stelt zich geen vragen omdat hij niet in antwoorden gelooft, of simpelweg: in niks gelooft. Mark was een natte hond, die nat was omdat het regende en slaag kreeg omdat men hem sloeg.

Dat dacht Mark ook nu weer, toen hij de helverlichte, koude Aldiwinkel binnenkwam en voelde hoe hij zich tussen zoveel mensen, die hem niet eens zagen, gespannen voelde omdat iedereen wel wist – en dat zag hij wel – dat hij een nietsnut was, een mislukkeling, een leegloper, een schijtlijster en een angsthaas. Dat had hoofdinspecteur Julien Behiels er met heel zijn pedagogische wapentuig diep ingeheid en levenslang verankerd. En Mark snakte naar de drank, en naar het eerste blikje Karlsquell, en het tweede, derde, vierde, vijfde, zesde, en vijftiende en vijfentwintigste, niet omdat zijn lijf de alcohol o zo nodig had, maar wel omdat hij wist dat hij binnen twintig minuten of 1200 seconden juist geteld, zittend tegen een witte Aldimuur zonder ramen, zou transformeren tot een ‘normale’ mens. Niet verlegen, bang of schuw als een platgetrapt konijn, maar vlot, plezant en geestig en dat godverdomme niemand hem dan nog een lul moest noemen, of een sul, of een mislukkeling of een zuipschuit, want hij zou ze allemaal op hun Muil slaan, want nu binnen achttien minuten of precies 1080 seconden zou hij de echte Mark zijn, de plezante, de vlotzak, de animator van het hele café – toch tot z’n vierentwintigste pint – de Mark van Bezopen Pinksteren, de Mark die van de Geest was vervuld, en wie in zijn weg liep, zou op zijn Muil krijgen, en als het regende zou hij schuilen, en wie hem sloeg zou hij het hospitaal inslaan!

Schuw en stil en met het lawaai van Bruine Leffe en Meskenszot in z’n kielzog, en voor hem het overvolle winkelkarretje in de beverige handen van Juu-pileir, kwam hij aan de kassa van Nadja. Nadja was een onopvallende, lieve en verlegen meid die in de buurt woonde en haar carrière zou zien stranden in de Aldi, in een blauwe, mouwloze werkjas waaronder ze meestal een fleece droeg. De Aldi bespaarde op verwarming en aangezien klanten bewegen en sjouwen, maar caissières niet, heerst er voor hen in de Aldi een toendraklimaat, waartegen ze zich wapenen met een armoedig ogende fleece of een dik gebreide trui onder een schamele, blauwe Aldischort.

Het ALDI-Team ging altijd langs de kassa van Nadja, want Nadja maakte nooit problemen. Ook niet op woensdagnamiddag om 14.05 uur wanneer ze meer dan tien minuten nodig had om alle blikjes van het ALDI-Team te tellen. En al tellend keek ze enkel naar de blikjes en niet naar het merkwaardige vijftal dat voornamelijk slechts in één Aldiproduct geïnteresseerd leek, en dat straks de Aldiparking zou animeren met zijn goede humeur, dat het nu nog niet had.

Mark vond Nadja maar een sukkel, een zuurpruim, daar had Meskenszot al meer dan eens een gedetailleerde beschrijving van gegeven, een ‘kieken zonder kop’, want ze durfde niks te zeggen, ze durfde nauwelijks te kijken en als ze het deed, knipperde ze met haar ogen. Hij vond haar een mislukkeling, een halve non, en dat was ook de conclusie van het hele ALDI-Team na de tiende Karlsquell: ‘Een griet, juist goed genoeg voor een flinke doorsmeerbeurt, maar voor de rest een stomme gans en een zielige trut.’ Mark moest haar niet, want als hij haar zag, al durfde hij niet naar haar te kijken, keek hij in de spiegel. Haat uw naaste zoals uzelf! Dacht Mark. Niet … Maar diep in zijn buik, waar al onze kwaadheid als een groene mamba op de loer ligt om gif te spuien, dacht Mark: en het is toch mijn probleem niet. Als dat schoon kind verlegen is, dat ze dan neuroleptica slikt of om het halfuur een Karlsquell drinkt. Ze zit toch bij de bron! Of dat ze gewoon bij ons komt. Door de Poort der Verdwazing. Maar misschien voelt ze zich daar te goed voor. Strekenmadam-van-mijn-kloten! Of voelt ze zich misschien beter dan een ander?

Zoals gezegd, het systeem was eenvoudig. Om 14.15 uur lag het volledige ALDI-Team in hetzelfde schuchtere novemberzonnetje met de rug tegen de lange, blinde Aldimuur. Onvoorstelbaar snel en soepel werden blikjes doorgegeven, geopend met een zucht van gas en nagenoeg in één ruk leeggedronken. Weggegoten. In een keelgat. Er werd niet gepraat. Hier moest gewerkt worden en vijftien minuten later was iedereen ongeveer aan zijn tiende blikje toe. Het ALDI-Team ontspande zich heel even. Juu-pileir liet een boer die klonk als een F-16 die door de geluidsmuur scheurde, Bruine Leffe begon, ondanks het veel frissere Belgische klimaat, te zweten als een kamelendrijver in Fez, en in het Brouwerijken, die met een knalrode kop tegen de muur lag, werden de eerste fermentatieprocessen opgestart. Meskenszot had plots een zaaaaaalig wijf gespot op de parking en hij was zeker dat ze siliconentieten had. Dat kon een discussie worden. Maar nu nog niet. Er moest nog steeds gewerkt worden, maar nu kalmer en rustiger, niet als een kalf dat aan een speen zuigt, maar als een ‘beroeps’: hoofd in de nek, blikje tegen de lippen, ogen half gesloten in de zon.

‘Ik ben Mark Behiels en ik wil nog wel ne pils’, zei Mark, en hij stak z’n hand uit en Juu-pileir gooide een blik, dat Mark handig opving. Geen bevende handen of trillende oogleden meer, alleen maar routineuze soepelheid, naadloos bandwerk, het virtuoos verwerken van glanzende blikjes en gigantische hoeveelheden bier zonder met de ogen te knipperen. Profs. En zo gingen ze zwijgend en toegewijd door tot 15 uur en tot het winkelkarretje leeg was.

15 UUR – Tijd om af te kicken, want daarvoor zaten ze toch in de Afdeling der Ontwenning. Een diepe zucht, boeren alom en de eerste gesprekken van een groep tevreden mannen die geen vrienden waren, maar zich verbonden voelden door de heerlijke verdwazing van de alcohol. ‘Dank U God of Allah! U weze geprezen, want wat op het ene ogenblik een kwaal lijkt, is op het andere moment een medicijn!’

15 uur dus. Tussen een slagveld van lege blikjes was het tijd voor lachen en lullen en genieten van de eerste torpedo’s die in de broek van het Brouwerijken doel troffen. En Juu-pileir, die alsmaar ‘hahaaa’ zei of ‘jajaaaaaa’ zuchtte en niks meer. Wat zou hij nog meer zeggen, want ‘jajaaaaaa’ – zucht – had hij nu niet alles wat hij wou? En de vrouw met de vermeende siliconenborsten die met een vol winkelkarretje langsrijdt en Meskenszot die even knipoogt naar z’n vrienden – ‘Nu gaat het gebeuren!’ – en rechtkrabbelt en de vrouw aanspreekt in keurig Nederlands, dat wel op een dubbele tong drijft: ‘Exsssscuseer mevrouw, we hadden zonet een disssscussie in de groep, en u ssou onsss daarbij kunnen helpen.’

De vrouw kijkt argwanend naar de verzopen Karlsquellers en zegt: ‘Ja, en?’

‘Wel mevrouw’ – nog een knipoog naar de groep, en nog een – ‘mogen we eensss aan uw tieten voelen?’

De hele bende komt niet bij van het lachen en het Brouwerijken gooit er een voltreffer bovenop en schokt met heel zijn wanstaltige lijf. De vrouw rijdt ziedend met haar karretje naar haar auto, en het moet gezegd, bij dit verbolgen loopje op hoge hakjes, lijken er wel degelijk siliconen in de lucht te hangen, letterlijk dan.

En Meskenszot, knipoog, knipoog, roept haar dwars over de parking achterna: ‘Hé, pretensssieusss wijf, zijt ge te goe om met onssss te klappen misssssschien?’ Hij laat een luide boer, gevolgd door een lachsalvo van het hele team en Juu-pileir die nagenietend ‘hahaaaa’ zucht, alsof hij dankbaar is dat het leven soms zo eenvoudig mooi kan zijn.

16 UUR – Geleidelijk sterven de gesprekken uit en iedereen ligt te suffen in het voorgeborgte van een kater die ze zelden nog hebben. De saffies die ze nu ontspannen kunnen rollen en roken doen hen weer zin krijgen in een pilsje, maar principe is principe: ze zijn hier om af te kicken, toch? ‘Jajaaa’, zucht Juu-pileir.

16.45 uur: de muntjes gaan rond en iedereen kauwt verbeten in de hoop dat zijn stinkende biermuil gaat ruiken naar pas gepoetste tanden. En dan, 16.50 uur: Nadja komt!

De Aldi was zijn eigen team hartsgrondig beu en de baas van de winkel had z’n caissières verboden deze mannen nog bier te verkopen. Maar het ALDI-Team had snel de zwakke plek gevonden in de frontlijn van de winkel: Nadja! De winkelbaas was zelf te schijterig om het ALDI-Team eruit te gooien en dus was het Nadja’s fout dat die zuiplappen de klanten irriteerden en de parking achterlieten als een slagveld vol blikken en peuken. En dus was het Nadja’s taak om al die rommel op te ruimen. Dus 16.50 uur: het ALDI-Team vertrekt en Nadja komt met een plastic zak de rotzooi opruimen en geen van de vijf doorzuipers is nog alert genoeg om ‘dankuwel’, ‘sorry’ of gewoon ‘goeienamiddag’ te zeggen en ze drijven met glazige koeienogen richting psychiatrie.

17 uur: rustig, onopvallend en beheerst stappen de drinkebroers met een stuk in hun voeten en een overweldigende geur van menthol in hun Muil, als heiligen door de Poort der Verdwazing.

17.15 UUR – Nadja gooit twee volle vuilniszakken lege blikjes, papiertjes en peuken in de container. En de baas, die ook een schijtlijster is en die Nadja, nu het ALDI-Team vertrokken is, zogezegd toevallig tegenkomt, geeft haar een uitbrander en zegt voor de dertigste keer dat het de laatste keer moet zijn dat die kerels hier bier kopen. En Nadja zwijgt en kijkt naar haar schoenpunten en denkt: lafaard, zeg het hen zelf. Maar ze zegt niks en de baas draait zich om en is weg. Of zoals Meskenszot het altijd zo poëtisch kan verwoorden: ‘Stront rolt altijd den berg af!’
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Theo was de jongere zoon van de heer Julien Behiels maar beter dan zijn vier jaar oudere broer had hij gevoeld dat vader – want ‘papa’ ging echt niet – Behiels zijn eigen leegte had opgevuld door een eindinspecteur te creëren die als een reusachtige luchtballon zijn hele Bisdom overschaduwde en alle bange directeurs van lagere scholen, die z’n kont likten maar hem vreesden en zijn inspectieronde niet zagen als een ‘bezoek’, maar wel als een militair beleg. En in de immense schaduw van die bijna onfeilbare, door god gezonden eindinspecteur, leefde ook het gezin Behiels. In een starre, liefdeloze leegte, waarin de lat zo hoog werd gelegd dat men er zich eerder aan zou verhangen, en waarin perfectie de onbereikbare norm was die de heer Julien Behiels ook zichzelf had opgelegd. En ergens voelde Theo hoe vader Behiels zijn gezin levenslang verbannen had naar de hel van de leegte, omdat de kleine Julien Behiels ooit en lang, lang geleden zelf naar diezelfde gekmakende hel was gestuurd. Levenslang! En hoe ouder Theo werd, hoe meer hij in die onberispelijke eindinspecteur en vader, Julien Behiels, die stijf stond van fatsoen en van de rigiditeit van zijn eigen kwellende normen, een man zag die ook stijf stond van de schrik. Voor de Leegte. Voor de absolute Eenzaamheid die iemand gek maakt of onder een trein doet springen als op een dag zijn ballon implodeert en hij ontdekt dat gebakken lucht zijn enige vulling was.

En Theo had de eenzame man, de ballongod die als een wolk boven ZIJN bisdom hing, de eindinspecteur die wel vader maar geen papa was, achtergelaten en was Joke tegen het lijf gelopen. Ze werd zijn allereerste lief, zijn vrouw en ook de eerste planeetbewoner die hem omringd had met warmte en onvoorwaardelijke liefde, zoals echte liefde ook is, zodat Theo plots was opgeschoten en opengebloeid als een amandelboom waarvan de bloesems door de Japanse Hiroshige al in 1856 als een feest waren geschilderd. Theo had een eigen zaak opgestart: een krantenwinkel en op zijn manier legde ook hij de lat erg hoog: hij wou een zo groot mogelijk aanbod aan dagbladen, magazines, stripverhalen en zelfs romans en non-fictieboeken in de rekken hebben, omdat op deze planeet, waarop we met zo’n zeven miljard proberen te overleven, er zoveel omgaat dat hij dit alles aan z’n klanten wou vertellen. En vertellen deed hij. Over alles: politiek, wokgerechten, toneel, muziek, sport en over de Duitse wetenschapper Wilhelm Röntgen die een soort straling ontdekte, die hij niet kon verklaren en daarom maar x-stralen noemde, en dat men die x-stralen aanvankelijk gebruikte als kermisattractie waarbij mensen zich kapotlachten om hun eigen skelet, letterlijk kapot dan, want ook mijnheer Röntgen stierf zelf aan darmkanker door een overdosis van zijn eigen x-stralen, en dat er een ruimtestation permanent rond onze planeet draait dat sinds 2000 ook permanent bewoond wordt.

‘Allez Theo, een buitenverblijf in de ruimte, ge zijt niet goed’, maar Theo orakelde gewoon door over wetenschap en tv-series die ‘ge moet zien’ en de hele dag was zijn winkel gevuld met praatgrage klanten die niet zozeer het nieuws kwamen kopen, maar naar het nieuws kwamen luisteren. Het Gesproken Dagblad noemde men zijn winkel, maar het leek alsof Theo zijn klanten wou geven wat hem een jeugd lang onthouden was: de liefde voor het leven. En toen Joke in de winkel ook koffie begon te schenken, werd Het Gesproken Dagblad een volks cultuurcafé en een weedvrije coffeeshop waarin Theo vertelde over de bergtijger in Bhutan, de CO2-uitstoot van de VS, en over die lesbische dichteres Sappho die lang, lang geleden leefde op het Griekse eiland Lesbos en vandaar de term en al die lesbiennes.

‘Maar allez Theo, lesbiennes, bestaan die dan al zo lang?’, maar Theo was al bezig over de laatste cd van Natalia, ‘niet dat er een verband was met die dichteres, maar enfin, zeker zijt ge nooit’, en over de kunst van het roerbakken en als een klant vroeg of een boek kon worden ingepakt, antwoordde Theo steevast dat de Bulgaarse kunstenaar Christo al een brug in Parijs, het parlementsgebouw in Berlijn, en elf eilanden voor de kust van Miami had ingepakt. ‘Dus een boek. Geen probleem, toch?’

Ook Mark had geen problemen. Dat had hij net de therapeute nog verteld. Je mocht ze met haar voornaam aanspreken, Marijke, gewoon rechtuit gezellig en dus was het van Marijke hier en Marijke daar, maar Mark zei tegen Marijke geen stom woord, laat staan ‘Marijke’, want hij vond haar toch maar een trut en een hautaine kut maar hij durfde niet naar haar te kijken. En terwijl Marijke ongemakkelijk van bil wisselde op haar plastic stoeltje, zweeg Mark als een mossel en bestudeerde het plafond dat dringend, net als Marijke, een flinke beurt nodig had. En hij voelde zich als de maffiazoon die van het eindexamen komt en trots tegen zijn vader zegt: ‘Ze hebben me vier uur ondervraagd, maar ik heb geen woord gelost.’ En hij loste geen woord en de therapeute werd nerveus en dat vond Mark wel prettig. En ze vroeg vertwijfeld, als Mark dan geen problemen had, waarom hij dan wel dronk? En Mark zei kortweg en omzeilde opnieuw het woord ‘Marijke’, dat hij niet meer dronk. Daarvoor zat hij hier. Toch? En Marijke sloeg vertwijfeld haar ogen op en zag het plafond, dat dringend een nieuwe beurt nodig had. Maar morgen, dacht Mark – ja, hij had af en toe toch gedachten – morgen is het Zatte Woensdag!

Maar vandaag was het nog dinsdag. En deze dinsdag was voor Mark the first day of the rest of his life, waarbij de hamvraag was hoeveel leven hem nog restte. Want het was dinsdag en dat betekende om 14 uur drie uur: Creatieve Therapie. En dat was op zich geen probleem, want de ‘creatieve therapeut’ las meestal zijn krant, terwijl de patiënten sliepen, rondliepen of naar het toilet verdwenen om een saffie door hun longen te jagen, want de ‘creatieve’ therapeut was zelf zo uitgeblust als een natte peuk. Maar nu, op deze Droeve Dinsdag, vlak voor Zatte Woensdag, stond er plots een hagelnieuwe ‘begeleider’, want zo noemden ze zich graag, die blijkbaar meer dan klaar was om het werk van de vorige therapeut over te nemen. Hij zag er energiek uit, levendig, artistiek en vooral, o ramp der rampen, ‘creatief’. De leden van het ALDI-Team gingen amorf aan hun tafeltje zitten en simuleerden een schijnslaap in de hoop ‘de Nieuwe’ in hun eigen lethargische zwarte gat mee te zuigen. Maar de Nieuwe gaf geen krimp, bleef overeind, moeiteloos – zou hij gedronken hebben? – en wachtte geduldig tot iedereen zat. En stelde zich niet voor, maar deelde papier en houtskool uit en vroeg iedereen de hamvraag te beantwoorden in een mooi gekalligrafeerd getal: hoeveel jaren wou iedereen nog leven?

Algehele consternatie. Ontzetting. Ontreddering en verwarring bij deze vraag, die peilde naar een perspectief dat ongewoon was voor dezen die de ene dag zagen overgaan in de andere en van wie de blik in de toekomst niet verder reikte dan de eerstvolgende woensdag. Maar hier lag een vraag die keek tot het Einde en sommigen er zelfs bewust van maakte, plots, zomaar, door een nieuwe, hyperkinetische therapeut, dat er ook een Einde was. En enkelen keken zelfs voorbij dat Einde in de Muil van het Absolute Niets of Alles, want vaak is een hoge intelligentie de startplek van het destructieve proces dat wij alcoholisme noemen. Maar voor wie steeds meer vragen stelt en nooit een antwoord krijgt, is een voortschrijdende verdwazing een zegen en de hemel in de hel op aarde.

Maar de creatieve therapeut, de enige in de grote ruimte die de moed niet had verloren, stelde zich kort voor als ‘Sam’, klonk alvast solider dan Marijke en zei dat hij graag begon met het Einde. Sam was een grapjas-van-mijn-kloten en iedereen keek naar hem als kikkers naar een reiger en sommigen leken in een diepe catatonie te verzinken, alhoewel dat niet direct een van hun typische symptomen was.

Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen telde, en die uitrekende dat 30 jaar betekende dat hij nog 30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had, in een beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel aantrekkelijk te vinden. Hij nam zijn blad en houtskool en dacht even na hoe hij het cijfer 30 zo mooi mogelijk zou kunnen kalligraferen, denkend aan de 39.000 blikjes Karlsquell die hem op deze manier niet zouden mislopen. Het enthousiasme van Juu-pileir werkte aanstekelijk en nog anderen begonnen zich een toekomstig leven uit te denken en te schatten hoeveel jaar ze daarvoor nodig hadden. Maar velen keken plots in de afgrond van de Lange Leegte en voelden de angst voor eenzaamheid, pijn, mislukking, ziekte en stukgedronken levers, terwijl ze precies al jaren dronken om hier niet aan te moeten denken. En Mark, die zich op zijn ongemak voelde bij deze glimlachende, zelfbewuste en onvermijdelijke therapeut, vond hem maar een dikke nek, een omhooggevallen artiest zoals er zoveel zijn, een die denkt dat de meridiaan van Greenwich door z’n reet liep en die zich ongetwijfeld beter voelde dan al deze losers voor hem, van wie sommigen hun poten zo trilden dat ze geen rechte lijn op een blad konden zetten, laat staan een cijfer tot het Einde. Maar op café zou Mark hem gewoon onder tafel drinken en weten wat te zeggen op flauwekul als ‘hoeveel jaren wilt ge nog?’

‘Neen, hoeveel pinten kunt ge nog? Sam-van-mijn-kloten!’

Het was zestig minuten muisstil geweest in de Zaal voor Creatieve Therapie en het diensthoofd Ontwenning was al eens zenuwachtig door het raam komen kijken, want deze stilte was hem vreemd. Maar hij had dertig mannen met houtskool het mooiste cijfer van hun leven zien tekenen. En binnen hing er als de filmmuziek bij dit mirakel stilte en de zoete, bedwelmende ambient music van concentratie, inspiratie en creativiteit. En terwijl dertig mannen dertig cijfers tekenden, werd de glimlach van Sam-van-mijn-kloten breder en reisden dertig mannen voor het eerst over en weer in de tijd en ontdekten mogelijkheden en rustpunten, haltes, omleggingen en vergezichten. Sam kende deze zoete stilte waarin kinderen ijverig binnen de lijntjes kleuren, maar deze mannen raceten wild weg en weer in hun hoofd en hun leven en op hun blad en ontdekten problemen maar ook mogelijkheden. En dat, dat was GODVERDOMME, GODVERDOMME … adembenemend!
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Mark hield niet echt van de winkel van zijn broer. Die lag op vijfendertig kilometer van Marks appartementje, maar dat was geen probleem. Vijfendertig kilometer was hooguit zes tot zeven uur te voet en dat lange stappen verdoofde Mark of vervulde hem van de ruimte die hij te voet verkende. Net als alcohol, maakte wandelen zijn kop rustig en zijn ziel zacht. Maar Het Gesproken Dagblad en zijn broer Theo vond hij iets te druk. En men schonk er koffie, geen alcohol en aan Mark geen aandacht, en dat kon ook niet want hij stond schuchter in een hoekje te lezen in een krant die hem niet interesseerde maar die hij al een uur voor zijn gezicht hield. En hij luisterde, ongemakkelijk en bewonderend naar z’n broer die kletste en praatte, en raad gaf over tijdschriften en boeken en films die je moest gaan zien, en ‘neen, dat hij Het Laatste Nieuws niet meer verkocht, want ongelukken komt ge wel tegen in uw eigen leven, daar moet ge niet over lezen’. En hij zag hoe Theo opging in zijn job en de mensen inspireerde en de hele winkel animeerde, maar niet met zat gezever zoals Mark de hele Gouden Poort kon entertainen, tot de cafébaas zei: ‘Mark, ge zijt zat, ga naar huis!’ Theo bleef helder en verkocht geen zever maar tijdschriften, kranten, boeken en sigaretten. Maar intussen had Theo de hele tijd zijn broer achter zijn krant zien staan en hij had meer en luider verteld dan anders, en gedacht: zou Mark dan in niks geïnteresseerd zijn? En het antwoord was eenvoudig: neen, in niks.

Maar wanneer de winkel tegen 18 uur leegliep en in de herfst het buiten begon te donkeren, en Mark alleen met Theo in de warme, verlichte winkel stond, vroeg Theo kort: ‘Hoe is’t?’

En Mark zei, naar z’n schoenen kijkend: ‘Goed, en met u en Joke en de kinderen?’

‘Goed’, zei Theo. ‘Goed, en goed dat ge gekomen zijt. Blijf eten en slapen. Ge weet dat ge hier een bed hebt.’

Of Mark het wist. Maar Mark hield niet van avondmalen in familiesfeer. En hij zag opnieuw de kinderen Behiels voorzichtig en in stilte eten omdat de heer Julien Behiels geen woord wou missen van het radionieuws van 18 uur dat keihard door de woonkamer schalde. En hij hoorde opnieuw de bijna dierlijke kauw- en slikgeluiden van vader Julien Behiels die als een gore boze wolf z’n eten gulzig weghapte om bij de eindtune van het nieuws op te staan en zich als een hogepriester terug te trekken in de tempel die z’n bureau was, waar hij zich elke avond verschanste in de papieren stilte van rapporten, verslagen, evaluaties en opvoedkundige werken die de lagere scholen van zijn bisdom zouden helpen bij het realiseren van de respectieve pedagogische, morele, sociale en spirituele doelstellingen. Maar hier in Theo’s winkel bracht het invallende duister een weldoende gezelligheid waardoor Mark het gevoel kreeg dat hij even, heel even uit de tocht stond zonder dronken te zijn, terwijl vroeger diezelfde donkerte als een dreigende, loodzware en oneindige leegte op het ouderlijk huis drukte, waarvan de dakspanten kraakten en waaronder de familie Behiels gegijzeld werd in de kilte van de meest voortreffelijke vader.

En dus zei Mark niks en begreep Theo dat hij niet zou blijven. Maar Theo voelde de pijn van zijn bange broer, die als een ruige hond vijfendertig kilometer ver naar hier was komen lopen om even uit de tocht te staan, en die straks zeven uur terug zou stappen naar zijn eigen bed, om daar het dagelijkse gewicht van eenzaamheid te torsen, maar met de fake illusie een vrij mens te zijn.

Theo sloot de winkel en zei tegen Mark: ‘Blijf nog even. Ik moet u nog iets laten zien.’ Dat was hun vaste ritueel: Theo leidde Mark de hele winkel rond, gaf commentaar bij kranten en bij foto’s, toonde hem nieuwe aankopen, boeken over reizen, verre landen en kunst en gaf Mark het mooiste dat hij z’n broer kon geven: aandacht. En Mark veinsde interesse, knikte af en toe, bromde of mompelde goedkeurend en dacht, terwijl de stalen pijn van een gifangel zich in zijn borst boorde: dit alles interesseert mij geen kloten! Ja, hij gebruikte het woord kloten graag, het gaf kracht aan de onduidelijke dingen die hij dacht en voelde. En hij voelde hoe hij zich midden in deze wereld-van-mijn-kloten toch overeind hield en zich kon warmen en koesteren in de aandacht van zijn broer die voor hem, Mark, tijd nam. En het voelde als een innige omhelzing van woorden, blikken en minuten. Want echt omhelzen, dat kon Mark niet.

‘Kan ik wat sigaretten kopen?’, vroeg Mark. En Theo gaf enkele sloffen, zei dat hij het geld wel zou krijgen en Mark zei, kijkend naar de sloffen in zijn handen: ‘Bedankt, dan ga ik maar eens zien.’ Theo opende de deur, klopte op Marks schouder en zei dat hij er goed uitzag. Maar uitgeteerd en onverzorgd als een schichtige, ruige wolf, of als George Harrison op de cover van Abbey Road, loste Mark op in het donker, met daarin een ruimte van vijfendertig kilometer of zeven uur lopen, waarvan Mark stapsgewijs genieten zou terwijl hij niet eens wist dat hij genieten kon.
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Juu-pileir was de eerste die zijn ‘kunstwerk’ afhad. Hij had een extra blad gevraagd en op de ene bladzijde had hij een schitterende 3 getekend en op de andere een nihilistische 0. Juu-pileirs kunstwerk was totaal niet nihilistisch maar wel het positieve begin van een dertigjarig engagement dat morgen startte met de eerste van de 1560 afgekochte woensdagen en dat zou aanvangen met 25 pilsjes als een voorschot op de volgende 38.975. En in zijn enthousiasme had Juu-pileir zijn 30 versierd met honderden K’s, die kwistig door elkaar waren gevlochten en in dat vlechtwerk had hij, als in een romaans manuscript, bladeren, vogels, kikkers, apen, vruchten en wanstaltige kereltjes à la Stinkmuil verborgen. Meskenszot floot bewonderend toen hij het zag en Juu-pileir werd plots vervuld van een gevoel dat hem totaal vreemd was: hij had iets gedaan dat hem vrede en voldoening gaf, het had niks te maken met drinken, en hij was er godverdomme nog fier op ook. En hij was nuchter! En de vele K’s, die aanvankelijk zijn droom verbeeldden van de eindeloze reeks blikjes Karlsquell die op hem lagen te wachten, kregen nu iets puur decoratiefs. Iets moois, en omdat schoonheid kort is en vluchtig, is schoonheid waardevol en DAT voelde Juu-pileir en DAT zag hij in Sams blik, die even langskwam, z’n ogen vernauwde tot spleetjes, z’n lippen spreidde tot een glimlach en zei: ‘Lucien,’ want zo heette Juu-pileir, ‘Lucien Van Boven, Lucien, gij kunt iets!’ En Lucien zat even te stralen als een kind van 43 dat er minstens 73 wou worden en Sam gaf hem een schouderklopje bovenop. En ook dat was nieuw voor Lucien, iemand die u aanraakt, terwijl de meesten naar u kijken als naar rotte vis, en iemand die zegt ‘dat ge iets kunt’ terwijl ge hier zit omdat ge verdomme niks anders kunt dan zuipen!

Godverdomme, dacht Juu-pileir, godverdomme, stel u voor dat dinsdagnamiddag ook nog plezant zou worden! Godverdomme, gebeuren er soms goeie dingen in dit leven?

En geleidelijk aan had iedereen een of ander engagement vastgelegd in een getal van meestal twee cijfers. En in de afterpartysfeer die geboren werd uit de droom van dertig volwassen mannen die enkel verzopen jaren en katers achter zich hadden liggen maar nu plots al hun verwachtingen kristalliseerden in een getal dat veel meer dan een cijfer was, ontstonden spontane versieringen, arabesken, schaduwlagen in grijze en gitzwarte houtskool, meanders, spiegeleffecten, clairobscurgetallen en Sam-van-mijn-kloten dacht: mirakels zijn mogelijk maar zoals Lazarus, die nog veel meer dood was dan de meeste van deze mannen, moet ge er gewoon voor openstaan.

Maar één man stond er niet voor open, Mark Behiels, die eigenlijk gezien zijn bijnaam, den Haartiest, al een voorsprong had. Maar Mark, die in het leven meestapte zoals een koe naar het slachthuis, weigerde uit te breken, een kopstoot te geven of na te denken over wat er kwam of komen zou, laat staan ‘nadenken over van Hier tot het Einde’. En dat zou die Nieuwe, die Sam-van-mijnkloten nu eens niet veranderen. En dit was het volgende mirakel van deze Droeve Dinsdag: Mark werd kwaad en dat voor het eerst in zijn leven terwijl hij nuchter was! En als een nukkig kind van negenendertig dat uit pure koppigheid daar geen dag aan toe wou voegen, zat hij met zijn uitgeteerde gezicht te staren naar een leeg blad, kwaad, godverdomme, kwaad op Sam-van-mijn-kloten die verwachtte dat hij binnen de lijntjes ging kleuren als een kind. En toch, hij zag hier en daar het enthousiasme en de stille concentratie van de anderen en eigenlijk was hij jaloers op hen, en jaloers op Juu-pileir die met honderden Karlsquellen het cijfer 30 ineenvlocht en daar een schouderklop voor kreeg. En Mark, die al een heel leven alle gevoelens begroef onder een grafheuvel van ondoordringbare apathie, was plots kwaad en jaloers: emoties die z’n levenslange winterslaap dreigden te verstoren.

Sam-van-mijn-kloten hield hem al twee uur nauwgezet in het oog en dacht: die is zo bang dat hij er kwaad van wordt. Laat ik die maar even gaarkoken in zijn eigen sop. En hij liep in grote cirkels om Mark heen en prees luidruchtig de ideeën en krakkemikkige kalligrafieën van Marks lotgenoten, alsof ze zopas een Jackson Pollock of een Picasso hadden gebaard, en eerlijk gezegd, sommigen zaten er behoorlijk dichtbij.

Maar Mark gaf geen krimp en bleef zitten, kwaad en bang, terwijl zijn medeontwenners het lokaal begonnen te verlaten. En plots werd hij bevangen door het schrikbeeld dat hij en Sam-van-mijn-kloten alleen zouden overblijven tot hij zijn kunstwerk al dan niet had voltooid, en aangezien er geen kunstwerk was, zou hij het misschien moeten uitleggen, maar hoe kwaad hij ook was, of precies daardoor: hij zou stotteren, stamelen en naar zijn schoenpunten staren en zwijgen en DAT kon hij die pretentieuze zak van een Sam-van-mijn-kloten niet gunnen! Dus nam hij snel zijn stuk houtskool, tekende een grote nul en daarin, een beetje zoals die overjaarse leeuw van MGM, een zelfportret met zijn vet lang haar, zijn woeste stoppelbaard en ogen die vanuit een niet te peilen diepte godverdomme zo kwaad keken, maar dan ook het enige teken van leven waren in dit dode gezicht. En toen Mark in vier minuten zijn hele levensschets in houtskool op papier had gezet, een Nul in een Nul, stond plots en heel toevallig Samvan-mijn-kloten achter zijn rug. Mark balde z’n handen tot vuisten in z’n broekzakken, Sam vernauwde zijn ogen tot spleetjes en tuurde en staarde naar de Nul in de Nul. Mark voelde z’n handen jeuken en de adem van Sam in zijn nek, die plots zijn lippen spreidde tot een glimlach en zei: ‘Gij kunt verdomme tekenen gij. En ’t zit klaar in uwen kop hé! Twee uur niksen en dan een zelfportret in vier minuten. Chapeau! Aan u gaan we nog plezier beleven!’ En Mark zei geen stom woord, wou Sam op zijn pretentieuze Muil slaan maar durfde het niet en werd daardoor nog kwader, en verliet de zaal verward, onthutst en dus allesbehalve apathisch en dacht: gij gaat gij aan mij niks geen plezier beleven, Sam-van-mijnkloten! En diezelfde Sam keek Mark na, die met een lijkbleek gezicht en afhangende schouders het lokaal verliet, en opnieuw spreidde Sam zijn lippen tot een glimlach. En zoals bij een boeddha zit in zo’n glimlach ook een snuifje medeleven en een snuifje verdriet zoals peper en zout in een gezonde groentesoep.
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WOENSDAGMIDDAG, 16 NOVEMBER, 14 UUR – De volgende dag rukte het ALDITeam, klokslag 14 uur, zoals gewoonlijk opnieuw uit. Van 14.05 uur tot 14.15 uur telde Nadja de blikjes. Om 14.15 uur lag het hele team in een briljante souplesse te drinken tegen de blinde Aldimuur.

14.30 uur: lichte ontspanning, een boer hier, een krakende wind daar, vers uit de smoezelige pantalon van het Brouwerijken, maar toch nog stevig doorzuipen in een ballet van handen die blikjes doorgeven, blikjes die zuchtend worden opengetrokken en geloosd in wijdopen keelgaten, routineus en in perfect samenspel als een orkest dat zonder partituur maar feilloos een stuk ‘concrete muziek’ uitvoert: Sonate voor Vijf Drinkers, 150 Blikjes, Boeren en Wind.

15 uur: het werk zit erop! De drinkers zitten vol. De blikjes zijn leeg. De drinkers kicken dus af, geheel in de lijn van hun therapie en gaan er lekker bij liggen om droog te genieten. En natuurlijk ziet Meskenszot een jong wijf met een appelkontje als een glimmende Granny Smith, en het Brouwerijken wordt door elkaar geschud door gastorpedo’s die hem midscheeps lijken te treffen met een vreselijke langgerekte knal, en iedereen maar lachen en zeveren. Maar Mark niet. En toch was dit normaal gezien ook zijn Gouden Uur, waarin de geest hem vervulde en hij in tongen sprak, maar Mark zat vervaarlijk als een te vaak geslagen hond lijkbleek voor zich uit te staren. Bruine Leffe had hem al ‘uit zijn kot willen lokken’, maar Juu-pileir, die nu vredig genoot en afwisselend ‘ahaaa’ en ‘jajaaa’ zuchtte, had naar Bruine Leffe een gebaar gemaakt van laat hem gerust, hij zit met een ei. Want Mark zag er vervaarlijk uit, zoals een verwilderd beest, zoals destijds zijn eigen vader of zoals die vader in dat huwelijksgedicht van Elsschot dat het ALDI-Team totaal niet kende.

HET WERD 16 UUR – De leden van het ALDI-Team verzonken in de stilte van hun roes en lagen uitgeteld tegen de grote blinde muur, met de glimlach van een opiumschuiver op hun gezicht. ‘Jajaaaa’, zei Juu-pileir, ‘hahaaa’, zuchtte hij en knikkebolde weg. Bruine Leffe, Meskenszot en het Brouwerijken lagen onderuit te genieten van een heerlijk chemisch proces dat op termijn hun brein zou wegblazen, maar nu nog niet.

Mark zat bleek en vervaarlijk met z’n rug tegen de muur en staarde naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar snijden en alcohol misschien een god vervangt of een vader, die u voor het eerst in uw leven echt genadig toespreekt. En Mark leek te luisteren terwijl zijn collega’s lagen te dampen als slapende boeren in een doek van Bruegel. En het is nu niet omdat Bruegel wordt vermeld, maar plots haalde Mark uit zijn jas een stuk houtskool en een blad papier, dat hij openvouwde. En zijn brandende ogen verlegden hun focus en alsof zijn rechterhand geen deel uitmaakte van zijn zatte lijf, begon het bijna spastisch woeste houtskoolstrepen te trekken, de ene over de andere, hard en ongenadig op het half verkreukte blad, maar wie net als Sam-van-mijn-kloten achter hem had kunnen staan, zou gezien hebben hoe uit al die woeste handbewegingen een hard en ongenadig stilleven groeide van lege blikjes op de grond, die niet in het echt, maar wel in dit donkere stilleven vertelden dat professionele drinkers even leeg en overbodig waren als deze weggegooide blikjes. En Mark nam nog een blad en begon opnieuw te schetsen, blikjes zat! En nog een blad en nog een blad, en opnieuw leek hij van de geest vervuld die uit z’n hand en uit zijn driftig weggegooide houtskoolstrepen stillevens tevoorschijn toverde. Maar deze grove en duistere stillevens leefden en schreeuwden uit hoe verdronken en verzopen het leven van een alcoholicus kon zijn.

16.45 UUR – De muntjes gaan rond en iedereen kauwt zijn bek fris en Nadja komt schutterig met de vuilniszakken. En terwijl de zuiplappen proberen op te staan en vertrekken richting Poort der Verdwazing, blijft Mark met zijn rug tegen de muur zitten en zegt ijskoud: ‘Gasten, wij gaan die blikken opruimen. Juffrouw, geef die zakken maar aan ons.’ Het ALDI-Team is zo verbouwereerd dat niemand protesteert, en gedwee verzamelen Bruine Leffe, Juu-pileir en Meskenszot de blikjes. En opnieuw is dit ALDI-Team, dat totaal geen team is, een toonbeeld van perfectie en soepel samenspel, ook al is hun hoofd een lome loungeroom waarin het feest nog enkel naweeën kent. Het Brouwerijken, dat zich niet meer kan bukken en dus ook geen blik kan oprapen, houdt de zakken open terwijl Bruine Leffe, Juu-pileir en Meskenszot de blikjes in de zakken deponeren, samen met de peuken en de halfopgerookte saffies, waarna Mark de twee volle zakken dichtknoopt en in de container gooit. En terwijl iedereen schaapachtig staat te kijken, Nadja incluis, zegt Mark terwijl hij naar haar kijkt: ‘En nog een goeienamiddag, juffrouw.’ En dan vertrekt het hele ALDI-Team naar de Poort der Verdwazing, gedwee, wazig en stil als karpers in een vijver.

DIEZELFDE WOENSDAG, 19 UUR – Vrij moment na het avondmaal. Het ALDI-Team ligt op zijn bed en probeert nog even de roes te rekken in de traagheid van uitgewerkte alcohol en een naar lucht happende lever. Maar Mark stapt naar de Poort der Verdwazing om de wereld der Normalen te betreden. De poort is gesloten en de portier vraagt vanachter z’n balie: ‘En mijnheer Behiels, waar gaat de wandeling naartoe?’

‘Naar mijn broer’, zegt Mark. ‘Ik moet hem iets laten zien.’

‘En waar woont die broer als ik dat mag vragen, mijnheer Behiels?’

‘Zesendertig kilometer hiervandaan’.

‘Hola, mijnheer Behiels, en hoe gaat ge daar naartoe?’

‘Te voet’, antwoordde Mark heel serieus.

En de portier, die dacht: die doorzuiper daar is serieus met mijn kloten aan het rammelen – want het is niet omdat iemand portier is dat hij de platte uitdrukkingen uit zijn nobele gedachten kuist – zei rustig: ‘En wanneer zijt ge dan terug, mijnheer Behiels?’

En Mark rekende het even uit op z’n schoenpunten: ‘Tegen het ontbijt of iets later.’

De portier leunde even over zijn balie en antwoordde: ‘Mijnheer Behiels, ik wist niet dat ge zo een plezante zijt, maar als ge niet onmiddellijk naar uw afdeling teruggaat, blijft deze poort voor u een paar weken dicht, ook al staat ze open!’

En Mark draaide zich om zonder nog iets te zeggen en verdween in de gang, gloeiend van kwaadheid, maar (nog) niet wetend dat die kwaadheid een godsgeschenk was, de nicotine of de speed die hem eindelijk wakker, waakzaam en alert zou maken. En attent. Voor wat de Normalen ‘het Leven’ noemen.

Mark ging naar zijn kamer, legde zich op zijn bed, nam een blad papier en begon te schrijven, ergens benieuwd of hij dat eigenlijk nog wel kon.

‘Beste Theo,’ schreef hij, ‘vandaag heb ik iets gezien. Iets wat uit mijn hand kwam en uit mijn donkere ziel en uit de lijnen van de Dingen. Want de Dingen leven, Theo, en vertellen wat ze zijn als ge ze herleidt tot lijnen van grove houtskool zoals de lijnen in mijn gezicht. Dat ook begint te spreken. En dat ik hoop te kunnen begrijpen en ontleden in lijnen, zwart als mijn houtskool en zwart zoals mijn hart.’

En opnieuw sprak Mark in tongen, of beter ‘schreef’, want woordgroepen zoals ‘de Dingen leven’ of ‘zwart zoals mijn hart’ had hij in heel zijn leven nog nooit gebruikt.

‘En bekijk de bladzijden die hier bijzitten,’ schreef Mark verder, ‘ze zijn verkreukeld, maar de Dingen en de Lijnen niet. Uw broer, Mark.’

Twee dagen later was er post voor Mark. Voor het eerst in zijn leven. Mark opent het pakket en vindt een doosje houtskool, twee blokken tekenpapier, een doos potloden, een doosje pastelkrijt en een brief. En het eerste dat hij echt bekijkt is die brief:

‘Beste broer, ik heb gezien hoe ge met lijnen de Dingen leven geeft. Dit pakket is wat ik u kan geven, want op een dag zult ge niet alleen de Dingen maar ook uzelf weer leven geven. Uw broer, Theo.’

Mark zag alleen de brief en herlas de laatste zin die Theo had geschreven: Op een dag zult ge niet alleen de Dingen, maar ook uzelf weer leven geven. Mark nam een stuk houtskool, beet er een stuk af en begon er traag op te kauwen, terwijl hij in de spiegel keek hoe zijn tanden, lippen, gehemelte, kortom zijn hele Muil, zwart werd als de hel.
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DINSDAGNAMIDDAG, 22 NOVEMBER, 14 UUR – Creatieve Therapie. De patiënten zeilen binnen. Sam staat met zijn boeddhasmile en witte tanden te glimlachen, maar iets is niet in orde. Alle tafeltjes zijn cirkelvormig geschikt rond een grotere tafel waarop een vaalwit laken over een aantal voorwerpen is gedrapeerd. Maar zoals een jager op een kilometer afstand een konijn herkent, of een junk de geur van weed, zo herkennen ook alcoholisten datgene wat hen precies in het Leven houdt, en wanneer ze naar het mysterieuze laken kijken met daaronder die vormeloze, maar zo vertrouwde vormen, denkt iedereen: al wat ge wilt, maar dat toch niet! En er valt een onheilspellende, ongemakkelijke stilte vol wantrouwen en iedereen denkt hetzelfde: die Sam-van-mijn-kloten heeft er ons dik ingeluisd! Maar Sam doet of zijn neus bloedt en met een brede glimlach zegt hij dat vorige week iedereen in de toekomst heeft gekeken en ‘sommigen hebben heel erg ver gekeken en ook goed gekeken’, en dat verbaasde hem. ‘Hier zit talent!’

Lucien Van Boven probeert als een hongerig koekoeksjong de blik van Sam te vangen en glimlacht stralend als de winnaar van Parijs-Roubaix, maar ziet dan om zich heen niks anders dan argwanende blikken die met grote schrikogen naar het laken staren. En Lucien herpakt zich onmiddellijk en zakt soepel weg in zijn lethargische Juu-pileirpersonage. ‘Maar vandaag’, gaat Sam onverstoord verder, ‘gaan we gewoon kijken. Kijken en voelen. En dat op papier zetten. Want als ge goed naar de Dingen kijkt, dan zult ge zien dat de Dingen spreken. En als ge voelt dat de Dingen spreken, dan zult ge zien dat er diep in u iets gebeurt. En wie DAT niet kan zien, die heeft wellicht geen spiegel.’ En Sam ziet Mark en denkt: wat heeft die met zijn Muil? Maar Sam gaat vlotjes verder en deelt opnieuw grote bladen en houtskool uit, maar geen hond die naar hem kijkt, want alle ogen zijn gefixeerd op het vormeloze laken, dat zijn vormen nu al aan hen prijsgeeft en als in koor denken dertig mannen meerstemmig: al wat ge wilt … maar DAT toch niet!

Tot Sam naar de tafel stapt, het laken wegtrekt en onthult wat men vreesde: een prachtige collectie flessen in alle vormen en formaten, met alle mogelijke alcoholische dranken erin, kortom een fragmentatiebom die het brein van dertig man een halve dag in tijd en ruimte kan verplaatsen. En alsof de bom al was geëxplodeerd, overvalt een collectieve pavlovreactie de hele groep: dertig monden lopen vol speeksel, vergeefse slikbewegingen doen dertig strottenhoofden klikken en dertig slokdarmen maken zinloze peristaltische golfbewegingen. Dertig magen en hoofden voelen plots leger dan leeg en levers pulseren ongemerkt als sponzen in een documentaire over de diepzee. Kortom: deze mannen lijden en daar had Sam voor gezorgd.

Van de heerlijkste abdijtripels zoals Rochefort en Westvleteren, die als zoete mokers om je oren slaan met hun gewijde alcoholpercentage van 10 tot 12 graden, tot uitstekende sherry’s, amontillado’s, fijne porto’s en champagne; van de beste whisky’s en brandy’s tot tequila, rum, cognac, armagnac en schnaps; van de fijnste grappa’s en wodka’s tot calvados, ouzo, raki, slivovitsj, jenevers en likeuren. Kortom: deze tafel is de Stairway to Heaven en dertig mannen willen niks liever dan aanvallen en als een wild beest de flessen openen en als het kon ze in één teug in hun Muil weggieten, zodat de alcohol bijna simultaan met het drinken in hun brein zou exploderen en hen zou wegblazen in een roes die heel erg op een coma lijkt.

En één ding is zeker: Sam kent er iets van! Zou hij zelf misschien drinken? En nog iets is zeker: die Sam-van-mijn-kloten heeft hun flink bij hun kloten! Wat wil hij eigenlijk? Hen gewoon doen afzien? Hoe kan vannacht ook maar iemand slapen met dit visioen voor ogen? Wat moeten ze straks doen met de kamferkoffie die bij het avondmaal wordt geschonken? De verplegers erin verdrinken? Kortom, er groeit een kwaadheid en onvoldaanheid die wel eens tot revolutie zou kunnen leiden. En dan zouden de flessen worden geleegd en Sam gelyncht, zoals de meeste revoluties uitbarsten na een mislukte oogst of een hongersnood en meestal doodlopen in zinloze moord- en braspartijen. Maar dit was de Zaal voor Creatieve Therapie en tussen de horde wolven en hun prooi staat Sam, wiens brede glimlach elke revolutionaire gedachte, vriendelijk en bijna mantragewijs, zacht en zoet de kop indrukt.

Sam kijkt vrijmoedig in de ogen van deze uitgeteerde of opgezwollen Drinkers, die van de flessen naar hem kijken en van hem naar de flessen, zoals tijgers die hun stappen meten voor hun sprong. Maar Sam zegt doodnuchter: ‘Prima! Dat is het. Kijken! Leren kijken. En nog eens kijken! En goed kijken. En dan op papier zetten om te vertellen wat ge ziet. En voelt!’ En iedereen kijkt inderdaad. En sommigen kijken lang, heel heel erg lang. En iedereen voelt dat de Dingen spreken! En nog niet zo’n beetje! En of iedereen voelt dat er ook iets in hen gebeurt? Mijn god, en nog niet zo’n beetje! Want ook dit is een perspectief dat voor de meesten nieuw en onbekend is: de blik naar binnen, waar deze Ontwenners al jarenlang hun ziel verdronken in dagelijkse porties versgetapte pils. Maar nu staren dertig mannen voor het eerst bewust, met knikkende knieën van angst en hoogtevrees, in de diepte van het Zwarte Gat dat zij al jarenlang verzwijgen of verzuipen.

En het was muisstil in de Zaal voor Creatieve Therapie. Niemand zei een woord. Alleen de Dingen ‘spraken’. En het diensthoofd Ontwenning, die in het hele gebouw een stilte hoorde vallen die hij niet gewoon was, kwam stiekem nog maar eens kijken door het raam, en zag dertig mannen van de Afdeling der Ontwenning. Kijken. Naar een indrukwekkende collectie alcoholische dranken en het diensthoofd vroeg zich af of dit wel opportuun was in een therapie die drinkers alcohol wou doen vergeten, en dat hij hier met de heer Borremans maar eens moest over spreken. Maar verder hoorde hij slechts het immense gezoem van een stilte die hij in deze Afdeling niet kende en die bijna bedreigend leek. Maar hij hoorde NIET hoe al de Dingen spraken.

Lucien Van Boven daarentegen hoort het wel. Daarnet was hij nog feilloos en gladjes getransformeerd in zijn apathisch drinkers- en ontwenningspersona Juu-pileir, maar hij hoort de Dingen op hem inpraten en hij voelt ergens onder zijn gemarineerde ziel verwarrende emoties die hij niet wil kennen en die hij in ‘normale’ omstandigheden steevast als een jonge kat verdrinkt. Nu staat ook hij, vol angst en hoogtevrees en met knikkende knieën plots te staren in de diepte van het zwarte gat dat zoals elke afgrond uitnodigt om te springen, maar hij houdt zich doodsbang vast en kijkt en kijkt en kijkt. ‘Ja, dat is het!’ zou Sam zeggen. ‘Kijken moet ge doen!’ En Lucien voelt dat hij niet kan blijven hangen boven een zwart gat dat u doet janken van de schrik en waarin ge zelf verdwijnt tot er niks meer van u overblijft zoals ook in de ruimte hele ruimteschepen, maar ook sterren en planeten en zelfs hele stukken ruimte worden opgezogen en hocus pocus pas voor de eeuwigheid verdwijnen in de duisternis van zo’n gat. En in zijn schrik om te vallen en te verdwijnen en te verdwalen, is er toch één Ding dat zodanig tot hem spreekt, dat Juu-pileir Luciensgewijs, als een kind van 43, zijn hand opsteekt en vraagt: ‘Mijnheer,’ – ‘Sam’ durft hij niet te zeggen – ‘mag ik de fles Johnnie Walker even gebruiken?’ Juu-pileir, of beter, Lucien, had evengoed een bom kunnen gooien en iedereen staart verstomd naar hem met gevoelens van angst … én hoop. Was Juu-pileir zot geworden? Of zou het kunnen dat iedereen een fles mocht kiezen om gezellig drinkend en toostend met elkaar naar de Dingen te blijven kijken en de sfeer met houtskool gezellig bij te kleuren? Of wou die Sam-van-mijn-kloten hun dat doen geloven?

En alle hoofden, waarin ditzelfde collectieve denkproces zich afspeelt in fracties van seconden, draaien zich verwachtingsvol en niet begrijpend naar die onbegrijpelijke Sam. Van-Mijn-Kloten. En godverdomme, zijn lippen spreiden zich weer tot een glimlach en bewegen: ‘Maar natuurlijk’, zegt Sam. ‘Ge ziet ze staan, ga ze maar halen.’

En alsof dit in een ontwenningskliniek de doodgewoonste zaak ter wereld is, zegt Lucien: ‘Merci! En dank u wel!’, staat recht, graait de Johnnie Walker (Gold Label!) van tussen de flessen en zet de whisky op zijn tafeltje.

En terwijl iedereen met een uitgedroogde Muil naar Juu-pileir staart en wacht of hij de dop eraf gaat schroeven en nu ook nog een glas zal vragen, begint Juu-pileir, enfin Lucien Van Boven, te tekenen. Het kan hem geen reet schelen wat de rest of Sam van hem denken, maar in z’n buik en borst voelt hij een pijn alsof niet z’n vingertoppen maar zijn ziel zich aan zijn sigarettenpeuken heeft gebrand. En hij herinnert zich zijn vorig ‘kunstwerk’, dat nu als een levensmotto tegen de muur van zijn kamer hangt, en hij wil terug naar dat gevoel van rust, trots, zelfvoldaanheid en een schouderklop.

Hij neemt z’n stuk houtskool, ditmaal nu niet in de euforie van 39.000 blikjes die op hem liggen te wachten, maar in een vreemd vacuüm van pijn en eenzaamheid, waarin de houtskool zijn hand en dus zijn ziel beweegt, en zijn hand z’n ziel leidt naar plekken die hij nooit eerder verkennen wou. En hij zet de fles vlak voor zich op z’n tafeltje en kijkt en kijkt, en godverdomme, wat is die gifangel die zich hier dwars door zijn buik boort, maar wel z’n hand beweegt? En in uitvergrote lijnen, met z’n kurkdroge tong tussen zijn lippen, schetst hij the Striding Man, de Stappende Man, het logo van Johnnie Walker (Keep Walking!). Maar zijn Striding Man, en uiteraard is Sam al tweemaal achter zijn rug toevallig even komen kijken, is geen keurige heer met buishoed, jasje, wandelstok met knop, en peperdure laarzen. Lucien tekent een gelijkaardig silhouet, maar met pet en versleten schoenen en het jasje lijkt meer op een rafelige trainingsvest en de keurige heer wordt een uitgeteerde hologige zwerver met ingevallen kaken, en even komt Lucien zo dicht bij Munch dat Sam opnieuw plots achter hem staat, z’n ogen vernauwt tot spleetjes, en niet glimlacht maar denkt, geheel in het jargon van zijn Ontwenners: Godverdomme, wat gebeurt er hier?

Maar Lucien zit niet te stralen als een lampion, hij heeft Sam niet eens gezien en laat z’n zwerver met grote passen stappen, Keep Walking, en dan zet hij de zwerver die midden op het witte blad in het ijle lijkt te stappen, plots met snelle, onvoorziene lijnen houtskool op de grond. Grond die op het blad naar rechts doorloopt, maar plots afbreekt en een rechte hoek vormt met een zware houtskoollijn die verticaal naar beneden valt, zodat de Striding Man nu niet meer wandelt in de veiligheid van een oneindige vlakte, maar wel op een klip waar hij binnen vier, vijf ‘schrijdende’ passen blindweg af zal vallen, want dat voel je, deze zwerver stapt blind en onwetend de afgrond in.

Godverdomme, wat gebeurt er hier? En Lucien kijkt en kijkt, en Sam ook, en deze keer lacht Sam niet, maar legt even, stevig en zacht, zoals dat enkel onder ‘maten’ kan, zijn hand op de schouder van Lucien, die bijna rilt en plots z’n zwerver ziet lopen door een waas van tranen, iets wat hem volkomen vreemd is en dat hij even snel doorslikt als de duizenden pilsjes die door datzelfde keelgat ooit verdwenen.

En Meskenszot, die in Juu-pileir zijn mentor ziet, want niemand had ooit een hoger pilsdebiet dan Juu-pileir, en die stellig gelooft dat hij zelf totaal NIKS echt kan, ziet nu ook in Juu-pileir z’n creatieve goeroe, en steekt op zijn beurt zijn hand op. ‘Mijnheer,’ zegt hij, ‘mag ik ook een fles?’

‘Waarom niet’, lacht Sam en hij zegt dat het niet mijnheer maar Sam is en dat hij de fles van zijn keuze maar moet halen. En Meskenszot, ‘dank u wel, mijnheer Sam’, plukt een grote doorzichtige fles witte rum uit het assortiment. En het is duidelijk: Meskenszot heeft creatieve plannen. Hij legt de fles plat en met z’n neus op z’n tafeltje bukt hij zich om op dezelfde ooghoogte te komen als de liggende Rhum Blanc des Antilles. En terwijl Meskenszot door de kleurloze rum staart, die met z’n 55 graden een heerlijk gat in je maag en je kop brandt, maar die ook achter het kleurloze glas gevangen zit en blijft, verschuift zijn aandacht traag maar zeker van z’n gekmakende verlangen naar het licht dat in het glas gebroken wordt en dat lichtbundels projecteert in de wiegende vloeistof die zich heel de tijd verplaatst in de fles.

En Meskenszot beeldt zich in hoe deze fles dobbert op de golven van een eindeloze oceaan, niet om iemand ergens zat te voeren, maar als een noodkreet met een boodschap of een reddingsboei vol bewegend licht. Verstuurd door iemand die ergens moederziel alleen op een eiland of scheepswrak boven op een bodemloze oceaan gevangen zit. En hij voelt de isolatie van deze gedachte, ook al kent hij het verhaal van Robinson Crusoe niet, en dus ook niet de vreugde die hij zou voelen wanneer plots Vrijdag zou verschijnen, zelfs zonder drank, maar hij voelt wel hoe hij al jaren op zo’n eiland leeft en wanhopig gooit hij op papier de Rhum des Antilles het water in en hij tekent de doorzichtige fles, met haar doorzichtige inhoud en laat ze drijven op een bodemloze oceaan van dreigende vegen gitzwarte houtskool, terwijl licht speelt door het glas en de rum in de fles deint op de dans van de golven. En Meskenszot kijkt met zijn neus op het blad naar de liggende fles voor hem en tekent dan vier letters die drijven in de rum als lettervermicelli in een Italiaanse minestrone: een L, een H, een E en een P. En voorlopig laat Meskenszot zijn redding over aan de golven die de letters in de juiste volgorde zouden kunnen schudden. Alsof bij hem een gedachte nog moet rijpen. Alsof hij ze nog niet allemaal op een rijtje heeft. Maar dat komt, want je ziet dat deze fles nog zeemijlen ver te drijven heeft.

En meer mannen vragen ‘Mijnheer Sam’ of ze een fles uit de aanbieding mogen plukken. En groepsgewijs brandt de pijn van dertig mannen houtskoollijnen in hun witte blad, niet zozeer omdat hun lichaam de alcohol nu zo dwingend nodig heeft, maar wel omdat nuchter flessen kijken, u bij de pijn brengt waardoor ge al zovele jaren drinkt. En opnieuw verschijnt die zoete muziek van inspiratie, concentratie, zacht geschuifel op stoelen, het glijden van houtskool op papier, nog verzacht en voorzien van akkoorden en diepere ondertonen door flessen van dik groen glas en dranken met een alcoholgehalte boven de vijftig graden. En terwijl dertig mannen flessen grijpen, draaien, verplaatsen en bekijken, klinken bijna onhoorbaar boven deze droeve melodie de lichte tonen van een glasorgel bediend door handen, blikken, lijnen en schaduwen die gespiegeld worden op glas en flessen en die zich verplaatsen met het licht, alsof een onzichtbare muzikant met natte vingers over de rand van natte glazen glijdt.

Alleen Mark zat onbewogen achter zijn blad. Hij keek niet eens, denkend: het is niet omdat die Sam-van-mijn-kloten hier een collectie drank in de vitrine zet, dat ik per se ook wil gaan drinken – en eigenlijk feitelijk heeft hij dus zijn ideale ontwenningstherapeut hier al gevonden – of dat ik als die andere schapen hier flessen ga tekenen. IK kijk naar de Dingen die tot MIJ spreken. En na Bezopen Pinksteren, Droevige Dinsdag en Zatte Woensdag gebeurde een volgend mirakel. Sam had het voorzien en wachtte erop. En het gebeurde, want hij stond er volledig open voor: voor de eerste keer in zijn leven ging Mark in het verzet! Zijn bleke gezicht werd wit als het blad waarop hij Dingen wou doen leven, en zonder op te kijken naar die Sam-van-mijn-kloten trok hij nerveus z’n schoenen uit en zette ze op zijn tafeltje: twee versleten, vale, afgetrapte werkmansschoenen met vlekken en kreuken en veters die rafelden als franjes. En Mark vergat de drankencataloog en Sam-van-mijn-kloten en begon wild, bezweet en asgrauw met houtskool op zijn blad te hakken en te kerven, te duwen en te trekken en lijn na lijn, vlek na vlek, kwamen de vage contouren van twee ellendig versleten en treurende schoenen op papier, die meer over Mark vertelden dan z’n eigen gezicht in de spiegel. En toen Mark zijn houtskool neerlegde, uitgeput, afgepeigerd en aan rafels gescheurd, zo diep had hij in z’n zwarte hart gekeken, stond plots die Sam-van-mijn-kloten in zijn nek. En Sam keek en keek en keek en dacht: godverdomme, godverdomme … Schoenen die Spreken, godverdomme!

Godverdomme, godverdomme, dacht Theo, Schoenen die Spreken, godverdomme! En vol ongeloof staarde en staarde hij naar de bruine enveloppe zonder afzender en naar de treurende en uitgeteerde werkmansschoenen die hier op dit blad papier tot leven kwamen in harde houtskoollijnen en ogenschijnlijk ongewilde, grauwe vlekken, schaduwen en bijna ingegrifte contouren, alsof iemand met ingehouden razernij op het blad had ingehakt. Maar dan wel zo onbeholpen en toch zo correct, zo primitief en zo perfect in het gebruik van lijn en kleur, en licht en tegenlicht. En donkerte en schaduw. En wilde razernij en een hand die trefzeker is als die van een chirurg. Godverdomme, dacht Theo. En niet dat Theo direct de grote kunstkenner was, maar hij had het talent om te herkennen wanneer een potlood of penseel de ziel beweegt, en in deze miserabele schoenen, die rechtop stonden te zuchten als een stervend maar vervaarlijk beest, voelde hij een flits van genialiteit en hoe de hand van zijn broer zijn hart bewoog. En hoofdschuddend, alsof hij zijn ogen niet geloofde, prevelden zijn lippen bijna geluidloos, bijna als een dankgebed: ‘Godverdomme, godverdomme, Mark toch, godverdomme, godverdomme, jongen toch!’

En net zoals Juu-pileirs Striding Man even verdween achter een natte mist die Juu-pileir niet kende, zag ook Theo plots de schoenen van zijn broer, ‘godverdomme, Mark toch’, door een waas van tranen waardoor de lijnen en de schoenen wazig werden en leken op te lossen in één natte vlek. Maar in tegenstelling tot Juu-pileir was dit gordijn van traanvocht hem niet vreemd en hij slikte niet, maar hij voelde met vreugde en pijn hoe de hand van Mark nog steeds zijn hart bewoog, en hoe achter twee doofstomme, stukgelopen schoenen, Mark zijn eigen stukgelopen ziel verborgen had. ‘Mark jongen! En dat ineens na al die jaren. Godverdomme broer, godverdomme Mark!’

En niemand zag het, want het was tegen sluitingstijd en de laatste klant was net de deur uit, opgelost in het donker van november, maar in het warme licht dat Het Gesproken Dagblad vulde, stond Theo Behiels, krantenverteller en -verkoper, rechtstaand en heel alleen als een kind te huilen met in zijn trillende handen een houtskoolschets van twee verlopen, verlaten en verschroeide schoenen die niet liepen maar luidkeels riepen op het blad.
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Godverdomme, godverdomme, Schoenen die Spreken, dacht Sam nog steeds terwijl hij de snelweg richting Brussel met een nijdige vaart opreed. Godverdomme, godverdomme, schoenen die spreken! In tien minuten uit de hand van een alcoholist die tot nu toe die hand enkel gebruikte om pilsjes in zijn Muil te gieten! En verder geen stom woord zegt. Maar kwaad is op alles en iedereen en voorlopig en voornamelijk op zichzelf. Godverdomme, Mark toch, godverdomme toch! En Sam – Borremans was zijn achternaam en niet ‘Van mijn Kloten’ – was WEL een kunstkenner en een begenadigd en talentvol schilder, en wist dus heel goed wanneer iemands potlood of penseel zijn ziel beroerde, en deze twee stug zwijgende, maar gebroken en kapotte schoenen hadden niet alleen z’n ziel geraakt maar ze met hun opgelapte en versleten zolen ook vierkant platgetrapt. Hij was er kapot van, even stuk als die kapotte schoenen zelf, en hij wist niet wat te denken of te zeggen dan ‘godverdomme, godverdomme, Mark toch, schoenen die spreken, godverdomme!’

En Indra, zijn vriendin, die in de auto naast hem zat, zag zijn lippen geluidloos prevelen en begreep dat dit geen dankgebed was, want Sams gezicht zag bleek als het blad waarop Mark, die zij niet kende, zijn schoenen had doen leven. En net zoals de Italiaans-Weense componist Salieri wanhopig door de partituren van de jonge Mozart bladerde en op elke notenbalk en bladzijde, godverdomme, godverdomme toch, een hemelse melodie ontdekte, die het geluid van engelen afwisselde met dat van regen, sirenes op verlaten kusten, de zang van vogels in de ochtend of het tinkelende zonlicht op kristallen luchters, zo ook had Sam gestaard, godverdomme, godverdomme toch, naar een glimp van ongekende genialiteit in dit helse werk van pijn en stukgelopen schoenen. En Salieri vond de wereld onrechtvaardig omdat hij dagelijks harde noten kraakte op weerbarstig muziekpapier, terwijl die wufte en flirtzieke engel tussen twee zuippartijen in de heerlijkste concerto’s schreef. Maar Sam was wit van woede en frustratie omdat hij een uitgeteerd en verdoemd godenkind had ontdekt voorbij de Poort der Verdwazing, terwijl hij op weg was naar de Opening van een Retrospectieve waar een middelmatig talent zou worden verheven tot goddelijke dimensies door zijn curatoren, zijn museale beschermers, zijn marktgevoelige investeerders en een pers die net op tijd aan de juiste kant stond en gretig de superlatieven en het hele kunstjargon nabauwde. En Indra liet Sam met rust – Juu-pileir zou zeggen: ‘Hij zit met een ei!’– en zag hem godverdommes prevelen, en neen, het was geen dankgebed. Want godverdomme, dacht Sam, als er iemand vandaag ergens God gezien heeft, dan zag ik hem wel. In de Hel!


[image: Images]


Godverdomme, godverdomme toch, dacht Mark terwijl hij op zijn bed lag en naar het lege plafond staarde, dat net als het plafond van Marijkes therapiekamer een dringende beurt nodig had. Na het avondmaal had hij zijn Houtskoolschets van Twee Versleten Werkmansschoenen in een bruine enveloppe gestopt en verstuurd naar Theo. Dan was hij gekleed op bed gaan liggen, met de Schoenen die Spreken nog aan zijn voeten. En al liggend zocht hij in zijn hoofd naar de vertrouwde leegte die hem vervreemdde van de wereld, van de mensen en godzijdank voornamelijk van zichzelf, en die hem aan deze kant van de Poort der Verdwazing rust gaf, maar hem in de wereld der Normalen deed drinken als een tempelier. Want daar verschroeide de leegte zijn kop en die brand diende geblust met drank, die hem ook daar de Genade der Verdwazing bracht. Maar nu gloeide kwaadheid als een sintel in zijn borst en het leek alsof die Sam-vanmijn-kloten hem met gloeiende houtskool had geschroeid. Met een brede glimlach! En Mark was ziedend op de man die hem in de afgrond van zichzelf liet kijken – ‘Hoeveel jaren wilt ge nog?’ – en in de leegte van een collectie volle flessen – ‘Kijken ja en voelen wat ge ziet’. Hij voelde vaag dat Sam hem bracht waar Sam hem hebben wou. Hij voelde zich door Sam behandeld als een kind terwijl hij hem op z’n Muil wou slaan. Maar terwijl zwijgen zijn wapen was geweest tegen vader-eindinspecteur Behiels, tegen zijn leraars, tegen zijn therapeuten, tegen Marijke van heb ik u hier en heb ik u daar, kortom tegen de hele wereld, wou hij nu schreeuwen tegen die Sam-van-mijn-kloten dat hij NIET meedeed, dat niemand hem nog zou bevelen en dat niemand hem nog zou zeggen wat te doen en wat te laten. Dat niemand hem NOG bevelen zou? Waarom die NOG? Wanneer was dat dan zo pijnlijk eerder al gebeurd? En wie vertelde hem al eerder of ergens in een ver, ver verleden wat te doen en wat te laten? En het waren, godverdomme, godverdomme, precies die vragen die Mark te allen prijze vermijden wou, want ze voerden hem recht naar de afgrond van zijn leegte en daaronder het hellevuur van kwaadheid, pijn, eenzaamheid en een leven zonder liefde. Hij wou Sam op zijn Muil slaan en die liefst dichtslaan zodat dit alles stoppen zou. Want deze onrust kon hij niet meer aan.

En toch, in al die onrust was er iets gebeurd. Een mirakel! Maar een dat zelfs Sam niet had voorzien. Want met zijn handen had Mark zijn schoenen eerst op tafel gezet en daarna op papier. Wild, uitzinnig en weg van de wereld, maar gecontroleerd en ongewild bewust van elke lijn of schaduw die hij uit z’n houtskool sloeg. En had Salieri ooit deze huilende schoenen gezien, dan had hij net als Sam de goddelijke vonk gevoeld die dit duivelskind toeliet om in enkele minuten iets uit zijn handen te laten vloeien dat geniaal was of per definitie ‘goddelijk’ omdat hier uit het NIETS ‘iets’ werd gecreëerd dat leefde, ademde en riep. En dit alles dacht Mark NIET maar iets had hij herkend toen hij Theo schreef: ‘Vandaag heb ik iets gezien. Iets wat uit mijn hand kwam en uit mijn donkere ziel en uit de lijnen van de Dingen. Want de Dingen leven, Theo, en vertellen wat ze zijn als ge ze herleidt tot lijnen van grove houtskool.’

Zover was Mark, en hij was niet trots of blij maar voelde een kracht die hij wantrouwig als onrust zou beschrijven. En tegelijkertijd wou hij dat z’n bed nu op zou stijgen tot net onder het plafond. Zodat hij liggend als Michelangelo op een gammele stelling in de Sixtijnse Kapel of als een prehistorische schilder in de koepel van Lascaux, zijn eigen lijnen op het plafond kon kerven, breed en woest en wild, een geheel creërend waarvan Mark alleen de delen zag en tekende. Maar wie gewoonweg op de grond zou staan, zou drie vervaarlijke stieren zien, of een bebaarde opa die de vingertoppen raakte van een behoorlijk zelfvoldane naakte man. Of een autosnelweg met duizenden auto’s die zich naar ergens haasten, en de zon die groot en pal boven deze snelweg staat en die spreekt en draait en bliksemt op het koetswerk van de autokaravaan. En die straks boven de zee zal staan, waarin zij later, want dat voelt ge, stomend en kissend zal ondergaan als een oververhitte pan in ijskoud water. En Mark trok lijnen, lang als autostrades en gooide auto’s als duizenden grijze vlekken in het eindeloze verkeer, en ze leken te bewegen en te hijgen onder deze dominante avondzon, die hij in clair-obscur als licht uit de donkerte van houtskool toverde en die, en die … en Mark bewoog niet meer, als hij al bewogen had. Mark sliep en wie hem zou zien, zou zeggen: vredig. Maar wie in de kamer kwam, zou schrikken. Want het bed was weg. Dat hing vederlicht en helder in het dikke donker van de kamer met een slapende Mark erin. Net onder het plafond.









MARKETING


‘Hij had geleerd dat zijn imposante gestalte gecombineerd met een strak zwart pak, het onbegrijpelijk gefilosofeer over pakweg “werkelijkheid en geprojecteerde werkelijkheden die verworden tot iconen”, uiteraard steevast gebracht met een staalharde blik, voor hem de Poorten der Musea had geopend.’



‘ … En daarom precies schuilt de grote kracht van het werk van deze begenadigde Artiest er onder meer in dat het niet de omstandigheden en de recente geschiedenis aan de orde stelt, maar ons er bovendien toe aanzet serieus na te denken over het maken en interpreteren van beelden als een van de cruciale activiteiten van deze tijd. De Artiest zelve heeft het vaak over zijn wantrouwen tegenover beelden, inclusief die van hemzelf, en deze uitspraken worden gestaafd doordat hij in zijn werk consequent de ambiguïteit en de willekeurigheid van beelden benadrukt.’

De Kunstenaar himself, met z’n indrukwekkende gestalte in een duur zwart pak en dito trui gestoken, keek ijskoud naar de spreker, een Begenadigd Kunstcriticus, en wachtte op meer hofmakerij, retorisch geflirt en artistieke marketingtalk vooraleer hij met een smalle glimlach het publiek zou ontdooien zodat de gespannen arty-fartysfeer rimpelloos kon overgaan in een losse, maar al even steriele receptie. Daar zou iedereen de opgesomde superlatieven herhalen met een duidelijke kennis van zaken maar vooral met de allergrootste voorzichtigheid geen enkel, maar dan ook geen enkel ‘fout’ woord te gebruiken. Niet dat iemand van deze kunstzinnige retoriek veel had begrepen, en dat hoefde ook niet, want de meesten hadden snel hun huiswerk gemaakt in krant, tijdschrift of website en hadden de sleutelwoorden ingestudeerd die hun toegang zouden verschaffen, niet zozeer tot het weerbarstige werk van de Kunstenaar Zelve als wel tot het selecte groepje Uitverkorenen van dezen die het Licht hadden gezien. ‘De Mannen die de Lamp zien Branden’, zei Sam altijd.

Sam, die deze gortdroge vernissages met hun oeverloze art talk en kontlikkerij wel gewoon was, doodde de tijd kunstzinnig met het bewonderen van de menselijke creativiteit en de feeling waarmee sommigen wisten wat de precieze foute kledij en kleuren waren binnen de onverbiddelijke dresscode van dit event. Zwart was de hoofdtoon en de achtergrond waartegen iedereen zijn troeven uitspeelde en kleuren als paars, helgroen, indigo, bloedrood of ultramarijn perfect vloekten met elkaar. Of werden opgezogen in het zwart van de ruime mannenpakken die sommige vrouwen met een kortgeschoren jongenskopje combineerden of door de zwarte, lange kostuumrokken van Kenzo waarmee enkele mannen door de zaal ‘bewogen’. Want zo’n rok van Kenzo komt pas echt tot zijn recht als hij ook golft en zijn plooien kunnen roteren, en hoe weinig ruimte er ook was, bewegen deden ze. Statig en waardig. Als de Striding Man. Keep Walking, dacht Sam. En heerlijk de onverwachte, maar steeds aanwezige Verrassingen der Asymmetrie: vrouwen met een kapsel dat aan de ene kant als een carreetje over hun oor viel maar waar de tondeuse aan de andere kant hun kop had kaalgevreten tot ergens op hun kruin. Vrouwen met tien kleine, knopvormige piercings in het ene oor, maar in het andere een knoert van een oorring die leek op een Indiaanse dreamcatcher. Een man droeg papieren schoenen en beide hadden zo’n verschillend kleurmotief dat het ook leek alsof ze door twee verschillende mannen werden gedragen. Voor Sam stond een slanke vrouw in streepjespak waarvan de chique pantalon pijpen had met elk een verschillende streepjescode en een cleavage aan de achterkant, zodat Sam ruim uitzicht kreeg op de bilnaad van de dame en de touwtjes van haar juten g-string.

Sam aanschouwde deze Aanbidders van de Kunst bij wie elk kledingstuk of accessoire de ‘meest individuele expressie van de meest individuele emotie’ diende te zijn. En zo vergleed de tijd, maar Sam wist dat de Begenadigde Criticus nog wel even zou doorgaan want een aantal sleutelwoorden als spanning, gelaagdheid, icoon, confrontatie, maatschappelijke betrokkenheid en historisch geheugen waren nog niet gevallen. Helaas, dacht Sam, die deze artistieke newspeak wel gewoon was, maar liever dacht aan borstels, penselen, verf en een vers canvas waarop je telkens opnieuw je eerste lijn trekt, zoals een schooljongen dat doet in z’n allereerste schrift.

‘ … En precies door de presentatie in reeksen versterken de schilderijen elkaar en ontstaan extra betekenislagen (sleutelwoord 1). En net om die diverse betekenisniveaus is het deze Artiest te doen. Vaak lijken de werken op het eerste gezicht eerder banaal.’ Helder inzicht, dacht Sam, op het tweede gezicht ook. ‘Ze verbeelden een schijnbare leegte en evoceren een spanning (sleutelwoord 2) en een stilte. Het gebruik van non-kleuren, zoals de Artiest zelve ze noemt, draagt daartoe bij. Ook schilderkunstig creëert deze Meester diverse lagen (opnieuw sleutelwoord 1) en vaak bevinden de ietwat wazige werken zich daardoor in een confrontatie (sleutelwoord 3, we schieten op!) tussen figuratie en abstractie.’ De Begenadigde Kunstkenner begon, omdat het publiek in navolging van de Kunstenaar zelve, ook geen krimp gaf, een beetje nerveus te worden en te hopen op de milde, warme erkenning die zelfs de kleinste glimlach van de Kunstenaar zelve nu zou betekenen. Maar de gefêteerde Artiest gaf geen krimp en keek met een staalharde blik naar de Spreker, niet omdat hij iets tegen de Begenadigde Criticus had, hij luisterde niet eens naar dit slap gelul dat hij zelf moeiteloos kon produceren, maar hij had geleerd, door de jaren heen, dat zijn imposante gestalte gecombineerd met een strak zwart pak, het onbegrijpelijke gefilosofeer over pakweg ‘werkelijkheid en geprojecteerde werkelijkheden die verworden tot iconen’, uiteraard steevast gebracht met een koude, staalharde blik, voor hem de Poorten der Musea had geopend. En nu was die koude blik van blauwe ogen en een arrogante, zelfverzekerde en droge, ijskoude spreekstijl van ze kunnen hier mijn artistieke reet kussen z’n handelsmerk geworden. Mark Behiels zou dit wel cool hebben gevonden, maar gebruikte zelf heel andere woorden dan ‘cool’ of ‘geprojecteerde werkelijkheden die verworden tot iconen’.

De Begenadigde Kunstkenner werd nu echt wel zenuwachtig, begon te zweten en zijn spiekbriefje trilde in zijn handen als de sigarettenblaadjes in de klauwen van Stinkmuil. Het publiek, dat eigenlijk niet luisterde maar wel keek, voelde deze gedragsverandering van de Spreker en vond die best wel leuk, en veilig meehuilend met de wolven in het bos, hoopte iedereen op een arrogante sneer van de Kunstenaar, die de Begenadigde Spreker publiekelijk in zijn wellicht zwarte onderbroek zou zetten. Kortom: pas nu was er plots een intense aandacht en misschien ook een gevoel van weerwraak voor deze Begenadigde en rood aanlopende Criticus die nu af en toe naar de Kunstenaar zelve een angstige blik wierp, zoals een hulpeloos hertenjong naar de jager kijkt.

En Sam dacht aan Juu-pileir, die als Lucien Van Boven kon zitten stralen als een schooljongen van 43 en zijn hart werd zacht in deze keiharde wereld van connoisseurs, nietsontziende marketeers, mecenassen en een duidelijk herkenbare incrowd die de Kunstenaar zelve persoonlijk kenden en dus a priori al het Licht hadden gezien en het als een aura ook waardig en zelfbewust uitstraalden. Maar de Spreker ploegde door dit alles heen met de moed der wanhoop en met zijn recentelijk verworven bambiblik ging hij dapper verder: ‘En met deze retrospectieve die de belangrijkste themata van de Meester bundelt, houdt deze historieschilder (sleutelwoord 4) van de eenentwintigste eeuw ons dus een spiegel van onze cultuur voor.’ De clichés kwamen in het betoog van de Angstige Kunstkenner nu als horden wilde paarden aandraven: ‘Hij biedt ons een visueel equivalent van onze maatschappij. En net daarin ligt volgens de twee curatoren de sterkte van dit picturale ‘genie’, een woord dat zij niet makkelijk in de mond nemen.’ De Begenadigde Spreker richtte even z’n hertenblik naar twee seksloze dames die vlak bij de Kunstenaar zelve zaten. Een van hen was de curator van het welbekende SFMOMA, The San Francisco Museum of Modern Art (alle musea kregen tegenwoordig zo’n lekkere letternamen als MoMA, BOZAR, SMAK, MUHKA, SFMOMA of SUNY). De SFMOMA-dame leek in een chique zwart pak met krijtlijn, zwartgestifte lippen, een bril met gefumeerde glazen in de vorm van parallellogrammen trouwens haar best te doen om er zelf als een kunstwerk uit te zien. De dames echter rimpelden bijna onmerkbaar maar goedmoedig hun lippen tot een glimlach en de Spreker vatte door dit minimale gebaar, helemaal passend bij de Minimal Art die het SFMOMA aanbood, toch een beetje verse moed.

‘En die sterke maatschappelijke betrokkenheid (sleutelwoord 5) maakt deze tentoonstelling boeiend voor een groot publiek.’ En het Bange Hert glimlachte nerveus naar de Kunstenaar zelve die erg tevreden was over het gelul van de Spreker. De Kunstenaar was er trouwens jaren geleden zelf mee begonnen om in interviews – met staalharde blik en zwart pak – in catalogi, vernissages of bijdrages aan museale publicaties dit soort onzin uit te kramen en al deze klinkende sleutelwoorden als labels met zijn oeuvre te verbinden voor de eeuwigheid. En dat had langzaamaan zijn vruchten afgeworpen, want hij zag met genoegen hoe de kranten en tv-journalisten, de curatoren, de musea en deze Bange maar toch Begenadigde Kunstcriticus zijn artistieke non-speak zo gretig recycleerden.

Prima dus, dacht de Kunstenaar zelve, maar nu werd het toch hoog tijd om z’n marktwaarde even op te drijven met een publieke act die het publiek beter zou onthouden dan zijn werk zelve (‘waarin materie en emotie mekaar oplossen in een dualiteit die een vraag kan zijn voor de toeschouwer, maar dat überhaupt niet hoeft te zijn’).

‘Kortom,’ vervolgde de Spreker, ‘hoe dieper je ingaat op dit veelvoudig gelaagde werk, hoe meer betekenislagen zich blootgeven in dit onbewogen en toch uitnodigende, soms zelfs provocerende werk van deze uitzonderlijke Meester dat VRAAGT naar dialoog en expansie van verwondering – en even de hertenblik – of zal ik het anders noemen? Verwarring! En daarbij …’

Maar plots ging de Kunstenaar, die zeer tevreden was over deze laatste zinnen, die hij grotendeels ooit zelf had ontworpen, bruusk overeind staan, mompelend tegen de hoogwaardigheidsbekleders rond hem ‘dat dit geleuter hem al drie kwartier verveelde en dat deze man er geen reet van begreep’. En toen draaide hij zich naar het publiek en zei luid, duidelijk en rustig ‘dat het nu wel hoog tijd was om zijn werk even te gaan zien en dat iedereen wel een glas had verdiend na dit oeverloos gelul van een mijnheer die misschien wel universiteit had gelopen, maar drie kwartier had nodig gehad om duidelijk te maken dat hij van dit hele oeuvre zoveel begreep als een chihuahua van Hogere Wiskunde. En hij zei dit ernstig en met een vreemd imposant Antwerps-Amerikaans accent dat zowel eigen roots suggereerde als een intens contact met de Amerikaanse kunstmarkt, waar deze Vlaamse artiest duidelijk al lang zijn thuismatchen speelde.

De mond van de Begenadigde Spreker viel dicht. Alleen de hertenblik bleef over. En het publiek had het naar zijn zin: het had de broek zien vallen en de onderbroek gezien! En de Begenadigde Kunstenaar liep richting bar en zei met een korte, smalle glimlach: ‘Gezondheid!’

‘Au fond,’ zouden achteraf vele kunstkenners zeggen, ‘ook al kwam hij wat arrogant over, toch was de gevierde Meester best wel sympathiek. Maar je moet hem wel wat kennen!’
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CHÒTEAU DE CHAMBORD, 30 OKTOBER 1669 – Op 30 oktober 1669 trekt Lodewijk XIV met zijn hofhouding en een escorte van zo’n drieduizend mensen naar het kasteel van Chambord. Molière en zijn gezelschap bevinden zich in deze groep en krijgen enkele kamers toegemeten en een klein theater in een vleugel van het luxeslot. Molière zelf heeft drie dagen om een nieuw stuk te schrijven, het in te studeren, te regisseren en te repeteren met z’n acteurs. Het stuk is een comédie-ballet, een komisch toneelstuk waarin ook wordt gedanst, gezongen en gemusiceerd. Molière werkt bij voorkeur samen met Jean-Baptiste Lully, hofcomponist en sinds kort Compositeur du Roi, en even snel als Molière een totaal nieuwe plot en tekst verzint, schudt Lully een hele partituur uit zijn mouw. Iedereen is nerveus. Er is te weinig ruimte, te weinig repetitietijd en Louis XIV loopt rond, zo zeggen dezen die de Koning zelve hebben gesproken, met een rothumeur als een plensbui, terwijl plaire au roi, de Koning behagen, precies de belangrijkste opdracht is van Molière en Lully.

Op 6 november 1669 wordt de première opgevoerd. Het theater zit vol hovelingen, connoisseurs, kontlikkers, nietsontziende carrièremakers en een duidelijk herkenbare incrowd die Koning Louis XIV zelve persoonlijk kennen en dus à priori al het Licht hebben gezien en dat ook uitstralen als hun lijfgeur of hun aura. Alleen dienen ze wel te wachten tot de Koning aangeeft dat HIJ zelve het Licht heeft gezien. Indien de Koning niet lacht, is het niemand toegestaan ook maar even te glimlachen of een lip te krullen.

De Koning ‘betreedt’ het theater. Hij heeft zoals steeds te veel gegeten en heeft inderdaad een humeur als een donderwolk. Molière en zijn acteurs spelen zich uit de naad, de dansers maken de meest gracieuze armbewegingen en pirouettes en glijden met hun hele lijf langs de melodielijnen van Lully. Maar de Koning geeft geen krimp en houdt dat vol tot aan de pauze. Niemand geeft een kik en de hovelingen wetten hun messen en sparen hun kritiek niet voor deze omhooggevallen Molière, die al iets te vaak met hen gelachen heeft. ‘Met hun kloten gerammeld’, zou Mark zeggen, en het zou steviger klinken, maar dat is wat de bescheten hovelingen eigenlijk bedoelen. Nu is het hun beurt!

Molière zelf panikeert, begint te acteren met een wanhopige hertenblik en weet dat als dit zo doorgaat, hij zijn stuk mag weggooien en misschien ook z’n carrière als leider van de Troupe du Roi. Maar Lully is optimist en zegt dat hij de Koning zal doen lachen.

In de volgende scène verschijnt een aantal dokters met grote klisteerspuiten als persoonlijk rekwisiet. Lully, die ondertussen ook het orkest dirigeert, graait een enorme klisteerspuit weg en gaat vooraan op het podium als dokter dirigeren, terwijl hij doet alsof hij door zijn confraters wordt achtervolgd. En plots, zomaar, tot ieders, Molières en zijn eigen verbazing, springt Lully van het podium in de orkestbak, recht in het spinet, waar hij dwars doorheen schiet en tot zijn middel in blijft steken. Koning Louis XIV zelve, die zat te balen als een stekker, is zo verrast door dit oerkomische tafereel – zijn hofcomponist die met een klisteerspuit onder de arm tot z’n middel vastzit in een prachtig barok spinet – barst uit in lachen en heel de zaal, want ook dat vereiste de hofetiquette, proest het uit en lacht en giert en buldert als één man. Het stuk is gered! Ontspannen speelt Molière verder, en vanaf nu kan iedereen lachen wanneer en zoveel hij maar wil. En eigenlijk valt die Lodewijk XIV wel mee, je moet hem alleen een beetje kennen. Trouwens, hetzelfde geldt voor Molière, zeggen zij die het kunnen weten, achteraf. De critici stoppen hun dolken weg en prijzen bij opbod het stuk voor zijn vele kwaliteiten.

Op 15 november 1669 gaat het stuk voor het publiek in première in het Théâtre du Palais Royal. De connoisseurs zijn het erover eens: dit stuk, Monsieur de Pourceaugnac, een stuk dat nu nog nauwelijks wordt gespeeld, is een meesterwerk!
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Jan Van Eygen had al heel zijn leven één grote droom: acteur worden. Jan Van Eygen had ook één groot nadeel, hoewel velen dat juist een geweldig voordeel zouden vinden: zijn vader was notaris. En die had ook al heel zijn leven één grote droom, die helaas de droom van zijn zoon doorkruiste: Jan Van Eygen zou de opvolger worden van zijn vader, zodat het notariaat met de duizenden klanten en de duizenden te bewaren en te verlijden akten in de familie zouden blijven. En zo speelde het verdere leven van Jan Van Eygen zich niet af op de planken, maar wel in de schaduw van de massieve mahoniehouten documentenkast, volgepropt met huwelijksvoorwaarden, hypotheekakten en testamenten, alsof de levens van duizenden mensen in deze kast waren opgestouwd en verworden tot documenten en papier. En zo werd ook Jans leven mondjesmaat herleid tot dit papieren leven in een massief bureau, waar hoge lambriseringen, correctheid en beroepsgeheim hem omringden met een massieve stilte, en zijn diploma aan de muur hing als een oude jachttrofee. En in deze kamer met het gedempte licht en het hoge stucplafond leek Jan snel oud te worden, maar dat was het niet: het was de geest die hem verliet. In zijn hart, diep begraven onder akten en verklaringen van erfrecht, stond nog steeds een jonge man als een gek geworden Hamlet te schreeuwen met een degen in zijn hand en het dodelijke gif in zijn lijf: ‘Then, venom, do thy work!’, terwijl hij z’n lafhartige oom-koning neersteekt maar intussen ook beseft dat hij sterven zal door het gif van dezelfde degen. Maar het echte gif dat Jan zou doden, niet Hamlet, was dit gortdroge notarisschap, waardoor zijn levensdroom beetje bij beetje verdampte in het huizenhoge bureau van Van Eygen & Van Eygen. En samen met zijn droom verdampte ook Jan Van Eygen zelve en vergat hij wie hij Eygenlijk wel was en wat hij Eygenlijk nog wou.

En om dat niet te vergeten, begon hij glaasjes port te drinken: drie per dag en vrij snel vijf, en al gauw een fles. Dan kwam de whisky, één glaasje slechts, en dan twee, drie in de ochtend en tussendoor een neutje aan de fles, en ’s namiddags nog een fles. Maar wie drinkt om dromen te bewaren, raakt zijn dromen kwijt, want de golven whisky spoelden Jan z’n brein schoon zoals de zee het strand en geleidelijk aan wist hij niks meer, niet meer wie hij was, niet meer wat hij wou, niet eens: dat hij dronken was. En precies daardoor zag niemand, zijn klanten niet, zijn kinderen niet, niet eens zijn vrouw dat hij zich letterlijk had weggedronken en iedereen dacht dat Jan voortijdig dementeerde of alzheimer had. Jan werd in de psychiatrie gestopt en tijdens het intakegesprek antwoordde hij op alle vragen ‘ja’. Want hij wist niks meer. Maar tot de verbazing van de hele Afdeling ging deze zachtmoedige ex-notaris, die zelfs niet meer wist wat verbazing was, vierentwintig uur later door een afschuwelijk delirium tremens dat twee weken duurde. Jan schokte en trilde, schreeuwde en riep en staarde als een waanzinnige naar de afschuwelijkste monsters die over het slijmerige plafond kropen en met vlijmscherpe tanden en een stinkende adem op het bed zaten te wachten op zijn dood. Maar Jan ging niet dood. Na twee weken door de hel te zijn gegaan, werd hij rustig en kalm als een moegeschreeuwde baby en brachten bloed- en levertesten aan het licht dat deze gerespecteerde en getormenteerde notaris al vele jaren leefde op zo’n twee à drie flessen whisky per dag.

En Jan Van Eygen verhuisde naar de Afdeling der Ontwenning, die hij eigenlijk niet meer nodig had, want hij was alles vergeten, ook dat hij dronk, en zelfs wat whisky was, en het leek alsof zijn notarishoofd een leeg kantoor vol stilte was geworden. Ook de stervende Hamlet had het voorspeld in zijn laatste repliek: ‘The rest is silence’, en alhoewel Hamlet in Jans vroegere theaterfantasieën zijn absolute glansrol was, was hij ook dit vergeten.

En met zijn uitgeloogde brein aardde hij vlot in deze wereld voorbij de Poort der Verdwazing, en werd hij een van de meest gedweeë en alleraardigste Ontwenners van de Afdeling, waar iedereen hem kende als een gezellige, vriendelijke man die, omdat hij toch niks meer wist, in elk gesprek altijd alles beaamde. En daaraan dankte Jan Van Eygen, waarschijnlijk voor de rest van zijn droge dagen, zijn kernachtige en toepasselijke bijnaam: ‘Javaneigens’. Een bijnaam die hij zelf te pas en te onpas als repliek gebruiken zou.
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WOENSDAGOCHTEND, 4 JANUARI, 8.30 UUR – Het is mistig en net boven het vriespunt, maar dat belet niet dat Stinkmuil zijn keizerlijke positie aan de Poort der Verdwazing al heeft ingenomen en met bevende handen zijn saffies rolt, terwijl z’n onderkaak maalt als die van een kauwende koe of een dorstige kameel. Ook Juu-pileir is van de partij en samen met Mark, de Mummie, Meskenszot en Javaneigens roken ze als maraboes in de mist onbewogen hun ochtendsigaret. Opnieuw racet op de straat de wereld der Normalen aan hun apathie voorbij en met hun kop en rookpluim in de mist lijken ze wel goeroes die wierook branden ergens op een verre plek waar de dimensies elkaar snijden en die niet van deze wereld is. Javaneigens rookt niet, ook dat is hij vergeten, maar hij houdt van dit sprakeloos samen zijn met zijn stoïcijnse kompanen en van de stilte die ze lijken te verspreiden in deze druk bereden straat.

Maar Juu-pileir trekt nerveus aan zijn sigaret. Hijzelf zou zeggen: ‘Ik zit met een ei’, maar hij zegt niks want de Sigarettenrokers van de Ochtend spreken niet. Ze roken. Ook dat is de etiquette of beter: een van de evidente Rituelen der Verdwazing.

Mark inhaleert de vrieslucht en de rook diep in zijn longen en voelt het gif zijn werk doen, maar hij weet niet welk gif, de nicotine of de onrust van de laatste weken, die als een giftige degen in zijn lichaam schrijnt. En bij hem is dat geen referentie aan Hamlet, want die kent hij niet, evenmin als Vaneigens, die hem vergeten is. Maar het gif zit in zijn lijf of in zijn kop, net zoals de droom die elke nacht weer terugkomt sinds de Houtskoolschets van Twee Versleten Schoenen. Het is vreemd, maar sinds die dag droomt hij, als hij op zijn rug in bed ligt, dat hij op zijn rug in bed ligt. Alleen staat in de droom zijn bed niet op de grond. Het hangt vlak onder het plafond en al liggend trekt Mark woeste houtskoollijnen of wrijft hij grijze schaduwen over de hele zoldering en creëert hij bijna hels of hemels licht door diepzwarte houtskoolvlekken haarscherp af te lijnen. En in die droom tekent hij slechts strepen hier en vegen daar maar het geheel ontgaat hem en ontstaat bijna vanzelf, alsof de blauwdruk vanaf een verre plek in zijn hoofd wordt gedownload en zijn hand en armen zenuwpulsen geeft waardoor hij lijnen trekt, duwt, kerft, stippelt en wrijft. En dat met een perfectie die hij voelt, maar niet kan schatten. En met een zekerheid die hem voor het eerst in zijn onzekere leven geen ruimte laat voor twijfel.

Maar wanneer hij midden IN die droom wakker wordt, ligt hij op zijn rug in bed, en het bed staat op de grond. Maar boven hem is de hele zoldering veranderd in een landschap, of een snelweg, of een zaaiveld, of een marktplein, of een fabriekswijk met wel honderd rokende schouwen die hun wierook uitstoten naar een plek waar alles samenkomt. En altijd is er die zon die groot en pal boven deze taferelen staat en die meer dan alle andere Dingen tot hem lijkt te spreken, en hij luistert, ademloos, en ziet hoe hij zelf het Licht uit het zwart van houtskoolstompen sloeg. En hij kijkt en kijkt – Ja, kijken moet ge doen! – en bewegen durft hij niet, maar wat hij boven hem getekend ziet, vervult hem en dat gevoel vervuld te zijn van iets anders dan pilsjes op een rij, dat kent hij niet! En wanneer hij ’s ochtends ECHT wakker wordt, ligt hij op zijn rug in bed. En het plafond is leeg en vaal, en heeft een dringende beurt nodig, net als dat van Marijke en Marijke zelf, maar er staat geen zon meer pal boven een of ander tafereel, een zon die straks boven de zee zal staan, waarin zij later, want dat voelt ge, stomend en kissend zal ondergaan als een oververhitte pan in ijskoud water. Mark rilt en inhaleert rook en koude mist tot zijn longen bijna barsten.

En in deze mistige ochtend lijkt de straat die voor hem ligt erg sterk op de Styx, een rivier die Mark niet kent, maar hij ziet wel de overkant en plots ook Nadja, op weg naar de Aldi, die om negen uur zijn Poorten openzet. En in een strakke jeans en een lederen jekker, zonder de blauwe schaamschort van haar werkgever, ziet ze er eigenlijk feitelijk niet onaardig uit. En Nadja ziet Mark staan tussen de andere maraboes en beseft dat dit de man is die ervoor zorgt dat het ALDI-Team recentelijk zijn rommel mooi in zakken vult. En ze weet: dit is een man die voor haar opkomt, waarom, dat weet ze niet. Maar ze is dat niet gewoon en ze beloont die stugge, vreemde man met een schuchtere glimlach. Mark voelt een verlangen om even zijn hand op te steken, maar zijn verkleumde poten zitten vast in de zakken van zijn jeans, en zijn groet blijft onafgewerkt vastzitten in zijn broekzak. En hij probeert te glimlachen, maar hij weet, en merkt het opnieuw, dat zoiets nuchter onmogelijk is. En hij kijkt even in haar heldere ogen en staart dan naar de grond, waar zijn schoenpunten hem al een heel leven gezelschap houden tussen de mensen. En Nadja ziet de kramp in zijn gezicht en de hand die gevangen zit in een broekzak, en ook zij kijkt weg en stapt door. Snel nu, alsof ze al te laat is. Maar ze is te vroeg. En ze denkt de hele weg aan twee ogen die brandden en tot haar spraken in dat strenge en strakke en bange gezicht.

En Juu-pileir blijft zenuwachtig rondschuifelen en zijn sigaret stoomt als een koeltoren van een kerncentrale de koude leegte in. Iedereen, behalve Mark, die zelf met een ei zit, denkt nu: ‘Juu-pileir zit met een serieus ei.’ En iedereen ziet dat omdat, tegen de Etiquette van het Ochtendroken maar vooral tegen zijn eigen gewoonte in, Juu-pileir zou willen spreken. En Javaneigens schuift gezellig dichterbij want hij zal graag beamen wat Juu-pileir vertellen wil. Juu-pileir is net als Mark nerveus door wat er aan het gebeuren is, maar wat precies weet ook hij niet. Maar wel waar het begonnen is: bij Sam en dertig jaar volgestouwd met 39.000 blikjes Karlsquell. Maar die werden minder evident toen een van de vorige weken een hele drankwinkel voor zijn neus stond en hij nuchter tegen sloten alcohol aankeek en hij uit de chaos van zijn emoties de Johnny Walker plukte. Niet omdat hij drinken wou, maar wel omdat die fles zodanig tot hem sprak, dat hij IETS moest doen. En hij tekende de Striding Man, en hij liet hem daarna – Keep Walking – bijna, oohhh bijna, in een afgrond vallen. En hier, vier, vijf passen voor die dodelijke val, staat hij voor het eerst in zijn leven stil. En stelt hij vragen als: wie is die Striding Man? Wat betekent die afgrond? Zal de Stappende Man erin vallen of net op tijd stoppen met stappen?

En met een zekere onrust beseft hij dat het woensdag is en dat over zo’n 330 minuten het ALDI-Team zal uitrukken. Keep Walking. En heeft die tocht niet iets te maken met die afgrond van houtskool op papier? Juu-pileir wil hierover dringend spreken en zoals iedereen die niet spreken kan, begint hij over iets heel anders en zegt droogweg voor zich uit: ‘Ik denk dat het deze nacht gevroren heeft!’

‘Ah ja, vaneigens’, beaamt Javaneigens onmiddellijk, opgelucht door dit minieme contact met Juu-pileir maar vooral met zijn eigen vacuüm gezogen ego. Meskenszot, die altijd graag babbelt, voelt hoe zijn mentor de Etiquette of het Ritueel van het Zwijgende Roken in de Ochtend plots heeft doorbroken, en springt wijdbeens in het gesprek: ‘Ja, maar het is nog altijd januari. Ge moet toch rekenen dat het bij ons kan vriezen tot in april. En soms zelfs’, en hij kijkt ernstig alsof hij de wereldpolitiek bespreekt, ‘tot in mei. En ik zal u zeggen: dat is voor niemand goed!’

‘Ah ja, vaneigens’, zegt Javaneigens en de Mummie mompelt iets en Mark staart amorf voor zich uit. En Meskenszot realiseert zich dat hij zonet zijn langste bijdrage ooit geleverd heeft aan een gesprek dat niet over vrouwen gaat. Stilte bij de maraboes. Auto’s op de weg. Inhaleren. En dan een rookkolom uit neus en mond.

En Juu-pileir die niet kiest voor DIT gesprek – maar heeft hij wel te kiezen? – inhaleert in één zucht een halve sigaret, stuurt een rookpluim hoog de vrieslucht in en ziet hoe die ontbindt in rafels, zoals ook zijn gedachten dat zo vaak doen. En zegt dan plots: ‘De Mark! Die kan nogal eens tekenen!’, terwijl hij het eigenlijk over zijn eigen werk wil hebben. En zijn onrust. En daarbij graag grovere woorden zou willen gebruiken om zijn o zo vluchtige en zo onduidelijke gevoelens kracht bij te zetten.

En Javaneigens zegt: ‘Ah ja! Vaneigens!’ En Meskenszot voegt daaraan toe: ‘Amaai nog niet!’

En het is eigenlijk feitelijk erg: ze willen praten maar ze kennen en kunnen het niet. Het alternatief is zwijgen. En roken. En Mark hoort dat zinnetje van Juu-pileir met alle leestekens erbij: ‘De Mark! (uitroepteken) Die kan nogal eens tekenen! (uitroepteken)’, als de echo van een stem die dit ongrijpbaar, maar sinds enkele weken voortdurend in hem zegt. En het is niet de stem die hem al een eeuwigheid in bekakt, keurig Nederlands toefluistert dat hij een nietsnut, een onbenul, een schijtlaars of een angsthaas is. Het is iets totaal nieuws en dus ook totaal vreemds en ook nu is onwennigheid en onrust Marks reactie.

En Meskenszot pookt nog even in het smeulend vuur van dit uitdovend gesprek: ‘Maar hoe ge het ook beziet, dit weer zal toch niet blijven duren. Dat is voor niemand goed!’

‘Ah javaneigens’, zegt Javaneigens als een pasgeboren baby die plots spreken kan.
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Sam Borremans stapt een Antwerps volkscafé binnen, want net als zijn ‘patiënten’ van de Afdeling der Ontwenning heeft ook hij behoefte aan een goed gesprek en een stevig glas. En dat mogen er ook twee zijn. Of zelfs drie. Aan de ‘stamtafel’ zit Fred Wielemans, een vriend en gerenommeerd schilder, voor wie Sam op elk gebied de grootste bewondering heeft, en ook al zijn ze erg verschillend, die bewondering is wederzijds en dat is goed, want vriendschap gedijt het best in evenwicht en wederkerigheid.

Fred draagt een hagelwit T-shirt onder een blauwe overall vol verfspatten, vegen en drippings, een ongewild meesterwerk van abstract expressionisme en onmiddellijk verkoopbaar als een Pollock nummer 5, 6 of 7 op een veiling van Sotheby’s of Christie’s. Maar voor Fred Wielemans is dit geen artistieke aanstellerij. Zijn overall is gewoon zijn tweede huid en een deel van het palet waaraan hij kleur en licht ontleent om met borstels, spatels, messen en penselen, uur na uur, dag na dag, dichter te komen bij zijn doel: het Perfecte Jukbeen zoals het jukbeen is, de Absolute Lijn van de Absolute Heup, het Oog met de Echte Blik, het Zelfportret dat ook Zichzelf herkent. Kortom: ‘een vonk van het Goddelijke’, zoals Fred dit zelf benoemt: ‘Iets van boven en buiten de tijd en toch zo herkenbaar dat het raakt als een vuist in je gezicht.’ Fred heeft harde vuisten en wanneer hij dit vertelt, kijkt hij strak en veeleisend als iemand die ergens in zijn atelier de lat erg hoog gehangen heeft. Soms, vreest Sam, té hoog, maar elke dag vecht Fred met dikke lagen verf tegen zijn onvermogen en zijn twijfel en wint hij telkens meters terug op alle voorbije Meesters die hij acht en respecteert.

Hij is bezeten, denkt Sam, hij is een geobsedeerd schilder die als een samoerai zijn eigen erecode heeft, en die erg goed weet dat het woord ‘samoerai’ gewoon betekent ‘hij die dient’. En die misschien ooit op een dag seppuku plegen zal omdat hij heeft gefaald op millimeters afstand van zijn zelfomschreven perfectie en op kilometers, zo denkt hij toch, van de Meesters die hij acht en respecteert.

En dus is Fred een teruggetrokken, stoïcijns man van veel kleur en weinig woorden. Hij schildert, traint in het krachthonk, bokst en houdt zijn schrale, afgetrainde lijf in vorm om zolang mogelijk te kunnen werken en de niet te overziene afstand, die alleen hij ziet, tussen hem en pakweg Rembrandt, Goya, Van Gogh en Picasso te overbruggen. ‘Nederigheid en aanbidding’, met deze woorden spreekt hij over de Oude Meesters en de Traditie, terwijl zijn eigen schilderkunst explodeert in een verfverkwistend expressionisme met passionele vrouwen en minnaars, moegetergde boksers en honderden variaties op zoek naar het perfecte zelfportret, waarin de twijfel, de woede en de angst in dikke kladden verf op het canvas worden uitgesmeerd.

Fred was gek. Op zijn manier. En elke gek, dacht Sam, die steeds meer gekken kende, vecht levenslang om die gekheid te bedwingen of kiest de toog of tapkast als houvast en reddingsboei en stapt na eindeloze rijen pilsjes op een vissersboot die deint en wiegt en walst en kraakt en breekt en uiteindelijk verzuipt in een Noordzeestorm. En Juu-pileir zou zeggen (zonder precies te weten waarom): ‘Mannen weten waarom!’

‘Hé, kladschilder’, zegt Sam en trekt een stoel naar zich toe. Fred zit, als steeds, aan de stamtafel, denkend achter een koffie en Sam schuift zuchtend bij. Fred heeft aan één blik genoeg om te weten: die zit met een ei. Maar in tegenstelling tot het ALDI-Team kunnen Sam en Fred hierover praten. Zij hoeven geen weersvoorspellingen door te nemen of de nachtvorst van januari tot mei te analyseren vooraleer ze mogelijk en misschien, heel misschien, tot de essentie komen.

‘Hé, meester’, zegt Fred en mept zachtjes op Sams rug. ‘Hoe gaat het met de gekken?’

‘Welke?’, zucht Sam, en hij wenkt de barman en bestelt een Westmalle Tripel. Rust voor de ziel. Olie op de golven. En deze keer zou Juu-pileir niks zeggen, maar het kuipvormige glas met zijn ingeslepen lelies in één teug leegdrinken. En dan nog een en nog een en nog een en nog een en dan zou hij zalig op zijn kont zitten en op zijn zwalpende schip genieten en afwisselend ‘hahaaaaa’ en ‘jajaaaaa’ zuchten, en enkele uren denken dat het leven hem alles gaf dat hij maar wensen kon. Of misschien ook niet. Want er is die recente onrust, die ook Sam begint te voelen en waardoor hij datzelfde glas iets sneller zal drinken dan gewoonlijk.

Fred nipt aan zijn koffie en zegt: ‘Maestro, waar zit het ei?’

Sam glimlacht smalletjes, neemt nog een teug en zegt: ‘Och god, overal en nergens.’

‘De vernissage?’, vraagt Fred. Sam haalt z’n schouders op en veegt z’n mond schoon met de palm van zijn hand.

‘Och,’ zegt Sam, ‘iedereen is kunstenaar. De ene schildert, de andere beeldhouwt en een bejaarde weduwe draait potten. En dat is oké, want intussen drinken ze niet. Maar als die weduwe haar vier potten tentoonstelt en vindt dat dit Grote Kunst is, dan zitten we met een probleem en ga ik naar vernissages om zelf te drinken.’

Fred knikt. Zijn gezicht staat strak. ‘En als die schilder dan verheven wordt tot de nieuwe Michelangelo,’ gaat Sam verder, ‘terwijl hij niet eens de houten stelling in de Sixtijnse Kapel op geraakt, laat staan er iets schildert op dat gigantische plafond, dan …’

‘Dan krijg ik het schijt’, vult Fred aan. Sam knikt afwezig en doet kort het Grote Vernissageverhaal: hoe de Grote Meester door een ingehuurde criticus tot de nieuwe Michelangelo werd verheven en hoe diezelfde Meester grof en brutaal als een varkensboer de Begenadigde Criticus publiekelijk te kakken had gezet.

Freds gezicht is intussen bleek geworden en zijn fijne neusvleugels trillen. ‘Middelmatigheid en marketing’, zegt hij met misprijzen in zijn stem. ‘Middelmatigheid en marketing. En wanneer de Middelmatigen de Grote Middelmatige tot God verheffen, dan voelen ze zich veilig en ook – weliswaar middelmatig – getalenteerd.’ Fred kon oreren als een profeet en Sam weet dat Fred nu vertrokken is, maar hij weet ook nu al hoe hij straks Freds adem af zal snijden.

‘Kijk Sam’ – en het is zo mooi om een schilder te horen zeggen dat je vooral moet kijken – ‘Kijk Sam’, herhaalt Fred en hij neemt Sam bij de arm om zijn soms onduidelijke of solitaire gevoelens kracht bij te zetten. ‘Kijk Sam, al dat gelul over Hedendaagse Kunst zijn marketingpraatjes. Alsof kunst aan tijd gebonden is! Godverdomme niet!’ En ook die godverdomme geeft kracht aan Freds groeiende visie: ‘Iedereen wil met de tijd mee zijn, maar echte kunst staat boven en buiten de tijd en heeft zijn tijd niet nodig. En zeker geen monografie van dertig onverstaanbare pagina’s of een speech van negentig minuten.’

De greep rond Sams arm wordt steviger, en Fred schuift zijn taal op naar zijn Vlaamse ‘gij’, want ook dat geeft kracht aan wat hij eigenlijk feitelijk zeggen wil, maar wat zo moeilijk te verwoorden is. ‘Ge moet mee zijn, Sam, met alles wat BOVEN de tijd staat en wat niks met de tijd te maken heeft en dan, dan hebt ge kans dat ge, dat ge …’ En Fred zwijgt, want hij komt bij iets wat hij voorlopig niet echt raken kan (of dat zich ver weg situeert op een plek waar de dimensies elkaar snijden).

Sam bestelt nog een Westmalle en een koffie. Fred merkt het niet eens en herneemt: ‘Weet ge Sam, waarom musea tegenwoordig zo graag kunst afficheren als Hedendaags?’ Sam weet dat de vraag retorisch is en wacht.

‘Omdat de mensen zo graag Hedendaagse Kunst gaan zien, en waarom? Dan zijn ze mee met de tijd! Met de kleuren van het seizoen, en ze dragen er de juiste schoenen bij! En daarom bladeren ze door magazines waarin ze vernemen waar de Meester zelve precies woont, waar hij op reis gaat en waar hij gaat eten. En ze zakken af naar diezelfde hotels en restaurants en ze dineren daar met een air van OOK WIJ hebben het Licht gezien. Maar ze hebben niks gezien – ‘Geen kloten’, zou Mark zeggen. Niks Sam, ze hebben alleen gedaan wat al de anderen doen: meehuilen met de wolven in het bos!’

Sam weet dat de zwijgzame Fred nu plots een toornige profeet kan worden die zich, net als de Begenadigde Criticus, kan vastrijden in zijn eigen retoriek. Maar Fred is op zoek naar authenticiteit en echtheid en dat maakt hem taai op de Markt maar vloeibaar op zijn Doeken.

‘En sommigen’, draaft Fred dus door, ‘voelen zich zo kunstzinnig dat ze staalhard gaan kijken en een zwart pak kopen met zwarte trui, liefst in de winkel waar ook de Meester z’n kleren koopt, want ook dat staat in een of ander glossy magazine! En weet ge wat die kleren eigenlijk zijn? De Nieuwe Kleren van de Keizer, Sam! Godverdomme, de Nieuwe Kleren van de Keizer. En ook al dragen al die Volgelingen van de Kunstenaar zelve een zwart pak van Versace, Armani of Bikkembergs, ze zijn zo uitgekleed en naakt als een gepluimde kip.’

Fred zwijgt, terwijl z’n ogen gaten boren in het berookte behang en in één teug giet hij een halve koffie naar binnen alsof hij daar een brand te blussen heeft. Sam is aan zijn tweede tripel toe, ook hij heeft dringend iets te blussen, en hij denkt: de Nieuwe Kleren van de Keizer! Godverdomme. En hij denkt aan Mark, Juu-pileir, Bruine Leffe, Stinkmuil, Javaneigens en al die anderen die in hun sjofele, verschoten kleren zoveel echter zijn en niet meedoen aan hypes en trends, want die woorden kennen ze niet eens. En Javaneigens is ze lang geleden al vergeten. Wie zijn hier de Abnormalen? En Sam bedenkt hoe een Amerikaanse krant schreef dat dit landje vol barbaren en vijandige stammen op scheuren staat, maar dat dit koninkrijkje nu gelukkig de Grote Nieuwe Meester heeft om deze tribale staat bij elkaar te houden met zijn doeken die ons opnieuw een ‘historisch geheugen’ kunnen geven. En wanneer Amerikanen over DE Geschiedenis spreken, denkt Sam, dan lijkt dat zoals het werk van Andersen altijd op een zelfverzonnen sprookjesboek.

Fred zwijgt en wenkt de barman. Het is duidelijk: Fred zit nu zelf met een ei en wil dat liefst snel kwijt. ‘Kijk Sam,’ zegt Fred – Ja, kijken, dat moet ge doen! – ‘wat ik maar wil zeggen is …’ Maar Sam, die weet dat Fred nog uren kan doorgaan, onderbreekt hem abrupt, zodat Fred nog even met zijn ei zal blijven zitten.

‘Kijk Fred’, zegt Sam. (Ja kijken, dat moeten we nu gaan doen!) ‘Eigenlijk ben ik naar hier gekomen om u iets te laten zien!’ En Sam schuift een grote, bruine enveloppe naar hem toe. De enveloppe is heel beleefd geadresseerd aan de ‘creatieve therapeut’ van de Afdeling der Ontwenning. De afzender is Theo Behiels, die Sam helemaal niet kent. Fred fronst verbaasd, en kijkt van de enveloppe naar Sam en van Sam, die knikt, naar de enveloppe. Fred opent hem en haalt er omzichtig een aantal bladzijden uit. Het zijn kopieën van houtskoolschetsen, ongesigneerd en ongedateerd, maar bij het zien van de eerste tekening klapt Freds mond dicht en vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes. Hij heeft iets gezien! De barman brengt Sams derde tripel, maar Sam schuift die opzij en ook zijn ogen worden spleetjes en hij kijkt en kijkt en observeert elke beweging in het gezicht van Fred. Die slurpt even van zijn hete, nieuwe koffie en schuift die dan opzij en kijkt en kijkt en brengt zijn hoofd dichter en verder, verder en dichter bij de schets alsof hij ze niet echt bevatten kan. Sams lippen krullen onzichtbaar tot zijn boeddhalach.

En plots is het hele café muisstil en zitten Sam en Fred in een vacuüm waarin het enige geluid afkomstig is van ritselend papier en van de Dingen die op deze schetsen tot hen spreken of woedend en huilend staan te schreeuwen. En Fred kijkt, speurt en snuift zoals een hond een vossenburcht verkent en nerveus van het ene hol naar het andere rent, maar er niet echt bij kan. Fred ziet een cirkel of een soort nul en daarin snel getekend met lijnen die trefzeker samenkomen: een vreemd portret van iemand die wel zichtbaar is maar in een grijze waas op afstand blijft. En dat wil hij, want dat voel je. Maar op welke afstand die man ook blijven wil, toch branden zijn ogen als een vuur in je gezicht en zijn lippen en zijn open mond zijn zwart als een mijngang of een ongeopend koningsgraf of elke plek waar geen daglicht welkom is. En Fred kijkt en kijkt – Ja kijken moet ge doen! En voelen! – en zwijgt alsof iets of iemand zijn adem afgesneden heeft, maar zijn lippen bewegen geluidloos. Fred heeft echt wel iets gezien!

En Fred legt de eerste schets, voorzichtig alsof het een echte Rembrandt is, opzij en valt bijna op zijn gezicht in het volgende tafereel: een hard en ongenadig stilleven van lege blikjes bier op de grond, die misschien niet in het echt, maar wel in dit donkere stilleven vertellen dat het bestaan van een Drinker even leeg en overbodig is als deze weggegooide blikjes. Fred kijkt opnieuw alsof hij zo’n blik nooit eerder zag, en dat is ook zo, en met zijn wijsvinger volgt hij op een centimeter boven het blad de lijnen die zelfs in deze kopie in het papier lijken gehakt. En met de blik van een sperwer, die ALLES heeft gezien, ziet hij niet alles, want er is zoveel! Zoveel dat getoond wordt en zoveel meer dat je achter deze lege, uitgediende blikjes voelt en waar je hele lijf het koud van krijgt. En omzichtig opnieuw, als was het bladgoud, schuift Fred ook deze schets opzij en ziet een nieuwe lading lege blikjes, huilend op een harde grond. Fred kijkt en speurt en spiedt en probeert een lijn te vinden in dit geniale spel van zwarte houtskool op eenvoudig wit papier.

En dan gebeurt waar Sam op zit te wachten: de laatste schets voor wie nog adem over heeft, de Houtskoolschets van Twee Versleten Schoenen. Fred ziet ze en gelooft zijn ogen niet, want DIT heeft hij nog nooit gezien. Zijn hart staat even stil.

‘Godverdomme’, zegt hij. ‘Schoenen die Spreken.’

En opnieuw ziet Fred hoe lijnen zijn neergehakt en vlekken op het blad zijn gegooid, maar hoe alles klopt en hoe gitzwarte kerven vaal tegenlicht accenturen, en hoe deze oude schoenen beesten zijn die zuchtend wachten tot hun opgelapte zolen het begeven en stoïcijns hun lot aanvaarden omdat er toch geen keuzes zijn. Apathisch. Stom en stil. Maar voor wie ze bekijkt en voelen wil, huilen en schreeuwen deze afgelopen schoenen op gekopieerd papier. Fred houdt het blad dichter en verder, verder en dichter, volgt opnieuw de lijnen en gelooft opnieuw zijn ogen niet, maar ziet hoe elke lijn, elke beweging en elke schaduw het werk is van een godenkind. ‘Godverdomme’, zegt hij. Een woord van Bewondering. Een woord van Erkenning. Een woord van Onmacht. En Sam die glimlacht, want op deze ‘godverdomme’ heeft hij al te lang gewacht.

En Fred maakt zich plots los van zijn extase en betovering en opnieuw is het café opeens vervuld van zijn geluiden: harde stemmen, muziek, het ploppen van kurken, gerinkel van glas en het gelal van drinkers die de toog als reddingsboei omarmen. Maar Fred kijkt naar de Schoenen en daarna naar Sam, met koude, blauwe en wilde ogen.

‘Wie?’, vraagt hij.

‘Een gek’, zegt Sam. ‘Een Drinker.’

‘Weet hij het?’

‘Ik weet het niet’, zegt Sam.

‘Wil hij het?’

En Sam haalt opnieuw zijn schouders op en zegt: ‘Ik weet het niet!’

‘Ik wil hem zien’, zegt Fred en alsof hij Sam en het café plots vergeten is, neemt hij opnieuw de Houtskoolschets van Twee Versleten Schoenen vast en houdt die op armlengte van zijn gezicht.

‘Godverdomme’, zegt Fred. ‘Godverdomme! Schoenen die Spreken!’


[image: Images]


Oké, hij had iets te veel op, en even was het zoeken naar het sleutelgat en daarna naar de lichtschakelaar in het donkere trappenhuis, maar Sam had gretig de koude vrieslucht weggehapt en vermengd met de zoete roes van het café. Het was na twaalven en Indra lag ongetwijfeld al in bed, maar Sam had geen haast. Hij zag nog steeds Freds blik die zich had vastgehaakt aan zwarte lijnen op papier en Sam had, zoals gehoopt, Freds adem afgesneden. En dan, na eindeloos kijken en bekijken in een stilte waarin de tijd niet langer voortschreed, maar nog slechts de zoete echo was van tijd die vroeger was, had Fred met weinig woorden het Genie herkend: ‘Godverdomme, Schoenen die Spreken!’

Het lijkt wel de slagzin van dit boek, maar dat kunnen Mark, Sam, Fred en Theo voorlopig nog niet weten. En waarschijnlijk komen er nog wel zulke zinnen die bij een of ander personage blijven hangen zijn in de hanenbalken van een verwarde geest. Maar ook Fred, alsof het afgesproken was, maar dat was het niet, had woord voor woord de Zin gezegd. Alsof het een toverspreuk was die Dingen plots tot leven bracht. Maar de Zin was kort en daarom had ook Fred godverdommes nodig: om de onvoorstelbare kracht van deze doodvermoeide schoenen te erkennen. ‘GODVERDOMME toch!’

Sam sloot de voordeur af met de schaduw van zijn boeddhasmile in het duister van de gang. Hij had Fred de kopieën van Marks schetsen meegegeven maar wist niet of dit voor Fred een geschenk was of een kwelling. Maar hij was wel zeker dat Fred nu thuis wild op z’n boksbal sloeg, en dan een sigaret zou roken met de schetsen in zijn handen. En terwijl hij de giftige rook diep zou inhaleren, zou hij kijken, kijken, kijken, kijken – ja, want kijken moet ge doen en proberen te doorgronden en te begrijpen! En als een draak zou hij langs z’n neus de rook uitspuwen en denken: godverdomme. Hoe laat ge schoenen zo spreken?

We zeiden het al: Sam was niet gehaast. Er was een soort vrede in hem neergedaald. De vrede van het café, de vrede van de tripels die als engelen op zachte vleugels in zijn ziel waren neergewiekt, en van Fred, die het prille werk van Mark had gezien en het herkende als het werk van een nieuwe en ongekende Meester. Sam stapte zijn atelier binnen, knipte het licht aan en stond plots in een enorme, rommelige ruimte met doeken aan de muur, doeken op de grond, doeken tegen kasten rechtgezet en een metershoog plafond en hoge ramen op het noorden. En op alle doeken: koppen die riepen en zwegen en huilden en schreeuwden van het Grote Tekort en het Grote Verlangen dat iedereen wel kent, maar in sommigen ook brandt als een gloeiende pook.

Overal stonden verfpotten en lagen borstels, penselen, potloden en schildersmessen als een stilleven dat zichzelf wel schilderen zou. Foto’s waren op de muur gespeld, maar ook titels uit kranten en covers van magazines leken inspiratie aan te dragen. Reproducties van portretten van Lucian Freud, Giacometti (van wie men meestal enkel de frêle sculpturen onthoudt) en Francis Bacon (als je deze waanzin nog ‘portret’ kon noemen) hingen hier en daar te spoken in het atelier. Tegen de verste muur waren, als een fries, de prachtige aquarellen van William Turner opgehangen waarop hij de Maas-, Moezel- en Rijnvallei tientallen keren had geschilderd in geniaal licht en tegenlicht. En dat op enkele minuten met enkele lijnen en gele en helblauwe penseelstreken op paarsblauw papier, die meer suggereerden dan een afgewerkt doek ooit tonen kon.

In het centrum van deze chaos stond een oude, scheefgezakte sofa. Sam liet zich neerploffen in het zuchtende kadaver en zakte mee onderuit. Dit was zijn heiligdom waarin hij zijn gekken schilderde. Een grote tafel lag vol krantenknipsels, foto’s, polaroids, illustraties uit oude boeken, maar allemaal waren het stuk voor stuk portretten van mensen die op zo’n manier de wereld inkeken dat ze het penseel van Sam en dus ook zijn ziel bewogen. En in een erg beperkt kleurenpalet van grijze, bruine of vaalblauwe tinten, schilderde hij wilde, verwoeste en verweerde gezichten in emotionele penseelstreken die op het bleke doek uitwaaierden in vale vegen. En over dit alles druppelde of smeerde hij dikke, donkere verf, waardoor al zijn koppen niet alleen de strijd aangingen met zichzelf, maar ook leken te vechten om hun vertwijfeling, onrust of woede doorheen al deze lagen en verfspatten uit te schreeuwen. Indra noemde hem ‘haar Zottenschilder’ en vond zijn portretten maar benauwend. Maar Sam hield van zijn modellen, die in het echt niet anders waren, maar op z’n doeken nog echter, dieper, gekker en soms beangstigend dichtbij.

Sam hield van het o zo fragiele lijntje tussen Normaal en Abnormaal en van de equilibristen die zich levenslang op die smalle grens bewogen. Soms leek het een eenvoudig kinderspel, waarbij je gewoon over een lijn hoefde te springen om plots weer Normaal te zijn of vice versa. En op bijna alle schilderijen van Bruegel, dacht Sam, bewoog bijna iedereen balancerend op deze smalle grens. Kinderspel!

Sam wou de Zottenschilder zijn en op de deur van zijn atelier had hij in dikke rode verf een zin geborsteld: Het zijn gekken en dwazen die schrijven op deuren en glazen. En schilderen! En misschien had dit hem naar de Afdeling der Ontwenning gedreven, niet om gekken of Drinkers te bekijken, wel om een stukje van zijn eigen gekte, De waanzin van de Schilder, aan hen door te geven, zodat misschien op een dag niemand nog zou weten wie normaal was en wie niet. Je hoefde, als in een Kinderspel van Bruegel, gewoon over een lijntje te springen of te hinkelen. Bernard Shaw had het keurig gezegd: ‘In het leven vindt men vele gekken, zelfs in instellingen!’

En Sam bedacht hoe graag hij zijn Ontwenners zou portretteren. Maar misschien, heel misschien, was dit niet Sam zijn taak. Sam wou niet als Géricault een reeks Gekken schilderen, een reeks Monomanen, waarbij elk portret de fysieke afwijkingen en de mentale kwaal probeerde vorm te geven. Sam was geen voyeur en misschien, heel misschien moest iemand anders de Ontwenners portretteren. Misschien moest hij dit overlaten aan de ware Meester. Die voorlopig Drinker en nog lang geen Meester was.

Want wist hij het? En wou hij het? Mark! Mark Behiels. Mark, de Meester! Mark, het goden- of het duivelskind. Mark, de man van rijen pilsjes, lege blikjes, kapotte schoenen. En van mijn kloten! Mark, godverdomme jongen toch!

In de badkamer poetste Sam de Westmalle weg. Hij schopte z’n kleren uit en kroop in het stille donker het bed in. Hij voelde Indra’s warmte en haar adem en kroop tegen haar aan. Ze kreunde vol slaperige wellust: ‘Je hebt bier gedronken en je stinkt … schat.’ En ze maakte slagzij en even zag Sam in het halfduister van de kamer de goddelijke lijn van haar rug en heup – om Freds woorden te gebruiken: ‘De Absolute lijn van de Absolute Heup’ – zoals ook Modigliani, Schiele, Velázquez, Rops en Botticelli ze ooit hadden geschilderd. En deze beweging was zo kort, maar zo mooi en vloeiend, alsof Indra’s heup plots definieerde wat Schoonheid eigenlijk was. En Wellust. Sam draaide zich rustig op zijn zij en wist plots wat volgende woensdag voor zijn Ontwenners op het programma stond. En hij viel in slaap. Zacht snurkend, met zijn biermuil open, alcohol verdampend in de kamerlucht.









BEWEGING


‘Mark veegde met zijn jaspunt over de zwarte lijnen zodat de twee snelle schoentjes bewogen op het blad zoals bewegende schoentjes dat ook doen op een bewogen foto. En bij een ‘bewogen foto’ is het niet de foto die beweegt, maar wel het onderwerp en de camera.’



WOENSDAG 18 JANUARI, 13.45 UUR – Het is een van die volgende woensdagen in januari die volgen op de vorige al even identieke woensdagen in januari zoals in januari alles langsschuift als een brede rivier die geen water voortstuwt maar slechts koude leegte.

Het is 13.45 uur en de Ontwenners staan aan de Poort der Verdwazing te roken en te wachten en bij gebrek aan gesprek: te zwijgen. Het vriest stenen uit de grond. ‘En toch zal dat weer niet blijven houden’, wil Meskenszot graag zeggen en Javaneigens zou dat graag beamen, maar het Ritueel van het Zwijgend Middagroken is tot nu toe niet doorbroken, al zit het eraan te komen, want dat voelt ge, alsof iets of iemand voor een of andere dooi gaat zorgen. Want neen, Meskenszot heeft gelijk, ‘kou die ons belet te spreken’, want dat bedoelt hij eigenlijk feitelijk, ‘kan niet blijven duren’. Maar intussen staan de leden van het ALDI-Team er onbeweeglijk bij als ijssculpturen in hun winterkleren, die ook hun zomerkleren zijn, en ze inhaleren als verslaafden, en dat zijn ze ook, alsof iemand zich verwarmen kan aan een gloeiende sigarettenpeuk of rook uit eigen longen.

13.50 UUR – Het inhaleren wordt nerveuzer en Juu-pileir lijkt zijn plek echt niet te vinden, want keert en draait en denkt dat er iets mis is met de wereld, terwijl dat al eeuwen zo is. Want zelfs Copernicus en Galilei schreven het al: ook al is de aardbol kogelrond, de planeet draait vierkant. En Juu-pileir, maar ook de anderen voelen dat: iets is aan het veranderen en Juu-pileir, die met z’n nerveus gestel een drinker werd, maar ook de seismograaf van zijn omgeving, voelt dat het ALDI-Team ‘niet meer is wat het ooit is geweest’, zoals je dat soms ook bij oude makkers, of in een relatie of huwelijk uiteindelijk bekennen moet. Maar dat doet pijn, want in het ALDI-Team zelf groeit het bewustzijn dat zij geen oude makkers zijn, maar een triest stel Drinkers, verenigd door de roes die een winkelkarretje vol Karlsquell hun verschaffen kan. En daardoor misschien kennen ze even, heel even, ergens tussen 14.30 uur en 16.30 uur ook de korte illusie van een diepe vriendschap.

13.55 UUR – Juu-pileir kijkt op zijn horloge, kucht even, gooit z’n sigaret weg en omdat hij nu ook ’s ochtends soms iets tegen Javaneigens zegt, zegt hij tegen Javaneigens: ‘Allez, wij gaan dan maar eens zien!’

‘Ah javaneigens’, zegt Javaneigens en hij blijft alleen achter, vastgevroren op de tegels van het voetpad die door de vrieskou met zilveren bloemen zijn versierd.

14 UUR – Al in de Aldi zelf loopt het fout. Juu-pileir duwt het winkelkarretje niet en niemand voelt het koude enthousiasme dat zich normaal gezien op dit ogenblik van hen meester maakt, het pre-eufoor gevoel van nog zoveel minuten en dan … Neen, het is er niet. En het is triest. Bruine Leffe en Meskenszot – moeten we ze nu actief en ondernemend vinden, en dus niet langer apathisch? – nemen het voortouw, vullen het karretje en laveren door de drukte naar de kassa van Nadja. Met neergeslagen ogen, rode wangen en in blauwe schaamschort telt ze de blikjes razendsnel, maar ook zij is niet op haar gemak. En eigenlijk is ze dat nooit. En normaal staat hier de goedmoedige Juu-pileir, terwijl Bruine Leffe en Meskenszot twee nerveuze driftkikkers zijn die zich, qua drank toch, lijken voor te bereiden op een lange tocht door de Gobiwoestijn. Een woestijn die geen van beiden kent. En Nadja trouwens ook niet, maar het beeld van een woestijn kleeft voor haar als een fata morgana vast aan deze uitgedroogde mannen. Bovendien kleedt Meskenszot haar met zijn ogen uit en voor één keer is ze blij met het toendraklimaat van de Aldi. Daardoor draagt ze een trui met rolkraag onder haar schaamschort, die elke inkijk op haar jonge borsten onmogelijk maakt.

Maar Meskenszot verlegt z’n focus naar het winkelkarretje en met zijn vijven volgen ze in het zog van de lading blikjes, amorf en zielloos en schijtebang voor wat er deze namiddag al dan niet gebeuren zal. En Juu-pileir glijdt voorbij de kassa en zegt: ‘Goeiemiddag juffrouw!’ Dat heeft hij van Mark geleerd. Mark volgt als een ruige wolf die naar zijn poten kijkt, maar even slaat hij zijn blik op en kijkt Nadja staalhard in de ogen en knikt kort en ongemakkelijk. En die korte blik, die boort en brandt op Nadja’s netvlies, kan alles betekenen: woede, haat, begeerte, zorg, maar misschien ook vriendschap, verbondenheid, wie weet zelfs liefde. Maar ergens achter dat netvlies kan Nadja die blik perfect inschatten en ze lacht verlegen terug. En voor het eerst in haar leven vindt ze deze verlegenheid niet erg! Neen, integendeel, het toont wie ze is en plots voelt ze trots dat ze deze verlegenheid als een deel van zichzelf kan zien. En ook dat voor de eerste keer in haar leven.

14.15 UUR – ‘Dikke blokken doen goe branden’, zegt Meskenszot altijd. Hij zegt dat nu nog niet, maar na 15 uur wel. Intussen heeft hij die ‘dikke blokken’ wel gekocht en rondgedeeld: vier flessen goedkope jenever die bloedvaten openzet als een trechter en bevroren lijven beschermt tegen de vrieskou. De flessen gaan rond, zonder glaasje, van mond tot mond en zijn na enkele minuten, zoals dat heet, uitgekuist. En dan begint opnieuw het virtuoze spel van vaardige handen en zuchtende blikjes en monden die zoals hun bloedvaten openstaan als trechters. En iedereen voelt de gloed en de roes die de leegte van de langsglijdende januaririvier plots vervult en omringt met hagelwitte sneeuwlandschappen en kruiend ijs. En Juu-pileir, die nog even wacht met zuchten – neen, drinken moet ge doen, en vooral niet voelen! – begint plots te hopen dat misschien alles toch nog in orde komt. En die hoop wordt meteen bevestigd door het Brouwerijken, dat ongewild en onbewust het eerste fermentatiegas in zijn groezelige werkmansbroek met een zompig geluid tot explosie brengt. Juu-pileir voelt zich niet meer nerveus en denkt niet dat de wereld, ook al is die kogelrond, al eeuwen vierkant draait. En ineens en zomaar voelt hij zich zo gelukkig omdat hij misschien gewoon fout was. Of als een overspannen seismograaf die te gevoelig was afgesteld te weinig geloofde in de teamspirit van zijn ‘ouwe trouwe Aldivrienden’. En dus heeft hij nu al zin, maar hij weet: het is 14.40 uur en dus te vroeg om zalig alternerend ‘hahaaaa’ en ‘jajaaaa’ te zuchten alsof hij en zijn Makkers, die zijn Maten voor het leven zijn, dat weet hij nu wel zeker, van het Leven ALLES krijgen wat zij maar wensen kunnen!

14.45 UUR – En misschien heeft Juu-pileir gelijk. Dat weten we nog niet. En blijft de vraag: wat kan het Leven geven dat wij maar wensen kunnen? Maar hoe dan ook: dat was NIET de vraag van Mark. Hij had er twee en ze lieten hem niet los: kan ik het en wil ik het?

‘Kan ik het en wil ik het?’ Eigenlijk was het er slechts één: kan ik het en wil ik het? Kan ik het en wil ik het? Het leek wel een mantra in zijn hoofd, maar terwijl een mantra normaal gezien uw geest rustig walst, maakte deze mantra hem stapelgek. En erger, dwars door alle nevels van verdovende en wegdampende alcohol heen, bleef deze mantra zijn kwellende vraag herhalen. En een vraag die steeds maar naar u terugkeert, is er een die dringend om een antwoord komt!

Mark haatte de mantra en wou hem het liefst verdrinken op de bodem van een vat whisky. Hij voelde zich al een leven lang veilig bij het berustende besef dat hij niks kon, niks wou en niks nodig had. Maar er was die Droom waarin hij vanuit zijn bed tekende op het plafond, ‘en dat met een perfectie die hij voelde, maar niet schatten kon, en met een zekerheid die hem voor het eerst in zijn onzekere leven geen tijd voor twijfel liet’. En dat vond hij godverdomme verwarrend en angstaanjagend en hij had wel kunnen huilen indien hij maar wist wat huilen eigenlijk was.

Kan ik het en wil ik het? De vraag alleen al is hem vreemd. Het lijkt alsof er keuzes zijn en kiezen, dat kent Mark niet. Maar de vraag bedelt en bedelt om een antwoord en laat hem niet met rust terwijl hij eerlijk gezegd toch precies hier zit omdat hij elders geen rust kan vinden, tenzij in liters drank. Maar dan is er weer die Droom met die schets op het plafond en dat gevoel vervuld te zijn van iets anders dan pilsjes op een rij. En dat gevoel, dat kende hij niet! En Mark, die weet dat hij nog nooit te kiezen had, heeft het gevoel dat hij ook nu geen keuze heeft. Kortom. Hij moet iets doen! Hij moet hier weg!

En plots wordt Juu-pileirs roze droom brutaal aan flarden gescheurd. De virtuoze, op kogellagers lopende Karlsquellmachine sputtert. Plots valt alle hand- en bandwerk stil. De blikjes die razendsnel van man tot man gaan, stoppen onverwacht bij Mark. Die haalt een plastic zak uit zijn jeansjasje, vouwt hem open en stopt er vier blikjes in.

‘Voor deze namiddag,’ zegt hij, ‘tijdens het werk. Om kwart voor vijf ben ik hier terug.’

En nu valt de Karlsquellmachine helemaal uit mekaar en iedereen staart naar Mark als naar een barbaar of een specimen van een andere mensensoort. Een blikje valt op de grond. Muilen vallen dicht of open en van totale ontreddering slaakt het Brouwerijken een rectale kreet die sist, kraakt en explodeert in zijn pantalon waarin hij blijft knetteren als Chinees vuurwerk. Niemand lacht. En Mark zegt: ‘Allez, dan ben ik maar eens weg!’ (Keep Walking!)

En Juu-pileir, die zo ontredderd is dat hij, willens nillens, transformeert in een ladderzatte Lucien Van Boven, zegt bijna stotterend omdat hij totaal zijn kluts kwijt is: ‘Aaah … Ah javaneigens!’ Alhoewel dat niet zijn repliek is!

16.45 UUR – Mark arriveert stipt op tijd op de Aldiparking. Hij ziet er bleek en moe uit en dat is niet abnormaal. Op twee uur tijd stapte hij acht kilometer en maakte hij vijftien schetsen op kladpapier, die nu opgevouwen in zijn jas zitten. Hij haalt de vier lege blikjes uit zijn plastic zak en dumpt ze in de vuilniszak die Juu-pileir en Meskenszot al gedwee openhielden. En word ik nu helemaal zot, denkt Juu-pileir, want twee van de vier blikjes die Mark in de zak gooide, waren ongeschonden en ongeschonken! Mark, die de vraag in zijn ogen leest, zegt koud voor zich uit in de ijskoude lucht: ‘Da’s goed voor de kop, soms moet ge hem wat openhouden.’

En het hele ALDI-Team, maar is dit nog een team, staart naar Mark als kalkoenen naar de regen en een geur van menthol vermengt zich met de vrieslucht. Meskenszot bindt de twee vuilniszakken dicht en Nadja komt eraan. Mark tilt de zakken op en gooit ze in de stinkende container: ‘Alstublieft, juffrouw’, zegt hij met zijn ogen op zijn poten, maar even kijken ze als een flitslicht in de hare en branden dezelfde vreemde boodschap op haar netvlies. Een boodschap die zij alleen verstaat.

‘Dank u wel mijnheer’, zegt ze.

‘Mark’, zegt Mark. ‘Er is geen mijnheer!’

En Nadja lacht verlegen terug en opnieuw voelt ze zich trots dat ze gewoon verlegen durft te zijn waardoor het eigenlijk feitelijk in haar borst aanvoelt alsof iets van die verlegenheid al wegebt. En ze gaat terug de Aldi in, zonder schaamschort en zonder schaamte, met rechte schouders en een rechte rug.

Ook het ALDI-Team sloft weg. Apathischer dan ooit. Nuchterder dan ooit. Voor een woensdagnamiddag toch. Niemand zegt nog een woord. Ze hadden al gepraat. Van 15 uur tot 15.30 uur. En de drank had hen als steeds mild gemaakt. En Juu-pileir had gezegd ‘dat Mark nog lang de slechtste niet was!’ Iedereen had dat beaamd.

‘Mark had het alleen wat moeilijk’, had Juu-pileir gezegd, alsof hij het niet moeilijk had, maar het was mooi zoals hij sprak over Mark. Alsof Mark een vriend was. Of een broer. Een drinkebroer. En Meskenszot, de meteoroloog van het ALDI-Team, had zijn rode neus in de lucht gestoken en gezegd: ‘Ge moet u geen zorgen maken! Het vriest nu al drie weken. Dat gaat niet blijven duren. Let op mijn woorden: bij Mark ook niet!’

Waarop Bruine Leffe had gemompeld dat het met dit weer ‘voor niemand gemakkelijk was’ en het Brouwerijken had non-verbaal iedereen gerustgesteld met het vertrouwde geluid van antitankgeschut dat in zijn broek met vele echo’s tot ontploffing kwam.

17 UUR – De leden van het ALDI-Team sluipen met hun mentholmuil door de Poort der Verdwazing. En Juu-pileir, of is het Lucien Van Boven, de enige die gezien heeft dat Mark twee volle blikjes NIET had leeggedronken, maakt zich nu echt wel zorgen en denkt: het gaat echt niet goed met Mark. Twee volle blikjes! Straks stopt hij nog met drinken!
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DIEZELFDE WOENSDAG, 18 JANUARI, 20 UUR – Mark zit op zijn bed, met naast zich op de sjofele bedsprei een vijftiental dichtgevouwen A4-bladen. Het is vaalbruin recyclagepapier dat hij samen met enkele houtskoolstompen in zijn jaszak had gestopt. Hij denkt niet na over het feit dat hij het ALDI-Team in de steek heeft gelaten. (Iets wat in de geschiedenis nog nooit eerder was gebeurd!) Want we zegden het al: ‘Mark had niet te kiezen! Hij MOEST weg!’ En hij liep de stad uit: vier kilometer, en daar tussen de velden en villa’s gebouwd op gronden waarop niet mocht worden gebouwd, vond hij zijn plek op een brug over de drukke autostrade die deze stad verbond met andere identieke steden en villa’s, gebouwd op gronden waarop niet mocht worden gebouwd.

Mark zat op de brug met zijn rug tegen de metalen balustrade en voelde hoe de roes door het stappen lichtjes was weggeëbd. Hij nam een blad, een stuk houtskool en opende een blikje, maar hij dronk niet en zette het naast zich neer. We zouden bijna zeggen: gezellig! Of we zouden kunnen denken aan een schilder die zijn atelier inricht: L’Atelier des Autoroutes, of L’Atelier du Pont, zoals Gauguin in een zelfgebouwde hut op Tahiti zijn Atelier des Tropes had opgestart. Maar terwijl Gauguin lange brieven schreef over de stilte en de geluiden van de jungle, raasden hier de auto’s onder Marks kont door. En terwijl het in het Atelier des Tropes smoorheet was, zorgde de vrieskou in Marks Atelier des Autoroutes voor een temperatuur flink onder nul.

Mark blies in zijn handen, nam een slok bier en vouwde een blad open dat hij zoals een Chinese schilder tussen zijn gespreide benen op de grond legde. Hij nam nog een slok, zette de kraag van zijn jasje recht en keek. Hij keek en keek en keek en al kijkend voelde het opnieuw alsof in hem een nieuwe stem was opgestaan. Een stem die geen bescheten Algemeen Nederlands sprak, maar wel een taal die de zijne was en die vloekte als een ketter om zijn vage, nieuwe en onzekere denkbeelden kracht bij te zetten. Deze stem wou hem niet breken, maar moedigde hem aan met zinnen die wij al erg goed kennen, maar Mark nog niet, zoals: ‘En ja, kijken moet ge doen, kijken en nog eens kijken, en dan voelen en vertellen wat ge voelt en ziet!’

En Mark keek en keek, en zag zes linten van ontelbare auto’s die als hondsdolle beesten raasden naar de horizon. Maar de lucht was grijs en hier stond geen zon pal boven de verkleumde snelweg. En opnieuw leek het alsof Mark niet te kiezen had, want terwijl Mark naar hier was gestapt om het fresco uit z’n droom op vijftien vellen recyclagepapier neer te zetten, gebeurde er iets wat hij niet had voorzien. Want Mark, die gekomen was voor het Fresco van Snelweg met Zon, zag geen zon maar plots in zijn linkerooghoek wel twee mensen die doodgewoon te voet de lange brug over de autosnelweg op liepen. Het leek een oudere vrouw en een meisje van een jaar of acht en ze droegen dikke jassen, mutsen, sjaals en handschoenen. De oudere vrouw sjouwde zichzelf de hellende brug op maar het meisje huppelde naast haar, maakte sprongetjes, taterde, kwebbelde en kwetterde zoals een heggemus in de lente. Meisjes van acht huppelen zelfs in winterkou.

En Mark keek en keek en u zal er wel aan wennen: wanneer een schilder zich focust, wordt het meestal heel erg stil. En dus was er plots geen geluid meer van een snelweg, maar van schoenen die stappen op asfalt en kinderschoentjes die klakken en trappelen en springen, en overal klonk het geluid van zangvogels in een toekomstige lente: mussen, meesjes, roodborstjes, geelgorzen en merels en lijsters die gorgelden met lange notenreeksen als de tere filmmuziek bij deze scène.

En Mark, die niet te kiezen had, hoorde opnieuw die stem die zei: ‘Ja, kijken moet ge doen en blijven kijken en voelen wat ge ziet.’ En Marks hand gleed naar het blad en met een verbluffende snelheid tekende hij het Silhouet van Grootmoeder met Meisje (schets 1) die in een vage verte, maar zo verschillend van gestalte, van houding en van gang de brug op kwamen. Hij nam een slok en werkte als bezeten: in elke volgende schets kwamen grootmoeder en kind vijf stappen dichter (schetsen 2, 3, 4, 5 en 6) en in elke schets wisten we meer over hen, maar net als in schets 1 bleven ze ergens op een donkere, winterse afstand. En terwijl nu hoog boven hen een leeuwerik zong, waar in het fresco de zon moest staan, kwamen vrouw en kind vlak langs hem heen gestapt: Grootmoeder en Kind op de Brug (schets 7), en in snelle lijnen tekende hij hen vanuit een perspectief dat scheerde over de grond. Maar hij lag niet op de grond. Hij voelde hoe dit eruit zag. Met zijn ogen dicht.

En weer kende en herkende je hen beter op deze schets, maar nu dankzij hun schoenen, benen en hun romp, want hun hoofden leken op te lossen in de grijze winterlucht. En hij zag een hinkelpasje van het meisje en snel, want godverdomme wat bewegen wij toch snel, schetste hij de ene schoen die met de punt net de grond raakte, terwijl de andere nog even leek te zweven in een wereld zonder zwaartekracht. Schets 8: Gewichtloze voetjes van Acht. Mark wreef de houtskool over zijn blad en veegde met zijn jaspunt over de zwarte lijnen zodat de twee snelle schoentjes bewogen op het blad zoals bewegende schoentjes dat ook doen op een bewogen foto. En bij een ‘bewogen foto’ is het niet de foto die beweegt, maar wel het onderwerp en de camera. En de camera: dat was Mark. Die voor grootmoeder en kind op een zwerver leek met een bierblik en papieren op de grond, terwijl hij als een gek met rood verkleumde handen woest lijnen trok op goedkoop, gekreukt papier. Mark keek niet op en groette niet. Hij was bij hen. Maar grootmoe gaf het meisje een hand en trok het weg van deze weggelopen straathond die in de vrieskou van deze winter zijn hol had uitgegraven.

Maar even richtte Mark zijn hoofd op en toevallig blikte het meisje nieuwsgierig achterom en ontmoetten hun ogen elkaar. Eén nanoseconde! En Mark greep het volgende blad en tekende snel het licht in haar ogen, de jeugd van haar lippen en de vraag van haar mond, en vlekte in de achtergrond tientallen auto’s die razendsnel door winternevels sneden. En dat alles achter de blik van een meisje dat in close-up in slechts enkele lijnen en harde houtskoolpunten nieuwsgierig naar een zwerver kijkt en hem misschien ook begrijpt. Schets 9: Ogen van een Meisje van Acht.

En toen waren grootmoe en kind voorbij en Mark zag enkel het donkere silhouet van hun ruggen. Hij schoof het ene blad weg en nam het volgende voor schets 10: Ruggen op de Brug. Een oude gekromde rug en een jonge, beweeglijk als een schietwilg in de wind. En verder, op de bult van de brug, staat grootmoeder even stil om op adem te komen en ze ziet iets in de verte, want ze zegt iets tegen het meisje en wijst met een gestrekte arm in de oneindigheid van dit landje met zijn bemeten grenzen. En ook Mark ziet iets en hij kijkt en kijkt en ziet het allemaal: de gestrekte arm die vertelt waar het meisje iets kan zien. De ogen van het meisje die omhoog naar grootmoe kijken en dan uitzoomen langs de gestrekte arm dezelfde eindeloosheid in.

En Mark tekent het allemaal: De Ogen van het Meisje (schets 11), de Wijzende Blik van de Vrouw die de Blik van het Meisje meeneemt (schets 12), de Gestrekte Arm van de Vrouw (schets 13), De Gestrekte Arm die Pal boven dit Tafereel van overhaaste Auto’s hangt, zoals in zijn Dromen meestal een Zon dat doet (schets 14). En Mark tekent als gek en schuift het ene blad opzij voor het volgende dat nog leeg is. En plots stokt zijn adem, want hij kijkt opnieuw en ook al hoort hij enkel lentevogels zingen en het geluid van verre stemmen, plots weet hij wat de oude moeder eigenlijk zegt: ‘Kijk! Ja, kijken moet ge doen! Kijken en nog eens kijken, en dan voelen en vertellen wat ge voelt en ziet! En Mark grijpt een vers blad en begint deze zin te tekenen. Schets 15: Kijken, ja Kijken! Dat moet ge doen. En Voelen! En terwijl in het toekomstige lenteconcert van zangvogels het geluid afneemt, want het begint zachtjes te schemeren, tekent Mark met een verbeten mond de mond van de vrouw die spreekt, de ogen van het kind die WILLEN kijken omdat de vrouw haar grootmoe is. En het tafereel is zacht, maar in de schemering van deze ijzige winteravond wordt het bij Mark toch een schets in harde lijnen, die perfect zijn neergegooid, maar iets vertelt dat Mark, in tegenstelling tot het meisje, niemand heeft die met hem kijken en ook voelen kan.

En plots zijn vrouw en kind verdwenen maar zo snel en onverwacht dat je je kan afvragen of ze hier wel echt zijn langsgekomen of slechts een luchtspiegeling waren in de ogen van Mark. Maar die vraag stelt hij zich niet, en onverwacht en plots hoort Mark opnieuw het oorverdovende geluid van auto’s onder zijn kont. Hij is gebroken, half onderkoeld en drinkt snel nog een tweede blikje om zijn botten te verwarmen. En terwijl hij daarnet nog vogels hoorde, staat hij nu alleen op een brug, vol ijskristallen, met daaronder duizenden auto’s die zich als gekken haasten om de ijzel, de sneeuw of de mist voor te zijn. Mark plooit zijn schetsen in elkaar en stopt ze in zijn jaszak. Hij kijkt op zijn horloge: 16.15 uur. Hij heeft nog een halfuur voor vier kilometer (erg snelle) terugweg.
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DIEZELFDE WOENSDAGAVOND, 22 UUR – Mark zit op zijn bed en bekijkt aandachtig de vijftien schetsen, met ogen die hij vernauwt tot spleetjes. Hij nummert de schetsen en geeft ze een titel die hij ergens op het blad gooit als een extra ornament of als een soort geheime formule die toegang verleent tot deze grijze wereld van bevroren houtskool. Hij handtekent ze niet. Hij scheurt van een blok recyclagepapier een vers blad. Hij schrijft een korte brief en herleest hem vier keer. Hij handtekent de brief en stopt hem samen met de vijftien schetsen in een enveloppe die hij adresseert aan Theo. Dan wast hij zijn gezicht en kijkt in de spiegel. Hij lacht naar Nadja, maar hij ziet iemand die alleen is, bang en kwaad. Hij trekt zijn kleren uit, knipt het licht uit en gaat op zijn rug op bed leggen. Hij sluit zijn ogen en wacht op de slaap. Wanneer die komt, weet hij, zal het bed zachtjes de lucht in gaan tot het net onder het plafond blijft hangen. Dan begint de nacht. De nacht van het immense werk. De Nacht van het Immense Fresco.
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Het is een grijze avond in januari en rond 17 uur is het al donker. Theo kijkt vanuit de verlichte krantenwinkel naar het zwarte gat van de vroege nacht en bedenkt hoe in januari de dagen elkaar opvolgen als een trage rivier die grijs en onbewogen langs de mensen glijdt. Hij is alleen in Het Gesproken Dagblad en heeft nu eindelijk tijd om de bruine enveloppe, die deze ochtend toekwam, te openen. Dat doet hij. Omzichtig. Er is een brief, en vijftien dichtgevouwen bruine bladen recyclagepapier. Nergens is er een handtekening of een afzender, maar er is de brief. Van Mark. Wie anders schrijft hem brieven?


Beste Theo, ik stuur vijftien schetsen die ik maakte op een brug over de autosnelweg. Ik ging de zon tekenen die in al mijn dromen pal boven alle auto’s staat. Maar er was geen zon. Het is winter, Theo! Maar een grootmoeder en kleindochter waren er wel. Ik ben, alsof het moest, de zon vergeten en ik heb nerveus als een te snel gestopte Drinker op papier gezet hoe mensen bruggen oversteken. Dat is heel gewoon, Theo. Maar als ge kijkt en kijkt, dan ziet ge dat heel gewone dingen heel bijzonder kunnen zijn. Ik heb al bierblikken getekend die huilden op de grond. En ook schoenen, ‘Schoenen die Spreken’, heeft iedereen tegen mij gezegd. En velen zeiden er ‘godverdomme’ bij en ik weet waarom ze dat doen. Maar nu heb ik ogen getekend. Van een grootmoeder en een meisje van acht. En in ogen, Theo, zit zoveel van het leven dat ik misschien nog enkel ogen tekenen wil. Maar stilaan krijg ik behoefte aan iemand die met mij kijken en kijken wil. En voelen. En mij vertellen wil wat hij dan ziet. Ik hoop, Theo, dat gij misschien met mij wilt kijken. En ik hoop, Theo, dat gij dan wilt zeggen wat ge voelt en ziet. Uw broer, Mark



En dan zijn er die vijftien schetsen die alle een titel hebben en genummerd zijn, zodat Theo ze op de winkelvloer keurig naast elkaar legt van nummer 1 tot nummer 15. En wanneer hij een stap achteruitzet, staat opnieuw zijn hart even stil, want hij weet niet wat hij ziet. En hij denkt: Mark jongen, jongen toch, hoe doet ge het? Broer van mij, waar hebt gij zo lang gezeten? Want voor hem liggen geen vijftien schetsen, neen, in elke tekening zit zoveel leven en beweging dat het geheel een kortfilm wordt in een donkere, grauwe wintersfeer waarin een oude grootmoeder en een huppelend meisje een brug oversteken, terwijl ergens aan de zijkant de regisseur zit. Maar die zie je niet.

Als door een camera gefilmd zie je een vrouw en meisje gewoon een brug opgaan. Je ziet ze dichter komen en plots hoor je hoe het meisje kletst en kwettert en de vrouw haar adem spaart. Dan volgt een camera hen heel de tijd, terwijl hij inzoomt op het meisje en de grootmoe die haar Dingen in de verte toont. Onder hen jagen auto’s op een autostrade. Boven de auto’s, op de brug, nemen het meisje en grootmoe de tijd. Tot ze ten slotte de brug afgaan en terwijl we hun ruggen volgen en even afdwalen langs de ijskristallen die glimmen op het asfalt, zijn grootmoe en het meisje plots en heel ineens verdwenen, zodat je niet weet of ze wel echt zijn of slechts een verschijning in een Wintersprookje, maar dan wel een taai. Want je voelt dat de tekenaar of cameraman, in tegenstelling tot het meisje, geen warme winterkleren heeft, en niemand, niemand met wie hij kijken kan en voelen, en zeggen wat hij ziet.

‘Mark, broer toch’, zegt Theo in de warme winkel. ‘Ik ben er toch!’ Maar misschien beseft Mark niet hoeveel Theo wel van hem houdt, want liefde is aan Mark voorbijgegaan. En in de warme krantenwinkel loopt een man nog wel langer dan een uur langs vijftien schetsen op de grond waarin een meisje en haar grootmoe een brug over de snelweg oversteken. En opnieuw, opnieuw verdwijnt de hele kortfilm af en toe in een vochtige mist, terwijl de man onafgebroken denkt, alsof het een nieuwe mantra is: ‘Ik ben er toch! Broer toch, ik ben er toch!’
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GIVERNY, APRIL 1891 – In 1890 koopt de Franse schilder Claude Monet een huis maar vooral veel grond in Giverny, een dorp niet ver van Parijs, vlak bij de samenvloeiing van de Seine en een kleinere zijrivier, de Epte. Hij leent van zijn vriend en collega-schilder Gustave Caillebotte een bootje dat hij ombouwt tot drijvend schildersatelier. En wat hij al een hele tijd deed, perfectioneert hij in Giverny: kijken, kijken en nog eens kijken. Hij bijt zich vast in hetzelfde onderwerp dat hij telkens opnieuw en opnieuw schildert, niet omdat het onderwerp verandert, maar wél het licht en alles wat hij daarbij voelt. En hij kijkt en kijkt en kijkt. En schildert en zwijgt, en gaat dan in zijn grote keuken iets hartigs klaarmaken voor het avondmaal.

In de lente van 1891 dobbert hij met zijn bootatelier op de Epte en kijkt naar de populieren die de rivier aflijnen. En als geobsedeerd begint hij ze te schilderen: één keer, twee keer, vijf keer, tien keer, twintig keer en meer. Steeds dezelfde populieren. Altijd ander licht. Altijd ander weer, ‘en dat verandert even snel en even onverwacht’, zou Meskenszot ongetwijfeld zeggen, ‘als een vrouw haar goesting. En haar kleren.’ Maar ook George Clemenceau, Frans politicus en vriend van Monet, kijkt aandachtig met hem mee en zegt wat hij ziet: ‘Wanneer ik Monet bezig zie met zijn populieren, telkens nieuwe doeken nemend en voortdurend obsessief nieuwe kleuren zoekend, terwijl de zon boven hem een baan beschrijft, heb ik de indruk dat Monet meer het veranderend licht bestudeert dan het onveranderlijke onderwerp. Dit is zo nieuw en ongewoon: kijken en blijven kijken op een nieuwe manier, en dan voelen en uitdrukken wat ge ziet en voelt. Dit is een Revolutie!’ Terwijl Clemenceau, wat politiek betreft, helemaal niet van revoluties hield.

Sindsdien zal Monet nog zelden geïsoleerde onderwerpen schilderen. Hij kiest resoluut – maar heeft hij wel te kiezen? – voor reeksen doeken waarbij hij geobsedeerd blijft kijken naar hetzelfde onderwerp, en dan legt hij vast hoe niet dat onderwerp maar wel het licht en de hele wereld om hem heen verandert. En zo schildert hij in 1892 en 1893 dertig keer de façade van de kathedraal van Rouen. Het maakt hem nerveus, gejaagd, wanhopig en soms bijna gek. Hij krijgt nachtmerries waarin de kathedraalfaçade telkens opnieuw, maar in heel andere kleuren – paars, roze, sepia, violet, grijs – met dat gigantische gewicht van steen op hem neervalt en hem in zijn bed vermorzelt (terwijl Mark dan weer met zijn bed de lucht ingaat).

Ook de populieren vragen Monet om te kijken en nog eens te kijken en dan te zeggen wat hij ziet. En soms zegt hij dat vrijuit, zoals in deze wanhopige brief: ‘Het schilderen gaat niet zo goed vooruit. Vooral omdat ik elke dag iets ontdek dat ik de vorige dag niet heb gezien. Uiteindelijk, denk ik, probeer ik gewoon het Onmogelijke te doen!’

Dezelfde drie, vier populieren schildert hij opnieuw en opnieuw en het werk duurt veel langer dan hij had verwacht. In augustus besluit de gemeente de populieren te kappen maar Monet, die nu helemaal gek wordt, koopt de bomen om zijn reeks af te kunnen werken. Hij blijft gepassioneerd naar ze kijken en kijken, en schildert ze opnieuw en opnieuw. En ook nu wordt hij wanhopig en vallen de populieren een na een in zijn dromen op hem neer. En hij schrijft: ‘Ik ben voortdurend ontgoocheld over mijn werk: ik heb zo veel problemen met mijn arme bomen!’

In november 1891 is hij klaar. Hij heeft een twintigtal doeken met dezelfde bomen, maar met ander licht. Monet verkoopt de populieren, die onmiddellijk worden gekapt. Het hout wordt verkocht. Les Peupliers worden in Parijs tentoongesteld als een reeks van vijftien erg verwante doeken die een geheel vormen op zich. Enkel de populieren. Geen ander werk. En dat is erg nieuw en ongewoon, of zoals Clemenceau het al zei: een Revolutie! Maar Monet had goed gekeken en gevoeld: de tentoonstelling wordt een immens succes!









VERLEIDING


‘Ook al heeft Jos De Keersmaeker een mooie, jonge vrouw, er is altijd ruimte in zijn hart om, in alle trouw en slechts binnen therapeutisch verband, dat spreekt voor zich, een andere vrouw passioneel lief te hebben, want geen betere psychoanalyse dan diepgaand en intiem contact en te glijden en te voelen en dan dieper nog te … Wat?!’



DINSDAG 31 JANUARI, 14 UUR, CREATIEVE THERAPIE – Het is de laatste dinsdag van januari en nog steeds rijgt de januaririvier dezelfde grijze dagen aan elkaar. Maar Meskenszot is een bekwaam meteoroloog. Want toen enkele weken terug de stenen nog uit de grond vroren, kondigde hij profetisch aan ‘dat dit weer niet kon blijven duren’. En kijk, de vorst is verdwenen en ruimde plaats voor een miezerig weertje dat even grijs is, maar de temperaturen blijven dapper boven nul. Het is dinsdagnamiddag en de Ontwenners sloffen de warme ruimte in waar Sam hen vergast op zijn intussen vertrouwde en bekende glimlach. Opnieuw staan de tafeltjes en stoeltjes cirkelvormig opgesteld rond een klein soort podium, maar gelukkig is er geen tafel met daarop voorwerpen onder een laken zodat er vandaag niks moet worden onthuld. Maar dat is een voorlopige vergissing …

Sam deelt opnieuw papier en houtskool uit en zegt dat ‘we vandaag opnieuw gaan kijken en voelen, en dat hij nu al weet dat sommigen niet zullen durven kijken of dat stiekem zullen doen, en dat anderen gaan kijken zoals ze dat al lang niet meer hebben gedaan. Maar iedereen zal gegarandeerd voelen! En veel! En de rest is simpel.’ Ja, simpel, denken velen, alsof er iets aan heel dit leven simpel is!

‘En de rest is simpel’, herhaalt Sam. ‘Tekenen!’

En Sam zwijgt en deelt verder materiaal uit en gaat dan achter z’n bureau in zijn papieren rommelen. En iedereen vraagt zich af wat ze nu eigenlijk feitelijk moeten tekenen, want er is niks te zien, laat staan te voelen. Juu-pileir, de jongen van 43, steekt keurig zijn hand op. Sam negeert hem en Lucien Van Boven blijft geduldig wachten tot de Meester – in welke betekenis ook – reageert.

Plots wordt er op de deur geklopt. De deur gaat voorzichtig open en een niet-onknappe vrouw komt binnen. Ze lijkt zo’n vijfendertig, heeft lang bruin haar en draagt een stijlvol mantelpakje dat haar mooie benen accentueert. Iedereen denkt: dit is een nieuwe secretaresse die met Sam iets komt regelen of bespreken. En dat is ook zo, want ze stapt naar Sam en samen hebben ze een kort gesprek op fluistertoon. Dan verdwijnt ze achter een soort scherm en Lucien zit nog steeds met z’n hand in de lucht. Sam negeert hem straal en blijft achter z’n bureau door z’n papieren en agenda bladeren. En iedereen herkent ineens weer die goeie ouwe lijkgeur die tijdens de sessies van de vorige ‘creatieve’ therapeut in dit lokaal hing. Want terwijl de uitgebrande therapeut zijn krant las, vingen zijn patiënten de siësta aan in een hoek van hun brein waar absoluut geen teken van leven was, laat staan creativiteit! En sommigen duiken instinctief weer weg in de lege en stofvrije hersenkamers die door de alcohol zijn schoongespoeld, maar anderen, Lucien op kop, lijken iets te verwachten. En dat is nieuw! Plots fluit Meskenszot de tweetonige oertune die vooral bouwvakkers zo vaak gebruiken en die gewoon betekent dat een man ‘een lekker wijf’ heeft gespot. En dat is ook zo: de zogezegde secretaresse heeft haar mantelpakje uitgetrokken en alles wat ze daaronder ook maar droeg. Sommigen hopen ‘niks’ en vinden dat een opwindend idee, anderen denken aan minuscule lingerie die exact verhult wat wij precies onthuld willen zien waardoor een vrouw er naakter uitziet dan dat ze eigenlijk ooit kan zijn. Maar deze vrouw is poedelnaakt, neemt een stoeltje en gaat als een heerlijke, zoete Venus op het kleine podium zitten. Lucien laat spontaan zijn geheven arm zakken, terwijl zijn Muil al even spontaan openvalt. Meskenszot kijkt als bezeten. En Bruine Leffe weet dit prachtige tafereel meer te smaken dan zijn collega’s omdat hij weet dat men zich op Marokkaanse academies voornamelijk concentreert op stillevens met waterpijpen, koperen koffiestellen en geglazuurde tajines.

Maar hoe dan ook: iedereen kijkt zijn ogen uit en deze mannen, die al maanden op droog zaad zitten, staren naar deze onverwachte Aphrodite, of naar dit lekker wijf, als hongerlijders naar een lunchbuffet. En Javaneigens zoekt wanhopig in al de lege hoeken van zijn mahoniehouten brein, want wat hij nu ziet, kent hij toch! Of heeft hij toch gekend! En al vindt hij hiervan niks terug in zijn lege kop, in zijn kruis voelt hij een prettige spanning om niet te zeggen een vreemde zwelling, die z’n rits en z’n laatste kilobytes geheugen zwaar onder druk zet. En mag hij dat gezwollen lid ook uit zijn broek bevrijden en het verlossen uit zijn opwinding of lijden? Dat weet hij niet! Hij weet ook niet hoe dat nu weer precies moet, maar hij heeft vermoedens. En plots voelt Javaneigens een immense vreugde omdat zijn lijf zich nog ‘iets’ herinnert en hij is zo gelukkig dat hij zijn ogen sluit, achteroverleunt en luidop ‘hahaaaa’ zucht. En iedereen kijkt verbaasd naar Juu-pileir. Maar het is Javaneigens!

En terwijl Sam onschuldig achter z’n bureau papieren blijft ordenen en schikken, beginnen sommigen te tekenen. Gefocust als nooit tevoren en dus is het nu echt niet nodig om alle omgevingsgeluiden te dempen, want er is geen geluid. Het is muisstil. Het geluid van de kleuterklas waar je slechts één ding hoort: potloden die krassen, stilstaan en glijden op papier, terwijl buiten op de verlaten speelplaats duiven zachtjes koeren. Maar hier is het houtskool, en dus krast men luider en maakt glijden meer geluid. (Haaa, glijden!, denken sommigen, en eigenlijk denken ze het allemaal.) En sommigen maken totaal geen geluid, misschien is dit Gewijde Stilte, en blijven kijken en kijken en enkele mannen kijken nog heel erg lang, ernstig en indringend. Maar uiteindelijk begint iedereen te tekenen en te kijken, van het blad naar de vrouw en van de vrouw naar het blad. En sommigen blijven langer bij de vrouw dan bij het blad.

Het is merkwaardig en misschien wordt het echt een gewoonte, maar toch, in deze fluwelen stilte verschijnt opnieuw die zoete muziek van inspiratie, concentratie, het glijden van houtskool op papier, nog verzacht en voorzien van meer akkoorden en zoete boventonen door deze roze Venus, die haar dijen en borsten en welvingen van heup en lenden zomaar aanbiedt aan deze mannen die kijken en kijken en voelen, veel verder dan hun pik of stuk houtskool lang is.

Het Diensthoofd, psychiater Jos De Keersmaeker, die het dringende gesprek met de heer Borremans al weken uitstelt omdat hij het onvoorstelbaar druk had, hoort plots in het gebouw een heerlijke muziek met zachte akkoorden en zoete, fluwelen boventonen. Hij gaat de gang op en hoort het muziekstuk beter. Heerlijk! Het is lang geleden dat muziek hem nog zo gegrepen heeft, en hij bedenkt dat het goed is dat ook hij contact blijft houden met zijn emoties en onderbewuste projecties. Zijn jonge, mooie vrouw luistert graag naar songs van Vlaamse zangers en een jonge, mooie vrouw weiger je niks. Maar deze melodie is geniaal en beroert zijn ziel. En wel op zo’n manier dat hij spontaan iets zou willen zeggen, neerschrijven of tekenen, iets wat hij in therapieën ook altijd graag ziet gebeuren en aanmoedigt waar hij maar kan. En zo staat het Diensthoofd, psychiater Jos De Keersmaeker, als in trance en met vochtige ogen en een onbewaakte ziel heel alleen in het midden van de gang. En terwijl hij zich opent voor deze onvoorziene psychoanalyse, komt plots een verpleger om het hoekje en loopt langs de zacht leviterende psychiater.

‘Goeiemiddag, dokter De Keersmaeker’, zegt de heer Peeters vriendelijk, en plots lijkt het alsof de heer De Keersmaeker in de houding springt en salueert.

‘Euh … ook een goede middag, mijnheer Peeters.’ En gelukkig, denkt psychiater De Keersmaeker, draag ik een bril zodat deze verpleger mijn vochtige ogen, mijn openliggende ziel en mijn opwelling van – wie weet welke onderdrukte – emoties niet kon zien. En terwijl mijnheer Peeters al een heel eind verder in de gang is, roept Jos De Keersmaeker hem nog na: ‘En gelukkig dat het vriezen voorbij is. Scheelt een pak problemen op de weg!’ Psychiater De Keersmaeker zou met Meskenszot, de lokale meteoroloog, eens lang moeten kunnen doorpraten over het Weer, maar dat zal helaas nooit gebeuren.

Opnieuw is het Diensthoofd alleen en opnieuw zweeft die van zijde gesponnen muziek door de gangen. Maar de betovering is een beetje verbroken door de passage van de heer Peeters en de heer De Keersmaeker stelt zich als Diensthoofd de verantwoordelijke vraag waar dit soort muziek in dit soort instelling wel vandaan zou kunnen komen. Hij heeft een vermoeden.

Vijf minuten, drie trappen en vier gangen later, staat de heer psychiater Jos de Keesmaeker voor het raam van de ruimte voor Creatieve Therapie. De zachte muziek overspoelt hem opnieuw en even voelt hij de diepe vrede die in deze melodielijn opgeborgen ligt. En hij bedenkt dat hij dat gevoel nooit heeft bij muziek van Vlaamse zangers, maar dan kijkt hij door het raam en met een schok ziet hij te midden van een troep al dan niet Ontwende Drinkers en een afwezige leraar een Heerlijke, Poedelnaakte Vrouw! Schokkend! Schandaaaaalig! En toch is er even de begeerte, want ook al heeft Jos De Keersmaeker een mooie, jonge vrouw, er is altijd ruimte in zijn hart en zijn professionele engagement om, in alle trouw en slechts binnen therapeutisch verband, dat spreekt voor zich, een andere vrouw passioneel lief te hebben en te strelen en te kussen, want geen betere psychoanalyse, geen directere spiegel dan diepgaand en intiem contact, en te glijden en te voelen en te likken en dan dieper nog te … Wat?! Schandaaaalig! Was de heer Borremans helemaal gek geworden? Een naakte vrouw in de Afdeling der Ontwenning? En dat voor een groep ex-verslaafden, terwijl een nieuwe verslaving hier in de vorm van borsten en billen op het podium zat. Daar zou hij het met de heer Borremans heel, heel dringend over moeten hebben! En rood aanlopend van verontwaardiging, maar met een vreemde bobbel in de broek, beent de verbolgen psychiater Jos De Keersmaeker in marstempo terug naar zijn bureau, terwijl de heerlijkste en zoetste melodielijnen hem blijven omringen, om niet te zeggen: omhelzen.

In de ruimte voor Creatieve Therapie heeft niemand ook maar even gedacht aan het Diensthoofd en aan het feit dat die even, heel even hun diepste emoties en misschien wel onderbewuste en verdrongen projecties met hen allen had gedeeld. Want net als hij zijn alle Ontwenners ‘onder de invloed’ van deze bedwelmende muziek vol zachte curven en roze welvingen van borsten, heup en lenden, waardoor verdrongen emoties oprispen als look na de maaltijd en kwetsbare zielen onbewaakt openliggen voor elke enthousiaste neurochirurg of therapeut. Maar die zijn hier niet. En Sam wil ze hier ook niet. Hij zit expliciet in zijn papierwinkel te rommelen en is gewild afwezig omdat hij hoopt dat al zijn Ontwenners vroeg of laat hun eigen therapeut zullen zijn. Hoe? Dat weet hij niet precies. Maar velen zijn al een flink eind op weg.

Zoals Lucien Van Boven bijvoorbeeld, die nog altijd Juu-pileir is, maar toch, beetje bij beetje, zijn drinkerspersona als een oud slangenvel van zich af begint te werpen. Maar vandaag zit Lucien potvast. Keep Walking, zouden we zeggen, maar potvast is potvast. Zelfs al is hij misschien de Striding Man, vandaag komt hij geen stap vooruit. Want vlak voor hem zit deze mooie vrouw in haar onthullende naaktheid en die roept zoveel bij hem op: een afwezige moeder en een hele reeks van weinig fortuinlijke liefdes. En waar de liefde afwezig is, blijft er onder in het glas slechts pijn, een gevoel van afwijzing en uitgegiste droesem. En als een natte dweil slaat de eenzaamheid van jaren klam en muf in het gezicht van Juu-pileir, de goedmoedige Drinker en Ontwenner, die al een leven lang geleden – dat wil zeggen na zijn achtentwintig en de Grote Schipbreuk met Martien – een fulltime-Drinker werd om eerst Martien te vergeten en daarna alles wat zij hem ooit had kunnen geven. En hij is hoogst ontredderd. Hij denkt aan vrouwen op wie hij hulpeloos en hopeloos verliefd was, en hoe meer hij zich aan liefde kwetste omdat ze zo zelden werd beantwoord, hoe wanhopiger hij met heel zijn uitgedroogde lijf naar liefde snakte en smachtte, zoals een nijlpaard in het droge seizoen wanhopig zoekt naar water of minstens: naar een modderpoel. En plots, en eigenlijk al jaren, maar hij wist het niet, staat Juu-pileir hier tot zijn middel in de modder van mislukte liefdes en een jeugd waarin zijn moeder meer aan de tapkast hing dan aan het aanrecht stond. En zich uiteindelijk dood dronk en welk kind zal een doodgedronken moeder met de vinger wijzen? En als een pijnscheut die plots zijn hele lijf verkrampt, voelt hij hoe Lucien Van Boven, zoon zonder moeder, Juu-pileir werd, een zwervende Drinker met flink wat verstand en de gevoeligheid van een seismograaf die te fijn is afgesteld.

En nu zit hij hier voor deze vrouw, en het kan hem opnieuw ‘geen kloten schelen’. Hij voelt zich ontredderd en alleen. Ook hij MOET iets doen! En hij kiest voor het elementaire en kinderlijke red-mij-gebaar: hij steekt zijn hand in de lucht! Sam, die verscholen achter zijn papieren ALLES heeft gezien, denkt: die is vertrokken! En nog geen heel klein beetje! Maar hij voelt met hem mee, want hij ziet aan Juu-pileirs gezicht dat die niet zijn hand opsteekt als de enthousiaste jongen van drieënveertig, maar als de hologige zwerver en Drinker die zijn beroep al dertig jaar fulltime beoefent. En Sam kijkt zogezegd toevallig op, ziet Luciens arm als een noodsein in de lucht en zegt vriendelijk: ‘Ja Lucien?’

‘Mijnheer’, zegt Lucien met de koude stem van de eenzame man. ‘Mijnheer …’

‘Het is Sam’, onderbreekt Sam hem. ‘Er is geen mijnheer!’ Sam maakt het Lucien niet makkelijk.

En toch, als er geen ‘mijnheer’ is, zijn we allemaal eigenlijk, feitelijk gelijk, zoals ook iedereen in de Franse Revolutie, van boer tot koning plots een ‘citoyen’ werd en ook daardoor aan iedereen gelijk was als aan een broer en even vrij werd als een prins of vogel. Dus herneemt Lucien met verse moed: ‘Mijnheer, euh … Sam, is het niet mogelijk dat madame’ – er was maar één madame in deze ruimte, maar toch – ‘is het niet mogelijk dat madame euh … enfin … even anders gaat zitten?’

Iedereen staart (opnieuw) verbaasd naar Lucien en sommigen, zoals Meskenszot, zouden ook graag een wat meer sexy pose willen zien, want madame zit keurig op een stoel, met kuis over elkaar gekruiste benen en haar lichaam half afgewend van de Creatieve Ontwenners. En Bruine Leffe denkt: Juu-pileir heeft toch maar lef! En dat denkt iedereen wanneer Sam vraagt welke pose hij dan voorstelt en Lucien ze meteen onbeholpen beschrijft: ‘Ja, euh, mijnheer … Sam, gewoon met haar gezicht naar ons, en zittend op haar … euh – achterwerk, reet, gat … er schiet hem direct zo niks gepast te binnen – zittend op haar kont, en haar benen zo wat uit elkaar, enfin, gespreid, mijnheer Sam, haar knieën in een hoek en haar voeten op de grond.’ Oef, het was eruit!

‘Nog iets, Lucien?’, vraagt Sam al grappend. En ja, tot ieders verbazing: er is nog iets.

‘Ja mijnheer Sam … en haar handen op haar knieën.’

Verbazing alom, maar Sam stapt naar de madame, die een kamerjas aantrekt en even armen en benen strekt. (Jammer, o zo jammer van die kamerjas, die hier een heerlijke beweging verschuilt onder textiel!) Sam weet dat een model na een halfuur normaal even ontspant en dan een nieuwe houding aanneemt, zodat ook de tekenaars vanuit een andere hoek leren kijken. Sam praat zachtjes met de vrouw, beiden lachend, en legt de nieuwe pose uit. De vrouw glimlacht zacht en lijkt alles oké te vinden. Sam neemt de stoel weg en zet een flinke houten kubus in de plaats. De vrouw trekt haar kamerjas weer uit. Opnieuw een heerlijke openbaring, die helaas slechts in enkele seconden te vangen is. Ze gaat met haar naakte billen zitten op het naakte hout van de kubus. Natuurlijk. Onbevangen. Zelfbewust. Ze recht haar rug en hals, spreidt haar benen en zet haar voeten op een flinke afstand van elkaar op de grond. En dertig mannen kijken hoe naakte voetpunten contact zoeken met het naakte hout van het podium: hoe mooi alleen al deze scène is, en hoe de voeten zich stevig op hun voetzool planten. En twintig mannen vinden plots dat ze een slechte plaats hebben gekregen, want waarom mogen alleen de Ontwenners in het midden van de zaal de hoek tussen madame haar beide knieën, voeten en benen ongestoord verkennen? Even gefluister van frustratie, consternatie en deconcentratie en dan gaat de sessie opnieuw gewoon voort. Of neen. Toch niet! Nog geen seconde later zit Lucien alweer te wapperen met een magere hand in de lucht. Sam vindt het leuk, maar kijkt erg serieus. Lucien leert horden nemen.

‘Ja Lucien?’, zegt Sam. ‘Nieuwe pose misschien?’

Lucien is verrast en zegt ongemakkelijk: ‘Nee nee mijnheer Sam, en anderzijds, eigenlijk feitelijk wel, mijnheer Sam, want zou madame haar handen omgedraaid op haar knieën kunnen leggen? Alsof ze met haar vingers de lucht vastpakt. Dan kunnen wij nog altijd zien wat we daarmee doen.’ Iedereen in de zaal kijkt met open Muil van de vrouw naar Juu-pileir, alsof hij plots Markies de Sade Zelve is, die ze niet echt kennen, maar van wie ze, zoals velen onder ons, de romans Justine en Juliette zouden doorbladeren met groeiende belangstelling en bezwete vingers.

Sam kijkt lachend naar de vrouw en zegt: ‘Tina, kan dat?’ De vrouw draait lachend haar handen om zodat ze als kuipjes op haar gespreide knieën liggen en ze verzinkt met een glimlach in haar nieuwe pose, alsof ze heel alleen ergens op een zuiders strand zit te mediteren. En door haar handen om te draaien, brengt ze haar borst vooruit, waardoor haar armen pezige lianen lijken en haar mooie borsten trots de zaal in priemen met tepels die niet ongevoelig zijn voor afkoeling of de blik van dertig mannen. En dank u wel Lucien, want plots zit hier een vrouw verankerd als een boeddha in ‘zijn’ (of moeten we zeggen ‘haar’) glimlach.

En het is prachtig om tussen dertig sjofel aangeklede mannen plots zo’n zelfbewuste, geheel ontklede vrouw te zien, met haar handen als lotusbloemen op haar gespreide knieën.

‘Godverdomme’, zegt Meskenszot bijna luidop. Niks meer dan dat. Alleen: ‘Godverdomme!’ Een woord van bewondering. Een woord van erkenning. Een woord van onmacht. Maar hij begint verwoed te schetsen en velen zijn opnieuw aan de slag gegaan, totaal van slag door deze niks verhullende pose. Ook Juu-pileir – of is het nu Lucien – is vertrokken en heeft zich verbeten op zijn blad geworpen. Hij zit precies in het midden van de zaal en toevallig is dat een prima plaats. Maar echt toeval is dat ook weer niet, want is HIJ niet de Ontwerper van deze Venus die met gespreide benen en open armen en handen vlak voor hem zit? En daarbij: prima plaats? Lucien voelt vlak voor deze vrouw een pijn en oneindig verlangen dat brandt in zijn buik en borst en door geen alcohol, geen whisky, geen jenever, geen scheepslading blikjes Karlsquell ooit kan worden geblust.

Sam, die ziet dat iedereen de opdracht woordeloos begrepen heeft, hijst zich uit zijn schuilplaats en loopt nu langzaam rond, kijkend, van het ene blad naar het andere. Hij doet dat een halfuur lang, zegt nauwelijks iets en blijft voorlopig uit de buurt van Mark. Die is druk bezig en drijft zijn eigen duivels uit. Maar in een ooghoek zag Sam al een magnifieke schets van een hand als een geopende waterlelie. Sam is nieuwsgierig als een kind naar Marks nieuwe werk, maar hij is omzichtig en zoekt hoe hij Mark precies benaderen kan.

De dertig minuten zitten erop en opnieuw trekt Tina haar kamerjas aan en strekt haar stramme lijf. Sam zet de kubus weg en zeult een soort canapé het podium op. Vreemd genoeg kijkt Lucien niet meer op, hij pauzeert ook niet meer, en gaat geconcentreerd en getormenteerd, dat zie je aan de strakke lijn van zijn gezicht, gewoon door met tekenen zonder nog één keer van zijn blad weg te kijken.

Opnieuw trekt Tina de kamerjas uit en opnieuw klimt de zoete kamermuziek naar nieuwe tonen op fluwelen snaren van dijen, violen en altviool, waarbij iedereen heel even weer naar adem happen moet, zelfs het Diensthoofd, psychiater Jos De Keersmaeker, die zich diep in de gebouwen in zijn bureau heeft verschanst om niet opnieuw met natte ogen en in extase in de gang te kijk te staan. Maar hij hoort nog steeds die hemelse muziek die langs de tegels van de gang strijkt en zacht om de hoeken glijdt en er is ook die vrouw, die met haar zachte armen naar hem reikt. En zo staat het Diensthoofd, psychiater Jos De Keersmaeker, heel alleen midden in zijn immense bureau, met gesloten natte ogen in een terugkerende extase. En zonder te weten waar die woorden vandaan komen – uit zijn bewuste of uit zijn instinctieve, primitieve Ik of is dit het censurerende werk van zijn almachtig Über-Ich, dat zijn Ich afschermt van zijn Es? Dat moet hij echt heel dringend onderzoeken, maar hij denkt, niet wetend waar deze woorden vandaan komen: heerlijk! Hemels! Jung toch! Goeie grutjes! Besprenkel mij! Laat mij stromen! Laat mij in rivieren staan van liefde en van lust! Maar plots hoort hij stemmen en stappen in de gang en hard gelach en hij duikt in zijn dossiers, kijkt op zijn horloge en denkt: Schandaaaalig!!! Is die smerige naaktshow, die zieke striptease nu nog niet afgelopen? Ik zal de heer Borremans hierover heel, heel, heel erg dringend moeten spreken! En als zwaluwen in een kloostergang scheren de noten van deze briljante muziek boven en langs zijn hoofd de gangen in, waar ze zich opnieuw verenigen tot nieuwe harmonieën die langs tegels glijden en verdwijnen in een hoog en galmend trappenhuis dat misschien wel naar de hemel reikt.

En voor wie kijken wil en voelen, heeft Tina zich opnieuw ‘geïnstalleerd’, ditmaal op de primitieve canapé. Die heeft enkel een hoofdsteun, waarop ze haar rechterarm en -schouder steunt, en gekanteld op haar rechterzijde ligt ze languit op een grijze sprei met haar naakte schouders, rug en billen, naar de creatieve Ontwenners gekeerd. Opnieuw wordt er gekeken en gekeken en gevoeld, en geloof het of niet, denkt Sam, die eerst doet of hij dit Nieuwe Wonder niet ziet, maar Mark Behiels steekt zijn arm op! En gaat waarschijnlijk dus iets zeggen! Sam kijkt nog een minuut in zijn papieren en ziet dan ‘toevallig’ Mark met opgestoken arm. Sam veegt de smile van zijn gezicht en zegt ernstig: ‘Mark, wat kan ik voor u doen?’

‘Ge kunt mij helpen, mijnheer’, zegt Mark met een strakke, koude blik die gaten brandt in sigarettenblaadjes.

‘Sam’, zegt Sam geduldig en denkt: gij gaat hier niet de domme lul gaan spelen, gij Mark-van-mijn-kloten! ‘Het is Sam. Er is geen mijnheer!’

En alle Drinkers of Niet-Drinkers voelen de spanning tussen de Meester (in al zijn betekenissen) en Mark. Niemand kijkt op of om, maar iedereen volgt dit ondergrondse gevecht als een boksmatch op tv. En de boksmatch stopt al, of misschien net niet, want Mark laat zijn hand zakken en zwijgt. Sam, eerder een horse whisperer dan een leeuwentemmer, doet of zijn neus bloed en graait opnieuw in dossiers en papieren. Stilte. Gekras van houtskool en u weet ook: fantastische muziek. Maar die kent u al.

Vijf minuten kunnen een eeuwigheid lijken, maar vijf minuten later steekt Mark opnieuw zijn hand de lucht in. Het red-mij-gebaar, dat helemaal niet bij Mark past, want Mark wil niet gered worden. Sam ziet de geheven arm onmiddellijk maar laat Mark nog twee minuten wachten.

Allez, denken vele Drinkers, zou Sam nu niet zien dat Mark zijn hand opsteekt, of is hij met zijn kloten aan het spelen? Ja, dat doet Sam, en plots ziet hij opnieuw ‘toevallig’ Marks vragende arm en Sam zegt, ditmaal met de bekende smile: ‘Ja Mark, hoe kan ik u helpen?’

Bleek en met ogen die branden als altijd, zegt Mark: ‘Eeuumm … Sam …’ (Alle Drinkers die opnieuw op de boksmatch hebben ingeschakeld, schrikken zich rot: HIJ zegt SAM!) En Mark herneemt, alsof hij het moeilijke woord nog eens wil proeven: ‘Sam. Mag ik ergens anders gaan zitten?’

‘Geen probleem’, zegt Sam. ‘Wie goed kijken wil, moet de beste plaats opzoeken.’

Op twintig gezichten kan je plots de ontgoocheling lezen van had ik dat maar een halfuur eerder geweten! Maar Mark staat op, schudt zijn bladen bij elkaar en zegt, met dezelfde verhitte blik, die heel even die van Sam ontmoet: ‘Merci Sam. Ge zijt bedankt!’

En alle Drinkers vragen zich af: is dit een knock-out of gaat straks de boksmatch door? Maar neen, Sam is echt bedankt, en omdat hij ‘echt bedankt’ is, voelt Sam zich veel gelukkiger dan zijn glimlach laat vermoeden. En Tina, die met haar rug naar heel deze scène lag gekeerd, gaf geen krimp en keek niet om, maar kent Sam al lang genoeg om te voelen dat hij op dít ogenblik al weken zit te wachten.

Ondertussen heeft Mark zijn tafeltje versjouwd zodat hij vanuit een schuine hoek naar het model kijkt, waardoor hij niet alleen haar rug, benen en billen ziet, maar ook haar geplooide rechterarm waarop ze steunt en haar achterhoofd en nek, want voor deze pose heeft Tina haar bruine haren hoog opgestoken in een brede knot. En opnieuw valt de Gewijde Stilte, opnieuw concentratie en kijken naar de engel die neergedaald is op een oude canapé en die nu echt de Absolute lijn van de Absolute heup laat zien. Zoals Modigliani, Schiele, Velázquez, Klimt en Botticelli, denkt Sam, ze nooit zooo mooi hebben geschilderd.
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DEZELFDE DINSDAG, 18 UUR – Sam is alleen in de ruimte voor Creatieve Therapie. Rond 17 uur heeft iedereen het lokaal verlaten en Sam heeft gevraagd de schetsen, met de naam erop, op de tafels te laten liggen. Het was een zware psychoanalyse, zoals Diensthoofd en psychiater Jos De Keersmaeker die namiddag zelf had ervaren, en Sam wou graag ieders werk heel alleen, in alle rust en stilte bekijken. En nu loopt hij langs de tafels en hij ziet hoe iedereen door dezelfde vrouw op heel verschillende manieren werd geïnspireerd. De enen zagen details als een sleutelbeen, een borst, of een fragiel schouderblad, anderen zagen een hele vrouw, een sirene, een geliefde, een moeder, een engel en zoveel meer. Zoveel, zoveel meer!

En terwijl de ramen zwarte gaten zijn geworden, vol donkere, miezerige en koude januarilucht, staat Sam heel alleen in de helverlichte ruimte tussen een reeks bladen met daarop de pijn, het gemis, het genot en het verlangen van dertig mannen, uitgetekend in honderden naakte vrouwen of delen ervan. En nu is er geen muziek meer, het podium is leeg, de stoelen onbezet, maar er is die ijle stilte waarin schetsen treuren, hopen, zuchten, verlangen en huilen of roepen met stemmen van ritselend papier. Javaneigens heeft De Liggende Vrouw op Canapé getekend. Als een trage herinnering. Stap voor stap. Sam, die alles zag, had het gezien: hoe hij telkens met z’n vingers langs de lijnen gleed – ‘Ja glijden, heerlijk glijden en haar zeggen wat ge voelt!’– en zijn ogen sloot en hoe ervaringen in zijn hoofd opnieuw geboren werden als verleden tijd, die hij zo lang had moeten missen: haar hoofd en rug en borsten, buik, heupen, billen, dijen en benen. Hij had zijn tijd genomen voor deze trage wedergeboorte. Maar wat Sam niet had gezien: Javaneigens was hier niet gestopt. De vrouw ligt niet op een canapé, maar wel boven op een zware houten kast. Het lijkt wel mahoniehout. De bovenste rekken zijn volgepropt met dossiers en akten en lager lost de immense kast op in vage grijze vlekken die verdwijnen in het Niets en in Vergetelheid. Maar heerlijk hoe die naakte vrouw boven op de kast ligt, zo dicht bij het plafond, alsof ze ergens in Mark zijn Droom thuishoort, met haar rug naar alles wat voorbij is en verleden.

Sam gaat verder en ziet andere en nieuwe naakte vrouwen en komt bij een tafel waar de tekenaar op de rugzijde van zijn blad zijn naam heeft gezet in grote onhandige letters: Lucien Van Boven. Sam neemt het blad vast, draait het om en ziet een schets, die hem meteen verbaast en onmiddellijk naar de keel grijpt.

En in dit verhaal, waar we ons de hele tijd bewegen in een verwoest no man’s land, waar emoties al eeuwen zijn verdreven om plots met volle impact weer tot leven te komen, durven ook de taaiste mannen weleens huilen, en dan duikt die natte mist op die alle dingen tot vochtige vlekken maakt. En ook Sam ziet, alleen in deze helder verlichte ruimte, een wazig tafereel door natte mist, en zoals Theo in de vooravond soms moederziel alleen in zijn winkel staat met schetsen in zijn hand of op de grond, zo staat Sam nu heel alleen in dit lokaal voor Creatieve Therapie. En hij denkt: Lucien toch, Lucien, Lucien! Lucien man! Lucien godverdomme toch!

Want Lucien had de vrouw geschapen die hij nodig had: een vrouw die zit met rechte rug, stevig gespreide benen en haar voeten op de grond geplant. En de handen, die als kuipjes op haar knieën lagen, dienden niet om zomaar ‘lucht te pakken’. Lucien had goed gekeken en gevoeld. En hij had zichzelf uitgekleed, met zijn pezige benen, lang en dun als stelten, zijn platte buik en zijn holle, ingevallen borstkas, waarin je zijn ribben niet alleen kon tellen maar als een xylofoon ook kon bespelen. En Juu-pileir had de naakte Lucien heel, heel voorzichtig in de schoot van de naakte vrouw gelegd. En de linkerhand ‘die de lucht vastpakte’, ondersteunde Lucien zijn magere dijen. De rechterhand had Juu-pileir verplaatst. Die hield nu Lucien stevig vast bij zijn rechterschouder, terwijl HIJ zijn hoofd had neergevlijd onder het hare, vlak tegen haar borst. Zijn lichaam zag er levenloos, uitgemergeld en gefolterd uit. Zijn ogen waren gesloten. Vredig. In rust. Maar of hij dood was of ergens in een heerlijke coma dreef, of sliep of rustte, dat wist ge niet.

‘Een piëta godverdomme!’, zei Sam hardop. ‘Een piëta godverdomme!’ Deze job als Creatief Therapeut in de Afdeling der Ontwenning deed Sam geen deugd, want zoals u merkt, begon ook hij, net als zijn patiënten, te vloeken als een ketter.

‘Een piëta, godverdomme. Lucien, Lucien, hoe verzint ge het?’

En zou Lucien een Piëta kennen? De doodgefolterde zoon in de schoot van zijn treurende moeder? Maar deze vrouw kijkt voor zich uit met haar gespreide benen en armen en lijkt veeleer een moeder die zich wel wil ontfermen, maar niet goed weet hoe ge dat doet met een dode zoon, omdat ze zich ook over de levende niet had ontfermd.

‘Een piëta godverdomme’, zegt Sam opnieuw en opnieuw en weer ziet hij door een mist het uitgeteerde lijf van Lucien, dat Juu-pileir meesterlijk met eenvoudige lijnen in de schoot van de vrouw heeft neergelegd. En Sam wrijft even in zijn ogen en focust opnieuw, want onderaan het blad heeft Juu-pileir, of Lucien, nog iets geschreven, aarzelend, dat zie je, twijfelend bij elk woord. Het zijn er elf, maar eigenlijk slechts vier.

En Sam leest luidop voor de lege zaal: ‘Voor ons Moeder, voor Martien, voor Kevin, en voor mijzelf Lucien’. Wie is Martien? Wie is Kevin? Sam weet het niet, maar wil dit verdronken en verzopen verleden graag weer naar de oppervlakte halen. En is ‘Lucien’ de vertaling van ‘mijzelf’ of is het de finale handtekening van de kunstenaar? Sam weet het niet. Maar hij kijkt en kijkt, naar de vrouw die niet meer Tina is en naar de uitgemergelde Lucien, die hier, op een blad en in lijnen houtskool, meer dan ooit – van de Aldimuur heeft Sam geen weet – de Vrede vindt. Of eindelijk gevonden heeft

En Sam gaat verder. Het lijkt na deze piëta wel een kruisweg of een psychoanalyse, waarbij elke schets een halte is. Sam staat versteld van de expressie en het primitieve talent van zijn patiënten. Maar hij ziet niet hoe hij heel alleen in de woestijn een onweer heeft ontketend. En hij ziet een schets van de vrouw die met haar rug naar de tekenaar ligt en dus ook naar Sam. Maar die tekenaar heeft wellicht zijn armen om haar rug gestrengeld en zijn been ligt in een hoek beminnend om de hare. Maar dat is alles wat we van de minnaar zien. Of van de tekenaar. En van zijn gemis, zijn lust of zijn verlangen.

Sam valt van de ene verbazing in de andere en voelt zich een gluurder of voyeur die voorzichtig een weg hakt door de jungle van emoties en fantasieën die geworteld zijn in het uitgedroogde, maar toch vruchtbare brein van zijn patiënten. En Sam stapt verder en op een volgende tafel liggen twee schetsen, beide getekend: ‘Louis Van Genechten’. Voor de Ontwenners: Meskenszot. Op de ene schets heeft hij gewoon vijf borsten door elkaar getekend, gezien vanuit diverse hoeken – hoe deed hij dat? – en grijs ingekleurd met licht en schaduwen en afgelijnd met zachte zwarte lijnen, en dat alles op zo’n manier dat de zachtheid en kwetsbaarheid van de tekening laat vermoeden dat er een diepe band bestaat tussen deze tekenaar en deze heerlijke borsten met trotse tepel. Sam grinnikt: de compositie, de herhaling van het onderwerp vanuit verschillende hoeken en de inkleuring doen hem een beetje denken aan de Negerkoppen van Rubens. Maar dit zijn geen Negerkoppen, dit zijn de Negerinnentetten van, van wie is het ook weer? Van Louis Van Genechten! Maar om antiracistische redenen is het woord ‘negerinnentetten’, dat bij ons voornamelijk een heerlijk snoepgoed is, uit het woordenboek gehaald en vervangen door ‘negerzoenen’. En gedreven door nog meer antiracistische motieven en door acties van de Stichting Eer en Herstelbetalingen Slachtoffers van Slavernij in Suriname, worden die negerzoenen nu kortweg ‘zoenen’ genoemd. De Zoenen van Meskenszot dus. Geen Negerinnentetten meer!

Op het ander blad heeft Meskenszot zich in detail op Tina’s vulva gericht, of beter: op de vulva an sich zoals die als concept bestond in Meskenszot verdronken geest. Want hier zagen we niet het strak getrimde kutje van Tina, maar een reeks vulva’s die, zoals in de oude Japanse prentkunst, eerder leken op heuveltjes begroeid met borstelig struikgewas, een riviereilandje in de jungle of een harige processierups. En waar je bij Louis Van Genechten wagenwijd geopende vagina’s zou verwachten waarin Meskenszot werd verwelkomd door een strakke rozerode entree, zorgde al deze verzonnen beharing voor een afstand, alsof een kut een vreemd en harig ding was dat Louis Van Genechten evenmin zou likken als de bolster van een tamme kastanje, een gespleten kokosnoot of een harige duizendpoot.

Eén ding was zeker: Meskenszot kon tekenen. Bijna fotografisch, maar zoals zo vaak bij foto’s blijft de ziel vaak zoek achter de perfectie van het oppervlak.

Sam stapte dromerig en verrast naar de laatste tafels, bekeek aandachtig nieuwe naakte vrouwen of wat sommige mannen daarmee hadden gedaan, en heel bewust ten slotte, want plots klopte zijn hart in zijn keel, kwam Sam aan de tafel die hij de hele namiddag vermeden had. De laatste tafel. De tafel van Mark! Sam stapte er naartoe en schrok: de tafel was leeg! Geen blad, geen schets, geen houtskool. Niks. En toch was Mark de hele namiddag als bezeten aan het werk geweest. Mark had zijn werk meegenomen. Godverdomme! Speelde hij dan toch spelletjes met Sam? En was de zin: ‘Merci, ge zijt bedankt!’, dus geen bedanking maar een afwijzing en was de naam ‘Sam’ nog steeds de afkorting van ‘Samvan-mijn-kloten’? En was de vertaling van ‘Ge zijt bedankt’ gewoon ‘Ge kunt ze kussen’?

DEZELFDE DINSDAG, 20 UUR – Sam loopt te ijsberen in zijn nog steeds helverlicht lokaal voor Creatieve Therapie, terwijl de rest van het gebouw zich meer en meer terugtrekt in het donker. De patiënten zelf zitten in de Gemeenschappelijke Ruimte en die is al jaren, alsof het per definitie is, NIET creatief. Velen zitten te niksen, sommigen kaarten en de meerderheid legt zich bij gebrek aan alcohol en tabak toe op hardnekkig kauwgom vermalen, terwijl ze met één oog de dreinende televisie volgen en zien hoe de Wereld een plek is vol conflicten, rampen, oorlog, gevaren, misdaad en discussie zonder einde. Sam loopt intussen rondjes tussen de tafels die nu allemaal leeg zijn, en de portier, die ook de lokalen moet checken, is met zijn lijkbiddersgezicht al twee keer langsgeweest om de Creatieve Ruimte af te sluiten, maar Sam heeft hem al twee keer verteld dat hij vandaag overwerkt. De portier zegt dat hij dat zal moeten melden aan Diensthoofd & Psychiater mijnheer De Keersmaeker, maar Sam, die denkt gij uitgebluste doodgraver, zegt met een stralende glimlach dat hij dat zeker moet doen, want dat een Diensthoofd toch wel erg blij moet zijn wanneer zijn personeel zomaar overwerkt. De portier bekijkt hem met een blik alsof deze therapeut besmet is door zijn eigen patiënten, draait zich dan zuchtend om en sloft naar buiten zonder te groeten. ‘Uitslover’, denkt hij, want buiten het verzorgend en verplegend personeel is er op dit uur in de hele psychiatrie geen enkele psycholoog of psychiater te bekennen. Ook de heer De Keersmaeker is al enkele uren geleden vertrokken – druk, druk, druk! – en luistert nu misschien met zijn mooie, jonge vrouw naar Vlaamse Zangers. Sam heeft Indra gebeld dat het vanavond wat later zal worden door een teamvergadering, maar dat is een leugen om bestwil, waar Sam niet van houdt, maar hij zit met Mark in zijn maag en kan daar nu nog niet over spreken. Hij wil weten wat Mark precies bezielt en waarom hij zijn werk meenam naar zijn kamer. En hij wil dat werk heel graag zien. Maar vooral: hij wil weten wat ‘Sam’ en ‘Ge zijt bedankt’ voor Mark precies betekenen.

NOG ALTIJD DIEZELFDE DINSDAG, 22 UUR – Sam doet de lichten van de zaal uit en loopt door gangen en langs trappen naar de ‘leefruimtes’ van zijn Ontwenners. Hij komt langs de dubbele deur van het Groot Salon, zoals de Gemeenschappelijke Ruimte genoemd wordt en hoort van ver al het gejengel van de televisie die in deze grote ruimte de enige conversant is, maar lang niet de enige aanwezige. Sam kijkt even rond in het grauwe, onpersoonlijke lokaal met zijn al even onpersoonlijke tafeltjes, stoelen en zetels en de onvermijdelijke natuurfoto’s, ingelijst aan de muur. Mark lijkt hier niet te zitten, dat had Sam ook niet verwacht, en hij groet, ‘Goeienavond allemaal’, maar alleen zijn Ontwenners groeten terug. De overige patiënten staren amorf naar de goedkope vloerbekleding of de televisie waar National Geographic waarschuwt voor het broeikaseffect en het rampzalige verlies van onze biodiversiteit. Niemand lijkt het echt aan zijn hart te laten komen. Sam gaapt nog even rond, laat bij wijze van experiment (hier kan dat!) zijn Muil even openvallen, vindt dat wel leuk, en stapt terug de gang in. Hij gaat naar de kamers van de Ontwenners. De meeste deuren staan nog open en in sommige kamers speelt muziek en hier en daar wordt zelfs gepraat.

Aan het eind van de gang ligt kamer 32: de kamer van Mark! Sam klopt. De deur is dicht en Sam, die even de muffe ganglucht in zijn longen zuigt, hoort in de kamer geen enkel geluid. Sam klopt nog eens. Harder ditmaal, en hoort slechts na een halve minuut voeten die naar de deur sloffen. Er wordt gerommeld in het slot en een sleutel wordt tweemaal omgedraaid. Dan gaat de deur op een kier en tussen deurlijst en deur verschijnt als een spook de bleke, ongeschoren kop van Mark. Even kijkt hij bijna wild in de ogen van Sam en slaat dan onmiddellijk z’n ogen neer.

‘Dag … mijnheer’, zegt Mark tegen zijn schoenen. ‘Een goeienavond.’ Hij houdt ongeduldig de deur open, maar lijkt die liefst zo snel mogelijk weer dicht te willen knallen.

‘Dag Mark’, zegt Sam, die geen zin heeft om over het weer en de risico’s van vorst te kletsen: ‘Waarom heb ik uw werk niet gevonden?’

‘Ik heb het meegenomen’, zegt Mark droogweg. ‘Het is hier.’

‘Mark’, zegt Sam, en hij leunt nu met een arm tegen de deurstijl alsof hij van plan is hier wortel te schieten. ‘Mark, kunnen wij praten?’

‘Gij wel,’ zegt Mark, starend naar de grond, ‘maar ik ben dat niet zo gewoon als gij’, en zijn stem klinkt oprecht en onmachtig.

‘Mark! Ik bedoel kunnen we NU even praten, zo goed of zo slecht als wij dat kunnen of gewoon zijn. We gaan mekaar wel verstaan.’

Mark zwijgt als vermoord, doet de deur open en loopt gelaten naar zijn bed, waarop een aantal schetsen ligt. Sam volgt hem en ziet hoe Mark plots vlug en handig wordt, de schetsen dubbel vouwt en ze snel in een grote bruine enveloppe schuift, waarop hij de naam van de geadresseerde al in grote letters heeft geschreven: ‘Theo Behiels’. Zijn broer, denkt Sam, DIE mag ze zien!

‘Is het goed werk?’, vraagt Sam.

Mark haalt zijn schouders op: ‘Ja, ik denk van wel’, en opvallend hoe hij vermijdt Sam aan te spreken. ‘Vooral de laatste schets. Die is niet zoals de andere. Maar die kan ik niet laten zien. Daarom heb ik heb hem deze namiddag meegenomen.’ Sam voelt hoe de leegte als hoogpolig kamerbreed tapijt de hele ruimte vult en hun gesprek smoort in halve zinnen of flarden ervan.

‘En waarom kunt ge die niet laten zien?’, vraagt Sam. ‘Omdat ik de therapeut ben?’

Neen, schudt Mark.

‘Of omdat ik de mijnheer ben?’

‘Neen mijnheer’, zegt Mark ijskoud. ‘Maar wel omdat die schets persoonlijk is. Ik kan hem aan NIEMAND laten zien!’ Sam weet dat dit niet waar is, want voor hem getuigt de bruine enveloppe op de bedsprei van het tegendeel.

‘Waarom tekent gij eigenlijk?’, vraagt Sam, die wel weet hoe goed Mark is, maar die niet weet dat Mark intussen al een kleine galerij kan vullen met geniale schetsen.

‘Dat weet ik niet’, zegt Mark. ‘Ik MOET!’ En hij boort heel even zijn blik in de ogen van Sam. ‘Omdat er een stem is die zegt dat ik moet kijken en kijken en blijven kijken en zeggen wat ik voel. Maar ik kan niet zo veel zeggen zoals gij dat kunt. Ik teken!’

En Sam ontspant, want hij weet waar die stem in Mark vandaan komt en dat ze enkel in hem zal groeien. En het lijkt plots alsof Mark doodmoe is, want dit was zijn langste en meest open gesprek in nuchtere toestand uit zijn hele lege leven. En dat weet Sam niet, maar hij voelt het en denkt: genoeg geweest. Er is tijd. Maar Sam vraagt nog snel: ‘Wilt ge leren schilderen?’

Even kijkt Mark op en in zijn bleke gezicht lijken zijn ogen even, heel heel even, niks anders dan ondeelbaar, zuiver licht. En hij kijkt weg. En knikt. Zonder een krimp te geven.

‘Allez’, zegt Sam alsof hij plots Juu-pileir geworden is. ‘Dan ga ik maar eens zien!’

Hij heeft niet eens een stoel gekregen, terwijl Mark voor hem bleef staan met zijn ogen diep verzonken in het kamerbreed tapijt van Leegte, dat hen op afstand hield maar als tapijt eigenlijk ook verbond. En even is Sam zelf in de war. Gaat hij nu gewoon door of geeft hij Mark een hand? En Sam steekt zijn hand uit en zegt: ‘Allez, bedankt voor ons gesprek.’

En ook Mark steekt zijn hand uit, die aanvoelt als een moot vis die uit de diepvries komt, en zegt … niks. Dan gaat hij Sam voor naar de kamerdeur, opent die en wanneer Sam langs hem heen loopt, zegt Mark: ‘Sam, gij zijt ook bedankt. Voor uw bezoek.’

DINSDAGAVOND, 23 UUR – Sam stapt in zijn auto. Rijdt de stad uit en vliegt dan met een rotvaart de autosnelweg op die deze stad verbindt met identieke steden zoals die van Sam en die van Theo, de broer van Mark. En terwijl de januaririvier nog maar enkele minuten over heeft om in haar leegte aan al die steden en mensen voorbij te glijden, glimlacht Sam als een idioot achter zijn stuur. Want hij weet: Theo is de sleutel! Theo mag de schetsen zien!
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Tam ti tam … Tam ti tam tam … Tam taram TAMTAM! Drie huppelpasjes naar links. Tam ti tam. Stilte. Vier vederlichte balletsprongetjes naar rechts. Stilte. Kijken en rondkijken en dan voluit: Tam ti tam tam! En dan vijf kleine, fijne sprongetjes waarbij je als een ballerina met gespreide armen om je as draait: Tam taram TAMTAM! En dan bevriezen en opnieuw de gigantische klomp vlees worden die zich al levenslang voortbeweegt met de souplesse van een zak cement. Het Brouwerijken blijft versteend ter plaatse staan in de lege gang. Zijn blinkende, natte oogjes in zijn vette varkenskop zijn het enige teken van leven in een drillende massa hoofdkaas. Niet dat iemand hier het woord ‘hoofdkaas’ kent, ook het Brouwerijken niet, terwijl hij eigenlijk feitelijk toch één gigantische portie hoofdkaas is, maar onze Ontwenners noemen hoofdkaas, zoals de meeste Vlamingen trouwens, gewoon kop, kopvlees, varkenskop, postekop, preskop, gepreste kop, gepaste kop, zult of zultkop, kipkap, Uufflakke of frut, en combineren deze delicatesse van afgekookte varkenskop en -staart bij voorkeur met mosterd, brood en een sloot pils.

En dus staat het Brouwerijken als een massieve gepreste kop onbeweeglijk in de lege, verlaten gang. Maar zijn kleine natte oogjes lichten even op en scannen de hele ruimte en zijn oren spitsen zich als roze varkenslapjes. Het Brouwerijken is blij, maar op zijn hoede. Want als het Brouwerijken blij is, houdt hij van een dansje en het is onvoorstelbaar hoe speels en lichtvoetig hij van de ene naar de andere voetpunt springt en dat begeleidt met sierlijke bewegingen van zijn armen, die doorgaans als overbodige worsten aan zijn lijf hangen. Het Brouwerijken is blij, maar op zijn hoede. Er zijn twee dingen die de mensen van hem weten: hij kan een dorstige kameel onder tafel drinken en hij produceert gefermenteerde winden die als knetterende donderslagen door zijn darmen, zijn broek en zijn hele leven scheuren. Er zijn ook twee dingen die de mensen NIET van hem weten: hij kan vederlicht dansen als een ballerina. En hij kan spreken! En omdat niemand dat van een hoofdkaas of een postekop verwacht, wil het Brouwerijken gemakshalve graag aan deze verwachtingen blijven voldoen.

Maar hij is blij, tjonge tjonge wat is hij godverdomme ongelooflijk content en blij. En hup dus: tam ti tam. Drie pasjes naar links. Tam ti tam tam. Vier pasjes naar rechts en hopla: tam taram TAMTAM! Vijf sprongetjes om zijn as en dan: freeze! Stilte in de gang, de varkensoogjes van het Brouwerijken spieden opnieuw de ruimte in en zijn mollige oortjes verkennen aandachtig mee. Stil, muisstil!

Oh, wat is hij blij! Zo, zo blij, want gisteren zag hij voor het eerst in zijn leven, blij, zooo blij, voor het eerst in zijn leven een … een – tam ti tam, zo blij – een echte … helemaal … volledig … Blote Vrouw! En de levende zultkop sluit zijn oogjes en denkt aan de roze blote Venus die gisteren zo gewillig al haar kleine kantjes aan hem had laten zien. Zoooo blij! Hij denkt aan die fluwelen huid, die zachte dijen en borsten, ogen en lippen, o zo blij, mijn god zo blij. Tam taram TAMTAM! En ook dit lijkt wel een klein mirakel, of toch het feit dat dit in deze tijd nog mogelijk is: voor het eerst in zijn leven, en dat is voor het Brouwerijken na zesendertig jaar, heeft hij in het echt een Blote Vrouw gezien! Zooo blij! En waar velen precies zouden denken dat zij al een heel leven lang iets hadden gemist, is het Brouwerijken simpelweg ongelooflijk gelukkig dat hij nog binnen het bestek van zijn bestaan een echte Blote Vrouw heeft gezien en dus kan hij zijn laatste adem, of wind, uitblazen met het voldane gevoel dat hij niks heeft gemist!

O, zoo blij! Tam ti tam tam tam. Een sprongetje extra. En dan opnieuw: freeze. Opnieuw de massieve preskop. En die begint te denken en ‘denken is nergens goed voor,’ zegt Meskenszot altijd, ‘dat zorgt alleen maar voor problemen, zelfs, en misschien vooral, in de Hogere Wiskunde.’ Meskenszot is niet alleen een bekwaam meteoroloog, maar ook een hooggeschoold mathematicus. Althans dat beweert hij, maar geen hond die hem gelooft. Maar het Brouwerijken bedenkt hoe hij gisteren Sams wijze raad had gevolgd: ‘Kijken en nog eens kijken en dan voelen wat ge ziet!’ En het Brouwerijken vindt dat hij goed gekeken heeft en zoals Sam voorspelde, heeft hij ook iets gevoeld. Maar wel, vreemd genoeg, in zijn aan flarden geschoten broek! Want daar waar normaal slechts zompige winden exploderen, had hij nu plots Nieuw Leven gevoeld! Iets wat al 36 jaren sliep, was, voorwaar ik zeg u, voorzichtig opgestaan. En dat gevoel, ja, tja, dat was lekker. Wat zeg ik? Heerlijk! Maar ook, het gaf een verlangen naar meer. Zoals bij drank. Ge drinkt een pint. Ze smaakt. Maar ze maakt u niet gelukkig. Want na de eerste slok, wilt ge er plots tien. Of twintig.

En die lentebloem, die vol nieuwe, jonge en ongerepte levenskracht haar stengel en kop voorzichtig in zijn pantalon had opgericht, lijkt nu wortel te schieten in zijn gigantische buik, die helemaal warm wordt en hem als een Drinker doet verlangen naar ‘nog en meer’. Nog en meer. Van wat precies, dat weet het Brouwerijken niet, maar het heeft zeker te maken met betasten en omzichtig aanraken. Het heeft heel waarschijnlijk ook te maken met het heel zacht strelen van de fluwelen binnenkanten van de Blote Vrouw haar dijen. Het heeft bijna zeker ook iets te maken met een hand die deze heerlijke borsten met hun trotse tepels en hun perzikzachte huid even, heel heel even, omvat. Het heeft zelfs misschien te maken met behoedzaam lippen kussen en zelfs met die Lentebloem die in zijn broek ontsproten is. Maar dan kijkt het Brouwerijken naar zijn handen, die al dat omzichtige streelwerk moeten uitvoeren, en eigenlijk zijn die volvette poten op zich al twee flinke porties kopvlees. En het Brouwerijken kijkt ook naar zijn gigantische buik die voor hem uit dobbert, en bedenkt dat hij die Lentebloem niet eens kan zien, tenzij in een spiegel. ‘Da’s prima’, zegt Meskenszot altijd. ‘Goe gerief moet onder een afdak hangen!’

Maar toch beseft het Brouwerijken plots vanuit zijn nieuwe verlangen dat hij eigenlijk toch maar een preskop is, die met de jaren alsmaar uitdijt en tussen het vlees meer vet vergaart. Oh ja, hij is nog altijd blij, maar hij beseft dat zo’n volledig Blote Vrouw nooit een zultkop zal omarmen. Wat kan hij doen? Flitsend denkwerk speelt zich af in de massieve varkenskop van het bewegingloze Brouwerijken. Wat moet hij doen? Zijn oogjes lichten plots op en het antwoord rolt uit zijn brein zoals een ticket uit een parkeerautomaat, die hij eigenlijk ook al heel zijn leven is, want zijn brein doet niet veel meer dan dat van een automaat en als hij ergens op een stoel gaat zitten, lijkt dat heel erg op parkeren. En het antwoord is: VERMAGEREN! Maar hoe kan hij vermageren? Denkwerk! En opnieuw floept een antwoord uit de parkeerautomaat: stoppen met drinken! En dit gloednieuwe idee, ‘Stoppen met Drinken’, is voor hem een totaal nieuw, revolutionair en onbeproefd concept, ook al zit hij al jaren in alle mogelijke ontwenningsklinieken ‘te stoppen met drinken’.

Even duizelt hij, hij, het Brouwerijken dat al heel zijn leven drinkt en ontwenningskuren lijdzaam ondergaat tot hij weer de Wereld in mag en het zwijgzaam opnieuw op een gigantisch zuipen zet. Maar, denkt hij nu en ook dit voor het eerst in zijn leven, als ik wil vermageren moet ik stoppen met drinken, en … o, zo blij, plots opnieuw zo blij, dan heb ik wel geluk want ik zit precies in een instelling die ons het drinken wil verleren! Fantastisch! Alles lijkt nu echt wel mee te zitten! Zo blij! Zo blij is hij! Gisteren die vrouw! Nu de ontdekking dat hij toevallig op een plek zit waar men hem helpt te stoppen met drinken. Daardoor zal hij vermageren, en misschien zal hij dan ooit nog, tjonge tjonge, zo blij, zo’n compleet en uitermate Blote Vrouw in zijn armen kunnen sluiten. Blij! Zo blij is hij, de preskop, de zultkop, de postekop, de frutkop, zo blij! En ook de Lentebloem is blij en richt onder de vele plooien van een gigantische buik haar tere stengel op. Een besluit is genomen: het Brouwerijken, dat nog nooit gedacht heeft aan stoppen met drinken, beslist hier en nu resoluut met alcohol te breken. Want daarvoor precies is hij hier! Of niet soms?

Het Brouwerijken, dat tijdens dit lange, verfijnde denkproces immobiel en dood als preskop leek, komt weer tot leven, zo blij is hij! Zijn varkensoogjes lichten weer op in zijn gepaste kop en verkennen de hele gang. Die is verlaten. En plots: opnieuw de metamorfose. Tam ti tam. Drie huppelpasjes naar links. Tam ti tam tam. Vier vederlichte balletpasjes naar rechts. Tam taram TAMTAM! Vijf elegante sprongetjes en met sierlijke armbewegingen draait het Brouwerijken soepel om zijn gigantische as. En dan de onvermijdelijke verpleger die precies dan om de hoek komt en het Brouwerijken betrapt op zijn laatste Tam taram TAMTAM! Iets wat de mensen nog niet van hem weten. De verpleger schrikt zich rot, net zoals het Brouwerijken, die na deze laatste sublieme axel opnieuw bevriest en transformeert in een formidabele portie hoofdkaas. Een woord dat ook deze verpleger niet kent, maar dat is zijn probleem niet, want hij loopt hoogst verbaasd langs het Brouwerijken en zegt onthust: ‘Maar allez, Marcel, ik wist niet dat gij zo kon dansen!’ De oogjes van Marcel bewegen even, maar Marcel zelf lijkt plots zo dood als gekookt varkensvlees.

‘Amaai Marcel’, zegt de bleke verpleger, die vreest dat hij even hallucineerde. ‘Ge zijt precies wel Fred Astaire of Michael Jackson! Dansen dat gij kunt!’

Maar Marcel De Smet, want zo heet het Brouwerijken in het echte leven – waaraan hij nog nooit heeft deelgenomen – zegt niks terug. Alleen lichten nog even zijn oogjes op in zijn levenloze varkenskop. En wie goed in die oogjes heeft gekeken, heeft ook iets nieuws gezien: een perspectief, een doel, een besluit, een wil die niet meer wil dat hij verdronken wordt.

En de verpleger, de heer Rudy Peeters, loopt gewoon door, maar is compleet van zijn melk, en denkt: wat is hier godverdomme aan het gebeuren? Een Afdelingshoofd en psychiater staat moederziel alleen als een kind te huilen in de gang; een bleke Drinker, die niet spreekt, begint te tekenen als Michelangelo; en driehonderd kilogram gepreste kop staat te dansen in de gang. Ge zou er godverdomme van beginnen drinken!
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‘Borremans!’, roept Sam luid in de telefoon. Aan de andere kant klinkt een onduidelijke stem, gesmoord door geluiden die hij herkent als cafélawaai: stemmen door elkaar, gelach en gerinkel van kopjes of glazen.

‘Wie, zegt u?’, vraagt de man aan de andere kant en in één adem: ‘Dat is dan 6 euro 45.’

‘BOR-RE-MANS!’, roept Sam in zijn mobieltje. ‘Sam, S-A-M!’, maar hij hoort een kassa die ‘ting’ zegt en een telefoon die wordt opengelegd en enkel de omgevingsgeluiden capteert. Een café?, denkt Sam, terwijl hij toch naar Theo Behiels heeft gebeld, maar Sam kent noch Theo Behiels, noch diens krantenwinkel, die niet zomaar Het Gesproken Dagblad wordt genoemd.

‘Blijft u even aan de lijn’, roept de man aan de andere kant. Gekraak en gestommel en een stem in de verte die zegt: ‘ … en weet ge dat een zwart gat alles opzuigt, zelfs het licht en precies daarom kunt ge een zwart gat niet zien …’ Gelach en iemand die antwoordt: ‘Ja, UW gat zeker!’ Meer gelach …

‘Sorry voor het wachten’, zegt plots een zachte stem in Sams oor. ‘Ik stond in de winkel, mijn vrouw heeft even overgenomen. Ik ben Theo Behiels, maar ik kon met al de drukte niet eens uw naam verstaan.’ Theo heeft een prettige stem en klinkt als een innemende, spraakzame man, en Sam voelt zich meteen een stuk meer ontspannen, want hij had zich voorbereid op een moeizaam, minimalistisch gesprek met een dubbelganger van de stugge Mark Behiels.

‘Ik ben Sam’, zegt Sam. ‘Sam Borremans.’ Korte stilte.

‘Sam BORREMANS? De Schilder?’, vraagt Theo spontaan. Verwondering aan de overkant.

‘Ja’, zegt Sam. ‘De schilder.’

‘Ik ben vereerd’, zegt Theo met een glimlach in zijn stem. ‘Maar mag ik u zeggen, mijnheer Borremans, dat ik nieuwsgierig ben waarom iemand als u naar mijn winkel belt?’

Sam is verbaasd dat een krantenverkoper iets afweet van hedendaagse Vlaamse schilders, en voelt zich enerzijds gevlijd, maar anderzijds beseft hij nu dat Mark over hem met nog geen woord heeft gerept, want dan had Theo een andere vraag gesteld. En ook de volgende niet.

‘Wat kan ik voor u doen, mijnheer Borremans?’, vraagt Theo. ‘Sam’, denkt Sam, er is geen mijnheer.

‘Ik werk wekelijks met uw broer, Mark. Ik ben de Creatieve Therapeut in zijn instelling.’ Stilte aan de andere kant.

‘Mijnheer Behiels, hallo?’, vraagt Sam, en even later lijkt het alsof de stem van Theo na deze stilte weer overeind krabbelt. ‘Onze Mark! U kent mijn broer? U werkt met hem?’

‘Ja’, antwoordt Sam, en hij hoort hoe pijn als een diepe ondertoon in Theo’s stem verborgen zit. Als een cello in een strijkkwartet.

‘Heeft u nog contact met uw broer, mijnheer Behiels?’, vraagt Sam, die weet dat er contact is, maar niet hoeveel.

‘Ja’, zegt Theo. ‘We sturen brieven, en wanneer Mark clean is, komt hij elke week wel even langs.’ Theo zwijgt over de vele keren dat hij in de vroege ochtend als een ambulancier was uitgerukt om zijn broer ergens van de straatstenen op te rapen.

‘Jullie zien mekaar dus niet op dit ogenblik.’

‘Nee … euh, neen’, zegt Theo, de cello vibreert nadrukkelijk mee in zijn stem. ‘Mark wil geen bezoek, geen telefoon, geen gsm, geen mails. Mark schrijft brieven.’

‘Ik moet u spreken, mijnheer Behiels,’ zegt Sam, ‘onder vier ogen. Over zijn brieven, zijn schetsen, over hem, over alles en de rest.’ Stilte opnieuw.

En dan weer Theo, die plots veel voorzichtiger is. ‘Is het door u dat hij … dat hij …’ Theo aarzelde, godverdomme het deed pijn: spreken over een broer die je liefhebt alsof je over een kind of een dode praat. ‘Is het door u dat hij tekent?’ De enveloppe of enveloppen kwamen dus terecht!

‘Misschien wel’, zegt Sam. ‘Maar dat is niet belangrijk, hij tekent en nog niet zo lang. Maar zijn werk, mijnheer Behiels, is voor een ongeschoolde beginneling op zijn zachtst gezegd een klein mirakel. Zijn werk, en gelooft u maar dat ik jaloers ben, is meer dan een klein beetje geniaal! God, mijnheer Behiels’, zegt Sam die nu makkelijk en snel to the point wil komen. ‘Mag ik u Theo noemen? Ik ben Sam.’

‘Natuurlijk’, zegt Theo, die voor het eerst in zijn leven iemand ontmoet die godverdomme zomaar geïnteresseerd lijkt in zijn verlopen en vergeten broer. Mark, jongen toch. En dan nog wel Sam Borremans. Mark, broer toch.

Weer stilte aan de lijn en dan weer Theo die met onvaste stem herneemt. ‘Enne mijnheer … Sam, wat wilt u mij vertellen of vragen?’

‘Ik wil met u praten over Mark, want ik voel, Theo, dat gij alles zijt wat hij nog heeft.’ Stilte aan de overkant. Een kuch. ‘Ik wil graag zijn werk zien, Theo, want ik weet dat u dat heeft! Ik wil uw broer helpen, Theo!’

Geen geluid en met een stem zacht als een cello in mineur vraagt Theo, die van zijn broer zielsveel houdt, maar hem beschouwt als een verloren zaak: ‘En waarom, Sam?’

‘Ik weet het niet Theo, hij heeft talent, meer dan ik, maar iemand moet hem begeleiden.’

‘Alleen bij het tekenen, Sam?’

‘Neen Theo, niet alleen bij tekenen of schilderen, en precies daarom wil ik met u praten!’

‘Ik ook’, zegt Theo. ‘En graag.’ Zijn stem klinkt alsof een last die hij al jaren draagt, plots iets lichter is geworden. En voor het eerst in dit gesprek voelt Sam hoe een zachte glimlach naar zijn lippen glijdt.
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Fred zit nerveus naast Sam sigaretten te roken, alhoewel hij eigenlijk een absolute gezondheidsfreak is. Maar Fred blaast zijn spanning graag de lucht in als een bevrijdende metafoor van dikke sigarettenwolken. Sam heeft zijn raampje opengedraaid en rijdt gezwind over een van onze overdrukke autosnelwegen die niet zozeer onze steden, maar voornamelijk de mensen en de vele Stammen van dit kleine landje met elkaar verbinden. Sam blijft aan een flinke snelheid op het linkervak, ver van de trage trucks die als een karavaan van kreunende monsters langzaamaan het rechterwegdek met hun zware vracht verbrijzelen, ergens onderweg in het grote Europa, dat zelf kreunt onder zijn eigen gewicht. De rit van Sam en Fred is korter. Ze rijden naar Het Gesproken Dagblad, waar Theo hen om 19 uur opwacht. Sam heeft Fred meegebracht omdat hij wil weten wat Fred gaat zien en zeggen.

Het is begin februari, een heldere koude dag, en in tinten van helderroze, mauve en dieppaars is de zon voor hun neus in de nacht verdwenen. Sam en Fred hebben goed gekeken en genoten van het zuivere palet dat een koude februarinacht hun zomaar aangeboden heeft. In de cd-speler zit Amnesiac van Radiohead. Pyramid Song klinkt als een trage klaagzang van Thom Yorke die op een expanderende wolk van pianoakkoorden en zwevende noise dit dagelijkse wonder begeleidt en het verdwijnende paars in het zwart beweent. Daarna werd het donker en nu rijdt Sam onder het roodgele theaterlicht van de wegenlampen. Veel zeggen ze niet, Fred en Sam. Allebei zitten ze gespannen als nieuwsgierige schooljongens die nu al weten dat ze straks iets bijzonders gaan zien. Wat precies, dat weten ze niet, maar ze gaan IETS zien en precies die spanning reduceert hen nu tot jongens op hun eerste schoolreis. En zowel Sam als Fred, die Mark nog nooit ontmoet heeft, is erg benieuwd om Theo, de ‘grote broer’ te zien. Sam neemt een afrit, beschrijft een grote lus en dan nog één en rijdt een viaduct op, die hij volgt tot het einde. Even verder komen ze langs een waterloop waarin oude herenhuizen zich weerspiegelen en dan is er een pleintje waar Sam parkeert. Het is 18.45 uur. Voor hen ligt een krantenwinkel die gesloten lijkt, maar door de deur zien ze dat de winkelruimte nog verlicht is. Ze zijn te vroeg. Ze stappen uit en inhaleren als jonge honden de ijle februarilucht. Fred jaagt er zwijgend nog twee sigaretten door. Dan sluit Sam de wagen af en beiden benen naar het licht van Het Gesproken Dagblad.

Sam herkent Theo onmiddellijk als de broer van Mark, fysiek dan: diezelfde rijzige gestalte, de gelaatstrekken, de lange armen en de intense, peilende blik, maar Theo staart niet naar zijn schoenpunten. Hij scant Sam en Theo onverbiddelijk en wanneer hij voelt dat het goed zit, volgt een warme handdruk en stelt Theo zich ontspannen voor. Met een prettige stem zegt hij dat hij vereerd is met het bezoek van Fred en Sam.

‘Een historisch moment voor Het Gesproken Dagblad’, zegt hij lachend. ‘Maar weet u wel’, gaat hij in één adem door, ernstig nu en met indringende blik. ‘Ik kijk niet op naar namen, ik kijk op naar het werk!’

Sam en Fred zijn een beetje verrast door de directheid van Theo, die net als Mark onverbiddelijk zichzelf lijkt te zijn, maar dan wel op een meer eloquente en extroverte manier. En Theo legt uit dat zijn krantenwinkel niet alleen winkel is, maar ook praatcafé, maar dan zonder alcohol, en ook koffieshop, maar dan zonder weed. En hij loodst Sam en Fred naar een van de hoge, ronde tafeltjes waarrond drie barkrukjes staan en waarop een houten plank vol kazen en een karaf rode wijn op hen wacht. Joke brengt sla, brood en boter en Theo stelt haar voor als zijn vrouw en, half grappend, als Het Licht van Mijn Ogen. En Joke lacht, en Sam en Fred ook maar voelen dat hij het eigenlijk meent, en Theo denkt, opnieuw, zoals zo vaak, hoe zij de allereerste planeetbewoner was die hem omringde met warmte en onvoorwaardelijke liefde, waardoor hij plots was opengebloeid als een amandelboom. In tegenstelling tot Mark, zijn broer, die niet wist wat bloeien of amandelbomen waren, en die ook geen bloesems kent, terwijl in 1856 amandelbloesems al door de Japanse Hiroshige als een feest waren geschilderd. En Theo bedenkt dat hij die prenten hoogdringend aan zijn broer moet laten zien!

Sam, die sinds de laatste Creatieve Therapie nog altijd met een ei zit, en er al dagen op broedt, schuift zenuwachtig op zijn kruk en schenkt zich nog wat wijn bij, terwijl Theo vol passie spreekt over ‘hoe hij het nieuws niet wil verkopen, maar verspreiden en hoe deze complexe planeet met haar bijna zeven miljard bewoners klokvast om haar as draait, en elke individuele mens even klokvast meedraait, hij heeft niet te kiezen, blootgesteld aan broeikaseffecten, ozongaten, fijne stofdeeltjes en ruimteschilden en langs alle kanten bekeken en beloerd door satellieten die vanuit de ruimte het merk van uw onderbroek kunnen lezen, maar dat wel doen in naam van de wereldvrede …’ Sam luistert, drinkt zijn glas leeg en kan nu niet langer wachten.

‘Theo’, zegt hij. ‘Waar heeft Mark leren tekenen?’

En Theo zwijgt meteen, staart in zijn glas en lijkt plots heel erg op Mark, en zegt dan na een lange stilte alsof hij dan maar berust in iets wat onomkeerbaar is: ‘Nergens!’

Sam en Fred kijken ongelovig. Dat kan niet! Marks talent kan niet zomaar uit de lucht zijn komen vallen of gedistilleerd zijn uit de eindeloze rij pilsjes en whisky’s die hij al die jaren over zijn droge lever heeft gegoten!

‘Toch is het zo’, zegt Theo, die nu spreekt met een andere stem en een traagheid van woorden die geritmeerd worden door pijn en het berusten in een tragisch maar niet te vermijden lot. En de cello treurt weer in zijn zinnen wanneer hij vertelt over hun jeugd, hun vader, de gekmakende vader, die perfectie eiste en die Mark geleidelijk aan verkruimelde onder de loodzware grafsteen van onredelijk gezag.

‘En neen’, zegt Theo, en zelfs een contrabas rouwt nu mee in zijn mooie stem. ‘Neen, Mark heeft nooit getekend. Nooit. Nooit gepraat. Nooit gelezen. Nooit gespeeld. Nooit lief gehad … Nooit geleefd. Enkel, ja, enkel op café.’

Er valt een diepe stilte in de krantenwinkel. In het koude donker schuift een auto langs. Stilte, nog een auto die langsglijdt en Theo die zucht: ‘De levende Mark is verdwenen’, en ergens in de ruimte echoot zijn stem als de uitdijende cello’s in het Adagio van Barber. ‘Mark heeft zich langzaamaan weggedronken en leeft verder als een schim of geest die enkel functioneert, maar niet meer tussen de levende mensen leeft. En eigenlijk … ook niet langer communiceert.’ Theo zegt dit bijna op een fluistertoon, die uitsterft tussen de kranten en magazines die hij morgen weerom enthousiast verkopen zal.

‘Maar er zijn de schetsen!’, zegt Sam. ‘En die schudt hij uit zijn hand alsof hij Rembrandt of Da Vinci is!’

‘Of Picasso!’, voegt Fred toe. ‘Als dat niet communiceren is!’

‘Theo’, zegt Sam, en hij zoekt de ogen van de krantenman. ‘Mark heeft een talent dat fenomenaal is. Neem dat maar van ons aan. Uw verlopen broer is een godenkind, maar hij weet het niet. Zijn schetsen zijn voor hem geen kunst, nog niet, maar de kreten van een dode man die opnieuw geboren wordt. Mark is geen mislukkeling, Theo, hij is een goed vermomd mirakel, en hij heeft een boodschap, zoals iedereen die wakker wordt, een boodschap heeft. Maar hij codeert ze in zijn schetsen, en de schetsen zijn de sleutel tot zijn hart, zoals gij de sleutel zijt tot Mark.’

Theo zwijgt. Hij heeft al iets te vaak zijn vingers in Marks keel geduwd en hem als een kind gewassen en in bed gestopt. Maar hij heeft OOK de schetsen gezien, meer zelfs, hij heeft ze ALLEMAAL gezien! En de brieven gelezen. En die brieven waren niet geschreven door een geest, maar wel door iemand die in zich een nieuwe stem had gehoord en smeekte om hulp en steun wanneer hij schreef: ‘En als ge kijkt en kijkt, dan ziet ge dat heel gewone dingen heel bijzonder kunnen zijn. Ik heb al bierblikken getekend die huilden op de grond. En ook schoenen, ‘Schoenen die Spreken’, heeft iedereen tegen mij gezegd. En velen zeiden er ‘Godverdomme’ bij en ik weet waarom ze dat doen. Maar stilaan krijg ik behoefte aan iemand die met mij kijken en kijken wil. En voelen. En mij vertellen wil wat hij dan ziet. Ik hoop, Theo, dat gij misschien met mij wilt kijken. En ik hoop Theo, dat gij dan wilt zeggen wat ge voelt en ziet. Uw broer, Mark’.

En die brief was heel bewust getekend met: ‘Uw broer, Mark.’ Dat was nieuw. En de man aan wie hij steun vroeg, was Theo. En ook DAT was nieuw! En twee gerenommeerde schilders die zomaar binnenvallen om de geest van zijn broer te bevrijden uit de fles, ook DAT was nieuw! En terwijl de laatste strijkers sotto voce uitsterven in de donkerte van een open februarinacht, zegt Theo zacht, wetend dat Sam en Fred geloven in zijn broer, die hem tot wanhoop drijft: ‘Bedankt allebei, bedankt omdat ge …’

En hij valt stil en slikt en kan blijkbaar dit soort dingen ook niet goed verwoorden, en dan zegt hij, met halfgebroken stem: ‘Ik moet u trouwens nog iets laten zien. Iets van onze Mark!’

Theo zou iets laten zien en laat inderdaad iets zien dat Sam en Fred niet snel zullen vergeten. Hij komt opnieuw de winkelruimte binnen met twee grote bruine enveloppen. Een ervan herkent Sam onmiddellijk, maar de andere? Zijn er dan nog nieuwe, ongeziene schetsen? Theo schuift enkele tafeltjes opzij, dooft de helle lichten in de winkel, en haalt uit de onbekende enveloppe een pak recyclagepapier op A4-formaat. De kreuken verraden dat ze ooit in vieren waren gevouwen, maar blijkbaar heeft Theo geprobeerd de plooien van Marks gevecht glad te strijken. En dan, zonder nog te spreken – want kijken moet ge doen! – legt Theo als troefkaarten de schetsen voorzichtig naast elkaar op de winkelvloer. Het zijn er vijftien en ze hebben allemaal een titel en een nummer alsof Mark hun volgorde heeft bepaald. En dat is ook zo.

Sam en Fred staren met grote ogen naar wat daar op de grond wordt neergelegd. Een lint of fries van enkele meters lang waarop vijftien tekeningen als één lange beweging in elkaar overvloeien. En wanneer Theo opnieuw de lichten van de zoldering aanknipt en een stap achteruitzet, staat opnieuw zijn hart even stil, net zoals dat van Sam en Fred. En waar Sam zijn troef had uitgespeeld bij Fred met de Schets van Schoenen die Spreken, heeft nu Theo, niet zonder trots, godverdomme broer toch, ZIJN troeven uitgespeeld. Want voor hen liggen niet zomaar vijftien schetsen, neen in elke tekening zit zoveel leven en beweging dat het geheel een kortfilm wordt in een donkere, grauwe wintersfeer waarin een oude grootmoe en een huppelend meisje een brug oversteken, terwijl ergens aan de zijkant de regisseur zit. Maar die zie je niet.

En de hele kortfilm kent Theo al, maar Sam en Fred staan plots op HUN beurt in dit gat van een winterwoensdag, midden op een brug. Onder hun ijskoude kont flitsen auto’s alle kanten uit, maar er is die oude, trage grootmoe en dat meisje dat huppelt, zelfs in de leegte van een koude vorstdag. En er zijn geen cello’s meer, geen auto’s met hun geluid van aanstormende kuddes. Geen van de mannen spreekt, en als ze zich verplaatsen doen ze dat zo stil, dat je in de winkel, als was het een wonder, enkel lentevogels hoort: heggenmussen, vinken, meesjes, winterkoninkjes en op dit avonduur zelfs een solerende nachtegaal. En in die vreemde sfeer zien Sam en Fred als in een lange camerabeweging hoe grootmoe en het meisje naderen, en hoe het meisje kwettert als een lentevogel en hoe de camera inzoomt wanneer ze langskomt en even omkijkt naar de regisseur of tekenaar die even close gaat en haar blik capteert: open, helder, vol van alle vragen die een kind wil stellen, maar misschien niet aan deze ruige vreemdeling die achter zijn camera verborgen blijft. Maar het shot is geniaal en gaat door je hart en laat je adem stokken, waardoor Fred instinctief een sigaret opsteekt, wat in deze winkel absoluut niet mag. En dan stopt grootmoe even, ze ademt zwaar, maar wijst met een gestrekte arm naar iets wat Fred en Sam niet zien, maar het meisje wel, die langs haar grootmoe in de verte kijkt omdat dit haar grootmoe is. En vaag, tussen het gevederde concert van kleine vogels, horen zij hoe grootmoe vast iets zegt als: ‘Kijken moet ge doen! En nog eens kijken, schat van mij, en zeggen wat ge ziet!’ Zoiets zegt ze, dat voel je wel zeker. En het is oneindig mooi te zien hoe de blik van het meisje de blik van grootmoe achterna gaat. Maar als Sam en Fred dan even de close volgen die inzoomt op ijskristallen die als diamanten glimmen op het asfalt, zijn de grootmoe en het kind plots en heel ineens verdwenen alsof ze nooit op deze brug hebben bestaan, net zoals de vogels en hun zang. Fred en Sam horen opnieuw de auto’s gonzen en voelen dat de tekenaar nu moederziel alleen op deze brug te kleumen zit in het vallen van een diepgevroren januarinacht en in een niet te peilen eenzaamheid die hij weldra nog schilderen zal.

De auto’s verdwijnen en het wordt stil in de winkel. Drie mannen staren zwijgend naar een meesterwerk, iets als de friezen van het Parthenon of het tapijt van Bayeux, maar dan in de eenentwintigste eeuw en zonder paarden, ridders of notabelen. Maar wel met auto’s, een grootmoe en een meisje. En de mannen blijven verbijsterd zwijgen, want DIT is ongezien en hier hebben zij direct geen woorden voor, en eigenlijk is het wachten op de eerste die zijn ‘godverdomme’ lanceert. Maar dat gebeurt niet. Onverwacht rinkelt de winkelbel. Het is Fred die plots begrijpt dat rokers buiten moeten staan en dat onder de sterrenlucht van deze februarinacht er een immense ruimte is om ongeremd zijn godverdommes af te vuren. Want dit, dit heeft hij godverdomme, godverdomme nog NOOIT in zijn leven gezien.

Een kwartier lang is het in de winkel muisstil. Sam kijkt en kijkt en bestudeert elke lijn en stip die met zo veel meesterschap en expressie perfect zijn neergezet. Het is wellicht de mantra van dit boek, maar ook Sam, net als Theo, denkt de hele tijd: GODVERDOMME, Mark hoe doe je het, godverdomme man toch! En het is heerlijk, meesterlijk en aangrijpend: het meisje, haar oogopslag, haar schoentjes die bewegen alsof ze van de aarde zijn ontheven, de ijskristallen op de grond en daarboven het donkere gat van de winter vol eenzaamheid en vrieskou. Sam kijkt toe, hoofdschuddend: godverdomme, godverdomme (in gedachten). Theo kijkt naar Sam en denkt: hij weet het niet, maar dit is nog lang niet alles. Maar ook hij kijkt en kijkt. En voelt, zoals Mark het vroeg, en ziet dat Mark, hoe groot zijn meesterschap ook is, dringend iemand nodig heeft, misschien zoals dat meisje hier haar grootmoe. En ja, denkt hij, ik zal er zijn, Mark. Ik zal met u kijken, Mark. Ik zal met u voelen, Mark. Ik hou zo nodig uw hand wel vast!

Een kwartier later klingelt de deurbel: Fred komt binnen. Bleek, nerveus, opgejut. Hij heeft er vijf sigaretten doorgejaagd maar deze keer is zijn spanning niet in een metafoor van rook ten hemel opgegaan. Fred is een geobsedeerd schilder die zich graag meet met de Grote Meesters. En als hij een Rembrandt, Dürer of Picasso ziet, dan raakt hij in paniek en wil hij nog honderden jaren kunnen leven en werken om hen ooit te evenaren. Maar net als Rembrandt, Michelangelo of Picasso is deze Mark Behiels voor hem een maatje te groot. Dat herkent hij en erkent hij. Maar hij heeft er niet direct een antwoord op. Hij wil meer zien, want hij voelt dat er meer is! En hij wil kijken en kijken. En leren. Van een beginneling! Leren godverdomme, tot in heel de wereld de verf op is en alle borstels onthaard en bot zijn als een droge kei.

En terwijl Fred nog steeds geruisloos als een bleke roofkat rond de schetsen sluipt, begint Theo ze samen te rapen. Hij is de eerste die de magische stilte verbreekt.

‘Ik ruim deze even op’, zegt hij. ‘Want er is nog meer dat ge moet zien!’

En Fred kijkt veelbetekenend naar Sam en Sam weet dat er nog iets is, de bekende enveloppe, maar wat precies: dat weet hij niet. Theo neemt de enveloppe en haalt er een eerste schetsblad uit. En wie hier een heerlijk naakte Tina had verwacht, kan het wel vergeten. Op het schetsblad staan enkel, kriskras door elkaar: ogen! Het hele blad lijkt een geduldige oefening in ogen, iets als de Negerinnentetten van Meskenszot, maar toch wel heel anders. Mark had het zelf geschreven in de brief aan zijn broer: ‘In ogen zit zo veel van het leven dat ik misschien nog enkel ogen tekenen wil.’ En hier stonden ze dan, zomaar door elkaar, tientallen ogen, heldere, doffe, gesloten, sprekende, levenloze en verleidende. Mark was duidelijk als een academisch schilder aan het oefenen gegaan en maakte al tekenend de analyse van het Absolute Oog. En vreemd genoeg waren heel wat ogen duidelijk die van Tina, terwijl een andere reeks ogen helemaal anders waren, maar ook die hoorden bij elkaar: alleen leken ze zachter, meer begrijpend, licht aarzelend en Licht weerkaatsend; alsof ze open lucht inkeken: open ogen verbonden met een open hart.

‘Vreemd’, zegt Sam. ‘Het lijkt wel alsof hij twee modellen heeft gezien.’

‘En goed gezien’, zegt Fred, die in elk oog het licht aandachtig bestudeert, dat slechts met houtskool en met wit papier subliem tot leven is gewerkt.

Theo neemt het volgende blad. We zien een schets van een van Tina’s handen. Voor Mark is dit geen detail, maar een volwaardig onderwerp, waarin gespreide vingers misschien toch de lucht omvatten, zoals Juu-pileir eventueel had voorgesteld. En blijkbaar was Mark meer geraakt door gespreide vingers dan door gespreide dijen en benen. Sam vernauwt z’n ogen om alles in detail te zien: het is (opnieuw) zo verrassend en met zoveel meesterschap uitgewerkt! Tina’s hand, met sierlijk gespreide vingers, lijkt als een geopende waterlelie te drijven op haar naakte knie met reflecties van zachte, zoete dijen als een waterspiegel in de achtergrond. Het lijkt of Mark de Waterlelies van Monet ooit heeft gezien, maar Mark heeft niks gezien. Hij gooit zelfverzekerd schaduwen in de spiegelende dijen die als een watervlak de reflecties van de onderkant van vingers – of waterlelies? – laten zien.

Godverdomme, hoe doet hij het, denken Sam en Fred, en omdat ze niet weten dat ook Theo graag een godverdomme zegt, slikken ze hun bewondering in de vorm van onderdrukte godverdommes in en staan ze met een open Muil te gapen naar deze naakte lotusbloem, weerspiegeld in de naaktste dijen ooit getekend. Godverdomme Mark, denkt Theo binnensmonds. Hoe doet ge het? En HIJ weet wat nog moet komen en vraagt zich af of niemand hier ooit een godverdomme zeggen zal. Een Godverdomme uit Bewondering. Uit respect. Uit erkenning. Uit pijn die langzaam als droge tandpasta uit een oude tube wordt geknepen.

En de stilte gaat crescendo en zal exploderen. Hoe en wanneer weet Theo niet, alsof stilte exploderen kan, maar het zal gebeuren, dat weet hij zeker, want alleen hij heeft Marks laatste tekening gezien, en omzichtig ontvouwt hij het grote, gevouwen blad en legt het op de grond. Alleen het blad al trekt de aandacht, want het is verbazend groot. Dat had Mark van Theo, die hem een heel pakket tekengerei had opgestuurd. Het is de eerste keer dat Mark zo’n groot blad gebruikt, alsof hij had gevoeld dat hij niet klaar was voor de grote ruimte en keer op keer en telkens weer had hij eerst geoefend op een beperkter oppervlak. Maar nu was het tijd voor een groter blad: 170 op 120 centimeter en dat is heel wat ruimte, maar wanneer beide schilders de tekening zien, begrijpen ze onmiddellijk waarom Mark nu en eindelijk pas nu de grote ruimte heeft gezocht.

En nu komt het! De stop gaat van de fles, denkt Theo. Fred zet eerst een stap achteruit, kijkt met grote ogen, kom terug en buigt over het grote blad. Hij verstijft als een staande jachthond die wild heeft gespot en schudt dan ongelovig zijn kop.

‘Godverdomme, godverdomme’, roept hij luidop door de winkel. ‘Hoe is het mogelijk? The Rokeby Venus!’ En dan tot Theo: ‘Heeft uw broer Velázquez ooit gezien?’

Theo lacht, een beetje grimmig, en haalt gewoon zijn schouders op. Mark heeft helemaal niks gezien. Geen kloten! Alleen cafés van binnen en van buiten. En geen hond die daar Velázquez kent, tenzij misschien het gelijknamige sigarenmerk, dat dan nog verwijst naar een Spaanse conquistador en niet naar de beroemde schilder.

‘Godverdomme,’ zegt Fred, ‘The Rokeby Venus! Hoe doet hij het?’

En ook Sam staat met ogen vol ongeloof te staren, niet alleen omdat hij hier voor een onvoorstelbaar meesterwerk staat, maar ook omdat dit een werk lijkt te zijn van een kunstenaar die de hele picturale traditie van West-Europa heeft geabsorbeerd, of meer zelfs: gesavoureerd. En Sam gelooft al levenslang in mirakels, maar dit mirakel is zo onvoorstelbaar onmogelijk dat je eigenlijk onmiddellijk de paus zou moeten bellen voor een zaligverklaring, maar voor een zaligverklaring moet je dood zijn, en zoals Karol Józef Wojtyła liefst al tijdens je leven, terwijl Mark, de levende dode, pas nu misschien tot leven komt.

Voor Sam, Theo en Fred ligt, in een grijze mist, de naakte Tina op een canapé. En deze keer heeft Mark niet gehakt: de lijnen van haar rug en schouders, van haar naakte heupen, van haar billen en dijen heeft hij in lange en vloeiende uithalen in lichtgrijs gesculpteerd. Op de canapé ligt een donkergrijs kleed waartegen haar lichaam – zelfs met deze primitieve houtskool – in al zijn maanverlichte naaktheid schokkend oplicht. Haar huid lijkt teer en reflecteert het licht, maar als albast lijkt heel haar slanke vrouwenlijf ook transparant, alsof het licht ook onderhuids in haar aanwezig is. Het is duidelijk het lichaam van Tina, en Sam weet nu waarom Mark tijdens de sessie een andere plaats uitkoos. Vanuit zijn hoek zag hij niet alleen de hele rugzijde van haar lichaam, in een iets verkort perspectief, maar hij kon ook haar opgestoken haren zien boven haar opwindend blote nek en de rechterarm waarop ze elegant haar hoofd liet steunen. En hierdoor lijkt heel haar lichaam in zijn uitdagende naaktheid te rusten in een beschermende boog van diepgrijze tonen. Maar Mark wist bijzonder goed waarom hij Tina precies vanuit deze schuine hoek wou tekenen. Hij had gekeken en gekeken en iets geniaals gezien! En iets geniaals gedaan!
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MADRID, 1649 – ITALIË, 1649-1651 – In tegenstelling tot Mark, die niks wist, niks had gezien en nog nooit een schilderij had bekeken, was Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, of kortweg Velázquez, volledig thuis in de Europese schildertradities en conventies. Rubens was een persoonlijke vriend en ging samen met hem Titiaan bekijken in het Escorial. Net als Mark barstte Velázquez van het talent, maar hij was er zich WEL van bewust en trok tweemaal voor meerdere jaren naar Italië, waar hij niet alleen de hele Italiaanse schildersschool leerde kennen, maar ook heel wat werken uit de Grieks-Romeinse oudheid. Zoals de Borghese Hermaphroditus, een antieke Romeinse kopie die in het bezit kwam van kardinaal Borghese en die Velázquez inspireerde tot zijn Venus. Gedeeltelijk toch, want deze liggende jonge vrouw strekt zich uit op een soort canapé, terwijl ze haar heerlijke naakte rug, billen en dijen rekt, maar aan de andere kant van haar lichaam zitten niet alleen een prachtig stel borsten, maar ook ballen en een licht geërecteerde penis. Kortom: een beeld op maat van elke moderne bisschop of kardinaal.

Maar terwijl Mark zijn talent op zijn eentje ontwikkelde en dat in een razend snel tempo, verwerkte Velázquez de vele invloeden die op zijn weg kwamen, tot een unieke, persoonlijke stijl die hem ontegensprekelijk tot een van de grootste schilders uit de geschiedenis maakt, ook al had hij geen curatoren, hing hij niet in het MoMA of SFMOMA en had niemand een traktaat van twintig vellen nodig om iets van zijn werk te snappen. En terwijl geen hond Mark Behiels kende, behalve twee halvegare Vlaamse schilders, was Velázquez hot, zo hot dat hij de protegé en portretschilder van het Spaanse Koninklijke Hof werd. En terwijl Mark nog maar één portret had gemaakt, heeft Velázquez koning Filips IV keer op keer geschilderd, net als de rest van de koninklijke familie. Maar net als Mark – maar had die wel te kiezen? – deed Velázquez lekker zijn zin en portretteerde hij zowel zichzelf als zijn koninklijke beschermers, en zelfs Paus Innocentius X, vaak op een heel ongewone en ongenadige manier. Zo ongewoon en ongenadig dat Francis Bacon zijn pausportret ‘het beste portret ooit’ noemde en het bewerkte in talloze, hallucinante doeken, waarvan Figure with Meat uit 1954 de paus toont in zijn zetel tussen twee ribstukken van een doorgesneden koe. We komen dichter bij het MoMA en Tate Modern, en ook dichter bij Mark, alhoewel niemand al weet wat die nog precies gaat doen. Misschien gewoon opnieuw drinken.

Ergens na 1647 voltooit Velázquez zijn Rokeby Venus. En dat was niet zo evident, want in het zeventiende-eeuwse Spanje, waar men sinds Filips II graag katholieker dan de paus was, werd naaktheid beschouwd als iets tegennatuurlijks dat zelfs in de kunst achter vele hemden, halskragen, opbollende jurken en jassen zorgvuldig diende te worden verstopt. Velázquez’ werkgever, Koning Filips IV Zelve, vond zelfs een stijve linnen kraag uit, de golilla, die als een horizontaal schoteltje hoog om de nek sloot, en die het hoofd als op een dienblad leek te presenteren en te isoleren van de rest van het goed verpakte menselijk lichaam. En ook op de meeste van zijn mannenportretten legde Velázquez, zoals het hoorde, de hoofden van Koning en notabelen keurig op een hagelwitte golilla.

Maar terwijl Mark ongecompliceerd een naakte vrouw tekende, en daar wellicht nog een hele galerij aan zal toevoegen, produceerde Velázquez tijdens zijn bijzonder lange carrière slechts drie naakten, waarvan er maar een werd bewaard: The Rokeby Venus. En die Venus dankt haar uitheemse Engelse naam aan de Britse lord John Morritt, die het schilderij in 1813 aankocht voor zijn buitenhuis in zijn domein in Yorkshire: Rokeby Park. Maar daar bleef het niet. In 1906 werd het schilderij aangekocht door de Londense National Gallery, en Koning Edward III Zelve was zo gek op deze Venus dat hij uit eigen zak 8000 pond opdiepte om deze hemelse vrouw dicht bij hem te hebben in het grauwe Londen. En die 8000 pond uit 1906, die er nu ongeveer 640.000 waard zouden zijn, brengen ons weer dichter bij beleggers, museale connecties, Sotheby’s of Christie’s, Japanse kunstkluizen met Monets die het zonlicht niet meer zien en Jackson Pollocks Dripping Nr. 5, dat in 2006 voor 140 miljoen dollar verpatst werd aan een Mexicaanse ‘financier’, terwijl Velázquez als hofschilder aanvankelijk evenveel verdiende als een hofkapper, en Mark al blij is als hij geld heeft voor sigaretten, kauwgom en een kleine lading blikjes Karlsquell.

In 1647 was Velázquez al meer dan twintig jaar hofschilder en een persoonlijke vriend van de Spaanse koning en dus kreeg ook hij de ruimte voor zijn EIGEN Venus: naakt, dwars tegen de tradities in en ze toch volgend, origineel en getuigend van een onvoorstelbaar meesterschap. En voor deze Venus, de Venus del Espejo of de Venus met de spiegel heeft Diego Velázquez al zijn toverkunsten uit de kast gehaald. Net als Mark, maar dat kon hij niet weten, en Mark evenmin, heeft hij een naakte Venus, met een voor die tijd uitdagend jong en slank lichaam op een canapé gelegd, met haar rug naar de toeschouwer. De Spaanse inquisitie was niet dol op blote billen, maar nog veel minder op borsten en vulva’s. En dat was het enige maar dan ook absoluut het enige waarin de Spaanse inquisitie en Louis Van Genechten, die u beter kent als Meskenszot, gelijkgestemd waren. Want Meskenszot was wel gek op vrouwen, maar niet op vulva’s, die hij afbeeldde als harige processierupsen of bolsters van tamme kastanjes.

En dus zien we, vanuit een licht schuine hoek de rug en billen van een prikkelend blote Venus, die in tegenstelling tot de traditie, die Titiaan en Rubens wel hadden gerespecteerd, geen blonde, voluptueuze schone was, maar een ordinaire brunette met een veel te lekker, meisjesachtig lijf. En deze prikkelend blote Venus ligt onspannen op een canapé, terwijl ze cool en relaxed haar hoofd steunt op haar rechterhand. Maar vlak voor haar, op de canapé – of is het een liefdesbed? – knielt de al even blote Eros, een volvette naakte kleuter met vleugels op de rug en een lint om schouder en borst: het lint waarmee hij verliefden blinddoekte of misschien wel Venus zelf? En deze knielende Eros houdt Venus een spiegel voor, of houdt Velázquez ONS een spiegel voor? En in die spiegel zien we vaag het gezicht van de Godin, die waarschijnlijk een Italiaanse maîtresse was die Velázquez ergens in 1647 tegen het mooie lijf was gelopen. Maar waar in de meeste Venustaferelen de Godin van de Schoonheid zichzelf bewondert in de spiegel, kijkt deze godin wel IN de spiegel, maar NIET naar zichzelf. Want haar blik is gericht op de kijker, op de toeschouwer, of misschien ooit op een dag in 1647: op de schilder, die ze wellicht met haar naakte armen en naakte dijen net passioneel had omstrengeld en bemind. En zoiets voel je, maar zeker weten doe je het niet.

The Rokeby Venus inspireerde, niet alleen door haar schoonheid, maar ook door haar onbeschaamde naaktheid, alsof voor onze neus een mooie, jonge meid zich uitkleedt en zich prinsheerlijk op onze canapé uitstrekt. Eros mag dan wel een godje zijn, deze vrouw is aards, of met de woorden van Meskenszot: ‘Gewoon een heel erg lekker wijf (wachtend op een doorsmeerbeurt)’. En de Spaanse inquisitie is hier niet gelukkig mee, maar Velázquez weet zich als hofschilder beschermd voor hun bloedige verhoren. En in 1797 gaat Francisco de Goya nog een stapje verder. Hij schildert een vrouw die doodgewoon naakt op een canapé ligt, en die des te bloter wordt omdat ze onbeschaamd in onze ogen kijkt, zoals ook Tina dat deed, tot onrust van heel wat tekenende of kijkende Ontwenners. Maar waar Velázquez zijn naaktmodel nog een soort Venus was, noemt Goya zijn naakte vrouw gewoon Maja, wat ‘lekkere, volkse meid’ betekent. Schandaal! Als deze vrouw geen godin was, dan was ze gewoon het eerste beste blote wijf, dat NOG naakter werd omdat Goya ook een aangeklede versie schilderde: Maja vestida, waarop dezelfde vrouw, gekleed en op dezelfde canapé, ons even brutaal aankijkt. Kortom, Goya schilderde het eerste echte naaktschilderij in de kunstgeschiedenis, met schaamhaar, opstaande tepels en al. En uiteraard wordt hij op het matje geroepen door de Spaanse inquisitie, die hem zwaar op de vingers tikt, maar als hofschilder ontspringt hij, net zoals Velázquez, de dans.

In 1863 schildert Edouard Manet een doek van 130 op 190 centimeter, iets groter dan Marks Venus der Ontwenners, en noemt het werk Olympia. Opnieuw ligt hier een naakte vrouw, en de naam Olympia verwijst wel ergens naar de goden, maar de vrouw is een brutale brunette met bleke huid, die uitdagend naar de toeschouwer kijkt en één hand uitdagend op haar kruis legt, terwijl de Venus van Titiaan met haar hand haar geslacht schroomvallig en kuis bedekt voor niet zo kuise blikken. Maar ook deze vrouw, net als die van Mark Behiels en Velázquez, is schokkend bloot omdat haar huid contrasteert met de donkere tonen van de kamer, en met de geklede zwarte dienstmeid die bloemen van een tevreden klant komt aandragen. En een tevreden klant, beweren sommige warenhuizen, komt altijd terug!

En in het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw schildert Mark Behiels zijn Venus der Ontwenners. Naaktportretten zijn we intussen wel gewoon en de Kerk heeft haar inquisitie zelf nodig om in eigen rang het kaf van het koren te scheiden. Maar Mark Behiels doet iets geniaals, iets wat niemand hem heeft voorgedaan. Zijn Venus, zo zullen de kenners misschien ooit zeggen, lijkt misschien wel The Rokeby Venus van Velázquez, maar die heeft hij nooit gezien en ook Velázquez kende hij niet. Mark Behiels creëert opnieuw een schokkend naakt omdat deze vrouw zo ontspannen en argeloos in onze wereld kijkt, terwijl ze ons haar rug toekeert en brutaal haar kont en dijen laat zien, maar ook omdat er nog zoveel meer gebeurt in deze Venus der Ontwenners! En ja, er is Velázquez, en misschien ook Titiaan, Veronese en Manet, maar als je naar Marks Venus kijkt, en dat hebben Sam en Fred nog niet ten volle gedaan, dan lijkt het alsof de hele westerse schilderkunst in dit ene werk werd gedistilleerd. En van heel die westerse schilderkunst kent Mark geen bal, maar van distillatie of fermentatie weet hij alles.

En wanneer men zal ontdekken dat Marcel De Smet, in een heel recent vorig leven het Brouwerijken genoemd, niet meer drinkt omdat hij wil vermageren, dan is dat enkel omdat ook hij – op een dag in de eenentwintigste eeuw – door zulk een vrouw passioneel omhelsd, omstrengeld en bemind wil worden met armen en dijen. Tam taram: Tamtam!

‘The Rokeby Venus, godverdomme’, zegt Sam starend voor zich uit. ‘Hoe doet hij het? Hoe weet hij het?’ Maar Mark weet niks, kent niks, kent geen Velázquez en zeker geen Rokeby Venus of Venus del Espejo, en zou er ook geen bal om geven. Maar, ik zei het al, Mark had gekeken en gekeken en iets geniaals gezien. Hij had zich verplaatst zodat hij Tina volledig vanuit z’n schuine hoek kon tekenen, en omdat hij daar ook een ietsje hoger zat, kon hij voor haar, net als Eros – die hij ook niet kent – een spiegel plaatsen. En dat had hij ook gedaan. Maar geen kleine spiegel in een houten lijst, die enkel een gezicht liet zien, maar wel een lange horizontale waarin je de voorkant van Tina’s heerlijke lichaam helemaal weerspiegeld zag, of beter: zou moeten zien. En die spiegel zat niet in een lijst, maar was een reflecterend vlak dat oploste in de ruimte en dat misschien op de canapé stond, of ergens achter de canapé tegen een onzichtbare muur was opgehangen. Mark had op enkele minuten tijd de hele ruimte perfect ingeschat: door de schuine hoek en de plaats en de omvang van de spiegel verbergt zijn Venus haar eigen spiegelbeeld niet. En dat precies was schokkend, vreemd en gek: de Venus die je in de spiegel zag, was helemaal Tina niet! De vrouw in de spiegel was even naakt, maar leek heel wat jonger, ranker, en frêler. Ze was mooi, met smalle jongensachtige heupen, slanke, lange benen, een platte buik en zacht gewelfde borsten met tepels als een tere toets, terwijl Tina toch een prachtig stel borsten torste waar Meskenszot ongetwijfeld U tegen zou zeggen en waarschijnlijk nog veel meer, alhoewel de u-vorm hem volkomen vreemd is. En dan was er het gezicht: ook dat was Tina niet! Maar veeleer een meisje, dat zacht en begrijpend, maar ietwat onzeker met grote en onbevangen ogen in de wijde wereld keek. En die wereld, dat wist ze, had haar nog veel te bieden, en als je diep in haar heldere ogen keek, dan geloofde je dat ook.

‘Wie is zij godverdomme?’, vroeg Sam. Theo wist het niet. Wie is die vrouw die Mark zo goed kent dat hij haar zo godallemachtig naakt en ontspannen in een spiegel neer kan leggen, terwijl ze naar ons kijkt met grote open ogen? Was het daarom dat Mark deze tekening niet kon laten zien, aan NIEMAND, omdat die tekening PERSOONLIJK was? En in tegenstelling tot Velázquez, die in de spiegel eerder een vaag, ouder en niet zo mooi gezicht laat zien, alsof hij de identiteit van zijn model geheim wil houden, portretteert Mark in ZIJN spiegel een liggende naakte vrouw die ons rustig aankijkt en die herkenbaar lijkt, ook al herkennen wij ze niet, en die heel wat jonger is dan de Venus waarvan wij rug en billen zien. En even voelt Sam zich een voyeur die de privacy van iemand schendt.

Maar nu is de stop van de fles. En de godverdommes worden als salvo’s in de kleine winkelruimte afgevuurd, want Sam en Fred ontdekken steeds meer in het werk van een schilder zonder palet, want hij kent enkel houtskool en is dus per definitie geen schilder! En ook dat moet godverdomme zo snel mogelijk veranderen. Mark moet dringend aan de olieverf, het canvas, de borstels en de kleuren! Maar nu kruipen Sam en Theo als twee nerveuze, schichtige speurhonden over de winkelvloer. Theo staat verbaasd toe te kijken, in een heilige, vreemde stilte die zich verspreidt in heel de winkel. Sam en Fred knielen voor het blad en drukken hun neuzen bijna tegen de schets, want ze willen ALLES zien en er is nog VEEL te zien. Achter en boven de naakte vrouw in de spiegel is ook het hele lokaal gereflecteerd: de buislampen als een lichtend zebrapad op grijs plafond en ventjes achter tafels die kijken of tekenen, en sommigen, zoals Juu-pileir (die tekent) of Het Brouwerijken (die kijkt) kan je makkelijk herkennen. HET IS VERBLUFFEND. En onder het gedempte geluid van dertig kereltjes in houtskool die lijnen trekken, punten uitvlakken en af en toe iets fluisteren, hoor je hoe zoete muziek nu ook de winkel vult als wierook met fluwelen akkoorden die langs de deur de ijle nacht inglijden. HET IS VERBLUFFEND. De achterwand van het lokaal zie je niet, maar terwijl de zachte tonen van deze hemelse ambient music ook in dit gespiegelde werklokaal lijken te weerklinken, ontdek je de lichte vlakken van de ramen die uitgeven op de gang, en vaag, erg vaag, in de hoek van het linkerraam, denk je een grijze schim te zien die daar staat te luistervinken of toch iets doet dat het daglicht schuwt. Het lijkt of Mark, die zelden opkijkt, ALLES heeft gezien.

Trouwens, Fred ook, hij heeft zijn leesbril opgezet en spiedt naar elk detail en godverdomme, godverdomme, hij gelooft zijn ogen niet en geeft Sam een duw: ‘Kijken moet ge doen!’ En hij wijst met een bevende vinger naar het heldere rechteroog van de jonge naakte vrouw.

‘Ziet ge het?’, vraagt Fred. Sam ziet niks, maar Fred geeft hem zijn bril en nog een duw en Sam ziet plots naar wie precies de vrouw in de spiegel kijkt. Niet naar zichzelf, want dan kon ze het lokaal niet zien. Neen, ze kijkt naar de tekenende Ontwenners, of naar de toeschouwer van deze houtskoolschets. Maar haar rechteroog kijkt heel precies de schuine hoek in waar Mark als bezeten aan het tekenen is. En in de lichtvlek op haar glanzende iris en donkere pupil ziet Sam de reflectie van een lange man met lange haren die over zijn tafeltje gebogen staat. Te tekenen. Zo vermoed je. En achter hem de schim van iemand die kijkt naar wat hij doet.

‘Godverdomme, godverdomme’, zegt Sam. ‘Heeft hij ooit Van Eyck gezien?’

Natuurlijk niet, hij weet het wel: Mark heeft niks gezien. Maar, denkt Sam, ondersteboven en nerveus en opgeladen zoals Fred, is die man die vlak achter Mark staat de Sam-van-mijn-kloten of is het Sam die kijkt en kijkt? En meekijkt. En meevoelt. En ziet dat het goed is! Mark, jongen toch!
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GENT, 1432 – Toen Jan van Eyck zijn Lam Gods voltooide in 1432 was dat bestemd voor de Vijdkapel, een zijkapel van de Gentse kathedraal die verlicht wordt door twee glasramen, rechts van het doek en van de toeschouwer. En het grote mirakel van dit retabel met zijn twintig panelen dat Van Eyck uit zijn fijne en zelfs eenharige penselen toverde, is de geniale lichtinval: elke mantelplooi, elke edelsteen, elk personage in dit immense tafereel heeft een lichtglans aan de rechterzijde en elke schaduw valt naar links, alsof het immense retabel met al zijn figuranten en attributen als een theaterdecor in 3D voor ons staat en werkelijk verlicht wordt door de hoge glasramen van de kapel. En terwijl Van Eyck in de grote, glanzende parels op de kronen en gewaden een glimp van de glasramen laat reflecteren, zien we een heel glasraam haarfijn weerspiegeld in de diepblauwe saffier die de mantelspeld van een zingende engel versiert. Alle figuren die met hun rug naar de glasramen staan, hebben doffe ogen, terwijl de blik van alle personages die kijken in de richting van de ramen, oplicht alsof geschilderde figuren kunnen staren in het echte, levende Licht. Misschien wou Van Eyck ons dat doen geloven, zoals ook Mark ons dingen zeggen wil, die Theo, Sam en Fred graag willen bevrijden uit hun code. En Sam en Fred weten maar al te goed dat Adam, die linksboven in het retabel – zogezegd – recht in de glasramen kijkt, in beide ogen een glimp van die ramen weerspiegelt, alsof Adam niet alleen in dit retabel leeft, maar ook met brandende ogen in de echte wereld kijkt of naar een punt waar de dimensies elkaar snijden en waar de mens opnieuw zijn Paradijs ontdekt. En zo spiegelt ook Mark – als schilder? Als geliefde van Venus? Als schepper van dit werk? Als bezeten van deze jonge vrouw? – zichzelf in de glanzende ogen van de liggende naakte vrouw in ZIJN spiegel, en waarom precies weten we niet, maar ook hier is er een code en wil Mark ongetwijfeld iets vertellen, ‘dat hij eigenlijk aan NIEMAND vertellen kan, want het is PERSOONLIJK!’ En enerzijds heeft niemand er een bal mee te maken, en anderzijds vult hij een blad van 170 op 120 centimeter om uit te roepen wat hij zeggen wil!

En het lijkt wel of Mark het hele werk van Jan van Eyck heeft bestudeerd, maar dat kan niet, dat weet Theo wel, en ook Sam en Fred zijn daar nu vast van overtuigd. Maar in 1434 portretteert Van Eyck de Italiaanse handelaar Arnolfini terwijl die zich met zijn Brugse vriendin verlooft en in een bolle spiegel achter de verloofden zien we de reflectie van de schilder, die zich op deze manier als vriend, als schilder of als getuige manifesteert. Of iets totaal anders wil vertellen. Of iemand totaal anders weerspiegelt, want eigenlijk zien we in die bolle spiegel TWEE personen, maar boven die spiegel staat wel degelijk op de muur geschreven, of is het in de lucht: ‘Johannes de eyck fuit hic.’ ‘Johannes van Eyck was hier.’ Dat zegt Mark NOG niet, en hij signeert zijn werk ook niet, en zoals Velázquez zichzelf in zijn meesterwerk Las Meninas trots portretteert met achter zich het koningspaar, vaag zichtbaar in een spiegel, zo laat Mark zich nog NIET zien, maar hij spiegelt zich wel in het oog van de jonge, naakte vrouw. Als kunstenaar? Als gek? Of is hij gewoon ‘het Licht van haar Ogen’? Maar is zo’n poëtische metafoor wel aan Mark besteed?

En Sam en Fred blijven kijken en het is godverdomme ongelooflijk hoe Mark, die NIKS kent, de hele canon van de westerse schilderkunst in zijn genen of verzopen brein lijkt te hebben zitten, en dat is, ja, dat is godverdomme ongelooflijk!

Want! In 1436 schildert Jan Van Eyck zijn Madonna met kanunnik Joris van der Paele – 170 op 140 centimeter!, de ‘Grote Ruimte’, weet u wel! – waarin een Brugse, welstellende priester, verbonden aan de lokale kathedraal, knielt voor Maria, die als een aangeklede Tina op een troon figureert. En net zoals Joris van der Paele, de brave Brugse kanunnik, veilig knielt in de bescherming van zijn bloedeigen patroonheilige Sint-Joris, die in een glanzend harnas vlak achter hem staat en hem introduceert aan de Madonna, zo zien we in het glanzende oog van de naakte, jonge vrouw ook Mark weerspiegeld met vlak achter zich de schim van iemand die veilig en beschermend lijkt, en hem misschien ooit wel aan de wereld introduceren zal. En opnieuw: dat zie je niet, dat voel je.

En, denkt Sam, nu nog meer ondersteboven en nerveus en opgeladen zoals Fred, is die man die vlak achter Mark staat de Sam-van-mijn-kloten of is het Sam die kijkt en kijkt? En meekijkt. En meevoelt. En die bescherming biedt en veilig waakt zoals Sint-Joris. Die Mark niet eens kent.









VERANDERING


‘Rust is wat wij willen in deze Afdeling, mijnheer Borremans, rust en regelmaat en geen veranderingen die onmerkbaar het zaad verspreiden van een massale psychose die uitloopt in hysterie, wanhoopsdaden en destructie!’



De heer Rudy Peeters, verpleger in de Afdeling der Ontwenning, heeft het aan zijn oversten en zijn vermoeide echtgenote duidelijk gesignaleerd: er is ontzettend veel aan het gebeuren! De hele Afdeling lijkt uit haar lethargische traagheid te zijn ontwaakt en iedereen zoekt op zijn manier naar verandering of vernieuwing. Alleen psychiater en Diensthoofd Jos De Keersmaeker zit gebunkerd in zijn bureau en voelt een soort Lente der Ontwenners om zich heen, maar moet niks van lentes weten, want het vertrouwde systeem van Verslaving, Opname en Ontwenning, Verslaving, Opname en Ontwenning werkt al jaren vlekkeloos als het Wiel van Karma of het Rad van Fortuin, dat eindeloos draait en ieders lot en plaats bepaalt. Maar er is die nieuwe nervositeit om hem heen, zoals een anjer- of jasmijnrevolutie, die hij wel voelt maar waarvan hij niet precies kan zeggen wie of wat het zaad van deze bloemen heeft verspreid. Of toch? Ging hij niet heel, heel dringend met de heer Sam Borremans, Creatief Therapeut van de Afdeling, een erg diepgaand gesprek hebben? Ja toch!

Maar er is heel veel aan het veranderen. Niet alleen Rudy Peeters stelt het vast in de gangen van zijn werkterrein. In zijn zog zijn er heel wat klimatologen, ecologen en economen die zeggen dat er eigenlijk feitelijk iets TE VEEL aan het veranderen is. En tot circa 2000 werd dat nog weggelachen door politici en meteorologen, type Meskenszot, die – overigens heel terecht en gesterkt door de ervaring – bij elke abnormale vorst, regenval, hittegolf of droogte zeiden ‘dat dit weer niet lang meer houden kon’, want dat hittegolven met uitgedroogde waterputten, kamelen, pruimen, vrouwen en brouwerijen, evenmin als overstromingen met crawlende Pakistani, natte Chinezen en Australiërs die surfen in de bebouwde kom, voor niemand goed konden zijn, en dat alles wel weer normaal zou worden.

En inderdaad, zeiden de klimatologen, er waren ALTIJD al overstromingen, hittegolven waarbij de kaas in de koelkast smolt of veel te lange droogtes die voor Drinkers een dubbele nachtmerrie zijn, maar toen wisten we – zoals ook Meskenszot – dat alles daarna weer normaal zou zijn. Maar NORMAAL bestaat niet meer, want het hele weersysteem is merkbaar aan het kantelen, alsof de planeet zelf straalbezopen rondtolt in een dampkring die nog voornamelijk bestaat uit homemade broeikasgassen. Gevolg: hittegolven in Noord-Europa, regens en overstromingen in het Zuiden, Aziatische landen die constant laveren tussen beide, en verwoestijning in ongeveer heel Afrika. En het grootste drama is – zeggen de ecologen en in hun zog de economen – dat op heel wat van die plekken de graanoogsten mislukken, waardoor de voedselprijzen stijgen op de wereldmarkt. Landen, die zoals Juu-pileir zou zeggen ‘geen nagel hebben om aan hun gat te krabben’, of die zelf geen graan verbouwen, of geen olie hebben om te shoppen op de wereldmarkt, die worden echt de pineut van de Planeet en haar Veranderingen. Maar die paniek zou Meskenszot onmiddellijk blussen door ons er fijntjes op te wijzen dat niet alleen de Planeet, maar ook alle Vrouwen al eeuwen hun Veranderingen hebben. En dat sinds Eva! Maar in die landen waar men dus GEEN nagel heeft om aan zijn ongewassen reet te krabben, daar gelooft men absoluut dat er erg veel, om niet te zeggen iets te veel aan het veranderen is. En als dit inzicht plots komt aangewaaid als een schokgolf die tegen de vitrines slaat, dan heet dat Revolutie! En Revolutie creëert de illusie van een oplossing, maar meestal wordt die afgeroomd door een leger, door een Stalin of Napoleon of door een Jos De Keersmaeker en volgt er onderdrukking, oorlog, apathie of massale migratie, zodat we blij moeten zijn dat het op eilandjes als Lampedusa niet regent omdat daar alleen nog maar staanplaatsen zijn, en dat veel van die trage trucks, die met hun lading het rechtervak van onze Europese autowegen verbrijzelen, een extra schot hebben in de laadbak waarachter minstens twintig Koreanen, Afghanen, Pakistani, Wit-Russen of Noord-Afrikanen amechtig aan het ademen en migreren zijn.

En al die veranderingen, die van de eenentwintigste eeuw een boeiend gezelschapsspel maken, vanop een veilige afstand toch, worden door vele Normalen niet eens opgemerkt tenzij het voortuintje verdort of we de auto niet meer mogen wassen, of wanneer de schoonmaakproducten uit de rekken zijn gehamsterd zodat we onze schone huizen niet meer schoon kunnen houden. Of wanneer het toiletpapier is uitverkocht. Of de sigaretten. Of de benzine. Of het brood. Of … het water! Of wanneer in de kelder plots vijftien Tutsi’s worden ontdekt die daar al twee weken gezellig verblijven. DAN zouden we wel eens ongerust, boos, ongelukkig en opstandig kunnen worden, niet omdat we a priori tegen verandering zijn, maar te veel is te veel, en verandering waarbij we moeten inleveren, vinden we sowieso een foute verandering die we bij voorkeur ongedaan maken of aan anderen overlaten.

Maar Ontwenners malen niet om voortuintjes, om glanzende auto’s, om schoonmaakproducten, om toiletpapier, om benzine noch om Tutsi’s in de kelder. En toch! En toch!

Toch zou de Verandering van onze Blauwe Planeet doordringen tot deze amorfe Afdeling der Ontwenners, voorbij de Poort der Verdwazing, en wel langs een weg die niemand ooit had kunnen of durven vermoeden. Het was de weg van een Profeet. En die Profeet was Bruine Leffe. Of beter: Abdallah Ibn Ali Mahali.
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Diep in het hart van de Afdeling der Ontwenning lag de Gemeenschappelijke Ruimte – waar echt NIKS gemeenschappelijks was of gebeurde – of beter het Groot Salon. Het was de avondlijke verzamelplaats van alle Ontwenners – ondergebracht in de Afdeling der Ontwenning – en alle andere patiënten van de Psychiatrische Instelling Sint-Jozef, die niet gevaarlijk waren voor de anderen of voor zichzelf. De begenadigde heer Jos De Keersmaeker zwaaide de plak over de hele Psychiatrie en deed dat met feilloze stuurmanskunst, visie en daadkracht. Daarom ook dat het Groot Salon met zijn onpersoonlijke tafels en zitjes eerder deed denken aan een opvangcentrum voor daklozen dan aan een echt salon waar je toch wat luie sofa’s verwacht, loungemuziek, aangepaste sfeerverlichting en uiteraard … een bar. Maar de heer De Keersmaeker koos bewust voor het helle licht van buislampen die helderheid en Verlichting dienden te brengen in de donkere harten en geesten van de salonbezoekers. Aan de muren hingen, netjes ingelijst, de obligate natuurzichten, waarvan de heer De Keersmaeker de rustgevende en ontspannende invloed op de patiënten graag benadrukte. Om niet te zeggen: deze foto’s waren gewoon een deel van de hele therapie. En ze leken geweldig te werken, want ook al zat het Groot Salon vol met Ontwenners en andere psychiatrische patiënten, in de hele zaal was geen spoor van menselijk leven te bekennen, behalve dan op de luid taterende televisie, maar alle echte bezoekers van het Salon zaten uitgezakt als dode couchpotato’s in zetels of stoelen en zwegen als vermoord, maalden kauwgom of lucht alsof zij terugdachten aan de diepe vrede van een dag lang grazen, en verder genoten van het trage verteringsproces dat gras verstuurt van de ene maag naar de andere.

En toch! En toch! Hier begon het. De weg van de Profeet! In het Grote Salon stond een jengelende televisie, die als een westerse muezzin constant onze goden aanriep en in elk reclameblok wel een flits van de Hemel liet zien. Niemand keek en niemand luisterde, iedereen zat levenloos onderuitgezakt met achter zich, tegen de muur, een vuurrode zonsondergang op zee, Alpenriviertjes die fris als roomijs van witbesneeuwde bergen kwamen gestroomd en een verveelde, eenzame orka die sprongsgewijs leviteerde boven de weidsheid van een blauwgroene oceaan. Hier was rust. Diepe rust. Apathie was de ontspanning.

En toch! En toch! Hier begon het. Onmerkbaar. Ergens in december al. Gevolgd door januari en door februari en door maart. Iemand in de zaal wrikte zich af en toe moeizaam uit zijn zitje en deed dan iets met de televisie. Niemand merkte het, er kwamen gewoon andere beelden en ander geluid. En dat geluid was vaak het gejoel van vele mensen en die beelden waren vaak amateuropnames van mensen die joelen omdat ze met veel zijn en toe zijn aan Verandering, omdat er eigenlijk en plots ineens veel te veel verandert.

Maar in het Groot Salon, u weet het al, was niemand echt toe aan enige Ommekeer of Revolutie, maar wanneer drie, vier maanden lang er onder je neus iets aan het veranderen is, dan beginnen zelfs Ontwenners dat te merken, en in de zoete vrede van een zonsondergang op zee, ijsroomfrisse Alpenbeken en zwevende orka’s boven een gepollueerde oceaan, vielen langzaam maar zeker toch twee dingen op: de man die sinds december een meer gerichte interesse voor de televisie opbracht, was Bruine Leffe, en de beelden van die joelende mensen kwamen niet uit een film of reclameblok, waar soms ook weleens mensen joelen omdat ze dankzij een deodorant of okselspray vierentwintig uur lang zeker zijn van zichzelf. DEZE mensen waren dat duidelijk niet, noch van hun okselgeur, noch van zichzelf, noch van hun toekomst of die van hun kinderen. En Bruine Leffe wrikte zich vaker en vaker uit zijn zitje en schoof kalendergewijs ook dichter bij de televisie. Eind januari zat hij niet meer onderuitgezakt maar kaarsrecht, gefocust op wat er zich afspeelde op het scherm. Of beter: in Noord-Afrika, in landen als datgene waar hij ooit geboren was, en bij buren als Tunesië, Egypte, Libië en Algerije. En plots, sinds jaren, zag Bruine Leffe mensen zoals hij, bruin en met heel wat lef, die in beweging kwamen om hun honger, armoede, onveiligheid en onvrijheid te bevechten, en dat alles in ZIJN taal: het Arabisch, dat eigenlijk zijn taal niet was en dat hij nooit meer sprak. Maar hij voelde de medeklinkers schuren in zijn keel en langs zijn huig, en hij hoorde plots hoe in zijn geboortedorp de vrouwen hun zaghareet, een hoge kreet van snel trillende vrouwentongen, de lucht instuurden bij een feest of een begrafenis. En plots veranderden al die jeugdfoto’s in een natte vlek en hij voelde zich een kind, ontvoerd uit zijn geboortehuis als in een droef Arabisch sprookje, heel alleen en ver van de zijnen, die dat al lang niet meer waren.

En zomaar, als een spreuk of mantra, of beter een aya, een vers uit de Koran, zoals er ooit 6235 in zijn door drank gewiste brein hadden gezeten, zei hij half luidop: ‘Allahu Akbar, Allahu Akbar!’ En het was alsof, na jaren wees te zijn, hij plots weer tot een vader sprak, misschien omdat zijn eigen vader deze woorden er bij hem had ingeramd. Met geduld en stokslagen. Allahu Akbar, pats! Allahu Akbar, pats! En Bruine Leffe voelde hoe verdriet opwelde en heimwee en onmacht, en tranen met de smaak van henna en kaneel schuurden net als die medeklinkers langs zijn keel en huig. Maar niemand die dit merkte of hoorde of zag. Iedereen in het Groot Salon herkauwde rustig en in de grootste vrede het smakeloze maar voedzame gras. Van de pens naar de netmaag, van de netmaag naar de boekmaag en van de boekmaag naar de lebmaag, alsof verteren een stille vreugde was.

Bruine Leffe was een Riffijn, een Marokkaanse bewoner van het Rifgebergte, een ruige en verlaten bergstreek in het noorden van het land. De meeste van deze bergbewoners waren Berbers, een oeroud volk dat ooit heel Noord-Afrika had bewoond en zijn naam dankte aan de oude Grieken die hen barbaroi noemden, wat betekent: zij die de taal niet spreken. Net zoals de bewoners van het kleine landje waar dit boek zich afspeelt, elkaar barbaren noemen omdat de enen de taal van de anderen niet spreken en vice versa. Maar dit landje bezit vele cafés en daar vervaagt de articulatie van de Drinkers en dus ook het taalverschil en dus vreemd genoeg ook het barbarendom.

Maar cafés hadden de Berbers niet, ook niet in de zevende eeuw toen de Arabieren moeizaam Noord-Afrika veroverden en voortdurend vredesverdragen sloten en dan weer schonden met die vervelende Berbers die ook HUN taal niet spraken. Want die koppige Berbers, die al eeuwen heel Noord-Afrika bewoonden, hielden erg vast aan hun eeuwenoude gebruiken, cultuur en taal, zodat niet zij, maar wel de Arabieren de ‘barbaren’ leken, terwijl ze probeerden wortel te schieten in uitheemse woestijn- en potgrond.

En zo regeerden tot in de negentiende eeuw die barbaroi of Berbers over een los-vaste stammenstaat die men Barbarije noemde en die de landen Marokko, Algerije, Tunesië en Libië omvatte. De vele stammen bekeerden zich wel tot de islam, maar bleven hun eigen Berbertalen spreken, alsof elk woord een ons goud waard was. Maar aan het einde van de negentiende eeuw greep een Arabische elite de macht en dwong, barbaars of niet, de Arabische cultuur en taal op aan de Berbers die zij meer en meer – Eigen Volk Eerst, u weet hoe dat gaat – naar de bergachtige uithoeken van het land verdreef. En dat gebeurde vooral in dat noordelijke Rifgebergte en tot diep in de twintigste eeuw.

In 1901 werd Tarik Ibn Zijad Ali Mahali geboren in een minuscuul bergdorp hoog boven de steden Al Hoceima en Imzouren. Tarik Ibn Zijad Ali Mahali had de blik en de indrukwekkende gestalte van een beer na zijn winterslaap, met pezige armen en benen, brede schouders, een machtige borstkas en geen grammetje vet. ‘Vet word je in Tanger, niet in de Rif’, had zijn vader steeds gezegd. Hun dorp bestond uit kleine stenen huizen met platte stenen daken en uiteraard was er geen verlichting, waterleiding, riolering of wat dan ook. De Riffijnen verbouwden magere tarwe, aardappelen, tomaten, aubergines, durumtarwe of griesmeel, waarvan couscous werd gemaakt, maar vooral de heerlijke hindiya of cactusvruchten, vijgen, olijven en geiten waren zo’n beetje de sociale zekerheid van de Riffijnen. En zo groeide Tarik Ibn Zijad Ali Mahali op in een dorp dat gebouwd was op een bergkam vanwaar hij kilometers ver over het Rifgebied uitzag, en al eeuwen had men vanuit het dorp zijn vijanden zien aankomen nog voor ze vertrokken waren. Want stammenoorlogen waren voor mannen hier het enige tijdverdrijf, zoals dat bij ons in gesublimeerde vorm het weekendvoetbal is.

Maar hoe armmoedig ook, Tarik Ibn Zijad Ali Mahali hield van zijn dorp, dat op zijn hoge bergkam boven de hele Rif leek te drijven en bij helder weer zag je in het zuiden de riviervlakte van Fez en in het noorden de azuren spiegel van die eindeloze Middellandse Zee, waarop de Barbarijnse piraten zo lang, zo lustig en zo ongestraft hadden mogen kapen. En die Middellandse Zee vernauwde in het westen tot een trechter onder de klippen van Gibraltar, die je in het noordwesten kon zien, met daarachter de dampende bergen van het gehate Spanje.

Marokko was ongeveer als enig Noord-Afrikaans staatje een onafhankelijk sultanaat gebleven, zoiets als de Sprookjes en Gruwelen van Duizend en Een Nacht, maar rond 1900 rispte de koloniale honger van Frankrijk en Spanje zodanig op dat zij het land onder elkaar verdeelden, tot grote ergernis van Duitsland, dat zelf heel, heel hard aan uitbreiding en kolonies toe was. Frankrijk ging aan de haal met de grootste moot Marokko, maar Spanje verwierf de controle over het hele noorden, het Rifgebergte en vooral: de hele Straat van Gibraltar.

En daarom keek Tarik Ibn Zijad bij helder weer wel graag de verre zee in, maar hij vermeed de Spaanse bergen, niet alleen omdat vandaar de Levante kwam, een natte, mistige wind die regen en wolken bracht, maar vooral ook de Spanjaarden, die de Riffijnen even de wet kwamen spellen terwijl de Marokkaanse Berbers van het Rifgebergte hun wetten al eeuwen zelf verzonnen. En hier wordt de Grote Tarik Ibn Zijad Ali Mahali in ons verhaal belangrijk en wel om twee redenen: hij wordt een held in de Rifoorlog tegen Spanje en de grootvader van Bruine Leffe, maar dat wist hij TOEN nog niet. En Bruine Leffe evenmin.

In 1921, wanneer de kruitdampen van Wereldoorlog I in half Europa, maar ook in Afrika, nog aan het optrekken zijn, besluiten de Riffijnen dat het tijd voor actie is. Mohammed Abdelkrim El Khattabi, Berber, islamiet en intellectueel, weet de stammen van de Rif te verenigen en start een guerrillaoorlog tegen de Spanjaarden in Noord-Marokko. Hij kan onderhandelen als een geschoold diplomaat, maar hij is ook een militair genie, dat toeslaat wanneer hij z’n (ongelijke) kans ruikt. Zijn tegenstander is de Spaanse generaal Silvestre, die zegt dat hij Abdelkrim en dat Berberse tuig van de Noord-Afrikaanse kust zal vegen en dat hij muntthee zal drinken bij Abdelkrim thuis, of die dat nu leuk vindt of niet. Maar Abdelkrim heeft een raadgever en luitenant die voor hem door het Spaanse vuur zou gaan. Het is een twintigjarige man uit dat kleine dorpje dat drijft op de Rif, en die helemaal lijkt op een beer na z’n winterslaap: Tarik Ibn Zijad Ali Mahali, die door zijn slecht bewapende maar overmoedige Berberstrijders met veel respect en ontzag de Beer wordt genoemd. Op oude familiefoto’s die Bruine Leffe in jaren niet meer had gezien, stond hij inderdaad overeind als een wilde beer, met brandende, hongerige blik, te lange armen en te brede schouders, waarover een patronengordel hing en een soort karabijn die toen al in het Oorlogsmuseum van Rabat had moeten hangen. Abdelkrim en Tarik Ibn Zijad kennen de bergen als hun broekzak en laten de Spanjaarden, die duidelijk op verplaatsing spelen, alle hoeken van het Rifgebergte zien vooraleer ze in te sluiten. Abdelkrim El Khattabi lokt de Spaanse troepen alsmaar dieper de bergen in en verplettert ze bij Annual met slechts drieduizend Riffijnen. Vijfentwingtigduizend Spanjaarden worden gedood, negenhonderd gegijzeld en de Riffijnen worden onverwacht de trotse bezitters van 129 kanonnen, 400 mitrailleurs en zo’n 20.000 geweren en vele tonnen munitie. De Spaanse generaal Silvestre heeft nooit meer muntthee gedronken, want na de Slag bij Annual leek hij spoorloos te zijn verdwenen uit de geschiedenis en uit zijn eigen leven.

Maar na Silvestre komt een nieuwe generaal en hij brengt een vers gestreken en enorm Spaans leger mee. ‘Te veel is te veel’, denkt Tarik Ibn Zijad, wanneer hij vanop een hoge uitkijkpost een schier eindeloos lint van zwaarbewapende Spaanse soldaten de Rif ziet inklimmen. Maar briljant en onbevreesd als hij is, verzint de Beer, of de Dube, zoals zijn manschappen hem nu al noemen, een onvoorstelbaar roekeloze list. Hij wil geen nutteloos Berberbloed vergieten, want door de eeuwen heen werd het Rifgebergte al voldoende gedrenkt met bloed waardoor de rode druiven meer dan elders zwellen tot ze bijna barsten.

En dus kan een gigantisch Spaans leger ongestoord de bergen intrekken. Deze keer zijn er geen hinderlagen, zoals Berbers die vermomd als geiten plots een hele Spaanse patrouille zonder mekkeren van een bergpad schieten, of een schaduwrijke granaatappelboom die uit zijn takken zomaar een echte handgranaat schudt. De Spanjaarden rukken schichtig maar zonder problemen op naar Monte Arruit, waar ze zich verschansen op de helling zodat de vijand in elk opzicht naar hen zal MOETEN OPkijken! En na een nachtje greppels en tunnels graven, en het planten van enkele fake granaatappelbomen, zeggen de Spanjaarden in de grauwe vermoeidheid van het eerste ochtendlicht: ‘Muy bien!’, en ze schuiven hun spades in hun schuttersputje. ‘Estamos listos para la batalla!’

Ze waren klaar voor de veldslag! De slag die de geschiedenis zou ingaan als de Slag bij Monte Arruit, maar in de volksmond meestal de Slag van de Zevenhonderd Hoeri’s wordt genoemd. Volgens de Koran is een hoeri een maagd uit het Paradijs, die de islamitische martelaren opvangt en verwelkomt, hen zeker van zichzelf maakt met een deodorant of okselspray en hen dan tot in de eeuwigheid geregeld massages aanbiedt met olijfolie van de eerste persing, maar NIET met een happy ending, want is het Paradijs geen continue staat van neverending happiness, waar ejaculaties of orgasmes slechts rudimentaire aardse begrippen zijn voor korte, amechtige flitsen waardoor je even, heel even online bent met de eeuwigheid? Bovendien stelt de Koran dat er slechts 72 hoeri’s zijn en geen 700, maar dan wel 72 voor elke man die het Paradijs bereikt. En volgens sommige islamkenners wordt er dan toch gepenetreerd, maar na elke vrijpartij groeien deze maagden onmiddellijk en smetteloos weer dicht! Het doet een beetje denken aan een Onbevlekte Ontvangenis … Maar, zeggen dan weer andere Korangeleerden, groot zal de ontgoocheling van de uitverkorenen zijn, want door een foute interpretatie van de oude Koranteksten heeft men het over ‘hoeri’s’ of ‘maagden’, terwijl er eigenlijk feitelijk en oorspronkelijk ‘hoer al-ayn’ staat en dat vertalen de linguïsten nu als ‘uitgelezen witte druiven’ of ‘druiven als parels’, zodat de martelaren niet terechtkomen in een broeierige harem, maar wel op een druivenfestival … Maar dan wel voor eeuwig!

Intussen liggen de Spanjaarden nog steeds in put en greppel te wachten op de Berbertroepen, zich erg lekker voelend in de ochtendzon, maar rond tien uur worden ze een beetje nerveus omdat Berbers, zoals alle bergbewoners, matineuze types zijn, en dus wordt het verontrustend dat zij nog steeds geen Berber, geen geit, noch een bewegende granaatappelboom hebben gezien. ‘Dónde están todos?’ Waar blijven ze toch allemaal?, vraagt men zich af. ‘Dat weet ik niet’, zegt iemand. ‘No sé! No he visto pasar cualquér cosa!’ ‘Ik heb nog niks zien bewegen!’

Maar plots beweegt er wel iets. Voor hen, op de tegenoverliggende bergflank, verschijnt iemand uit het struikgewas, rustig stappend, met lichte tred. Lef hadden ze wel, die Berbers, en de Spanjaarden kijken verbaasd toe hoe zij een voor een, open en bloot uit het maquis tevoorschijn komen. ‘Ahí están!’, roepen de Spanjaarden. ‘Rápido! Las armas!’

En met het wapen in de aanslag wachten de Spanjaarden tot deze Berbercolonne binnen schootsafstand komt en zich aan flarden laat schieten. En dat doen ze, maar er wordt nog niet geschoten, want er klopt iets niet. Al deze guerrillero’s lopen blootsvoets in lange wijde djellaba’s en dragen sluiers die hun gelaat bedekken, maar nu al flikkert het licht op de kralen en parels die hun hoofddoeken versieren en hoort iedereen de gouden belletjes van hun enkelkettinkjes rinkelen. De Spanjaarden, met machinegeweren in de hand, staren verbaasd en hun Muilen vallen open. Tot iemand de zijne weer sluit om dan uit te roepen: ‘Pero … son MUJERES!’ En inderdaad, nu de lange rij Berbers nadert, zevenhonderd zijn het er slechts, lijken het duidelijk vrouwen met prachtige sluiers en djellaba’s, versierd met elegant borduursel van goudbrokaat. En al deze vrouwen houden de armen gestrekt voor zich uit, met de geopende, lege handpalmen naar de Spanjaarden gericht. Het is een maar al te duidelijk teken van overgave, in alle betekenissen van het woord, want wanneer een Berber zijn vrouw stuurt, offert hij zijn eer aan de vijand! En ook die van zijn vrouw …

En de Spanjaarden ademen opgelucht, verlaten hun wapens en loopgraven en lopen op een kluitje om opgewonden en in snel Spaans hun emoties te verwoorden en te delen: ‘Si, si, son mujeres! MUJERES! Cientos!’ ‘Cientos! Cientos?’ ‘Si, si. Quinientos! Tal vez quinientos o más!’ Vijfhonderd vrouwen of misschien wel meer!

De gevaren, maar vooral de geneugten, de vele mogelijkheden en variaties worden grondig ingeschat: honderden vrouwen die gedwee met uitgestoken handen naar de vijand stappen. En nu ze nog dichter komen, bijna aan de voet van de helling, ziet men dat de eerste vrouw alleen maar een hoofddoek draagt, geen sluier. Ze beweegt als een prinses op de catwalk van het Rifgebergte en haar opalen ogen verblinden tienduizenden Spanjaarden die tegenover haar staan en legersgewijs focussen op haar blik van oplichtend smaragd en vuur. ‘Qué mujeres!’, besluit men onmiddellijk prettig veralgemenend, want de tweede vrouw in de rij is minder elegant en heeft de gestalte en de pas van een beer. Maar wat absoluut zeker is: alle vrouwen torsen een indrukwekkend stel borsten, die onder hun soepele djellaba’s gracieus meebewegen op het ritme van hun ietwat vreemd wiegende heupen en hun rinkelende enkelkettinkjes.

Als een frisse wind die plots over het Spaanse leger uit de bergen valt, voelen alle soldaten, die daarnet nog schijtebang waren, zich plots bloedgeil en met knellende erecties in hun gesteven militaire pantalon lopen ze met zijn allen naar ‘de vijand’, zonder wapens, maar stuk voor stuk als een bom testosteron die op scherp staat. En ineens lijkt het soldatenleven heerlijk en opwindend en is oorlog een fantastische sport voor mannen. Leuk, denken de Spanjaarden, een namiddagje verkrachten zonder strijd, traag en zorgzaam, zoals je ook in een agenda geduldig alle gaatjes vult. Altijd goed voor het moreel, maar niet voor dat van de tegenstander die je injecteert, of beter ‘infecteert’ met kroost dat altijd het gezicht van de vijand op zal roepen.

En de Spanjaarden lopen op de vrouwen toe, die hen onbewogen omhelzen en kussen en zich – met Berberse wellust of is het wanhoop? – laten betasten en verkennen. Plots is het slagveld een gigantisch kluwen van bange vrouwen en hijgende en steunende mannen. Elke Spanjaard probeert een vrouw vast te grabbelen en dat lukt wel, maar is hun opwinding zo groot en leidt dat tot een jammerlijke ejaculatio praecox? Want in hun passionele omhelzingen, waarbij het Spaanse bloed klopt en stuwt in gezwollen, pulserende aders, lijken de soldaten bijna onmiddellijk hun kwellende passie te lozen. Hun hoofden vallen zachtjes tegen de borsten van de vrouwen aan, terwijl hun mond nog open van verrukking staat. En zonder één zucht glijden ze zachtjes uit de armen van de Berbervrouwen en gaan vredig liggen op de grond. En nieuwe soldaten stormen toe met brandende lont, die ook bij hen meteen zal exploderen in een omhelzing die hen onmiddellijk bij de Vrede van de Hemelen brengt. Zo gooien zich duizenden soldaten op deze Berbervrouwen, die moedig omhelzen, hun indrukwekkende borsten aanbieden en hun lippen drukken op de mond van mannen waaruit een opgewonden kreet ontsnapt, want wie voelt geen opwinding als hij plots en in een flits wordt weggezogen naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar snijden en NIETS nog van DIT leven is?

En toch is er één Spanjaard die even nuchter wordt in deze dronken versmelting der lichamen en vermenging der volkeren. Want de soldaten die daar allen postcoïtaal zo vredig op de grond zijn neergevlijd met open mond en zelfs met open ogen, hebben een bloedvlek op de borst. Bloed besmeurt hun bronzen knopen, en het witte pak van de hogere officieren lijkt wel een lijkwade. En de man voelt plots een heel andere opwinding en roept naar de duizenden soldaten die aanschuiven als hete honden voor HUN Berberbeurt: ‘Atención! Estas mujeres son asesinas! Rápido! A las armas!’ En hij heeft gelijk, want waar de Spanjaarden dachten hun steenhard lid in het zachte vlees van deze vrouwen te planten en geen opening onbenut te laten, en misschien na een eerste bevrediging alles nog eens over te doen, maar dan wel definitief met de bajonet die op hun geweerloop zit – want DIT is OORLOG! – gebeurt precies het tegenovergestelde. Vanaf de eerste kus of eerste omhelzing voelde elke Spanjaard hoe zijn lijf schokte, zijn adem stokte en het kwetsbare vlees van zijn pompend hart flitsend en razendsnel met een Berberdolk aan flarden werd gereten. La petite mort, zo noemen de Fransen hun orgasme, en zo hadden de Spaanse soldaten het ook ervaren.

Maar de versmelting der lichamen is zo wild en onoverzichtelijk dat de soldaat die alarm slaat nauwelijks wordt gehoord. Behalve door de hoeri’s, die nog snel een laatste hart aan hun dolk rijgen en dan, met opgeheven djellaba’s, lichtbehaarde benen en rinkelende enkelbelletjes, naar de machinegeweren rennen. En de aanschuivende en ongeduldige soldaten die blind hun pik achternalopen, vinden de vrouwen niet onmiddellijk en kijken verbaasd en gefrustreerd rond. ‘Donde están las mujeres?’ ‘No sé!’

Niemand vindt in het kluwen van liggende en staande soldaten nog één vrouw terug. Tot plots iemand, alsof hij zijn eigen ogen niet gelooft, voor zich uitstamelt: ‘Cccccrrrr …creo que sé. Ahí están!’ – ‘Daar zijn ze!’ – ‘Tienen las ametralladoras!’

En sneller dan zijn woorden zijn mond verlaten, komt een regen van kogels aangewaaid. Ze doorboren het frisse en zachte vlees van deze jonge rekruten, versplinteren hun botten en scheuren hun broze organen stuk. Een na een vallen duizenden soldaten neer, met geopende armen en een knik in de knieën, alsof ook zij in een dodelijke omhelzing of een verwoestend orgasme plots de eeuwigheid zijn ingestapt. En de hoeri’s rukken hun sluiers af en plots staan 699 Berbermannen tussen de lijken van tienduizenden Spanjaarden, die aan het eind van de zeer korte tunnel een flits zagen van opalen ogen en van oplichtend smaragd. Geen enkele Berber werd gewond.

Dit was de Slag van de Zevenhonderd Hoeri’s: één beeldschone berbermaagd, Tarik Ibn Zijad Ali Mahali en 698 Riffijnen, die verkleed als vrouw vijftigduizend Spanjaarden terugstuurden naar hun eigen wrede en straffende Spaanse god. En nog decennia later vertelden de ouderlingen in de dorpen van de Rif hoe Allah deze 699 mannen voor één dag had getransformeerd in echte hoeri’s, met ogen als opaal, prachtige, jonge dijen en benen, beweeglijke heupen, heerlijke borsten, strak en stevig als heuvels van ivoor, en hoe ze de tere tred kregen van de gazelle, met vederlichte voeten en heupen die wiegden als dadelpalmen in de wind. En neen! Het was laster, blasfemie en een pure leugen dat deze 699 mannen hun armen en benen hadden onthaard met puimsteen, dat zij in een soort beha uit visnetten gemaakt, twee flinke meloenen voor zich uit torsten, en dat zij een halve dag hadden geoefend in het vederlicht lopen met kleine pasjes en heupen die wiegen als een schip zonder zeil.

Neen, tijdens dit verhaal werd menig keer de naam van de Heer aangeroepen, Allahu Akbar, Allahu Akbar en vele Bismillahs werden gemompeld met respect voor Allah en zijn dienaar: Tarik Ibn Zijad Ali Mahali, de grote Dube, de Beer! Maar, zei men dan in één adem, helaas had de Beer ZIJN adem aan de Spanjaarden moeten geven. Helaas, Allahu Akbar, de Beer vecht, maar de Heer geeft en de Heer neemt!

Na de Monte Arruid en zijn Zevenhonderd Hoeri’s vluchtten de allerlaatste Spanjaarden naar de enclaves Ceuta en Melilla, waar ze zich staande hielden op het strand en in het ondiep van een rimpelloze, maar bebloede zee. Anderen doken halsoverkop het water in en gebruikten alle soorten vaartuigen om het veilige Spanje te bereiken, niet beseffend dat vanaf 1960, maar vooral in de daarop volgende eeuw, duizenden Noord-Afrikanen hun voorbeeld zouden volgen en met alle soorten vaartuigen als een vissersboot, een pedalo, een luchtmatras, een aangespoelde jacuzzi of een lekkend boorplatform, de oversteek zouden wagen naar het veilige, rijke en gastvrije Europa waarvan de Spaanse stranden alvast de rode loper waren. Maar nu was het 1924 en de Spanjaarden waren weg. En Spanje was de vijand.

Mohammed Abdelkrim El Khattabi riep de Rif-Republiek uit en probeerde via de Volkerenbond Noord-Marokko te laten erkennen als onafhankelijke staat. Maar dat lukte niet. Want die gloednieuwe Volkerenbond, in het leven geroepen na Wereldoorlog I, was er voornamelijk ten dienste van de Eerbiedwaardige Staten Mét Stamboom, en had niks te vreten met een minuscule ‘Makakenrepubliek’. De Spanjaarden en ook de Fransen wilden Marokko niet uit handen geven en samen zouden ze dit would-be-Republiekje wel even van de kust of van de kaart vegen. Of aan die van het koloniale Marokko toevoegen!

Dus vergeten Frankrijk en Spanje, twee Eerbiedwaardige Staten Mét Stamboom, even de Volkerenbond en gooien er de grote middelen tegenaan. Vanuit het zuiden trekt een gigantisch Frans leger van 725.000 manschappen naar Noord-Marokko onder leiding van maarschalk Pétain, held en opperbevelhebber uit Wereldoorlog I, collaborateur en leverancier van Franse Joden in Wereldoorlog II, maar dat wist hij toen nog niet. Maar nu was hij alvast van plan om die Berberse makaken uit hun Rif te roken. Vanuit Spanje en de Spaanse kustenclaves Melilla en Ceuta rukken zo’n 200.000 schijterige Spanjaarden op. Ze lopen als jonge honden achter hun ambitieuze, jonge kolonel, Francisco Franco, de man die later generalisimo, dictator en regeringsleider van Spanje zou worden en dat zou blijven tot zijn wereldwijd gevierde dood in 1975. Kortom, de inderdaad minuscule Rif-Republiek zat in de tang en waar de Berberaap of Macaca Sylvanus nog wel overlevingskansen had, zag het er voor de Riffijnen behoorlijk beroerd uit: zo’n 900.000 Franse en Spaanse soldaten tegenover 30.000 Riffijnse strijders. En toch hielden de Riffijnen meer dan één jaar stand, maar toen besloten Pétain en Franco dat zij die makaken even een poepje van krijgskunst zouden laten ruiken. En geen klein poepje, maar wel zo’n vijfhonderd ton mosterdgas, met veel plezier geleverd door de Duitse natie, die Marokko zelf had willen koloniseren voor ze Wereldoorlog I opstartte, maar die, met het verlies van die Wereldoorlog, ook alle koloniale ambities had verloren. Maar in Duitse silo’s en bunkers lagen nog wat restjes van de Grote Oorlog, zoals het mosterdgas, dat door Spanje en Frankrijk in 1925 in de Rif dankbaar werd gebruikt, ook al werd in datzelfde jaar door diezelfde naties het Protocol van Genève ondertekend, dat vastbesloten stelde dat het gebruik van chemische of biologische wapens waar ook ter wereld ABSOLUUT verboden was. Behalve in Noord-Marokko dan, waar de vaten bij gunstige wind werden geopend en de Berberstrijders blind werden, stikten, hun huid verloren of hun stem, en nog veel erger, na het ophoesten van longen die naar buiten kwamen als bloederig schuim: hun adem.

In mei 1926 gaf Mohammed Abdelkrim El Khattabi zich over en was de Rifoorlog voorbij. Tarik Ibn Zijad Ali Mahali zat weer in zijn bergdorp dat zweefde boven de bebloede Rif en was nog steeds de Dube, maar de Beer was geveld door een aanval met mosterdgas en ‘zou voortaan zijn adem zucht na zucht aan Spanje moeten geven’, zo zeiden de bange boeren die niet hadden meegevochten. Tarik Ibn Zajid leek nu vooral op een beer na een veel te lange winterslaap, met een krachtige, koortsige blik en een groot, graatmagere lijf dat niet meer voldoende adem produceerde om het ook te doen bewegen, ook al was hij pas zesentwintig. En wanneer hij toch even rondliep of knielde in de groentetuin, scheurde zijn borst bij elke pijnlijke hoestbui die mondjesmaat zijn adem aan Spanje gaf.

In 1927, 1928, 1930 en 1932 werd hij telkens vader. De zieke Beer zorgde voor nageslacht en elke verwekking of paring met zijn jonge, zoete vrouw was meer een eindeloze hoestbui die de aanstaande vader bijna doodde. Het was de enige daad van verzet tegen Spanje die hij nog kon stellen: nieuwe Beren zetten op de paden van de Rif om de vijand te verjagen en te doden zoals hij dat had gedaan. En met elke nieuwe baby zat hij urenlang op de bank achter zijn huis waar hij uitkeek op de Rif, die hoog in de hemel hing boven een blauw spiegelvlak dat wolken en ook winden reflecteerde en dat hij Bhar mutawasit noemde, de Middellandse Zee, die met haar azuurblauw water vele landen met elkaar verbond, wat niet belette dat de volkeren ervan mekaar hadden uitgemoord, en dat weldra zouden overdoen. En hij praatte en praatte, en de baby’s kirden in het Berbers, ook al viel zijn berenkop steeds vaker op zijn borst, en nam zijn vrouw de baby uit zijn armen, kijkend naar een Beer die sliep en eigenlijk pas dertig was, terwijl hij ouder leek dan vijftig.

In 1936 werd een nieuwe zoon geboren. Een nieuwe Beer. De bevalling was een hel: achttien uur lang kermde, steunde en huilde zijn vrouw om dit berenkind toch maar, Allahu Akbar, het leven te schenken. Maar dat lukte niet: zijn welpenkop was te groot en zijn moeder hijgde alsof ook zij haar adem aan Spanje zou moeten geven. Dat dachten al die bange vrouwen toch. Tarik Ibn Zijad zat op zijn bank boven de Rif en de wijnkleurige zee en hoorde zijn vrouw kermen, de buurvrouwen schreeuwen en de vroedvrouw commando’s geven met een schelle stem die hoger klonk dan de angst van allen. En om de pijn van zijn vrouw te verzachten zong Tarik Ibn Zijad oude liederen die zij kende, en hij hijgde als een versleten leren blaasbalg, maar elke hoestbui duwde hij met al zijn kracht terug zijn rotte longen in. Vandaag zou hij zingen! En toen om twee uur ’s ochtends de bergen en de zee al lang waren opgelost in een oceaan van sterren, die zich openvouwde als een eindeloos geschenk van god, Allahu Akbar, zong de Beer zijn mooiste lied. Over een groep sterren die hoog in de hemel stond en die door sommige stammen De Ploeg of De Zeven Sterren van de Noordelijke Grote Lepel werd genoemd. De Arabieren zagen in het koude sterrenbeeld een gitzwarte lijkkist, verlicht op elke hoek en gevolgd door drie verwanten die treurden om de dode. Maar de vier heldere sterren die een vierkant vormden, waren voor Tarik Ibn Zijad een grote beer, gevolgd door drie welpen, die in het eindeloze duister, stil en omzichtig en netjes op een rij achter de Grote Beer aanliepen op zijn vele reizen door de Nacht. Zo zong de Beer over de Grote Beer een zacht weemoedig lied, vol nachtelijk duister, bijgelicht door sterren die behoedzaam als een berenwelp door de kosmos reisden en ongetwijfeld, want dat voelde je, dichter waren bij de Ene. Allahu Akbar! En het sterrenlied van Tarik Ibn Zijad stierf uit en Tarik prevelde een Bismillah, de woorden die elke maaltijd, elk gebed, elke daad voorafgaan of afsluiten, zelfs een leven: Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem: in de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige. Het werd stil. Wind streelde door de bladerstrengen van de eucalyptusboom en toen het donkere doek van de nacht en de stilte plots werden verscheurd door een waanzinnig krijsende vrouw, en nog plotser, door het gehuil van een baby, gaf Tarik Ibn Zijad Ali Mahali al zijn adem weg, niet aan Spanje, zoals bijgelovigen of angsthazen denken, maar wel aan zijn zoon, die al huilend voor het eerst zijn eigen adem vond.

Zo werd Zijid Ibn Ali Mahali geboren terwijl zijn vader stierf, vijfendertig jaar oud, alsof levens werden gewisseld als truitjes na een voetbalmatch of als geschenken na de ramadan. Zijid Ibn Ali Mahali werd vaderloos geboren omdat ZIJN vader zijn adem had gegeven, en net als zijn zoon, Abdallah Ibn Ali Mahali, die we beter kennen als Bruine Leffe, hadden beiden nooit hun vader of grootvader gekend, noch diens blik, of geur, of stem, of handen, noch diens liefde of geloof, noch zijn liederen die over kinderen en sterren gingen, noch zijn korte leven en zijn verbeten strijd om te bewaren wat hij bewaren wou en te veranderen wat hij veranderen kon.
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HALF FEBRUARI, 22 UUR – Het is een dag halfweg februari en de zon wint elke avond meer terrein op maan en sterren en gooit haar koude poollicht op de berkenstammen in de binnentuin. Nu is het donker. Mark heeft de deur op slot gedraaid en de gordijnen voor de blinde nacht geschoven. Het is muisstil in zijn kamer. Hij zit op een stoel naast zijn bed, en kijkt naar de grote enveloppe die op de kale bedsprei ligt. De enveloppe is aan hem gericht: Mark Behiels. En dat is wennen: een brief die iemand zomaar naar hem stuurt. Geen bekeuring, geen rekening, geen vordering, geen reclame. Gewoon een brief van iemand die hem spreken wil en waarschijnlijk iets wil zeggen of vragen. En natuurlijk weet hij dat de brief van Theo komt, en toch is het nog wennen. Mark staat op, neemt de enveloppe en op de keerzijde ziet hij de naam en het handschrift van zijn broer: Theo Behiels. Maar HIJ kan niet zeggen: ‘Ach Theo, mijn broer toch!’ Hij opent de enveloppe omzichtig. Er zit een heel pak schetsen in: die kent hij en die legt hij aan de kant. Er zit ook een brief bij. Die kent hij niet en die neemt hij vast met bevende handen, alsof hij nog maar net van de alcohol af is. Hij opent hem aandachtig, want zijn broer gaat met hem praten, terwijl eigenlijk nooit iemand echt met hem spreken wil. Maar klopt dat wel? Want enkele dagen geleden leunde Sam hier tegen de deurstijl met slechts één vraag: ‘Mark, kunnen wij praten?’ En ook Juu-pileir wil hem vaak graag iets zeggen, iets wat recht uit zijn hart komt, want Lucien is nog de slechtste niet, maar hij ziet wel dat zijn blik en stilte Juu-pileir ontredderen en dan komt Juu-pileir niet uit zijn woorden en ook niet uit zijn rol. Zou hij misschien voor afstand zorgen waardoor niemand bij hem binnen kan? Waarom zit zijn deur op slot en staan op deze gang er vele deuren open? Het verwart hem en het zijn erg nieuwe vragen, die hem nog meer verwarren: hij heeft het antwoord niet, want hij voelt zo weinig! Maar wel steeds meer, alsof ook in hem een anjer-, jasmijn- of rozenrevolutie als een Praagse Lente mondjesmaat werd uitgezaaid, en hij weet heel goed, in tegenstelling tot Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker, wie het zaad van al deze bloemen heeft verspreid. Het is die man die in het heldere oog van zijn Venus der Ontwenners als een schim achter hem staat, iemand die veilig en beschermend lijkt en hem misschien ooit aan de wereld introduceren zal. En die man is Sam Borremans, die nog enkele weken geleden voor hem niet meer dan Sam-van-mijn-kloten was!

‘Beste Mark’, zo begint de brief, en Mark zou wel kunnen braken of zich snijden met zijn scheermes omdat iemand van hem houdt, zo heeft hij levenslang de liefde niet gekend en daarom ook verbannen en dus is liefde iets wat hem doet walgen van zichzelf en is liefde iets wat hij het meest van alles mist. Maar dat is moeilijk en verwarrend en dus volgt hij nu die nieuwe stem die hem zegt ‘te kijken en te kijken en te zeggen wat hij voelt of ziet!’ Dus leest hij: ‘Beste Mark’. Twee woorden en plots springen zomaar tranen in zijn ogen, maar hij weet als drinker dat ook bij braken tranen horen. Dus wat vertellen ze? Hij veegt ze weg en leest opnieuw:


Beste Mark, ik heb uw brief gelezen en uw schetsen gezien. Ze hebben me verrast, gegrepen en verbaasd. Ze hebben me diep geraakt want gij toont dingen die niemand ziet, en gij toont ook dingen zoals niemand ze ooit ziet. Ik heb de schetsen ook aan Sam Borremans getoond, die gij wel kent en die zegt dat gij een onvoorstelbaar groot talent hebt. En die u wil helpen en begeleiden en die zegt dat gij dringend aan de olieverf en aan de kleuren moet. Veel mensen in deze wereld kunt ge beter niet direct vertrouwen. Maar Sam is anders, Mark! Vertrouw hem, broer. Hij zal u helpen en hij gelooft in u. Ik ook. En als gij iemand zoekt die met u mee wil kijken, en die wil zeggen wat hij ziet en voelt, dan kunt ge op mij rekenen, Mark. Ik zal er voor u zijn. Ik zal u zeggen wat ik zie en voel. Uw broer, Theo



En Mark herleest en herleest de brief en hoort de zachte stem van Theo, ZIJN broer, die dingen zegt als ‘gij toont dingen zoals niemand ze ooit ziet’ of ‘Sam is anders. Vertrouw hem, broer. Hij zal u helpen.’ En in zijn hoofd spreken vele Theo’s hem nu toe, maar ze verwarren hem niet, want ze klinken samen als de strijkers in een traag en troostend strijkkwartet. Ze maken hem rustig en kalm, net zoals tien pinten of een zakfles rum.

‘Ge kunt op mij rekenen, Mark. Ik zal er voor u zijn, broer.’ En Theo’s stem verdwijnt langs de gordijnen in de binnentuin, misschien de berken of de nachtlucht in, en zegt nog zacht zoals een cello: ‘Uw broer … Theo …’

Drie woorden en opnieuw springen tranen zomaar in zijn ogen, en hij weet dat deze tranen niet bij braken horen, maar bij wat dan wel? Want vreemd genoeg voelt hij geen woede omdat Sam de schetsen heeft gezien, of omdat een of andere klootzak hem eventjes helpen wil, of omdat hij een bescheten schilder moet vertrouwen. En is dat een god of wat, dat hij vanuit zijn bekakte troonzaal ziet wie talent heeft en wie niet? En met welke pretentie zegt die penseelnicht dat hij dringend aan de olieverf en aan de kleuren moet! Aan de drank moet hij! En niet AAN de olie, maar IN de olie wil hij zijn!

‘Ach, Theo, mijn broer!’ Al deze ongerijmde en eindeloze kwaadheid kent hij wel, maar ze is er niet, en al deze gedachten die hem normalerwijs doen schuimbekken van woede, vormen zijn vertrouwd discours, maar vreemd genoeg: ze zijn er niet. Wat dan wel? Pijn om zo lang alleen te hebben geleefd, pijn omdat liefde iets is dat hij zo moeilijk kan toelaten. ‘Ach Theo, broer, godverdomme toch, ge moest eens weten hoe PIJN schroeit in uw borst en hoofd zodat ge drinken wilt of een kogel jagen door dat hoofd dat nooit eens zwijgt, en waardoor ge gek wordt en om de genade van de stilte vraagt.’

En tranen wellen uit zijn ogen en een valt op de brief en geeft een letter vlindervleugels op het blad. Pijn! ‘En ANGST, Theo, angst, nog steeds het ruige beest te zijn dat eigenlijk wil bijten in de hand die hem iets aanbiedt of hem streelt.’ En angst, zegt een gedicht dat Mark niet kent, dat dit altijd zo zal zijn in alle tijden en dat dit dingen zijn die nooit meer overgaan!
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De dingen die nooit meer overgaan, dat zijn eigenlijk feitelijk de Dingen die niet kunnen of mogen veranderen, en daar houdt Sam niet van. Hij gelooft rotsvast in de maakbaarheid en ontelbare mogelijkheden tot verandering van ieders leven, zelfs in dat uitgeholde bestaan van zijn Ontwenners voor wie Verandering tot voor kort een schrikbeeld was van kille nuchterheid en drooggelegde levers. In het herentoilet van zijn stamcafé staat in grote letters op de muur: Als ik zou mogen en als ik zou kunnen, dan zou ik durven! De filosofische school van het urinoir of de toiletpot produceert vaak aforismen die raker zijn dan de geplengde urinestralen.

Als ik zou mogen en als ik zou kunnen, dan zou ik durven! Intriest en grappig, en je leest het nog eens, waardoor je plas naast de pot klettert, want wie zich afvraagt wat hij precies kan en wat hij eigenlijk wel mag, DURFT NIKS, DURF NOOIT! Hoe je het ook draait of keert: het leven is aan de Durvers, denkt Sam en ook hier, voorbij de Poort der Verdwazing, heeft hij dit idee ongewild uitgezaaid en beginnen heel wat patiënten of ‘cliënten’, zoals Sam ze liever noemt, voetje voor voetje, en omzichtig als een berenwelp op een sterrenrichel te zoeken naar een spoor van mogelijke Verandering.

Het leven was aan de Durvers! En dus stond Sam nu voor de deur van een gefortificeerd bureau dat als een bunker diep in de ingewanden van de Psychiatrische Instelling Sint-Jozef zowel een uitkijk als een schuilplaats was. Zoiets als de Führerbunker in Berlijn, waar Hitler op 30 april 1945 een eind maakte aan zijn leven en de Oorlog in het Westen. Maar op deze deur stond een ander bordje en dat was goed gevuld: Psychiater dokter Jos De Keersmaeker, bijzonder hoogleraar Verslavingszorg en Verslavingsgedrag, Neuroloog, dokter in de Klinische Farmacie en Toxicologie. Beëdigd Directeur van de Psychiatrie Sint-Jozef, Afdelingshoofd van de Afdeling Ontwenning.

Sam las het bordje met veel interesse en een hele mond vol, trok zijn jasje recht, ging even met zijn vingers door zijn haar en belde aan: het leven is aan de Durvers! Een biep beantwoordde het belsignaal en even lichtte een groene display met het woordje ‘binnen’ op. Omzichtig opende Sam de deur en keek op de rug van de heer Jos De Keersmaeker, die als een Keizer of Farao a priori elke bezoeker al de rug toekeerde en die het achter een gigantisch bureau vol mappen en dossiers onvoorstelbaar druk, druk, druk leek te hebben. De heer De Keersmaeker rondde net een telefoongesprek af en Sam bleef op respectvolle afstand luistervinken naar woordflarden als ‘eventuele verhoging van de medicatiedosis’, ‘rust hebben we nodig, wij hier allemaal!’ en ‘neen, dit weer zal niet blijven houden’ en ‘ook collega Van Den Brink gelooft opnieuw in behoedzaam gebruik van gerichte elektroshocks’. Nu, de eerste die HIER een gerichte elektroshock kreeg toegediend, was de heer Jos De Keersmaeker Zelve, want toen hij inlegde en zich omdraaide, stond hij oog in oog met de man die hij al WEEEEKEN héél héél dringend had willen spreken, maar ja, druk, druk, druk, en een mooie jonge vrouw die ook haar aandacht vraagt, en dus was het gesprek even verdaagd naar toekomstige gaatjes in de agenda. Maar nu stond de heer Sam Borremans, Creatief Therapeut in ZIJN Afdeling, met een brede glimlach in ZIJN bureau. De heer Jos De Keersmaeker voelde zijn hartslag stijgen en zijn bloeddruk ook. Zijn mooie jonge vrouw vroeg hem trouwens al lang om zich eens grondig cardiovasculair te laten checken, en gelijk had ze, maar ja, druk, druk, druk, en precies daarom had ze gelijk, de schat, maar ook precies daardoor vond hij nog steeds geen tijd voor een check-up.

Maar nu dus: de heer Sam Borremans! Die stond nog steeds kamerbreed te lachen als een boeddha en houterig liep de heer De Keersmaeker op hem toe, gaf hem een hand en nodigde hem uit in het kleine salon in een hoek van het immense bureau, ‘want dat praat even lekkerder bij’. Sam en de heer De Keersmaeker zakten in een zuchtende fauteuil en de heer De Keersmaeker opende meteen het gesprek – Leiding geven is initiatief nemen – met de vriendelijke vraag ‘wat HIJ wel voor de heer Borremans kon doen?’, terwijl hij lachte als een boer met kiespijn. Sam stak meteen van wal, schetste kort hoe hij hier al zo’n vier maanden Creatief Therapeut was, en versteld stond van de medewerking en het talent van zijn cliënten.

‘Patiënten,’ verbeterde de heer De Keersmaeker, ‘maar gaat u vooral door.’ En met een ongeschonden glimlach vertelde Sam kort over Mark Behiels en diens levenslange verbanning naar de hel en hoe plots een onvoorstelbaar tekentalent via de vingers van Mark zich openbaart en als een godsgeschenk in zijn schamel leven uit de Hemel valt.

‘Gelukkig bent u geen atheïst, mijnheer Borremans’, stelde de heer De Keersmaeker retorisch vast. ‘Dat lijkt me best. Atheïsme is vaak leegheid of gebrek aan perspectief, maar door intellectuele cynici vaak gemaskeerd als een blitse levensstijl, alsof je als een koorddanser of equilibrist boven een diepte loopt zonder vangnet of beveiliging. Hier hebben we behoefte aan houvast. Behoefte aan geloof en perspectief! En competentie!’ De heer De Keersmaeker klonk alsof hij de bestuurder van een vliegdekschip of spaceshuttle was. ‘Enfin, en wat was uw vraag ook weer?’, hielp hij tegemoetkomend het gesprek dat hij zelf had onderbroken, weer op gang. En opnieuw beschreef Sam hoe Mark nu al zo’n aantal weken schitterende visioenen uit houtskool toverde, maar dat iemand met zijn talent dringend aan de kleuren en de olieverf toe was. De heer De Keersmaeker fronste even.

‘En dat kan je natuurlijk niet hier doen, want de overige cliënten …’

– ‘Patiënten’, zei de heer De Keersmaeker dwars door Sams woorden heen – ‘

… bezitten niet het talent om Marks razendsnelle evolutie te volgen.’

‘Da’s een probleem, mijnheer Borremans, geef ik grif toe, daar heeft u een probleem!’ De heer De Keersmaeker begon zich meer ontspannen te voelen. Leiding geven is problemen detecteren!

‘Maar eigenlijk feitelijk’, zei Sam en de heer De Keersmaeker vond dit woordgebruik maar bizar Nederlands, ‘kan Mark gewoon op zaterdag en zondagochtend naar de academie gaan, alhoewel hij meer talent heeft dan de meeste van zijn mogelijke leraars.’ Maar Sam kende een uitstekende academie waar Mark zeker zou gedijen. Sam kende de lesgevers persoonlijk, het waren vrienden, prima pedagogen en artiesten met visie.

‘Artiesten met visie!’, de heer De Keersmaeker fronste opnieuw. En DAT was de vraag dus van Sam, en nu diende gezagvoerder de heer De Keersmaeker zijn koers te bepalen. Dat deed hij snel, maar het verwoorden ervan vond hij toch wel even moeilijk en sneu. Alvast voor patiënt Mark Behiels dan toch. Maar eigenlijk (feitelijk?) niet voor de heer Borremans, want die moest hij toch een en ander duidelijk maken. Leiding geven is klaarheid scheppen!

De heer De Keersmaeker leunde achterover in zijn fauteuil, die hierdoor, net zoals de heer De Keersmaeker Zelve een diepe zucht slaakte, en de heer De Keersmaeker sprak: ‘Mijnheer Borremans, ik moet u spreken!’ Dat moest hij al veel eerder, maar ja, jonge vrouw en druk, druk, druk, hij werd nu toch wel wat zenuwachtig, morgen zeker bellen voor cardiovasculair onderzoek!

De heer De Keersmaeker toverde zijn meest vaderlijke glimlach op zijn gezicht en met een stemdaling die de illusie van empathie en begrip moest uitstralen, zou hij antwoord geven. Trouwens, mensen met lage stemmen scoren vaak beter in het leven. Dat had hij onlangs nog gelezen in Psychologie Magazine, een glossy, maar verdomd interessant tijdschrift als het erop aankwam om de psychologie van doodgewone mensen in hun gewone leven in al zijn eenvoud te doorzien, los van elk universitair jargon of diepere analyse. Dat had hij geleerd – en hij was haar daar erg dankbaar voor – van zijn mooie jonge vrouw, want die was voor geen centimeter geïnteresseerd in zijn psychiatrisch werk en zijn psychologische inzichten die toch wel, als een mijnwerker zeg maar, tot diep in onderbewuste lagen van het ego konden boren. Maar elke week las zijn mooie jonge vrouw het Psychologie Magazine van A tot Z en hoe verklaar je dat dan weer? En bovendien selecteerde ze de boeiendste artikels, die ze daarna alfabetisch in een klapper stopte. En hier, en als relatiedeskundige vond hij dit geen detail, hadden ze echt iets om samen even over door te bomen, want psychologie brengt je vaak snel verder, maar ook dichter bij elkaar dan je wel denkt. En zo hadden ze het vaak, terwijl ergens in de speakers zachte muziek van Vlaamse zangers klonk, over ‘Tijd voor jezelf’ en ‘Zo vind je de rust die je nodig hebt’. Of: ‘Geef burn-outs geen kans!’ Dat risico liep zijn mooie jonge vrouw TOTAAAL niet, maar hij wist wel degelijk waarom ze dit knipsel toch had geselecteerd, die schat! Op zaterdagavonden zapten ze de televisie uit en discussieerden ze gezellig in de sofa over ‘Positiever in twee weken’, een dijk van een artikel waarvan zelfs hij met al zijn ervaring nog iets had geleerd. Ingesteldheid, daar ging het om. En hij wist nog goed hoe ze op een romantische avond samen het artikel ‘Wat ons echt gelukkig maakt’ hadden doorgenomen. En hoe zijn jonge vrouw toen haar jonge handen op zijn handen had gelegd, in zijn ogen had gekeken als een rillend ree, terwijl lentevlinders in zijn buik opwiekten en ze hem zacht toefluisterde: ‘Ons huis, mijn schat! Ons huis! DAT maakt me zo gelukkig!’ En alhoewel ze dit zei met ogen die brandden als kool en met een geraffineerde stemdaling die zorg, liefde en passie suggereerde, had hij gevoeld hoe zijn vlinders plots transformeerden in nachtvlinders en motten die kleren opvraten in een oude kast.

Maar goed! Hier zat de heer Borremans, met een beate glimlach, en die wachtte op een antwoord. En de heer De Keersmaeker hield ervan om zijn antwoorden te verpakken en te omzwachtelen met een air van competentie, knowhow en dat alles gebundeld in de sterke persoonlijkheid van een leider met overzicht, die net als Juu-pileir, die hij nauwelijks kende en zeker niet onder die naam, de seismograaf was van het hele systeem en die misschien, heel misschien een ietsje te gevoelig was afgesteld. Dus hees de heer De Keersmaeker zich uit zijn fauteuil, wachtte nog even met zijn antwoord en bijbehorende stemdaling en nam vlug en vaardig een dikke map uit een grote dossierkast. Hij ging opnieuw kopje-onder in de fauteuil, synchroon met de zetel zuchtend, en bladerde snel door de vuistdikke klapper. Hij zuchtte opnieuw – wie leiding geeft toont bezorgdheid! – sloot het dossier en zei met een prachtige stemdaling: ‘Mijnheer Borremans, ik moet u spreken!’

‘Zover waren we al’, dacht Sam, maar de heer Borremans zat nog steeds ontspannen en met de glimlach van een sfinx geduldig op HET antwoord te wachten. Deskundigheid bracht hem duidelijk niet in de war, wat de bloeddruk van de heer De Keersmaeker dan weer opstuwde naar een systolische druk van 160 of 180! (Morgen echt wel dringend check-up vastleggen!) Maar de heer De Keersmaeker vermande zich, daalde opnieuw naar die vaderlijke, begripvolle stem en zei: ‘Mijnheer Borremans, ik begrijp u en ik apprecieer uw bezorgdheid voor onze patiënten, die u weleens cliënten noemt, maar ik moet u zeggen: het zijn “patiënten” en Mark Behiels niet het minst. En daar is dit boekwerk’, en hij tikte even op het dossier, ‘wel het verpletterende bewijs van. Deze wereld, mijnheer Borremans, is er een van verwarring en verleiding. Gezonde mensen als u en ik’, en zijn stem daalde vervaarlijk laag, ‘laveren daar rustig doorheen en worden noch verward noch verleid. Deze mensen, mijnheer Borremans’, en hij beklopte Marks dossier, ‘zijn dat wel: verward en daardoor snel verleid. En waardoor? Door alles wat een roes aanbiedt en ik hoef u niet te vertellen, mijnheer Borremans, wat dat allemaal in deze malafide maatschappij precies kan zijn. En daarom, mijnheer Borremans, houden we onze ‘patiënten’ liefst hier, ver van de straat en de verwarring en verleiding, en ik hoop dat u mij begrijpt en hieraan meewerkt: geen verwarring! Geen verleiding! Het is prima dat u patiënt Behiels laat tekenen, maar laat het bomen zijn, of reeën in het woud, of een zonsondergang op zee. Of bloemen, mijnheer Borremans: u weet ook dat zonnebloemen of irissen zelfs Van Gogh tot rust hebben gebracht. Maar als hij ’s nachts de maan en sterrenlucht ging schilderen, mijnheer Borremans, zoals in zijn Nuit étoilée à Saint-Rémy, dan was het hommeles, dan leed hijzelf en ook zijn kunst eronder, want dit zijn GEEN landschappen meer, mijnheer Borremans, maar hallucinaties en hallucinerende patiënten, dat is wel het laatste wat we willen, toch?’

En de heer De Keersmaeker voelde zich goed. Leiding geven is deskundigheid op elk gebied, zelfs dat van de ondergeschikte. En daar had hij de heer Borremans even een geschilderd poepje laten ruiken.

‘Rust is wat wij willen in deze Afdeling, mijnheer Borremans, rust en regelmaat en geen veranderingen die onmerkbaar het zaad verspreiden van een massale psychose die uitloopt in hysterie, wanhoopsdaden en destructie!’

Sam luisterde gefascineerd en zag zijn cliënten, oeps … patiënten, al stillevens schilderen met bloemen, een theeservies en kleurige servetten, en een flakkerend theelichtje als enig teken van leven in dit Stille Leven.

‘Rust, mijnheer Borremans,’ ging de heer De Keersmaeker onverstoorbaar verder, ‘dat appreciëren onze zieken, want dat zijn ze, en als specialist in de Verslavingszorg en Toxicologie moet ik bescheiden stellen dat ik dat beter dan wie ook in deze Afdeling in kaart kan brengen.’ Zijn stem daalde nu naar de diepten van zijn keel en strottenhoofd en suggereerde amicaliteit (ten opzichte van een werknemer) en een vaderlijk begrip voor ontgoocheling, veroorzaakt door het moeten opgeven van dromen of projecten. Het laatste waar Sam wel aan dacht. Sam dacht aan Prince en diens geweldig stembereik en vroeg zich af of de heer De Keersmaeker met zijn stem even hoog kon klimmen als hij dalen kon. Zoals pakweg in het nummer Kiss.

‘Kijk, mijnheer Borremans, ik respecteer uw zorg, uw toewijding en uw deskundigheid – Leiding geven is af en toe een gepast compliment plaatsen – uw voorganger had dat ook. De heer Willy Vermeulen had in zich een rust die hij uitstraalde voor, tijdens en na zijn therapie. Neen, geen artistieke of therapeutische pretenties, gewoon een sfeer creëren waarin de patiënten geheel zichzelf konden zijn in rust en regelmaat. En evenwicht! Drie pijlers, mijnheer Borremans: rust, regelmaat en evenwicht. De heer Willy Vermeulen legde steeds, in elke sessie, maar dan zonder woorden of duidelijke instructies, de nadruk op deze basisbegrippen en het was prachtig om te zien hoe zijn therapie ook werkte, want zelden voelden onze patiënten meer vrede, innerlijke kalmte en aanvaarding dan na deze sessies waarin een bijna kosmische rust diep in de lagen van hun onderbewuste voel- en zichtbaar werd.’ Stilte. Leiding geven is pauzes plaatsen! ‘Maar helaas, de heer Vermeulen werd vijfenzestig en dan mag je weleens aan jezelf beginnen denken, en toen kwam u, mijnheer Borremans, en laat me toe nog eens te stellen dat ik daar, net als de hele staf, bijzonder verheugd over ben, maar ergens, en wie zal dat benoemen, mijnheer Borremans, sluipt er een stille onrust rond, een ontevredenheid misschien, alsof onze patiënten misschien, heel misschien, ik weeg mijn woorden op een gouden schaaltje, mijnheer Borremans, iets meer willen, iets anders of meer van het leven gaan verwachten. En dat moeten WIJ, u, ik en de hele staf ABSOLUUT vermijden, want wie meer gaat verwachten van dit leven, raakt ontgoocheld en zal deze frustratie gewoontegetrouw oplossen in drank, drugs of ergere dingen, mijnheer Borremans, waar ik nu liever niet over uitweid.’

Even viel er een stilte en de heer De Keersmaeker staarde als in vervoering in de diepte van zijn immense bureau. ‘Kijk, mijnheer Borremans, als deze Instelling een gigantische duikboot is, dan is de hele Wereld de Oceaan en ben ik Kapitein Nemo in dit bureau dat het zenuwcentrum is van dit onzichtbare schip. Hier beluister ik de hele boot alsof ik in de buik van een walvis zit en elke trilling, elke luchtbel die naar boven wil of overdruk die het pantser van mijn onderzeeër zachtjes steunen doet, heb ik gevoeld, mijnheer Borremans. Ik ben de seismograaf in deze ruimte. Ik hoor het zuchten van patiënten in de muren. In dit gebouw, mijnheer Borremans, voel ik elke emotie en ik volg ze langs muur- en vloertegels, langs trappen, gangen, overlopen, deuren en portalen. Ik, mijnheer Borremans, ik ben de periscoop van deze gemeenschap, ik corrigeer de koers, de diepte en de vaart bij elke zenuwtrek of trilling van dit schip …’

Er viel een diepe stilte in het bureau. Enkel de lederen zetels kraakten, zuchtten en spraken alsof ze deel uitmaakten van een duikboot vol subsonische geluiden. Sam wachtte geduldig tot de heer De Keersmaeker klaar was met zichzelf en dacht: wie leiding geeft, is vaak geïsoleerd, gestoord en dus gevaarlijk.

Maar plots stond de heer De Keersmaeker overeind, gaf Sam een hand die voelde als een dode vis, en zei: ‘Mijnheer Borremans, fijn dat we uw therapeutisch conflict hebben kunnen bespreken, bekijken en gekaderd in een bredere psychiatrische context. IK vond het boeiend om naar uw standpunten te luisteren en ik hoop dat u begrip heeft voor de mijne. Maar hoe dan ook, ik vond dit een bijzonder openhartige discussie en ik ben ervan overtuigd dat ze ons ALLEBEI een HEEL stuk verder heeft gebracht.’ ‘Verder dan ooit’, dacht Sam en hij verliet met een even brede glimlach het bureau.

Daarin bleef de heer De Keersmaeker achter, tevreden en prettig verbaasd over zijn eigen kalmte en overschot aan competentie. Leiding geven is de teugels aanhalen met een zachte hand. Maar plots sloop er iets binnen langs de gladde tegels van het trappenhuis in het labyrint dat de heer De Keersmaeker zo graag Zijn Onderbewuste noemde en dat wel niet betegeld was, maar ook bestond uit gangen, trappen, bochten, kelders en liften die in één ruk konden dalen van de hemel naar de hel. En het gevoel dat zich in dit labyrint verspreidde als een gele wolk van mosterdgas, was het gevoel dat dit gesprek slechts een pyrrusoverwinning was, een modderig en miezerig Waterloo. En nu de stappen van de heer Borremans uitstierven in de traphal, leek het of diens onverwoestbare glimlach nog ergens deze ruimte domineerde, net zoals die hemelse muziek die zijn ziel en hart had geopend en zijn tranen had doen vloeien zoals ook zijn verlangen weer vloeibaar werd wanneer hij aan die roze Venus met fluwelen dijen en borsten van jade terugdacht. En die … die … Venus had hem verward, verleid en uit zijn evenwicht gebracht.
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DIEZELFDE DAG, HALF FEBRUARI, 23 UUR – Het is nog steeds half februari en wat de zon ook deed met de lege berkenkruinen in de binnentuin waar ze de brand inzette en waardoor Mark nog meer aan kleuren dacht, nu is ze verdwenen in dat diepe paarsblauw dat zwart kleurt boven de gebouwen alsof de hele Instelling een onderzeeër is, verdwenen in de Diepzee waar het duister heerst zoals in de binnentuin de nacht. En het is vreemd, maar Mark voelt deze avond elke trilling, elk geluid en het gefluit en vaag geruis op zijn gammel radiootje klinkt op dit uur als een echolood of sonar die in die immense Diepzee als een duikboot naar een bodem zoekt.

En zoals hij vroeger de dakspanten van het ouderlijk huis hoorde kraken omdat de nacht als lood woog op het dak, zo lijkt het nu alsof hij staalplaten hoort kreunen en ergens in de diepte klinkt het zachte zoemen van een nucleaire motor en een propeller die in water woelt en het verplaatst, net zoals de boot, en hoe het lijkt alsof de hele Afdeling even, heel even zacht schokt wanneer de Kapitein minimaal zijn koers verandert en zacht de boot naar dieper water loodst.

Het is een vreemde ervaring en alhoewel varen in de Diepzee lang niet ongevaarlijk is, voelt Mark zich veilig en geborgen en klinkt de sonar als de hartslag van het schip. Mark poetst zijn tanden, trekt een trainingsbroek en T-shirt aan en kruipt in bed. Hij dooft het licht. De radio blijft aan: hij heeft behoefte aan een echolood vannacht. Hij sluit zijn ogen. Hij luistert en hoort de geluiden van de Diepzee of de nacht. Hij ligt op zijn rug en zijn armen rusten languit langs zijn lichaam. Eén hand houdt een klein wit doosje vast. Daarin zit houtskool. Voor het grote werk. Mark is rustig. Hij luistert en wacht op de slaap en op zijn eigen nacht. Hij wacht en hij verwacht.
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DIEZELFDE AVOND, HALF FEBRUARI, 24 UUR – De heer Rudy Peeters heeft nachtdienst en vraag hem niet waarom, maar hij heeft een vreemd gevoel vannacht. De hele Instelling is uitermate rustig en stil. De lichten van het Groot Salon heeft hij gedoofd, de laatste patiënten naar hun kamer geloodst en de televisie heeft hij met een klap op de afstandsbediening het zwijgen opgelegd. Hij zit in zijn kantoor – of is het een wachtpost of een uitkijktoren? – en beeldschermen tonen blauwe trappen en gangen, maar geen mens laat zich zien en plots heeft hij weer dat vreemd gevoel. Alsof hij heel alleen is in een ruimteschip of onderzeeër waarin de rest van de bemanning in cryogene winterslaap uitrust en zijn krachten spaart voor een of andere opdracht, lichtjaren in de toekomst. Alleen hij waakt over het schip en zijn bemanning zoals hij ook deze nacht over zijn patiënten waakt. En het is vreemd, maar soms hoort hij vreemde subsonische geluiden of een sonar die de diepte peilt en plots voelt hij een onmerkbaar zachte trilling, alsof het hele gebouw even, heel even zijn koers bijstuurt of geluidloos door een vacuüm of een melkwegstelsel glijdt. En dit is nog vreemder: het maakt hem niet bang. Het geeft hem een gevoel van veiligheid en geborgenheid en ook al raast dit schip aan lichtsnelheid door sterrenstelsels die wij misschien nog niet eens kennen, toch is er dat zacht en monotoon gezoem, alsof dit moederschip zelf over al zijn mensen waakt. ‘Dus ook over mij’, denkt Rudy Peeters.

Een lichte siddering gaat door het gebouw en Rudy Peeters kijkt op zijn horloge. Tijd voor zijn eerste ronde. Het is één uur ’s ochtends en nu ligt iedereen op apegapen of in een diepgevroren hazenslaap. De heer Peeters sluit zijn kantoor af, stapt de gang in en gaat naar de eerste kamer. Zachtjes duwt hij op de deurklink, geluidloos, routine, en opent de deur op een smalle kier. Het gedempte ganglicht verlicht nauwelijks de kamer, maar de heer Peeters ziet een man in bed en hoort een zacht gesnurk vol rust en regelmaat. Hij sluit de deur en glimlacht. Hoe mannen kinderen worden als ze slapen en HIJ hun vader wordt omdat HIJ waakt. Het hele gebouw trilt opnieuw heel even, alsof de onderzeeër een diepe stroming kruist, maar Rudy Peeters weet dat dit schip veilig is en gaat verder van kamer tot kamer. Hij opent ze een voor een en hoort piepen, fluiten, snuiven, verward gemompel, snurken, gegorgel en daaronder de zachte ondertoon van de zoemende nucleaire motoren van het moederschip. Hij glimlacht. Hij doet mooi werk. Hij voelt zich plots gelukkig.

Dan is er de laatste kamer. Die van Mark Behiels. Hij drukt op de deurknop, opent de deur op een kier. En kijkt. En ziet … niks! Niet alleen geen man in bed, maar ook geen bed! Hij verwacht dat nu een schel alarm zal afgaan, maar hoort alleen het zwoegen van het schip.

Rudy Peeters staat even aan de grond genageld, maar rustig wordend en goed luisterend, hoort hij wel iets. Getik, gekras, het geluid van krijt op schoolborden, of een griffel op steen. Hij doet traag de deur volledig open en gaat binnen. Ondanks het invallend ganglicht is de kamer aardedonker en hij ziet geen bed. Hij loopt verder in de kamer en blijft dan weerom staan. En schrikt! Hij hoort opnieuw iets boven de stilte uit, of boven het ondergronds gegrom van een propeller. Maar eigenlijk (feitelijk) hoort hij het geluid vlak boven hem. Daar lijkt iets of iemand in steen of hout te krassen of te griffen. Hij kijkt omhoog en ziet enkel een gitzwarte duisternis. Hij knipt het kamerlicht aan, maar dat lijkt stuk en het blijft donker als de Diepzee. Hij neemt zijn zaklamp, knipt ze aan en een smalle lichtbundel beweegt nerveus door de kamer. Hij richt ze traag en voorzichtig op het plafond, vanwaar de geluiden komen. En zijn Muil, of mond, maar we zitten nu eenmaal voorbij de Poort der Verdwazing, valt open van verbazing.

Boven zich ziet hij de onderkant van Marks bed dat vlak onder het plafond hangt. En in dat bed doet iemand iets met krijt of steen of met een harde griffel. En de heer Peeters, nog steeds met open Muil, gaat langzaam achteruit naar de deur en alles wat hij vandaar kan zien is dat er IEMAND in het bed ligt, en dat die iemand niet beweegt! Behalve … zijn rechterhand! Die heeft een stuk houtskool vast en tekent razendsnel, alsof hij als een robotarm of plotter automatisch een geprogrammeerde tekening of schets in een vreemde volgorde en met een onvoorstelbare snelheid op het plafond overbrengt. Dit was duidelijk Mark Behiels, maar de heer Peeters hoort hem zachtjes snurken en alles, behalve die hyperkinetische robotarm, wijst erop dat Mark in een diepe slaap verzonken ligt.

Maar op het plafond verschijnt, razendsnel en in zo’n persoonlijke stijl getekend, een schitterend fresco van een autosnelweg, bekeken vanuit de hoogte. Het lijkt wel vanop een brug over de autoweg en dat weet je niet zeker, maar dat voel je. En op die autosnelweg razen geen auto’s als wilde beesten door elkaar, maar zie je een eindeloze rij van drommen mensen. Mensen in beweging! En ze stappen zelfbewust en zelfverzekerd naar een doel dat je niet ziet. Maar dat er is. En dat, dat weet je echt wel zeker. En boven dit alles staat een heerlijke avondzon als de rode vlag of het spandoek waaronder deze massa voortmarcheert. En die zon zal straks als een hete kookpan kissend in de zee weer ondergaan, maar morgen zal ze in het oosten opnieuw verschijnen en de mensen verder leiden. En dat moet ook zo, want als mensen eenmaal in beweging komen, en hun wagen laten staan, dan kan niemand hen nog tegenhouden.

De heer Peeters, nog steeds met open Muil en ook met grote ogen, stapt omzichtig achteruit en staat plots weer in de gang. Hij knipt zijn zaklamp uit. Hij sluit de deur van Mark zijn kamer en loopt verdwaasd door de gang naar zijn kantoortje, terwijl een deining of golf even en bijna onmerkbaar door het hele schip lijkt te walsen en hij zichzelf belooft dat hij deze vreemde hallucinatie aan niemand, maar dan ook aan niemand zal vertellen. Hij gaat zijn kantoortje binnen, ploft in zijn stoel en staart verwilderd voor zich uit, terwijl hij keiharde diepzeevissen hoort ketsen tegen het plaatstaal van de onderzeeër. En dan doet de heer Peeters, in het hart van de Afdeling der Ontwenning, iets wat hier bijzonder ongebruikelijk is. Hij opent een kast, haalt er een glas uit. Hij opent zijn tas en haalt er een fles whisky uit, schroeft de dop los en giet het glas voor driekwart vol. Hij drinkt het leeg in één teug. Zo drinkt hij nog een glas. En nog een. En nu hoort hij geen nucleaire motor meer, geen zacht gezoem van moederschepen of plaatstaal dat wordt ingedrukt. En vooral geen geluid van jachtig glijdend houtskool. En voor de zekerheid neemt hij nog een glas, terwijl hij denkt: ‘Een mens zou hier beginnen drinken!’
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In 1936 kreeg Zijid Ibn Ali Mahali zomaar het leven. Van zijn jonge moeder, die al gillend voelde hoe ze werd opengereten door een baby met de machtige kop van een berenwelp. En van zijn vader, die hem zomaar zijn adem gaf en stierf op zijn vijfendertig omdat ZIJN adem stokte, terwijl hij er eigenlijk wel vijfenzestig uitzag en met zijn dood definitief het verleden inging, maar ook de toekomst, waarin hij nog vele generaties lang de Dube of de Beer zou worden genoemd. En zo groeide Zijid Ibn Ali Mahali op zonder vader en zonder vrede. Hij was vier toen Wereldoorlog II begon, gelukkig nog te jong om mee te moeten vechten in een oorlog die niet de zijne was, en toch te oud om niet te merken wat een Oorlog eigenlijk wel is. Hij was negen toen de oorlog eindigde met twee knallen in Japan, die heel wat landen wakker schudden, om zich eindelijk los te maken van al die Eerbiedwaardige Staten Mét Stamboom die hen al jaren bekeken als een onuitputtelijk moestuintje dat bewerkt werd door slaven die tegen een hongerloon en dus MET honger toch bergen werk konden verzetten.

Marokko was zo’n moestuintje van Frankrijk en van Spanje en tijdens Wereldoorlog II vochten vele Marokkanen mee en gaven tegen hetzelfde militaire hongerloon hun adem aan Duitsland of Italië, als soldaat in dienst van Frankrijk, Spanje of de VS, een staat die ze niet eens kenden, omdat de Eerbiedwaardige Staten Mét Stamboom wereldwijd ruzieden om meer Lebensraum, macht en nieuwe moestuintjes waar ook ter wereld. In 1944 al begonnen Marokkaanse nationalisten hun Eerbiedwaardige ‘Protectoren’ grondig beu te zijn en hoe Frankrijk ook tegenpruttelde, met Spanje in zijn zog, na heel wat nieuwe moordpartijen en revoltes, die SOMS wel iets veranderen, werd de hele moestuin in 1956 onafhankelijk als de nieuwe staat Marokko, geleid door een sultan, die een westerse grondwet liet bijeenschrijven, maar die de naam van de profeet droeg en een zwart pak met das onder een rode fez, en die zich koning Mohammed V noemde, omdat dit zoveel democratischer en moderner klonk dan ‘sultan’, Allahu Akbar.

Ondertussen groeide Zijid Ibn Ali Mahali uit tot de beer die ooit zijn vader was. Ook hij had de brandende blik, de gigantische schouders en borstkas, en de lange benen en krachtige armen waarmee z’n vader ooit honderden Spanjaarden in een dodelijke omhelzing naar Allah had gestuurd. Zijid Ibn Ali Mahali was een van de beren die de Dube op de paden van de Rif wou zetten om de Fransen en Spanjaarden eraf te schieten. Maar die strijd was nu voorbij en eigenlijk (feitelijk) ook niet. Want terwijl Marokko onafhankelijk was geworden en vele Riffijnen hun adem hadden gegeven aan hun letterlijk bloedeigen, nieuwe land, werden ze door de leidende politieke partijen in Fez en door koning Mohammed V Zelve bekeken als opstandige lastposten en onbeschaafde bergboeren.

Maar Zijid Ibn Ali Mahali, die zij aan zij had meegevochten met soldaten uit Fez en uit Rabat en uit de Atlas om van Marokko een vrije staat te maken, en zich had onderscheiden als de Zoon van de Beer, el Ould del Dube, was teruggekeerd naar de rust en het uitzicht van zijn dorp dat hoog op zijn bergkam zweefde boven de Rif en de rivieren van bloed die in het hele land waren vergoten. Maar gelukkig keek hij verder, en eigenlijk ook niet. In het deurgat van het huis van zijn oom had hij een glimp van zijn vijftienjarige nicht opgevangen en één flits van haar met kohl omlijnde ogen die brandden in de zijne, hadden hem op slag verliefd gemaakt. Hij vroeg zijn moeder of ze Khadisha kon accepteren als zijn vrouw. Dat kon ze: de broer van haar veel te vroeg gestorven echtgenoot was een respectabel man met een hand die sloeg, maar ook streelde, en die zijn kinderen opvoedde tot zelfbewuste moslims en Riffijnen. Met zijn moeder trok Zijid Ibn Ali Mahali naar zijn oom en tante en na een lang gesprek over het weer, de oogst, de politieke toestand, en de gezondheid van elk familielid, vroeg Zijid Ibn Ali de hand van Khadisha, die achter een hoofddoek half verborgen zat en staarde naar haar onbeschilderde handen. Maar het hart van Zijid was zeker en dat van Khadisha ook, hoe jong ze ook was. De ouders gaven toestemming en met een tweede korte blik en een haast onmerkbare luchtkus van haar volle lippen – Als het rood van een granaatappel fonkelt je lach! – moest Zijid het doen en vertrok hij met zijn moeder. Gelukkig en blij, zo blij, hij had wel kunnen dansen van vreugde, maar dansende beren was men in deze bergen niet gewoon. Er kwam een groot verlovingsfeest waarbij bruid en bruidegom elkaar nauwelijks te zien kregen en enkele maanden later volgde het huwelijk, een slopend ritueel van drie dagen tot de geliefden eindelijk, alleen en ongestoord, in elkaars armen daadwerkelijk konden ruiken en proeven wat liefde eigenlijk is en moet zijn. Het huwelijk ‘consumeren’ noemt men dat, alsof liefde een product is dat verbruikt wordt en dus per definitie ooit eens ‘op’ zal zijn.

Maar dat dachten zij niet en voor het eerst in zijn leven, het lijkt wel de Droom van het Brouwerijken, sloot Zijid een naakte vrouw in zijn armen en voelde en besnuffelde haar gladde, geparfumeerde huid, haar gitzwarte lange haren en keek in haar opalen ogen en was gelukkiger dan hij ooit gelukkig was geweest. En als vanzelf kwamen verzen in zijn mond, verzen uit het Hooglied dat Koning Salomo zo’n drieduizend jaar geleden zou hebben geschreven en dat ook voor islamieten een heilig boek is, al is het maar omdat volgens sommigen de naam Mohammed hier meermaals wordt aangeroepen. Maar Zijid citeerde andere verzen uit het boek, ook al kende hij ze niet, maar als een boek van verre voorvaderen zat het in zijn bloed dat nu kolkte en zijn hart deed sneller slaan. En fluisterend toverde hij de verzen uit zijn mond: ‘Je staat in bloei als een lusthof, Khadisha, vol kalmoes en kaneel, wierookbomen, mirre en aloë. Je bent een bron in de tuin, een fontein van levend water. Hoe mooi ben je, mijn liefste, je gestalte is zo slank als een palm, je borsten zijn als druiventrossen. Laat je borsten voor mij zijn als de trossen van de wijnstok, de reuk van je adem als de geur van kweeappels en je mond als zoete wijn.’

Zo had hij in zijn verrukking nog wel duizend verzen door kunnen gaan, maar de handen van Khadisha, prachtig beschilderd met diepbruine henna, streelden zijn brede borst en buik en verkenden lager zijn gespannen lid en harde ballen en streelden zoet en zacht wat zij nog nooit had gezien of gevoeld maar zo duidelijk bij haar man hoorde. En terwijl hij sneller ademde en er voorlopig geen vers meer kwam, vlijde ze haar hoofd in zijn schouderholte en een gordijn van zwarte haren viel zacht over zijn schouder en arm. Hij keek opnieuw in haar opalen ogen, omlijnd door zwarte kohl, en kuste zacht haar volle lippen. En hij besloot, Allahu Akbar, dat dit nu voorlopig al de Hemel was en dat Khadisha nog dagen de tijd had om bebloede lakens aan de familie te laten zien.

En zo kwam een tijd van echte vrede en geluk. Vele avonden zaten Zijid en Khadisha op het bankje waar zijn vader tien jaar lang had zitten sterven, hoestend op de Rif. Nu keken zij, net als hij, op het uitgestrekte bergland terwijl Zijid liedjes zong die hij van zijn moeder had geleerd en die zijn vader op deze bank had gezongen met fragiele baby’s in zijn berenpoten. En nauwelijks een jaar later zat ook Zijid met een baby in zijn armen, terwijl Khadisha keek hoe de Middellandse Zee als een diepblauw veld van lapis lazuli zich uitstrekte van de voet van de bergen tot de eindeloos verre horizon. En ze kruiste haar handen voor haar borst en wenste dat hun geluk even uitgestrekt en oneindig mocht zijn, Allahu Akbar!

Maar hun geluk was, zoals zoveel geluk, van korte duur. De onderdrukking van het Rifgebied door de koning en het leger werd zo brutaal dat de Riffijnen de koning een brief stuurden met achttien eisen. De koning stuurde zijn leger, de kroonprins en generaal Oufkir, die zelf een Berber was en die later zijn eigen koning zou beschieten. Nu schoot hij op Riffijnen, en hij zocht niet naar soldaten, maar naar burgers: mannen werden op het veld gedood, vrouwen verkracht, kinderen gefolterd, de oogst en de waterputten vernield. En de Zoon van de Beer stond machteloos tegen dit blinde en wrede geweld van zijn eigen ‘landgenoten’.

In 1959 had Oufkir zijn beulswerk keurig afgemaakt en begin 1960 werd de Rif een militaire zone, met harde hand gecontroleerd door de FAR, de Forces Armée Royale, een koninklijk woord voor een moordmachine.

Marokko was tot 1956 een protectoraat en werd in datzelfde jaar een onafhankelijke staat die nog nooit een staat was geweest. En binnen de gekke grenzen van de Atlantische Oceaan, de Middellandse Zee, de Sahara en de kale toppen van de Atlas, die nog veel hoger dan de Rif als een arend boven Noord-Afrika lijken te zweven, dienden plots alle mogelijke en onmogelijke volken en stammen, die allerlei mogelijke en onmogelijke talen en dialecten spraken, plots, hocus pocus simsalabim, aan elkaar te worden gesmeed. En dat liep niet van een leien dakje.

Het kleine landje waar dit boek zich eigenlijk feitelijk afspeelt en waar heel wat van die Marokkanen, zoals Zijid Ibn Ali Mahali en zijn zoon die we nog even zullen kennen als Bruine Leffe, naartoe zouden trekken omdat hun eigen koning hen net iets te onmogelijk vond, kende bij zijn ontstaan eigenlijk dezelfde problemen. Want bij de start in 1830 geloofden maar weinigen in de overlevingskansen van dat kleine landje met zijn vele stammen en talen binnen totaal onnatuurlijke en al te gekke grenzen. Zelfs de eerste koning, een Saksische Duitser met Britse nationaliteit, Leopold I, zei bij zijn Eedaflegging in 1831 ‘dat zijn moeder hem had afgeraden hier koning te worden omdat de vele stammen en inwoners van dit gebied nog altijd kannibalen waren!’ Het was wellicht een grap, maar de mooie Saksische moeder van deze mooie eerste koning wist maar al te goed dat haar zoon, als geslepen diplomaat, jonge weduwnaar en charmant opportunist de gedroomde huwelijkskandidaat was voor dromerige Europese prinsessen. En nu nestelde hij zich zomaar in dat premature landje waar de Europese staten als uitgehongerde katten stil naar zaten te kijken en zaten te wachten tot het gewoon zou imploderen. Maar neen. Dat deed het niet!

Want dankzij die Saksische Brit die hier koning werd, wist dit kannibalenstaatje, met meer succes dan de Rif-Republiek en tegen alle verwachtingen in, zich razendsnel op te werken tot een Eerbiedwaardige Staat Mét Stamboom, die decennia later, onder de volgende koning, Leopold II, zélf een gigantische moestuin in Afrika verwierf en die liet bewerken door zwarte slaven die vaak zonder loon maar MET grote honger onvoorstelbaar veel werk konden verzetten! En dat alles, zo schrijven de kronieken, danken we niet alleen aan die mooie jongen die hier koning werd, maar ook aan een bezeten architect en kunstenaar: Joseph Poelaert, die de hoofdstad van dit patattenland het patina gaf van steden als Parijs, Rome of Londen, alsof die Hoofdstad en dus ook dit Landje altijd al hadden bestaan.
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BRUSSEL, VRIJDAGOCHTEND, 21 MAART 1817 – Joseph Poelaert werd in 1817 zowat op de tekentafel geboren, want zowel vader en grootvader waren Brusselse toparchitecten en machtige aannemers, rijk, invloedrijk, lid van de loge en graag vertoevend in het gezelschap van schrijvers, schilders en ander artistiek tuig. Poelaert liep school in de Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, net zoals zijn vader, en trok dan naar Parijs, waar hij keek en keek en bleef kijken naar deze stad vol fantastische architectuur uit alle tijden, tot en met Egyptische obelisken en imitaties van Romeinse triomfzuilen. Zijn leermeester was de architect Louis Visconti, een fantast, die aan het Louvre een aantal gigantische vleugels toevoegde waardoor het kasteel-en-museum in oppervlakte verdubbelde, en de Cour Napoléon aan drie zijden werd omringd, zodat Ieoh Ming Pei, nog een fantast, hier anderhalve eeuw later, in 1998, zijn glazen piramide kon neerpoten. Die piramide heeft Poelaert nooit gezien, maar de Cour Napoléon wel, en alsof hij het voorvoelde, begon hij in zijn dromen piramides te zien en gebouwen te ontwerpen die eigenlijk feitelijk sterk op een piramide leken.

Op reis in Rome valt zijn Muil helemaal open wanneer hij pakweg van het Romeinse Pantheon naar het Colosseum rent en dan uithijgt in de Sint-Pietersbasiliek, de kerk met Michelangelo’s koepel, de GROOTSTE koepel ter wereld, en daarvoor het immense Sint-Pietersplein van Bernini, met zuilen die opklimmen als gigantische sequoia’s, en woorden als ‘koepel’ en ‘grootste’ worden aan zijn begrippenlijst niet alleen toegevoegd, maar ook vooraan gezet. En net zoals Mark Behiels, die eigenlijk NIKS had gezien, maar toch alle westerse picturale tradities leek te kennen, zo had ook Poelaert, die heel VEEL had gezien – ja, kijken moet ge doen en nog eens kijken – de hele canon van de westerse bouwkunst in zijn hoofd, van de eerste tempel tot de eerste staalconstructies van de negentiende eeuw.

Terug in zijn landje begint Poelaert te ontwerpen en te schetsen. Hij is een begenadigd tekenaar en hij bewondert de grote romantische schilders als Louis Gallait, Gustaaf Wappers en Antoine Wiertz, drie fantasten, die vaak in opdracht van die ambitieuze Leopold I, nog een fantast, op gigantische doeken een soort eigen historisch geheugen probeerden bijeen te schilderen. Toch is Poelaerts lievelingsschilder de weinig bekende Brit John Martin, die toevallig de officiële portret- en hofschilder van die mooie Leopold I wordt zodat die, op zijn paasbest gekleed, in de meest koninklijke poses op doek wordt gezet. Maar daarnaast vult John Martin, nog een fantast, gigantische doeken met romantische luchten en landschappen waarin hij immense, fantastische bouwwerken neerpoot, vaak in een soort oosterse of antieke stijl. En opnieuw kijkt Poelaert aandachtig en opnieuw ziet hij piramides, gigantische colonnades, tempels en ziggoerats, en hij kijkt en kijkt. En zegt, net als Mark: NIKS! Maar hij begint te tekenen en te ontwerpen en dat heeft die mooie koning, die zijn koningin Louise Marie niet zo graag ziet, maar zijn maîtresses wel, meteen gezien. Hij benoemt Poelaert, die zelf geen tijd voor een vrouw of vrouwen heeft, tot architect van de stad Brussel. In het hart van de Marollen, de Brusselse volkswijk bij uitstek, heeft hij een atelier en een pak kantoren die in verbinding staan met zijn huis en de hele dag wriemelen hier tekenaars, ingenieurs, aannemers en weledele, vaak koninklijke of prinselijke bezoekers als mieren door elkaar.

Poelaert krijgt heel wat opdrachten, maar ze interesseren hem matig. En zoals Mark ’s nachts op weg is naar het Grote Werk, zo verzamelt Poelaert al zijn kennis en ervaring voor het Grote Ontwerp dat in zijn hoofd rijpt als een tumor. Maar het wordt 1850, en het kleine landje bestaat toch maar lekker twintig jaar, en dus is het ook al twintig jaar geleden dat het Nationaal Congres een Grondwet ontwierp en die ook bekrachtigde. En dat moet gevierd worden en liefst met een groot monument dat het prille verleden van dit landje in het gloednieuwe nationale geheugen spijkert. Poelaert zal het ontwerpen. Hij graait in zijn architectonisch geheugen en tekent een indrukwekkende triomfzuil, hoger dan die van de Romeinse Keizer Trajanus, die in Rome nog steeds overeind staat, en hoger en mooier dan de Colonne Vendôme of de Colonne d’Austerlitz, die Napoleon liet gieten met het brons van de 1200 kanonnen die hij had buitgemaakt in Austerlitz en die Poelaert maar al te goed kende. En zo verrijst de zevenenveertig meter hoge Congreskolom op de Place des Panoramas, net aan de rand van de bovenstad als een erg zichtbare triomf van dat kleine landje, dat net als die Romeinse of die Franse Keizer een bijna vijf meter hoog beeld van zijn eigen koning op die indrukwekkende fallus zet. En op de machtige sokkel van die palende Congreskolom staat, voor wie het zou vergeten, de datum van de onafhankelijkheid, de namen van de Congresleden en de grote principes van die nieuwe Grondwet, die – althans op papier – onvoorstelbaar liberaal en vooruitstrevend is. En de Europese Staten, die nog steeds zitten te wachten als hongerige katten, rekken zich uit, en kijken de andere kant op alsof ze nog nooit in muizen waren geïnteresseerd. Nog gauw omringt Poelaert de Congreskolom met een aantal minipaleizen in een soort neo-Italiaanse renaissancestijl en zo verandert de Place des Panoramas in het Congresplein of de Place du Congrès – Vrijheid van taal, weet u wel! – een plein met de allures en het patina dat enkel eeuwenoude steden hebben.

Ondertussen sterft de eerste koningin van dit landje: Louise Marie d’Orléans. Ze overlijdt in Oostende, waar ze zich al een tijdje levend had begraven in het duinzand, ver van de hoofdstad en de politieke en amoureuze affaires van haar mooie man, die ze toch zomaar even de vier eerste prinsen van dit landje had ‘geschonken’. Haar laatste wens was begraven te worden in Laken, een rustige gemeente ten noordwesten van de hoofdstad. En opnieuw stapt de koning naar ZIJN architect en bestelt à la carte een gloednieuwe kathedraal om zijn verwaarloosde en vergeten echtgenote op waardige wijze nog wat eeuwige rust te schenken. Poelaert heeft het ontwerp al in zijn hoofd en tekent een neogotische kerk met de afmetingen van een kathedraal. Een hoge, fantastische toren domineert de imposante façade die het eindpunt wordt van de brede, gloednieuwe Avenue de la Reine of Laan van de Koningin. Poelaert, die de crypte van Napoleon had gezien, ontwerpt nu zelf – het mocht iets kosten – een indrukwekkende grafkelder onder een ondergrondse koepel waar centraal het witte grafmonument van Leopold I en zijn betreurde echtgenote zou worden opgesteld. En voor wie zich in het buitenland nog illusies zou maken, dit landje heeft alles: een koning, een grondwet, prinsjes en een koningskerk met crypte, waar voortaan, zoals in die andere Eerbiedwaardige Staten Mét Stamboom, de vermoeide vorsten en vorstinnen van het land hun schamele botten konden laten rotten in een duistere, maar eeuwige rust in familiale sfeer.

Poelaert krijgt nog heel wat opdrachten, maar werkt zijn projecten steeds minder af, want net zoals Mark bezig is met het Grote Werk, Het Fresco van de Nacht, zo produceert ook Poelaert nachtenlang de ene na de andere schets. ‘Voor een waanzinnig project’, zeggen zijn medewerkers. In 1859 legt hij zijn functie als stadsarchitect neer en huwt, hocus pocus simsalabim, als 42-jarige man een negentienjarig meisje van zeer goeden huizen en net als de heer Jos De Keersmaeker heeft ook hij nu een mooie, jonge vrouw, maar hij zal ze minder aandacht geven en ook minder zien. Hij is klaar voor het huwelijk, maar vooral is hij klaar voor het realiseren van zijn grote droom, die als een kilometerslange fries van duizenden schetsen ergens in zijn atelier ligt te wachten om ooit het daglicht te zien.

Maar lang wachten moet hij niet! Onze schone Saksische vorst vindt in 1860, alsof hij ooit in een vorig leven een Marokkaanse sultan is geweest, dat zijn hoofdstad aan een Paleis toe is: een Justitiepaleis dat door zijn omvang en pracht letterlijk een symbool zou worden van het gewicht en de onverzettelijkheid van de Rechterlijke Macht. Er wordt een wedstrijd uitgeschreven, waarbij het beste ontwerp zal worden gerealiseerd. Eigenlijk is dat tijdverlies, maar alleen Poelaert weet dat, want hij heeft zijn paleisplannen al jaren klaar en bijna elke nacht verlaat hij het bed van zijn mooie, jonge vrouw om nog meer trapgangen, torentjes, kelders en zuilengalerijen toe te voegen aan een ontwerp dat eerder besteld lijkt door een farao, een Romeinse keizer of een Babylonische vorst.

Na veel vijven en zessen komt de opdracht dus waar ze zijn moet: bij Poelaert. Die toont zijn honderden plannen, plattegronden en doorsneden en iedereen is met verstomming geslagen en sommigen zetten hun bril of lorgnet op om beter te kunnen zien want er is ZO VEEL te zien. En velen kruipen op hun knieën als nerveuze jachthonden rond de honderden schetsen die Poelaert in zijn atelier op de grond heeft gelegd. Het is VERBLUFFEND! Iedereen is diep onder de indruk, van de kaart geveegd, van zijn melk en kijkt en kijkt opnieuw naar deze krankzinnige en eindeloze fries van schetsen. En godverdomme, zeggen de Brusselse aannemers, nom de Dieu, denken de Brusselse bankiers, nondedju, roepen de Marolliens, zovele talen werden en mochten hier gesproken worden!

‘Maar’, schrijft Camille Lemonnier, schrijver en kunstcriticus, die erbij was, en het lijkt wel alsof hij het heeft over Mark Behiels, ‘Poelaert tekende vrijwel altijd met houtskool, waarmee hij grote licht- en schaduwpartijen opzette, en in de eerste plaats streefde hij naar een krachtige schets die met een kunstenaarshand op papier geworpen leek!’ En net als de beschermers van Mark, zien ook hier de aanwezigen het werk van een genie. ‘Een duivelskind’, zeggen sommigen, maar in elk geval een koppige, ambitieuze en kortaangebonden architect die een Paleis van Duizend-en-één-Nacht heeft gebaard, zo lang heeft hij eraan gewerkt en dat zal hij blijven doen.

Poelaert zal zijn Paleis optrekken waar hij ook zijn Triomfzuil parkeerde: precies op de rand van de bovenstad, zodat dit megalomane gebouw de hele benedenstad zal overschaduwen. Er wordt in een oppervlakte van 1 hectare, 60 are voorzien, maar Poelaert wil meer, krijgt 2 hectare, en er volgen eindeloze discussies over de kostprijs, onteigeningen en de precieze omvang. Na vijf jaar gepalaver krijgt Poelaert 4,6 hectare en uiteindelijk wordt zijn Paleis vijf keer duurder dan oorspronkelijk geraamd. In 1866 zijn de disputen – voorlopig – afgerond en legt Leopold I de eerste steen van het gebouw dat gedurende de hele negentiende eeuw het Grootste Bouwwerk Van de Hele Wereld zal blijven.

GROOTSTE: het woord stond op zijn lijst. Het imposante bouwwerk wordt bovendien opgetrokken op de oude Galgenberg, waar eeuwenlang de kadavers van wetsovertreders in weer en wind als zwarte vlaggen hingen te wapperen, zodat het gewicht van dit gigantische Justitiepaleis niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk op de hoofdstad van dit kleine landje weegt. Poelaert wil zijn Paleis precies op de rand van de twintig meter hogergelegen bovenstad en dus worden zware stut- en funderingswerken uitgevoerd om het hele gevaarte op zijn richel overeind te houden. Hiervoor moet men wel een flink deel van de volkse Marollenwijk, waar Poelaert zelf zijn atelier en kantoren heeft, onteigenen en afbreken.

Poelaert is voor de Marolliens de kop van Jut, en terecht, en zij noemen hem de skieven architek, enerzijds omdat in het bombastische gebouw dat boven hen oprijst, alles schots en scheef lijkt te staan, maar ook omdat de Britse gespecialiseerde staalarbeiders Poelaert aanspreken als de chief architect, wat vlot verbasterd wordt tot de skieven architek, een scheldwoord dat Poelaert anderhalve eeuw zal overleven.

Maar Poelaert zet door en de rest van zijn leven gaat hij gebukt onder het groeiende gewicht van de kolos die hij bouwt, en die hij voortdurend moet verdedigen tegen ambtenaren, politici en parlementariërs, die op de staatskas gaan zitten omdat hij als een farao gigantische sommen opsoupeert voor ZIJN piramide. De onnauwkeurigheid van zijn ontwerpen, zijn behoefte om telkens weer te hertekenen, en zijn gesloten, grillige en paranoïde karakter maken het niet makkelijker. En ’s nachts laat hij zijn mooie, jonge vrouw meer en meer alleen om ontwerpen van de vorige dag weer eens te wijzigen, en wanneer zijn assistenten lichtjes nerveus worden en beleefd zeggen dat ze het wel een beetje hebben gehad en vragen waar nu eindelijk het DEFINITIEVE ontwerp blijft, stapt hij meerdere keren woedend op, waarna hij weer terugkeert, maar alles wat tijdens zijn afwezigheid is bijgebouwd, laat hij ongenadig slopen.

Het Paleis groeit en groeit en verbaast vriend en vijand. Het gebouw is kolossaal, heeft acht binnenplaatsen, 27 grote en 245 kleine zalen of lokalen. En wanneer Poelaert niet wegloopt van zijn werf en ’s nachts WEL bij zijn mooie, jonge vrouw blijft, droomt hij dat ze samen in bed zachtjes leviteren tot net onder de zoldering van de hoge, chique slaapkamer. En dan … dan schetst hij het HELE ontwerp: eerst moet het gebouw uitlopen in een piramide, maar dan wordt het een gouden koepel, 104 meter hoog, in de vorm van een koningskroon.

En meer en meer brengt Poelaert zijn dagen door in het kantoor dat hij in de immense kelders van zijn Paleis heeft ingericht, zoals ook Gaudí zich begroef in de bouwwerf van zijn Sagrada Familia. En ’s nachts heeft hij vreemde dromen waarin dit massieve gebouw soms aanvoelt als een ruimteschip of onderzeeër, waarvan hij de gezagvoerder is, en alle arbeiders en ingenieurs in een cryogene winterslaap liggen te wachten op een tijd waarin hij torens bouwen zal die mijlen hoog tot in de hemel zullen reiken.

Het Paleis weegt op zijn architect. Steeds meer. Letterlijk en figuurlijk. In het hart van zijn tempel bouwt hij La Salle des Pas Perdus, een schitterende zaal met een zuilengalerij die negentig op veertig meter meet en waarvan de vloer versierd is met een complexe windroos. Maar ook zijn eigen stappen beginnen verloren te klinken in de doolhof die hijzelf ontwikkelde, alsof hij nog enkel voor dit bouwwerk leeft en niet meer tussen mensen, en ondanks de schitterende windroos, uitgevoerd in veelkleurige marmersoorten, verliest de architect meer en meer zijn gevoel voor richting.

Maar Poelaert heeft een reus gebaard: 60.000 kubieke meter kalksteen en graniet uit de Jura heeft hij op elkaar gestapeld, zodat hij op een bouwoppervlakte van 26.000 vierkante meter een totale oppervlakte van 56.460 vierkante meter creëerde! Alle trappen samen tellen 4941 treden en dagelijks voegt hij standbeelden en trappen toe, maar sommige van die trappen leiden naar een deur met daarachter alleen een bakstenen muur. Meer en meer heeft Poelaert het gevoel dat hij een labyrint heeft gebouwd waarin hij zichzelf verliest en soms, ’s avonds laat, moet hij uren naar het juiste bouwplan zoeken, omdat hij de uitgang niet meer vindt. En zoals hij plannen tekent met nieuwe kamers, en verborgen kamers achter verborgen trappen die levensgevaarlijk steil de diepte ingaan, zo wordt ook zijn hoofd een labyrint met Griekse en Romeinse zuilen of een eindeloze piramide waarin alleen de dode farao nog leven kan. En net zoals het brein van de Ontwenners is schoongespoeld door sloten alcohol of uitgehold door het syndroom van Korsakov, waardoor hun hersenen niet op hoofdkaas, maar op gatenkaas zijn gaan lijken of op een of ander labyrint van verbroken synapsen en stukgelopen neurotransmitters, zo raakt ook Poelaert de weg kwijt. Eerst in zijn ontwerpen, dan in zijn Paleis. En daarna in zijn hoofd. En in de kelders van het muisstille Justitiepaleis maakt hij ’s nachts nieuwe schetsen, maar hij weet niet meer waarom, terwijl in zijn nachtmerries het hele bouwwerk aan het trillen gaat alsof de Kapitein van deze ziggoerat plots van koers verandert of dit ruimteschip aan lichtsnelheid laveert door de sterrennevel die nu ook zijn geest beheerst.

En zo wordt hij een man van legenden en mysteries. En sommigen zeggen dat hij een echt labyrint heeft gebouwd, een gigantische doolhof als initiatieproject voor vrijmetselaars, eindeloos diep verborgen in de funderingen van het gebouw. En echte kenners zeggen dat Poelaert zijn hele Paleis volgens het ijsbergconcept heeft ontworpen. En dat betekent: slechts één zevende van het bouwwerk zit boven de grond! En precies daarom had hij ZO VEEL ontwerpen nodig, en dat verklaart ook de trillingen en schokken, want een ijsberg leeft en beweegt en ramt versteende aardlagen diep onder de grond. En sommigen beweren – en staven dat met vele bewijzen – dat een elitaire groep van politici, financiers en vrijmetselaars in de negentiende eeuw een ondergrondse Hoofdstad hebben gebouwd, die een soort spiegelstad van de bovengrondse stad moest zijn, maar dan alleen voor de elite. Zo’n veertig geheime verbindingen leidden naar de ondergrondse stad, en de belangrijkste verbinding en de enige die nog steeds geopend is, bevindt zich in het Paleis van Poelaert. Zo beweert men toch. En of Poelaert deze verbindingen kende of zelfs ontwierp, weten we niet, maar hoe dan ook: tussen alle trappen, zuilen en kelders onder kelders was hij zelf de Verbinding kwijtgeraakt … De verbinding met de mensen, de verbinding met zichzelf. En zoals Drinkers drinken om te vergeten wie ze zijn, zo ontwierp Poelaert uiteindelijk ook om te vergeten wat hij deed en wie hij was, tot alles leeg en hol klonk zoals de onzekere voetstappen van de oude Poelaert in zijn immense en wondermooie Salle des Pas Perdus.

In 1940 ziet Hitler het Paleis van Poelaert en hij vindt het fantastisch! Hij geeft zijn rijksarchitect, Albert Speer, onmiddellijk de opdracht het hele bouwwerk grondig in kaart te brengen. In september 1944 laat hij brandbommen gooien op de koepel en in de kelders van het gebouw. Zo verbrandt de ene man de andere zijn huis, zijn geliefden, zijn veld, zijn oogst. En ook zijn dromen.

Poelaert had al honderd jaar eerder zijn geest gegeven, en zijn adem aan zijn Paleis, en hij had – net zoals Michelangelo was gestorven voor hij zijn koepel op de Sint-Pieterskerk had voltooid – zelf ook nooit gezien hoe een gouden koepel zijn afgewerkt Paleis bekroonde. Hij was gestorven, om vijf uur ’s ochtends, achter zijn tekentafel, sommigen beweren door gekte, anderen zeggen gewoon door een hersenbloeding, maar hij werd gevonden tussen schetsen met nieuwe gangen, blinde deuren en verborgen schachten die nog meer mogelijkheden om te verdwalen zouden toevoegen aan het labyrint waarin hij zichzelf had opgesloten en uiteindelijk de uitgang voor altijd was kwijtgeraakt. Toen was het 1879.

Maar nu was het 1964 en het Paleis heerste nog altijd als een Donkere Wachter boven de benedenstad, niet meer het grootste gebouw ter wereld, maar wel nog steeds het grootse Justitiepaleis, en nog altijd een complex labyrint van gangen, trappen en colonnades, zoals ook de Rechterlijke Macht van dit landje een onoverzichtelijk labyrint was geworden van magistraten, rechters, verdicten en dossiers, die hier het daglicht niet meer zagen, maar wel een kwalijke geur verspreidden vanuit kelders en geheime bergplaatsen in metersdiepe fundamenten. Het doet denken aan het labyrint waarin de heer De Keersmaeker heerst en waarin hij hoopt dat zijn Ontwenners rust en vrede zullen vinden in hun eigen labyrint.

Wie alleszins geen vrede vond, was de heer Léon Servais, minister van Tewerkstelling, want die schreef in 1964 een ontroerend vriendelijke brief naar de Marokkaanse Berberdorpen in het moegetergde Rifgebergte. Hij nam zijn mooiste pen en in zwarte inkt en op handgeschept papier begon hij aldus: ‘Beste vrienden uit Noord-Marokko. Denkt u eraan om naar ons landje te komen?

Wij zijn alvast gelukkig indien u ons land jullie kennis en kracht wil brengen, en wij hopen dat jullie onze gastvrijheid zullen leren smaken!’ Die laatste zin zei eigenlijk niks over hoe die ‘lokale gastvrijheid’ precies was, maar één ding was duidelijk: Marokkanen waren meer dan welkom om hier hand- en spandiensten te leveren en de lokale bevolking, die toen al aan het vergrijzen was, kon een verantwoordelijke en viriele kijk op geslachtsverkeer en vooral op gezinsuitbreiding best gebruiken. Ook al kwam die uit Marokko.

Het was niet de eerste keer dat een minister van dit landje zo’n brief schreef. Het zuidelijk deel van deze kleine staat, waar de industrie in de jaren twintig nog lekker draaide, had toen al zo’n 170.000 buitenlandse arbeiders, onder wie heel wat Italianen en Polen, geronseld. In de jaren dertig kreeg de wereldeconomie een zware dreun en de regering beperkte de immigratie door een heuse Immigratiewetgeving op te stellen, die eigenlijk feitelijk de basis is van de hele huidige immigratiepolitiek in dat staatje dat hoe langer hoe minder plaats heeft om zijn eigen bevolking te kazerneren, laat staan migranten. En helaas is de hele wetgeving die dit landje veilig door afwisselende periodes van arbeiderstekort en economische crisis dient te loodsen, en die bepaalt wie in dit kleine landje binnen mag, mag werken, mag wonen, mag blijven, mag stemmen of moet vertrekken, zelf verworden tot een gigantisch labyrint waarin al honderdduizenden migranten, echt of op papier, zijn zoekgeraakt.

Zijid Ibn Ali Mahali, die met zijn berenpoten in elkaar gevouwen moedeloos op zijn bergkam zat, zag hoe zijn dorp nog altijd boven de Rif zweefde, maar ook hoe de zon op de bergen onder hem overal reflecteerde op vergulde knopen en gepoetste lopen van Marokkaanse soldaten, die zich in de Rif verdekt hadden opgesteld en niet doorhadden dat ongeveer iedereen hen vanop kilometers afstand kon zien.

Het dorpshoofd had de vertaalde brief voorgelezen van de Vriendelijke Mijnheer die hen uitnodigde naar dat kleine, vredige landje, eveneens gelegen aan een prachtige zee waarin de zon elke avond onderging. En hij had gesproken over ‘kracht’ en Zijid Ibn Ali Mahali dacht, terwijl hij naar zijn massieve berenpoten keek en naar een tank, die in de diepte onder hem al te zichtbaar niet verborgen werd door de schaduw van de granaatappelboom die zijn camouflage was, ‘of hij niet beter naar dat verre, maar gastvrije land zou trekken om daar als een Beer te werken. Niet langer te waken op de paden van de Rif, maar ver van hier met zijn hele zwoegende Berenlijf zijn vrouw te dienen, zijn kinderen, zijn familie en verwanten van het dorp. Allahu Akbar!’

Hij nam een beslissing en knielde op de grond tot zijn voorhoofd de aarde van de berg raakte en prevelde een Bismillah, want hij had net een beslissing genomen en als die fout was, dan was dat menselijke overmoed en vroeg hij ‘in de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige’ om hem dan te vergeven en zo nodig het gedane kwaad in goede daden om te zetten. En hij boog opnieuw het hoofd terwijl niet alleen zijn dorp maar ook de woorden Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem traag over de bergen van de Rif scheerden als een buizerd die op witgevlekte vleugels zeilt. Geschiedenis was geschreven. Allahu Akbar!
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MAANDAG 5 MAART, OCHTEND, 8.30 UUR – Het is de eerste maandag van maart en achter een koude nevel zit duidelijk een nieuwe zon te wrikken, en ge zoudt wel willen denken: een lentezon, als die verdomde nevel niet zo koud was en gemeen naar uw poten en uw oren hapte. Dus voegt Juu-pileir – of is het Lucien Van Boven? – kuchend nevel toe door fanatieker dan ooit de rook van zijn sigaret te inhaleren en dan, precies op het ogenblik waarop ge denkt: nu heeft zijn magere lijf de rook geabsorbeerd, een rookzuil door zijn neus te persen recht de koude nevel in. Lucien is nerveus, nerveuzer dan ooit, nerveuzer dan een opgejaagd konijn, want het gaat niet goed. Nergens! En met niemand!

Hij kijkt om zich heen, ziet Stinkmuil malend op zijn stoel, Mark met zijn handen in zijn sjofele jeansjasje, starend voor zich uit, de Mummie die zwijgend, maar in een verbazend snel tempo voor een mummie zijn saffies rolt en rookt, terwijl Meskenszot af en toe een opmerking maakt nu de Wet van het Stilzwijgend Ochtendroken door Juu-pileir zelf doorbroken is. Javaneigens rookt niet, hij is vergeten hoe dat moet en of hij het ooit wel heeft gedaan, maar hij kijkt gretig rond of hij nergens een sterke uitspraak kan beamen met een welgemeende ‘Javaneigens’. Van Bruine Leffe is er de laatste week geen spoor.

En Meskenszot loopt zo wat rond te kletsen, met een sigaret die meewipt op zijn onderlip, en hij heeft twee vaste topics: de Vrouwen en het Weer, en daartussen legt hij dan voortdurend nog verbanden. ‘Maandverbanden’ is zijn grap, maar niemand lacht en ze volgen het wegverkeer, de rook, de nevel of de zon, die net als velen hier ergens op een doorbraak wacht, ja, zoiets als beter weer of zelfs … een Nieuwe Lente.

Maar daar is Juu-pileir voorlopig niet aan toe. Want hij denkt met heimwee aan de voorbije jaren waarin alles zo heerlijk stilstond en niks of niemand wachtte op een doorbraak of verandering. Alles was zo eenvoudig, denkt hij wanhopig. Maar nu plots in drie, vier maanden is alles in beweging en is niets nog wat het was. ‘Neem nu het weer …’, zou Meskenzot vast zeggen, maar er was zoveel meer. Mark die als een gek aan het tekenen was, maar er met geen woord over repte, en steeds maar minder dronk. Als dat maar goed afliep! En al dat tekenen … Zou dat wel goed zijn voor hen? Al die emoties die boven water blijven en op het blad verschijnen. En die eigenlijk feitelijk ook vragen zijn die elke dag opnieuw komen bedelen om een antwoord. Juu-pileir zou wel kunnen huilen van angst. Sam zegt dat hij een prachtige Piëta heeft getekend, maar Lucien weet niet wat dat is, het klinkt als pita, pizza of paella, in elk geval een zuiders gerecht, maar Lucien heeft zichzelf gewoon naakt in de armen van Martien gelegd, en sindsdien droomt hij elke nacht van haar en is zijn bed nog leger dan voorheen. En ’s ochtends is er dan ook die fysieke hunkering, die als een degen onder de broek van z’n pyjama een eind voor hem uit wijst. En eigenlijk? Wil hij Martien wel zien? Wil zij hem zien? En hij wil toch ook vrij blijven! En dan bedoelt hij, maar hij beseft het niet, dat hij liever opgesloten zit in een gebouw met opgelegde activiteiten, dan in de armen van een vrouw die bij de eerste kus al vraagt: ‘En waarom kust ge nu MIJ precies?’ Hij had daar nooit het juiste antwoord op. Dat voelde hij, in de armen die verslapten en hem moedeloos lieten gaan. En zou hij Kevin willen zien? Hoe oud zou die nu zijn? Acht jaar misschien. En Lucien zou hem wel willen zien, maar dan liefst van ver of achter donker glas zoals bij ondervragingen in politiefeuilletons, want hij zou niet weten wat te zeggen. Hij is een vader die zich alleen zou schamen BIJ zijn zoon, omdat hij precies DAN vader is. En ook een slechte. Maar toch: hij zou hem willen zien. En graag! Maar dan wel vanop een afstand.

Jongens, godverdomme toch, denkt hij, wat is dat toch? Zoveel vragen en verlangens die ge beter niet hebt of gezellig wegdrinkt, maar hij voelt dat het ALDI-Team ook bijna zijn laatste matchen heeft gespeeld, want het loopt niet meer als vroeger en daarmee verdwijnt misschien die Verzopen Namiddag waarop ge alles kon wegdrinken en ge de overige dagen geen vragen stellen moest, want die losten ’s woensdags automatisch op als een bruistablet in een vat Karlsquell. En Juu-pileir zou wel willen huilen, maar inhaleert de rook tot aan zijn middenrif en brandt zijn longen schoon.
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DIEZELFDE MAANDAG, 5 MAART, 20 UUR – In het Groot Salon is er zoals altijd vrede. Iedereen hangt in een stoel of zeteltje en herkauwt zijn avondmaal, de dag, zijn leven, tot de laatste vezel is verteerd en wordt omgezet in totaal onschadelijke uitwerpselen. (Ici tombent en ruines les merveilles de la cuisine.) Herkauwen, verteren en uitwerpen dus. Een diepe vrede van zompige plaveien stinkend tussen afgevreten gras.

En toch loopt ook hier iets mis, iemand begon echt naar de televisie te KIJKEN, terwijl die tv, net als die zonsondergang op zee, die Alpenriviertjes en die zwevende orka toch ook maar bij het decor hoorde. Maar erger nog, sinds eind januari leek de wakker geworden man steeds naar dezelfde zender te kijken, een Engelstalige, die van zes uur in de ochtend, de klok rond, steeds maar nieuws uitbraakte, en de interviews lieten mensen aan het woord die meer in hun keel en tegen hun huig aanpraatten, terwijl wij hier toch klanken vormen in een goed gevulde mond. En sommigen, door de loomheid van de vertering heen, begonnen zich toch af te vragen waar de rustgevende beelden bleven van smeltende gletsjers, gepollueerde oceanen, eindeloze woestijnen en de dromerige luchtfotografie die, als in een trip, de blauwe atmosfeer inklom met zijn vele gassen die als rookslierten naar de hemel stegen om daar samen een transparant schild te vormen, dat de aarde gezellig opwarmde met nog meer beelden van eindeloze woestijnen of uitgestrekte watervlakten waarover een helikopter wiekte en hier en daar groepjes mensen bij elkaar kropen op het dak van hun huis om vriendelijk naar de overzeilende camera te zwaaien.

Maar dat alles was voorbij. Nu is er steeds die nieuwszender die al maandenlang gigantische groepen mensen filmt. Ze zwaaien met vlaggen, ze roepen of zingen, maar ze doen dat in hun keel of vlakbij hun huig, en ze lijken wel boos. Bruine Leffe trouwens ook. Elke dag iets meer. En net zoals die mensen in beeld alsmaar driester worden, wordt Bruine Leffe dat ook. Af en toe balt hij zelfs zijn vuist en roept dan woorden die ze niet verstaan want ze zitten vast, diep in zijn keel, of klitten aan zijn huig en ze klinken vreemd in deze ruimte van rust en vrede. Maar sommigen merken toch op dat al die vlaggen die dagelijks in beeld verschijnen, wel verschillen. Maar niet veel, want dezelfde vier kleuren zie je steeds terug: wit, zwart, groen en rood. Een beetje veel voor een voetbalploeg, een beetje weinig voor de Olympische Spelen. ‘De Arabische kleuren’, zegt Bruine Leffe met vuur in zijn ogen en hij maakt snel een armgebaar alsof hij met een vlag zwaait of misschien wel een kruisridder de keel afsnijdt. ‘Maar het gaat niet om kruisridders’, voegt hij eraan toe (voor niemand in het Groot Salon), ‘het gaat om voedsel, vrijheid en veiligheid, want de profeet heeft nergens gezegd of geschreven dat Macht of Bezit moet rusten in de ongewassen handen van een dictator of een oliesjeik.’ En soms spuwt hij dan vol verachting voor die onderdrukkers op de grond, wat eigenlijk toch niet proper is! En waar hij vroeger ‘godverdomme’ had geroepen, want Bruine Leffe heeft lef, zegt hij nu, opnieuw helemaal in de diepte van keel en mond: ‘Allahu Akbar’, en geen hond die hem verstaat, en geen hond die daar om maalt.
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VRIJDAGOCHTEND, 9 MAART, 9.45 UUR – Even onverwacht als de Engel Djibriel destijds verscheen aan de Profeet, komt er op vrijdagochtend, 9 maart, aan de Poort der Verdwazing zomaar een pak toe voor ‘Abdallah Ibn Ali Mahali’. De portier wil de koerier al doorverwijzen naar de lokale buurtmoskee, maar precies dan komt de heer Rudy Peeters langs, en die weet dat ‘Abdallah Enzovoort’ eigenlijk Bruine Leffe is en bezorgt hem een doos waarop Arabische lettertekens staan gedrukt. Alcohol zit er dus niet in en voor een bom weegt het pakket veel te licht. Niet dat de heer Peeters vooroordelen heeft, maar na 11 september weet je het toch maar nooit!

Diezelfde avond om 19.45 uur komt, neen, schrijdt Bruine Leffe vol trots door het Groot Salon, rechter dan ooit, trotser dan ooit, en plots ziet iedereen dat deze Drinker meer op een Beer lijkt dan op een man, met brede schouders, lange machtige armen en benen, een imposante borstkas en een kop met een Muil die wild lijkt en gevaarlijk. Alleen de bierbuik zit wat in de weg, maar hoe dan ook, een Beer schrijdt waardig naar de televisie. En om zijn hals heeft hij een doek of vlag geknoopt die nu als een mantel heel zijn rug bedekt, rood als de hel of als pulserend bloed en in het midden van het doek prijkt een helgroen pentagram. Het is de vlag van Marokko die Bruine Leffe waardig draagt, al is hij eigenlijk een Berber, en erger nog, een Riffijn, maar een Revolutie heeft een groep nodig, geen genuanceerde denkers, en alsof het Marokkaanse nationale elftal een interland gaat spelen, zoekt Bruine Leffe het precieze tv-kanaal. Maar dan knielt hij, buigt voorover met zijn neus tegen de vloer en zegt eerst zacht en bijna teder en met gesloten ogen: ‘Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem’, ‘In de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige’, en gaat pas dan op zijn stoel zitten voor het tv-toestel, terwijl zijn zachte Bismillah nog zweeft door het Groot Salon, en bij sommigen de vertering stimuleert, en sommigen, die dat pas later zullen voelen, constipeert.
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TUNESIË, SIDI BOUZID, VRIJDAG 17 DECEMBER 2011, 6 UUR ’S OCHTENDS – Er zijn van die dagen waarop je al van bij het ontwaken voelt dat die dag alles mis zal gaan. In Van den Vos Reynaerde, een beroemd middeleeuws, West-Europees dierenverhaal, vertrekt bijvoorbeeld de kater ’s ochtends vroeg om de vos te dagvaarden voor de rechtbank van de koning. De koning is een leeuw en de vos is een nobele ridder, maar ook een gevaarlijk crimineel, die bijna niet te vatten is en in een geglobaliseerd Europa waarschijnlijk nagenoeg onzichtbaar zou blijven achter de façade van een bedrijf dat al even onzichtbaar zou frauderen, onverdiende subsidies zou innen, zou bedriegen, drugs, wapens, organen of mensen zou smokkelen, of moorden.

En dus weet de kater al van ’s ochtends vroeg, als had hij ZELF een kater: deze dag loopt mis, deze dag wordt niks, deze dag wordt klote! En terwijl hij denkt hoe deze ochtend al naar bloed en braaksel stinkt, vliegt een blauwe Sint-Maartensvogel hem voorbij – wat volgens sommigen een ijsvogel is, voor anderen een zwaluw of een kraai – maar klote godverdomme: langs zijn linkerkant! En dat is een bijzonder slecht voorteken, ook al is de hemel blauw en ruikt de wind naar anjer en jasmijn. Deze dag wordt dus klote, en hij heeft gelijk, want aan het eind van de dag zal hij een oog verliezen en een priester een van zijn eigen kloten, en dat is zowel in die tijd als in de onze wel wreed, maar eigenlijk feitelijk vooral geestelijk en geestig omdat de dienaars van onze kerk, volgens haar eigen Eigen Hoogheilige onderrichtingen, totaal geen teelballen nodig hebben, maar ze weleens durven boven te halen omdat, zoals Meskenszot vaak zegt, ‘niemand petanque kan spelen zonder ballen!’

Zo verliep het ook Mohammed Bouazizi, die op 17 december ’s ochtends vroeg opstond om zoals alle dagen zijn houten karretje naar het centrum van Sidi Bouzid te duwen, een stad op het Tunesische platteland, kreunend onder een loden corruptie en een werkloosheid van dertig procent. En Mohammed Bouazizi, Basboosa voor de vrienden, voelt die ochtend al van bij het opstaan dat alles die dag mis zal gaan: deze dag wordt een ramp, deze dag wordt niks, deze dag wordt klote! Als had hij een kater, wat onmogelijk is omdat hij zich als rechtgeaarde moslim aan de sharia houdt en die verbiedt ten strengste elk gebruik van ‘alcohol’ – wat eigenlijk feitelijk toch een Arabisch woord is. En ondanks een welgemeende Bismillah, gericht tot ‘God de Erbarmer, de Meest Barmhartige’, voelt Bouazizi duidelijk: deze dag wordt klote! En dat gevoel kent hij eigenlijk al zowat heel zijn leven, want zijn vader overleed toen hij drie was, zijn moeder huwde zijn oom en schonk hem een hoop zussen en broertjes, die hij voedt en steunt, zeker wanneer ook zijn oom-stiefvader ziek wordt. Hij verkoopt groenten en fruit in het centrum van Sidi Bouzid en hij probeert zijn zussen aan de universiteit te krijgen. Maar het is een dagelijks gevecht om het hoofd boven water te houden, zeker als je weet dat hij per maand zo’n honderd dollar verdient. En dan is er de lokale politie, de geüniformeerde maffia, die van elke winkelier of venter steekpenningen eist, en iedereen die niet kan of wil betalen, wordt voortdurend leeggeschud of totaal willekeurig beboet.

Kortom, elke dag in Sidi Bouzid is klote, maar deze zeventiende december voelt HELEMAAL klote en wanneer Basboosa zijn fruitkar naar de stad duwt, zeilt een vale gier rakelings over zijn hoofd en Basboosa weet, Allahu Akbar, dat dit door velen wordt beschouwd als het teken van de Dood. Maar Bouazizi is achtentwintig jaar oud, en heeft te veel Dromen in zijn hoofd en te veel koopwaar in zijn kar om te flirten met de Dood, die veel te oud is om in zijn jonge Leven al een rol van belang te komen spelen.

Om 9.30 uur staat Bouazizi op post, en de lucht is helder en zacht, ook al is het december en je zou nog denken: neen, deze dag loopt niet fout! Deze ochtend heb ik me vergist! Tot plots als een schaduw van die vale gier Faida Hamdi op hem afkomt. Ze is een vrouwelijke politieofficier, een wijfjesgier van zo’n vijfenveertig jaar en ze zorgt ervoor dat Basboosa geregeld wordt vernederd en gepest, want hij geeft GEEN cent aan de politie, eenvoudigweg omdat hij geen centen heeft! En daar komt ze aangestapt, een en al autoriteit in een uniform dat macht uitstraalt terwijl de grauwe djellaba de smoking van de armen is. Basboosa draagt er een.

‘Wel, mooie jongen van het platteland’, zegt zij. ‘Fruit is van iedereen, maar gij verkoopt het. Waar is uw vergunning?’

‘Ik heb er geen’, zegt Mohammed en hij is eerlijk en oprecht, want zelfs de Dienst Arbeidsvoorziening en Zelfstandig Werk van de stad zou na dit incident bevestigen dat een straatventer in Sidi Bouzid inderdaad geen vergunning nodig heeft. Toch wil ze die vergunning, die dus niet bestaat, elke week weer zien, en wanneer Mohammed herhaalt dat hij er geen heeft, confisqueert ze zijn elektronische weegschaal en geeft die aan een van haar mensen. Mohammed protesteert voor de zoveelste keer, want hem is onrecht aangedaan en nog steeds, hij is achtentwintig, gelooft hij in een wereld van vooruitgang en rechtvaardigheid. Maar Faida Hamdi lacht hoog en schril als een vale gier, spuwt in zijn gezicht en duwt zijn fruitkar om. En terwijl enkele van haar politiemensen de van woede brullende Mohammed schoppen en slaan, zoals je dat ook met lastige honden doet, stapt Faida Hamdi hooghartig weg. Weg naar een volgend slachtoffer, gevolgd door licht bezwete politieagenten die eigenlijk HAAR honden zijn.

Maar voor Mohammed Bouazizi is dit de druppel die zijn emmer overlopen doet en hij beent woedend door de drukte naar het gouvernementeel bureau. Hij dient klacht in voor de vernedering, hij wil een schadevergoeding en zijn weegschaal terug. Op het bureau wordt hij niet bespuwd of geslagen, maar vierkant uitgelachen. Ook in zijn gezicht! En Basboosa stapt ziedend buiten, steekt de overdrukke boulevard over en loopt recht naar een tankstation waar hij een bus benzine koopt. Niemand weet of hij toen al wist wat hij wou doen, maar hij laveert opnieuw door het drukke verkeer recht naar het gouvernementsgebouw. Halfweg de overdrukke boulevard stopt hij en roept luidkeels naar het gebouw: ‘Hoe wil je dat ik overleef?’ En terwijl auto’s langs hem razen en opgejut claxonneren, valt plots die bekende stilte om hem heen waarin sommige mensen dingen doen of zien die buiten het alledaagse staan.

Het is precies 11.30 uur en traag, erg traag, zo lijkt het toch voor Bouazizi, terwijl hij enkel lentevogels in de bomen hoort, neemt hij de bus benzine, schroeft de dop los en gaat zitten op de grond tussen de langsgierende auto’s, die hij niet meer ziet. Traag, erg traag neemt hij een doosje lucifers en legt het naast zich op de grond. Hij neemt de benzine en giet die langzaam, erg langzaam over zijn hoofd, z’n schouders en zijn hele lichaam dat sereen in hurkzit op iets wacht in deze stilte die de tijd vergeet. Basboosa giet rustig de benzine uit. Het lijkt wel een plengoffer of een laatste douche die hem zal reinigen om zonder schuld en rein van lichaam en geest oog in oog te staan met God, met Allah, met de Ene, de Meest Barmhartige, die niet zal slaan of spuwen, maar hem dit onmogelijke leven zal vergeven. Hij strijkt een lucifer aan en gooit die in een trage boog, alsof alleen dit gebaar al uren duurt, in zijn schoot die doordrenkt is van benzine en waaruit druppels lekken op de grond.

Onmiddellijk is Mohammed Bouazizi een zuil van vuur die brandt en buldert, en een levend mens omhult die weerloos wacht op een onmenselijke dood. De auto’s stoppen. Plots zijn de paniek en solidariteit erg groot. Plots is er tijd en sommigen hebben water bij en gieten dat op de vlammen waardoor Mohammed enkel nog heviger gaat branden. Iedereen roept wanhopig en gilt ‘om snel, ja snel toch iets te doen om deze man te bevrijden uit het vuur en uit zijn lijden!’ Alleen Mohammed blijft rustig, rustig als een offerlam in vuur dat loeit en brullend op het water reageert, tot enkele mannen hun djellaba uittrekken en de vlammen doven in het grauwe armenkleed waarin zij hem haastig heen en weer rollen over de grond. Mohammed Bouazizi, Basboosa voor de vrienden, brandt niet meer. Hij smeult, terwijl de boulevard naar geschroeid vlees ruikt, en is voor negentig procent verbrand. Hij zocht gerechtigheid en is op sterven na dood, alsof beide dingen met elkaar te maken hebben. Het is waar: deze dag was klote! En hoog boven Sidi Bouzid, boven de moskeeën, minaretten en daken cirkelt nog achttien dagen een grote, vale gier als een schaduw boven de stad.

De schamele rest van Bouazizi’s leven verblijft in coma. Een ambulance brengt hem naar het lokale hospitaal. Daar kan men weinig voor hem doen en hij wordt getransporteerd naar een groter hospitaal in Sfax, 100 kilometer verder. Maar intussen komen zijn familieleden, zijn buren, zijn vrienden en de vrienden van zijn vrienden, en de vrienden van de vrienden van zijn vrienden, die zijn honger, zijn vernedering en zijn machteloosheid maar al te goed kennen, woedend op straat. En vijfhonderd mensen worden er duizend, en duizend worden er vijfduizend, en vijfduizend worden er tienduizend en zo gebeurt iets goeds omdat iemand hen als lichtend vuur is voorgegaan.

En de Tunesische regering hoort van een revolte en een man die uit protest zichzelf in vlammen heeft gehuld. En zoiets moet je op de juiste manier opvangen en met de correcte diplomatie en hypocrisie in goede banen leiden. Leiding geven is de teugels strak houden met zachte hand! Dat denkt bijvoorbeeld president Zine El Abidine Ben Ali Zelve, die Mohammed Bouazizi laat overbrengen naar het Burn & Trauma Centre in Ben Arous, waar de president zijn verbrande, comateuze lichaam met veel droefheid en veel camera’s in zijn zog, bijzonder sereen bezoekt. Een beetje later verspreiden de dokters het Blijde Nieuws dat Basboosa’s toestand stabiel is en dat hun prognoses positief zijn.

President Zine El Abidine Ben Ali, in wiens naam je de gebruikte BenZine makkelijk terugvindt, ontvangt Mohammeds moeder en zussen met veel gekonfijte woorden, palmnoten en dadels in zijn paleis en belooft hen dat Mohammed zal worden overgebracht naar een gespecialiseerd brandwondencentrum in Frankrijk. Maar geen enkel vliegtuig wordt hiervoor ooit gereserveerd en Mohammed Bouazizi sterft achttien dagen later, op 4 januari, om 17.30 uur. Nog enkele dagen later wordt hij begraven en duizenden mensen omringen de kist en doen Mohammed een gelofte.

‘Vaarwel Mohammed’, zeggen ze met een stem van duizenden monden sterk. ‘We zullen je wreken, Mohammed, jongen toch! We huilen vandaag! Maar we zullen ervoor zorgen dat zij die verantwoordelijk waren voor je dood, ook zullen huilen, net zoals onze tranen je nu omringen!’ En merkwaardig: deze keer geen ‘Bismillah’ of ‘Allahu Akbar’. Wel een belofte van duizenden mensen die god er even buitenlaten … Want dit is tussen mensen. En ze houden allen woord!

Maar in deze zachte januaridag hangt niet alleen de putjeslucht van wraak. Er is ook de lichtheid van vrijheid en van lente en het parfum van jasmijnen die hun geur over het hele land zullen verspreiden.









VERWARRING


‘Rudy Peeters remde zijn hallucinatie abrupt af en stapte zo traag mogelijk en diep ademhalend naar buiten in de eerste zon van maart. De zon scheen op zijn hoofd en op zijn bult. Hij had wel kunnen huilen als een kind.’



‘Als deze afdeling een duikboot is, dan is de hele Wereld de Oceaan en ben ik Kapitein Nemo’ – Leiding geven is weten wat je precieze positie is – zo had de heer Jos De Keersmaeker, met zijn handen steunend op een onzichtbaar stuurwiel, gesproken tot Sam en Sam wist meteen wie dit schip bestuurde of eventueel ook naar de haaien hielp. Maar als deze Afdeling of zelfs heel de Instelling een duikboot was, dan kwam die nu absoluut in beweging, alsof hij zich bevrijdde uit poolijs of uit een zompige bodem waarin hij al jaren zijn laatste zuurstof spaarde voor een zinloos einde. En dan mag je hopen dat Kapitein Nemo die beweging ook ziet en voelt, want een duikboot is fragiel en ontmoet in de Diepzee van de Afdeling der Ontwenning meer obstakels dan onder het kilometersdikke ijslabyrint dat wij de Noordpool noemen.

En dat de Duikboot zonder twijfel in beweging was gekomen, dat had onder meer de heer Rudy Peeters absoluut gevoeld en gezien, en toen hij na zijn laatste nachtdienst de duikboot wou verlaten, was de deining zo groot dat hij in de nauwe gangen van de ene wand naar de andere werd gegooid en zich nauwelijks overeind kon houden in dit schip dat misschien wel zijn eigen koers had uitgezet. En ondanks zijn misselijkheid had hij toch iets opgemerkt: op de wanden van de oneindige lange en smalle gangen die om zes uur ’s ochtends voor de heer Peeters als reuzenwormen op en neer leken te golven, waren vreemde tekens aangebracht. Maar toen hij even vooroverboog om ze van dichterbij te bekijken, werd hij door een bruuske beweging van de boot plots met zijn hoofd tegen de metalen gangwand gekatapulteerd. Hij zag nog even, heel even een vogel en een kever, en terwijl hij dacht: waarom zie ik nu een vogel en een kever?, werd alles grijs en onmiddellijk daarna volledig zwart, zoals de nacht waarin nog even als een sterrenbeeld een valk en een scarabee hoog in het duister tot hem spraken om dan, net als alles, te verdwijnen met de snelheid van het licht.

Het was een beetje vervelend maar al bij al een geluk bij een ongeluk dat een halfuur later, om 6.30 uur, nog voor het overige personeel toekwam en de patiënten werden gewekt, mevrouw Ingrid Van den Broucke, poetsvrouw in de Afdeling der Ontwenning, het levenloze lichaam van de heer Rudy Peeters in de gang aantrof. Vervelend, omdat de heer Rudy Peeters lang niet dood was, maar in een vreemde droomtoestand wijdbeens op de grond lag midden in een plas braaksel en met een flinke bult op zijn voorhoofd. Mevrouw Van den Broucke hoefde niet te zoeken naar cirkels, pentagrammen, fluorescerend schrift of gecodeerde boodschappen om zoals in de Da Vinci Code uit te vlooien wat hier precies was gebeurd. Het braaksel van de heer Peeters en eigenlijk hijzelf ook, stonken uren in de wind naar whisky, wat zowel de plas braaksel, de comateuze toestand als de bult van de heer Peeters makkelijk verklaarde. Maar wanneer het personeel van de Afdeling der Ontwenning gretig roddels verzamelde en die ook weer verspreidde als een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van broden en vissen, dan was mevrouw Van den Broucke hierop wel de absolute, door God gezonden uitzondering, en dat was voor de heer Peeters het Geluk bij zijn Ongeluk.

Ingrid Van den Broucke besloot onmiddellijk voor zichzelf en alle anderen dat de heer Peeters waarschijnlijk zichzelf had besprenkeld met een overdosis deodorant om door de penetrante geur wakker te blijven, wat de alcoholgeur verklaarde, en dat de arme man daardoor misselijk was geworden en hulp zoekend zwaar ten val was gekomen. Resoluut nam Ingrid Van den Broucke emmer, borstel en dweil en kuiste efficiënt het braaksel op, waarbij ze zelf als absolute geheelonthoudster draaierig werd van de alcoholdampen. Sterke deodorant gebruikt de heer Peeters, misschien was hij niet echt zeker van zichzelf? Daarna sleepte ze het levenloze lichaam van de heer Peeters in een leegstaand kamertje waar ze zijn bovenkleding uittrok, zijn gezicht, hals en handen waste en zijn bult ontsmette met iso-Betadine, die brutaal in zijn hoofdwonde beet, waardoor de heer Peeters even uit zijn coma kwam om vreemde woorden als ‘kapitein’, ‘sonar’, ‘valk’, ‘duikboot’ en ‘kever’ uit te braken. Ingrid Van den Broucke begreep er niks van en eigenlijk ook alles. Ze dekte de heer Peeters liefdevol toe. Ze scharrelde zijn vervuilde kleren bij elkaar, knipte het licht uit, sloot zachtjes de deur alsof Rudy Peeters een onschuldige baby was die ze liefdevol tegen de boze wereld wou beschermen.

Ingrid Van den Broucke was groot, plomp en gezond en had naast een onaantrekkelijk uiterlijk de Absolute Liefde meegekregen waarmee zij de wereld kleur gaf en voor iedereen om haar heen zorgde alsof het haar eigen kinderen waren, en dat met een gezwinde vanzelfsprekendheid die geen ruimte liet voor zelfbeklag, zuchtend martelaarschap of jaloerse achterklap, die vaak de schaduwkant is van zure nonnen die zogezegd onbaatzuchtig streven naar een vorm van heiligheid. Kortom, mevrouw Ingrid Van den Broucke was een zeldzaam geschenk voor de mensheid en de planeet, zoals er slechts af en toe en dan nog onopvallend geschenken worden afgeleverd. Ingrid sloot de deur behoedzaam af, beende naar de wasserij met de vervuilde kleren en wist dat de heer Peeters om tien uur minstens twee, drie pijnstillers en een liter water nodig had om niet met een hoofd als een gespleten blok hout in zijn eigen Afdeling te moeten liggen lijden. En Ingrid Van den Broucke glimlachte liefdevol en dacht: een lichtere deodorant zou ongetwijfeld beter voor hem zijn.

Dit alles gebeurde enkele dagen geleden maar nu was de heer Peeters weer de oude, op een stevige voorhoofdsbult na, ‘partijtje gevoetbald, kopballetje en hoofden tegen elkaar, weet je wel’, en beende zelfverzekerd door de gangen, blij dat de hele hallucinatie nu nog slechts een boze droom was … Tot hij plots verstijfde en versteend in de gang bleef staan. Hij zong niet ‘tam taram tamtam’, hij maakte ook geen huppelpasjes, maar hij keek wel naar links, naar rechts, en toen hij niemand hoorde of zag, knielde hij en keek met grote ogen naar een valk en een scarabee, getekend op de muur, vlot en vaardig en in één vloeiende beweging in een soort zwarte inkt op de gladde tegels neergezet. En hij keek en keek, want hij had gedacht dat die valk en scarabee het sluitstuk van zijn coma waren, maar hier verschenen ze opnieuw en hij vroeg zich plots vertwijfeld af of hij nog steeds aanwezig was in zijn eigen zieke droom. En hij keek en keek naar de dreigende vogel in profiel en de gitzwarte mestkever en begon te transpireren en te beven over zijn hele lichaam, bang dat niet zijn lichaam maar wel de hele boot weer aan het trillen was. En plots was er het geluid van naaldhakken! Bliksemsnel ging de heer Peeters op de grond zitten met zijn rug tegen de tegelmuur alsof hij zijn hallucinatie kon verbergen door de tekens te bedekken die hij in zijn waanzin zag.

Om de hoek kwam Marijke Van Parijs, de psychologe van de Afdeling, maar iedereen noemde haar Marijke en het was van ‘Marijke hier’ en ‘Marijke daar’ en hier kwam Marijke, kortgerokt en op hoge hakken, waardoor ze meterslange hoge benen liet zien, die de meeste patiënten tijdens hun psychologische sessies vaak ‘verwarden’ en ‘verleidden’.

‘Dag mijnheer Peeters’, zei Marijke gezwind. ‘Is alles wel in orde?’

‘Jaja’, zei de heer Peeters zwetend en beverig, opkijkend naar gladde benen die onder een kort rokje eindigden in een minuscule zwarte string. ‘Die voetbal weet u wel’, wijzend naar zijn voorhoofdsbult. ‘Contactje bij een kopduel en misschien een lichte hersenschudding. Misschien ook niet, en af en toe wat draaierig, maar het werk gaat voor, weet je wel’, zei hij zwetend, proberend niet meer op te kijken naar die strakke, zwarte string die hem brutaal leek uit te dagen.

‘Neen, dat doet het niet, mijnheer Peeters’, zei Marijke met schooljuffige strengheid. ‘Eerst voor jezelf zorgen en pas dan het werk. En dat meen ik hoor’, vervolgde ze met hoogpotige empathie. ‘Maar’, en ze hurkte vlak voor de zwetende en rood aanlopende heer Peeters, die niet alleen een scarabee en een valk maar ook een o zoooo STRAKKE string op zijn netvlies dansen zag. ‘Maar,’ zei ze met een stemdaling die vertrouwelijkheid, geheimdoenerij en een zekere intimiteit suggereerde, ‘heeft u OOK die vreemde tekens al gezien?’

De hele boot trilde en de schok ging dwars door Rudy Peeters zijn gefolterd lichaam en zijn zwaar beproefde geest, maar Marijke leek niks te voelen of te zien.

‘Nnn … nnneen’, stamelde de heer Peters. ‘Ttt … ttteekens, hoe bedoelt u precies?’

‘Tekens’, fluisterde Marijke en haar deodorant rook niet naar whisky maar naar gladde oksels, zachte armen en zoete dijen en benen die je rug omknellen met een geur die wil dat je verdwijnt en ondergaat in wat bedekt werd door een O ZOOO STRAKKE string!

‘Ja tekens’, fluisterde Marijke. ‘Overal! In de gangen, in het trappenhuis, op de muur van de toiletten, honderden!’

‘Neen toch!’, stamelde de heer Peeters, die schrik kreeg dat Marijke niet Marijke was, maar net zoals de valk en ook de scarabee een deel van zijn hallucinatie die godverdomme maar niet stoppen wou.

‘Ja tekens, zoals sleutels, cirkels, zonnen, kerels met lange armen en kevers en valken!’

‘Kevers en valken’, steunde de heer Peeters.

‘Ja’, zei Marijke, die met haar mond en haar heerlijke geur alsmaar dichter kwam terwijl dit toch echt geen kusscène kon worden. ‘En andere dieren, honden, wolven, sommige lijken wel op een jakhals!’

‘Neen!’, zuchtte de heer Peeters wanhopig. ‘Zeg dat dit niet waar is!’

‘Jawel hoor’, zei Marijke als een kortgerokt nufje. ‘Iedereen heeft ze gezien en er komen er steeds nieuwe bij.’

‘Mmmm … mmijn gg … gggod!’, stotterde Rudy Peeters, die dacht dat nu IEDEREEN zijn waanbeelden kon zien, en er ook nog over praatte!

‘Bent u echt wel in orde, mijnheer Peeters?’, klonk Marijke plots bezorgd. Ze streek even langs zijn klamme voorhoofd en bult, en het leek alsof ze de valk en de scarabee van zijn netvlies veegde. Maar de string bleef, strak en streng, zwart en vol belofte en gevaar. ‘U lijkt wel koorts te hebben, mijnheer Peeters, met zo’n hersenschudding, weet u, moet u echt wel op uw hersens letten hoor!’

En Rudy Peeters, die nu beefde, zweette en hyperventileerde, zei steunend: ‘U heeft misschien gelijk. Misschien moet ik toch even langs de dokter.’ En Marijke hielp hem overeind en zag een valk en een scarabee die zo plots op de tegels achter zijn rug verschenen dat het leek alsof de heer Peeters ze verborgen hield.

‘Nu, dan ga ik maar,’ zei Marijke, ‘maar let u echt wel op die hersens. Die heeft u vast nog nodig’, zei ze met een knipoog. En nufferig hakte ze op hoge benen dieper het labyrint van de Ontwenners in, terwijl de heer Peeters de uitgang zocht langs gangen die hij niet herkende omdat kevers, ogen, armen, handen, zonnen, slangen, gieren, starende uilen en zwijgende figuren met baard hem aankeken vanuit alle hoeken. Rudy Peeters werd banger en banger en zette het op een lopen om weg te komen uit het labyrint van zijn eigen waanzin. En hij rende en rende en plots … was er de Poort, en de portier.

‘Goeiemorgen mijnheer Peeters’, zei die zonder opkijken, en Rudy Peeters remde zijn hallucinatie abrupt af en stapte zo traag mogelijk en diep ademhalend naar buiten in de eerste zon van maart. De zon scheen op zijn hoofd en op zijn bult. En hij had wel kunnen huilen als een kind.


[image: Images]


En inderdaad, iedereen had ze gezien: de tekens! En ze waren niet woest en wild verspreid als balorige graffiti, maar keurig, om niet te zeggen, ‘artistiek’ aangebracht in vierkanten, rechthoeken of friezen en eigenlijk op zo’n verfijnde manier dat de kille betegelde ziekenhuisgangen en -trappen er alleen maar beter door werden. Meestal waren het groepen tekens, die uiterst gestileerd maar trefzeker waren uitgewerkt en op de precieze hoogte waren aangebracht om de muurvlakken van de gangen perfect harmonisch te verdelen. Eigenlijk waren ze prachtig. Neen, eigenlijk waren ze schitterend, en de meeste tekens waren zwart, maar sommige ook oker en vogels, andere dieren en ogen waren vaak ingekleurd met wit of goud, en afgewerkt met een onvoorstelbaar gevoel voor evenwicht en harmonie. En iedereen zag dat al deze symbolen duidelijk een boodschap hadden. Dat wist je niet, dat voelde je en iedereen die een beetje school had mogen lopen, zag dat deze tekens heel erg leken op Egyptische hiërogliefen, de Heilige Groeven die drieduizend jaar lang het schrift waren van het Oude Egypte. Maar hoe en in godsnaam waarom verschenen er in een doodgewone instelling voor Ontwenners hiërogliefen op de ontnuchterend kale muren?

Dat vroeg IEDEREEN zich af! Niet het minst de heer Jos De Keersmaeker, die onmiddellijk een boek over hiërogliefen ging kopen, er geen reet van verstond, maar er niet omheen kon dat heel wat van de tekens op ZIJN muren perfecte kopieën waren van de tekens in ZIJN boek en van de tekens in de Dodenkamers van koningen en farao’s, die met prachtige foto’s in zijn boek waren toegevoegd. Mevrouw Van den Broucke – Leiding geven is ook je poetsvrouw ‘mevrouw’ noemen – werd onmiddellijk gebeld en gesommeerd die vreselijke graffiti op staande voet te verwijderen. Ingrid Van den Broucke vond het jammer van de prachtige tekens, maar begreep ook de angst en paranoia van haar soms wat te eenzame baas.

Maar hoe ze ook waste, schuurde, schrobde, bijtende zeep gebruikte of de meest giftige producten losliet op de glimmende tegels, niks hielp want het leek alsof de inkt, of wat het ook was, zich in het email van de tegels had ingevreten en zich daar had verschanst voor de eeuwigheid, zoals eeuwigheid toch vaak bij hiërogliefen hoort. Met minder woorden rapporteerde mevrouw Van den Broucke dit aan de heer De Keersmaeker, die gek werd van onmacht, niet alleen omdat er nu zichtbaar iets aan het veranderen was, want elke dag kwamen er nieuwe symbolen bij, maar ook omdat de Tekens van deze Verandering onuitwisbaar leken te zijn, zodat de Verandering niet was terug te schroeven of censuursgewijs kon worden onderdrukt.
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DINSDAG 13 MAART, 21 UUR – Het is de tweede dinsdag van maart en na de Creatieve Therapie blijft Sam opnieuw in zijn lokaal om het werk van zijn ‘cliënten’ te bekijken, maar eigenlijk en vooral om later op de avond in alle rust en ongestoord de TEKENS te bestuderen en enkele kopieën te maken, want deze tekens grijpen hem en spreken tot hem in een taal die hij vertalen wil, want hun boodschap, dat voelt hij, is belangrijk! En Sam herkent als kunstenaar niet alleen de hand van een Meester, die duizenden keren deze lijnen had getrokken tot ze in zijn hoofd en hand waren gebrand om ze opnieuw duizenden keren in alle formaten en combinaties te reproduceren, hij weet ook dat deze symbolenreeksen het werk zijn van een van zijn Ontwenners, die niet kan leven met de grenzen van het blad, maar de ruimte zoekt van muren en wanden, die als zuilen reiken naar de zoldering van een tempel of een verborgen maar immense schat- of dodenkamer in een piramide of een mastaba. Het is zonder meer het werk van een geniale Drinker die in zijn eigen stilte aan het sterven is, en in zijn Dodenkamer op wil staan om terug te keren naar het echte Leven en de vele muren om hem heen wil slopen in deze onbekende taal, die blijkbaar wel de zijne is.

Sam werd die dag verrast door de helderheid van het licht dat maart door de hoge ramen gooide en pas rond 18.20 uur heeft hij de buislampen ontstoken en is de portier zuchtend komen kijken of die Uitslover nog lang zou blijven terwijl hij dacht dat die Uitslover eigenlijk om 17 uur al verdwenen zou zijn. Maar de Uitslover is er nog steeds, met die glimlach die je – godverdomme – niet kan peilen, en zegt dat hij pas om 21 uur het lokaal zal verlaten. En de portier draait zich om, mompelt iets en verdwijnt naar z’n Poort terwijl hij deuren sluit en ganglichten dooft met een air van ik moet hier ook alles doen, zodat Sam achterblijft, geïsoleerd in het duister van het gebouw en het helle licht van buislampen aan het plafond.

Om 21 uur verlaat Sam zijn lokaal en loopt een gang in die hem van de Poort en de mompelende portier verwijdert en dieper in de doodstille gebouwen loodst. De tekens staren hem in het halfduister aan, en wetend dat nagenoeg overal camera’s hangen die de portier op evenveel monitoren kan volgen, besluit Sam het ganglicht niet aan te knippen, waardoor de portier gewekt zou kunnen worden uit een of ander hazenslaapje. En als een archeoloog vist Sam een zaklamp uit zijn jas en beschijnt een tekenreeks die hem aanstaart vanuit een niet te peilen tijd of als een niet te peilen boodschap. Hij hurkt, neemt een blad papier en begint met zwarte houtskool en wit krijt de symbolenreeks te kopiëren: een eend gevolgd door een verticaal streepje, een soort sleutel in kruisvorm, een vaas of pot, een halve cirkel, een onderarm en een man zittend in profiel met een soort hoofdbedekking en een sik. Het is SCHITTEREND en zelfs voor Sam een hele karwei om al deze schijnbaar eenvoudige symbolen en lijnen met dezelfde kracht, precisie en perfecte verhoudingen te kopiëren. En net zoals Marks Versleten Werkmansschoenen spraken op papier, zo spreken deze symbolen op de muur, weliswaar in een vreemde onbekende taal, maar Sam wil dat ze op zijn blad hun stem niet verliezen. En zo krijgt de eend een oog dat zoals op de muur wit wordt ingekleurd en de hoofddoek van de zittende man die oker is, krijgt van Sam een witgrijze tint zodat hij de tekentaal niet al te zeer verstoort.

Even verder kopieert Sam nog een aantal tekeningen, daalt langs een trap naar een diepere gang en maakt ook daar enkele schetsen. De portier lijkt niks te merken of rekt routineus zijn hazenslaap en Sam kopieert traag en nauwgezet in deze vreemde, duistere stilte, alsof hij is binnengedrongen in een koningsgraf en luistert naar de adem van de dode taal die is geabsorbeerd door de gladde muur van deze tombe. En soms lijkt het of hij diep onder de tegels een erg traag hart hoort kloppen, of een verre motor die zwoegt in een kelder of machinekamer diep onder het gebouw, alsof de hele Afdeling een duikboot is of ruimteschip of piramide, waarin de heer De Keersmaeker ligt opgebaard in een koude winterslaap en met korte neuronenstoten van zijn diepgevroren brein het schip op koers houdt tot in eeuwigheid. Sam glimlacht. Het voelt mysterieus en veilig, zelfs al lijkt soms het hele gebouw even, heel even te trillen alsof het op een walvis stoot of op een zonnebliksem in een ander firmament, of ondergronds een zandlaag dieper in de aarde glijdt waardoor de hele piramide even trilt en een nanometer verder schuift.
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HOLLYWOOD, VRIJDAGOCHTEND, 8 MEI 1953, 11 UUR – Op een dag in mei, 1953, om 11 uur in de ochtend, neemt de schrijver Aldous Huxley 0,4 gram mescaline. Huxley volgt het spoor van sjamanen en indianen, die deze drug al eeuwen gebruiken voor de verkenning van de geest en hem onttrekken aan de Zuid-Amerikaanse peyotlcactus. Huxley is de auteur van Brave New World, maar is ook een psychonaut die nieuwsgierig op zoek gaat naar Verlichting en de mescalinetrip is voor hem een reis in het universum van zijn eigen geest of verder. Hij beschrijft de hele ervaring in het boek The Doors of Perception, waaraan de rockband The Doors zijn groepsnaam ontleent en zanger Jim Morrison de nieuwsgierigheid om met drugs en alcohol zijn eigen grenzen te verkennen tot hij in 1971 explodeert en overlijdt in zijn bad te Parijs, zeventwintig jaar jong.

Maar Huxley overleeft zijn mescalinetrip, die hij nauwgezet beschrijft en het zien van een vaas met bloemen wordt voor hem ‘het Mirakel, ogenblik na ogenblik, van het naakte bestaan’. Hij is high. De ervaring is prachtig, overweldigend en verlamt zijn wil om iets te ondernemen. En het lijkt wel een trip van het goede, oude en vertrouwde ALDI-Team en in de verte hoor je Juu-pileir afwisselend al ergens ‘hahaaa’ en ‘jajaaa’ zuchten alsof op aarde in een trip van Karlsquell de hemel werd bereikt.

Ook Huxley geniet en loopt de tuin in waar zijn torch lilies of vuurpijlen, lange vuurrode bloemen, ‘zo passioneel lijken te leven dat hij voelt dat ze bijna iets gaan zeggen!’ En zoals bij het ALDI-Team duurt de trip tot laat in de namiddag. Maar dan ziet hij plots zijn tuinstoelen, die hem zodanig overrompelen en overweldigen – of tot hem SPREKEN! – dat hij vreest gek te worden of waanzinnig. Hij beschrijft dit gevoel uitvoerig en ervaart zijn korte verblijf in de waanzin als afschuwelijk lijden. Wie hier vastloopt, moet liefdevol naar de wereld van het gezonde verstand worden teruggebracht, en Huxley kende Ingrid Van den Broucke niet, maar zij was de engel die Rudy Peeters uit zijn Waan bevrijdde en hem terugbracht naar de Aarde en een bed met schone lakens.

Toch zijn de mescalinereizen van Huxley of zijn latere trips op lsd helemaal niet nieuw. In alle tijden en culturen heeft de mens zichzelf willen overstijgen om de grenzen van zijn geest te leren kennen of als een psychonaut te zeilen naar een eindeloos ver punt waar de dimensies elkaar snijden en niets nog grenzen heeft of eindig is. De Britse sciencefictionauteur H.G. Wells noemt dit ‘The Door in the Wall’ en is het misschien daarom dat in het Paleis van Joseph Poelaert trappen leiden naar een deur waarachter slechts een muur van baksteen is? En er zijn vele deuren in de muur en alcohol is vast een van de meest gebruikte om in een rotvaart te ontsnappen aan onze geest die zich, als een genetische beveiliging, liever op problemen fixeert dan op mogelijke vreugdes. En precies daarom vindt Huxley alcohol een slechte poort, want alcohol verdooft de geest in plaats van hem te Verlichten of te verruimen. En als metafoor van alcohol wordt in zijn roman Brave New World een fictieve drug, soma, gratis verspreid omdat ook deze drug verdooft en mensen leert genieten van een lege roes, waarin men niks ervaart, maar men gedwee zijn lot aanvaardt zoals een laveloze Drinker. En net zoals Juu-pileir en Meskenszot drinken om zich tot het randje van een coma te verdoven, lijken groepsactiviteiten als binge drinking of comazuipen niet bepaald gericht op verlichting van de geest, maar wel op grenzeloos dronken zijn. Alsof onze geest en zijn perceptie van de Wereld om ons heen kwellend is en ons doet vluchten naar een Absolute stilte in ons hoofd, die niks vertelt maar aanleunt bij de Dood.

Maar we zullen altijd deuren blijven zoeken en daarom ontleent Huxley de titel van zijn boek, The Doors of Perception, aan een gedicht van William Blake, een negentiende-eeuwse mysticus, schilder, schrijver en visionair, die zelf aan alle deuren stond te rommelen. In The Marriage of Heaven and Hell, een gedicht uit 1873, schreef Blake: ‘If the Doors of Perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite! Als de Deuren van onze Waarneming werden gereinigd, zou alles zich aan de mens vertonen zoals het (eigenlijk, feitelijk) is: Oneindig!

Maar Huxley zelf was eindig. In 1960 krijgt hij keelkanker en hij verliest zijn stem, terwijl de Dingen Blijven Spreken wanneer hij lsd gebruikt voor nieuwe reizen in de geest of ver daarbuiten. Op z’n sterfbed schrijft hij op een briefje voor zijn vrouw z’n allerlaatste verzoek: ‘LSD, 100 microgram, intramusculair’. Hij krijgt de injectie en sterft vredig op 22 november 1963, enkele uren later dan president John F. Kennedy, waardoor hij vrijwel ongezien en bijna anoniem verdwijnt naar dat punt op oneindig, waar de dimensies elkaar snijden en psychonauten sneller reizen dan het licht door de sterrennevels van de Geest.
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Sam blijft Tekens kopiëren en alsof hij mescaline heeft geslikt ‘om het mirakel te zien, ogenblik na ogenblik van het naakte bestaan’, begint de Taal tot hem te SPREKEN en ziet hij dingen die hij eerder niet kon zien. ‘Ja, kijken moet ge doen en nog eens kijken!’ Vaak staan dezelfde symbolen aan het eind van een reeks, alsof zij de hele groep tekens een bijzondere betekenis geven en zo lijkt bijvoorbeeld de zittende man dat vaak te doen. Ook zijn alle objecten die je kan herkennen, in profiel getekend en wijzen alle tekens van een reeks – een vogel, een mens, een hand, een kat, een arm, een slang, een voet – in dezelfde richting. Misschien is het de leesrichting van elke boodschap. Misschien ook niet.

Sam stopt met kopiëren en volgt nu de tekenreeksen in de gang, die alle met neuzen of hoofden of armen of handen in dezelfde richting wijzen. Ze leiden hem van de ene gang de andere in, trappen op en af, en uiteindelijk en plots stopt de laatste tekenreeks … precies op 20 meter afstand van het bureau van Directeur en Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker! Sam loopt een totaal andere gang in, en nog een en nog een tot hij opnieuw een tekenreeks ontdekt die hij nooit eerder heeft gezien. Ook hier wijzen de symbolen – de bek van een eend, de snavel van een valk, de kop van een gehoornde slang, een geïsoleerde mensenneus – allemaal in dezelfde richting en opnieuw volgt Sam de route die de tekenreeksen hem beschrijven en opnieuw stoppen de symbolen abrupt en staat hij plots … in een andere gang, exact op 20 meter van het bureau van Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker!

Sam huivert. En staat even onbeweeglijk in het halfduister van een mogelijke waan. Sam doet dit experiment nog driemaal over en waar hij ook start, in een toilet, in een douche, op de overloop tussen twee trappen, telkens opnieuw wordt hij gestuurd en geleid naar het bureau van Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker, maar telkens stopt zijn route exact op 20 meter afstand van het immense bureau, alsof hier een ruimte ligt die je niet betreden wil of niet betreden mag. Even gaat er een rilling door Sam heen en voelt hij hoe z’n haren koud overeind gaan staan. Even hoort hij alleen het kloppen van zijn hart en het zwoegen van zijn adem. Maar dan ontspant hij. Dit is geen piramide. Dit is geen ruimteschip. Hij nam geen mescaline. De heer Jos De Keersmaeker ligt hier nergens opgebaard, maar stuurt in zijn mooie, ruime huis misschien wel neuronenstoten naar zijn mooie jonge vrouw die nu in alle rust misschien naar Vlaamse zangers luistert of misschien artikels uit Psychologie Magazine knipt en alfabetisch wegstopt in een dikke klapper. En toch is het fascinerend en bevreemdend wat hier allemaal gebeurt. Maar Sam heeft de kopieën. Hij zal ze laten spreken! En hij weet ook hoe.

Even later, op zijn weg naar de uitgang, komt Sam langs het Groot Salon, waar tot zijn verbazing de televisie Arabische klanken uitbraakt, maar hij loopt door langs de kamers van zijn Ontwenners. Vele deuren staan open en Sam groet ‘hallo’ en ‘alles kits’ en ‘goeienavond’ en ‘slaap ze!’ en stapt verder en plots vraagt hij zich af, en eerlijk gezegd, het werd tijd dat hij het ZELF ook dacht: maar godverdomme, wat is hier allemaal aan het gebeuren? Want even gelooft hij zijn ogen niet. Helemaal aan het eind van de gang staat de deur van de linkerkamer OPEN en dat is de kamer van Mark!

Verbaasd en nieuwsgierig als een schoolknaap van acht, stapt Sam naar de open deur en klopt aan. Mark zit rustig op zijn bed met een reeks schetsen in zijn schoot. De radio staat aan, ergens tussen twee zenders zodat hij enkel ruist en kraakt en biept. Als een echolood of sonar, denkt Sam, of als een seismograaf die de beweging van woestijnzand peilt. En, denkt hij verder, zitten wij dan allen in dezelfde droom? Of krijgen mensen in dezelfde Afdeling mondjesmaat dezelfde fantasieën of waanbeelden, zoals vrouwen in groep of zusters in een klooster na een tijdje samen menstrueren, en klokslag op dezelfde dag, hetzelfde uur en dezelfde minuut beginnen te bloeden?

Maar daar zit Mark. ‘Dag Sam’, zegt hij en hij kijkt even op met een kort maar heftig oogcontact.

‘Dag Mark’, zegt Sam. ‘Een goeie avond! Ik zie dat ge nog bezig zijt.’

Mark kijkt niet op maar zegt: ‘Dat stoort niet, het zijn schetsen van vanavond … Kopieën. Van de tekens in de gang.’

En het is duidelijk: ook Mark had gekeken en gekeken en gezien dat deze tekens het werk waren van een meesterhand, die zo anders dan de zijne, maar met zoveel toewijding en zorg en met dezelfde lichtheid van beweging gitzwarte lijnen en figuren neer kon zetten die ook spraken en die leefden, maar dat deden op een heel andere manier dan de Dingen die Mark tot leven bracht.

‘Mag ik even meekijken?’, vraagt Sam.

‘Doe maar’, zegt Mark. ‘Trouwens, ge zijt dat al gewoon’, maar Mark zegt het op dezelfde toon, zonder een spoor van ironie en Sam denkt: hij vertrouwt mij! En Mark denkt: dat is hier godverdomme de eerste keer dat ik het woord ‘trouwens’ gebruik. Ik moet beter op mijn woorden letten. Of misschien juist niet!

En Sam gaat naast Mark op het bed zitten en Mark beleeft iets dat hij totaal niet kent: iemand die zomaar naast hem komt zitten en komt praten, en neen, hij is niet bang, en neen, hij is niet kwaad of nukkig. Hij denkt gewoon: ik heb geluk! Een gedachte die hij nooit eerder heeft gehad. Of is het een gevoel? Daar is hij nog niet uit.

Sam bekijkt de schetsen, herkent de tekens en ziet hoe Mark op enkele uren tijd zoveel van een andere Meester heeft geleerd. Meer dan Sam. Want Marks symbolen staan sterker in hun skelet van lijnen en hebben duidelijk meer contact met elkaar, waardoor de tekenreeksen nog meer leven en bijna aan het spreken gaan in hun godvergeten taal. En één schets fascineert Sam meer dan de andere, want de symbolen en hun schikking is schitterend, en anders dan alles wat hij tot nu toe op de muren heeft gezien.

‘Waar hebt ge deze reeks gekopieerd?’, vraagt Sam.

Mark kijkt opzij en zegt: ‘Ah die! Da’s geen goeie. Die is fout. Dat is geen kopie, ik heb ze zelf verzonnen.’

En Sam ziet hoe razendsnel Mark een stijl tot de zijne maakt en er nieuwe dingen mee doet, en hij ziet een dreigende valk, een been, een gekrulde lijn met daaronder een soort zon en daarachter de zittende man met hoofddoek en hij voelt hoe de boodschap bijna barst uit deze tekens. En Sam kijkt en kijkt en zegt dan erg gewoon wat hij voelt: ‘Schitterend, Mark.’ Hij zegt het alsof hij spreekt tegen zichzelf, en hij kijkt en kijkt en zegt het nog eens: ‘Schitterend, Mark. Schitterend! Mag ik deze even lenen?’

‘Doe maar’, zegt Mark. ‘Het is toch geen echte, het is maar wat naar boven kwam in deze zotte kop!’ En hij tikt met een vinger op z’n hoofd.

‘Het is veel meer dan dat, Mark, veel, veel meer. Gij hebt geen zotte kop’, zegt Sam heel zacht. ‘Maar het is zo goed dat ge MIJN kop zot maakt. Godverdomme, het is goed!’ En het is de eerste godverdomme die Mark ooit uit Sam z’n mond hoort komen, en dat voelt godverdomme goed!

Sam staat op, neemt de opgerolde schets mee en zegt dan opnieuw, onwennig alsof hijzelf Mark was of Juu-pileir: ‘Allez, ge zijt bedankt. Ik ga dan maar eens zien en volgende week geef ik hem terug. Slaap goed. Da’s goed voor uw kop.’ Sam spreidt zijn glimlach over zijn gezicht, en vertrekt.

Maar Mark veert recht en is plots sneller aan de deur, die hij openhoudt terwijl hij Sam een hand geeft en zegt: ‘Als gij die schets graag ziet, dan is hij vanaf nu van u. Ge zijt bedankt Sam. Voor het bezoek.’ Dat zei hij eerder al, maar wat moet hij zeggen? Dat weet hij eigenlijk wel, maar dat lukt hem niet. Voorlopig niet.

‘Gij ook’, zegt Sam, en hij zwaait met de schets.

Mark trekt de deur achter Sam dicht en doet ze nu op slot. Hij moet wel! En hij knipt het licht uit en gaat liggen op zijn bed. Het bed waarop Sam zomaar naast hem heeft gezeten. En met HEM heeft gepraat. Niet als een therapeut of psycholoog of psychiater of iemand anders met een titel die een gewone mens niet van de eerste keer kan uitspreken. En hij hoort de stem van Sam die door de kamer zweeft als die van Theo, maar die hoger klinkt zoals een altviool benadrukt wat er in de melodie te zeggen valt. ‘Schitterend Mark!’, hoort hij. ‘Het is veel meer dan dat, Mark,’ zingt de altviool, ‘veel, veel meer’, en ‘gij hebt geen zotte kop’ en dan verstopt ze zich achter de andere strijkers en sluit dan plotseling solo af: ‘Gij zijt ook bedankt’, en verdwijnt dan net als Theo’s cello langs de gordijnen en de ramen, in de stilte van de binnentuin, in de berken en hun kruinen, die in maart nog vol met sterren staan.
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Bruine Leffe, of beter Abdallah Ibn Ali Mahali, was tien jaar oud toen hij in 1975 naar het Land van Belofte trok, dat kleine gastvrije landje aan die prachtige grijze zee waarin elke avond de zon vuurrood onderging, als de weersomstandigheden dat tenminste toelieten. Zijn vader, Zijid Ibn Ali Mahali, had hem in dat dorpje op die bergkam in de Rif, waar Abdallah zich al lang verveelde, opgepikt met een Volkswagenbusje dat hij van het autokerkhof had gered en hem samen met de hele familie naar dat kleine landje gebracht. Daar had zijn vader in een provinciestad een huis gekocht dat voor de vroegere inwoners armoede betekende, maar voor hen nu rijkdom was. Abdallah sprak Berbers en kon de Koran opdreunen in het Arabisch, dat was er vakkundig ingehamerd in de lokale Koranschool. Maar in dit nieuwe land waar zelfs de letters anders waren, werd hij meteen naar DE school gestuurd en alhoewel HIJ Berber was en Marokkaan, waren eigenlijk al die anderen Barbaren, want niemand sprak zijn taal en hij de hunne niet. Maar de straat en de speelplaats zijn de beste leslokalen en al gauw sprak Abdallah het lokale dialect met de perfecte tongval, alleen schoof hij al z’n medeklinkers iets meer naar zijn keel, alsof hij die nieuwe taal niet sprak, maar gorgelde of uitsmeerde op schuurpapier.

De aanpassing was groot. Er was geen zee te zien en terwijl Marokko enkel in het zuidoosten grenst aan de Sahara, leek de hele stad hier wel woestijn, want alle straten in de buurt waren een aaneengesloten treurzang van kleine grauwe huizen die hun jaren sleten en geen palm, geen pijnboom, geen vijgelaar, zelfs geen cactus bracht een beetje kleur in lange regendagen. Bomen stonden in het park, en hier en daar in tuinen, en werden in november voor minstens vijf maanden kaal als een skelet terwijl de zon zich wekenlang kon verbergen, zoals een Berberstrijder kon verdwijnen in de struiken van de Rif.

Abdallah was een jonge bruine beer met grote Muil en grote poten, die ruimte nodig had, terwijl hij plotseling werd opgesloten in een huis, een school, een straat en een stad die je voornamelijk via die grote autowegen kon verlaten om die Grijze Zee te zien waarin de Zon zo zelden onderging. Abdallah voelde zich niet thuis en vaak werd in de klas een woord gefluisterd dat hem gek van woede maakte. Of het werd geroepen in de drukte van de speelplaats of de straat en niemand die het ooit had gezegd, maar iedereen had het gehoord: ‘MAKAK!’ De Berberaap of Macaca sylvanus leefde in Gibraltar en in Noord-Marokko en dat leek men hier te weten of net niet, want voortdurend werden Marokkanen verward met deze vriendelijke, harige aap, die bovendien net zoals Abdallah opvallend lange ledematen had en grote handen als een kolenschop. ‘Makak!’ Nooit zag je wie het fluisterde of riep maar Abdallah voelde dat hij hier niet hoorde en in deze stad zelfs geen deel uitmaakte van het mensenras.

Intussen werkte Abdallahs vader in een verschoten blauwe overall, maar meestal in het zwart, voor allerlei obscure aannemers en firma’s. En terwijl hij in gigantische appartementsblokken betonneerde, cementeerde, metselde, vloerde en bezette en deuren en ramen stak waardoor de toekomstige inwoners een uitzicht zouden hebben op de verdere verwoestijning van de stad, vervreemdde Abdallah op zijn beurt van zijn land, zijn taal en van zichzelf en liep als een verloren kind de straat op, sigaretten rokend alsof hij op de stranden liep van Casablanca of Tanger, maar niet met het lichte hart van een vroegrijpe tiener; wel met de kwaadheid van een straathond die ook beer was, en een apensoort: de ‘Macaca sylvanus’.

In huis kookte en waste Kadisha alsof ze nog in de Rif woonde en de zusjes hielpen en maakten vlijtig hun schoolwerk en het huis was vol van hun leven, alsof het een soek was of bazaar. Op feesten kwamen vrienden op bezoek, die net als Zijid de Rif hadden geruild voor een klein grauw huis in een grijze straat die een meerstemmige treurzang was van heimwee en vervreemding, maar op feestdagen werd er gevierd en stuurden de zusjes en de vrouwen hun zaghareet met trillende tongen door het grijze huis dat even, heel even door olijfbomen en dadelpalmen leek omringd. Maar ook in dit huis, dat grijs was aan de buitenkant, maar binnen rook naar koriander en komijn, naar munt, kaneel en gember en naar ras el hanout, een kruidenmengsel dat ‘het beste van de winkel’ werd genoemd, ook hier voelde Abdallah zich een vreemde. Alleen de straat was nog zijn thuis en werd tezelfdertijd de school waar hem het leven werd geleerd, terwijl de echte school hem gestolen kon worden met haar boekenwijsheid waarmee je op de straat niks kocht. Abdallah werd een vreemde voor zijn vader, die na zonsondergang of Maghrib in de voorkamer knielde, boog, rechtstond en soera’s bad met zijn ogen dicht en zijn gezicht gericht naar het oosten en het Graf van de Profeet, die voor Abdallah al lang geen profeet meer was. Zijn vrienden geloofden in een erg eenvoudig leven met uitgebouwde Mercedessen en ingebouwde speakers waarvan de bassen klonken als een bom, met de juiste kleren op de juiste schoenen en een Glock 17, eigenlijk een handwapen van de politie dat hij niet krijgen of betalen kon, maar voor een prikje kocht van vrienden die vrienden waren van weer andere vrienden die elders handwapens kochten aan een onvoorstelbaar lage prijs: an offer you could not refuse!

En zo kwam de dag dat Abdallah de eerste vriend ontmoette die in zijn Mercedes cabrio 280 SL de stad uitreed, stopte en hem zonder enige uitleg een hagelnieuw pistool liet zien. Ze spraken niet. Abdallah keek en zijn vriend lachte zijn sterke tanden bloot, liet de kogels zien, draaide de trommel en klapte hem weer dicht. En Abdallah lachte nu ook, maar de vriend keek plots onverschillig naar buiten en hield een vinger voor z’n mond, Spreken is zilver, Zwijgen is goud, en startte de auto. Abdallah was ingewijd: in de wereld van bluffen met blaffers en auto’s en cool de straat bezetten en laten zien dat je een man bent die zijn eigen wetten stelt, zoals de Berbers in de Rif dat al sinds eeuwen doen. Abdallah kwam nog enkel thuis om te slapen en te eten en ging niet meer, hoe zijn vader het ook vroeg of dreigde, naar het Vrijdaggebed in de moskee. En de familie en de vrienden beschouwden Abdallah als een Schande, maar een man lees je niet de Koran voor of dwing je niet te knielen, want ooit zal hij dat doen voor het aangezicht van Allah, die zal vragen naar zijn goede en zijn kwade daden en breken zal zijn trots, en heel alleen zal hij voor Allah staan, terwijl de echte gelovige zich omringd weet door een stoet van engelen.

En op een dag kwam Abdallah aangereden met een zwartgelakte Mercedes die blonk als een spiegel en de kracht had van honderd Arabische rijpaarden in galop. Abdallah parkeerde traag en ‘apetrots’, eens makaak altijd makaak, met dreunende bassen die de stille treurzang van de straat brutaal doorbraken. Maar hij wist nu dat hij een echte man was, en kwam met een Mercedes 380 SEC coupé het respect opeisen waar hij recht op had. Toen wist heel de buurt dat Abdallah wel zeker ‘handel dreef’ en tussen zijn broeksband en zijn kont zat misschien wel een pistool gekneld. Zijid Ibn Ali Mahali verhief zich even als de beer die hij steeds minder was – hij had zijn adem gegeven aan die vele obscure aannemers en aan zijn familie – en zei dat zijn zoon met deze auto niet meer welkom was, Allahu Akbar! Abdallah zei dat hij in dat geval niet meer zou komen, want hij was een man ‘die eerlijk handel dreef’.

‘Wie eerlijk handel drijft,’ zei Zijid zacht, ‘heeft eerst een kar. Dan een ezel.

Dan een paard. En pas dan zijn eigen karavaan kamelen.’ Hij sloot de deur, zei niks tegen Kadisha en de zussen, maar offerde in de voorkamer zijn tranen aan Allah, de Ene, de Barmhartige, de Vergevingsvolle. En die vergeving vroeg hij niet voor zichzelf.

Zoals al zijn vrienden was Abdallah een eerlijk handelaar die blufte met een blaffer in zijn broek en onder zijn kont een luxeauto die telefooncentrale was, bureau, ontmoetingscentrum, reclamebord en winkel. In 1985 zag hij Scarface, waarin Al Pacino als kleine Cubaanse crimineel over een berg lijken klimt om in Miami aan de top van de maffia te staan. Abdallah hield van deze film, waarin 207 keer het woord fuck wordt gebruikt en waarin Pacino de mooiste pakken draagt, de mooiste huizen heeft met palmen in de tuin en zwembad, de mooiste vrouw, de mooiste auto’s en de beste wapens, zoals een M16-geweer waarop een M203 40 millimetergranaatwerper zat geschroefd. Al Pacino, Tony Montana in de film, had zijn zaakjes keurig voor elkaar en stelde, net zoals de Berbers dat doen, zijn eigen wetten, waarvan Abdallah er één onthield: Never trust nobody! Maar HET beeld van de film kwam aan het einde. Daar zit Al Pacino als een koning in een stuk van Shakespeare – die Abdallah niet eens kende – achter zijn goudgelakt bureau waarop een berg witte coke als bloemsuiker leek uitgestrooid. Abdallah keek met grote ogen, hij was twintig, naar deze almachtige man wiens Wet als een granaatwerper tussen hemzelf en alle anderen stond: Never trust nobody! Maar wat Abdallah niet begreep, was dat Pacino op z’n coke-eiland gek van paranoia was en apestoned: zijn neusvleugels zagen wit van dat hemelse poeder dat dealers rijk maakt en gebruikers behoeftig, ziek en gek. En ook Abdallah zat iets te vaak met witte neusvleugels achter zijn bureau zodat hij door zijn ‘vrienden’ – Never trust nobody! – uit de handel werd geduwd.

Toen was het 2000, een waar keerpunt want Abdallah werd vijfendertig en verloor zijn huis met tuin en zwembad, zijn wagen, zijn wapens, zijn pakken en zijn vrouw, zodat hij heel alleen in een klein grauw huis ging wonen, in een grijze straat die een meerstemmige treurzang was van stukgelopen dromen. En niet gebonden door Allah, de Koran of de sharia begon hij alcohol te drinken omdat het goedkoop was en doeltreffend want het hielp hem te vergeten wie hij wou zijn en wie hij was. En hij dronk en dronk en lalde met de dronken autochtonen in hun tochtige cafés en ze mepten hem op de schouder en met een stinkende adem en rood aangelopen ogen zeiden ze dat HIJ zich tenminste integreerde! En hij dronk en dronk tot hij een slotgracht vol bier en sterke drank om zich heen had gegraven omdat hij één wet van Scarface iets te vaak had overtreden: Never get high on your own supply!
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WOENSDAGOCHTEND, 14 MAART, 8.30 UUR – Het is de tweede woensdag van maart en het weer is kil en grauw en miezerig en toen Juu-pileir deze ochtend de gordijnen opentrok, zag hij in de binnentuin, op een van de berkentakken die glommen in de regen en daardoor nog meer leken op de poten van een zebra of een okapi, een grote Zwarte Kraai. En terwijl de meeste kraaien op zo’n ogenblik opvliegen en hees ‘kraai, kraai’ roepen, bleef deze obstinaat zitten als een omen en keek met haar harde, natte snavel recht in Juu-pileirs gezicht. Juu-pileir opende het raam en riep: ‘Hela godverdomme!’, maar de kraai bleef onbeweeglijk als een roetzwart grafbeeld zitten. Lucien werd bang en gooide nog een godverdomme naar haar toe, maar ze herschikte slechts haar veren en bleef als dat versteende grafbeeld zwijgend naar hem kijken alsof zij hem nu, wat veel te vroeg was, al iets zeggen wou. Toen riep Juu-pileir zijn derde godverdomme van de dag, want hij voelde het meteen, zoals Meskenszot het weer voorvoelt: deze dag wordt niks, deze dag loopt fout, deze dag gaat mis, deze dag is klote!’ Waarom precies weet hij nog niet, maar hij weet dat vandaag veel Dingen onherroepelijk verloren kunnen gaan.

Jaja, denkt hij, alles lijkt hier wel normaal: Stinkmuil op zijn troon, Mark rokend en starend naar visioenen die z’n fresco’s zouden kunnen zijn, Meskenszot voorspellend dat na vele regendagen er altijd wel een droge komt, en Javaneigens die bijna op hem afvliegt en welgemeend ‘Ah Javaneigens!’ zegt. ZIJN dag kan niet meer stuk! Die van Juu-pileir wel, want hij weet beter: niks is nog normaal! Ja, de Mummie rookt nog altijd zwijgend zelfgerolde saffies, alsof hij zich nog steeds aan de Regel van de Opgelegde Stilte bij het Ochtendroken houdt, maar zelfs hij rookt alsmaar sneller en dus ook veel meer en dat, denkt een bezorgde Juu-pileir, kan toch niet goed voor zijn gezondheid zijn! En Juu-pileir voelt zich heel alleen, alsof iedereen blind is voor wat hier allemaal gebeurt en hij trekt wanhopig aan zijn sigaret, waarvan de rook nu echt verdwijnt in zijn uitgemergelde lijf alsof z’n darmen de rook nu werkelijk absorberen in plaats van rookafval te defeceren.

Vandaag is het woensdag, weet Juu-pileir. In exact vier uur dertig minuten zal het ALDI-Team uitrukken naar het Nirwana van de Drinkers, waar geen hoeri’s zijn maar wel niet te overziene rijen blikjes Karlsquell die hen welkom zullen heten in het Paradijs. Maar Lucien maakt zich geen illusies. Mark drinkt elke week steeds minder, en WIE weet waar dat wel eindigen moet. Bij geheelonthouding? Lucien is Marks vriend en dus is Lucien terecht bezorgd. En ook het Brouwerijken giet, net als Mark, elke week steeds minder blikjes in z’n trechter waardoor er minder gassen in zijn buik gaan zitten, en de tornado’s die hij afvuurt langs de pijpen van zijn pantalon gaan steeds minder knallen of exploderen als vuurpijlen in de lucht, maar beginnen nu te fluiten of geniepig weg te piepen of gaan klinken als een trombone die een lage toon aanhoudt en plots naar hoge noten glijdt. En DAT is NIET goed voor de sfeer! Dat weet Juu-pileir, de seismograaf van de Afdeling, beter dan wie ook! Want er wordt minder gelachen en gedronken dan voorheen en dat is voor niemand goed! Oh, die goeie oude sfeer waarin het Brouwerijken zijn broek aan flarden schoot en zijn hele lijf schudde en schokte en door de luchtverplaatsing terugsloeg tegen de Aldimuur als een oud stuk boordgeschut. En waarom drinkt het Brouwerijken minder? Daar heeft Juu-pileir geen flauw idee van, want het Brouwerijken heeft in al die jaren nog geen enkel woord gezegd. Het Brouwerijken communiceerde nooit oraal, maar voornamelijk rectaal en DAT precies was zo plezant en hield de jongens zo veel dichter bij elkaar, denkt Juu-pileir bedroefd. Alsof ze samenzaten rond een kampvuur met een pilsje in de hand.

Lucien steekt nog snel een sigaret op. Het is zijn laatste deze ochtend en hij voelt hoe de nicotine z’n hartslag opdrijft en hem nerveus en rustig maakt. Hij heeft nog enkele minuten. Daarna moet hij naar Marijke voor een Evaluatiegesprek – ‘Een Ovulatiegesprek’, zegt Meskenszot altijd. Lucien begrijpt de grap niet, maar het moet een goeie zijn, want Meskenszot knipoogt altijd als hij achter haar deur verdwijnt en laat haar dan rustig een uurtje ‘ovuleren’, terwijl hij net als alle Ontwenners gaapt naar haar lange benen en regelmatig ‘Ja Marijke’ zegt of ‘Neen Marijke’ en blijkbaar op het juiste ogenblik want onverstoorbaar draaft ze door langs ‘jeugdtrauma’s’ en ‘kwetsuren die niet zijn verwerkt’ en ‘een stuk verdriet dat nog vastzit’, of ‘kwaadheid die geblokkeerd zit onder angst, althans toch voor een stuk, enfin het is een hypothese, maar misschien toch ook een werkpunt in de groep’. En alle Ontwenners knikken ‘ja Marijke, neen Marijke’ terwijl ze enkel staren naar die blote, meterslange benen die hen eigenlijk feitelijk aliëneren van hun ECHTE emoties en onuitspreekbare problemen die ze NOOIT maar dan ook NOOIT met Marijke zullen delen!

En toch zijn er nog altijd mooie dingen in het leven, denkt Lucien. Als je bijvoorbeeld wat uitzakt in de praatstoel van Marijke kan je de Ondervragingsscène met Sharon Stone uit Basic Instinct zien: wanneer Marijke haar benen kruist, is er dat heiig en hevig moment waarin het ene been steun zoekt op de grond terwijl het andere de ruimte verkent in een trage beweging die je even, heel even een diepgaande, ademstokkende kijk biedt op de strakke, zwarte string die verhult wat voor de meeste Ontwenners pas echt inzicht, diepgang of een Opening zou zijn. Want Marijke pleit voor diepgang, kletst zelf de hele sessie vol en vraagt dan: ‘Hebben wij hier geen Opening?’ En de meeste Ontwenners zeggen ‘ja’ en denken: eigenlijk niet, maar wel bijna.
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DEZELFDE TWEEDE WOENSDAG VAN MAART, 13.30 UUR – Het is nog steeds dezelfde tweede woensdag van maart en de miezer is al vallend opgehouden – is Meskenszot dan toch een Ziener? – en stenen en straten zijn gedroogd door een schuchtere zon die als een theaterlicht de lucht heel traag doet overgaan van grauw in erg teer lenteblauw dat mensen trek geeft in het leven en ondergronds voor herrie zorgt waar wortels en knollen kraken en scheuren om een fragiele stengel of een voorjaarsbloem in deze blauwe lucht voorzichtig op te laten klimmen. Het is 13.30 uur en Juu-pileir is al op post, opgejaagd rondlopend, terwijl Javaneigens al klaar staat om NIET mee te gaan, net als de Mummie, die steeds sneller saffies rolt en saffies rookt, en als een geest in rook verdwijnt, zoals zijn geest dat ooit deed in de fles en daar sindsdien gevangen zit.

13.35 UUR – Geen spoor van Mark of Meskenszot of Bruine Leffe. Waar blijft dit ALDI-Team?, denkt Juu-pileir wanhopig, niet wetend of de wanhoop wordt veroorzaakt door een gebrek aan bier of een gebrek aan vrienden om hem heen. Hij wou er vanmorgen met Marijke over praten, daarvoor diende ze toch, maar hij zakte onderuit en speelde Basic Instinct en de string was strakker en kleiner dan ooit voorheen. Maar eigenlijk feitelijk had hij willen zeggen: ‘Ziet GIJ dan niet hoe alles hier verandert? Hoe alles naar de kloten gaat, gij hoge KUT op hakken! (Waarschijnlijk een stuk Kwaadheid dat nog geblokkeerd zat door vastgeslibde angst.) Ziet GIJ de TEKENS niet die overal verschijnen op de muur en die ons allen bang en schichtig maken zodat wij als nerveuze terriërs nog enkel kijken naar de grond? Ziet GIJ niet hoe wij het Spook vermijden dat hier alle dagen nieuwe Tekens zet, alsof het ons vervloekt met jakhalzen, valken en met gieren, met vreemde sleutels en met kevers en met handen zonder armen en armen zonder lijf en neuzen zonder kop?’ DAT had hij willen ROEPEN!

‘En ziet GIJ niet hoe bang ik ben ALLES te verliezen wat mij nog aan leven rest, en hoe gij een eind weg lult over mijn rol als ‘schaduwleider’ van de groep en dat ik zorgen kan, gevoelig ben en verantwoordelijk en alsmaar beter zonder alcohol kan leven, terwijl ik nu slechts één ding wil: mij verdrinken in een vat vol bier zodat mijn dood een zoete droom zal zijn van eeuwig zweven tussen luchtbellen die stijgen en openspatten als mijn geest in een eindeloze blauwe hemel.’ DAT alles had hij willen zeggen. DAT was zijn Smeekgebed en Litanie tot iedereen en alle goden! Maar hij had NIKS gezegd behalve ‘ja Marijke’ en ‘neen Marijke’ en zij had afgerond met: ‘Hebben wij vandaag geen Opening?’

Gij wel, had hij gedacht, ik kan ze bijna zien, maar eigenlijk feitelijk maakte het hem gek dat hij niet zeggen kon wat hij zo nodig zeggen moest, neen, wat hij zo nodig SCHREEUWEN moest. Of schrijven OP DE MUREN!

13.42 UUR – Juu-pileir steekt een sigaret op en gelukkig: daar komt Meskenszot, ‘iemand waar ge altijd op kunt rekenen’, en ook Mark verschijnt met z’n handen in zijn jeansbroek en een stugge groet. Ook het Brouwerijken komt nu aangesloft. Hij lijkt vermagerd en loopt eigenlijk iets lichter. Hij zal toch niet ziek zijn zeker!, denkt Juu-pileir zoals altijd gevoelig, verantwoordelijk en zorgend als ‘schaduwleider’ van de groep.

13.46 UUR – Eindelijk, denkt Juu-pileir, terwijl hij zijn vierde sigaret opsteekt, daar is Bruine Leffe, die ook al weken naast zijn schoenen loopt, maar vandaag zijn het sandalen, en die de laatste tijd in tongen spreekt als een Profeet. En gelijk heeft Juu-pileir, want waar Bruine Leffe normaal groet met een hoofdknik of een ‘hé’, stapt hij nu naar Juu-pileir, geeft hem een rechterhand en zegt met ogen als brandend vuur: ‘As-salaamu alaykum’ en Juu-pileir kijkt verbaasd en mompelt: ‘Voor u ook een goeiendag.’ En Bruine Leffe kust hem op de wang en Juu-pileir laat zijn sigaret vallen. ‘Van alteratie’, zou hij achteraf vertellen, maar toen nog niet, want hij kijkt onthutst hoe Bruine Leffe een na een de mannen een hand, een vreemde groet en een kus geeft, zelfs Stinkmuil moet eraan geloven, en niemand heeft een antwoord klaar. Mark staat naar zijn hand te kijken als een kind, in de kraaloogjes van Stinkmuil gaat het licht even aan, Meskenszot antwoordt: ‘Spaciba nastrovje!’, Javaneigens zegt, verheugd en verbaasd: ‘Ha … ha … haja … vaneigens!’ en het Brouwerijken zegt als altijd: niks.

En dan gebeurt iets dat niemand ooit had verwacht of gedacht. Bruine Leffe stapt op de Mummie af, waar NIEMAND nooit of NOOIT iets tegen zegt, want hij heeft zelf nog nooit een woord gezegd en dit zijn de wetten van de wederkerigheid. Maar Bruine Leffe negeert ze en kust de Mummie teder op de rechterwang, geeft hem een hand en zegt opnieuw: ‘As-salaamu alaykum.’ En de Mummie, met zijn versleten kleren en zijn grauwe sjaal half rond zijn gezicht gedraaid, houdt zijn hand vast, kijkt hem onbevangen in de ogen en zegt: ‘Alaykum as-salaam.’

Alle Muilen vallen open en ondanks het krankzinnig drukke en competitieve wegverkeer, valt op het voetpad voor de Poort der Verdwazing, als een pak dat uit de hemel wordt gedropt, een diepe Stilte. Want de vreemde groet van Bruine Leffe klinkt ergens als een afscheid, op een plek ver weg in de woestijn waar iemand langzaamaan verschroeien zal, op zoek naar een nieuw en vruchtbaar land.

Lucien, de seismograaf, de ‘leider in de schaduw’, die zorgen kan en alsmaar meer verantwoordelijkheid opneemt, weet al lang dat er iets gaande is met Bruine Leffe. Alles was begonnen in het Groot Salon, waar hij op televisie een Arabische nieuwszender had ontdekt, en te midden van een comateuze groep patiënten die elke avond geruisloos verdwenen in het labyrint van hun eigen spijsverteringskanaal, had Bruine Leffe op tv opnieuw zijn eigen volk ontdekt, zijn taal, zijn geloof, zijn strijd. En uiteindelijk en vooral: zichzelf!

En Lucien weet nog precies hoe Bruine Leffe hem vier weken geleden ’s avonds vertwijfeld aanklampt in de gang en vraagt waar precies in Gods Naam, Allahu Akbar, het oosten in zijn kamer ligt? Dat weet Lucien niet, maar hij beseft dat dit alleen kan worden opgelost door de meteoroloog van de Afdeling: Meskenszot. Die komt een halfuur later met zijn laken om zijn schouders, met een kroon van groen klimop en twee berkentakjes als een wichelroede in zijn hand, waardig door de gang gestapt en gevolgd door iedereen die weet dat hij ALLEEN in de kamer van Bruine Leffe het oosten zal ontdekken. Iedereen verdringt zich voor het deurgat tot Meskenszot de kamer binnen is en met een priesterlijk gebaar om ABSOLUTE stilte vraagt. Veertig mannen in de gang en twintig in het deurgat en in de kamer, Meskenszot die met gesloten ogen door de kleine kamer dwaalt terwijl hij voor zich uit de berkentakjes houdt als een detector van water, goud of een of ander magisch erts. Maar Meskenszot zoekt naar het oosten en omdat het al een tijdje donker is, denkt niemand aan de zon die al miljoenen jaren in deze windstreek elke dag opnieuw haar eerste licht opsteekt. Dus loopt Meskenszot als een druïde met ontspannen armen die elke trilling van de berkentakjes zullen transporteren naar zijn brein dat DE detector van het oosten is.

En zie, plots begint een van de takjes zacht te trillen en Meskenszot bevriest, ademt diep en snuift alsof hij de geur van elke windstreek kent. Hij draait dertig graden, zet een halve pas vooruit en nu begint ook zachtjes het tweede takje te bewegen. Nog een koerscorrectie van tien graden, een voet vooruit en beide takjes gaan plots zwaaiend op en neer alsof Meskenszot zomaar in een voorjaarsstorm wordt meegesleept. Maar hij vecht verbeten met zijn sterke armen en zijn hele lijf om de gek geworden berkentakken met zijn wil te leiden naar die ene plek waar in deze kamer ergens toch dat Verre Oosten ligt. Hij vecht en worstelt en de takken gaan als gek te keer, en iedereen hoort de stormwind die door de kamer huilt en loeit, en ziet de takjes zwiepen met een kracht die bomen velt. Meskenszot zet nog een stap en harder huilt de wind en iedereen voelt: hij haalt het niet! Hij haalt het niet! Maar boven de orkaan die lokaal in deze kamer raast, roept Meskenszot: ‘De lichten uit! De lichten uit! En open snel dat raam!’ Want bliksems vliegen van de takjes naar de lampen en iedereen herhaalt tot in de gang: ‘De lichten uit! De lichten uit!’, want uit de kamer komt de geur van schroeilucht en van ozongas dat zich verspreidt bij elke blikseminslag die de kamer als een flitslamp op doet lichten. En Bruine Leffe werpt zich midden in deze kamerstorm van negen beaufort op het kleine raam en trekt eraan met al zijn berenkracht. Hij vecht tegen de wind als een schipper die in een Noordzeestorm zijn zeilen reeft en met een wilde berenkreet rukt hij het raam open terwijl tien handen alle lichten hebben uitgeknipt. En op de vleugels van de fantasie hoort iedereen hoe razendsnel een windhoos langs het raam ontsnapt en als een geest verdwijnt in de immense, onbewogen bliksemstormen van de hoge nacht. Het is muisstil in de kamer. Niks beweegt, alleen het open raam zwaait kriepend zachtjes heen en weer.

‘Het licht aan! Het licht aan!’, loopt het van mond tot mond en plots is heel de kamer hel verlicht. Op de grond kreunt Meskenszot met open ogen en wit schuim in de hoeken van zijn mond. Hij ligt verkrampt met uitgestrekte armen en houdt de berkentakjes vast, die perfect over elkaar gekruist liggen op een geschroeide tegel van de kamervloer. Meskenszot wijst beverig naar de kruising van de takjes. ‘Hier is het oosten!’, fluistert hij uitgeput door weer en wind(richting).

Zo vond Meskenszot het oosten, de precieze tegel waar de volgende ochtend het eerste zonlicht in de kamer viel, wat alleen zijn gave en genie nog maar eens bewees! Meskenszot vond het oosten en Bruine Leffe, of beter Abdallah Ibn Ali Mahali vond de plek waar hij zich voortaan vijfmaal daags zou uitstrekken naar het Graf van de Profeet. Allahu Akbar!

13.52 UUR – Juu-pileir, maar ook de anderen beginnen nerveus door elkaar te draaien. Nog acht minuten vijftien seconden en dan vertrekt het team. Niemand spreekt en Juu-pileir hoopt intens en zijn gedachten klinken bijna smekend tot een god, dat zij dat straks, oh god, toch WEL gaan doen. Maar hij weet het niet. Wat hij wel weet, is dat sinds Meskenszot bij Bruine Leffe het oosten vond, Bruine Leffe nu WEL met god kan spreken, en hij doet dat elke dag, vijfmaal of meer. Nog gisteren rond 21 uur liep Juu-pileir langs de open deur van Bruine Leffe. Er speelde geen muziek en er huilde geen orkaan, maar hij hoorde zacht geprevel als water van een kleine beek dat kabbelt en babbelt in een taal die hij niet kent. En toen hij binnenkeek, zag hij hoe Bruine Leffe geknield voorover lag met zijn voorhoofd op de tegel die door de bliksem was geschroeid, en die ook zijn voorhoofd schroeide door het vele bidden en een schaafwond had veroorzaakt die Bruine Leffe vol trots zijn zebiba had genoemd, de manifeste pijnplek die kan ontaarden tot een bult van eelt waarmee de ware gelovige laat zien dat hij zich dagelijks meerdere keren aan de voeten gooit van God, van Allah die de Ene is, de Vrede en Barmhartigheid. Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem, de woorden werden aan het beekje toegevoegd en vloeiden als muziek in de oren van Lucien, die eigenlijk feitelijk jaloers was dat HIJ geen Vader had om mee te praten. Niet nu. Niet vroeger. Nooit.

13.54 UUR – Lucien, maar Juu-pileir neemt nu over, kijkt nerveus op zijn horloge. Nog 25 seconden. Hij ademt erg diep in en probeert zich te ontspannen. En het is jammer dat dit nodig is, want waar is de stille en amorfe vreugde van hun rouwstoet die vroeger naar zijn tempel trok, terwijl het nu lijkt alsof dit team gespannen vertrekt naar een of ander front, en niet weet of iedereen wel terug zal keren.

13.55 UUR STIPT – Juu-pileir kucht en geeft een onzichtbaar teken dat iedereen begrepen heeft: het ALDI-Team RUKT UIT! En Juu-pileir zegt tegen Javaneigens omdat het een gewoonte is geworden: ‘Allez, wij gaan dan maar eens zien!’

‘Ah Javaneigens’, zegt Javaneigens en hij blijft alleen achter. Alleen, omdat de Mummie die nog nooit is meegeweest of werd meegevraagd, zomaar meegaat zonder iets te zeggen en zonder te weten waar naartoe. En iedereen slikt verbaasd, maar niemand zegt iets. En dus … gaat de Mummie mee.









KENTERING


‘Zo moeten mensen zich gevoeld hebben toen de Titanic op een ijsberg klom en zonk – ‘Dit is een ramp!’ – terwijl Juu-pileir het precies een RAMP vindt dat zijn vrienden, want dat zijn ze toch, veilig boven water blijven en met hem niet willen ondergaan.’



14 UUR – Al in de Aldi voelt Juu-pileir wat hij al eerder deze ochtend wist: deze dag wordt niks, deze dag loopt fout, deze dag wordt klote. Als een carnavalsgroep, onbewust verkleed als Drinkers, vallen de Ontwenners de Aldi binnen. Het is een bont gezelschap en Bruine Leffe heeft de Marokkaanse vlag om zijn hals geknoopt zodat zijn rug ‘rood is als het bloed dat door zijn Broeders de voorbije maanden is vergoten’ aan de zuid- en oostkust van de Middellandse Zee. Groot rekt hij zich uit en waardig als een Beer of een Profeet schrijdt hij tussen grabbelbakken waarin bh’s en slipjes naast pestosauzen, schroevendraaiersetjes en theelichtjes kopers moeten stimuleren tot consumptief gedrag. Meskenszot vult snel het karretje met de gebruikelijke waar en Bruine Leffe voegt er een flinke fles cognac aan toe. God zij dank, denkt Juu-pileir en hij bedenkt hoe niet enkel Bruine Leffe, maar ook hijzelf steeds meer met god gaat spreken! Godverdomme toch! En zo spoelt het vreemde groepje in het zog van Meskenszot als drenkelingen naar de kassa van Nadja, die hen in haar ooghoek al vijf minuten heeft zien komen. Nadja telt de blikjes razendsnel, de sigaretten, de blaadjes, de tabak en de rolletjes met munt en terwijl Meskenszot zijn flauwe grapjes maakt, kijkt zij al uit naar die stille, stugge man in jeans die haar begrijpt en respecteert en die zei dat er geen ‘mijnheer’ is, maar wel ‘Mark’. En de rest volgt als steeds, maar niet amorf, tenzij dan de Mummie, maar per definitie is een mummie op het Eeuwig Leven na, toch dood. Juu-pileir zegt ‘dag juffrouw’ en glimlacht als een heer, maar wel nerveus zoals een haas in open veld.

En dan komt Mark die recht in Nadja’s ogen kijkt en kijken blijft, althans toch even, en het voelt niet als vrijpostigheid maar als de man die Nadja met heel haar jonge lijf en leven wil. En Mark zegt: ‘Dag juffrouw’, en Nadja maakt het eerste publieke grapje van haar leven: ‘Er is geen juffrouw’, zegt ze met een blos alsof het vriest, maar met een glimlach die de dooi inluidt. ‘Ik ben Nadja en gij heet Mark. Dat ben ik niet vergeten.’ En ze ziet hoe het stugge gezicht van Mark even, heel even ontspant tot een glimlach die uitglijdt in een zenuwtrek. Zijn bleek gezicht wordt minder bleek en Mark zegt: ‘Nadja … schone naam. Die zal ik ook niet vergeten!’, en hij gaat door en lijkt zijn passen moeizaam met zijn blik te meten en ziet de schoenen die al jarenlang in elk gesprek zijn trouwe gezelschap zijn, maar hij denkt aan heldere ogen van een jonge vrouw – hij kent geen kleuren als saffier of als opaal – die licht als maanlicht door hem keken!

14.15 UUR – Meskenszot rijdt het karretje naar de lange blinde Aldimuur en als eenden die net het ei uitkomen en dus het eerste wezen volgen dat ze zien, zo hinken de Drinkers lijdzaam en onzeker achter hem aan. Meskenszot parkeert het karretje, geen tijd te verliezen, en de rest zoekt een makkelijke plek tegen de Aldimuur, zittend in dat eerste zonnetje van maart dat wel warmte geeft, maar niet verwarmt, maar daar zorgt zo meteen de alcohol wel voor. Bruine Leffe vist snel de fles cognac uit het wagentje en zegt tegen Meskenszot: ‘Die neem ik. Die is voor straks!’ En Meskenszot knipoogt en denkt: die Bruine Leffe toch. Die gaat cognac verdelen NA de pintjes. Dat zal vonken geven! En het moet gezegd: Meskenszot is een ziener!

En opnieuw start het virtuoze spel van snelle blikjes die slechts even glimmen in de zon en dan verdwijnen in getrainde vingers die razendsnel naar blikjes graaien of ze als een goochelaar doen verdwijnen in andere getrainde vingers, die op hun beurt blikjes vangen en ze doen verdwijnen in weer andere virtuoze handen, zodat vanop afstand niemand blikjes ziet, maar wel een machine van graaiende en razendsnelle vingers die blikjes meters ver verplaatsen als in een kwantumsprong waarin tijd en ruimte even niet bestaan. En af en toe een klik, een zucht van gas en bliksemsnel een soepele beweging van een even snelle hand die, sneller dan het oog kan zien, een blikje hijst met bier, dat zonder slikken door een keelgat valt. En dan, terwijl opnieuw de vingervlugge handen graaien, een boer die kort of krakend uit het tochtgat van een mond koolzuurgas de lucht instuurt om met andere koolstofdioxide de aarde op te warmen, wat nu in maart eigenlijk toch gezellig is, zoals ook koeien en ook schapen dagelijks immense wolken van methaan als broeikasgas de atmosfeer in sturen en dit enkel door hun boeren en hun scheten. Kortom: niks dierlijks is ons vreemd!

En Juu-pileir, de seismograaf maar ook de positivo van de groep, krijgt na het vierde blikje nieuwe moed en vergeet de Zwarte Kraai die deze ochtend naar hem keek alsof hij zelf een vogel was. Hij ziet met diepe vreugde hoe vlot Meskenszot de blikjes doorgeeft en ook hijst, en hij hoopt heel even dat hij het alcoholische tij misschien nog keren kan. Hij giet zijn vijfde pint naar binnen en laat een luide boer alsof zijn maagwand scheurt en denkt: misschien komt alles nog in orde want aan hun drinkgedrag kent men zijn vrienden. En hij zou al, zesde pint, vol tevredenheid, ‘hahaaa’ en ‘jajaaa’ kunnen zuchten, maar dat is pas voor straks, nu moet er worden doorgewerkt … En dan plots, heel plots, zomaar in het midden van een welgemeende euforie, loopt alles helemaal FOUT! Want inderdaad, aan hun drinkgedrag kent men zijn vrienden en sommigen van die vrienden drinken NAUWELIJKS OF NIET!

De Karlsquellmachine sputtert en blijkbaar doet ze dat al lang. Mark drinkt rustig van een blikje en geeft blikjes door, maar het Brouwerijken drinkt helemaal niks, net als Bruine Leffe, die aan het einde van de rij zit met de fles cognac als een baby in zijn berenpoten. Kortom, het Brouwerijken geeft wel blikjes door, maar Bruine Leffe neemt geen blikjes aan en dat betekent dat de machine van bij het begin was stilgevallen bij de Mummie, die mummiegewijs bijna levend wordt begraven onder boordevolle blikjes Karlsquell. En de Mummie, nieuw in dit gezelschap en ook onervaren, besluit dit ‘drankprobleem’ onvervaard zelf op te lossen met een toewijding die grenst aan heldenmoed: hij zal de blikjes drinken!

Juu-pileir, drinkend van zijn achtste blik, ziet hoe de Mummie verbeten volle blikjes snel naar binnen giet, maar nu al, en het is pas 14.40 uur, heeft de altijd bleke Mummie de kleur van een Chinese lampion en lijkt hij de strijd op alle fronten te verliezen, want hij slikt en boert en zucht en ziet wanhopig hoe zijn schoot zich vult met ongedronken bier. Juu-pileir slaakt een kreet die op een boer lijkt en een ijskoud mes van pijn snijdt door zijn borst: dit is een RAMP! Zo moeten mensen zich gevoeld hebben toen de Titanic op een ijsberg klom en zonk – ‘Dit is een ramp!’ – terwijl Juu-pileir het precies een RAMP vindt dat zijn vrienden, want dat zijn ze toch, veilig boven water blijven en met hem niet willen ondergaan. En even, heel even voelt hij het absurde van zijn wanhopige gedachtegang, die meer en meer begint te kronkelen want ondertussen krijgt hij van een onbewogen Meskenszot zijn tiende pint. Wat moet hij doen? Stoppen met drinken? Iets zeggen? Dat is onmogelijk. Dat kan pas om 15 uur! En wat zou hij trouwens zeggen? Dat iedereen moet drinken om met hem vandaag nog deelachtig te worden aan hetzelfde liquide Paradijs, waarin de Jordaan flink uit zijn oevers is getreden? En WIE is hij wel dat hij dit zeggen zou? De ‘schaduwleider van de groep’, die ‘zorgen kan en gevoelig is en verantwoordelijk’? En ja, hij is bezorgd, en ja, hij zal zijn VERANTWOORDELIJKHEID nemen!

Zonder te spreken hijst hij zich overeind en wringt zich tussen het Brouwerijken, die nog geen wind heeft gelost, en de Mummie, die al gorgelend slokdarmgeluiden maakt, maar nog steeds verbeten blik na blik loost in zijn wijdgeopende Mummiemuil. En hier komt Juu-pileir, de schaduwleider van de groep, die zich als een levende dam voor de Mummie gooit om het dreigende hoogtij te weren en de toevoer van nieuwe blikjes op te vangen, zodat de Mummie meer tijd en kans krijgt om zijn eigen gebied droog te leggen en zijn overbodige gevecht tegen de bierkaai te winnen, een gevecht dat spreekwoordelijkerwijs steeds eindigt in een nederlaag.

14.50 UUR – Intussen is het 14.50 uur en is normaal gezien het zwaarste drinkwerk achter de rug, maar dat is nu wel even anders. Juu-pileir zal het Rituele Drinken van het ALDI-Team redden – en is het uit Verantwoordelijkheid of door Wanhoop? – maar Juu-pileir gooit zichzelf in een niet te dichten bres van stromen Karlsquell, want vooraleer de blikjes de Mummie bereiken, vangt hij ze nu zelf op en zet het op een onvoorstelbaar zuipen. Dit is verbluffend, dit is de ware Meester, dit is een prof, een virtuoos, een kunstenaar die na Andy Warhol ook iets met een voorraad identieke blikjes doet: HIJ drinkt ze leeg! Maar aan zo’n snelheid en met zo’n flitsende souplesse van die rondfladderende handen dat het lijkt alsof er steeds een derde blikje heel alleen de lucht invliegt of autonoom zijn inhoud in de geopende mond van Juu-pileir leeggiet. Zo drinkt en goochelt Juu-pileir nog tien minuten en mensen op de parking blijven staan om te kijken naar deze onvoorstelbaar snelle illusionist die iets doet met blikjes, maar het gaat zo vingervlug dat zij vermoeden dat dit ongelooflijke goochelnummer het resultaat van jaren training en geduldig oefenen is. Ze hebben gelijk. En sommigen sturen een kind met 20 of 50 cent of zelfs een hele euro, die omzichtig aan de voeten van deze tovenaar worden neergelegd.

15 UUR – En dan is het plots 15 uur en heeft Juu-pileir het laatste blikje vast. Zijn handen vallen stil, hij veegt z’n lippen schoon en drinkt ladderzat en kalm zijn Karlsquell op. De mensen op de parking geven hem een warm applaus – het eerste in zijn leven! – en nog meer kinderen leggen schutterig en vol bewondering hun centen voor hem neer. Hij ziet het niet. Maar hij hoort net als iedereen een zurig fluitende wind die aan het einde openbreekt in gefragmenteerde knallen en ergens aan de anus van een vriend ontsnapt. Maar het is niet het Brouwerijken, die houdt zijn versgestreken pantalon kreukvrij, dat weet hij wel. Het is de Mummie, die al zijn blikken heeft geledigd en zijn eigen schoot heeft drooggelegd maar lang zal dat niet duren, want op alle fronten lijken dijken het te gaan begeven. Hij kokhalst en hij trilt en schudt en zweet en hij is na zo’n vijfentwintig blikjes onvoorstelbaar lazarus en van deze wereld weggespoeld. De Mummie heeft in jaren NIKS gedronken!

De mensen op de parking zien nu na de show de schamele artiesten en rijden, losgewrikt uit de droom waarin drie handen met wel honderd blikjes gooiden, hun karretje in stilte naar hun wagen. En eigenlijk is het nu tijd voor lachen, voor winden en voor grappen en voor Juu-pileir om onderuit te zakken en zoals gebruikelijk zijn ‘hahaaa’s’ afgewisseld met ‘jajaaa’s’ de hemel in te sturen. Maar niemand zegt iets. Niemand lacht en Juu-pileir voelt helemaal geen ‘jajaaa’ of ‘hahaaa’ opwellen, want hij dacht de hele groep te redden maar is zichzelf nu kwijtgeraakt in een topprestatie en een overdosis bier, want ook voor een getraind en geolied Drinker als Juu-pileir bestaat voorbij de gewone dosis het teveel dat ‘overdosis’ heet. Hij is leeg, maar boordevol en hij plast al zittend in zijn broek, terwijl de Mummie de rol van het Brouwerijken toegewijd overneemt en met spatgeluiden pruttelend een natte gasbom gooit, die deels ook in zijn broek blijft kleven. Niemand lacht en niemand spreekt.

15 UUR – Het Drinken is VOORBIJ!


[image: Images]


NOG STEEDS DIEZELFDE TWEEDE WOENSDAG VAN MAART, 14 UUR – Het is nog steeds diezelfde tweede woensdag van maart en het is 14 uur. En terwijl het ALDI-Team, dat Sam niet kent, op dat ogenblik als een verdwaalde volksstam de Aldi binnenrukt, staat Sam voor de deur van een gerestaureerde hoeve, ergens op het platteland, waar niemand nog mag bouwen tenzij die nieuwbouw erg sterk lijkt op een hoeve die zonet nog werd gerestaureerd. Sam belt aan en hoort door een open zolderraam hoe de dode en verleden Amy Winehouse snoeihard en ijskoud zingt dat ze niet naar de Afdeling der Ontwenning wil, ‘They tried to make me go to Rehab, but I said: No, no, no!’, terwijl Sam er gisteren nog meer dan een halve dag heeft doorgebracht. Zo denkt hij met een glimlach. Sam wacht geduldig tot het einde van de song, ‘They tried to make me go to Rehab, but I said: No, no, NOO!!!’, belt dan onmiddellijk aan vooraleer You Know I’m No Good! wordt ingezet, de tweede song van Back to Black. Maar boven wordt de muziek afgebroken en een hoofd met bril verschijnt door het zolderraam. ‘Ik kom’, roept het hoofd en het verdwijnt. Gestommel op de trappen en de deur wordt geopend.

‘Hé, Pierre’, zegt Sam met een rol schetsen onder de arm. ‘Hebt gij wat tijd voor mij?’

’Voor u altijd’, zegt Pierre, die de deur openhoudt en hij lijkt wel de conservator van zichzelf met z’n gekreukte grijze pak, zijn vlinderdasje en zijn zwarte bril met breed montuur, die slechts gedeeltelijk zijn vermoeide ogen camoufleert.

Pierre Jacobs is een academievriend van Sam, die zich heeft gespecialiseerd in kalligrafie en die wereldwijd bekendstaat om zijn erudiete kennis van de oude talen. Intussen heeft hij zelf een huid als perkament, maar nog steeds bestudeert hij geobsedeerd de oude tekens en geschriften, waarin hij alsmaar sneller orde en systemen ziet. Hij kopieert ze telkens en telkens weer tot al die tekens en die talen in zijn hoofd en vingers zijn gebrand. Zo schrijft hij perfect Sanskriet, hij leest spijkerschrift, in hurkzit kalligrafeert hij Japanse letters met zwarte inkt en penseel op hagelwit papier, hij leest en schrijft Germaanse runen, zoals het oude en het jonge Futhark-alfabet, en hij leest braille zodat hij zeker is dat hij ook zonder ogen of zonder bril nog lang zal kunnen lezen. En intussen draagt hij een bril met steeds maar dikkere glazen, alsof ze hem niet alleen dichter bij de letters brengen, maar ook dichter bij hun betekenis.

Maar Sam komt met een vraag over hiërogliefen en Sam weet dat het antwoord even duren zal, ook al heeft Pierre Jacobs eeuwig tijd te kort, maar hiërogliefen zijn z’n troetelkinderen, zijn obsessie en zijn nachtmerrie, want nog steeds kan hij het Champollion niet vergeven dat die in 1823 het hiërogliefenschrift ontcijferde en niet had gewacht op hem, Pierre Jacobs, die dat ook wel zonder die KUTsteen van Rosette had gekund. En Pierre loodst Sam in de zitkamer waar een massieve replica, 112 op 76 centimeter, zo’n halve ton zwaar, van die KUTsteen van Rosette dienstdoet als salontafel.

‘Hiërogliefen dus’, zegt Pierre en meteen ziet hij als steeds de tempelmuren van Edfu met hun godenbeelden hoger dan een huis en hun kilometers tekst. Elk jaar maakt Pierre dezelfde reis: één week Edfu, een stad op de westelijke Nijloever, waar ooit een immense Horustempel was gebouwd, alsof men kolossale muren en zuilen had opgetrokken enkel om ze vol te schrijven. Elke ochtend trekt hij naar het heiligdom met een klapstoeltje en een boekentas. Elke ochtend klapt hij zijn stoel open voor een vers stuk tempelmuur, dat hij leest zoals Sam zijn ochtendkrant. Hij leest aandachtig en geboeid en mompelt commentaren in het Oudegyptisch en soms lacht hij, want die Egyptenaren schreven op hun muren aangebrande grappen tussen frasen over farao’s en goden met een dierenkop, en af en toe fronst hij, want soms ziet hij een fout die hij graag met hamer en met beitel corrigeren wil. En zo leest hij de hele dag en volgt met zijn stoeltje de schaduw van de tempelmuren. ‘Wie de muren van de Tempel van Edfu kopiëren wil,’ zo zeiden de Oude Egyptenaren, ‘heeft meer dan twintig jaar nodig, al schreef hij van de ochtend tot de avond!’ Pierre LEEST ze.

’Hiërogliefen, hé!’, roept Pierre terwijl hij de keuken instapt. ‘Wie kan nu nog hiërogliefen lezen’, zegt hij verontwaardigd maar eenzaam op een eiland van een eeuwenoud geschrift. ‘En wie is daar nu nog in geïnteresseerd?’, roept hij retorisch vanuit de keuken, waar hij de ijskast openklapt. Sam grijnst geamuseerd naar de massieve salontafel waarop hij het hiërogliefenschrift herkent en een aantal tekens kijken hem aan met dezelfde peilende blik als de Tekens in de gangen.

‘Whisky’, zegt Pierre terwijl hij met twee flink gevulde glazen uit de keuken komt en ze neerpoot op die Kutsteen van Rosette, ijsblokjes rinkelen nog even na tegen het glas. ‘Een Keltisch woord’, zegt hij, ‘oorspronkelijk usque beatha of usquebaugh wat levend water betekent. Drinken konden ze, maar schrijven niet’, scheldt Pierre, die het de Kelten nog altijd kwalijk neemt dat zij in een cultuur van duizend jaar die bijna heel Europa bestreek, ‘nooit één letter hebben neergeschreven! Luiaards, vechters en drinkers! Idioten!’, zegt Pierre en heft zijn glas: ‘Gezondheid!’

‘Hiërogliefen dus’, zegt Pierre, die de Kelten in zijn whisky achterlaat.

‘En Drinkers’, zegt Sam en hij doet zijn verhaal van de Afdeling der Ontwenning waar een verloren, maar geniale Drinker, onzichtbaar als een grafgeest, elke dag nieuwe hiërogliefen op de muren zet. En duidelijk wanhopig is of gek, maar hoe dan ook een boodschap heeft. De whisky is heerlijk, single malt en zacht en kleeft aan tong en huig. En Sam doet zijn verhaal van zijn kopieën en hoe hij had gezien dat alle herkenbare objecten in een hiërogliefenreeks steeds in dezelfde richting keken.

‘De leesrichting’, zegt Pierre. ‘Hiërogliefen worden zowel van links naar rechts als van rechts naar links gelezen. De schrijfrichting van de hiërogliefen, dus de kant die ze opkijken, is ook de leesrichting.’

Sam vertelt hoe hij in het hele gebouw hiërogliefenreeksen had gezocht en telkens de leesrichting had gevolgd, zodat hij van de ene inscriptie naar de andere werd verwezen en hoe hij steeds in een andere gang uitkwam, maar wel altijd op twintig meter van dezelfde centrale plek. Pierre knikt en snuffelt tussen de kopieën en schuift zijn bril met dikke glazen dichter op z’n neus. ‘Wiens werk is dit?’, vraagt hij.

‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Sam, ‘maar ongetwijfeld een van de Ontwenners.’

‘De idioot’, zegt Pierre. ‘DIT is een specialist, een prof, een kei van een kalligraaf, dat zie ik dwars door de kopieën heen! Godverdomme! De slimme klootzak!’ Voor Pierre waren alle mensen ‘idioten’, ‘klootzakken’ of ‘amateurs’.

‘Hier!’, en hij wappert met een schets in de lucht: ‘1250 voor Christus, negentiende dynastie, het Nieuwe Rijk, tijd van Ramses II, Ramses de Grote. Deze reeks: 2500 voor Christus, het Oude Rijk, Vierde Dynastie, de grote piramiden, en dit hier’, Pierre lijkt jaloers te worden op een geest die tekens zet: ‘derde eeuw voor Christus, de Ptolemaeën op de troon, en deze godverdomme’, en hij toont de tekenreeks die Mark verzon. ‘Waar heeft hij die gezien? Amenhotep of Achnaton, 1350 voor Christus, achttiende dynastie, al zijn sporen zijn gewist!’ Sam zwijgt.

‘Dit is ongelooflijk’, zegt Pierre tegen zichzelf. ‘Een Egyptoloog-Drinker, een Idioot van wie ik zou durven vermoeden dat hij iets te veel in tempels en graven heeft gelogeerd!’

‘Nog een glas?’, vraagt Pierre en Sam knikt. Aandachtig vult Pierre de glazen bij, niet omdat hij aan de whisky denkt, maar wel aan deze bijna magische kopieën. Pierre zwijgt en kijkt naar de schetsen die hij zo kan lezen. Slok whisky. ‘De Klootzak!’, zegt Pierre. ‘Hij ziet de Afdeling als een piramide of een koningsgraf, dat is duidelijk. Belangrijk is de eerste tekenreeks aan de ingang, waar de betreder of bezoeker van het Graf wordt toegesproken. Of de rover wordt vervloekt. Is er een kopie?’

En ja, Sam heeft een kopie van de hiërogliefenreeks aan de ingang, snel gemaakt toen hij ’s nachts de Afdeling verliet onder het wakend oog van een portier die sliep zoals alleen prinsessen dat in sprookjes doen: diep en jarenlang. Sam had snel een schets gemaakt en was vertrokken. Hij had de Portier NIET gekust.

‘Symbool voor moerasriet, eend, onderarm, gekartelde lijn die water voorstelt EN de letter ‘n’, een brood, nog een brood, eend, gevouwen doek, gier, mand met handvat en zittende man met hoofddoek en sik. De idioot, godverdomme! Bezwering 22 uit The Book of the Dead, een actuele bewerking van Das Totenbuch van Karl Lepsius, die in 1842 zo’n 165 typische bezweringen een nummer heeft gegeven. Bezwering 22 zorgt ervoor dat de Dode kan ademen, eten en vooral spreken.’ Pierre ziet de vertrouwde symbolen, zet die om in vreemd klinkende woorden en vertaalt: ‘Wil spreken weer, maar de zittende man verwijst naar de hele boodschap en betekent iets als mijn of ik. Dus wordt dat: Wil spreken weer ik/mijn of correcter: IK WIL WEER SPREKEN. Godverdomme Sam’, zegt Pierre. ‘De schrijver van uw alcoholvrije piramide vertelt aan iedereen die ze betreedt dat hij WEER SPREKEN WIL!’ Waarover? Sam weet het niet, maar hoort de noodkreet die via eeuwenoude tekens en een labyrint met gangen en met tegels nu eindelijk haar boodschap brengt en SPREEKT!

‘En deze?’, vraagt Sam nieuwsgierig en hij toont de kopie die Mark gewoon verzonnen heeft op basis van wat hij had geleerd. In enkele uren!

Pierre zucht: ‘DIT begrijp ik niet. Tekst uit de tijd van Amenhotep IV, een farao die rond 1350 voor Christus een iets te hip monotheïsme invoert met ATON als de nieuwe zonnegod. Hijzelf verandert zijn naam in Achnaton, wat iets betekent als ‘Hij die de Zonneschijf Welgevallig’ is. Na zijn dood, of nadat hij werd vermoord, heeft men zijn zonnecultus opgeblazen en alle sporen van hem uitgewist. Waar komt deze tekst dan toch vandaan?’ Pierre pruilt als een kleine jongen die er niet bij was toen de ijsjes werden uitgedeeld. ‘Maar deze tekens en hun ordening is compleet achttiende dynastie, 1350 voor Christus. Vogel, menselijk been, de gekartelde lijn voor water, zonneschijf met drie stralen en weer de zittende man met hoofddoek en sik. Brand is het werkwoord en de zittende man slaat op de hele boodschap met de betekenis: Ik brand! Ik gloei! Wat is dit godverdomme?’

Sam is onthutst en giet een stevige slok whisky in zijn keel. Hij zwijgt over Mark, maar denkt net hetzelfde: wat is dit godverdomme? Mark jongen toch, waar haal je al die kennis van verleden tijden om onbewust en ongeweten te zeggen wat je wil? Want Sam weet het: Mark brandt, Mark gloeit en brandt om uit te dijen als een jonge ster in een universum dat donker is en schrik aanjaagt maar dat hij toch verkennen wil.

Pierre giet een derde whisky in en schuift vermoeid zijn duikersbril op zijn voorhoofd. Maar Sam heeft nog een vraag: ‘Waarom leiden alle tekenreeksen in de Afdeling steeds maar naar dezelfde plaats en waarom stopt de laatste boodschap steeds op twintig meter van die ene plek?

Pierre zucht en kijkt zonder bril zoals een blinde: ‘Het Graf van de Koning’, zegt hij. ‘De Tombe van de Farao, de Dodenkamer waar de deur werd afgesloten en geen levend wezen ooit nog komen mag!’ Sam neemt kalm zijn glas, denkt aan het bureau van de heer Jos De Keersmaeker dat geïsoleerd wordt door al die tekens en drinkt het leeg in één langgerekte teug en denkt: They tried to make me go to Rehab, but I say: No, No, NO!


[image: Images]


NOG STEEDS DIEZELFDE TWEEDE WOENSDAG VAN MAART, 15 UUR – Het is nog steeds diezelfde tweede woensdag van maart, diezelfde woensdag waarop ’s ochtends vroeg een Zwarte Kraai naar Juu-pileir had gekeken alsof hij zelf een vogel was, of alsof de Zwarte Kraai iets zeggen wou dat eigenlijk pas voor later was, en meteen had Juu-pileir gevoeld dat deze dag fout zou lopen, dat deze dag een RAMP ging zijn, dat deze dag gewoonweg KLOTE was. En nu ligt hij hier, Juu-pileir, met zijn magere lijf vol bier, niet genietend van een geest die op de wolken zweeft, maar verdoofd en leeg en weg van deze wereld en zichzelf. En met een broek die stinkt naar pis. Meskenszot heeft zijn normale dosis op en zou nu kunnen kletsen en genieten en naar vrouwen spieden op de parking als de verslaggever ter plekke van tieten, heupen en kont. Maar ook hij voelt dat voor het eerst iets essentieels is misgegaan en hij houdt zijn Muil omdat de stilte zo benauwend is dat niemand nog zijn Muil durft opendoen.

De Mummie trilt en beeft en zijn hoofd ligt met gesloten ogen op zijn borst en hij hikt spastisch en bier komt telkens uit zijn mond gelopen: Hij GEEFT niet over, hij LOOPT over! En Mark staat op, gaat naar hem toe, tilt zijn slappe hoofd op bij z’n kin en mept hem zachtjes op z’n kaak. Meer bier komt uit z’n mond gelopen, als een frontsoldaat die doodbloedt tussen hulpeloze makkers, maar vreemd genoeg, Mark is niet hulpeloos en zegt: ‘Vlug, die gaat in coma! Dat bier, dat moet eruit!’

Mark schuift zijn hoofd onder de arm van de Mummie en hijst hem overeind. Meskenszot komt ter hulp. Samen slepen ze de Mummie zo’n twintig meter verder, terwijl zijn benen de grond niet raken en hij als een versleten tankwagen bier en maagsappen lekt en breeduit een braakspoor over de parking trekt.

‘Www … aaacht!’, zegt Juu-pileir met een dikke tong die zijn hele mond lijkt te vullen. ‘Kkk ggaa mmmeee!’ En hij hijst zich moeizaam overeind en terwijl hij een stap vooruit wil zetten, knalt hij achteruit met zijn rug en hoofd tegen de harde Aldimuur. Hij heeft niks gevoeld, maar een straal braaksel spuit uit zijn mond en besproeit de geldstukken die daarnet voor deze kunstenaar nog werden neergelegd. Maar voor dit vertoon is er geen publiek. Dit is geen performance of theaterstuk met begeleidende brochure of essay, dit is een levensechte scène waarin lichaamsvochten ongeremd hun bedding zoeken en het mogelijke publiek muisstil zijn karretje naar zijn auto rijdt om elke artistieke interactie kunstzinnig te omzeilen.

Lucien maakt zich los van de Aldimuur en strompelt achter Mark en Meskenszot aan. Achter de muur kan niemand op de parking hen nog zien en wordt de Mummie als een lekke bloemzak op de grond gezet.

‘Hou hem recht’, zegt Mark, die weet hoe Theo HEM ‘verzorgt’. ‘Hij gaat stikken in zijn kots!’ Meskenszot houdt de halfdode Mummie overeind en terwijl inderdaad alle dijken het begeven, want de Mummie stinkt naar pis en uitwerpselen, steekt Mark zijn vinger in diens keel en hoog gefermenteerd braaksel van de tweede of de derde gisting komt in spasmen en gulpen uit de wijd geopende Muil van de Mummie. Hij kreunt en steunt en Mark geeft hem een mep en zijn ogen gaan heel even open.

‘Overgeven godverdomme!’, roept Mark. ‘Bij ons blijven! Ja, kotsen moet ge doen en blijven kotsen!’ Mark legt opnieuw zijn hand in de nek van de Mummie, steekt twee vingers in zijn keel en kokhalzend braakt de Mummie nieuwe gulpen troebel bier dat alsmaar lichter wordt van kleur. En een verse wind die uit de Mummie komt, klinkt niet als lucht die zich verplaatst maar als een plof of een occlusie die ballast afzet op een ogenblik en een plaats waar niemand het graag heeft. En nog eens duwt Mark zijn vingers in de Mummie zijn geschroeide keel. Hij kokhalst lucht en alsmaar dunner bier welt op en pijn en spasmen scheuren door zijn schamel lijf, maar hij kreunt en zijn ogen blijven half geopend.

‘Die is erdoor’, zegt Mark. ‘Die gaat niet meer lopen!’ En in één adem: ‘Waar is Lucien?’ Lucien, of Juu-pileir, staat even verder, met zijn hoofd tussen zijn knieën en z’n eigen vinger in z’n mond, te balken en te braken als een gnoe die aan het kalven is.

‘Professional’, knipoogt Meskenszot en hij mept zachtjes op Juu-pileir zijn rug. Die schudt zijn hoofd en breekt opnieuw in stukken open en hetzelfde goedkope bier, gemengd met het hormoon gastrine, maagzuur en allerlei enzymen, loopt in sloten op de grond. En dan doet Mark iets dat Meskenszot niet van hem kent. Mark gaat naar de stervende Juu-pileir, legt z’n hand zachtjes op zijn schouder en zegt: ‘Hé, Lucien, ça va?’

‘Bwaaa …’, braakt Juu-pileir en opnieuw spuit de inhoud van zo’n drie blikken Karlsquell als een geelbruine fontein uit Juu-pileir z’n mond. ‘Jjjjajjjjaa …’, zucht Lucien over zijn dikke tong, maar DIT is niet de ‘jajaaa’ van zweven door de Hemel. Dit is de ‘jaja’ in de zin van ‘jaja, ik leef nog, jaja, ik ben er nog’. ‘Het gggwwaaatt wwelll’, kreunt Juu-pileir licht voorbarig want hij kokhalst koolzuurgas en braakt met een hartverscheurend brulgeluid een nieuwe portie van de overdosis bier waarmee hij de groep en ook een ritueel wou redden, maar zichzelf helaas te pletter dronk zoals een kamikaze zijn vliegtuig in een oceaan van sake of rijstwijn stuurt.

15.45 UUR – Alle leden van het ALDI-Team zitten opnieuw tegen de blinde Aldimuur alsof de muur een metafoor is van hun inzicht in het leven. Het hele team is tien meter opgeschoven want naast hen laten ze een slagveld achter van lege blikjes, peuken en muntstukken, gedrenkt in een delta van geronnen en veelkleurig braaksel. Meskenszot geniet, Juu-pileir keert terug en waadt door nevels en moerassen waarin hij nog zo-even tot zijn lippen in het schuim van Karlsquell stond. De Mummie leeft nog! Hij ontsnapte aan een coma en misschien ook aan een fatale alcoholvergiftiging dankzij Mark, die vingersgewijs zijn volgelopen maag en lijf heeft leeggepompt. Maar hij zal vandaag niet erg veel meer vertellen en hij stinkt uren in de wind, maar wat kan je van een Mummie in ontbinding meer verwachten? Mark zit er rustig bij en wil eigenlijk gaan schetsen. De houtskool, het papier en vier blikjes zitten klaar in de zakken van zijn jas. Het Brouwerijken ligt apathisch, stil en ernstig als een misdienaar en Bruine Leffe staart zwijgend in de lucht, alsof hij engelen ziet of afstemt op de golflengte van zijn Profeet.

Het is 15.45 uur en tijd om te genieten, maar niemand durft iets zeggen omdat iedereen wel weet dat vandaag een grens werd overschreden waardoor dit soort genieten misschien niet echt meer wenselijk is. En dus is het stil zodat alleen het digestieve kanaal van de Mummie voor een veelvoud aan wonderlijke geluiden zorgt.

15.50 UUR – En plots, onder deze blauwe lucht, waaronder roze lentebaby’s worden geboren, maar ook veertig Irakezen zomaar sterven omdat een satellietgeleide bom per ongeluk een bruiloft treft, en waarin de eerste lentevogels weer gaan zingen en hun in de winter opgespaarde melodieën nu breeduit spreiden op een notenbalk, klinkt plots die hoge, fijne stem die niemand op de wereld kent en die zegt: ‘Eigenlijk feitelijk ben ik Marcel De Smet en ga ik niet meer drinken!’

En iedereen kijkt verbaasd, behalve dan de Mummie, want die kijkt verdwaasd, en iedereen vraagt zich af of nu de lentevogels ook gaan spreken? Stilte. En dan opnieuw dat hoge stemmetje met schrik in elke lettergreep: ‘Ik ben het Brouwerijken en jarenlang heeft iedereen gelachen om mijn scheten. Ik ben eigenlijk Marcel De Smet en vanaf vandaag ga ik niks meer drinken maar begin ik wel te spreken!’

Juu-pileir, die terug een beetje reflecteren kan, lijdt verschrikkelijk en denkt: doe maar jongens, stop maar met de goeie oude tijd, maar kom niet klagen dat ge gek wordt in een kleine flat waar tv-series uw beste vrienden zullen zijn, doe maar op, Marcel De Smet! En Meskenszot kan het niet laten want hij heeft een voorgevoel, de Ziener, en hij vraagt: ‘Allez Marcel, waarom stopt gij nu ineens met drinken?’

Het Brouwerijken krijgt een rode kop en zijn stem stijgt hoger nog de lucht in, waardoor al zijn klanken aan het trillen gaan: ‘Ddddaa’s ppprivé! Dddaat kan ik nnuuuu nnniet zzeggen!’

En Meskenszot springt overeind en begint als gek te zingen en te dansen: ‘Marcel die is verliefd! Marcel die is verliefd!’ En hij scandeert, vergetend wie hij zelf wel is: ‘Meskenszot! Meskenszot! Meskenszot!’ En al springend gaat hij door: ‘Marcel die is verliefd! Marcel die is verliefd! Meskenszot! Meskenszot! Meskenszot!’

Marcel krijgt een hoogrode kleur en z’n lippen bewegen hulpeloos alsof ze moedig de droom verdedigen die hij voor zichzelf ontworpen heeft, maar zijn varkensoogjes worden nat van machteloos en heel oprecht verdriet: hij is ongetwijfeld al vermagerd maar hij heeft nog altijd geen lief en is dus NIET verliefd. Maar Meskenszot gaat door tot Mark plots zegt: ‘Louis, houd uw mond! Er is hier maar één Meskenszot en dat zijt gij!’

En Louis Van Genechten, want zo heet Meskenszot, schrikt zodanig van Marks stem en van zijn eigen voornaam dat hij zijn dans abrupt afbreekt, niet merkend dat hij met beide schoenen in een ingedikte, gele smurrie staat die daarnet nog vloeibaar braaksel was.

En iedereen voelt hoe het rollenspel is STUK gespeeld! Het Brouwerijken heet Marcel De Smet, Mark is Mark en hoe langer hoe meer, Meskenszot heet plots Louis en staat verstijfd in geronnen braaksel alsof hij eindelijk stilstaat bij wat zijn plaats is in dit leven! Bruine Leffe heet Abdallah en wie zal Lucien na deze vergeefse reddingspoging die hem zelf tot zinken bracht nog Juu-pileir gaan noemen, voortaan de tragische naam van een Professionele Drinker die balkend als een zieke ezel bier uitbraakte en de Hemel niet bereikte, maar zichzelf vervuilde toen hij op z’n eigen poten ‘spoog’. Neen, het Rollenspel is uitgespeeld!

16 UUR – Normaal en eigenlijk feitelijk komt nu de fase van het stil genieten en zo mogelijk de dronken hazenslaap. Iedereen is stil en zit nog bij te komen van het springtij en de schade in het achterland. En Mark wou al gaan schetsen maar er is iets dat hem tegenhoudt. Wat precies, dat weet hij niet, maar deze ochtend zat er in de binnentuin een Zwarte Kraai die hem absoluut iets zeggen wou. Hij heeft ze razendsnel getekend en haar natte, blauwig zwarte snavel leek dreigend op een mes dat een zwarte kerf werd op een blad waar boom en takken enkel grijze tinten waren. Dus zit hij neer en kijkt met dichte ogen naar de lentezon en naar het bloed dat in elk ooglid traag beweegt.

En zo ziet niemand hoe Bruine Leffe waardig opstaat, naar het midden van de parking schrijdt en daar gaat zitten als een boeddha of een priester, in hurkzit en met de gewijde mantel van Marokko om zijn schouders. Hij kijkt recht de zon in, sluit de ogen en zegt zacht zijn Bismillah: ‘Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem, in de naam van God, de Ene, de Erbarmer, de Meest Barmhartige’, en elke keelklank klinkt als woestijnwind die schuurt over het asfalt van de parking. Abdallah groet naar links en rechts, naar de engelen die elke moslim begeleiden, en zijn woorden ruisen zacht als de vleugels van de engelen waarop zij zweven over deze kale stenen vlakte en dit spuuglelijke Aldigebouw. En traag, in deze stilte waarin Aldikarretjes zachtjes kriepen, neemt Bruine Leffe de fles cognac in beide handen. Hij schroeft de dop los en terwijl Meskenszot fluit en denkt: die gaat hier heel alleen nog snel zijn fles uitkuisen, is Abdallah nu omgeven door die Stilte waarin sommige mensen dingen doen of zien die buiten het alledaagse staan. Het is precies 16.07 uur, en traag, erg traag, zo lijkt het toch voor Bruine Leffe, neemt hij de fles Grand Rayon Fine Cognac en giet ze langzaam, erg langzaam over zijn hoofd, zijn schouders en zijn hele lichaam, dat sereen in hurkzit op iets wacht in deze stilte die de angst vergeet. En Meskenszot kijkt met een glimlach toe en ziet hoe Bruine Leffe zich baadt in deze sterke drank alsof hij zich wil reinigen of ‘ontsmetten’ en dat wil zeggen: zich van elke smet ontdoen! En plots zijn er de lucifers, terwijl de lippen van Abdallah stil bewegen en hij tot iemand spreekt of iemand dingen vraagt die blijkbaar kwellend zijn. Dan strijkt hij een lucifer aan en gooit hem in een trage boog, alsof alleen dit gebaar al uren duurt, in zijn schoot en broek, die doordrenkt is van cognac en waaruit druppels lekken op de grond.

‘Hé’, roept Meskenszot. ‘Bruine Leffe gaat zichzelf flamberen!’ Mark opent met een schok zijn ogen en hoort DAN precies het loeien van een steekvlam die als een tong de lucht inlikt. ‘Sneller dan de wind’, zo zou iedereen het navertellen, springt Mark Behiels naar Bruine Leffe en met dezelfde vingervlugheid als Lucien tovert hij vier blikjes in z’n handen, die hij bijna tegelijkertijd opent en razendsnel, alsof hij ook met blikken goochelt, simultaan lijkt leeg te gieten op de vlammen, die sissen en die smoren en die hier en daar worden gedoofd. En even snel grijpt Mark de Marokkaanse vlag, die nog niet brandt en trekt ze over Bruine Leffe z’n hoofd en lichaam, duikt op hem neer en rolt met hem over de grond tot alle vlammen zijn gedoofd. Iedereen op de parking staat opnieuw te kijken. ‘Hoe iemand zich in brand stak en een tijger op hem sprong en zomaar alle vlammen at’, zo zou het later worden doorverteld.

Bruine Leffe was nauwelijks verwond en zou vandaag niet voor het Aangezicht van Allah staan en dat is maar best want het zijne ziet er niet uit: zijn wenkbrauwen zijn weggebrand en zijn dikke kroeshaar is in de eerste steekvlam van zijn kop geschroeid, die nu kaal is, nog wat nasmeult en stinkt naar puur verbrande wol. Blijkbaar zijn de dranken van de Aldi erg geschikt om iets te blussen: hetzij de dorst, hetzij een brand.

16.45 UUR – Nadja komt eraan en heeft haar blauwe schaamschort uitgedaan. Ze draagt een strakke jeans en een diepblauw wollen truitje met een voorzichtig decolleté, dat haar jonge appelborstjes schroomvallig etaleert en eert. De blikjes en de peuken en de munten zitten in de vuilniszakken, maar Nadja ziet meteen dat er iets mis is, want de parking is besmeurd met braaksel, net als twee kerels van de groep, van wie er een van kop tot teen onder de smurrie zit, alsof hij een performance van Karel Appel ternauwernood heeft overleefd, een schilder die Nadja toch niet kent, maar het werk is overtuigend. Dan is er nog die zatte dikzak, die nuchter is en sterk vermagerd lijkt, en de Marokkaan ziet eruit alsof hij even in de fik heeft gestaan. Hij ligt met een kale roetkop tegen de muur en lijkt zwaar te zijn geschokt, net als de hele groep, die niet amorf is als voorheen, maar nu duidelijk emoties toont: iedereen lijkt gebroken en kapot. Een geur van braaksel en verbrande wol vermengt zich met de menthol in de lucht en Mark neemt de vuilniszakken, bindt ze dicht en gooit ze in de containers: ‘Alstublieft … Nadja.’ Hij kijkt haar rustig aan en zegt: ‘Excuseer ons voor de rommel maar twee vrienden zijn onwel geworden. Vanmiddag iets verkeerd gegeten.’

Lucien hoort vol ongeloof hoe Mark het zomaar voor hem opneemt en heel even flitst de gedachte langs: kunnen we dan misschien ook vrienden zijn ZONDER te drinken? Maar zijn hoofd is nog niet helder en hij voelt hoe tranen in zijn doodvermoeide ogen welkom zijn.

‘Als ik u kan helpen met de opkuis, dan wil ik dat graag doen’, zegt Mark.

‘Neen, bedankt’, zegt Nadja en hoe het komt, dat weet ze niet precies, maar ze voelt zich plots een mooie jonge vrouw, en ze voelt dat deze man precies is wat ze wil, alhoewel ze zoiets nooit eerder heeft gevoeld, want met mannen heeft ze nog niet veel geluk gehad. Dat zegt haar moeder toch altijd. En trots kijkt Nadja in Marks ogen die de zijne neerslaat, en ze zegt: ‘Mag ik u eens bellen?’

En Mark verbleekt en boort zijn blik diep in de hare, alsof ze heel alleen op de boeg van de Titanic staan: ‘Ik bel niet, Nadja. Ik schrijf brieven. Maar als gij mij schrijven wilt, zal ik uw brief niet alleen lezen: ik zal hem ook bewaren.’

‘Ik zal u schrijven, Mark’, zegt Nadja zooo stil dat je haar lippen of de ondertitels lezen moet. En ze draait zich om en stapt soepel naar de Aldi en voelt als een uitslaand vuur nog steeds die blik in haar, zoals een man nooit eerder in haar kwam.

17 UUR – Het ALDI-Team komt niet enkel als een verdwaalde, maar ook als een verslagen volksstam binnengeslopen door de Poort der Verdwazing, hongerig en ziek, opgebrand door de strijd en moe van moorden en van bloed vergieten, alsof elke bijlslag ook in eigen rangen ribben brak en ledematen amputeerde. Juu-pileir, neen Lucien, komt huilend binnen alsof hij een heel legioen verloor, maar hij verloor veel meer, en de Mummie wordt gestut door Mark en Meskenszot. Allen kauwen als verbeten muntjes fijn en proberen mentholgeur in alle hoeken van de gang te blazen. De portier kijkt nauwelijks op en vraagt: ‘Iedereen present?’ en Mark zegt: ‘Iedereen present!’

Snel als schimmen verdwijnen ze langs stille gangen naar hun kamers, waar precies op dat moment Ingrid Van den Broucke de gang schoonveegt. Ze ziet de haveloze en gebroken mannen en Mark, die de wauwelende Mummie hoog genoeg de lucht inhoudt om de pas geschrobde gang niet te bevuilen, zegt kort: ‘Hij is ziek. Waarschijnlijk iets verkeerds gegeten!’ Ingrid Van den Broucke, die onder de mentholgeur al vanop afstand de sterke deodorant van de heer Peeters had herkend, begrijpt onmiddellijk het probleem en zegt: ‘Leg hem op zijn bed. Ik zal wel voor hem zorgen.’ En plots ziet ze ook Bruine Leffe, op wiens geschroeide kale schedel als lege tekstballonnen immense blaren staan en die zo geschokt lijkt dat hij als een kleine jongen wel zou kunnen wenen. ‘Abdallah, neem maar al een douche. Ik kom u straks verzorgen!’

En Ingrid Van den Broucke, poetsvrouw in de Afdeling der Ontwenning, die nooit studeerde of doctoreerde of artikels las in Psychologie Magazine, begrijpt dat deze mannen terugkeren met een kater van jewelste, niet alleen omdat ze dronken en sommigen veel te veel, maar vooral omdat er dingen zijn gebeurd die BIJNA onherroepelijk waren, en omdat er dingen zijn gebeurd die onherroepelijk ZIJN. En Ingrid weet hoe haar baas, de heer Jos De Keersmaeker, hamert op Rust en Regelmaat, maar hoe opgefokt hij door ZIJN gangen loopt nu elke dag meer Tekens op de tegels naar hem kijken. Dus ruikt Ingrid Van den Broucke enkel deodorant, heeft iemand zich per ongeluk verbrand en heeft iemand echt wel iets verkeerds gegeten!

18 UUR – Na de gang neemt Ingrid Van den Broucke de Mummie onder handen. Ze kleedt hem uit, stopt zijn vervuilde kleren in een plastic zak en zet hem in de douche. Ze schrobt en poetst en boent hem helemaal schoon en ziet dat hij nauwelijks ondergoed of kleren heeft. Ze wast zijn grijze mummiehaar, scheert zijn baard, knipt de nagels van zijn handen en zijn tenen, poetst zijn tanden, kuist zijn oren en stopt hem dan in bed, waarop ze verse lakens heeft gelegd. Ze dooft het licht en blijft in de open deur nog even wachten tot ze hem snurkend als een beer hoort verdwijnen in zijn eigen slaap. Ze houdt van ramen lappen en van was op houten vloeren zetten en van toiletten poetsen tot ze glimmen als een spiegel, maar Mummies aan de dood onttrekken door ze schoon te schrobben en ze opnieuw een hart en ziel te geven en hun ingewanden op hun plaats te weten, en niet opgeborgen in albasten potten die Egyptologen de canopen noemen: dat te doen, denkt zij met lichtjes in haar ogen, dat is leven! En stil, heel stil sluit zij achter haar de deur.
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LEIPZIG, WEYGAND’SCHE BUCHHANDLUNG, DONDERDAG 29 SEPTEMBER 1774 – In 1774 schrijft een eenzame jongeman een brief. Hij ruilde het drukke Weimar voor het landelijke Wahlheim, waar hij smoorverliefd werd op Lotte, een heerlijke, jonge vrouw met wie hij alles lijkt te kunnen delen: zijn dromen, zijn liefde voor de natuur, poëzie en muziek, zijn diepste gedachten en emoties. Maar helaas, zijn laaiende liefde voor haar, die deelt ze met hem niet. Hij heeft haar zopas zijn liefde openlijk verklaard en haar een stuk uit een Keltisch epos voorgelezen en beiden hebben tranen met tuiten gehuild en met een rood aangelopen gezicht afscheid gekust, maar het zijn vergeefse tranen die hier overvloedig worden vergoten. Lotte is zopas getrouwd met de ietwat saaie en tien jaar oudere Albert en dit maakt nu van Werther, want zo heet de jongeman, een hopeloze Dromer die even explosief en onberekenbaar is als een Palestijnse zelfmoordterrorist. En dus schrijft hij een brief waarin hij Lotte vertelt dat hij op reis vertrekt, want haar dagelijks zien in Wahlheim, dat kan hij niet meer aan! En post scriptum: kan hij twee van Alberts pistolen lenen om mee te nemen op reis? Lotte krijgt de brief en huilt opnieuw een rivier van tranen bij elkaar en laat de pistolen bij Werther bezorgen. En dus schrijft Werther ergens in 1774, als een eenzame jongeman en ‘gekleed in een lange blauwe jas en een kanariegele pantalon’, NOG een brief waarin hij afscheid neemt van Lotte, maar omdat de Grote Liefde onbereikbaar is, neemt hij afscheid van veel meer. Hij handtekent de brief, neemt een pistool en schiet zich door het hoofd! Twaalf uur later zal hij overlijden, maar Lotte zal hem niet meer zien.

Gelukkig sterft Werther niet in het echte leven, maar wel in een boek, Die Leiden des jungen Werthers, de roman die Goethe in één klap beroemd maakte en waarin hij zijn eigen onbeantwoorde liefde gebruikte als basis voor een roman vol sturm-und-drang, die veel weg heeft van een emotionele teenpic. Napoleon vindt het wereldliteratuur en neemt het boek mee op z’n campagne in Egypte. Goethe zelf neemt afstand van het boek, niet alleen omdat hij het een puberaal prematuurtje vindt, maar vooral omdat na de publicatie van het boek er plots een golf van identieke zelfmoorden door de Duitstalige staten waart. Jongemannen die in de liefde zopas zijn afgewezen, schrijven gekleed in een blauwe lange jas en een kanariegele broek een geladen afscheidsbrief aan hun geliefde en schieten zich dan met een even geladen pistool voor hun eigen kop. Bijna tweeduizend wanhopige jongemannen volgen Werther in zijn zelfgekozen dood. Goethe niet. Hij werd tweeëntachtig.

In 1974 introduceerde de Amerikaanse socioloog David Phillips, na een verontrustende studie over zelfmoordgedrag, de term Wertherfieber of Werthereffect. De term verwijst naar een reeks identieke zelfmoorden die een precieze kopie zijn van een eerste prototypische zelfmoord omdat de volgelingen zich herkennen in de situatie of problematiek van de oorspronkelijke zelfmoordenaar. En soms heeft die zo’n onbereikbaar hoge status dat het lijkt alsof alleen een identieke dood de kans biedt zich te verheffen op hetzelfde (solitaire) niveau. Zo kregen Marilyn Monroe en Kurt Cobain een pak ‘volgelingen’, die respectievelijk via een overdosis pillen of een kogel door het hoofd hun idool achternareisden in een onverkende en onbekende dood. ‘Maar het is bevreemdend’, zegt David Phillips. ‘Sinds Werther en de romantiek lijkt zelfmoord iets van elke dag en soms bijna een groepsactiviteit.’ En het lijkt alsof ratten het zinkend schip verlaten, en dat schip dat zachtjes ondergaat, is deze Blauwe Planeet met haar zeven miljard bewoners die amechtig staan te hyperventileren in dit erg benauwende en ongeregelde samenzijn, gekenmerkt door toenemende armoede, werkloosheid, sociale druk en depressie. Eigentijdse psychiaters, zoals de heer Jos De Keersmaeker bijvoorbeeld en bij uitstek, houden het graag overzichtelijk en noemen dit soort gekopieerde zelfmoorden erg oneerbiedig copycat suicides, en volgens hen lijden deze zelfmoordenaars ‘gewoon’ aan een mood disorder, waarschijnlijk geflankeerd door een affective disorder en die zijn het tipje van de ijsberg, die waarschijnlijk zelf een zwalpende massive depressive disorder is. En misschien is het ALDI-Team gewoon een groepje depressieve Drinkers die trouw en plichtsbewust op woensdagnamiddag hun antidepressivum ophalen, verpakt in een massa glimmende blikjes Karlsquell.

Iedereen weet dat lemmingen, een soort woelmuis uit het hoge Noorden, zich weleens in een collectieve dood willen storten door groepsgewijs en zwaar suïcidaal van een klip in zee te springen. Grappig en ook troostend is het feit dat lemmingen dit absoluut NIET doen. Het is waar dat lemmingen bij overpopulatie plots massaal migreren, bergen overwinnen en rivieren overzwemmen, en als het water iets te breed is, zijn er zwakke broertjes die de overkant niet halen. Maar geen enkele lemming springt zomaar van een klip de dood tegemoet, zoals Sappho dat WEL deed in de zesde eeuw voor Christus … wegens een onbeantwoorde liefde. (Werther disorder/affective disorder?) In 1958 draait Walt Disney de documentaire White Wilderness, waarin we inderdaad wanhopige lemmingen zomaar in zee zien springen van een loodrechte klip. De beestjes lijken hopeloos en gek en springen Werthergewijs hun dood tegemoet – massive depressive disorder? De film krijgt de Academy Award for Documentary Feature, maar achteraf lekt helaas of gelukkig uit dat de wanhopige muizen niet SPRONGEN van de klip, maar door de filmcrew zelf in zee werden geflikkerd! Verontrustend, en dat terwijl die goeie, ouwe Disney toch Bambi’s leven spaarde! Verontrustend ook dat wij nog steeds geloven dat lemmingen massaal de zee inspringen alsof dit suïcidale groepsverlangen eigenlijk (feitelijk) in ONZE genen zit, terwijl elke wetenschapper weet dat een lemming dat NIET doet. En alles wordt nog meer verontrustend wanneer walvissen suïcidaal de oceaan verlaten om – als de metafoor van een gigantische massive depressive disorder – op onze stranden mee te komen hyperventileren. En die beelden komen NIET uit een Walt Disneyfilm.

De gele oleander is een vriendelijke struik met heerlijk geurende kelkvormige bloemen die in de hele tropische wereld dienstdoet als tuinplant en hagen vormt langs parken en wegen. In 1980 plegen twee jonge meisjes uit het noorden van Sri Lanka zelfmoord door het zaad van de gele oleander te eten. De kranten en televisie weven er een tragisch epos rond. In 1981 plegen 23 mensen zelfmoord door het eten van het zaad van de gele oleander. In 1982 zijn er dat 46. In 1983: 126! Het zaad van de gele oleander vertraagt de hartslag tot het hart er helemaal mee stopt en op Sri Lanka, een van de meest suïcidale landen ter wereld, legt de gele oleander vele harten stil. Tweeduizend mensen per jaar doen een zelfmoordpoging door het eten van de zaden. Tien procent sterf effectief, ook al is er nu een tegengif en probeert de overheid die goeie ouwe gele oleander uit te roeien. Wat niet lukt.

Na de Golden Gate Bridge in San Francisco is het Aokigaharawoud (of de ‘Zee van Bomen’), aan de voet van de Japanse Mount Fuji, de meest populaire zelfmoordplek ter wereld. Japanners hebben iets bijzonders met zelfmoord en beschouwen het vaak als een moreel verantwoorde daad of als een eervol afscheid van het leven. Toch is het gek en verontrustend dat de laatste decennia heel wat Japanners naar het Aokigaharawoud trekken om daar solitair of in kleine groepjes zelfmoord te plegen. Hier was de Wertherimpuls de roman Nami no To, een tragisch boek uit 1960 van Seichō Matsumoto, waarin twee geliefden samen zelfmoord plegen in dit vredige woud waar vogels over bloesems zingen. Hun voorbeeld werd onmiddellijk gevolgd door verliefde koppels, maar ook door Japanners die het woud bezoeken voor een solitaire zelfmoord. Nu maken jongeren afspraken via het internet met andere jongeren die ze niet eens kennen, om op een bepaalde dag samen zelfmoord te plegen. Meestal vergassen ze zich in groep, in een auto aan de rand van het prachtige Aokigaharawoud of elders.

In augustus 1968 vallen Sovjettanks en 150.000 soldaten Tsjecho-Slowakije binnen om de Praagse Lente letterlijk in de kiem te smoren. De hervormingen van Alexander Dubcek worden ongedaan gemaakt en Russische tanks rijden de Praagse pleinen stuk. Er is protest maar de Russen blijven. Jan Palach, een Praagse student, ziet het met lede ogen aan en net zoals Mohammed Bouazizi plots besluit dat het hem allemaal iets TE VEEL wordt (mood disorder), zo is Jan Palach ontgoocheld (affective disorder) dat de Praagse bevolking lijdzaam toekijkt hoe de Russen de hervormingen platwalsen. Op 16 januari 1969 schrijft hij Werthergewijs een brief naar de nieuwe regering. Hij gaat naar het Wenceslasplein, overgiet zich met benzine en hult zich in de vlammen. Hij overlijdt drie dagen later en 200.000 mensen trekken onmiddellijk naar het Wenceslasplein, zoals ook duizenden de kist van Basboosa omringden met hun tranen. Maar de Russen blijven. Dan volgt Jan Zajic. Hij stapt een maand later in de vlammen. Op hetzelfde Wenceslasplein. Hij sterft ter plekke. Nog negen mensen overlijden door zelfverbranding als protest tegen de Sovjet-Unie, onder wie de Pool Ryszard Siwiec. Maar wie heeft ooit van hem gehoord? Hij verdween als een lemming in het Werthereffect.

Toch kan je moeilijk zeggen dat zelfmoorden door zelfverbranding trendy zijn. Misschien zijn ze wel het gevolg van een massive depressive disorder, maar slaat deze massive op een ‘totale’ depressieve toestand van een persoon, of op een ‘massale’ depressie die als het Werthereffect rondwaart onder de zeven miljard mensen van deze planeet, van wie velen redenen te over hebben om een zelfmoordenaar achterna te springen? Want de zelfverbrandingen en copycat suicides volgen elkaar alsmaar sneller op, ook al worden ze meer en meer uit de media gehouden omdat onze instinctieve drang om menselijk gedrag te imiteren eerder moet worden ingedijkt dan wel aangemoedigd.

En dan is er Mohammed Bouazizi, die een bus benzine koopt omdat het zo niet langer kan. Is het wanhoop (mood disorder) of is zijn dood de vonk of steekvlam waarmee Bouazizi een Revolutie wil doen ontbranden die korte metten zal maken met honger, armoede, corruptie en onvrijheid? Hoe dan ook: Basboosa komt uit de vuurdood als ‘een heroïsche martelaar’, ‘een symbool voor de Eeuwigheid’ en een ‘held voor de hele Arabische Wereld’! Zo blokletteren de media het, terwijl het prestigieuze religieuze centrum Al-Azhar vanuit Caïro een fatwa belooft aan iedereen die zijn vurig voorbeeld volgt. Maar tevergeefs, het Werthervirus verspreidt zich en vier Algerijnen, vijf Egyptenaren, een man in Saoedi-Arabië, een man in Mauritanië, een Marokkaan in Palermo, een Iraanse asielzoeker in Amsterdam en een wanhopige Griek in Thessaloniki volgen Bouazizi in zijn spoor van vlammen.

En dan is het die tweede woensdag van maart en de genaturaliseerde Marokkaan Abdallah Ibn Ali Mahali doet een poging tot zelfverbranding op de parking van een lokale Aldiwinkel. Hij wordt gered door vrienden die erg toevallig aanwezig zijn op de plek en het ogenblik van de zelfmoordpoging. En daarmee heeft het Werthereffect ook dit kleine landje bereikt, waar vlammen meestal worden geassocieerd met haardvuur, barbecues, petrochemische industrie of lokale volksgebruiken. Abdallah Ibn Ali Mahali wordt in shock afgevoerd en ooggetuigen ‘bevestigen het nationalistisch-religieuze karakter van zijn zelfmoordpoging, want hij droeg de Marokkaanse vlag als een mantel on zijn schouders en voor de zelfverbranding was er duidelijk een kort islamitisch ritueel’.

Achteraf verklaart Abdallah dat hij een lichtend baken wou zijn voor al zijn Broeders en Zusters die op de zuid- en oostkust van die Azuurblauwe Zee opkomen voor hun recht, voor voedsel, huisvesting en vrijheid, want de Profeet heeft nergens gezegd of geschreven dat Macht moet rusten in de ongewassen handen van een dictator, legerkolonel of oliesjeik! Andere commentatoren wijzen erop dat Abdallah Ibn Ali Mahali, lokaal bekend als Bruine Leffe, een notoir alcoholverslaafde was die ten tijde van de zelfverbranding verbleef in een Ontwenningskliniek. En dus lijkt een mood disorder of een affective disorder of misschien zelfs een onderliggende massive depressive disorder de aanleiding tot deze wanhoopsdaad die alle kenmerken vertoont van het Werthereffect. En dan is de Marokkaanse vlag de kanariegele broek en blauwe jas, en de cognac het pistool waarmee hij knetterend en schroeiend afscheid wou nemen van dit leven en door een Poort van Vuur wou gaan, naar Allah, de Ene, de Enige die hem ooit ten volle heeft erkend. En dan is dit geen banale massive disorder, maar eigenlijk feitelijk iets ongrijpbaars en van een hogere massive order waar dimensies elkaar snijden op oneindig, op een punt waar lijden niet bestaat en vrede en gelijkheid onuitroeibaar zijn.
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DONDERDAGAVOND, 15 MAART, 21 UUR – Het is een donderdag half maart, 21 uur en de maartse bui die ijskoude regen en hagel tegen de ruiten jaagt, versterkt het gevoel van Geborgenheid en Rust dat vandaag in de Afdeling der Ontwenning voelbaar aanwezig is. Zelfs de heer Jos De Keersmaeker, die met een zucht van verlichting had opgemerkt dat er sinds woensdagochtend geen nieuwe Tekens op ZIJN tegels waren verschenen, liep zachtjesaan met iets meer veerkracht door de gangen. Maar nu, om 21 uur, zat hij gezellig thuis met zijn mooie jonge vrouw in de oeverloze canapé, gebogen over een artikel uit het maartnummer van Psychologie Magazine: ‘Vier spannende sekstests. Ben u trouw of ontrouw? Wat is uw libidotype? Test uw seksuele stijl. Kunnen jullie samen praten over seks?’ Het antwoord was ’ja’ en met verhit voorhoofd en haar jonge hand in de zijne bespraken ze de vragen uitgebreid, open en oprecht, tot de heer De Keersmaeker z’n blik even afdwaalde en tussen de borsten van zijn mooie jonge vrouw een nieuw hangertje ontdekte in de vorm van een gouden scarabee. Het was een klap voor zijn kop en hij staarde naar de kever met een open Muil. Wat trouwens ook de kever deed. Er ging een schok door hem heen alsof hun mooie huis ondergronds een ijsberg ramde of ergens in de ruime kelders een nucleaire motor even schakelde naar een hogere versnelling, maar zijn mooie jonge vrouw leek niks te merken en zei pruilerig: ‘Jos (met de j van ja hoor), in deze test moet je echt wel eerlijk en aanwezig zijn! Hoe kan ik nou anders je seksuele stijl beter leren kennen, schat?’ Terwijl hij vond dat ze de eerste vraag – ‘Bent u trouw of ontrouw?’ – nogal vlug had afgehaspeld met: ‘Natuurlijk zijn we trouw, toch?’ Toen sloeg de hagel tegen de grote zuidelijke ramen en de scarabee, geborgen in de zoete welving van haar borsten, sloeg nogmaals als een Omen op zijn kop!

De leden van het ALDI-Team zaten rustig op hun kamer, herstellend van de schipbreuk die hen gisteren op de rotsen had gegooid. Maar als een volronde Aphrodite was Ingrid Van den Broucke plots uit water en wit schuim en zeepsop verrezen en had met borstel, detergent en liefde de sporen van de schipbreuk uitgewist. Een diepe rust was over de Afdeling neergedaald. En dat was NIET de amorfe leegte die bezoekers van het Groot Salon enkel inzicht verschaft in de eindeloze windingen van hun dikke en hun dunne darm, neen, de rust was een fragiele stilte, waarin na gisteren ‘deze dag’ clichématig zo’n beetje aanvoelde als ‘De Eerst Dag van de Rest van hun Leven’, en dus was er voorzichtig ruimte voor introspectie, prospectie, voor projecten en voor planning. Kortom, een dag waarop je dacht: hebben wij hier geen OPENING?

Maar een ding was alvast zeker: het Rollenspel was stuk gespeeld! Juu-pileir was na de schipbreuk in een zee van bier en braaksel op een afgelegen eiland aangespoeld en zijn botten lagen dorstig uit te drogen op een bloedheet strand. Lucien heeft zich gered en ligt nu op zijn bed te denken hoe het met zijn leven verder moet. Hij weet het niet, maar het zou bijvoorbeeld godverdomme geweldig zijn om naar Mark te gaan, een stoel te nemen en als de jongen die hij is, te vertellen waar hij bang voor is. En Mark zal hem verstaan. Dat weet hij. Het zou natuurlijk vlotter gaan als hij gedronken had, maar dan zou hij ergens in een uithoek van z’n kop gelukkig zijn en alleen nog ‘jajaaa’ of ‘hahaaa’ willen zuchten, en zijn angst – waarover hij eigenlijk toch spreken wil – zou veilig opgeborgen zitten op de bodem van een glas of van een vat … Zulke vreemde dingen denkt Lucien.

Meskenszot denkt weinig. Hij is de meteoroloog, de druïde en de ziener die in een kamer een orkaan kan ontketenen en op elke plek de juiste windstreek vindt. Hij is nooit bang en kent ook geen pijn of zelfs geen klein verdriet. Althans dat denkt hij toch. Hij heeft gewoon behoefte aan wat maten en een ‘lekker wijf met tieten en een kont’, maar hij heeft problemen met die vagina of kut, die complex en dierlijk als een mossel of een oester lijkt en die hem denken doet aan harige eikenprocessierupsen of aan schaaldieren, waar hij feitelijk toch bang van is en dus weet hij eigenlijk WEL wat angst kan zijn! Misschien is hij daarom al zo lang een Drinker, terwijl hij al die tijd geen Lekker Wijf meer heeft gehad. Hierover moest hij dringend eens gaan denken!

Marcel De Smet, destijds het Brouwerijken, ligt op zijn bed keihard te vermageren en halsstarrig te dromen van zijn naakte Venus, die z’n afgeslankte lijf met wilde, zoete passie en met roze armen en ellenlange benen zal omknellen. Hij denkt ook wel aan die dans van Meskenszot maar die eindigde in braaksel, terwijl HIJ toch met z’n dromen op het droge zat. Tam tiram … tamtam!

De Mummie slaapt en heeft de hele voorbije dag in spiegels, glazen, borden en in opgeblonken schoenen naar zichzelf gekeken, en een andere man gezien die absoluut geen Mummie was. Deze man was nieuw voor hem. Hij wil hem leren kennen!

Bruine Leffe, nu al ‘Verbrande Leffe’ genoemd, ligt op zijn bed met pleisters op zijn kaalgeschroeide kop en met plots weer toekomst voor zich uit. Dat had hij niet verwacht en evenmin gepland. Want in plaats van Held en Martelaar te zijn voor vele mensen, moet hij opnieuw tussen mensen leren leven terwijl hij als Macaca sylvanus niet eens deel uitmaakt van hun beschaving en hun ras! Maar zou Mark het vuur inspringen enkel om een aap te redden, of had hij het gevoel dat Bruine Leffe zijn gelijke was? En heeft hij al die jaren niet bewust voor aap gestaan en zich van de wereld weggedronken om door het mensenras geaccepteerd te worden?

Mark zit rustig op zijn kamer en denkt geen zinnen als ‘Het Rollenspel is stuk gespeeld’, maar hij voelt dat voortaan heel wat dingen anders zullen zijn. Hijzelf bijvoorbeeld! Want de hele dag heeft hij, net zoals de Mummie, in spiegels, borden en in opgeblonken tegels met groeiende verbazing gekeken naar zichzelf en een andere man gezien dan de stugge, afwezige en onverschillige Mark Behiels die zich uit angst en verveling in coma dronk. Hij voelt een kracht in zich die groeit en uitdijt: hij wil de wereld leren kennen, maar hij is bang voor al die plekken die onverkend zijn en dus onbekend. Maar hij weet ook hoe hij gisteren zichzelf zomaar in de vlammen wierp. ‘Als een tijger’, zeiden mensen die het zagen, ‘wiens vacht de vlammen likten, maar hij doofde ze met zijn poten en zijn Muil, alsof het vuur schrik had van sabelscherpe klauwen en ivoren tanden.’ De mensen zeggen zoveel. Maar gisteren heeft hij inderdaad zorg gedragen voor zijn vrienden. Mijn vrienden?, denkt hij, ik heb nog nooit vrienden gehad. En nog nooit heb ik het woord gebruikt! Het is nieuw en vreemd, maar hij heeft ‘vrienden’, misschien omdat ze door dezelfde storm schipbreuk hebben geleden. En gisteren heeft hij ‘zijn vrienden’ niet verlaten om elders te gaan schetsen, maar hij is bij hen gebleven, want er was die vroege Zwarte Kraai, met die harde snavel als een mes of zeis, die levensdraden lijkt te snijden en die hem zei ‘te kijken en te blijven om toch zorg te dragen voor zijn vrienden’. Godverdomme, wat is dat toch?

Mark denkt geen dingen als ‘Het Rollenspel is stuk gespeeld’. Zulke zinnen komen uit een boek, maar hij voelt dat een opaak en grauw verleden nu ook echt ‘verleden’ is, en hij denkt geen woorden als ‘opaak’ of zelfs niet ‘troebel’ want dat zijn woorden die vooral in boeken staan, en boeken leest hij niet. Maar nieuw na dit verleden is die jonge vrouw die Nadja heet, en die net als hij ooit stotterde en schutterig heel even naar hem keek, maar nu belooft een brief te schrijven en zijn ogen vult met helder maanlicht dat in de hare reflecteert alsof zij een godin is of een elfenkind, en die hem leert verlangen naar handen die verstrengelen en verkennen zoals misschien ooit hun lichamen dat zacht als maanlicht zullen doen.

Mark is rustig en verward, maar hij onthoudt voornamelijk dat hij na een lange storm en schipbreuk rustig is. En in die rust stoppen zijn gedachten en hij neemt, omdat het zo moet, een tekenblad van Theo dat de Grote Ruimte biedt, 170 op 120 centimeter, want voor alles wat hij voelt en ziet, heeft hij nu zijn ruimte nodig. Maar hij gaat niet liggen op zijn bed tot hij in zijn droomslaap leviteert. Neen, hij kijkt en wacht en neemt zijn houtskool en legt het grote blad op de kamervloer. En als een terriër die nerveus in al dat WIT naar sporen en naar tekens zoekt, kruipt hij op zijn knieën schichtig rond het lege blad. Driftig haalt hij uit met houtskool: twee lijnen die hij snel een veeg geeft met zijn handpalm, en plots staat op het blad een blinde witte en ook lege muur als een metafoor van alles wat in deze schets nog komen moet. Nieuwe grijze vegen volgen. Voor de muur. Ze lijken wel een stuk asfalt, alsof voor de Muur een parking ligt of landingsbaan. Maar dat is bijzaak, want de muur is hoog en breed en dreigt alles op te zuigen in het Absolute Niks. Dan enkele snelle lijnen en wat schaduw en daar staat Meskenszot en naast hem, in enkele seconden, een winkelkarretje waarin blikjes glimmen in de zon. En Meskenszot draagt op z’n hoofd een kroon van groen klimop – en dat groen, dat zie je niet, dat voel je – alsof hij een druïde is of een magiër en misschien daarom dat hij, net als Shiva of een andere hindoegod, drie armen heeft: een arm die blikjes neemt, een arm die blikjes geeft, en een arm waarmee hij blikjes ledigt.

En dan opnieuw een aantal snelle lijnen, strepen en wat schaduw en daar zit Mark, geleund tegen de lege muur. Hij is lang en mager en heeft iets bedreigends: met zijn lange haar en scherpe neus lijkt hij op een vreemde Zwarte Kraai die hier niet thuishoort en die Levens neemt maar die ook Levens sparen kan. Zijn hoofd ligt in zijn nek, alsof hij in een zon kijkt waarvan je weinig sporen ziet of warmte voelt. En verontrustend: Mark ligt tegen de muur met één oog open en één oog dicht, zoals ook Modigliani, die Mark niet kent, dat vaak deed in zijn portretten en tegen zijn verontruste broodheer zei: ‘Met één oog kijk je toch de wereld in en met het andere kijk je in jezelf!’ En dat doet Mark. Dat voel je heel intens. En Mark drinkt niet, maar er zitten blikjes in z’n jaszak en hij neemt blikjes aan en hij geeft blikjes door aan Marcel De Smet, het Brouwerijken, die plots in enkele lijnen en vuile grijze vegen besluiteloos uit de muur tevoorschijn komt. Besluiteloos, omdat hij niet echt ligt, maar ook niet rechtop zit, alsof hij transformeert van rups naar vlinder of van ei naar kip en met schrik ziet hoe hij uit zijn oude, zelfgesponnen wereld barst. En hij is niet dik en ook niet mager, maar je voelt dat hij ooit zwaarder is geweest, en in z’n natte oogjes, die haarscherp zijn gestipt, zie je angst voor wat er was maar vooral voor wat er komen moet: een droom die hij angstvallig maar ook koppig zal beschermen en die hem in een innige omhelzing knelt.

En het doorgeven van de blikjes gaat op het blad zo razendsnel dat je nauwelijks blikjes opmerkt, maar je ziet graaiende en vingervlugge handen waarin heel snel en vaag iets als metaalglans oplicht …

Dan stilte in de kamer. En Mark die kijkt en voelt en kijkt en voelt wat hij met lijnen en met vegen zeggen wil. En opnieuw een aantal snelle en ook vage strepen die op het blad hun snelheid niet verliezen. Het is wonderlijk. We zien Juu-pileir bijna verdwijnen in een wervelwind van vingervlugge handen en daartussen zie je blikjes glimmen, zo snel dat je niet kan tellen hoeveel Juu-pileir er letterlijk ‘vergooit’ of ‘verzet’. Maar zijn hoofd is scherp getekend en het witte blad binnen de zwarte giftige lijnen doet ons plots schrikken want zo bleek is zijn gezicht. Hij lijkt ziek en stuk en op sterven na morsdood. Snel gooit Mark een schaduw voor hem op de grond alsof vocht uit z’n lekke lijf komt lopen en stilvalt als een plas waarin uitgespaarde stukjes bladwit met een grijze rand wel natte munten lijken die iemand aan zijn voeten ooit heeft neergelegd.

Dan verschijnt de Mummie, wiens kleren lijken op de vale windsels waarin echte mummies voor eeuwig zijn verpakt, en ook deze Mummie lijkt erg dicht bij die Eeuwigheid want zijn hoofd ligt op zijn borst met open mond waaruit een trage vloeistof lekt, zoals een frontsoldaat eenzaam doodbloedt tussen hulpeloze makkers die al te veel bloed hebben zien vloeien uit vuistgrote wonden waarvan niemand wist hoe hij het bloeden stelpen kon. En alsof het om dezelfde wonde gaat, komt Bruine Leffe – Verbrande Leffe voor de vrienden – tevoorschijn in vlugge, zwartgrijze lijnen die kronkelen als rook. Onder een geschroeide vlag ligt hij uitgeteld alsof hij niet weet of hij in deze of in gene wereld is. Zijn hoofd is donker, zijn ogen leeg in een gezicht waarvan de wenkbrauwen zijn weggeschroeid. Zijn kop is zwart en kaal en lijkt als uitgebrande kool te smeulen, en heel zijn lichaam ligt verkrampt, alsof hij door de vlammen werd verteerd en monsterlijk is verwrongen.

Mark stopt en kijkt, vernauwt zijn ogen tot spleetjes en blijft kijken. En dan neemt hij een ruwe stomp en tekent met grijze en diepzwarte lijnen die hij uitvlakt en doet golven, een bewegend vlak als een aanrollende branding die uitdijt net voor de voeten van de bange mannen. Het is geen water, het lijkt een stevigere substantie die niet homogeen is zoals bier of cognac, maar deze massa is wel vloeibaar en het lijkt alsof niemand deze boterdikke tsunami op z’n kleren of z’n lichaam wil. Alleen Meskenszot staat er met zijn schoenen in. En het lijkt alsof hij eindelijk stilstaat bij wat zijn plaats in deze wereld is, en het is niet duidelijk, maar het voelt alsof hij zelf niet weet of dit nu een einde is of nieuw begin.

En Mark staat op en ziet hoe het lege blad tot leven is gekomen en niet vertelt over een namiddag, maar een lang en grauw verhaal van jaren doet. Maar het verhaal is niet volledig. Mark knielt opnieuw en in een wirwar van grijze plukken houtskool en van fijne zwarte lijnen vliegt er plots een engel boven de kale Aldimuur. Met vleugels als een vlinder in vrolijke kleuren als geel, scharlaken, lila en ultramarijn, en die kleuren zie je niet, die voel je, en dat is een ONVOORSTELBARE ervaring, en de engel vliegt naakt in een wolk van grijze veren die HAAR lichaam vaag bedekken. Het is duidelijk Nadja, die als een engel of een goede fee zacht boven deze onderkoelde mannen zweeft. En met haar vleugels lijkt ze de smeulende Bruine Leffe te beschermen, want Mark heeft in het vuur, aan beide kanten van Abdallah, duidelijk de Engelen gezien die opwiekten als muisstille helikopters om Abdallah te begeleiden naar de Ene, de Barmhartige. Maar Abdallah is gebleven, net als deze engel, Nadja, die Abdallah heelt en ook beschermt, en die met ogen helder als het maanlicht kijkt naar Mark, die zonder op te kijken in zichzelf haar blik ontmoet. Het is heerlijk en onaards om te zien hoe haar vleugels en haar ogen in dit donkere tafereel een onvoorstelbaar licht uitstralen dat niks anders is dan de kleur van duurzaam wit papier!

Mark gaat opnieuw staan en kijkt naar het blad waar Zijn Vrienden als een fries op een lege muur verbonden zijn door graaiende en vingervlugge handen waarin even iets helders oplicht met de kleur van zilvergrijs metaal. Het konden vissen zijn, maar het zijn blikjes. Hij blijft kijken. En kijken. Hij draait zich om en legt zijn houtskoolstomp op tafel. Hij wast zijn handen. Hij droogt ze zorgvuldig en staat even stil alsof hij nadenkt. Hij kijkt in de spiegel. Hij draait zich om en graait opnieuw een houtskoolstomp van tafel. Hij knielt voor het blad. Kijkt en kijkt en lijkt te willen zeggen wat hij voelt. En dan, snel en woest, schrijft hij met vette, zwarte letters die lijken te drijven op de dreigende, aanrollende golven van ingedikte smurrie: DE ONDERGANG VAN HET ALDI-TEAM!

Eigenlijk vindt hij DE AFGANG van het ALDI-Team iets sterker, maar dat is te pijnlijk voor de Mummie! Want ook de Mummie is ‘een vriend’. En opnieuw heeft Mark uit niks dan wit papier en zwarte houtskool een Meesterwerk geschapen, en opnieuw is hij stuk, gebroken, leeg en moe. Hij neemt een stoel, de enige die hij heeft, en gaat zitten. Kijken. En nog eens kijken … Tot zijn ogen pijn gaan doen.

Later zouden heel wat critici en biografen De Ondergang van het ALDI-Team beschouwen als de absolute cesuur die het vroege werk van Mark Behiels hoe dan ook afsluit. Valentine O’Leary, die in 2035 curator van het SFMOMA wordt nadat ze de hele wereld afreisde om in haar eigen SFMOMA de unieke Marcus Behiels Drawing Room te kunnen vullen, schrijft in 2037 in de catalogus van het prestigieuze museum (vertaling*):


‘In deze SUBLIEME houtskoolschets, De Ondergang van het ALDI-Team, merkt de aandachtige observator dat de kleuren niet zichtbaar maar wel voelbaar en herkenbaar zijn, en dit unieke feit in de geschiedenis van de schilderkunst betekent het afscheid van een aangrijpende expressie in zwartwit. Met ingehouden adem zal Mark Behiels de olieverf ontdekken waardoor doek na doek zijn zeggingskracht en zijn hele oeuvre explodeert in een kleurenregen en een bevreemdend licht dat elke werk opnieuw lijkt uit te stralen, alsof de Dingen nu meerstemmig spreken en kleuren de Schreeuw van hun Essentie zijn.’



In 2055 schrijft de Tsjetjseense kunstcriticus Vladimir Vokoban een monografie ter gelegenheid van de herdenking van Mark Behiels zijn veel te vroege dood (vertaling*):


‘De Ondergang van het ALDI-Team is niet zomaar het afscheid van een rituele verslaving of een destructieve act die de kunstenaar hier in een grauw fatalisme achter zich probeert te laten, het is evenzeer een intuïtieve kritiek op een nieuwe maatschappij die na 2000 het individuele voelen bewust globaliseert omdat geglobaliseerde emoties, net als een geglobaliseerde economie of geopolitiek, beter hanteerbaar zijn voor een vermoedelijk kleine, maar onzichtbare groep wereldleiders. De Ondergang van het ALDI-Team lijkt dan ook een ingehouden metafoor voor het suïcidale groepsverlangen dat in de decennia die volgden op dit werk een niet te overziene wereldbevolking zou bevangen en bepaalde sociale groepen of subgroepen als lemmingen naar een zelfgekozen en zinloze dood zou drijven!’



Veelvuldig maar niet toevallig zijn later ook de vele studies die De Ondergang van het ALDI-Team vergelijken met Rembrandts Nachtwacht, een werk dat Mark Behiels niet kende. Zo publiceert de Malinese kenner van de Vlaamse School, Boukare Traore Ndégé, een studie in 2047 waarin hij – net als Rembrandt – kapitein Frans Banning Cocq en zijn Compagnie het licht niet gunt. Het ALDI-Team van Behiels blijkbaar wel (vertaling*):


‘Net zoals Rembrandt in een groepsportret het narcisme van Stedelijk Gezag en Burgerij tempert door z’n personages artistiek in schaduwpartijen te doen verdwijnen, maar ze toch bescheiden zichtbaar houdt dankzij lichtinvallen die door het duister snijden, zo creëert Mark Behiels zijn ALDI-Team, een groepsportret waarin de mens bijna verworden is tot dier dat destructief-passief zijn ondergang afwacht terwijl de Schaduw nu geen spel is maar een Duisternis die hen geheel omringt. Terwijl het schaarse licht onthutst en ook bevreemdt want het is niet meer dan wit papier dat de bleekheid van gezichten en van handen toont en de leegheid van een Muur, die metafoor is voor de Leegte van een nieuwe wereld. De Leegte van een Nieuwe Eeuw. En toch is er ook hier een licht dat door het duister snijdt: de Engel! Maar is dit de Engel van Van Eyck die ons een Blijde Boodschap brengt? Is dit de Engel van Edgard Tytgat die speels en sensueel even binnenloopt bij de schilder en zijn doek? Of is DIT de Engel van de HOOP die met maanlicht in de ogen een helderheid verspreidt die boven de hoofden van deze levenloze mannen zweeft? En zoals El Greco, die Mark Behiels niet kende, zich in zijn Begrafenis van de Graaf van Orgaz zelf tussen de notabelen van Toledo plaatste met één oog ontvankelijk voor God, zo vindt Mark Behiels zijn plaats in deze fries van donkergrauwe mannen, terwijl het maanlicht van de engel zijn oog treft dat wonderlijk gesloten is, maar misschien zijn blik naar binnen keert, waar hij mogelijk contact maakt met datgene wat het Alledaagse overstijgt. Maar hoe dan ook, deze Ondergang van het ALDI-Team met zijn groepsportret van desperate mannen van wie Mark Behiels niet de evidente trots maar wel de wanhoop in de schaduw zet, is De Nachtwacht van de Eenentwintigste Eeuw en voor Mark Behiels is dat Wachten in het donker. Dit is Wachten in de Nacht!




 

* Valentine O’Leary, SFMOMA, the exhaustive & reviewed catalogue, march 2037

* Vladimir Vokoban, Mark Behiels: Anniversaire d’un maître pour l’éternité, septembre 2055

* Boukare Traore Ndégé, Rise and Fall of the ALDI-Team & Rembrandt: a Night’s Watch, january 2047











VERVREEMDING


‘En dan komt plots het bericht dat heel zijn voorbije en toekomstige leven zinloos maakt: ‘De hiërogliefen zijn ontcijferd!’ Een vriend vertelt het hem op straat en Champollion breekt en leunt wankelend tegen een muur.’



ANTWERPEN, OKTOBER 1944, VROEGE NAMIDDAG – Het aantal tekens van een onbekend schrift is een belangrijke indicator. Zijn het er minder dan dertig, dan zijn de tekens waarschijnlijk klanken, zijn het er meer, dat zijn het lettergrepen. Als het er enkele duizenden zijn, dan staat elk teken waarschijnlijk voor een bepaald begrip en dan is het een beeldschrift: een nachtmerrie voor de potentiële ontcijferaar! Dit was de Gouden Regel die Hektor De Clercq jaren had gevolgd, maar langzaamaan, in de loop van vele jaren was hij ergens tussen al die tekens vastgelopen. Zijn eigen taal had 26 tekens en eigenlijk kon je die herleiden tot 22 want de q, de c, de x en de y waren absoluut overbodig. En naast die lettertekens hebben de meeste talen ook leestekens en symbooltekens zoals ?, /, @ en €, en die moet de ontcijferaar zo snel mogelijk onderscheiden van de lettertekens en parkeren in een aparte categorie. Hektor, die zich al erg vroeg had onderscheiden van de ‘anderen’ door zijn briljante inzicht in taalsystematiek, werd zonder dat hij dat vroeg of wou, net als die lees- en symbooltekens door diezelfde anderen geparkeerd in een totaal aparte categorie.

Hektor De Clercq was geboren in oktober 1944, toen de Duitsers wanhopig hun veroverde lebensraum verdedigden door het plat te gooien met V1- en V2-bommen. Deze grimmige Vergeltungswaffen kwamen aangezoemd als minivliegtuigen of vielen zwijgend uit de lucht en richtten een enorme schade aan. En terwijl haar tweejarige zoontje zich verschanste onder de eettafel, lag Hektors moeder er bovenop, kreunend en steunend, terwijl een bange vroedvrouw haar bijstond en Petrus De Clercq rustig door de kamer liep, handen in de zakken en pijprokend alsof niks hen overkomen kon. Er kon hen heel wat overkomen! Voortdurend hoorden ze het doffe dreunen van de exploderende bommen die uit het niks verschenen en dan plots een huizenblok veranderden in puin. De Duitsers viseerden vooral de haven van de stad, maar zo precies waren al die bommen niet en de haven lag vlak bij het oude stadscentrum waar Hektors ouders woonden.

Het was een moeilijke bevalling, niet omdat Hektor het hoofd had van een berenwelp, maar omdat bevallen tijdens een bombardement door dokters afgeraden wordt. En al wist Hektor toen nog niks van Hitler of van bommen, hij voelde hoe de angst zijn moeder deed verkrampen en bij elke bominslag trilde heel het huis zodat hij autonoom besloot dat het binnen veiliger was dan buiten. En zo probeerde Hektors moeder kramp na kramp haar bekkenspieren te ontspannen, terwijl Hektor bom na bom zich vermande om dit schuiloord niet te verlaten. De weeën kwamen sneller en sneller en werden steeds pijnlijker voor Hektors moeder, maar Hektor zette zich schrap in deze veilige schuilkelder. De vroedvrouw zweette harder dan Hektors moeder en riep wanhopig: ‘Allez Margriet, ademen en persen! Ademen en persen!’ En Margriet ademde en perste en Petrus De Clercq zocht een asbak en maakte zijn pijp zorgvuldig schoon, en alsof hij plots zijn kreunende vrouw ontdekte, ging hij naar haar toe, sloot haar opengesperde, bange ogen en legde zijn hand op haar voorhoofd. En plots werd Margriet rustig en Hektor en de Duitsers ook, want Hektor ontspande zich en het dreunen van de bommen hield plots op. Petrus streek over Margriets uitpuilende, dooraderde buik en even, heel even leek er een zachte trilling door het huis te gaan, alsof de hele woning plots een boot was die op een trage en immense rivier met zijn kiel heel even over een zandbank gleed. Maar die trilling en ook die vloed van duizenden kubieke meters water voelden veilig aan en Margriet ontspande en Hektor dreef met zijn allereerste zucht in deze vloed het daglicht en de mensenwereld in en landde op een eettafel van stevig eikenhout waaronder z’n broer op bommen lag te wachten. De vroedvrouw ving hem op, gaf hem een mep, en Hektor huilde. Heel even. Dan legde ze de baby in de armen van Margriet en terwijl Petrus een nieuwe pijp opstak, zei hij: ‘Deze zoon heet HEKTOR!’, want hij wist hoe vasthoudend deze eenzelvige baby zich in zijn moeder had verschanst en Hektor was een Griekse naam die iets betekende als hij die stevig vasthoudt.

De vroedvrouw, die frenologie had gestudeerd en rotsvast geloofde in de theorieën van dokter Franz Joseph Gall, zag een knobbel op de schedel van het pasgeboren kind en zei: ‘Margriet, gij moogt van geluk spreken! Geen wonder dat dit een moeilijke bevalling was. Uw zoon heeft een talenknobbel en nog geen kleintje ook!’ En inderdaad, op het hoofdje van de baby stond een flinke bult waaronder – volgens de vroedvrouw – zich een gigantisch linguïstisch centrum bevond met biljoenen hersencellen en zenuwknopen die elke letter of woord zouden opzuigen als een droge spons en combineren met andere klanken en tekens in dit gloednieuw taallab, dat zopas was opgestart. Toen hoorde de hele familie het venijnige gezoem van een kleine vliegtuigmotor die dichterbij kwam, plots stopte, even stilte liet, een zacht gefluit … en dan een enorme dreun die Margriet bijna van de tafel wierp. Een V1 had het huis van de buren, en helaas ook de buren zelf, herleid tot een werf van stenen, hout en puin.

De bult op het voorhoofd van Hektor De Clercq was snel verdwenen, maar de vroedvrouw kreeg gelijk: Hektor had een talenknobbel, een bijzonder talent voor taal of eerder een niet te verzadigen honger naar woorden en al hun verbuigingen, vervoegingen en mogelijke combinaties met andere woorden zodat Hektor op zijn anderhalf al volzinnen bouwde langer dan een speelgoedtrein. Hektor vrat taal zoals andere kinderen snoepgoed. Op z’n derde las hij, want hij had de tekens van zijn taal doorzien: ‘Deze tekens zijn gewoon de afbeelding van een bepaalde klank en dat’, zei de kleine Hektor, ‘was net hetzelfde als het afbeelden van muziek, maar dan zonder noten, notenbalk of sleutels.’

Hij las ALLES: de boeken van zijn vader, de krant die het had over een ‘foute koning’, de kookboeken van Margriet, de barometer, handleidingen en de letters in de minestrone, waarmee hij zinnen maakte en zijn broertje woorden als ‘hond’, ‘huis’ of ‘pap’. Enkele maanden later SCHREEF Hektor. Voor hem was dat letterlijk kinderspel. Schrijven was gewoon de omgekeerde weg van lezen. Toen viel hij de Franse, Engelse en Duitse boeken van zijn vader aan. Ook dit was kinderspel, want deze talen hadden ongeveer dezelfde tekens en snel leerde hij de verschillen in uitspraak, in combinatie en in grammatica. Toen Hektor zes was, sprak, las en schreef hij Nederlands, Frans, Engels en Duits en was hij een eenzelvig kind dat alles zeggen kon in vele talen maar weinig sprak, want Hektor leefde op papier, in boeken en in zinnen. En in de krant las hij over een piepjonge koning, Boudewijn I, die op zijn twintigste Hektors landje ging regeren en die als koningszoon met brilletje en als wereldvreemde knaap een einde diende te maken aan de naoorlogse ruzies.

De lagere school werd een oeverloos probleem. Hektor had zo’n voorsprong dat hij de lessen taal heel alleen studerend doorbracht, een eenzaamheid waarin zijn afgunstige medeleerlingen hem nog meer isoleerden door hem te negeren in de andere lessen en op de speelplaats, want mensen zijn vaak wreed en zo zijn ook hun kinderen. En terwijl Hektor intussen ook Spaans, Portugees en Italiaans leerde lezen, schrijven en ook spreken, sprak niemand nog met hem. Hektor vond dat niet direct een ramp, want zoals hij zich in de buik van zijn moeder had verschanst voor dreunende bommen, zo vond hij nu ook veiligheid in boeken en in bibliotheken, terwijl daarbuiten scheldwoorden en ondermaatse grappen als vergeldingswapens op hem werden afgevuurd en hem herleiden konden tot een zielig hoopje puin.

Petrus De Clercq was een pianostemmer die in zijn eigen huis geen piano hebben kon. Hij was zo precies dat hij niet kon leven met een instrument dat elk uur heel even anders klonk en door warmte of door vocht zijn snaren spande of ontspande, waardoor Petrus uur na uur zou moeten horen dat perfectie slechts iets van seconden was. Petrus was een geniale stemmer met een absoluut gehoor dat lang niet elke pianovirtuoos bezat. Petrus voelde elke trilling. Van elke snaar. Van elke toon. Van hout. Van wit en zwart ivoor en na jaren ook van planken vloeren, van lucht in kamers, van angst in mensen, van planten in aardewerken potten, van dromen die net als mensen leven in een huis en van de talen en de tekens die hun eigen leven leidden in het leven van zijn zoon.

Hij praatte vaak met Hektor, die niet als andere kinderen vertelde wat hij had geleerd, maar alleen kon spreken over wat er nog te leren was! En Petrus luisterde, blies tabakswolken in de kamerlucht en voelde hoe vasthoudend en hongerig naar taal zijn geniale zoon wel was, en hoe dit hem zou isoleren, zoals die nieuwe, jonge koning Boudewijn I, die vasthoudend koning bleef en zo dat kleine landje samenhield, terwijl hij eenzaam tussen oude heren en papieren zat en in zijn oud en leeg paleis, zonder moeder en ook zonder vrouw, de echo hoorde van zijn eigen koninklijke schoenen.

Toen Hektor elf werd, zorgde de onderwijzer van het vijfde jaar, de aimabele heer Jef Vergauwen, voor een eerste crisis in zijn leven. De brave man vertelde over de oude Egyptenaren, die piramiden bouwden hoger dan een berg en met een labyrint van gangen die vol skeletten lagen van rovers die op zoek naar schatten niet alleen het koningsgraf met al zijn goud, maar ook de uitgang niet meer vonden en eenzaam in het donker stierven van honger en van dorst, terwijl de koning die ze zochten eeuwig verder leefde. De leerlingen luisterden met grote ogen en met open mond en toen verduisterde de Meester het klaslokaal alsof ze samen in de buik van die piramide zaten, maar een bundel licht stuurde beelden naar een scherm en de onderwijzer toonde ‘lichtbeelden’ van tempels, piramides, graven en … HIËROGLIEFEN!

Verrukt en ademloos keek Hektor naar deze vreemde maar erg mooie tekens, zoals uilen, ogen, armen, kevers, slangen, bomen en gezichten. ‘En eigenlijk feitelijk’, zei de meester langs zijn neus weg, ‘was dit het schrift van die oude Egyptenaren dat drieduizend jaar lang werd gebruikt, maar daarna kon niemand het nog lezen!’

En zoals Juu-pileir met zijn zatte kop tegen de Aldimuur knalde, zo voelde het alsof Hektor plots tegen de klasmuur werd gegooid, want hij zag een schrift met tekens die hij totaal niet kende en waar hij op het eerste gezicht geen enkel systeem in zag. Hier kantelde zijn leven en er ging een schok door Hektor, alsof de hele school een ondergrondse piramide ramde of een zandbank in de Nijl, maar niemand in de klas leek iets te merken.

De onderwijzer knipte het licht weer aan en Hektor was bleker dan de helle lichtbeelden die ze net hadden gezien. Hij was misselijk, gebroken, ziek en moe! En terwijl Elvis Presley Heartbreak Hotel uitbracht en met obscene heupbewegingen zou opklimmen tot roem en rijkdom, ging Hektor zich opnieuw verschansen in boeken en in bibliotheken waar hij totaal van de plank – All Shook Up – zich gooien zou op zwijgende tekens en doofstomme talen.

En zo ging Hektor op zoek naar hiërogliefen en hij zag dat hij lang niet de eerste was. De sleutel was een loodzware steen van 112 op 76 centimeter die in 1799 in de oude muren van het Fort Saint-Julien bij de Egyptische stad Rosetta of El Rashid was gevonden door een soldaat van Napoleon: de Steen van Rosette! En opnieuw kreeg Hektor een klap voor zijn kop: in het zwarte graniet van de steen waren nog twee talen gebeiteld met tekens die hij nooit eerder had gezien: het Demotisch en het Grieks. Het Grieks leek vreemd, maar was eigenlijk een makkie. Het had slechts 24 tekens en hongerig naar taal verbond Hektor elk teken met een klank en de klanken met woorden en woorden met syntax en op zijn twaalfde discussieerde hij met Petrus in het Grieks, elk woord verbuigend zoals het hoorde, genietend van een nieuwe taal, de klanken en hun combinaties savourerend als een delicieus gerecht. En Hektor las Plato, Aristoteles en vooral Herodotus, die in negen spannende boeken vertelde hoe de Barbaren vanuit het Oosten oprukten tegen het beschaafde Westen en daar op hun donder kregen bij Marathon, Plataeae en Salamis. Maar in de warmte van de bibliotheek voelde of wist Hektor niet dat er in zijn eigen tijd een Koude Oorlog woedde tussen het Barbaarse Oostblok en het Beschaafde Westen, dat ZELF de wapens had ontworpen waardoor er nu een Koude Oorlog was. En eigenlijk had Hektor deze kilte moeten voelen, want net als zijn vader had hij het talent om letters te horen spreken, om de spanning van een volgeladen boekenplank te voelen, om angst te horen in een taal die hij niet sprak en vreugde in een woord dat hij niet kende. En dus had hij eigenlijk feitelijk het trillen moeten voelen van de HELE Planeet die haar adem inhield voor een bom met veel meer impact dan deze die zijn geboorte hadden begeleid.

In 1959, Hektor was vijftien, reisde de jonge, glimlachende koning door zijn landje en bezocht Hektors school. En zoals dat meestal gaat, wordt zijne majesteit dan blootgesteld aan de grootste autist die op de schoolbanken zit maar die hele brokken kennis uitbraakt over het koninklijk gevolg. En zo werd Hektor aan die eenzame koning voorgesteld, waardoor Hektor zelf nog eenzamer werd want voortaan was hij de ‘Koningpoeper’ van de school: ‘Hé, Koningpoeper! Waar is uw prinses?’ Maar Boudewijn was vriendelijk en de directeur, die nauwelijks wist wie Hektor De Clercq was, zei dat deze leerling ALLE talen sprak, wat uiteraard niet waar was en niet kon. En de koning, die op vrijersvoeten was in Spanje, begon een gesprekje in het Spaans en Hektors Spaans was beter, ‘mucho mejor mi Rey!’, en de koning glimlachte verstandig en vroeg of hij nog andere talen sprak?

‘Alle Europese talen en ook Latijn, Oudgrieks, Hebreeuws en Aramees, oh Sire’, zei Hektor tot zijne Majesteit, terwijl hij zweeg over zijn kennis van de hiërogliefen en hij keek schuldig als een leerling die stiekem iets achterhoudt. Maar de koning keek opnieuw verstandig en zei ‘dat hij het nog ver zou schoppen!’

‘Dat zal hij!’, zei de opgeblazen directeur en hij stuurde Hektor naar de klas waar de Koningpoeper enthousiast werd opgewacht om verse afgunst op hem bot te vieren.

In 1960, toen diezelfde goedmoedige maar eenzame koning huwde met Fabiola de Mora y Aragón, een Spaanse gravin die koningssprookjes schreef, en hij zijn kolonie verloor en bij het afscheid ook zijn sabel, trok Hektor naar de universiteit. Hij was een prematuurtje van zestien, maar schreef en sprak ondertussen zo’n vijfentwintig talen, waaronder het Arabisch, dat hij met niemand spreken kon, en het Oudegyptisch, dat hij wel kon schrijven, maar waarvan niemand wist, zelfs zijn professoren niet, hoe het ooit echt had geklonken. En precies daarom ging Hektor De Clercq Egyptologie studeren, terwijl hij dat eigenlijk AL JAREN deed. Dat merkte niemand in de anonieme groep van universiteitsstudenten, maar toen aan het einde van het eerste jaar een scriptie werd besteld, bezorgde Hektor zijn professoren een werk dat meer weg had van een encyclopedie, en Hektor De Clercq werd een begrip en zijn scriptie, Het Boek der Tekens, de Egyptische Hiërogliefen (van de Eerste Dynastie tot de Ptolemaeën), een standaardwerk.

De professoren wisten niet wat ze zagen: Hektor De Clercq gaf een lijst van alle Egyptische koningen, onderkoningen, farao’s, hun vrouwen en kinderen en beschreef hen alsof hij ze persoonlijk had gekend. En dan! Dan volgde een indrukwekkend overzicht van zo’n 7100 hiërogliefen, die hij niet alleen chronologisch, maar ook thematisch, functioneel, geografisch en volgens gebruiksfrequentie in honderden categorieën had ondergebracht. En het was duidelijk: deze jongeman kende de Sign List (1957, derde editie) van de Britse Egyptoloog Sir Alan Gardiner door en door – uit het blote hoofd, maar dat wist niemand – net zoals het boek Die Ägyptischer Personennamen (1935 & 1952) van de Duitse linguïst Hermann Ranke, en hij leek ook kind aan huis in het werk van Karl Lepsius, die in 1842 een boek publiceerde met daarin 165 bezweringen uit Egyptische Dodenboeken, waarvan de codenummers nog steeds werden gebruikt. Maar vooral en bovendien leek het alsof deze stille jongeman alle hiërogliefen van heel Egypte had gelezen, niet alleen op tempels, obelisken en in graven, maar ook op papyrusrollen en in de Dodenboeken, die zowat over de hele wereld waren verspreid. Het was een klein mirakel en het maakte van deze geniale knaap een griezelig duivelskind dat een inzicht had in taal dat zelfs professoren duizelig maakte en sommigen afgunstig.

Maar hoe dan ook, bij de mondelinge verdediging van zijn scriptie speelde hij zijn professoren op een hoopje zonder dat te willen. En toch was er een hardleerse hoogleraar die zijn keel schraapte, zich overeind hees en pedant een klotevraag stelde: ‘Waarvoor dient Bezwering 33 uit Das Totenbuch van Lepsius?’ En zijn collega’s deden of hun neus bloedde maar dachten paniekerig; wat een klotevraag! Ze wisten zelf het antwoord niet.

‘Bescherming van de doden in de onderwereld tegen krokodillen!’, antwoordde Hektor meteen. Maar de pedante prof, die geen antwoord had verwacht omdat hij het zelf niet wist, gaf niet op: ‘En hoe klinkt die bezwering?’

En plots leek het alsof die eenzame knaap iemand anders werd. Zijn ogen vatten vuur en zijn stem boog als een slang haar kop en klonk hijgend en raspend alsof Hektor uit een verre, vreemde tijd kwam aangelopen: ‘Ga terug! Wijk! Ga weg schepsel vol gevaar! Sta niet op tegen mij! Spot niet met mijn toverkracht zodat ik uw naam niet moet zeggen tegen de Grote God!’

Oh God!, dachten de professoren, want Hektor zei dit niet in zijn eigen taal maar in dat schurende Oudegyptisch en de vreemde opeenvolging van consonanten klonk als een dreigende bezwering van erg GROTE Krokodillen! En even, heel even leek er een trilling door de kleine aula te gaan alsof een reuzenkrokodil onmachtig met haar staart tegen de fundamenten van de aula sloeg en in de diepte van de kelders van dit middeleeuwse universiteitsgebouw leek een eeuwenoud reptiel te huilen, ‘maar het kon ook de wind zijn op het binnenplein of de tocht in het oude trappenhuis’, althans dat zeiden achteraf de professoren.

Het verdict was moeilijk. Deze student had niks te leren van zijn professoren. Het voelde – maar dat durfde niemand te bekennen – eerder andersom. Het Boek der Tekens zou worden uitgegeven en werd meteen een standaardwerk, maar Hektor De Clercq zelf was een beetje a pain in the ass van vele professoren en dus werd hem gevraagd of hij wou doctoreren. Hij kreeg meteen een beurs voor zes jaar onderzoek. In Egypte. Ver van de veilige campus waar eerstejaarsstudenten niks van bezweringen of de Gruwelijke Wachters van Osiris afwisten. ‘Want ja, mijnheer De Clercq, de hiërogliefen waren zogezegd ontcijferd sinds 1822 en Champollion, maar nog steeds doken nieuwe tekens op en net zoals de piramides, de koningsgraven en de eindeloze woestijn waarvan Seth, de boosaardige en infertiele god, de heerser was, verborg ook deze tekentaal nog honderden geheimen! Een grondige en langdurige studie ter plaatse, mijnheer De Clercq, zou wellicht vele vragen en raadsels oplossen!’

En zo vertrok doctorandus De Clercq naar Egypte en de professoren haalden opgelucht adem, want deze knaap wist niet alleen meer dan zij, maar ook hadden zijn griezelige bezweringen de kracht van Horus en Anubis en toonden ze iets te veel ’vakkundigheid’. En ze dachten aan het huilen in de kelders, ‘maar dat kon ook de oude chauffageketel zijn geweest of de diepe zucht van een student die echode in al die oude gangen’.

En terwijl die jonge koning, Boudewijn I, vergeefs een prinsje of prinsesje probeerde te maken, ook al schreef zijn echtgenote sprookjes, en terwijl de Beatles meisjes gek maakten en hun ouders bang, en de mens steeds dieper doordrong in de Ruimte die hij nooit eerder had verkend, trok Hektor zich verbeten en vasthoudend terug in tempels en in graven en in tekens van een taal die hij absoluut beheersen wou. Even verbeten als zijn mythische naamgenoot die vasthoudend zijn geboortestad verdedigde voor de Eeuwigheid om daarna in oude talen en een Epos te verdwijnen …
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MAANDAGAVOND 19 MAART, 21 UUR – Het is de derde maandag van maart, 21 uur en Mark zit op zijn kamer. Buiten zwiepen de takken van de berken heen en weer alsof de wind hun botten breken wil, maar berkentakken zijn soepel en lenig als een jonge kat of een ballerina en dansen gretig op de gekke maartse wind. Mark zit op zijn oude, houten stoel met zijn handen in zijn schoot. Voor hem op de bedsprei ligt een brief. En die komt niet van Theo, want op deze envelop staat gewoon ‘Voor Mark, de Kunstenaar’ en het handschrift is recht en rond en de o’s en a’s en u’s zo vol openheid en meisjesachtig evenwicht dat een man niks anders kan dan denken aan een vrouw. Terecht. Mark heeft de envelop al omgedraaid en daar staat: ‘Nadja Roskams’. En daaronder haar adres.

En opnieuw is dit voor Mark een verscheurende ervaring. Iemand schrijft hem. Zomaar. Om hem iets te zeggen en te vragen en Mark weet niet of hij dit eigenlijk wel wil. Theo schrijft hem. Af en toe een korte brief en dat is goed, maar Theo is zijn broer en Mark voelt zich veilig in die zinnen en die woorden en hij weet precies hoe ver die reiken. Hij kan ze bijna elke dag herlezen als een nieuw vertrouwd gesprek met iemand die hem kent en hem begrijpt, al kan hij dat niet altijd zelf. Maar Nadja Roskams? Die kent hij niet. Of nauwelijks. Maar hij herinnert zich haar blik en het was alsof het maanlicht door haar ogen scheen en hij ziet hoe zij in zijn laatste houtskoolschets als een engel langs de Aldi vloog met vleugels in vrolijke kleuren als geel, lila, scharlaken en ultramarijn, en hoe ge dat kon voelen, ook al was het maar een houtskoolschets in zwart en het wit van het papier. En hoe zij als die engel in zijn ogen keek en hoe ze dat al eerder had gedaan in De Venus der Ontwenners. Dat kan toch geen toeval zijn, denkt Mark, en hij voelt hoe hij geen vat of zicht op Nadja heeft, maar hoe die brief daar ligt als iets dat ademt en dat leeft en dat hem heel erg dicht bij Nadja brengen kan, alsof je naakte huid aanraakt, en dat gevoel dat kent hij niet, maar het tintelt in zijn lijf en maakt hem plots beweeglijk en vloeibaar, ook al zit hij immobiel op zijn versleten stoel.

Dus blijft hij nog tien minuten als een standbeeld zitten met de brief voor hem op het bed en zijn handen in zijn schoot. En dan, na een lange, absolute stilte, waarin alleen de wind loeit en beukt tegen de ramen, staat hij op, gaat naar een kastje en neemt een scheermes, dat hij openklapt. Hij gaat weer zitten en kijkt opnieuw naar de brief met een vlijmscherp mes in de hand. Waar zal hij snijden? Waar zal hij kerven? Stilte. Uiteindelijk neemt hij de envelop, die hij trillend vasthoudt, maar met een vaste hand en het mes in één ruk openritst, alsof hij snijdt in huid om nieuwe pijn te voelen die diepere en oude pijn vergeten doet. Hij legt het mes neer. Hij neemt het bundeltje in elkaar gevouwen blaadjes dat in de enveloppe zit. Hij weet het. Hij heeft gesneden en nieuwe dingen liggen open. Hij zal Nadja lezen en haar horen en hij is opgewonden en ook bang. Bang? Waarvoor? Voor van alles, denkt hij even, maar dan ziet hij plots het eerste blaadje, vol van die heldere en open, ronde o’s en a’s en g’s, en p’s en b’s en letters die in eerlijk evenwicht voorzichtig formuleren wat onderliggend een gedachte of emotie is, en zijn vingertoppen glijden langzaam langs de vele tekens die samen Nadja’s boodschap zijn. Hij zit stiller dan een reiger aan een vijver, maar traag streelt hij de woorden, alsof hij braille leest en Mark hoort hoe Nadja heel zacht zegt …


Mark, Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Niet met ‘Mijnheer’, want gij hebt mij zelf gezegd dat er GEEN MIJNHEER is! ‘Er is alleen maar Mark!’, hebt gij gezegd. Dus schrijf ik ‘Mark’ en ik zie u zo duidelijk voor mij staan, terwijl ik denk: ik ken u niet. En toch vind ik u heel apart en heel speciaal. Mijzelf vind ik heel gewoon en dat maakt het moeilijk om naar u te schrijven. Maar omdat ge zo speciaal zijt, denk ik soms, want eigenlijk denk ik veel aan u, zijt ge misschien soms wat alleen tussen al die gewone mensen, die u misschien – ik zeg heel veel MISSCHIEN maar veel minder dan vroeger – niet altijd goed verstaan. Ik denk misschien … nee, ik weet het zeker: ik denk dat ik u versta. Ik kan uw ogen lezen en zoiets heb ik nog nooit tegen iemand gezegd, maar het is wel zo: ik kan uw ogen lezen. En vorige week dacht ik: en gij de mijne! Ge zegt niet veel Mark, en ik ook niet, maar in uw ogen zit zo veel, dat het voelt alsof ik ineens en in heel mijn leven veel verder kan kijken dan ik vroeger ooit durfde of kon. En misschien denkt ge nu: een kassière van de Aldi die mijn ogen leest, wat zal die hier gaan vertellen? Als ge wilt: heel veel Mark en anders gooit ge deze brief maar weg en dan ben ik gewoon de kassière van de Aldi en gij een goeie klant. En misschien heb ik al te veel geschreven, misschien zijt ge dit niet meer aan het lezen. Maar ik heb uw blik gezien, Mark. Ik heb hem ook gevoeld. Diep in mij. En gij hebt gezegd: ‘Ik bel niet Nadja. Ik schrijf brieven. Maar als gij mij schrijven wilt, zal ik uw brief niet alleen lezen. Ik zal hem ook bewaren!’

Dus hoop ik dat ge dit nog altijd aan het lezen zijt en dat ge daarna mijn brief bewaart. Dan ben ik nog altijd een kassière, maar toch ook iemand van wie gij brieven leest. En ook iemand van wie gij brieven bewaart alsof ge ‘misschien’ (maar ik zeg het alsmaar minder) nog eens haar stem wil horen op papier. Dat zou mij gelukkig maken. Ik zou met een glimlach aan mijn kassa zitten en op woensdag denken: om vijf over twee is Mark hier al! En als ge dan langskomt, zal ik uw ogen lezen, tenzij ge DIT niet leest, en dan zijt ge gewoon een goeie klant.

Mark, ik heb nog nooit een brief geschreven, alleen berichtjes op mijn gsm. Dus ik vrees dat ik hier al heel veel heb geschreven en zotte dingen die uit mijn hart kwamen gevlogen omdat ik aan uw blik en aan uw ogen denk. Ik zou graag eens met u praten. Over u, uw tekenwerk, uw vrienden, over mij, over mijn moeder die altijd zegt dat dochters dochters blijven, maar die niet weet dat ik mij geen dochter maar een vrouw voel sinds de dag dat ik u tegenkwam. Want gij zijt een man. Geen gewone. Een speciale. Maar dat heb ik al gezegd. Dus ga ik nu maar stoppen. En een mooie. Nu moet ik echt wel stoppen. Het gaat stil worden op mijn blad en drukker in mijn hoofd. Mark, gij hebt mijn adres. Het adres van Nadja, de kassière die uw ogen leest. :-)

Nadja xxx



Stilte … De stem van Nadja verdwijnt. Mark zucht en dan wordt het volledig stil. Mark zit nog steeds onbeweeglijk. Nog steeds als een reiger naast een vijver. En hij leest opnieuw. Hij is niet gestopt. Hij leest en herleest. En hij zal de brief bewaren en hem herlezen om de stem van Nadja opnieuw te horen en te voelen op papier. Ze weet het niet, maar het zou haar gelukkig maken. Ze zou met een glimlach aan haar kassa zitten en als om vijf over twee Mark langskwam, zou ze ten volle de vrouw zijn die tot voor kort altijd en alleen maar dochter was.

Mark slikt, legt de brief op zijn bed. Hij leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen. Zijn gezicht is vaalwit, zoals het briefpapier van Nadja. Hij is bang, want dit is nieuw: een onbekende vrouw die hem bijzonder vindt en speciaal, en die weet dat ze hem verstaat en die zijn ogen lezen kan. Wat moet hij daarmee aan? En de pijn en het verlangen zijn zo groot dat hij kreunt in de stilte van zijn kamer, terwijl de wind beukt op het raam zoals zijn hart bonst in zijn borst. Maar hij hoort haar zachte stem die hem vraagt haar te bewaren en die hem zegt dat ze een vrouw is sinds zij hem tegenkwam. En hoog en zoet als een viool klinkt zij boven en samen met de cello en altviool van Theo en van Sam. En hij hoort haar stem op fijne snaren en op zachte, hoge tonen: ‘In uw ogen zit zoveel dat het voelt alsof ik ineens en in heel mijn leven veel verder kan kijken dan ik vroeger ooit durfde of kon.’

En Mark begrijpt het maar half, maar half is meer dan genoeg en voor het eerst in zijn leven, voor de ALLEREERSTE KEER barst hij uit in snikken, bijna geluidloos maar wanhopig, getroost en gelukkig. En hopeloos alleen. En zijn magere lijf schokt in de stoel die kraakt en kriept bij elk stuk oud verdriet dat zich uit Marks gekwetste lichaam losscheurt. Tranen lopen uit zijn gesloten ogen en verdwijnen in de plooien van zijn wangen en zijn baard. ‘Misschien zijt ge soms wat alleen tussen al die gewone mensen die u misschien niet altijd goed verstaan’, zegt Nadja zacht met een lange, trage boogstreek langs de hoge E-snaar. En dit verstaat Mark volledig en zijn lichaam schokt en scheurt, zittend in de stoel met een vlijmscherp mes in een hand die meebeweegt op deze eruptie van eeuwenoud gestold verdriet. Mark laat het gebeuren. Voor het eerst. En de spasmes die zijn lijf verkrampen komen trager en trager, en even, heel even voelt Mark een soort … rust. Alsof zijn drukke hoofd even kalm en helder is. Alsof het gewiek van vleugels onhoorbaar in de kamer hangt en een engel even zijn voorhoofd kust. Mark voelt … rust. Terwijl de zachte stem van Nadja nog slechts fluistert en, net als de cello en de altviool, langzaam door de kamer zweeft en langs het raam verdwijnt in de binnentuin waar zij nog heel de nacht in de zacht buigende berkentakken zal zingen als de muze, de moeder, en misschien … de minnares.
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ALEXANDRIË, DONDERDAGOCHTEND 20 SEPTEMBER 1962, 9 UUR – Het is merkwaardig dat het hiërogliefenschrift 24 tekens bezit die voor 24 verschillende medeklinkers staan, waarmee de Egyptenaren al hun woorden hadden kunnen schrijven. En toch waren er ook tekens die twee of drie medeklinkers tegelijk voorstelden en sommige tekens waren pictogrammen en verwezen naar een heel specifiek begrip. Kortom, de Egyptenaren ontwikkelden nooit een alfabetisch schrift zodat het schrijven steeds complexer werd en men steeds meer tekens nodig had: zevenhonderd stuks rond 2000 voor Christus, meer dan zevenduizend tekens ten tijde van Cleopatra!

Maar waarschijnlijk ging het de Egyptenaren niet om efficiëntie. Wel om de KUNST van het schrijven. De Egyptenaren geloofden heilig in de magische kracht van hun duizenden hiërogliefen: wat in deze tekens werd geschreven, werd op magische wijze tot leven gewekt. Wat werd weggehakt of uitgewist, zou verdwijnen voor de Eeuwigheid. De Naam van de Dingen kunnen schrijven, wist Hektor De Clercq, geeft je macht over hen. En daarom stond elk graf volgeschreven met de naam van de overledene zodat hij na zijn dood zijn naam wel zou MOETEN lezen, tenzij hij blind was. Want zonder naam was hij verloren.

De achttienjarige jongeman die in september 1962 van de boot stapte, was dat niet. Hij kende zijn naam, Hektor De Clercq, en was gelukkiger dan ooit. Hij arriveerde in het land dat op zijn elfde, sinds die magische les van de heer Jef Vergauwen, zijn geheime geboorteland was geworden waarvan hij alle talen sprak alsof het moedertalen waren. Op de boot had hij als ontspanning het Koptisch gestudeerd, een oude mengtaal van Grieks en Oudegyptisch die zich in de eerste eeuw na Christus had ontwikkeld. Maar nu voer hij de haven van Alexandrië binnen, de schitterende stad die ten westen van het Nijldelta in 331 voor Christus door Alexander de Grote was gesticht. Alexander, de wereldveroveraar, werd slechts tweeëndertig, maar zijn stad had hem overleefd en was na Caïro de grootste van het land. En toch zag Hektor NIET de drukke wereldstad waar vier miljoen mensen zich verdrongen op de oever van de Middellandse Zee. Hij zag de stad van Alexander en de Ptolemeïsche farao’s die ooit het centrum was van de hellenistische wereld. Maar voor Hektor, die zich graag verschanste in boeken en bibliotheken, was dit vooral de stad van het MOUSEION, een enorme tempel voor de Muzen, die een schatkamer werd vol kunstwerken, maar ook een academie, waar geleerden als Archimedes hadden gestudeerd of onderwezen. En aan dit Mouseion, waarvan niks meer overbleef behalve het woord museum, verbond Ptolemaeus II de koninklijke bibliotheek van Alexandrië, die de GROOTSTE van de wereld zou moeten worden, zoals zovele Egyptische heersers graag iets bouwden dat het Grootste van de Wereld was, al was het maar hun standbeeld of hun tempel. Of hun graf. En zo zond Ptolemaeus zijn specialisten uit over heel de antieke wereld om boekenrollen op te kopen – ‘het mocht iets kosten’ – en hij stuurde schrijvers naar Athene, die daar de oude tragedies kopieerden en stiekem terugkeerden met de originelen terwijl ze de kopieën netjes achterlieten. Zo werd deze immense bibliotheek het hart van het Mouseion: een gigantische zuilenhal waar zo’n 700.000 boekrollen hun plaats kregen in bibliothekai, nissen in de muren volgestouwd met boekrollen en boven elke nis de zin: De Plaats voor Genezing van de Ziel. Voor de jonge Hektor leek deze antieke en verdwenen bibliotheek de Hemel op Aarde, maar voor zijn jonge, wereldvreemde ziel zouden papyrusrollen en gebeitelde inscripties geen Genezing brengen, maar wel zijn Ziel benevelen. En na zijn Dood zou, volgens de Oude Egyptenaren, een vertroebelde ziel rondvliegen als een vogel in de dag, maar uiteindelijk verdwalen omdat ze ’s nachts niet meer haar opgebaarde lichaam vond.

Maar Hektor zette zijn eerste stappen op Egyptische bodem en was verrukt. En met de woorden van de jonge dichter die in zijn landje in hetzelfde jaar geboren was als hij en die dus nu ook achttien was geworden, had hij wel kunnen schreeuwen in de drukte van de haven: ‘Ik ben 18 en ik heb nog niks gedaan. Als ik mijn raam open, ligt de wereld voor mij als een ontploffing van veelheid!’ Hektor had al heel wat gedaan, maar ‘een ontploffing van veelheid’, dat was precies wat hij voelde en die ontploffing zou scherven en kartetsen rondsturen die zouden ricocheren, eerst als een hemelse regen en later … als dodelijke projectielen.

Hektor nam de trein naar Caïro, want hij kende niet alleen het Oude Egypte, hij kende ook de geschiedenis van de Egyptologie en van alle gelukszoekers, sjacheraars, archeologen en linguïsten die op een of andere manier het antieke Egypte hadden uitgespit en blootgelegd. En dus wist de jonge doctorandus, die met een universitaire beurs en vele getuigschriften die hem in alle verboden en verborgen sites moesten binnenloodsen, dat Caïro zijn vertrekpunt was. Hij beklom de citadel van de Oude Stad, zoals de Franse archeoloog Auguste Mariette hem dat in 1850 al had voorgedaan, en zag de kristallen kroonluchters van koepels en minaretten waarop de zon speelde, maar groots en indrukwekkend stonden aan de rand van de stad en van de woestijn de doofstomme silhouetten van de piramides. En verder lopend naar het noorden, in duizend armen die zich volgens de Oude Grieken spreidden als hun letter Delta, lag de Nijl. En Hektor zag meteen de weg die hij zou volgen: de Nijl van noord naar zuid, van de nieuwe hoofdstad naar de oude.

Hij zocht een kamer vlakbij het Egyptisch Museum en het oude en drukke Tahrirplein, maar hij zag nauwelijks de metropool waar veertien miljoen mensen woonden. Hij leefde in een Museum en een oude wereld waarvan hij de resten elke dag bekeek, en voor het eerst zag hij ECHTE hiërogliefen, die hij probleemloos lezen kon. De Egyptenaren hadden alles volgeschreven: beelden, zuilen, sarcofagen, kisten, stoelen, spiegels en de albasten kruiken die de ingewanden van een farao bevatten, en Hektor hurkte neer en kopieerde de tekens opnieuw en opnieuw tot ze in zijn hoofd en hand waren gebrand om ze opnieuw duizenden keren in alle formaten en combinaties te reproduceren. Soms vulde hij ontbrekende woorden of verminkte zinnen gewoon aan en zonder nadenken zette hij de tekens en mompelde luidop de namen of woorden van koningen en priesters. Dat deed hij maandenlang. Elke dag. Van 9 tot 17 uur. Op maandag niet. Dan was het museum gesloten en kocht hij schriften, schetsboeken en houtskool, en ook brood, groenten en fruit, maar hoe meer hij las en kopieerde, hoe minder hij at en hoe minder hij nodig had. Hij kocht een djellabah en drie paar sandalen en een kamelenharen tas die hij over zijn schouder gooide. Hij liet zijn baard en haren groeien, niet bewust maar wel omdat ze groeiden, en de Egyptische zon kleurde op maandag en na 17 uur zijn huid geelbruin zodat hij meer op een Egyptische ezeldrijver begon te lijken dan op een Europese Egyptoloog.

Elke dag opnieuw ging Hektor hiërogliefen kopiëren en wanneer hij luidop de inscripties en gebeden tot Osiris las, boog zijn stem zoals een cobra zijn kop en werd hees en sissend alsof hij door de keel van dode schrijvers sprak. De suppoosten dachten dat hij een gek was en werden bang omdat in Egypte een gek een ziener is en zoveel dichter bij Allah of de Oude Goden staat. Maar de cobra dook weg en in perfect Arabisch legde Hektor uit dat hij een ‘doctorandus uit het Noorden’ was en uit zijn kamelenharen tas haalde hij telkens weer zijn geloofsbrieven, die de suppoosten ervan moesten overtuigen dat hij geen verdwaalde ezeldrijver maar een competente wetenschapper was.

Op maandag zat Hektor op zijn kamer en schreef brieven en verslagen van zijn prospectie, die hij opstuurde naar huis en naar de faculteit Egyptologie van zijn universiteit, maar hij schreef alsmaar minder, terwijl een stapel ongeopende enveloppen zich op zijn gammele schrijftafel ophoopte. Soms zat hij op het Tahrirplein gewoon te kijken naar het waanzinnige verkeer, de vele mensen en het silhouet van ZIJN Museum, maar met zijn hoofd bij eeuwenoude dynastieën, niet wetend dat dit plein het Bevrijdingsplein of Midan Tahrir werd genoemd omdat in 1952 een veel jongere Egyptische dynastie hier omver was gegooid door het leger, en nog veel minder wetend dat zo’n zestig jaar later tienduizenden mensen hier opnieuw zouden protesteren, slapen, eten en sterven voor een vrijheid die zoals steeds aan een zijden draadje hing en elk ogenblik kon worden platgewalst door goddelijke wetten of door tanks. Maar Hektor was hongerig en tevreden, hongerig naar nieuwe woorden en ongehoorde klanken en hij wist dat dit land hem alles geven zou.

Maar hij zat fout. Want elke maandag dronk hij een glas zibib, de sterke drank die in heel Egypte werd gebrouwen op basis van suikerriet, druiven, vijgen, aardappelen, graan of wat dan ook. Soms werd thee met een flinke scheut zibib aangelengd zodat ook moslims ongestoord van alcohol konden genieten zonder dat een imam of zelfs Allah dat onmiddellijk hoefde te zien. En Hektor, die eenzamer was dan hijzelf vermoeden kon, voelde na een glas de warmte van een stad vol mensen die even de kilte verdreef van zijn solitaire zoektocht tussen dode talen en dode koningen. En na weken volgde een tweede glas, en een derde. En een vierde, en niet alleen op maandag.

Op 22 november 1963 brachten de Beatles hun tweede lp uit, With the Beatles, en liep Hektor over het Tahrirplein, niet beseffend dat hij al langer dan een jaar in Egypte was. Zoals elke ochtend stapte hij het Museum binnen langs de kolossale beelden van Amenemhet III en zijn koningin, liep de trap op naar de eerste verdieping, langs het schitterende dodenmasker van de jonge Tutankhamon, die in onduidelijke omstandigheden op zijn achttiende overleed en verdween in de schitterende, massief gouden kist waarop de jonge farao in brons, obsidiaan, turkoois, lapis lazuli, gekleurd glas en vrede leek te rusten, terwijl fijne hiërogliefen de hele zijkant van de kist bedekten en in gouden tekens rust en vrede vroegen voor deze dode jongen van achttien. Maar Hektor liep een andere zaal in. Op zoek naar een andere farao, wiens schatten al lang waren geroofd. Alleen zijn zwartgeblakerde en gemummificeerde lichaam lag hier aan Hektors voeten en keek met gesloten ogen en een haakneus als een Zwarte Kraai of als een Omen recht in zijn gezicht. 3200 jaar geleden was hij gestorven, Ramses II, de grootste van de farao’s, veroveraar en bouwheer die – het mocht iets kosten! – narcistisch zijn immense land had volgepoot met kolossale standbeelden van zichzelf. Maar hier lag de oude man met littekens van krijgswonden en breuken en met sporen van ver gevorderde artritis die zijn skelet had gekromd, waardoor hij in dat ver verleden kreupel had gelopen. Elf jaar later, in 1974, zou de dode Ramses postuum een schimmelinfectie opdoen die zou worden behandeld in Parijs. Met een Egyptisch paspoort waarop ‘Koning’ stond en ‘Overleden’, werd hij overgevlogen naar Le Bourget, waar Ramses II of zijn mummie als een koning werd verwelkomd met de passende militaire eer. Zo onsterfelijk was de farao die hier waardig in zijn versleepte en versleten lichaam lag.

Hektor raakte heel omzichtig zijn lange, fijne vingers aan en even leek een trilling door het hele Museum te gaan alsof tanks het Tahrirplein opreden of het hele gebouw een boot werd die op de immense Nijl even, heel even over een zandbank of een rietveld schuurde. En Hektor herkende vaag dit gevoel van ergens lang geleden, maar de suppoosten leken niks te merken en sliepen in de hitte van de middag de vredige suppoostenslaap. Toen mompelde Hektor de bezwering die hij hier al op zovele dodenrollen en sarcofagen had gelezen en die hij al jaren kende: ‘Ik ben een vlam, de zoon van een vlam aan wie dit hoofd werd gegeven nadat het werd afgehakt. Het hoofd van Osiris zal hem niet worden ontnomen, zoals ook mijn hoofd me niet zal ontnomen worden.’ Want het hoofd van Ramses was hem niet ontnomen, maar wel afgehakt. Tijdens de mummificatie. En met een stevig stuk hout dat in zijn hals werd geschoven, was zijn hoofd opnieuw en steviger vastgezet. Voor de Eeuwigheid. En Hektor had Bezwering 43 opgeroepen en zijn stem klonk hol en vol echo’s, alsof hij sprak vanuit een leeggeroofde dodenkamer of een keel waaruit het strottenhoofd was weggehaald. De suppoosten werden even wakker en keken alsof zij uit een boze droom ontwaakten maar sliepen daarna onvoorstelbaar snel en Afrikaans weer in. Hektor had net als zijn vader het talent om veel te voelen: de spanning van licht cederhout, de angst in luide stemmen, slangen in oud leder, het zuchten van een ledikant en het geluid van klanken die overstemd worden door stilte. En daardoor hoorde hij een zacht gebons, alsof de trage hartslag van de koning in diens borstkas was verborgen, of elders, ergens onder een vloer van planken, als in een oud verhaal van Edgar Allan Poe. Het was de hartslag van de farao die al dertig eeuwen leefde in zijn dood. En TOEN besefte Hektor plots dat alle afbeeldingen van mensen, dieren en planten die in al die tekens als in processie en in profiel in dezelfde richting lijken op te stappen, altijd stapten naar hetzelfde doel. En dat doel was steeds: de DOOD!

En op hetzelfde ogenblik – en eigenlijk feitelijk had Hektor zelfs dat moeten voelen maar zijn verwarring was te groot – werd op een ander continent en in een open wagen een president vermoord, ook al gooide z’n echtgenote zich wanhopig over hem heen. Hij zou gemummificeerd worden in de media en zijn opvolger, een grijnzend burgermannetje met wijkend voorhoofd, zou de Oorlog in Vietnam ontketenen, met een bommenregen die veel erger was dan deze waarin Hektor werd geboren.

Hektor betaalde zijn kamer twee jaar vooruit, gooide de gigantische stapel ongeopende brieven in een vuilniszak en liep met zijn schoudertas en wat extra bagage de stad uit. Hij kocht een ezel die hij Cheops noemde en stapte naar Gizeh en naar de piramide die nu de naam van een ezel droeg: de Piramide van Khufu of Cheops, 146 meter hoog en 4500 jaar oud, het eerste en enig bewaarde Wereldwonder van de oudheid. Hektor vond een stal en slaapplaats in een verlaten graf dat van een deur was voorzien, en in navolging van de Britse Egyptoloog William Flinders Petrie sloop hij later in het donker naar de immense piramide en dook via de ingang poedelnaakt, net zoals ook Petrie dat had gedaan, in het netwerk van gangen dat deze piramide als een vossenburcht doorkruiste. Hij zweette als een otter in deze stenen braadpan en gleed soepel schachten in, vond de Kamer van de Koning, waar enkel de stukgeslagen sarcofaag nog stond, en kroop verder nieuwe gangen in. En Hektor deed dat niet om duim na duim de piramide op te meten en in kaart te brengen, zoals Petrie dat had gedaan in 1880, Hektor was weer elf en verschanste zich in de buik van deze grootste van alle piramiden, zoals die rovers uit de les van de heer Jef Vergauwen, maar vooral als die vasthoudende baby die zich verschanste in de buik van Margriet De Clercq-Verhoeven. En hij luisterde naar de stilte in de stenen stoofpot van Cheops, wiens schatten al duizenden jaren geleden waren gestolen, wiens sarcofaag was gebroken en wiens botten waren geroofd. En toch, wanneer hij in een smalle luchtschacht kroop, hoorde hij ergens in deze massieve kathedraal een zacht geluid dat normaal door stilte werd verstomd, daram, daram, daram, daram, daram, een zacht gebons alsof in deze stilte op het ritme van zijn eigen hartslag een veel ouder hart bijna onhoorbaar zwoegde in het donker. Om twee uur ’s ochtends verliet hij de piramide, hoestend en zwetend en uitgeput, en hij sloop naar het verlaten graf waar Cheops lag te slapen. Hij vlijde zich tegen hem aan en samen met zijn ezel dook hij de onverkende wereld van de sterren in.

Dat deed Hektor drie weken. Of zes? Of twaalf? Of vierentwintig? Hij dronk enkel water en zibib, vooral ’s avonds zodat hij voor het inslapen al zweefde tussen de spitsen van de piramides en de alcohol verwarmde zijn hart, dat elke nacht terugkeerde van een solitaire speurtocht in de kille kelders van de dood. Hektor at veel minder dan zijn ezel zodat hij, zoals de meeste ezeldrijvers, een magere ezeldrijver werd en als een naakte aal in alle gangen kruipen kon. Hij vond er nieuwe, die hem naar verborgen kamers brachten en hem leidden naar geheime gangen die plots met steile trappen diep de grond indoken, alsof de hele piramide was ontworpen door Joseph Poelaert, een landgenoot die Hektor De Clercq niet kende, maar die zich thuis zou voelen in dit labyrint dat torenhoog de lucht inklom.

En plots, na al die weken, zes, twaalf, of vierentwintig of meer, wist Hektor dat hij weg moest gaan. Hij flirtte met de dood. Hij bond zijn bagage op de lijdzame rug van Cheops en samen stapten ze naar Memphis, de oudste hoofdstad van het Egyptische Rijk, die haar naam had geschonken aan een jonge stad op een ander continent, waar na het Witte Huis, in 1977 Graceland het meest bezochte toeristenoord werd, nadat in de lokale Meditation Garden het lichaam van the King, de veel te vroeg gestorven Koning of farao, naast dat van zijn ouders werd bijgezet. Maar Hektor liep door de oude tempels van het oude Memphis en las de vijfduizend jaar oude hiërogliefen luidop terwijl gidsen en toeristen op een eerbiedige afstand bleven, want zijn stem klonk schor en schurend als woestijnzand waaronder lang vergeten dingen rusten. Hektor maakte geen notities meer. Hij las. Hij was. Niet hier, in 1964, of 1965, of 1966 of nog jaren later, voor hem was de tijd in oude labyrinten verdwenen net als elke link met het heden. Hij leefde ergens en elders. In tijd die lang geleden al verstreken was.

Na weken, of maanden, of jaren, trok Hektor naar Sakkara, de oude Dodenstad van Memphis waar 4700 jaar geleden de allereerste stenen piramide werd gebouwd: de trappenpiramide van farao Djoser, zestig meter hoog en het centrum van een gigantische necropool omgeven door een hoge muur met veertien poorten. Slechts één poort in het oosten was voor de bezoekers. De overige waren voor de overleden koning die na zijn dood door de poorten naar het westen trok, zoals elke dode voorbij vele Poorten en hun Wachters moest geraken om in het westen, waar elke dag de zon verdween, Osiris te bereiken en door hem geheeld te worden na de dood. De piramide was een wonder, maar Hektor dook in het zes kilometer lange labyrint dat eronder lag en een wirwar was van gangen, valse deuren en trappen om grafrovers te vangen als vissen in een fuik. Hektor voelde feilloos de precieze richting, de precieze tunnel en de juiste deur en bracht vele nachten door in het lege schachtgraf, dat achtentwintig meter diep onder de piramide in de woestijngrond was uitgegraven en waarin datzelfde zachte bonzen hoorbaar was – daram, daram, daram, daram – en weer verdween wanneer Hektor luisterde naar het wild pulseren van zijn eigen opgewonden hart. Vaak beklom hij de oude piramide rond middernacht en ging liggen op de vlakke top. Hij had alleen een fles bij die hij aan zijn lippen zette en de drank gleed door zijn keel en slokdarm en maakte van zijn maag een vuurbal alsof HIJ het centrum van de Nacht en van de Hemel werd. En de alcohol kwam in zijn bloedbaan en opende het immense labyrint van slagaders en aders, van haarvaten en venen, zodat zijn hele lichaam leek te zweven en de afstand tot de Oude Goden steeds kleiner werd. Boven hem stond Nut, de naakte godin wier armen en benen als zuilen de hemel schraagden, en de Melkweg waren sterren die op haar buik stonden geschreven, want in de avond had Nut de zon opgeslokt om haar ’s ochtends tussen zachte dijen weer te baren in het oosten. Hier was niet enkel dood, hier was ook Leven. Zoals deze piramide die voor de farao een trap met reuzetreden naar de Poolster was, de enige ster die in de Nacht niet onderging en steeds haar plaats bewaarde zodat de farao voor Eeuwig de gewone stervelingen als ‘Polaris’ of als ‘Noordster’ gidsen zou.

Maanden of jaren later kwam Hektor weer het daglicht in. Hij liet Cheops grazen in de zon en zag dat zijn ezel heel wat ouder was geworden. En Cheops, die zijn baas enkel in het donker had gezien, dacht exact hetzelfde over hem. Hektor kocht brood en fruit, gedroogde vijgen en dadels, geitenkaas en een fles zibib of zelfgestookte drank waarvan hij alvast een flinke teug nam, want hij vertrok met Cheops naar het zuiden. En waarom? Dat wist hij niet. Hij zou het spoedig weten, want er was Khnum en Hathor en dat waren goden die in tegenstelling tot de onze nog regelmatig met de mensen spraken en dat ook met Hektor zouden doen. En de volgende dag, maar volgend op welke dag precies of voorafgaand aan wie weet welke dag, verliet Hektor Sakkara en stapte met Cheops naar de Nijl, die hij zo’n vijfhonderd kilometer zou volgen naar het zuiden, opstappend in die lange fries van hiërogliefen waarin mensen, dieren, bomen, vogels en goden in profiel en in processie dezelfde richting volgden, oprukkend als lemmingen of als meisjes die het zaad van oleanders eten, naar exact hetzelfde doel.
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Neen, het liep niet zo lekker met Directeur en Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker. Oké, er was de laatste weken nog slechts één tekenreeks bijgekomen. Vlak bij de ingang weliswaar, onder de neus van de portier, en die had ook een ernstige verwittiging gekregen. Leiding geven is fouten durven detecteren! Maar de tekens hadden zich in de tegels verschanst en staarden in alle gangen brutaalweg alsof ze niet van plan waren ooit te verdwijnen en de heer De Keersmaeker had van het Hoofd van de Boekhoudkundige Dienst, Wilfried Lenaerts, een lijvige studie ontvangen waarvan de conclusie was dat ‘het Vervangen van de Gangtegels’:


1. absoluut onbetaalbaar is, precies nu er moet worden bespaard en ingekrompen en ‘de buikriem aangehaald’ (zie uw schrijven van 15 mei ll.);

2. absoluut onverantwoord is zolang de dader niet is gegrepen, want nieuwe tegels zijn een soort vacuümcleane uitdaging voor anonieme graffitikunstenaar, en nieuwe tegels kunnen makkelijk vol nieuwe tekens worden gezet terwijl het nu toch voelt alsof anonieme graffitikunstenaar zijn werk heeft afgerond en bijbehorend obsessief tekengedrag (voorlopig) heeft gesublimeerd (zie publicatie Graffiti, Grafisch gevecht met de Leegte, Robin Gunningham);

3. sowieso een gevecht tegen de bierkaai is, want uit het Institutioneel Reinigingsrapport van Hygiënisch Verantwoordelijke, mevrouw Ingrid Van den Broucke, blijkt na grondig marktonderzoek dat geen enkele bestaande tegelsoort bestand is tegen de infiltrerende kleurstoffen en pigmenten waarvan anonieme graffitikunstenaar zich bedient. Evenmin bestaat er op dit ogenblik een detergent of oppervlakteactief reinigingsmiddel dat zowel voldoende hydrofiele als lipofiele kwaliteiten bezit om deze aangebrachte kleurstof te verwijderen.

ADVIES: Kunnen voormelde graffiti, die toch zekere artisticiteit, historische authenticiteit en harmonie uitstralen, niet beschouwd worden als aparte decoratie die in gangen, trapzalen en overlopen zekere klinische monotonie en architectonische saaiheid doorbreekt om op termijn zelfs eigen toets aan Afdeling te geven?

In de hoop u hiermee van dienst te zijn geweest,

Wilfried Lenaerts, Hoofd Dienst Boekhouding en Rentabiliteit.



Geweldige studie en geweldig advies, dacht de heer De Keersmaeker woedend toen hij de vuistdikke bundel op zijn bureau zag liggen met berekeningen van te betegelen oppervlakten, werkuren van betegelaars, catalogi van tegelbedrijven met diverse prijsoffertes, een indrukwekkende analyse van de gebruikte pigmenten door een scheikundig lab met vermelding van de pH-waarde, de toxiciteit, de infiltratiegraad, de oppervlaktespanning, de hechtingswaarde, de golflengte, de dispersiegraad en daarbij een meterslang overzicht van ‘oppervlakteactieve reinigingsmiddelen’ met een beschrijving van al hun kwaliteiten, maar met slechts één conclusie: geen detergent is tegen deze kleurstoffen opgewassen.

De ongewilde woordspelingen, ‘gevecht tegen de bierkaai’, ‘geen detergent is opgewassen’, gingen aan de heer De Keersmaeker voorbij, want alleen al met het geld van deze studie, dacht het Afdelingshoofd razend en deskundig, had men al drie gangen kunnen herbetegelen! Hij ijsbeerde door het hoogpolig tapijt van zijn fraaie werksalon en besefte met ingehouden wanhoop en woede dat deze tekens hem nog maanden, misschien wel jaren in het gezicht zouden kijken. En niemand leek zich echt zorgen te maken hierover, zelfs de heer Wilfried Lenaerts niet, die als Hoofd van de Dienst Boekhouding en Rentabiliteit plots artistieke aspiraties kreeg en graffiti van een geflipte patiënt – Ja, PATIËNT, en verdomd geen KUNSTENAAR! – aanprees als een ‘mogelijke doorbraak van de klinische monotonie en architectonische saaiheid’ van ZIJN Afdeling! Wat bezielde die mensen toch? En als monotonie nu eens een behoefte van zijn PATIËNTEN was? Was er dan niemand die zag en voelde hoe Rust, Regelmaat en Evenwicht de pijlers waren die zijn hele therapeutische bovenbouw stutten? Was hij dan echt Kapitein Nemo die als enige de schokgolven voelde die de Duikboot deden trillen? Was hij dan echt de seismograaf die patiënten hoorde zuchten in de muren, en die de koers, de diepte en de vaart besluitvaardig corrigeerde bij elke zenuwtrek of minimale beweging van dit schip? STOND HIJ DAN ZO ALLEEN?
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ERGENS IN BRISTOL EN ERGENS IN 1973, 1974 OF 1975 – Ergens in 1973, 1974 of misschien zelfs 1975, maar wanneer precies weet niemand, werd in het Britse Bristol, maar waar precies weet niemand, Robert Banks geboren. Of Robin Banks. Of Robin Gunningham, want hoe deze Brit precies heet, ook dat weet eigenlijk feitelijk niemand. Maar deze bijzondere mijnheer werd alsmaar bekender toen hij met al die namen en een duidelijk gebrek aan biografische gegevens in de anonimiteit verdween om onder het pseudoniem ‘Banksy’ de muren van Bristol te teisteren – ‘Bombing the walls’, zoals men dat noemt – met merkwaardige graffiti die zijn signature of tags meekregen. En exact deze man zou een nachtmerrie zijn geweest voor de heer Jos De Keersmaeker, want hij riep met zijn ‘Underground Art’ alle vragen op die de heer De Keersmaeker zich nu precies stelde: is dit kunst of is dit vandalisme, gecreëerd door een visionair artiest of door iemand die opzettelijk muren en gebouwen wil beschadigen? Is dit werk een artistieke expressie die authenticiteit en harmonie uitstraalt of is het de zieke en anarchistische graffiti van een asociale gek – ja een PATIËNT, geen kunstenaar! – die ergens in het Verborgene leeft om van daaruit als een guerrillero toe te slaan? En nog: welk detergent of oppervlakteactief reinigingsmiddel bezit zowel voldoende hydrofiele als lipofiele kwaliteiten om deze aangebrachte tekens te verwijderen? Of nog: met welke precieze kleurstof kunnen deze graffiti worden overschilderd? Gedoodverfd, noemt men dat.

Gelukkig had de heer Jos De Keersmaeker weinig of niks te maken met de heer Banksy, maar dat was heel anders voor de heer Peter Gibson, woordvoerder van Keep Britain Tidy, die zich OOK vragen stelde als: doorbreken deze tekens de klinische monotonie en architectonische saaiheid van de Britse gebouwen of is het een aanslag op ons woon- en leefmilieu? Voor de heer Gibson was het antwoord erg eenvoudig: ‘De graffiti van de heer Banksy zijn geen kunst, maar gewoon vandalisme, want ze maken muren vies waar dat niet is toegestaan!’ Vele Britten deelden deze mening en toen de heer Banksy ook in andere Britse steden onverwacht toesloeg, werden zijn tekeningen of quotes erg vaak door de lokale autoriteiten – en erg vaak per abuis – geheel toevallig overschilderd. En dan had de heer Jos De Keersmaeker nog makkelijk praten, want bij hem ging het om archaïsche tekens als valken, slangen, sleutels, kevers, handen en ogen, maar de heer Banksy had een vreemde voorliefde voor apen en ratten, meisjes en oude heren, clochards en militairen en hij was niet te beroerd om in het midden van een wereldstad een Mona Lisa te schilderen die uitdagend haar blote kont laat zien of twee mannelijke agenten die in uniform én in een innige omhelzing op straat staan te Muilen. Of een lid van de British Guards, die met zijn hoge zwarte berenmuts doodleuk als een ordinaire wildplasser tegen een muur staat aan te zeiken. Kortom, ook Diane Shakespeare, bestuurslid van Keep Britain Tidy maakte zich al jaren zorgen: ‘We are concerned that Banksy’s ‘Street Art’ glorifies what is essentially vandalism!’ Waarop de heer Banksy repliceerde: ‘Some people want to make the world a better place. I just wanna make the world a better-looking place. If you don’t like it, you can paint over it!’

Maar net zoals iedereen binnen de Afdeling der Ontwenning sympathie kreeg voor de anonieme maar virtuoze tegeltekenaar, behalve dan de Grote Roerganger zelve, die vreesde voor het afbrokkelen van die zo gekoesterde Rust en Regelmaat en dat onwankelbare Evenwicht, zo werd de anonieme Banksy een soort Robin Hood – maar wel met ZWARTE kap – die met kwast en spuitbus ’s nachts de hort op ging en graffiti neerzette die een warm en meestal beminnelijk pleidooi waren voor Onrust, Onregelmatigheid, een beweeglijk en kritisch Onevenwicht en die vriendelijk uitnodigden tot actief verzet tegen iedereen die zichzelf een Grote Roerganger vond. Zo maakte de heer Banksy een portret van Queen Elizabeth II als aap, The Monkey Queen, en drukte hij in zwarte, witte en rode kleuren Queen Victoria as a Lesbian, een prent waarop Queen Victoria – die levenslang stelde dat lesbische liefde niet bestond en DUS onmogelijk was – met haar blote kont én jarretellengordel op het gezicht zit van een naakte, liggende vrouw. En daarvan – net zoals alle Ontwenners – daar lustten de Britten wel pap van. Net zoals Christina Aguilera trouwens, die voor die lesbische koningin zo maar even 25.000 pond neertelde. En die anonieme heer in het donker, de heer Banksy, werd nog bekender en dus ook anoniemer en reisde nu heel de wereld rond waar hij in allerlei steden onverwacht, maar steeds hoogst origineel, zijn ‘graffiti’ achterliet. In The London Zoo bezocht hij stiekem de pinguïns en schilderde op de muren van hun leefruimte in twee meter hoge letters: ‘We’re bored of fish!’ In Bristol Zoo bezocht hij – ongezien en anoniem – het olifantenhok en schreef op de muren hun eigen tekstballon met de woorden: ‘Want out! This place is too cold. Keeper smells. Boring, boring, boring!’

Maar al gauw ontdekt mijnheer Banksy dat een graffitikunstenaar snel moet kunnen werken. De politie ligt wel altijd ergens op de loer en op een nacht, wanneer hij al schilderend wordt betrapt, vlucht hij met zijn vrienden en terwijl die al hollend ontkomen, verstopt hij zich urenlang onder een oude vuilniswagen die olie lekt op zijn gezicht, maar waar hij wel ontdekt dat het chassisnummer op het onderstel is aangebracht met een sjabloon. En dus zal ook de heer Banksy sjablonen gaan gebruiken – ‘stenciling’ heet dat in de Underground – figuren die op voorhand in grote stukken karton of plastic zijn uitgesneden en die ter plekke snel worden overschilderd zodat alleen de uitgesneden vorm op de muur achterblijft. Bij de heer Banksy zijn dat erg vaak ratten, die net als hij anoniem in het Donker en het Verborgene leven, maar net zoals Poelaert onder elke grote stad een gigantische en labyrintische rattenstad creëren waar de mens niet welkom is. Maar overal ter wereld verschijnen de ratten van de heer Banksy: een rat die neerdaalt met een parachute, een rat met slijpschijf, een rat met gettoblaster, een reuzenrat die foto’s maakt, een gigantische rat met een T-shirt – ‘I love New York!’ – die net een muis heeft getekend. Ratten die rondzeulen met allerlei protest- en vredestekens, ratten met paraplu’s, chemische vaten, luchtafweergeschut, een zwaard en een heel pak citaten als: ‘It’s not a Race!’, ‘Our Time Will Come!’, ‘So little to say and so much time’, ‘Because I’m worthless’ en honderden keren: ‘If Graffiti changed anything it would be illegal!’ En toen – na jaren – iemand de heer Banksy erop wees dat RAT een schitterend anagram was van ART, ‘was het bijzonder moeilijk’, zo vertelt de heer Banksy zelve, ‘om te doen alsof hij dit zelf al had opgemerkt’.

Zo wordt de heer Banksy vanaf 2000 DE graffitikunstenaar die razendsnel en onverwacht zijn werken neerzet met gigantische sjablonen, spuitbussen, verfrollen en kwasten. Ondertussen hangt hij ook nepschilderijen en zelfs een ‘prehistorisch’ werk in bekende musea in New York, Londen en Parijs, die dit meestal pas na een tijdje ontdekken en wanneer het werk herkend wordt als een Banksy, wordt het erg vaak opgenomen in hun eigen vaste collectie.

In augustus 2005 reist de heer Banksy – nog steeds even stiekem en anoniem – naar Israël en schildert negen taferelen op die afschuwelijke betonnen ‘Israeli West Bank Barrier’ waarachter de Palestijnen worden opgesloten en afgesloten van de wereld. In pure trompe-l’oeil schildert hij een gat in de muur waardoor je een blauwe lucht ziet en een jongetje dat met een emmer en plastic schopje op zoek lijkt naar een strand. Elders trekt een Israëlisch militair met al zijn kracht de muur open alsof die een gordijn was, zodat we daarachter plots een azuurblauwe zee zien met bijbehorend palmenstrand. Een meisje met een tros ballonnen in de hand lijkt over de muur te zullen vliegen, een stevige vredesduif zweeft met een olijftak in haar bek en haar borst in een kogelvrij vest, en elders zit een jongetje glimlachend op de grond onder een touwladder die over de muur hangt. In Bethlehem zet Banksy een soldaat met zijn gezicht tegen de zijmuur van een gammel winkeltje en laat hem fouilleren door een onschuldig meisje in roze tenue. En vlakbij, in Beit Sahour, sjabloneert hij een van zijn beroemdste figuren: een Palestijn met een halsdoek voor neus en mond die met al zijn kracht en woede … een bos bloemen naar de vijand gooit. Zo wordt de heer Banksy de zachte anarchist die bloemen en ballonnen naar soldaten en politieagenten werpt, maar die ook de Mona Lisa en een heel leger ratten bewapent met granaatwerpers, geweren, messen en luchtafweergeschut.

In 2006 laat de heer Banksy een betrapte minnaar poedelnaakt en met één hand hangen aan de vensterbank van een geschilderd slaapkamerraam, waardoor de bedrogen echtgenoot vergeefs naar hem spiedt. Maar een overspelige, naakte man tegen de gevel van een Sexual Health Clinic in Bristol, dat wringt een beetje en de City Council van de stad wil de ontuchtscène graag overschilderen. Maar dan gebeurt wat te verwachten was en is: de heer Banksy wordt een volksheld en de inwoners van Bristol eisen een referendum. 97 procent van de mensen die deelnemen aan de ‘volksraadpleging’ zegt ja tegen de blote man die aan het raam hangt. De City Council geeft schoorvoetend toe, maar maakt wel even duidelijk – geheel in de stijl van de heer De Keersmaeker – ‘dat de beslissing om deze Banksy te bewaren geen groen licht betekent voor meer graffiti in de stad’.

In 2010 publiceert Time Magazine een lijst van de honderd meest invloedrijke mensen en daar staat die anonieme en onbekende mijnheer Banksy zomaar tussen kleppers als Barack Obama, Steve Jobs en Lady Gaga. Op de lijst zien we een foto van de heer Banksy met een zak over zijn hoofd. Maar anoniem of niet, de heer Banksy wordt een invloedrijk man terwijl hij zelf de kunstmarkt haat met haar onzinnige werken en haar uitzinnige bedragen en zelf uitsluitend werk aanbiedt voor bijzonder betaalbare prijzen en enkel en alleen via zijn galerij, die hij als liefhebber van ratten, maar ook als ‘pester’ van zelfgenoegzame kunstenaars en belegen veilinghuizen, officieel The Pest Office noemt. Maar vele van zijn publieke werken worden gestolen, worden van de muur gehaald en verkocht. Sommige werken glippen – gewild of niet – door zijn vingers en zo wordt Bombing Middle England, een tafereel waarop rustige Britten op een helgroen Engels grasveld petanque spelen met bommen, verkocht voor 102.000 pond. Twee dagen later wordt de Banksywebsite geüpdatet met een tekening van een veilinghuis vol koopgeile ‘kunstliefhebbers’ met als commentaar: ‘I Can’t Believe You Morons Actually Buy this Shit!’ Maar het wordt alleen maar erger. In Bristol wordt een woonhuis met een Banksy op de gevel door de eigenaars verkocht als ‘a mural of Banksy that comes with a house attached’.

In 1998 had Banksy aan vrienden gevraagd of hij hun tien meter lange woonwagen mocht beschilderen. Dat mocht. Banksy bedankte hen met twee tickets voor een rockfestival en op hun woonwagen verscheen het werk Fragile Silence. Nathan Wellard en Maev Neal, die hun woonwagen in de jaren negentig hadden aangekocht voor zo’n 1000 pond, verkochten hem in 2008 voor 500.000 pond. De heer Banksy was niet gelukkig en wanneer men hem vraagt hoe hij zich voelt bij de enorme bedragen die zijn werken in veilinghuizen halen, antwoordt hij graag met een citaat van Matisse: ‘Ik voelde me enorm verveeld toen mijn doeken hoge prijzen haalden. Ik zag mezelf veroordeeld tot een toekomst waarin ik nog enkel meesterwerken zou maken.’

Een van die meesterwerken is Maid in London: een poetsvrouw, geportretteerd naar de kamermeid die Banksy’s slaapkamer in een motel in Los Angeles ooit schoonmaakte, maar die nu de straten rond het Londense Hoxton Square netjes houdt. Maar ze doet dat wel op haar manier: ze tilt de witte muur op die een doek lijkt te zijn en schoffelt het stof en vuilnis achter het gordijn. Even kijkt de poetsvrouw naar haar publiek vooraleer ze stiekem haar afval ‘onder de mat veegt’ of achter de muur. ‘Zoals de leiders van deze wereld dat doen’, stelt de heer Banksy, ‘met ongeveer AL hun problemen.’ En daarmee is zowat alles gezegd. In 2008 maakt Banksy een nieuwe Maid in London, maar de muur die ze opnieuw als een gordijn even opheft, lijkt nu beschilderd met de gekleurde bollen, die het waarmerk en de ‘vinding’ zijn van de conceptuele Britse kunstenaar Damien Hirst, die tegelijkertijd de meest gehypete, best betaalde en vooral ook meest gefotografeerde kunstenaar is van de hele UK. Het doek, met de ironische titel Keeping it Spotless, refereert aan de honderden steriele ‘Spot Paintings’ van Damian Hirst, maar ook aan een wereld die beweert correct en vlekkeloos te zijn, maar al haar problemen of vuiligheid netjes onder de mat veegt. Maar ironie of niet: het veilinghuis Sotheby’s in New York City verkast de meid en haar veelkleurige Hirstbollen voor zo’n flinke 1.870.000 pond!

Dit is het ‘Banksy Effect’: de markt slorpt alles op en ook ‘Underground’ of ‘Street Art’ of platweg ‘Graffiti’ wordt gehypet door die ondoorgrondelijke kunstmarkt waarvan de heer Banksy zegt: ‘De kunst die wij bekijken, wordt slechts door enkelen ‘gemaakt’. Een kleine groep creëert, promoot, koopt, stelt tentoon en beslist over het Succes van welke Kunst. Slechts een honderdtal mensen hebben hier echt iets te zeggen. En denk eraan,’ vervolgt de heer Banksy vanuit het anonieme donker, ‘wanneer je naar een kunstgalerij gaat, ben je niet meer dan een toerist in het trofeeënkabinet van enkele miljardairs.’

En toch verdwijnt die anonieme mijnheer Banksy telkens opnieuw in een kleine kamer vol werken én een stoel waarop hij bijna griezelig onherkenbaar is onder een grote zwarte kap en in het donkere tegenlicht van een spot. Maar u zit daar niet geïsoleerd of vertwijfeld, mijnheer Banksy. U zit daar vol hoop. En dus vragen wij: mijnheer Banksy, zou u aan onze Ontwenners – die nog anoniemer zijn dan u en die nog meer in het donker leven – niet willen vertellen over Het Meisje met Ballon, een grijs sjabloon van een klein, grijs meisje dat een hartvormige rode ballon met geheven arm loslaat? ‘Los-laat’, niet kwijtraakt. En zou u willen vertellen dat u op de Londense trap, rechts van haar, heeft neergeschreven: ‘THERE IS ALWAYS HOPE!’? En oh, mijnheer Banksy, zou u de heer Jos De Keersmaeker ooit willen vertellen dat ‘Graffiti een ondergrondse wraak is, een guerrillaoorlog die het individu toelaat kracht, territorium en succes af te snoepen van een grotere en beter georganiseerde vijand’? En dat dit wellicht ook geldt voor alle tekens in ZIJN Instelling wanneer hij die ‘graffiti’ noemt. En ten slotte, mijnheer Banksy, kan u ooit eens stiekem in het Groot Salon, in vuurrode letters van drie meter hoog neerschrijven wat u ook op de muren van het olifantenhonk in Bristol heeft gespoten: ‘IK WIL HIER WEG! DEZE PLEK IS TE KOUD. DE BEWAKER STINKT. SAAI, SAAI, SAAI’?
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Neen, het liep niet lekker met Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker. Dat had zelfs Marijke, zij was tenslotte psychologe, ook al vagelijk opgemerkt. Als zij de heer De Keersmaeker in de gang ontmoette, liep die meestal een eind met haar mee, een beetje uit zijn nek lullend over het weer en therapeutische newspeak, en op elke trap liet hij haar hoffelijk een heel eind voorgaan, de heer De Keersmaeker was een Heer! Maar nu leek hij haar nauwelijks te horen of te zien terwijl hij schichtig van haar wegkeek naar de muren en de tegels met hun tekenreeksen en hij leek te schrikken toen Marijke luchthartig opmerkte ‘dat al die tekenreeksen toch wel voor een stuk de klinische monotonie en de architectonische saaiheid van de Afdeling doorbraken’. En Marijke hakte kortgerokt en kontwiegend de trap op, maar de heer De Keersmaeker keek enkel naar zijn muren, terwijl boven hem, tussen strakke billen, een zwarte, strrrrrrrakke string bewoog die tot voor kort niet zijn schip, maar wel zijn lid genadeloos deed trillen.

Neen, het liep echt niet goed met Afdelingshoofd en Psychiater Jos De Keersmaeker, want precies als psychiater en neuroloog voelde hij erg goed dat deze Tekens HEM iets wilden zeggen. Want ook hij had gemerkt dat elke tekenreeks precies stopte op zo’n twintig meter afstand van zijn bureau, ‘alsof hier een ruimte ligt die je niet betreden wil of niet betreden mag!’ Alsof de tekens hem insloten, diep in het labyrint, waarin hij zich verschanste tegen een dreigende horde van gieren, ogen, armen, hoofden, zonnen, jakhalzen, slangen, uilen, cirkels, lijnen, leeuwen, sleutels, valken en kevers, die hem omsingelden en hem beloerden en fluisterden in een Tekentaal die door de tegels liep. Maar ze deden niks. Voorlopig. En ze kwamen geen stap dichter. Voorlopig. En dat precies maakte hem gek en bang! Want eigenlijk feitelijk kwamen die tekens WEL dichter, of erger nog: ze doken gewoon op in zijn eigen leven en meestal op plaatsen waar hij ze het minst verwachtte, zoals de dreigende scarabee die zich koesterde tussen de zoete borsten van zijn mooie, jonge vrouw.

Hij nam nu al twee weken Temesta afgewisseld met Xanax, maar deze ‘verouderde’ benzodiazepines werkten mogelijk verslavend en hielden het risico van ‘afhankelijkheid’ in. En plots voelde hij, niet alleen als Directeur en Afdelingshoofd maar ook als Dokter in de Klinische Farmalogie en Toxicologie, dat hij deze angst een besliste halt diende toe te roepen. Leiding geven is je eigen angst ontzenuwen! Dus zakte hij strijdvaardig in een zuchtende fauteuil om zijn eigen angst haarfijn en klinisch verantwoord te diagnosticeren. Hij leed zeker niet aan een Mood Disorder of Affective Disorder en uiteraard ook niet aan een Massive Depressive Disorder. Dat was klaar als een klontje. Hij voelde enkel lichte angst en opstoten van paniek, een stoornis die volgens de DMS-IV, de Vierde Editie van de Diagnostic en Statistic Manual of Mental Disorders, bij de angststoornissen werd ingedeeld. Leiding geven is verantwoord gebruikmaken van vakjargon en -kennis! Een Anxiety Disorder dus. Maar die is vaak genetisch bepaald of gelinkt aan early life events en dat sprak het Evenwicht tegen waarmee hij vlot en succesvol door zijn hele leven laveerde. Misschien was het een gewone Panic Disorder of Paniekstoornis, die kan veroorzaakt worden door present life events en een onderliggende toestand van vermoeidheid en stress. En dat zou best weleens kunnen! Hij had de laatste maanden keihard gewerkt, dat had zijn mooie jonge vrouw maar al te vaak gezegd! Al tweemaal cardiovasculaire check-up afgezegd wegens te veel werk! Dom van hem. ‘Hij moest meer aan zichzelf leren denken’, dat zei zijn mooie, jonge vrouw nu bijna dagelijks! Maar de Afdeling vroeg ook meer dan vroeger zijn aandacht, want er was die nervositeit om hem heen, zoals een anjer- of jasmijnrevolutie die hij wel voelde, maar waarvan hij niet precies kon zeggen wie of wat het zaad van deze bloemen had verspreid. De heer Sam Borremans, had hij gedacht, maar daar had hij intussen een kort en krachtig gesprek mee gevoerd waarin hij met zachte autoriteit had duidelijk gemaakt dat nieuwlichterijen als naaktsessies en het verkennen van dieper gelaagde emoties via grafische expressie in ZIJN Afdeling niet thuishoorden. Leiding geven is een koers uitzetten!

‘Hèhè’, Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker fleurde zowaar even op en hij voelde opnieuw hoe zijn strakke hand het roer met ogenschijnlijk zachte curves wendde. ‘Maar goed, Paniekstoornis dus.’ Door vermoeidheid, stress, nieuwe omstandigheden, en ja, en vooral: die vervelende tekens. Een niet te lange medische ondersteuning kon als overbrugging naar herstelde vitaliteit wellicht geen kwaad. Hij mocht niet enkel aan zichzelf, hij diende ook aan de hele Instelling te denken, die een stevige en daadkrachtige stuurman nodig had. Dan leek een SSRI de beste keuze, een Selective Serotonin Reuptake Inhibitor. Waarschijnlijk worstelde hij met heropname van serotonine in zijn neuronen en dat verhoogde sowieso de serotonineconcentratie in zijn synapsspleet en dat resulteerde dan weer makkelijk in een angstig, depressief gevoel. Dus een milde SSRI. Prozac niet, te klassiek en duidelijk overshooting! Cipranil liever niet, maar even nadenken … Seroxat! Dat was het. Prima middel, betrouwbaar, specifiek gericht op paniekstoornissen en de serotoninebalans in het vermoeide koppie. Oké, drie weken doorbijten want wel wat bijwerkingen, dat zegden de patiënten toch, maar die waren sowieso voorbeschikt tot pathologisch gedrag. Neen, dit had hij goed bekeken! Seroxat, drie tot vijf maanden, dan even rustig afbouwen en hopla, weer de ouwe en als het even kon: nieuwe tegels!

Opgewekt en veerkrachtig sprong de heer Jos De Keersmaeker uit zijn zetel, die letterlijk een zucht van verlichting slaakte. Het Afdelingshoofd beende naar een soort apotheekrek dat een hele kamerwand besloeg en viste een doosje Seroxat op. Doosje open, pilletje van twintig milligram uit het plastic omhulseltje bevrijden, glaasje water halen, pilletje slikken en hopla, klaar is Kees. Een neutje whisky erbij was niet slecht geweest want plots had de heer Jos De Keersmaeker het Deze-dag-is-de-eerste-Dag-van-de-Rest-van-mijn-Leven-Gevoel. (Zou het pilletje NU al werken?) Whisky dus! Even naar de bijsluiter kijken: ‘Dosis, 20 milligram. Werkende substantie: Paroxetine.’ Inderdaad! Bijwerkingen: een heel lijstje maar wie de bijsluiter van Aspirine of neusdruppels leest, denkt ook dat hij cyaankali inneemt. Dergelijke lijstjes met ‘mogelijke’ bijwerkingen zijn opgesteld voor ongeruste huisvrouwen die na één glaasje oude port drie dagen in een coma gaan! Hhhhmmmm … wel lang lijstje: maag- en darmklachten, diarree, constipatie, hoofdpijn, orthostatische hypotensie – tja, vervelend – trillingen, anorexia, gewichtstoename, seksuele stoornissen, verminderd tot geen libido, erectiestoornissen, vertraagde of uitgestelde ejaculatie, genitale gevoelloosheid. En droge mond.

Genitale gevoelloosheid! De heer Jos De Keersmaeker glimlachte vertederd. Bij zijn mooie, jonge vrouw kreeg je geen tijd of kans voor ‘genitale gevoelloosheid’. Zij kon, dacht hij vol liefde en passionele geile bronst, een platgeregend maïsveld bij wijze van spreken overeind doen komen. Neen, neen! Goed, dat weten patiënten niet, maar artsen wel: bijsluiters geven een exhaustief lijstje van alle ‘mogelijke’, maar meestal zelden voorkomende bijwerkingen. En het is jammer dat dit vaak een soort paranoia creëert, waardoor dissidente wetenschappers zelfs recentelijk gingen beweren dat paroxetine, de werkzame stof in de antidepressiva Seroxat, Paxil, Aropax, Deroxat en Motivan, zou leiden tot suïcidaal gedrag terwijl deze middelen toch precies het tegendeel willen bewerkstelligen! Nonsens, dacht de heer Jos De Keersmaeker en plots leek alles weer onder controle. Het schip kliefde de golven. De stuurman sneed met zijn fijne neus de wind. Misschien toch een neutje whisky voor deze verstandige beslissingen. Leiding geven is rust inbouwen, zo nodig medicinaal! De heer Jos De Keersmaeker doofde de helle lichten in zijn bureau, op een klein sfeerlampje na, reikte achter de medicijnen in het rek en vond een fles en een stevig whiskyglas. Hij zakte nog even in de zetel, opende de fles Glenfiddich Rich Oak en schonk zich glimlachend een glaasje uit. Schotse whisky, veertien jaar oud, gerijpt in vaten van Spaanse eik! De Ontwenners wisten NIET wat ze misten! Hèhè, hij was weer helemaal de ouwe! Hij nipte van het glas, proefde tongpunt, zijkanten, verhemelte, huig en slikte de vele aroma’s processiegewijs door: kruidige eik, levendige vanille, diepe fruitsmaak, complexe notentoets afgesloten door de rijke, volle smaak van oude eik en turf. Heerlijk! Alles was rustig. In het gebouw. In zijn bureau. Het schip lag weer op de juiste koers en Kapitein Nemo had zijn tweede neutje wel verdiend. Opnieuw genieten! Ogen dicht. Dit leek ECHT wel de Eerste Dag van de Rest van zijn Leven.
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EGYPTE, LANGS DE NIJL, CA. 1973-1974 – Het hiërogliefenschrift stond in vergelijking met welk schrift ook het dichtst bij de wereld waarin we leven. Dit schrift bestond niet uit abstracte symbolen die alleen de geletterde alfabeet begreep, de meeste tekens waren ook herkenbaar voor wie deze wereld kende – ook al bleef hun boodschap verborgen – maar iedereen zag vrouwen, mannen, valken, riethalmen, gieren, mestkevers, de zon, jakhalzen, sterren, uilen, lotusbloemen, de maan, rivieren en slangen en ook in deze tekens zat de eeuwige cyclus van geboorte, dood en hoop op wederopstanding vervat. De mestkever bijvoorbeeld, die zijn populariteit dankte aan zijn frequente verschijning als hiëroglief, was de Scarabeus sacer, best vertaald als de Heilige Pillendraaier, want deze gitzwarte kever legde zijn eitjes in paarden- of kamelenmest en draaide daar dan mooie balletjes van. Voor de Egyptenaren, die niks afwisten van de eitjes en de larve die zich in de mestbal verpopt en uitkomt, werd deze ijverige, met fecaliën rondzeulende kever, een heilig dier, omdat het leek alsof scarabeeën ‘spontaan’ uit balletjes paarden- of kamelenstront verrezen. In hiërogliefen stond de scarabee voor de medeklinkers ‘xpr’ wat door Egyptologen wordt vertaald als ‘scheppen’ of ‘ontstaan’. En zo werd de scarabee verbonden met de god Chepri, die de god was van de opgaande zon, alsof hij elke dag opnieuw een gloednieuw exemplaar uit zijn hoed toverde. En zo werden niet alleen de kevers, maar ook de mestballen van de Scarabeus sacer in verband gebracht met de opgaande zon, want uit de balletjes mest verrezen voortdurend nieuwe kevers. Kortom, het denken van het Oude Egypte was zelfs in zijn schrift geobsedeerd door leven en dood en indien mogelijk: een Eeuwig Leven na die Dood.

Daarmee was Hektor De Clercq totaal niet bezig. Hij sjokte als de magere ezeldrijver die hij hier geworden was, met Cheops langs de Nijl. Onder een loden hitte die als een uitgestrekt tafelkleed op het waterveld leek te drijven, dampte de Nijl, die zo’n 6500 kilometer vanuit het diepe Afrika kwam en dan de Egyptische woestijn doorkruiste alsof hij in deze uitgedroogde en onvruchtbare wereld niet thuishoorde. Hier en daar gleed een feloek langszij waarvan het grote witte zeil nauwelijks wind ving in deze braadpan vol water en groene oevers, die na enkele kilometers plots plaats ruimden voor een kurkdroge woestijn waarin enkel gieren, valken, jakhalzen, cobra’s en schorpioenen overleefden, en Toearegs die achter hun blauwe sluiers de woestijn verkenden op krakkemikkig lopende kamelen. Hektor liep al weken langs de Nijl, zuidwaarts, met de zon op kop, die als de zeilwagen van Ra door de hemel gleed van oost naar west en ’s avonds lange schaduwen onder de dadelpalmen wierp. En dan ging Hektor zitten en Cheops drinken en beide keken uit over een glimmend spiegelvlak, kilometers lang en biljoenen kubieke meters water rijk. En er viel een stilte waarin een mens en een ezel keken naar die brede, blauwgrijze rivier die aan de mensen Egypte had geschonken en die elk jaar uit haar oevers waste en velden irrigeerde en slib en klei naliet waaruit maanden later tarwe, gierst, lotusbloemen en papyrus zouden rijzen zoals Osiris elke ochtend opstond uit de dood. En Hektor nam zijn fles, gewikkeld in een oude vuile krant, en Cheops balkte omdat hij de lucht van alcohol niet hebben kon en nog veel minder het destillaat dat zich vermengde met de adem van zijn baas wanneer die ’s nachts met open Muil tegen de flank van Cheops lag te snurken. Maar opnieuw golfde de alcohol als adrenaline door Hektors lichaam en hij wou ondergaan in deze megatonnen water, zoals hij ooit door deze vloed gegrepen was en vredig met een allereerste zucht in het daglicht en de warme wereld van de mensen was gegleden. En hij dronk meer en zou morgen een dorp moeten vinden om zijn fles te vullen, maar niet met water. En Cheops balkte harder want hij wist al dat de nacht zou ruiken naar de drankmuil van zijn baas.

Er zijn maar weinig landgenoten van Hektor die ooit roem vergaarden langs de Nijl. Er was dat keurig burgermannetje met een snor die in 1937 dankzij ‘zijn kleine grijze cellen’ een moord ophelderde op een cruiseboot op de Nijl en dat in 1978 wereldwijd nog eens zou overdoen in alle bioscopen. Maar Hektor zelf, zonder het te weten, werd een beroemdheid of een magiër in de dorpen langs de Nijl. Hij schreef niet meer en gebruikte enkel nog het Oudegyptisch, terwijl hij vlot Arabisch sprak, maar in de tijd waarin HIJ leefde, bestond Arabisch niet, alleen een taal waarvan geleerden alle consonanten kenden, maar niet de klinkers, want die hadden de Egyptenaren nooit geschreven. Maar Hektor voelde ze glijden in zijn keel en langs zijn tong en sprak een taal die geen dorpeling begreep, maar wel herkende als DE taal van alle Oude Goden, ook al was Allah al meer dan duizend jaar de Ene!

‘Deze Nabi’, zegden ze, ‘was teruggekomen uit het westen en zijn ogen brandden als de avondzon, zijn baard was die van farao’s, zijn haren die van een profeet en zijn adem rook naar oude lucht en graven heet als ovens in het zand en naar zibib en naar anijs en granen, want hij at slechts dadels en gedroogde vijgen en dronk uit een fles waarrond een krant gevouwen was van jaren terug, maar de alcohol verlichtte zijn verstand zoals elke sjamaan een ladder nodig heeft om op te klimmen naar de Geesten en de Goden en daar te blijven zolang als hij dat wil.’

Dat deed Hektor. Want hij dronk nu ongeveer de hele dag zodat zijn ogen altijd brandden en de boeren en de vissers gaven hem een naam die hem voorging in de dorpen: ‘HOR MERT’ of ’Horus met de Ogen’, Horus, de Valkgod, waarvan één oog de zon was en het andere de maan, maar beide brandden! Dus wendden de meeste dorpelingen hun blik af en knielden voor hem neer en gaven Hektor of Hor Mert dadels, vijgen, graan en zelfgestookte drank en vers hooi voor de ezel, die het zeilschip was van de profeet en de incarnatie was van Khufu of van Cheops, die ze allen kenden en vereerden als een God, ook al was Allah al eeuwenlang de Ene, Allahu Akbar! En als de profeet dronk van zijn fles, gewikkeld in die oude documenten, balkte onmiddellijk de ezel omdat ook hij langs de trappen van zijn piramide naar de geesten en de sterren klom. Want vele boeren hadden het onmiddellijk gezien: de aalstreep die de grijze rug van Cheops kleurde van staartaanzet tot kop was zwart als kohl en breed zoals de Nijl, die de ruggengraat was van Egypte en Osiris. En ook de ‘meelmuil’, de witte snuit van elke ezel, was bij Cheops vlekkeloos wit en zacht als versgemalen bloem alsof hij al vele, vele eeuwen in de graanschuur van Egypte had gegeten en geleefd. En Cheops wist niet precies wat er gebeurde, maar besefte beter dan zijn baas dat hij langzaamaan bijzonder werd.

Op een dag kwam Hektor of Hor Mert in een dorp onder de dadelpalmen en het was alsof hij werd verwacht. Het schemerde en Hektor had met Cheops naar de Nijl gekeken. Beide hadden gedronken. Ze sjokten naar het dorp onder de dadelpalmen waar het merkwaardig stil was en de dorpelingen stonden opgesteld alsof de dronken Hektor een gouverneur was die een vergeten dorp bezocht. Maar toen Hor Mert en Cheops in de schaduw van de palmen stapten, weken de dorpelingen uiteen en knielden zwijgend, hun blik afwendend om het oog van Horus niet te tarten, en als vanzelf bracht de mensenrij hen bij een schamel huis gebouwd uit zongedroogde moddersteen. Uit het huis klonk het kreunen van een meisje en gejammer van een vrouwenkoor dat elke pijnkreet beantwoordde met melodieën van hoop en wanhoop door elkaar gestrengeld. Hektor ging binnen en zag in het duister van de kamer een meisje met een bolle buik naakt liggend op een bed terwijl vrouwen haar bezwete voorhoofd betten en de vroedvrouw angstig haar buik bevoelde waarin de baby niet alleen vasthoudend was, maar ook dwars en niet van plan zijn uitgeputte moeder te verlaten. Even keek Hektor door de kamer alsof er niks aan de hand was, ging dan naar het meisje, legde zijn hand op haar voorhoofd en ze sloot haar ogen en ontspande zich. Toen legde hij zijn hand op haar barstende buik en ‘met een stem’, zo zou men langs de Nijl nog lang vertellen, ‘die klonk alsof woorden in erg diep water werden uitgesproken of op de bodem van een diepe en vergeten waterput’, zei Hor Mert heel zacht de woorden die de godin Hathor als ‘Mehurt’ of als ‘Mehet-Weret’ aanroepen: de Melkweg, de Grote Waterweg in de lucht, de Nijl, de Grote Vloed. ‘En even, heel even’, zei iedereen die toen in de schaduw van de dadelpalmen stond, ‘leek er een zachte trilling door het dorp te gaan alsof het hele dorp met al zijn huizen, akkers en schamele weidegrond een Schip werd dat op een trage, immense rivier met zijn kiel even over een zandbank of een rietveld gleed.’ Maar die trilling en ook die vloed van duizenden kubieke meters water voelden veilig aan en het meisje ontspande en de baby ook en lag niet langer dwars maar dreef met zijn eerste zucht in deze vloed de wereld van de mensen in. En toen wist Hektor, ook al was hij ladderzat, dat dit de ladder was die hem dichter bij de Geesten bracht, en dat hij ook anderen kon laten voelen hoe rivieren door ons stromen en sterren in ons lichten en hoe gebouwen kunnen trillen alsof ze piramides zijn of luchtschepen van Ra, omdat er zoveel meer is dan de dingen die we kennen en de mensen die we zijn. En omdat er plaatsen op oneindig zijn, dacht hij, waar de dimensies elkaar snijden en alles in beweging is, sneller dan de tijd en dan de snelheid van het licht.

Zo trok Hektor verder naar het zuiden, weken, maanden, jaren … Hij wist het niet, maar had het kunnen zien aan de krant die nog steeds zijn fles omwikkelde en die steeds meer begon te lijken op een oude en versleten papyrusrol die Horus meedroeg op zijn reizen door de Tijd. En langs heel de Nijl werd gesproken van Hor Mert of Horus met de Ogen of de Nabi, de Profeet, die met Cheops naar het verre zuiden trok, maar verdwaalde tussen dorpen die wanhopig op hen wachtten. En waar hij kwam, sprak hij met niemand, maar hij legde zieke mensen handen op en sloot hun ogen en zij ontspanden en ze lachten en ze stonden op of openden hun hart en spraken. En men bracht hem fruit en water en zibib, gestookt van gedroogde vijgen, en Hektor dronk en Cheops balkte en beide klommen langs hun ladder of hun piramide naar de Geesten of het Zeilschip van de Zon.

En mensen begonnen Hor Mert of Hektor te volgen want na genezing wilden ze ook woorden horen, antwoorden op vragen, goede raad die een Verlichte Nabi geven kan. En sommigen hadden vragen over armoede, honger en onrechtvaardigheid, ‘want Nabi, wie zal voor ons zorgen als de oogst mislukt?’, sommigen over pijn en ‘zeg ons Nabi waarom wij moeten lijden, dan zal ons lijden misschien draaglijk zijn!’, sommigen over wellust en de liefde en anderen over de beperktheid van dit Leven dat altijd uitliep op de Dood. ‘En wat daarna, oh Nabi? En wat daarna? En wat ervoor? En eigenlijk feitelijk, oh Nabi … waarom?’ Maar Hektor dronk als Horus en Cheops balkte als Juu-pileir die wijdbeens braakte, en de ‘volgelingen’ bleven Hektor volgen en rustten waar hij rustte en aten waar hij at en leefden op wanneer hij mensen weer de zin tot leven gaf. En steeds meer volgelingen kwamen en vroegen: ‘Nabi of Hor Mert, vertel ons wat te doen?’ Alsof zij zelf geen leven hadden waarin zij konden doen en laten. En Hor Mert zweeg als steeds en in de dorpen waar ze sliepen, legde Hektor handen op en terwijl iedereen zijn blik afwendde, deelden zijn volgelingen fruit en brood, en dronken met hem zelfgestookte drank van suikerriet zodat iedereen stomdronken werd en lalde en Cheops balkte als een gekke ezel en enkel Hektor op een ladder klom die hem dichter bij de Geesten bracht.

Zo trok Hor Mert verder naar het zuiden, gevolgd door duizenden volgelingen met wie hij niet sprak en die hun blik afwendden om zijn alziend oog van Horus niet te tarten. En op een dag zag Hektor de obelisk van Hatshepsut, dertig meter hoog en tachtig kilometer ver te zien, oprijzend als een baken boven het immense tempelcomplex van Karnak. Hier stond de tempel van de zonnegod Amon-Ra, beschermd door een rij sfinxen die elk hun dreigende ramskop droegen en daarachter de immense zuilenhal van Ramses II, de grootste aller tempels – het mocht iets kosten! – met 134 zuilen, elk 24 meter hoog en met een omtrek van 15 meter, terwijl de doorsnede van elke zuil ruim staanplaats bood aan vijftig mensen. Maar Hektor was niet onder de indruk en ging niet naar deze tempel om de kilometers tekst te lezen die op tien immense toegangspoorten, op alle tempelmuren en op de 134 gigantische zuilen stond geschreven. Hij zou niet meer lezen. Hij zou nog één keer spreken!

Hij draaide zich om en daar stonden de Volgelingen want zij bleven volgen. En zij wendden allen hun blik af en knielden in stilte en hoopvolle afwachting dat Hor Mert iets zeggen zou. Toen sprak Hor Mert en vreemd genoeg, in het lokale Arabisch van de dorpen langs de Nijl. ‘Maar zijn stem’, zeiden vele volgelingen later, ‘klonk loeiend en schurend als de zandstorm die een duinenrij verplaatst, maar zijn woorden kwamen aangewaaid uit onze taal.’

‘Waarom volgt gij mij?’, zei hij. ‘Hebt gij dan geen eigen leven dat gij mij slechts volgen wilt? Hebt gij dan geen eigen wil? Vind uw kracht in eigen daden en in eigen woorden en niet in wat een Nabi of de Valkgod u vertelt. Wees sterk en machtig als een god, wees krachtig als een farao of koning en weiger slaaf te zijn van wie of wat dan ook. Ziet hoe gij knielt en uw blik afwendt alsof het veilig lijkt om klein te zijn. Sta op, kijk me in de ogen en volg uw eigen pad met trots en met een blik die brandt als vuur! VERLAAT MIJ’, en zijn stem joeg langs hen heen alsof de wind hun lichaam ranselde, ‘zoals ik iedereen verlaten zal. En vrede zij met u! As-salaamu-alaykum.’

En iedereen stond op en wat hun nog restte aan voedsel, water of zelfgestookte drank werd voor hem neergelegd. En sommigen keken Hor Mert recht in de ogen, draaiden zich om en rechtten hun rug, maar de meesten wendden hun ogen af en bogen terwijl ze hun geschenken legden aan de voeten van de Valkgod.

De Nijl, die Egypte van zuid naar noord doorkruist, was niet alleen de ruggengraat van het land en de ruggengraat van Cheops en Osiris, de Nijl was ook de (onbewaakte) overweg naar de Dood. In het oosten ging de zon op en begon elke dag het leven. In het westen verdween die zon in een duisternis die als een lijkwade over het land lag. Hier verzandde de dode woestijn en heerste Osiris in de Onderwereld als ‘de Meest Westelijke’. En daarom lagen de Dodensteden ten westen van de Nijl. En zoals al die mensen, dieren, planten en goden in die kilometers lange fries van hiërogliefen naar de Dood stapten, zo ging ook Hektor al jaren met hen mee, westwaarts, naar de Dood, en dus wou hij naar de overkant. Hektor ging naar de oever van de rivier en zag een feloek die lag aangemeerd met een oude man aan het roer. De man knielde in zijn boot, wendde zijn hoofd af voor de Valkenblik en zei dat hij niet kon varen zonder wind. Hektor stapte in, blies in het slappe zeil en een zachte bries kwam vanuit het zuiden over de rivier. Het zeil bolde en de boot vertrok naar de overkant, waar de zon in de woestijn verdween in violet, in indigo, in donkerpaars en zwart. Toen het schip aanmeerde, was plots de man verdwenen alsof een Geest hen naar het westen had gevoerd. Hektor reageerde niet en stapte zwijgend zuidwaarts en liep met Cheops nog enkele uren ver tot boven hen de sterren straalden zoals vuurwerk op een feest. En in dat vuurwerk doken plots de twee kolossale reuzen voor hen op die Amenhotep III 3400 jaar geleden hier had neergezet als Wachters voor zijn eigen Dodentempel. Deze tempel, die ooit de grootste en de mooiste van Egypte werd genoemd, was totaal verdwenen zodat de twee zittende beelden van Amenhotep heel alleen in deze sterverlichte vlakte ten westen van de Nijl, de Wachters leken van een oud geheim. Hektor ging in de zwarte schaduw van de reuzen zitten, nam zijn fles en dronk. Cheops balkte niet, want hij wou geen geesten wekken en met een adem die ditmaal het destillaat van twee jaar oude dadels was, lag Hektor met open Muil te snurken in de vacht van Cheops, die met zijn eigen open meelmuil zuchtte en met Hektor zweefde langs biljoenen sterren in het westen.

Erg vroeg in de ochtend, toen zelfs de reuzen nog leken te slapen, liep Hektor de woestijn in met Cheops achter hem aan. Voor hen lag een maanlandschap van bergen te wachten op de hitte van de nieuwe zon. Hektor liep westwaarts, recht naar Ta-sekhet-ma’at of Het Grote Veld, zoals 3500 jaar geleden de Vallei der Koningen werd genoemd. Hier werden honderden farao’s begraven en ook al beschermden zij hun graf met Bezweringen en Vloeken, ze werden later ongeveer allemaal beroofd. Hektor kende alle graven. Al jaren! En hij wist wat er getekend en geschreven stond en dat hun trappen en hun gangen en hun labyrinten niet gebouwd waren om grafrovers te strikken als blinde mollen in de grond, maar de weg verbeeldden die de dode Koning had te gaan op zijn eenzame pad naar de Eeuwigheid. Hektor bereikte een uitgedroogde, kale kloof vol akelige stilte en puin van geopende en weer afgesloten graven, en daarboven de top van al-Qurn, de spitse, kale berg die als een dreigende piramide oprees boven de verborgen koningsgraven. Het was vroeg in de ochtend en de vallei lag nog in de schaduw en Hektor trok diep de canyon in, hoger en hoger klimmend over steen en puin, tot hij boven op de berg een verlaten, primitieve grafkamer vond. Hektor nam enkele stukken houtskool die hij in jaren niet meer had gebruikt en ging zitten op de drempel van de grafingang. Hij zag hoe de zon rees in het oosten, over de Nijl gleed en de berg deed branden als een fakkel in de ochtend. Toen ging hij aan het werk. Het lege graf, dat onbeschilderd was, leek oud en leidde via een nauwe gang naar een lege kamer uitgehouwen in de rots. Hektor nam een slok en begon als een gek te schrijven en te tekenen. Eerst de ingang: in prachtige hiërogliefen schreef hij Bezweringen 21 en 22, die Het Openen van de Mond worden genoemd en die ervoor zouden zorgen dat zijn mummie voedsel in kon nemen en zijn rondvliegende ziel niet verdwaalde, maar zich kon verenigen met zijn lichaam dat zou leven in de Dood. Bezwering 22 zou hem toelaten zijn naam te zeggen – die hij helaas vergeten was – en dus ook te spreken. En hij schreef razendsnel, want de dag was kort, in schitterende hiërogliefen die Egyptologen zouden dateren rond 1600 voor Christus: ‘Ik wil weer spreken! Mijn mond is mij gegeven zodat ik moge spreken voor de Grote God.’ En dan, opnieuw verbluffend snel als Mark, maar niet in lijnen die bewegen of vervagen, maar in contouren en in scherp contrast, tekende hij Hathor met op haar hoofd de stierenhorens en de zonneschijf, die hem lang geleden op die immense vloed het leven had geschonken en die hem op de muur van deze grafgang bij de hand nam als Hor Mert, de magere en dronken ezeldrijver op sandalen, die gevolgd werd door een ezel die eigenlijk een farao was. En na deze schitterende muurtekening schreef hij opnieuw in hiërogliefen de bezweringen die hem zouden beschermen voor allerlei gevaren: bezwering tegen slangen, bezwering om niet ondersteboven te gaan lopen, bezwering tegen het eten van fecaliën of het drinken van urine, bezweringen tegen de Vreselijke Poortwachters van Osiris, bezwering MET de Namen van de Poortwachters die macht geven over deze vreselijke wezens, zoals ‘Deze met het gezicht van een Nijlpaard brullend van woede’, ‘Hij die slangen vreet’, ‘Deze met de Muil van een krokodil’, ‘Hij die excrementen eet’, ‘De Verbrander der Oren’, ‘De Vervloeker’ en ‘De Opener van het Voorhoofd’. En met een verbluffende snelheid tekende Hektor daarna de vele poorten en de monsters die ze bewaakten in de nauwe, hete gang. Toen kwam de grafkamer, die begon te stomen als een oven. En Hektor ging op Cheops zitten. Zo kon hij net de zoldering aanraken, die hij met zijn houtskool gitzwart kleurde maar waarin hij honderden grote sterren uitspaarde in de witte kalksteen. Het was niet Marks Fresco met de Snelweg en de Zon die in het westen ondergaat, maar ook deze sterren en ook deze nacht, en Hektor zelf, stonden duidelijk in het westen. Dit was de Hemel die gestut werd door Nut, een naakte godin wier buik de hemel was en wier armen en benen hij tekende als naakte zuilen langs de raaklijnen van de muren.

Dan begon hij aan de westelijke muur en opnieuw in vliegensvlugge, klare lijnen, tekende hij het Wegen van het Hart. Dit was zowat het Egyptische Laatste Oordeel, waar de zuiverheid van het hart op een balans wordt gewogen door Anubis. En opnieuw, onvoorstelbaar snel want het was al namiddag, verscheen Anubis in een klaar profiel dat angstaanjagend maar ook schitterend was, sterk en dreigend met zijn zwarte jakhalskop. En onder hem de weegschaal met het hart en De Verslinder, een vreselijk monster dat met dreigende Muil en blikkerende tanden een onzuiver hart onmiddellijk verscheuren zou.

Dan volgde de zuidelijke muur en weer kwam Hathor, razendsnel en sneller dan ogen kunnen volgen, in vlugge, rake lijnen, zoals Mark zijn hele ALDI-Team bliksemsnel voor een even lege muur had neergezet. Hathor kreeg slanke naakte armen en droeg een lang gewaad dat haar borsten blank en onbedekt liet en ze bracht Hor Mert met vreugde, en zijn hand geborgen in de hare, voor Osiris, de God gekroond als een farao en met een groen gezicht dat stond voor gras en graan en riet dat elk jaar opschiet en weer groeit. Osiris was prachtig getekend, zelfs in houtskool voelde je de groene kleur van zijn gezicht, en Hor Mert, schamel als een ezeldrijver maar met ogen die brandden als de zon en als de maan, stond in schitterend profiel en klare lijnen voor de God die hem ontving. Hor Mert had de hele reis doorstaan en was nu een der ‘Westelijken’. En razendsnel, zoals hij dat veel later ook op heel andere muren zou doen, schreef hij Bezwering 9: Waarin de Dode zich vereenzelvigt met Horus, de Zoon van Osiris, de Meest Westelijke. En Hektor was nog helemaal niet dood, maar was wel Hor Mert of Horus met de Ogen en die schreef in de meest sierlijke hiërogliefen: ‘Ik open de Onderwereld zodat ik mijn Vader Osiris mag zien en ik verdrijf de Duisternis, want hij houdt van mij. Ik heb elk pad geopend dat op Aarde loopt of in de Hemel. Ik ben zuiver, ik ben een geest. Ik ben klaar. Oh, Gij Goden en al uw Geesten, bereid een weg voor mij!’

Toen viel de avondzon binnen in de gang en verspreidde haar licht tot diep in de smoorhete grafkamer die Hektor De Clercq in één dag had omgetoverd tot een schitterende tombe uit de zeventiende dynastie, zo’n 3500 jaar geleden. En in het laatste licht tekende hij op de oostelijke muur, als een waanzinnige, zo uit het niets en snel en onvoorstelbaar juist, zeven grote koeien en een stier die hem zouden voeden, en vier grote roeispanen die haakten in het water of ergens in de lucht. Het waren de roeispanen om in de vier windstreken voor eeuwig tussen de sterren te reizen met Ra als roerganger, die hem tijdens de dag zou laten zeilen in zijn Wagen van de Zon.

Hektor kleedde zich uit en schrok toen hij zag hoe sterk hij voor de dood al op een mummie leek. Zijn huid was droog als leder, zijn spieren pezig en zijn onderbenen waren mager als de poten van de ibis. Hij sneed zijn djellaba aan lange repen, vulde zijn tas met zand zodat hij een waardige hoofdsteun had. Met houtskool accentueerde hij zijn ogen en hij vlocht zijn lange baard tot een fijne kwast zoals een farao. Toen ging hij zitten in de grafkamer die donker werd. Hij dronk rustig nog een hele fles, omwikkeld met diezelfde oude krant die traag verpulverde als een papyrusrol, en even later was hij ladderzat. Het was zijn ladder naar de goden. Hij zette nog vier flessen als canopen naast zich op de grond en begon zich met de stukgesneden stof strak en zorgvuldig in te wikkelen: zijn voeten, benen, heupen, zijn buik en hoger, tot zijn oksels. Daarna omwikkelde hij zijn hoofd en hals. Zijn armen bleven vrij en hij ging liggen en kruiste als een farao zijn handen en zijn armen voor zijn borst. Hij sloot zijn ogen. En terwijl hij zijn eigen hart steeds trager hoorde kloppen in het dikke donker, was daar plots het zachte gebons van wel honderden harten die diep onder deze berg en zijn vele sedimenten zacht het Eeuwig Leven pompten en pulseerden in oude versleten of verdwenen lichamen die nu zeilden in een boot tussen de sterren.

‘Ik ben zuiver. Ik ben een geest. Ik ben klaar …

Oh Gij Goden en al Uw Geesten, bereid een weg voor mij …’

(Book of the Dead, Spell 9)
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DINSDAGAVOND, 20 MAART, 21 UUR – Het is de derde dinsdag van maart, 21 uur, en Mark zit op zijn kamer. Buiten houden de maartse buien aan, maar vanavond is het regen die als spijkers tegen de ramen wordt gegooid en dan plots verdwijnt om uren later met een nieuwe lading terug te keren als een spook dat woedend aan de ramen rukt. En terwijl dit woeste spook naar binnen wil, zit Mark onbewogen op zijn versleten houten stoel. Aan zijn houten tafeltje waarop nog steeds de brief van Nadja ligt. Even onbeweeglijk als de Denker van Rodin, maar iets minder massief, iets meer wanhopig, iets minder theatraal, iets meer zoals een eenzame man zonder één groot gebaar vertwijfeld kan zijn.

Gisteren kreeg Mark voor het eerst in zijn leven een brief van een vrouw. Een vrouw die hij nauwelijks kent maar die schrijft dat ze hem bijzonder vindt, speciaal, en die weet dat ze hem verstaat, en dat ze zijn ogen lezen kan. Zulke dingen heeft hij van niemand ooit gehoord en hij vindt ze vreemd en onbekend, maar in haar brief die voor hem ligt en die hij zachtjes met zijn vingertoppen raakt, voelt hij de lijnen en de curves van haar heupen en haar dijen, de contouren van haar rug en schouders, de fragiele sleutelbenen die haar kwetsbaar maken en een kuiltje in haar hals omsluiten, en haar borsten, die jong en zacht onder haar schaamschort van de Aldi zichtbaar zijn. Mark is verward en bang en toch blijft hij met zijn vingertoppen de tekens op het briefpapier van Nadja lezen, alsof hij dit onverwacht en overrompelend contact niet wil verbreken. Maar als hij dit niet wil, dan moet hij haar ook schrijven, want anders zal ze denken ‘dat hij ergens in haar zinnen is gestopt en dat ze gewoon een kassière van de Aldi is en hij een goede klant’.

En even plots als het begon, stopt het gekletter van spijkers op de ruiten en hoort Mark hoe een woeste wind als een spook zich wild verplaatst naar andere ramen, huizen en steden en hoe een nieuwe stilte het lege blad is waarop hij dringend schrijven moet. Hij neemt de blocnote die op zijn tafel ligt en scheurt enkele vellen A4-recyclagepapier los van de rest. Hij neemt een pen en een potje Oost-Indische inkt. Hij schroeft het dopje los, doopt de pen omzichtig in de inkt en denkt: ik weet niet wat te zeggen. Maar ‘kijken,’ zegt Sam altijd, ‘kijken en blijven kijken en zeggen wat ge voelt!’ En dus ziet Mark de brief van Nadja en kijkt en kijkt en weet dan wat hij voelt.


Nadja, ik weet niet wat te zeggen. Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Niet met ‘Juffrouw’, want ge hebt me zelf gezegd dat ‘er GEEN juffrouw is’. En toen hebt ge gezegd: ‘Ik ben Nadja en gij heet Mark. Dat ben ik niet vergeten!’ Ik ook niet, want ik heb toen gezegd: ‘Nadja, schone naam. Die zal ik niet vergeten!’ En die ben ik niet vergeten en nu ik hieraan denk, zie ik u nog voor me staan en het is alsof het maanlicht door uw ogen schijnt. En ge zult nu denken: wat zegt die? Maar ik denk de laatste tijd altijd aan schaduw en invallend licht, aan lijnen, kleurvlakken en vormen, en daarom ook aan licht dat zoals de maan door ogen schijnt. En misschien denkt gij: die is zat, dat is een Drinker!, maar ik denk dat gij mij ‘misschien’ – ook ik gebruik het woord omdat zo weinig Dingen zeker zijn – ik denk dat gij misschien mij kunt verstaan. Ik heb uw brief gelezen. Nadja. Helemaal, want ik heb u gezegd: ‘Ik bel niet, Nadja, ik schrijf brieven! Maar als ge mij schrijven wilt, zal ik uw brief niet alleen lezen: ik zal hem ook bewaren!’ Ik heb uw brief gelezen en gelezen en herlezen om te weten wat ge zegt en ik ZAL hem ook bewaren. En dus zijt ge nu niet alleen iemand van wie ik de brieven lees maar ook iemand van wie ik de brieven bewaar.

Dus misschien Nadja, kunt ge nu toch gerust, zoals gij dat noemt, ‘gelukkig zijn’ en met een glimlach aan uw kassa zitten. En als ik dan langskom, moogt ge gerust mijn ogen lezen, tenzij ge DIT niet leest, maar dan kunt ge nog altijd met een glimlach aan uw kassa zitten en ben ik gewoon een goeie klant die zijn ogen neerslaat om de uwe niet te zien en die in de spiegel van zijn oude schoenen ziet hoe alles eigenlijk vol met scheuren en met barsten zit. Maar gij niet, Nadja. Gij zijt heel! En ik heb u al getekend als een engel omdat gij voor mij niet zijt zoals de mensen in de wereld die ik ken. Nadja, ge kunt mij op zondagnamiddag bezoeken en ik weet dat ge weet waar ik ‘woon’. Ik ga content zijn u te zien en daarna minder ‘misschien’ of ‘godverdomme’ zeggen, als ik weet dat ge daarna nog eens terugkomt en ik weer content kan zijn van u te zien. En dus niet moet denken aan ‘misschien’.

Mark (Behiels)



Mark voegt na aarzelen zijn familienaam toe, die overbodig is, want hij heeft alleen een broer, geen familie en legt dan zijn pen neer waarmee hij zonet een prachtige brief heeft gekalligrafeerd in Oost-Indische inkt op vaalbruin recyclagepapier. Het is heerlijk om zien: de fijne, etherische letters die door sierlijke en krachtige uithalen met elkaar worden verbonden en versmelten tot woorden die samen een soort abstracte tekening maken, waardoor je grafisch voelt wat Mark met woorden zeggen wil. De letters spreken in de woorden en de woorden in de brief, veel sterker dan in het werk van Dotremont, Alechinsky, Marcel Broodthaers of Basquiat, die ooit ook letters, woorden of tekens als grafisch symbool in hun kunst hebben verwerkt. Mark had een kunstwerk gemaakt voor de Eeuwigheid, want Oost-Indische inkt bestaat uit pure koolstof en kan niet worden afgebroken door het Licht.

En plots is daar weer het windspook dat vanuit het niks uit de lucht komt vallen en eerst naalden en daarna opnieuw spijkers tegen de ramen keilt. En de wind beukt en de regen ranselt het onbewogen glas van de ramen, die donker zijn als een gat in de nacht. En Markt voelt zich plots in zijn kamer veilig en geborgen, terwijl buiten de wind bommen gooit, en de watervloed die tegen de ramen van het hele land lijkt te slaan, maakt Mark rustig alsof hij drijft op een immense rivier van miljoenen kubieke meters water. En hij neemt opnieuw zijn brief, doopt zijn pen in de Oost-Indische inkt en opnieuw, maar ditmaal in dunne, scherpe lijnen en krasjes verschijnt in snelle bewegingen een jonge vrouw met naakte, slanke armen in een lang gewaad dat haar borsten onbedekt en blank laat. Op haar hoofd draagt ze een soort kroon en haar gezicht, dat nauwelijks is uitgewerkt, straalt vreugde uit en heel haar lichaam puurheid, zuiverheid en licht, alsof ze niet van deze wereld is. En opnieuw in razendsnelle lijnen en strepen verschijnt een lange, uitgeteerde man met vaal gezicht, het lijkt wel valer dan het beigebruine papier, met lange haren, een scherpe neus en een ruige, korte baard, en met snelle krassen van de pen wordt zijn hele silhouet bijna verborgen in een schaduw die hij op zichzelf lijkt af te werpen. En de jonge vrouw die wel een Engel lijkt, geeft hem een hand, alsof zij hem van hier zal leiden zoals vanavond ook deze regenvloed hem veilig drijven doet op water. En ze KON een engel zijn, maar ook Hathor of Isis, die Mark niet kent, maar die vol vreugde de dode Mark voor Osiris brengt om Eeuwig te gaan zeilen tussen zon en sterren. Maar het kan gewoon ook Nadja zijn, en ergens voelt ge dat, die Mark meeneemt voor een wandeling, een picknick, een dagje uit de stad, ver van de Aldi en de leegte van de parking. Ver van de Leegte van Oude Pijn en van Eindeloos Verdriet.
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ZUID-FRANKRIJK, FIGEAC, 23 DECEMBER 1790 – Halfweg het jaar 1790 ontbiedt een boekhandelaar in het Zuid-Franse stadje Figeac de lokale tovenaar, Jacqou, nadat hij zowat alle artsen aan het bed van zijn verlamde vrouw heeft geroepen. De tovenaar laat de vrouw op verhitte kruiden liggen, hij verplicht haar warme wijn te drinken en hij voorspelt niet alleen een onmiddellijke genezing, maar ook de geboorte van een zoon die buiten ieders weten zich al enige tijd in de buik van zijn doodzieke moeder heeft verschanst, en die volgens Jacqou ‘een absolute beroemdheid’ zal worden! Niemand gelooft de tovenaar, maar Jacqou heeft gelijk. Drie dagen later komt de vrouw uit haar bed en nog een hele tijd later, op 23 december 1790, in volle Franse Revolutie, wordt een zoon geboren: hij krijgt de naam François. De dienstdoende arts wijst onmiddellijk op het gele hoornvlies van het kind, wat een eigenschap is van oosterlingen, niet van Europeanen, en merkwaardig is ook de donkere, bijna bruine huidskleur van de baby en de vorm van zijn gezicht, dat eerder Aziatisch lijkt.

Deze bijzondere zoon is een kind van de Revolutie. In september 1792 wordt in Figeac de Republiek uitgeroepen. Het ouderlijk huis ligt vlakbij de Place d’Armes, waar de Vrijheidsboom wordt geplant en waarrond wordt gedanst en luidkeels gezongen. Vele jaren later krijgt deze Place d’Armes de naam van dit wonderbaarlijke kind: de Place François Champollion. Want net als Hektor De Clercq, als we ALLE biografen mogen geloven, is ook dit kind begaafd met een talenknobbel en bijt het zich hardnekkig vast in alle woorden en letters die het te pakken krijgt. Op zijn vijfde leert François Champollion zichzelf lezen, op zijn elfde kent hij Latijn en Grieks en pakt hij het Hebreeuws aan. Ook voor hem is dat allemaal letterlijk kinderspel. En intussen verhuist de jonge François naar Grenoble, waar zijn oudere broer, een begaafd linguïst, het uitzonderlijk talent van zijn slimme broertje zal koesteren en begeleiden.

Intussen is het 1801 en de nieuwe Franse leider, Napoleon I, die nog geen Keizer is maar wel Consul voor het Leven, is net teruggekeerd van een wilde, jongensachtige ‘expeditie’ naar Egypte. Na enkele klinkende overwinningen vernietigt de Britse Lord Nelson de totale Franse vloot in Egypte en Napoleon vlucht halsoverkop naar Frankrijk, niet alleen zijn soldaten achterlatend, maar ook een heel team wetenschappers, kunstenaars en historici, die voor het eerst het Oude Egypte in kaart brengen en die even later, in het kielzog van hun toekomstige Keizer, een heel pak kunstobjecten, schetsen, studies en papyrusrollen mee naar huis nemen, en ook die Steen van Rosette, die ze helaas aan de Engelsen moeten afgeven en die in het British Museum verdwijnt.

In 1801 is ook de wetenschapper Joseph Fourier terug uit Egypte, waar hij zo’n beetje de leider was van de 175 Franse geleerden die door de soldaten van Napoleon ‘de Ezels’ werden genoemd omdat ze zeulden met boeken en kisten vol wetenschappelijke apparatuur. Als gloednieuwe prefect van het Departement Isère inspecteert hij de scholen van Grenoble en één student valt hem op: François Champollion. Hij debatteert met de elfjarige jongen en verbaasd over zijn kennis, inviteert hij de kleine slimmerik bij hem thuis. Fourier laat hem zijn Egyptische collectie zien, met hiërogliefen op stenen tafels en papyri.

‘Kunt u dit lezen?’, vraagt de vreemde jongen.

‘Neen’, zegt Fourier met een glimlach.

‘IK ga ze lezen’, zegt de kleine François, ‘binnen enkele jaren! Dan ga IK ze lezen!’ En er is geen spoor van twijfel in zijn kinderstem.

En zoals Hektor De Clercq het gevoel had dat hij tegen de klasmuur werd gegooid toen die brave mijnheer Jef Vergauwen voor het eerst hiërogliefen liet zien, zo zou vanaf nu het hele leven van François Champollion en zijn onverzadigbare honger naar kennis in grote concentrische cirkels draaien rond één ding: Egypte … en al zijn onleesbare hiërogliefen. Een jaar later, bij gebrek aan historische overzichten, ontwerpt hij voor zichzelf een handige geschiedkundige database die hij De Chronologie van Adam tot Champollion de Jongere noemt. Op zijn dertiende begint hij Arabisch, Syrisch, Chaldeeuws en Koptisch te lezen. Zelfs Oudchinees bestudeert hij, net als Pahlavi en Parsi, om verwantschap met het Egyptisch te ontdekken. Wanneer François zeventien wordt, wil hij naar Parijs, maar de Académie de Grenoble verlangt een proefschrift dat zijn talent bewijst. Net als Hektor De Clercq die zijn Boek der Tekens aan zijn verbaasde professoren bezorgt, verrast ook Champollion de hele Académie met zijn Boek: Egypte onder de Farao’s. Iedereen is wild enthousiast, omhelst hem en wil de nieuwe académicien even aanraken. Wanneer François het gebouw verlaat, is hij zo opgewonden dat hij flauwvalt. Maar hij vertrekt met zijn broer naar Parijs en denkt aan die Steen van Rosette, waarvan hij intussen kopieën en afdrukken heeft gezien. En na een rit van zeventig uur, waarin de koets hen heeft gebroken en niemand een woord sprak, buigt François plots naar zijn broer en zegt: ‘Ik zal de Steen ontcijferen! Ik zal de Hiërogliefen lezen. Je le sais!’

François Champollion huurt in Parijs een tochtige zolderkamer vlak bij het Louvre en ook hij verschanst zich bezeten en vasthoudend in alle mogelijke bibliotheken, waar hij zowel het Oude als het Nieuwe Egypte leert kennen zonder er ooit te zijn geweest. Hij voelt zich na een tijdje zo thuis in Egypte dat hij denkt en schrijft in de talen van zijn nieuwe geboorteland, het Koptisch en Arabisch, waardoor zijn stem verandert. Een Arabier die hem toevallig in een gezelschap ontmoet, maakt voor hem een buiging en wenst hem vrede toe met een spontane as-salaamu alaykum.

François is net als de jonge Hektor De Clercq vooral bezeten van de hiërogliefen, die zijn duivel zijn en hij put zich uit, is vaak ziek en kan huur noch eten betalen want zijn weinige geld gaat naar de aankoop van boeken en documenten. Zijn schoenen zijn stukgelopen, zijn jas is versleten en in de strenge Parijse winter van 1807 wordt hij zwaar ziek en worden de kiemen gelegd voor de kwaal waaraan hij later en veel te vroeg zal sterven. Want hij beseft (nog) niet dat al die dieren, mensen, vogels, planten en hemellichamen die in al die hiërogliefen in processie lijken op te stappen in dezelfde richting, altijd stappen naar hetzelfde doel. En dat doel is steeds: de DOOD!

Maar François herstelt, zijn invloedrijke broer houdt hem uit het Napoleontische leger, dat heel Europa verovert maar soldaten opvreet, en eindelijk, na een jarenlange en verbeten voorbereiding zal hij zich opnieuw in bibliotheken verschansen om het militaire geweld van de Napoleontische veldslagen niet te voelen, maar vooral om eindelijk uiteindelijk de Steen te bestuderen waarvan hij weet dat die de Sleutel tot de hiërogliefen is: de Rosettana of de Steen van Rosette. Het is 1808. Hij is achttien jaar oud en hij zal nog vijftien jaar nodig hebben vooraleer de Tekens hun geheim aan hem en heel de wereld zullen prijsgeven.

Dagen en maanden vecht Champollion met de inscripties op de Steen. En dan komt plots het bericht dat heel zijn voorbije en toekomstige leven zinloos maakt: ‘De hiërogliefen zijn ontcijferd!’ Een vriend vertelt het hem op straat en Champollion breekt en leunt wankelend tegen een muur. Zijn vriend moet hem ongeveer naar zijn kamer dragen. Maar dan wordt hij plots iets rustiger. De ontcijferaar is de geleerde Alexandre Lenoir die in zijn Nouvelle Explication hocus pocus simsalabim de hele ontcijfering uitlegt. Maar dat kan niet, denkt François, Lenoir heeft onvoldoende kennis en ervaring! Hij herpakt zich, holt naar de boekhandelaar en koopt de Nouvelle Explication. Terug op zijn kamer begint hij als gek te lezen en dan plots, hoort men hem in heel het huis lachen, schaterlachen, maar vreemd en hysterisch. Als een waanzinnige! Champollion giert en bulderlacht en ziet door zijn tranen welke onzin en totaal amateuristische fantasie Lenoir hier voor wijsheid verkoopt. Champollion is gerustgesteld. Zijn leven heeft nog zin! Maar de slag was verschrikkelijk en Champollion zal hem niet vergeten. Zijn bijna krankzinnige reactie heeft getoond hoe hij met deze dode tekens is vergroeid. Ze beheksen hem en zijn als een manisch dwangbeeld, zoals ook Mark Behiels, Hektor De Clercq, Marcel De Smet, Lucien Van Boven, Jos De Keersmaeker, Sam Borremans, Abdallah Ibn Ali Mahali, Pierre Jacobs, Fred Wielemans en zelfs Theo Behiels stuk voor stuk manisch het concept volgen dat bijna ongrijpbaar in hun hoofd en in hun genen opgeslagen zit en hen als bezeten voortstuwt, zodat in dit Boek alles naar Verslaving of Ontwenning neigt en alles uiteindelijk voor Verslaving of Ontwenning zorgt. En Verslaafd zijn is niks anders dan als lemmingen meelopen met die eindeloze processie van tekens die alle in diezelfde richting opmarcheren.

In juli 1809 is Champollion achttien jaar en wordt hij benoemd tot professor in de geschiedenis aan de universiteit van Grenoble. Hij geeft les maar blijft de oude talen en die onmogelijke hiërogliefen bestuderen. Vijf jaar later valt Napoleon en de Keizer wordt gedropt op Elba, een eiland, geïsoleerd door water. Maar de Keizer ontsnapt, landt op de Zuid-Franse kust en trekt via Grenoble naar Parijs. Daar ontmoet hij Champollion en terwijl hij eigenlijk feitelijk bezig is zijn Wereldrijk te heroveren, praat hij met Champollion twee dagen lang! Over Egypte, de geschiedenis, de Egyptische kunst, het Koptische woordenboek dat François heeft geschreven, en zijn dagelijkse gevecht met de enigmatische hiërogliefen. En dan verdwijnt Napoleon. Naar Parijs. Naar Waterloo. En dan naar Sint-Helena, een ander eiland, maar deze keer geïsoleerd door Oceanen.

En zoals de geschiedenis alles ongenadig platwalst wat zij op haar weg vindt, zo keert ‘Koning’ Louis XVIII terug naar Parijs, Louis Die Zwiet wordt de vette smulpaap in Gent genoemd, maar hij heeft zijn dikke buik ook vol van Revolutionairen en Keizerlijke Kontlikkers en de rekeningen worden vereffend. En Champollion, ook al heeft hij met de Keizer alleen maar ‘gepraat’ en dan nog over het Oude Egypte, wordt beschuldigd van hoogverraad, want mensen zijn wreed, maar politici en collega-professoren zijn dat vaak iets meer en François wordt uit zijn professorenambt ontzet. En dat is een Geluk bij een Ongeluk want nu heeft hij eindelijk uiteindelijk de tijd om zich ten volle op de definitieve ontcijfering te gooien.

En net als Hektor De Clercq ziet hij meteen dat hij niet alleen is. Alles draaide rond die Steen van Rosette, de Rosettana, waarvan transcripties en afgietsels in heel Europa worden verspreid. En iedereen staart zich blind op die vreemde tekens omdat alle wetenschappers misleid worden door een en hetzelfde werk: de Hieroglyphica, geschreven rond 400 na Christus, door Horapollon, een Grieks-Egyptische linguïst uit Alexandrië, en volgens Egyptoloog Pierre Jacobs: ‘een Volslagen Idioot!’

Horapollon is de enige antieke auteur die nog iets van de hiërogliefen lijkt te weten, maar hij interpreteert ze voornamelijk als een symbolisch beeldschrift en heeft zich waarschijnlijk kostelijk geamuseerd. Zo stelt hij dat de Ooievaar zonder twijfel ‘zoon’ betekende omdat geen dier beter voor zijn jongen zorgt, en een haas staat voor ‘openen’, want het arme, bange beest heeft zijn ogen altijd open! Met andere woorden, iedereen zat op het spoor van Horapollon zodat iedereen honderden jaren lang in al die tekens een symbolische betekenis zocht. Dat liet aan de fantasie van de amateurlinguïsten de vrije teugel, maar de geleerden bracht het tot wanhoop. Zo leest een Franse taalkundige in een hiërogliefenreeks dat de Chinezen eigenlijk Egyptische kolonisten waren, terwijl een vertaling van Engelse linguïsten stelt dat de Egyptenaren vele eeuwen geleden uit China kwamen. En een Franse geleerde, Tandeau de Saint-Nicolas, bewijst haarfijn dat de hiërogliefen helemaal geen schrift zijn, maar pure decoratie, terwijl een Franse graaf dan weer plots het licht heeft gezien en in een publicatie de volledige ontcijfering uitlegt die ‘hij op één slapeloze nacht had doorzien’, steunend op de Rosettana, op Horapollon en Pythagoras, ‘de systematische vergissingen vermijdend die enkel en alleen kunnen voortkomen uit lang nadenken’.

Kortom, dankzij Horapollon, ‘die Idioot!’, zit iedereen op het verkeerde spoor. En er is slechts één man die dat doorziet: François Champollion, die verbeten en vasthoudend zijn eigen spoor ontwerpt, dat geniaal, gedurfd en erg eenvoudig is: de hiërogliefen zijn geen pictogrammen, maar staan gewoon voor een bepaalde klank, met andere woorden, het zijn klanktekens of fonetische tekens! Geen fantasieën, maar gedisciplineerd onderzoek en vergelijking van de Egyptische koningsnamen die op de Rosettana ook in het Grieks zijn uitgespeld, bevestigen zijn geniale vondst. En hij holt naar zijn broer in een soort van catatonische opwinding en daar schrijft hij gek van euforie een brief naar de Franse geleerde Monsieur Dacier. En in één zin vat hij duizelend zijn nieuwe inzichten samen: ‘Het is zo’n complex systeem, tegelijkertijd figuratief, symbolisch en fonetisch, en dat alles in dezelfde tekst, in dezelfde zin, zelfs binnen één woord!’ Het is 1823 en Champollion is drieëndertig jaar, en net als Mark Behiels toen die zijn laatste houtskoolwerk, De Ondergang van het ALDI-Team, had voltooid, voelt Champollion plots hoe uitgeput hij is, leeg, gebroken, ziek en stuk.

Haperend krijgt hij de erkenning die hij verdient, en in 1828 wordt eindelijk een jongensdroom werkelijkheid. Champollion trekt naar Egypte, zijn tweede geboorteland sinds zijn elfde jaar, en de expeditie wordt een ware triomftocht. De ‘inboorlingen’ stromen toe om Champollion te zien, niet omdat hij als Hektor een sjamaan is of genezing en bevrijding brengt, maar omdat hij ‘de man is die de Oude Tekens lezen kan’! En dat doet hij en met een luide stem die daalt en schuurt als woestijnwind over oude stenen, leest hij de Tekens terwijl rond hem een magische cirkel van zwijgende mensen staat. Hij reist de Nijl af en is moeilijk te herkennen, want hij heeft een forse baard, een donkere huidskleur en draagt een tulband en djellaba. Zijn collega-geleerden imiteren hem, alsof ze rondtrekken in een gekostumeerd bal, maar voor Champollion is het ernst. Hij leeft en herleeft in dit land en het is niet voor niks dat men hem al zo’n twintig jaar ‘de Egyptenaar’ noemt. En de Egyptenaar doet de ene ontdekking na de andere, corrigeert foute inzichten, brengt nieuwe dateringen aan en rent als bezeten rond in dit gigantische land vol monumenten die hem vertrouwder zijn dan de gebouwen van Parijs.

Op een avond meren de schepen van de expeditie aan te Dendera. Het is volle maan en enkele kilometers landinwaarts, weet Champollion, ligt de tempel van Dendera, een van de grootste en best bewaarde tempels van Egypte. Iedereen is gek van opwinding en ondanks de gevaren van een nachtelijk jongensavontuur, geeft Champollion als expeditieleider de toestemming de tempel te verkennen. Vijftien geleerden, Champollion op kop, rennen uitgelaten als kinderen door zand, struiken en doornen en luid schreeuwend stormen ze, gekleed als een geschifte bende bedoeïenen, naar de tempel. Monsieur L’Hôte, een van de expeditieleden schrijft: ‘Eindelijk kwam de tempel, overstroomd door licht, een aanblik die ons dronken maakte van bewondering … Wat een Emotie!’ En Champollion schrijft, ook al is hij echt geen Drinker: ‘We ontsteken in de tempel een vuur van dor gras. Nieuwe uitbarsting van geestdrift, als een plotseling delirium. Het was of we door koorts, door waanzin waren gegrepen. De extase maakte zich van ons allen meester … We bleven twee uur lang, dronken van bewondering en we dwaalden door alle zalen en probeerden bij het heldere maanlicht de inscripties aan de buitenkant te lezen!’

Zo reist Champollion langer dan een jaar door het sprookjesland waarvan hij de koningen en prinsessen beter kent dan wie ook. En hij maakt notities, corrigeert zijn eigen inzichten en kopieert gedisciplineerd alle mogelijke inscripties tussen momenten van complete extase en euforie.

In 1829 is Champollion terug in Frankrijk. Hij begint koortsachtig al het nieuwe materiaal te ordenen en te verwerken tot een boek en intussen wordt hij ook nog eens benoemd tot Professeur d’Antiquité égyptienne aan het Collège de France. Maar hij is moe, uitgeput door het vele werk en de expeditie, en de koortsachtigheid waarmee hij werkt aan een groot nieuw boekwerk is ook echte koorts. Hij is veertig. Hij is oververmoeid, stukgelopen als zijn oude schoenen en hij wordt zieker en zieker. Uit Egypte brengt hij een worminfectie mee en uit zijn vroeger leven jicht en tbc. Hij geeft zijn eerste les als hoogleraar in 1831, maar enkele maanden later, na een even hardnekkige strijd met zijn ziekte als met die hiërogliefen, overlijdt hij op 4 maart 1832. Hij is 41. Op zijn vraag wordt hij begraven op het Parijse kerkhof Père-Lachaise, vlak naast het graf van Joseph Faurier, de wetenschapper en leider van de Napoleontische expeditie in Egypte, maar vooral de man die de jonge, elfjarige Champollion voor de allereerste keer echte hiërogliefen had laten zien!
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WOENSDAGOCHTEND, 28 MAART, 8.30 UUR – Het is de vierde woensdag van maart, 8.30 uur, en aan de Poort der Verdwazing rijden de auto’s stapvoets voorbij. Vijfhonderd meter verder is er een school en omdat zoveel ouders hun kinderen met de auto naar school brengen, is het aan de schoolpoorten zo gevaarlijk druk dat de meeste ouders hun kinderen liefst veilig met de auto naar school brengen. Aan de Poort der Verdwazing is het nog vroeg en rustig, ook al schuiven auto’s langs als gnoes in de savanne. Alleen Stinkmuil is al op post en houdt op zijn stoeltje de wacht aan de Poort, met zijn saffie klevend aan zijn onderlip, meedraaiend tussen zijn malende kaken. Hij lijkt wel een gigantische boeddha die de ingang siert van een Chinees restaurant, maar deze boeddha leeft nog. Een beetje. Of beter: nog net zoveel als de behandelende psychiaters met de dosering van hun neuroleptica of antipsychotica hem nog in leven laten. En het weinige leven dat aan Stinkmuil nog wordt toegestaan, kwelt hem niet, maakt hem totaal ongevaarlijk voor de anderen en zichzelf en houdt hem tevreden als een kind van drie. Alleen lichten af en toe zijn oogjes op als mogelijk teken dat er toch intelligent leven zou bestaan op de eenzame Planeet Stinkmuil.

Het is kil en dreinerig weer en wie nu naar buiten komt, doet dat enkel omdat hij al veel te lang binnen zat. Juu-pileir bijvoorbeeld. Hij stapt door de Poort der Verdwazing, kijkt even in de lucht, zet de kraag van zijn jasje overeind, blijft staan op de onderste trap van het poortgebouw en beklopt gespannen zijn jaszakken op zoek naar sigaretten. Hij steekt er met nerveuze en routineuze bewegingen eentje op, inhaleert met bijna gesloten ogen, stuurt de rook door heel zijn lichaam en een volle minuut later ontsnapt een blauwgrijze rookzuil aan zijn neus en lippen. En het ontsnappen lijkt hem te ontspannen want Ontspanning is ALLES wat hij nodig heeft! Het is nu twee weken geleden dat het ALDI-Team strandde in zijn eigen braaksel en ‘eigenlijk feitelijk’, denkt Juu-pileir, zat dit er al een hele tijd aan te komen. Bovendien heet hij niet meer Juu-pileir want iedereen noemt hem nu steevast Lucien, alsof hij van een bier een burger is geworden, en Juu-pileir is enkel nog een echo uit een tijd waarvan Lucien nu al denkt: vroeger was het beter!

Dan verschijnt de Mummie, die gewoon ‘goeiemorgen Lucien’ zegt en snel, met beverige vingers, een zelfgerold sigaretje opsteekt. De Mummie ziet er goed uit, denkt Lucien, sinds hij met ons meeging naar de Aldi verzorgt hij zich meer, is hij beter gekleed en … hij spreekt! Veel zegt hij wel niet, niet veel meer dan ‘goeiedag’ of ‘goeiemiddag’, maar vroeger zei hij niks en dus kan het toch niet slecht zijn om af en toe eens met uw maten naar de Aldi af te zakken! Alsof de Aldi een kroeg was, maar het is een supermarkt, en alsof het Aldibezoek voor de Mummie heilzaam was, terwijl hij zich bijna letterlijk DOOD dronk. Trouwens ook Lucien maakte vervaarlijk slagzij en ‘spoog’ als een zieke kameel op zijn eigen lompe poten. Maar Lucien kan van de Aldi geen afscheid nemen, want het was ALLES wat hij in zijn droge leverbestaan nog had. En bovendien is er geen terugkeer mogelijk, denkt Lucien bitter en wanhopig, want – hoe onwaarschijnlijk ook – het hele ALDI-Team is in de Afdeling na zovele jaren van echte ‘AA’ – Anonieme Alcoholisten – uit de anonimiteit getreden. Anders gezegd: het Aldiverhaal is uitgelekt en de hele staf van de Afdeling lijkt het te weten! En voortaan mag dus geen enkel teamlid ooit nog in de buurt van een café, de Aldi, een drankencentrale, een warenhuis of nachtwinkel worden gespot! Dat decreet heeft de heer Jos De Keersmaeker vanuit zijn bureaubunker onmiddellijk uitgevaardigd en bij monde van Marijke aan de Ontwenners bekendgemaakt.

Samen met Bruine Leffe had Lucien het lek proberen te achterhalen: Lucien zelf stond buiten elke verdenking want het ALDI-Team was het enige wat zin gaf aan zijn leven. Mark klikte niet, Mark hield zich aan de onuitgesproken Omerta van het ALDI-Team en verlinkte geen vrienden, integendeel: hij beschermde ze. Verbrande Leffe had zijn eer – Berbers en Riffijnen klikken niet – en hogere principes, Allahu Akbar!, en ging geen verhaal rondbazuinen waarin hijzelf een hoofdrol vertolkte als de Geflambeerde Marokkaan. Dus, dachten ze met zijn tweeën, de Mummie is het niet geweest, want hij spreekt nu wel, maar nauwelijks en ook hij gaat geen verhaal verspreiden waarin hij zichzelf in coma dronk en als een lekkende en stinkende drol door z’n ‘makkers’ van het front werd afgevoerd. Javaneigens was het zeker niet. Die wist enkel dat ze naar de Aldi trokken, maar niet wat ze er deden en in een gesprek of ondervraging zou hij nooit verder komen dan: ‘Ah ja … vaneigens!’ Mevrouw Van den Broucke, die de Mummie had drooggelegd en Verbrande Leffe had nageblust, stond uiteraard buiten elke verdenking omdat elke Engel sowieso vrij van zonden is. Met andere woorden, er bleven twee mogelijke klikspanen over: het Brouwerijken en Meskenszot. Het Brouwerijken werd trouwens, nu hij niet meer dronk en dus in zijn maag en darmen geen nieuwe brouwsels fermenteerde, gewoon Marcel De Smet genoemd. Marcel was bang en eigenlijk ook moedig, precies omdat hij zo bang was en toch de moed had om zijn eigen weg te gaan. Maar hij was au fond bang en net zoals zijn oude pantalon zou hij het onder druk weleens kunnen begeven. Meskenszot was een lefgozer, een praatjesmaker, een magiër, een ziener en een tieten- en een billenfreak. Hij was van niks of niemand bang en had een groot bakkes, zo zei hij zelf ‘om te kletsen en te blijven ademen tijdens het zuipen en het volmondig tongen’. Meskenszot was de gewoonste en vreemdste kerel van de hele Afdeling: glad als een aal, vlotjes, schoot op met iedereen, maar had met niemand een band. Hij was niet te raken en leek nooit weggespoeld door drank of een of andere emotie.

Lucien was diep ontgoocheld. Een van de Aldivrienden had zijn eigen makkers verklikt en het laatste sprankeltje hoop om ooit nog met de ‘vrienden’ en een pilsje in de hand van het voor- of najaarszonnetje te genieten tegen de witte Aldimuur, was daarmee voorgoed opgeblazen. Lucien was meer dan wanhopig en wist dat niks in zijn leven nog ooit van zo’n intensiteit zou zijn dat hij vervuld van vrede en zaligheid nog eens ontspannen naar de blauwe hemel ‘jajaaaa!’ of ‘hahaaa!’ zou zuchten. NOOIT MEER!

Lucien was diep teleurgesteld en alhoewel hij een absoluut vredig karakter had, voelde hij een diepe kwaadheid opwellen die schreeuwde om wraak en die de klikspaan wou strikken en bij zijn ballen pakken! Verbrande Leffe of Abdallah Ibn Ali Mahali dacht er met zijn Berbertemperament en zijn levenslange ervaring als straatvechter net zo over en op een avond waren ze beiden de kamer van het Brouwerijken binnengestapt.

‘Ah, dag mannen’, had het verbaasde Brouwerijken gezegd. Hij lag op zijn bed te vermageren terwijl hij naar de radio luisterde.

‘Dag Marcel’, had Verbrande Leffe gezegd, terwijl Lucien de deur achter zich dichttrok en in het slot draaide. ‘We moeten u spreken!’ Marcel De Smet voelde meteen nattigheid. Hij keek naar Verbrande Leffe en Lucien, die dreigend en wijdbeens voor hem stond, en Verbrande Leffe zei nog eens: ‘Marcel, we moeten u spreken en ge weet waarover!’

‘Ikkkk … eeuh ikkkk weet ik van niks’, zei Marcel met overslaande falsetstem. Het was een halve bekentenis en het Brouwerijken keek met kleine natte oogjes bang van Verbrande Leffe naar Lucien en vice versa en Lucien was nog wijdbeenser voor Marcel zijn bed gaan staan en maakte rustig zijn broeksriem los.

‘Kijk Marcel,’ zei Verbrande Leffe, ‘misschien weet gij van niks, misschien houdt gij u van den domme, maar daar gaan wij niet op wachten. Maar IK weet WEL dat Lucien een paardenlul van zo’n twintig centimeter heeft … In rust, Marcel! In rust! Hoort ge mij Marcel! Twintig centimeter tijdens het plassen en de siësta! Maar in de liefde … En gij die zo naar liefde snakt, gij kunt die liefde en die paardenlul vanavond gratis krijgen. En ge zult zo bevredigd zijn dat ge twee dagen lang alleen maar zult kunnen zitten op satijnen kussens, en als ge per ongeluk vanavond moest komen te overlijden, zult ge uw eerste weken in de Hemel vechten voor een staanplaats! Enfin, toch voor het geval dat ge zoudt blijven vertellen dat ge van niks weet …’

Verbrande Leffe liet een dreigende stilte vallen. Hij blufte: hij wist niet of het Brouwerijken had geklikt, Lucien had helemaal geen paardenlul en geen van beiden die er ook maar aan dacht Marcel De Smet rectaal te benaderen nadat ze zovele woensdagen hadden gehoord hoe hij zijn eigen anus had misbruikt door er jarenlang de meest toxische, explosieve en viervoudig gefermenteerde mosterdgassen door te jagen.

Maar Marcel werd schijtebang en hij piepte: ‘Ikkk ikkkk weet van niks!’ Maar zijn angstige blik vertelde het tegendeel.

‘Lucien!’, zei Bruine Leffe kortaf. Lucien maakte traag zijn bovenste broeksknoop los en dacht bij zichzelf: wat ben ik hier in godsnaam aan het doen? En hij kreeg medelijden met Marcel, die keek met de blik van een doodsbang chihuahuateefje dat plots een mannetjesrottweiler boven haar ziet kwijlen. Ongecontroleerd trok Marcel zijn bilspieren samen.

‘Ikkkk weet niks’, piepte Marcel als een bange grasparkiet en tranen lekten langs zijn wangen. ‘Het is allemaal de schuld van … de schuld van … van mevrouw Van Parijs!’

Lucien keek naar Verbrande Leffe en Verbrande Leffe naar hem en beiden vroegen hetzelfde zonder woorden: ‘Mevrouw Van Parijs?’

‘Marijke’, piepte Marcel als een geconstipeerde hamster. ‘De psychologe.’ En toen vertelde hij, schokkend van verdriet en tranen, hoe hij verliefd was geworden op Marijke, op haar strakke string boven hoge benen en hoge hakken en hoe ze in elk gesprek bij hem wel een opening vond, maar hij geen enkele bij haar. En dus volgde hij haar vaak in de gebouwen luisterend naar het militaire en toch opwindende taram taram taram taram van haar hoge hakken, terwijl hij vederlicht en onzichtbaar achter haar aanhuppelde: tam tiram … tam tam. En elke avond, wanneer ze het gebouw verliet, zag hij haar heupwiegende silhouet de catwalk van de gang aflopen en verdwijnen door de Poort der Verdwazing en oplossen in haar eigen wereld, waar Marcel niet toe behoorde. Oooh, wat was Marcel toch radeloos en ongelukkig en hij snikte als een kind dat op het drukke strand zijn ouders niet meer vond. Lucien knoopte snel zijn broek weer dicht en ging vaderlijk naast Marcel op bed zitten die even schrok toen Lucien zijn arm om zijn schouder sloeg, maar lekker doorhuilde toen hij voelde dat alles veilig was.

‘Kom Marcel’, zei Lucien – en hij dacht: wat moet ik nu zeggen? – maar hij kon niks anders verzinnen en zei dus nog eens: ‘Kom Marcel, allez Marcel toch!’

Maar Verbrande Leffe bleef alert en zei: ‘Ja Marcel, maar wij komen niet voor uw verdriet om uw nieuw lief, ge weet waarvoor we komen!’ De stem van Marcel stokte aan zijn middenrif, zijn tranen bleven in hun klieren zitten en zijn bilspieren sloegen in een kramp. Hij keek ontzet naar Verbrande Leffe en voelde op zijn rug de arm van Lucien die plots zwaar en lang was als een paardenlul.

‘Maar IK heb niks gezegd’, tsjilpte Marcel als een verkouden mus. ‘Ik volgde gewoon mevrouw Van Parijs.’

‘Marijke’, zei Verbrande Leffe koudweg. ‘Blijf bij de feiten!’

En hoestend en huilend en snikkend en hikkend vertelde Marcel hoe Marijke op een avond geheimzinnig stond te praten met Meskenszot. En hoe Meskenszot als een verleider vlak voor Marijke was gaan staan en hoe Marijke kirde bij zijn grapjes en haar haren schudde en lachte met volle lippen waartussen Marcel zelf zijn tong had willen draaien en hoe ze koket haar hand in haar heupen zette en hoe ze draaide met haar kont, die Marcel ook had willen kussen. En hoe Meskenszot veel te dicht bij haar ging staan! En waarschijnlijk kon hij haar lichaam ruiken en haar adem voelen op zijn huid en haar borsten stonden opgewonden overeind en je zag haar stijve tepels door haar dunne truitje priemen. Ze prikten bijna in zijn hemd. En hoe hij toen Meskenszot dingen hoorde zeggen als ‘Aldi’ en ‘zuipen’ en ‘ladderzat’ en ‘minstens twintig pinten’ en ‘Wat? Twintig pinten per man?’ en ‘Ja! Minstens twintig per man!’ en ‘al jaren elke woensdag’ en ‘Bruine Leffe geflambeerd’. En toen waren ze achter een hoek gaan staan en had Marcel nog enkel gemurmel van stemmen gehoord en dan plots een stilte van enkele minuten die voor Marcel een nachtmerrie van uren was geweest tot Marijke ineens snel weghakte naar de uitgang.

Marcel bleef met horten en stoten vertellen, huilend en kwijlend en ook Verbrande Leffe was naast hem op bed komen zitten en had ook z’n arm om z’n schouder gelegd en gezegd dat als de tijd rijp was Allah een waardige Maagd op Marcel zijn levenspad zou zetten, een Maagd vruchtbaar als een dadelpalm en met borsten vol en rond als rijpe granaatappels, flora die Marcel niet kende maar het klonk wel goed, ‘en ze zou hem wild en vurig het genot van de liefde schenken, en daarna kinderen, Allahu Akbar!’ Marcels gezicht klaarde langzaam op, deels omdat hij plots voelde hoe Hogere Machten een heerlijke Maagd naar zijn liefdesbed zouden loodsen, deels ook omdat hij deze avond zijn eigen rectale maagdelijkheid niet verloren had.

Toen ongeveer iedereen naar bed was, zo tegen twaalven aan, vielen Verbrande Leffe en Lucien binnen in de kamer van Meskenszot, waar de radio nog behoorlijk luid melige dancepop speelde à la Lady Gaga, die trouwens het absolute idool was van Louis Van Genechten.

‘Ah, de mannen’, zei Meskenszot, als steeds klaar voor een praatje en hij stak van wal over ‘het weer dat niet ging houden en slecht was voor de longen, voor de jicht en voor jeuk tussen de tenen en dat een Vroege Lente voor de boeren beter dan een Late is …’

‘Daarvoor komen we niet’, zei Verbrande Leffe. ‘Lucien!’, zei hij droog. En Lucien deed de kamerdeur dicht, draaide de sleutel in het slot en zette de radio keihard, waarop precies op dat ogenblik en geheel toevallig het nummer Paparazzi van Lady Gaga snoeihard werd ingezet met een tekst die op het Tahrirplein of in Damascus en op zo vele pleinen ter wereld niet zou misstaan: ‘We are the crowd. We’re c-coming out!’
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De heer Rudy Peeters startte diezelfde avond rond 24 uur stipt zijn nachtelijke rondgang door de Afdeling. In het Groot Salon zaten nog enkele herkauwers te slapen voor de kwetterende televisie, die hij met een zucht uitzette. Een klopje op de schouders was voldoende en beide patiënten – ‘Want ja, dat zijn het mijnheer Peeters!’ – sloften gelaten naar hun bed om daar andere leegtes te verkennen of er compleet in te verdwijnen. Toen begon de heer Peeters, die intussen helemaal was opgeknapt en wist dat de Tekens niet ZIJN hallucinatie waren, aan zijn stille nachtwacht. Alles leek rustig en de meeste patiënten sliepen als roze baby’s. De heer Rudy Peeters liep in de sonore stilte van de lege gangen, opende kamerdeuren die hij geluidloos weer sloot en voelde opnieuw de geborgen rust van de Instelling, alsof hij matrozen of astronauten vervoerde in een nucleaire duikboot of hightech moederschip dat sneller dan het licht geluidloos door de Ruimte schoof. Hij glimlachte en hield van deze veilige stilte waarin onmerkbaar honderden harten klopten en hij sloeg uiteindelijk de lange gang van de Ontwenners in. En weer, weer godverdomme was er iets wat deze zoete fantasie van rust en geborgenheid in een kosmische of submariene Ruimte brutaal verstoorde.

Want een verbaasde Rudy Peeters hoorde plots geluiden van brekend hout, vallende voorwerpen en kreten van pijn gesmoord door een snoeihard ritmisch gedreun en een iele vrouwenstem die als een Sirene boven alles uit schreeuwde. En plots voelde het (opnieuw) alsof onbekende wezens uit de Ruimte of de Diepzee zich op het plaatstaal van het Schip stortten maar aan flarden werden gereten terwijl ze subsone kreten slaakten van pijn, woede en wraak. De heer Rudy Peeters wankelde, begon te zweten en voelde zijn knieën onhoorbaar knikken, terwijl hij steun zocht in de gang, die plots buisvorming leek en waar allerlei monsterlijke Tekens vanop het plaatstaal naar hem grijnsden. Hallucineerde hij nog steeds? Hij wist het niet. Even ging hij zitten, hopend dat plots Marijke torenhoog voor hem zou staan, maar hij was moederziel alleen in dit zwalpende schip dat misschien wel aangevallen werd door weerzinwekkende extraterrestrials, die al even weerzinwekkende vacuümgetrokken kreten slaakten in de zwijgende Kosmos. Rudy Peeters voelde hoe paniek als een scarabee door zijn ruggengraat naar zijn hersenen klom. Hij huilde en snikte, en smeekte dat de hallucinatie zou verdwijnen. Maar dat deed ze niet. De woeste geluiden, de ritmische dreun alsof sloophamers het pantser van het schip beproefden en de wilde kreten hielden aan.

Alleen, dacht Rudy Peeters, die nog nauwelijks denken kon: alleen hoor ik deze geluiden niet in het HELE schip, maar enkel aan het einde van deze gang. Zou men daar een van de pantserdeuren aan het kraken zijn, en wie zou hem helpen deze aanval af te slaan? Of, dacht Rudy Peeters, is er misschien iets mis met een van de matrozen of astronauten of patiënten? Want zei de heer Jos De Keersmaeker niet voortdurend: ‘Ja, patiënten, dat zijn het! En die hebben behoefte aan stilte, rust en regelmaat!’ Deze woorden van de Grote Roerganger, die de heer Jos De Keersmaeker toch wel was, maakten Rudy Peeters iets rustiger en gaven hem de moed om zijn hallucinatie bewust te verkennen. Hij veegde het klamme zweet van zijn voorhoofd, ging staan en merkte hoe de ronde gang zachtjes openrekte, hoeken kreeg en meer en meer de vorm aannam van een rechthoek, waarin Rudy Peeters zich uiterst omzichtig verder bewoog, vaststellend dat de geluiden die bij de soundtrack van de hallucinatie hoorden, steeds dichterbij kwamen. Met een trillende onderlip en benen slap als waskaarsen ging hij dapper verder, steeds dichter komend bij de bron van zijn hallucinatie, tot hij uiteindelijk voor een deur stond waarachter het ritmisch dreunen van stormrammen of pneumatische hamers zich vermengde met geluiden van brekende voorwerpen, kreten en een soort naar lucht happende Walkure die boven alles uitschreeuwde! Hier gebeurt het, dacht Rudy Peeters bijzonder alert, hier wordt een bres in de romp geslagen en stroomt ijskoud oceaanwater of imploderende luchtledigheid in grote gulpen binnen in het schip. Of misschien zijn het patiënten – ‘Want dat zijn het!’, zei de Grote Roerganger in zijn hoofd. En zo stond de heer Rudy Peeters op een beslissend punt in zijn leven: zou hij, moederziel alleen, het schip proberen te redden, of zou hij naar zijn bureautje rennen, zich daar verschansen en zich op de whisky gooien, waardoor niet alleen zijn eigen waarneming, maar misschien ook het hele schip zou veranderen, en morgen of overmorgen, of wie weet wanneer, weer zou lijken op een Inrichting met vredige patiënten die zich zouden laven aan Rust en Regelmaat en die nog nooit een duikboot of spaceshuttle van dichtbij hadden gezien?

En toen … toen nam Rudy Peeters een besluit. Want soms schrijft één man geschiedenis die nooit in druk zal worden uitgegeven, alhoewel hij in stilte en moederziel alleen eigenhandig de Planeet redde door een Oceaan- of Ruimtelek te dichten. Terwijl pakweg De Landing in Normandië hooguit een deel van Europa redde, en als je de duizenden naslagwerken over deze Landing doorneemt het eerder een gezellige jamboree leek waar elke gezonde jongeman had willen bij zijn om ZIJN Duitser snoeihard van de kliffen te schieten. Maar Rudy Peeters was een ware held. Hij zou in stilte en verloren voor de geschiedenis kiezen voor Zelfopoffering en voor de bescherming van zijn eigen Soort! Rudy Peeters zou het lek dichten en bonsde met wat in een epos of roman ‘heldenmoed’ of ‘ware grootsheid’ wordt genoemd, op de houten deur. Hij slikte, veegde z’n natte voorhoofd af en bedwong het beven van zijn hele lichaam. Er gebeurde niks.

Rudy Peeters nam een aanloop, gooide zich keihard op de deur en kwetste zijn gezicht, bezeerde zijn rechterschouder, die uit de kom schoot, kneusde zijn ribben en ontwrichtte zijn rechterknie. Maar Rudy Peeters verbeet de pijn, zag zijn rechterarm werkloos hangen en zette opnieuw een stap achteruit. Echte helden worden uit angst geboetseerd! En toen kwam er wel een reactie. Rudy Peeters hoorde hoe de sleutel in het slot werd omgedraaid en de deur heel voorzichtig werd geopend op een kier. En terwijl de heer Rudy Peeters zich verwachtte aan gigantische stromen diepzeewater, verblindende kosmische straling of een door schubben gepantserd monster met twintig tentakels en vlijmscherpe tanden, zag hij gewoon het gezicht van Juu-pileir, of Lucien, die blijkbaar op dit uur in de verkeerde kamer zat.

‘Goeienavond, mijnheer Peeters’, zei Lucien erg onwennig en erg vriendelijk.

‘Goeienavond, Lucien’, zei Rudy Peeters die de zenuwtrek onder zijn rechteroog probeerde te bedwingen. ’Ttt …tijd om ttt …te gaan slapen, niet!’

‘Jjjjj …jjjaaa’, stotterde Lucien spontaan mee in blijkbaar even grote verwarring. ‘Wwww …wwe houden er zo mee op. Maar Lllllouis Vvvvan Genechten was vandaag jjjjjarig en ziet ge, mijnheer Peeters, Verbrande Leffe en ikzelf hebben dat met hem zo’n beetje gevierd, voor een vriend doet ge al iets meer, maar excuses voor de overlast, mijnheer Peeters, wij kruipen zo ons bed in!’

En Rudy Peeters hoorde geen vallende voorwerpen meer, geen kreten, geen sloophamers of dreunende pletwalsen, alleen een song op de radio met een dwaze dancepopbeat en een zangeres die op zoek leek naar haar stem.

En een diepe Rust (en Regelmaat?) daalde neer in de gekneusde ziel en ledematen van de heer Rudy Peeters. Hij had zijn hallucinatie overwonnen! Hij was met een lekke sloep helemaal alleen geland op de kust van Normandië en had standgehouden op het strand tegen een leger Duitsers, die hij eigenhandig van de kliffen had geschoten!

‘Oké, Lucien’, zei hij rustig. ‘Stilte binnen twee minuten en daar reken ik op!’

‘Komt in orde, mijnheer Peeters’, zei Lucien. ‘En nog eens sorry voor de overlast’, en hij keek naar de afhangende arm van de heer Peeters, die desondanks plots helemaal opfleurde: ‘Da’s Lady Gaga, is het niet?’ En met een weird falsetstemmetje zong hij mee: ‘Baby you’ll be famous. Chase you down until you love me.’ En dan met een hoge uithaal: ‘Papaaaa-paparazziiiiiiii! Hé Lucien, mee met mijn tijd, hé’, zei Rudy Peeters met een knipoog.

En het hoofd tussen de deur zei onwennig beleefd en vriendelijk: ‘Nog zo geen klein beetje mijnheer Peeters! En nog een goeienacht toegewenst!’

De heer Peeters hinkte zelfvoldaan naar zijn bureau om iets te drinken op zijn overwinning. Helemaal alleen had hij een aanval uit de Diepzee of de Melkweg met zijn eigen vege lijf afgeslagen en het leven gered van honderden patiënten en het voortbestaan van deze Instelling. En niemand die het ooit zou weten! Een whisky was dus wel verdiend. Uit zijn boekentas viste hij een fles Jack Daniel’s Black Label op, voor de kenners: Daniel’s Old No. 7. Hij schroefde de dop los, vulde een hele koffiekop en in de absolute en sonore stilte van de Afdeling nam hij met zijn linkerhand de kop. Hij bracht hem naar zijn lippen, snoof het aroma van karamel, vanille, een hint van hout en chocola, en vooral de manifeste aanwezigheid van veertig graden alcohol. Hij sloot de ogen, nam een lange teug en nog een en nog een en voelde de pijn in zijn schouder en ribben wegebben. Hij vulde zijn koffiekop opnieuw en genoot van de zachte brand op zijn tong en in zijn keel. Hij was trots en nu al dronken en zong heel alleen en luidkeels in de behoorlijk geluiddichte ruimte van zijn bureau: ‘Baby there’s no other superstar, you know I’ll be your …’, en dan met een uithaal die weergalmde in alle gangen, trapzalen, kamers, zalen en binnentuinen van de Instelling: ‘Papaaaaaaaaaaaa … paparazziiiiiiiiiiiiiiii!’


[image: Images]


Ja, het ging merkbaar beter met de heer directeur Jos De Keersmaeker. ‘De boot lag weer op koers’, zoals hij dat graag zei, en de Seroxat HIELD hem op koers, en vol zelfvertrouwen klemde hij opnieuw het roer in beide handen. Leiding geven is vertrouwen in je EIGEN koers! En opnieuw werd hij Kapitein Nemo, die luisterde naar elke kreun of zucht die opklonk uit ZIJN schip en vertelde over snelheid, ligging, stroming en richting, terwijl de sonar pulseerde als zijn hart en hem informeerde over diepgang en gevaarlijke klippen die moesten worden omzeild. Leiding geven is navigeren zonder angst! En dat deed de heer Jos De Keersmaeker. Opnieuw. En Zelfbewust. En met een routine die toch plaats en ruimte liet voor flitsen van virtuoze stuurmanskunst.

Kortom, het leven van de heer Jos De Keersmaeker liep weer zo lekker als een pas geoliede versnelling en wanneer hij door ZIJN gangen stapte, kon hij de tekens recht in de ogen kijken en denken, zonder enige angst: jullie krijg ik wel! Tegelvreters! Bovendien was er al in weken niet één nieuwe Tekenreeks meer verschenen, zodat Anonieme Graffitikunstenaar/patiënt – ‘ja, PATIENT! Want een patiënt was het zonder meer’ – het leek af te leggen tegen de autoriteit en snelle besluitvorming van de heer Jos De Keersmaeker. Leiding geven is voelbaar maken dat er Leiding is! En dus zag de heer De Keersmaeker zijn nieuwe start als een overwinning, wat niet volledig klopte omdat vlak aan de ingang van de Afdeling er nog zeer recentelijk een laatste inscriptie was toegevoegd. Maar die kreeg de heer De Keersmaeker niet te zien omdat bij elke passage van het Afdelingshoofd, de portier al even geolied overeind veerde en met zijn brede rug de nieuwe Tekenreeks afdekte, breed glimlachend: ‘Goeiemorgen, directeur De Keersmaeker!’, ‘Goeienavond, directeur De Keersmaeker!’, ‘Nog een fijne dag, directeur De Keersmaeker’, waardoor Directeur én Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker voelde dat hij weer helemaal op koers zat en dat zijn zachte autoriteit leek af te stralen op het hele personeel, zelfs op de somnambule portier, die plots zijn baas leek te herkennen na een jarenlange winterslaap.

‘Hé, André’, zei de heer Jos De Keersmaeker met een sympathieke glimlach waarin de graad van vriendschappelijkheid perfect was gedoseerd. ‘Alles kits?’

‘Absoluut, mijnheer de directeur, dank u wel mijnheer de directeur!’

Het was onvoorstelbaar, dacht de heer Jos De Keersmaeker, hoe André Van Damme, de slome portier, na jaren plots bijna krampachtig in het gelid ging staan om hem te groeten! Terwijl André gewoon de nieuwe hiërogliefenreeks verborg omdat hij net zoals elk ander personeelslid van de Inrichting wist hoe de heer Jos De Keersmaeker door het lint zou gaan wanneer er nogmaals nieuwe Tekens aan hem zouden verschijnen.

‘Fijn,’ zei de heer Jos De Keersmaeker, ‘dan ga ik maar eens zien’, alsof hij iets anders van plan was. Maar één ding was zeker: de Seroxatjes – de heer De Keersmaeker dacht: mijn Seroxschatjes! – hadden wel degelijk hun uitwerking en blijkbaar niet alleen op hem!

Ook thuis ging het Jos De Keersmaeker opnieuw voor de wind. Gisteravond nog kwam zijn mooie, jonge vrouw terug van het tennis in een gloednieuw en alleraardigst tennispakje dat haar strakke billen meer accentueerde dan verhulde, en daarboven droeg ze een lekkere loszittende sweater, die ze had opengeritst tot diep in haar cleavage. Ze zag er schitterend uit en tien keer meer dan Venus Williams kon zij de échte Venus zijn! De heer De Keersmaeker nam haar gloeiend van opwinding en dolle passie in zijn armen, maar toen hij haar omhelsde zag hij plots op haar sweater, ergens boven haar linkerborst een van de Tekens die hij maar al te goed herkende: een krokodil met zwiepende staart en geopende Muil keek hem dreigend aan. En van kop tot staart: groen als gif! Even knikten de knieën van de heer De Keersmaeker en leek het huis onder hem te deinen alsof het op drijfzand was gebouwd. Maar hij herstelde zich onmiddellijk! Geen paniekstoornissen meer voor deze tekens, ook al keek de krokodil naar hem met appetijt en likte ze haar vuurrode tong langs vlijmscherpe tanden. Neen, hij had zijn mooie jonge vrouw EN de krokodil stevig tegen zijn borst gedrukt en met een passionele tongkus van zo’n vier minuten lang had hij zijn mooie, jonge vrouw volledig buiten zinnen en ook buiten adem gebracht. In haar verbaasde ogen las hij dat ze nu wist wie hier het mannetjesdier wel was. Leiding geven is ook thuis je mannetje staan! Toen waren ze samen de douche ingedoken. Ze hadden mekaar in elk kiertje, scharniertje en kliertje afgesopt en afgelebberd en met een brede glimlach had Jos De Keersmaeker nog aan de ‘genitale gevoelloosheid’ en ‘vertraagde ejaculatie’ moeten denken die zo mooi als bijwerking van Seroxat stonden beschreven, terwijl hij door de hand- en spandiensten van zijn mooie, jonge vrouw triomfantelijk stond te palen met een glimmende jongeheer die veel weg had van een jonge beuk.

‘Ach Jos, ach Jos’ – met de j van jofel – had zijn mooie vrouw gekreund terwijl ze zachtjes langs z’n eikel likte. ‘Ach Jos, ik wil die paal NU in mij! Neem me toch!’ Ik knal je tegen de tegels, dacht Jos – met de j van jajem – dronken van lust, en toen hij staande in haar kwam onder het geile gespetter van het petillante douchewater op haar oliegladde, zonnebankbruine huid, was hij na enkele korte stoten in haar afgegaan als een drietrapsraket die haar g-spot raakte zoals Wilhelm Tell ooit midden in de appel schoot.

‘Ach Jos’ – met de j van jongen – ‘ach Jos, jongen toch, wat doe je toch met mij?’

Je neuken als een geile hinde en je laten komen als een scudraket, dacht de heer Jos De Keersmaeker zelfvoldaan. Leiding geven is het alfamannetje van de roedel zijn!

‘Vertraagde ejaculatie!’ ‘Genitale gevoelloosheid!’ De heer De Keersmaeker glimlachte want hij wist dat zijn mooie jonge vrouw bij wijze van spreken omgewaaide bomen overeind kon laten komen door slechts even met haar tong te klakken. ZIJ gaf geen kans aan ‘vermindering van de libido’, om nog een dooddoener uit de bijsluiter te citeren!

Kortom, de heer Jos De Keersmaeker was meer dan ooit weer helemaal daar en zijn leven, scrupuleus toegewijd aan de Instelling en zijn mooie, jonge vrouw, liep weer even lekker als zijn Jaguar na een groot onderhoud met smeerbeurt. Het was een nieuw, geweldig en gelukkig leven! En het duurde precies één week. Toen kwamen de bijwerkingen. Vanaf het zevende dagje Seroxat. Het begon met een lichte hoofdpijn en duizeligheid. Vooral wanneer hij plots recht ging staan, voelde de heer De Keersmaeker zich draaierig en was zijn zicht plots vertroebeld. Hij had er even de bijsluiter bijgenomen en ja, tussen een hele reeks afschuwelijke bijwerkingen – die gelukkig eerder uitzondering dan regel zijn – stond het: ‘orthostatische hypotensie’, wat ook voor specialisten die deze term onmiddellijk begrijpen, neerkomt op een plotse bloeddrukvermindering van meer dan 20 millimeter kwikdruk systolisch of meer dan 10 millimeter kwikdruk diastolisch. Het was een hallucinante terugval die vaak optrad bij plots opstaan en kon resulteren in: sterk verminderd zicht, duizeligheid en flauwvallen. En hoewel Seroxat – deze verdomd goed gekozen angstremmer – de heer Jos De Keersmaeker moest bevrijden van angst- en paniekaanvallen, maakten deze eerste symptomen van orthostatische hypotensie hem plots geweldig bang voor de mogelijke volgende symptomen, zodanig dat zijn systolische bloeddruk ongevraagd 15 millimeter kwikdruk naar beneden tuimelde en de heer Jos De Keersmaeker zwetend, verward, angstig en duizelig in de rollercoaster van zijn bloedbaan achterliet.

Steunend op de rugleuning van zijn bureaustoel ging hij voorzichtig zitten, erg traag en erg omzichtig, alsof hij zonet frontaal door een sneltrein was aangereden. Dat was hij ook! Mentaal! Zijn Seroxatjes die hij een week geleden nog zorgeloos doorslikte met een neut Glenfiddich, Rich Oak, waren toch niet zo’n schatjes, want blijkbaar begonnen ze nu hun duivelswerk te ontketenen dat op de bijsluiter zo cynisch uitgebreid beschreven stond. Want ook maag- en darmklachten en diarree behoorden tot de mogelijkheden en was het nu door deze angstaanval of door de Seroxatjes, maar zijn darmen rommelden en vergaarden meer wind dan hem lief was en meer ongewenste gassen dan een Directeur of Afdelingshoofd, die toch voortdurend in gesprek of in vergadering zit, ongezien kon lozen. Wat hem niet belette, nu hij toch even heel alleen in zijn bureau zat, een krakende wind vol woeste echo’s en verwoestende darmgassen breeduit te laten ontsnappen. En dat had hij beter niet gedaan, want de wind werd onmiddellijk, als een peloton wild fietsende renners, gevolgd door een lading iets te losse stoelgang. Roerganger Jos De Keersmaeker rende razendsnel naar zijn privétoilet, waardoor nu ook zijn diastolische bloeddruk 10 millimeter kwikdruk naar beneden stuiterde zodat hij duizelend en draaierig neerzeeg op zijn toilet en lijkbleek voelde hoe het peloton renners een na een, met veel verplaatsing van lucht en iedereen in een andere versnelling, ploffend en schuivend zijn endeldarm verlieten als een warme geut gif die zich van het lichaam bevrijdde en daardoor ook aanvoelde als een weldoende ontslakking. De heer Jos De Keersmaeker zuchtte diep, werd zittend op de koele bril iets rustiger en voelde hoe het tollen van zijn hoofd langzaamaan tot stilstand kwam. En toen realiseerde hij zich plots dat hij bij de bevrijdende ontlasting niet het vertrouwde en geruststellende plonzen had gehoord, en dat was – ontdekte de heer Jos De Keersmaeker – eigenlijk niet zo vreemd, want hij zat wel in de juiste houding op het juiste toilet, maar had vreemd genoeg zijn frisgewassen en pas gestreken pantalon nog keurig aan.









ONTWENNNING


‘En Lucien HAD gehuild, twee uur lang op het eerste toilet dat hij tegenkwam en waarin hij zich had verschanst voor alles en voor iedereen, in de eerste echte huilbui van zijn leven die hij als een ontroostbaar kind verborg op een clean toilet met een witgelakte bril.’



DIEZELFDE VIERDE WOENSDAG VAN MAART, 13.15 UUR – Het is diezelfde vierde woensdag van maart, 13.15 uur en als eerste komt Lucien uit de Poort der Verdwazing, gespannen als een veer voor datgene wat toch niet zal gebeuren: de Uittocht van het ALDI-Team. Lucien beseft het maar al te goed: twee weken geleden liep dit team op de klippen. De Karlsquellmachine begon te sputteren omdat sommigen weinig of niks dronken, waardoor enkele onzelfzuchtige vrienden – ‘ja, noem ze maar Helden!’ – het Team trachtten te redden door een zee van bier droog te leggen, heldhaftig en belangeloos drinkend als een walvis of een zeekoe. Maar een zee leegdrinken is een daad van overmoed en onverstand. De aftocht was pijnlijk en meer dan een week lang likte iedereen zijn wonden. De volgende woensdag was er tussen 13.15 uur en 13.55 uur slechts één man komen opdagen aan de Poort der Verdwazing: Lucien van Boven, in een vorige leven Juu-pileir. En voor het eerst in jaren had Lucien er helemaal alleen gestaan, de ene sigaret aanstekend met de vorige, misselijk van eenzaamheid en verlatenheid en ziek van heimwee naar de glorieuze Aldidagen van weleer.

En om 13.55 uur, het onderkoelde moment waarop Lucien met een hoofdknik of een karig woord het startschot gaf voor de Uittocht van het ALDI-Team, was er vorige woensdag nog steeds niemand opgedaagd en stond Lucien godvergeten alleen aan de Poort der Verdwazing, waarboven de regen in bakken uit de lucht viel en waaronder Lucien verloren om zich heen keek als een natte straathond. Met tranen in de ogen had Lucien in zijn herinnering gehoord en gezien hoe hij om 13.55 uur normalerwijs koel en bedaard zou hebben gezegd: ‘Allez, dan gaan we maar eens zien’ en hoe de teamleden dan vertrokken, uiterlijk amorf als een puimsteen maar inwendig joelend van vreugde om wat zich plots voor hen ontvouwde: het perspectief van drie uur zaligheid, van één uur bingedrinking en van twee uur jongensachtig maar professioneel getemperd zuipplezier. Mannen (en Vrienden) Weten Waarom!

Maar vorige week was er geen perspectief en stond Lucien voor een regengordijn met daarachter alleen het uitzicht op een lege namiddag. En dat was voor Lucien te veel geweest: hij brak en tranen vulden zijn ogen en ondanks zijn twee meter lengte stond hij hulpeloos en wanhopig voor de Poort der Verdwazing, die wel een schoolpoort leek waarvoor Lucien als een uitgeregend jongetje radeloos en huilend wachtte op zijn ouders die hem vergeten waren af te halen. Om 14 uur had Lucien zijn sigaret weggegooid en ze vol frustratie uitgetrapt. Hij had zich omgedraaid en terwijl de tranen zomaar over zijn wangen liepen, was hij langs de portier gegleden met de woorden: ‘Regenen godverdomme, regenen dat dat doet!’ En de portier had, gelukkig zonder op te kijken, geantwoord: ‘Ik weet het … Een mens zou ervan beginnen huilen!’

En Lucien HAD gehuild, twee uur lang op het eerste toilet dat hij tegenkwam en waarin hij zich had verschanst voor alles en voor iedereen, in de eerste echte huilbui van zijn leven die hij als een ontroostbaar kind verborg op een clean toilet met een witgelakte bril.

13.25 UUR – Lucien staat nog steeds alleen aan de Poort en ziet geen uitweg, ook al kan hij zo de straat opgaan. Hij denkt aan de vorige woensdagnamiddag, toen hij zijn tranen en verdriet had vergoten in een steriel toilet met witte tegels. En hij weet: dat lukt geen tweede keer. Dan zal hij toch alleen de straat moeten opgaan, en misschien wel bruusk en onverwacht en net voor een snelle wagen nogal erg sportief komt aangereden. Maar plots verschijnt de Mummie in de poort en zegt breedsprakerig: ‘Hé Lucien!’ Hij haalt zijn tabak uit zijn jasje en begint dwangmatig een sigaret te rollen, die hij even dwangmatig roken zal. Net als de volgende. En de volgende.

En in Lucien welt plots een kleine golf van vreugde op, alsof een vriend voor hem een neut cognac in een heel klein glaasje giet. Hij is gewoon blij dat hij niet alleen is en de Mummie ziet. ‘En dat de Mummie er goed uitziet’, denkt Lucien opnieuw, en hij kan het krankzinnige idee niet verdringen dat het Aldibezoek de Mummie deugd heeft gedaan. En ergens heeft hij gelijk, want de zuipnamiddag voelde voor de Mummie als het aanknopen bij een oud en vertrouwd ritueel, en daarom gooide hij zich even makkelijk en vanzelfsprekend als Hans Brinker in de bres in de bierdijk. Maar dat wist niemand. En die woensdag ook de Mummie niet, maar sindsdien komen herinneringen dagelijks aangewaaid en in zijn geërodeerde brein legt hij die flarden van een ver verleden als puzzelstukken naast elkaar. En van pure tevredenheid steekt Lucien een nieuwe sigaret op en gaat vlak naast de Mummie staan, samen rook uitstotend als twee tevreden rendieren die na een hapje korstmos even de toendralucht inkijken en een flinke kwak methaan de ijle atmosfeer in boeren.

13.30 UUR – En daar is ook Verbrande Leffe, nog steeds met een kleine pleister op de kruin van zijn kale Berberkop, en een eeltige schaafwonde op zijn voorhoofd, zijn zebiba of bidbult, die bewijst dat Verbrande Leffe een devote moslim is die geen gebedsdienst overslaat. Goedgemutst komt hij naar buiten, geeft Lucien een lichte klap op de schouder. ‘He makker!’, zegt hij een beetje samenzweerderig en hij kust de Mummie vluchtig op de rechterwang en zegt plechtig met zijn hand op zijn hart: ‘As-salaamu alaykum.’ De Mummie kijkt hem aan met een heel erg korte stilte en zegt: ‘Alaykum as-salaam.’ Waarom Verbrande Leffe dit doet, mag Joost weten, maar hij lijkt sinds zijn recente arabisering in de Mummie iets te herkennen en het lijkt wel wederzijds.

Bruine Leffe gaat naast de Rokers staan, maar steekt zelf geen sigaret op omdat de sharia niet alleen het verhandelen van tabak verbiedt, maar ook op vele plaatsen het roken van sigaretten. Allahu Akbar! En DAT kan toch niet meer gezond zijn, denkt Lucien bezorgd, nog steeds de seismograaf en tot voor twee weken ook de periscoop van heel de groep, want niet alleen DRINKT Verbrande Leffe niet meer, hij stopt nu ook met roken! Hoe kunt ge zo gelukkig zijn? Trouwens, geheelonthouders leven gemiddeld twaalf jaar minder dan rokers en drinkers, gewoon omdat geheelonthouders eigenlijk, feitelijk zich van veel te veel onthouden en ook dus van het Leven. Dat had hij onlangs nog in Reader’s Digest gelezen en DIE mannen, die wisten waarover ze spraken! Maar Verbrande Leffe lijkt niks te missen. Hij staat zwijgend naast de Rokers, maar zijn ogen, die gericht zijn op oneindig, doen vermoeden dat hij dichter nog bij Allah staat of bij een kopzorg die hem kwelt onder zijn geschroeide kruin.

13.35 UUR – Godverdomme, denkt Lucien en opnieuw voelt hij tranen in zijn ogen, ze lijken vandaag wel ALLEMAAL te komen! Want daar is Javaneigens en ook die begint langere woordconstructies te bouwen en zegt enthousiast: ‘Ah de mannen, alles goed?’, wat voor hem de eerste volzin is in jaren, waardoor hij Lucien niet alleen verbaast maar ook verrast. En Lucien, die met open Muil naar hem staat te gapen, antwoordt stuntelig: ‘A … Ah … ja vaneigens!’, wat opnieuw niet ZIJN repliek is.

Javaneigens gaat in het rijtje mannen staan en godverdomme, denkt Lucien opnieuw, het is niet waar hé, ze komen werkelijk allemaal vandaag! Want daar is Meskenszot, vlot en gladjes loopt hij door de Poort, geeft Stinkmuil een kus waardoor in diens kop heel even het licht aangaat, en stevent dan af op het rijtje mannen. ‘Godverdomme’, zegt hij. ‘Wat een bende! Straks zijn we nog VOLLEDIG!’ Maar zijn woorden klinken vals of als een vloek en openen een stilte waarin niemand die ene vraag durft te stellen, maar iedereen doet het. In zijn kop! Volledig … waarvoor? Maar Meskenszot glibbert vlotjes verder en zegt dat hij het inderdaad gezegd had: dat regenweer zou niet houden! En inderdaad, de miezer is opgedroogd en heeft plaatsgemaakt voor een hemelsblauwe lucht waarin de lentezon voor het eerst dit jaar doet denken aan de zomer, aan benauwend korte jurkjes, aan veel te kleine topjes en minuscule bikini’s en vooral: aan dorst!

‘Had ik het niet gezegd?’, vraagt Meskenszot retorisch en zelfvoldaan. ‘Ziet het weer er niet goed uit?’ Ja, het weer wel, maar Meskenszot zelf ziet er helemaal niet goed uit. Hij heeft een gezwollen neus die met een speciale pleister volledig is ingepakt en een bloeduitstorting onder zijn rechteroog die het volledige kleurenspectrum verspreidt over de rechterhelft van zijn gezicht. Maar erger nog: zijn rechteronderarm rust in een draagverband, een ‘mitella’, zo had de verpleegster gezegd, ‘een lekker wijf trouwens dat er wel zin in had’, maar een mitella is geen standje. Het is gewoon een doek die als draagverband om zijn nek gebonden is.

‘Onderarm gebroken’, had Meskenszot al tien dagen geleden gezapig rondverteld met dezelfde luchthartige commentaarstem die ook het weer besprak of de borsten en konten van langslopende ‘lekkere wijven’. ‘Neusbeen ook gebroken’, had hij terloops vermeld. En dan pauzeerde hij even om de spanning op te drijven en af te ronden met een uitsmijter: ‘Rechteroogkas verbrijzeld!’ En vooraleer iemand kon zeggen: ‘Maar allez Louis, hoe is dat allemaal gebeurd?’, vertelde Meskenszot al verder: hoe hij met enkele goede vrienden zijn verjaardag had gevierd. Goeie sfeer! Gelachen. Muziek opgezet, beginnen dansen, ambiance, ge kent dat: beetje onnozel beginnen doen, even pogoën, pitten en moshen en ‘dan maakt ge een pirouette waar ge niet meer uitgeraakt en KNAL met mijn hele rechterflank keihard tegen de hoek van mijn metalen kleerkast aan!’

En voor iemand kon vragen: ‘En doet dat nu geen pijn, Louis?’, had hij al geantwoord: ‘Nu al minder’, en met een vreemd lachje: ‘Pijn is zoals regenweer: het gaat altijd over. En daarbij,’ zei Louis met een nog vreemder lachje, ‘een kermis is een geseling waard!’ Nu, het leek echt niet alsof Meskenszot zo direct van een of andere kermis terugkwam, want hij zag er behoorlijk toegetakeld uit. En het was ook vreemd dat Meskenszot zijn verjaardag plots in maart vierde, terwijl hij al jaren van de elfde november een soort gewijde dag maakte, niet alleen omdat op die Elfde de Wapenstilstand van de Eerste Wereldoorlog getekend was in een treincoupé in het Franse bos van Compiègne, maar vooral omdat hij op elf november ZELF verjaarde, zo zei hij toch altijd, ‘wat exact en precies de feestdag van Sint-Maarten was, de Patroonheilige én van de Ontwenners én van de Drinkers!’

Dus deed nu iedereen alsof Meskenszot er altijd al had uitgezien als een aangereden verkeerspaal en met zijn linkerhand haalde hij moeizaam een sigaret uit zijn jaszak en toen hij vuur vroeg, schoot Javaneigens, die al lang zijn kans had geroken maar zelf niet rookte, op hem af met een brandende aansteker en zei glunderend: ‘Ah ja … vaneigens!’ Meskenszot inhaleerde secuur, diep en bedachtzaam en terwijl er rook ontsnapte door zijn neusverband, keek hij Javaneigens strak in het gezicht en zei: ‘Weet ge, Javaneigens, soms is het goed dat een mens nog vrienden heeft!’ Iedereen keek verbaasd naar Meskenszot, die zelden een emotie liet oprispen maar Javaneigens viel hem onmiddellijk bij en zei stralend: ‘Ah … javaneigens!’

13.45 UUR – Lucien durft het niet te denken, maar hij denkt het toch: We ZIJN VOLLEDIG, want daar komt het Brouwerijken aangestapt, duidelijk vermagerd, onmiddellijk gevolgd door Mark, die er met zijn lange haren steeds maar artistieker uitziet, maar ook afwezig, weg van de wereld en de zon ontdekkend als een gloednieuw hemellichaam. Hij ziet de mannen staan, komt langs Lucien, geeft hem een schouderklopje en zegt: ‘Hé Lucien, ça va?’ En Lucien weet niet wat er gebeurt, maar plots snoert zijn keel dicht en kan hij enkel knikken met de betekenis: ‘Jaja, ça va.’ Maar misschien zegt zijn keel het tegendeel of is hij totaal van de plank omdat Mark hem misschien laat voelen dat hij begrijpt wat Lucien heeft doorgemaakt en dat deze dag niet veel beter wordt. Wat zou hij eigenlijk graag huilen zoals vorige week. Maar niet moederziel alleen op een gedesinfecteerd toilet, wel in de lange armen van Mark, maar die gedachte zapt hij onmiddellijk weg als ziek, zwak, nichterig, goed voor mietjes of voor types zoals Marcel De Smet, die nota bene vorige week huilde in ZIJN armen, en er nog troost vond ook!

Mark gaat in het rijtje staan. ‘Hé de mannen!’, steekt een sigaret op en jaagt er de brand in door diep, gretig en geconcentreerd te inhaleren. Daarna kijkt hij naar niks en lijken voetgangers en auto’s te bewegen in een film die zich ver buiten zijn eigen home theatre afspeelt. Er is zoveel gebeurd de voorbije weken! De laatste Uittocht van het ALDI-Team waarbij één vriend bijna verdronk en één vriend bijna verbrandde, en waarbij hij het niet meer vreemd vindt dat hij die mannen ‘vrienden’ noemt. Er was dat korte maar intense en plots vertrouwde oogcontact met Nadja en dat gesprek waarin Mark zei niet te bellen maar haar brieven wel te zullen lezen indien ze schreef. Ze schreef. En hij las haar brief. En hij wil het niet geweten hebben, maar hij was overrompeld. Hij wachtte en wachtte en schreef terug. Hij nodigde haar uit hem te bezoeken. Ze is nog niet gekomen. Misschien wil ze nog even wachten, maar misschien komt ze volgende zondag en intussen denkt hij alsmaar woorden als indien en woorden als misschien. En dat rijmt verdomd heel hard op: godverdomme, ik wil Nadja zien! En zelfs DAT weet hij niet zeker. Hij denkt te vaak MISSCHIEN.

13.50 UUR – Elk gesprek, voor zover aanwezig, valt stil. Er wordt enkel lucht gehapt, gehoest, geïnhaleerd en rook verspreid in de azuurblauwe hemel waarin de zon voor het eerst echt hun koude botten verwarmt. Het moet zalig liggen zijn, denkt Lucien, tegen de witte Aldimuur, maar hij slikt bijna letterlijk die gedachte in, net zoals dat ene zinnetje dat niemand durft te denken, maar dat nu wanhopig door iedereen zijn gedachten holt: We zijn VOLLEDIG! Maar waarvoor? Het is muisstil en de zeven mannen staan onbewogen als stenen farao’s voor hun eigen tempel, maar inwendig is er angst, paniek en wanhoop en eenzaamheid in groep en het zou al een heel pak helpen als ze elkaars handen zouden durven grijpen, of hun armen om elkanders schouders zouden slaan. En eigenlijk feitelijk komt alles neer op die ene verpletterende vraag, waardoor mensen uit ramen springen of zich voor een sneltrein gooien of slikken of drinken tot hun organen barsten of hun hart er plots mee stopt. En ook al zijn onze hersenen nog geen anderhalve kilo zwaar en slechts goed voor twee procent van ons totale lichaamsvolume, toch gebruiken ze tien keer meer zuurstof dan de rest van het lichaam, consumeren ze continu een kwart van onze totale energie en draait twintig procent van ons bloed baantjes door dit almachtige labyrint. En toch gaat DIE vraag dit almachtige verstand te boven omdat het antwoord niet direct in een of ander denkproces zomaar voor het grijpen ligt. En daarom schieten mensen zich voor hun kop zoals die jonge held van Goethe, of eten ze het zaad van de gele oleander of springen ze als een geschifte lemming van een klip in zee: omdat die ene vraag steeds maar luider en luider om een antwoord smeekt: HOE GODVERDOMME … HOE GEVEN WE EIGENLIJK FEITELIJK ZIN … AAN DE LEEGHEID VAN DIT LEVEN?

13.55 UUR – Paniek! Opeengeperste lippen! Sigaretten die trillen in bevende handen. Lucien die half gek wordt omdat hij nog niet onder een auto of sneltrein sprong, maar weet dat hij dat vandaag misschien zal doen. En niemand die spreekt en niemand die nog één voet durft te verzetten. Want elke richting zal hoe dan ook de verkeerde zijn. Want er is niet alleen geen weg terug, er is gewoon GEEN weg! En dan, als groot mirakel, maar het is het eerste niet, kijkt Mark heel kalm en onderkoeld op zijn horloge, gooit zijn sigaret op de grond, trapt ze zorgvuldig uit en kucht veelbetekenend. Dan stapt hij naar Javaneigens en zegt: ‘Allez, dan gaan wij maar eens zien! Maar als ge goesting hebt, kom maar met ons mee! En Javaneigens die gewoon is elke woensdagnamiddag van twee tot vijf alleen de stoep te doen, straalt als een kind en zegt: ‘Ah ja … vaneigens!’ En Mark vertrekt en zes volwassen mannen volgens als pasgeboren lammeren zijn pad, alsof Mark de Goede Herder is of de ruige hond die naar de kudde blaft en in de poten van de schapen bijt.

14 UUR – Een merkwaardige groep van zeven mannen slingert als een blinde slang de straat van de Instelling uit, neemt aan het einde links een identieke, erg lange straat met dezelfde grijze huizen die dezelfde trieste fries vormen van monotonie en monochromie waarin zoveel mensen lijken te gedijen. Mark, die een oude bolle rugzak draagt met leren riempjes, zet er een stevige pas in en als slaapwandelaars volgen de anderen, in stilte, zonder spreken, maar na precies vijf minuten aan een kruispunt – op Javaneigens na – allemaal hetzelfde denkend: ‘Hij laat de Aldi links liggen!’ Letterlijk dan, want Mark kiest voor die lange straat die zuidwaarts de stad uitloopt, en niet voor het zijstraatje links dat recht naar de Aldi loopt. En dus is er nog steeds die wanhoop en die verwarring, maar er gebeurt toch iets, ook al lopen Marks volgelingen zo gedwee in zijn kielzog dat ze eerder schapen lijken die niet weten of niet WILLEN weten of ze naar het graasveld stappen of naar het slachthuis. Het zijn letterlijk meelopers en sommigen kunnen Marks stevige passen makkelijk volgen, maar anderen, zoals het Brouwerijken, hebben dan wel geen vet, maar ook geen spieren en hinken achterop met een rode, bezwete kop. En Javaneigens en de Mummie hebben in jaren niet meer gewandeld, zodat ze niet eens meer weten hoe je dat precies weer doet, waardoor erg veel van hun aandacht gewoon naar het verplaatsen van hun eigen voeten gaat.

En zo slingeren ze achter Mark de stad uit en iedereen die hen toevallig ziet en die ooit van Bruegel of Breugel of van Breughel of van Brueghel heeft gehoord – een schilder uit de zestiende eeuw die misschien beter dan wie ook de inwoners van dit kleine landje voor de Eeuwigheid heeft vastgelegd – iedereen die hen ziet, denkt aan de Parabel van de Blinden. In 1568 schilderde Bruegel met dunne, sneldrogende verf op linnen zes blinden die elkaar in blind vertrouwen volgen op de tast en dus gedoemd zijn in de put te vallen waar de eerste al met veel gejammer platweg inligt naast zijn draailier, terwijl de tweede ongewild aan zijn fatale duik begint. Het zijn er zes en ze zullen allemaal de put ingaan, en dat ziet ge niet maar dat voelt ge wel. Net als de mannen die Mark volgen, en die als Bruegels blinden voortstrompelen, bijna op de tast, doof en blind en vloekend op een steentje of de hiel van een voorganger die ze raken. En ook zij lopen gekleed in een sjofele outfit net zoals de Blinden op Bruegels doek. Maar die dansen hun trieste polonaise in een prachtig pastoraal landschap met kerkje, bomen en velden waarin deze zes mannen dom, bespottelijk, maar vooral – als je naar hun uitvergrote blinde ogen kijkt – zo ontroerend hulpeloos en eenzaam, onverbiddelijk de put ingaan.

En zo lijkt ook de groep die in Mark zijn kielzog zwalpt, blind als een mol en amorf als puimsteen, maar in hun hersenlabyrint gaat het Groot Alarm af omdat iedereen zich koortsachtig afvraagt welk perspectief hun wacht, zich paniekerig vragen stellend als: ja, we zijn VOLLEDIG, maar waarvoor? En waarom? En waar naartoe? En wat als? En wat als niet? En nog vele andere vragen, maar antwoorden hebben ze niet. En dus sloffen ze achter Mark aan, die gelukkig niet een put instapt, en het decor waarin ze lopen is dominanter en minder feeëriek dan bij Bruegel zodat ze tussen alle huizen, banen, reclames, flatgebouwen en tankstations slechts een kleine kanttekening zijn in deze overdrukke wereld, waarin niemand nog als Brueghel even de tijd neemt om bij een groepje verschoppelingen stil te staan.
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BEIJING, PLEIN VAN DE HEMELSE VREDE, MAANDAG 5 JUNI 1989 – Tank Man is geen film. Tank Man is geen videogame. In april 1989 worden op het Chinese Tian’anmenplein of Het Plein van de Hemelse Vrede de eerste zaden van een Chinese Lente uitgestrooid. Twee maanden lang bezetten honderdduizenden demonstranten vreedzaam dit Grootste Plein ter Wereld, dromend van een Lente waarin een nieuwe vrijheid als een soort Hemelse Vrede zal neerdalen over het dik miljard inwoners dat binnen de Chinese grenzen leeft. Maar tijdens de nacht van 3 op 4 juni, terwijl duizenden mensen genieten van het massale gevoel dat het nieuwe zaaigoed in een echte Lente is ontkiemd, wordt plots, onverwacht en zomaar het vuur geopend op de demonstranten en omstanders: honderden, duizenden doden. Op 4 juni blijft alles rustig. Op 5 juni komt een tankcolonne het Tian’anmenplein en aangrenzende straten ‘schoonvegen’. En dan komt TANK MAN! Wanneer zeventien tanks van het Volksbevrijdingsleger het Plein van de Hemelse Vrede komen opgereden, lijkt de Lente nog niet volledig uitgebloeid, want plots staat TANK MAN in de weg. ‘Tank Man’ – in het Engels ‘TANKMAN’, in het Frans ‘L HOMME AU TANK’– is een anonieme man in een doodgewone zwarte broek, een wit hemd en in elke hand twee winkeltassen, die gewoon voor de eerste aanrollende tank gaat staan, boos zwaaiend met een plastic zak. De tank stopt, probeert Tank Man rechts te passeren, maar die zet een paar passen opzij en gaat opnieuw voor de tank staan zwaaien. De tank stopt weer en Tank Man ook. Dan wil de tank naar links en Tank Man gaat weer opzij en blokkeert hem opnieuw. De tank stopt, zet zijn motor af terwijl de andere tanks dichter aansluiten. Tank Man kruipt op het voertuig en probeert met de bemanning van de tank te spreken. Ze zwijgen. Als sardienen in een conservenblik. Tank Man stapt van de tank, die meteen start, maar Tank Man komt er weer voor staan en maakt met zijn hand een stopteken. Dan komen omstanders aangelopen, ze nemen Tank Man mee en rennen met hem weg. En net als Rudy Peeters staat Tank Man even heel alleen op een keerpunt in de geschiedenis, maar met twee winkelzakken zeventien tanks van een wereldmacht tegenhouden is een daad van overmoed en onverstand. En zo rent Tank Man weg uit de wereldgeschiedenis om later, in een stukgeschoten Lente, te worden herinnerd als Tank Man, de man die tanks kon stoppen met zijn hand.
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Sam moest alsmaar aan Tank Man denken omdat hij net als het ALDI-Team ook voelde dat er veel gebeurde en dat er veel was gebeurd, en dat inderdaad het zaad van een gloednieuwe Lente was uitgestrooid, niet alleen op pleinen in Tunesië, Marokko, Libië, Jemen, Egypte, Syrië, Palestina, China, Spanje, Italië, Frankrijk of de VS, maar ook en vooral in de Afdeling der Ontwenning zelf! En Sam vroeg zich af, als deze Lente in de kiem zou worden gesmoord, wie hier als Tank Man tanks zou stoppen met zijn hand, maar vooral wie het bevel zou geven om deze nieuwe Lente brutaal plat te walsen, zoals dat in Praag, in Caïro, in Peking, in Homs en op zovele plaatsen al veel te vaak was gebeurd.

Bovendien had de Lente nog een hele weg af te leggen, want Marijke had hem roddelsgewijs en met een koket gespeelde verontwaardiging het heroïsche epos van het ALDI-Team verteld, van het prille begin tot de fatale schipbreuk in een Oceaan van Karlsquell. Marijke had een fleurig lentebloesje aan met knoopjes waarvan de bovenste niet werden gebruikt zodat toevallig de manifest zichtbare ronding van haar flinke borsten in botsing kwam met de vlekkeloze puurheid van haar morele waarden. ‘Het ALDI-Team noemen ze zich! Bijna niet te geloven mijnheer Borremans, niet? Zeg nu zelf!’

Sam knikte en zei niks, maar had vooral onthouden dat aan het einde van het Epos een aantal Ontwenners NIET meer dronk. En dus vond hij de hele toestand erg boeiend, in tegenstelling tot zijn Afdelingshoofd Jos De Keersmaeker, die hij in een bijzonder openhartige discussie uitgebreid had leren kennen en die toen verrukt was ‘dat ze samen het therapeutische conflict van de heer Borremans hadden kunnen bespreken, bekijken en kaderen in een bredere psychiatrische context’. En tot die bredere psychiatrische context behoorden vooral de termen Rust, Regelmaat en Evenwicht en dat betekende voornamelijk dat de cliënten – oeps de PATIËNTEN – vooral geen verwachtingen koesterden of veranderingen wilden in dit steriel gestructureerde hospitaalbestaan. Leiding geven is het roer in beide handen houden, had de Grote Roerganger nog gezegd, maar een Directeur van een omvangrijke Instelling die zichzelf verwart met een duikbootkapitein of een megalomane gek uit een roman van Jules Verne, gaf Sam niet onmiddellijk het vertrouwen dat ‘hij de boot op koers’ hield, ‘de seismograaf van de Afdeling’ was of ‘de periscoop van deze gemeenschap’, metaforen die de ‘Grote Roerganger’ graag in de mond nam om zijn leiderskwaliteiten en zijn engagement bescheiden te omschrijven.

En toen in de volgende weken de Tekens op de muren waren verschenen, had Sam gezien hoe de heer Jos De Keersmaeker door zijn eigen gangen begon te dwalen als een zeezieke lichtmatroos die op zijn eerste boottocht misselijk, duizelig en hallucinerend zich bedreigd voelde door Tekens die zich verscholen in ZIJN tegels, en die hijgend en dreigend zijn bureau insloten, alsof het een plek was die ze bewaakten, belegerden of verdoemden. En ondanks korte performances van autoriteit en beleidsdrift of stafvergaderingen waarin hij zich, na Freud, profileerde als de uitvinder van de psychiatrie, was het voor iedereen zonneklaar: neen, het liep niet zo lekker met de heer Jos De Keersmaeker. En ook dat vond Sam erg boeiend want hij zag het als een leerrijk experiment om uit te vissen wat de boot zou doen zonder periscoop of seismograaf, waarbij cliënten of patiënten de koers hielpen uitzetten of volop gingen genieten van die mogelijke nieuwe Lente die in de Afdeling inderdaad was uitgezaaid.

En Sam zag nog een voordeel in de goed gecamoufleerde depressie waarin de heer Jos De Keersmaeker zachtjes zou verdwijnen zoals een strandjutter dat langzaam doet in drijfzand. Sam was weken geleden naar de heer Jos De Keersmaeker getrokken met de vraag of Mark op zaterdag naar de Academie kon. De heer Jos De Keersmaeker had een stilte gecreëerd, zijn stem laten dalen tot het niveau van vaderlijk begrip, vertrouwen en mededeelzaamheid, en had het vuistdikke dossier van Mark Behiels erbij gehaald om zijn oordeel visueel kracht bij te zetten. Maar het met veel verhullend vakjargon omfloerste antwoord was uiteindelijk ‘neen’ geweest. En dus besloot Sam dat indien de Ontwenners niet naar de academie mochten, dat de academie dan maar zelf naar de Afdeling kwam!
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In de oude haven van de stad waar Sam woonde en waar destijds die V1’s en V2’s naar beneden waren gesuisd als stukgeschoten kleiduiven, en huizen en loodsen en schepen hadden veranderd in puin, heeft Sam Fred en Theo uitgenodigd op de houten banken en stoelen van Café Campina. En tussen verkleurde houten lambriseringen en het lawaai van verdronken stemmen die in krachtige oneliners het hele leven trachten samen te vatten, heeft Sam met zijn enigmatische glimlach het opstarten van de ACADEMIE DER ONTWENNERS uit de doeken gedaan. Fred trekt nerveus als altijd aan zijn sigaret, Theo zit er ontspannen en daadkrachtig bij en Sam stelt zijn project kortweg en simpel voor als de evidentie zelf: elke woensdagavond van 19 uur tot 22 uur zal de Academie der Ontwenners gratis teken- en schilderopleiding geven in het Groot Salon en dat aan ‘alle geïnteresseerden’! Sam weet beter dan wie ook wat dat laatste betekent, en dat je net zo goed de ‘Academie der Herkauwers’ kon opstarten in een koeienstal en hopen dat enkele vaardige vaarzen of jonge, idealistische kalveren spontaan naar het penseel zouden grijpen. ‘En toch,’ zegt Sam, ‘alleen al voor Mark zou ik het doen.’ Mark is zo’n godvergeten en ongelooflijk groot talent dat Sam dit, of liever HEM, niet kan laten gaan, zoals je ook Michelangelo nooit de Sixtijnse Kapel zou hebben uitgejaagd omdat hij rookte of te veel grappa of chianti dronk.

‘En de heer De Keersmaeker?’, vraagt Fred.

‘Die zit op woensdagavond thuis bij zijn mooie jonge vrouw’, zegt Sam, ‘te grienen dat ZIJN tegels zijn besmeurd met graffiti en allerlei lelijke beesten. Trouwens,’ gaat hij verder, ‘Kapitein Nemo is het roer nagenoeg kwijt. Nog even en we krijgen het schip zo in handen.’

‘Muiterij’, grijnst Fred. ‘Trouwens, waar komt het materiaal vandaan?’

‘Theo en ik zullen het inkopen’, zegt Sam. Hij zou wel een toelage vinden op de stafvergadering of bij de heer Wilfried Lenaerts, het hoofd van de Boekhoudkundige Dienst die hij pas onlangs tot vriend had gemaakt. Alles lijkt zo eenvoudig als Sam de dingen schetst. Er is zijn onverwoestbare glimlach en er zijn geen hindernissen of valkuilen. Alles is een fluitje van een cent!

Fred trekt aan zijn sigaret, die je nog enkel in Café Campina mocht roken, inhaleert geconcentreerd en stuurt gedachteloos de blauwe rook naar het afbladderend plafond. Hij draait zich naar Sam, kijkt hem recht in de ogen en zegt: ‘Kladschilder, waarom doe je al die moeite?’ Sam drinkt van zijn tripel, veegt het schuim en zijn glimlach van zijn lippen en kijkt Fred indringend en voor het eerst echt ernstig aan: ‘Ach Meester, soms is het goed dat een mens nog dromen heeft!’

En dan volgt er stilte waarin de dromen van Sam, Theo en Fred als veelkleurige luchtballonnen even de vrije ruimte krijgen en ongezien wegzeilen naar het donkere plafond, en dan staart Theo naar die ene grote luchtballon die ZIJN droom is. Naast zijn winkel stonden drie oude en vervallen arbeidershuisjes te koop en afpingelend met argumenten als crisis, recessie, dalende koopkracht, slechte ligging (naast een krantenwinkel nota bene!), slechte lichtinval, vocht in de muren enzovoort daalde de prijs. En Theo pingelde opnieuw met argumenten als lawaaierige buurt, te veel passage van auto’s (wat prima is), hangjongeren, veel te grote zolder (maar dat was eigenlijk fantastisch) en opnieuw daalde de prijs. En dus had Theo ZIJN droom gekocht, alhoewel hij er onmiddellijk aan toevoegde dat je dromen niet kon kopen. Je moest ze realiseren. Verraste blikken van Sam en Fred.

En hoe hij dat ging doen?, wil Fred weten. Theo wil de drie huisjes, die slechts een benedenverdieping, een eerste verdieping en een zolder hebben, van binnen volledig slopen en met elkaar verbinden, zodat hij op drie niveaus boven elkaar drie lange ruimtes krijgt. En dat wordt dan de Galerij der Ontwenning, want enkel met het werk van Mark kan hij al een klein museum vullen. ‘En is het goed werk of is het goed werk?’ Stilte.

‘De zuipschuit’, zegt Fred, terwijl de rook langs zijn neusgaten ontsnapt. ‘Hij is beter dan wie ook!’

‘Absoluut’, zegt Sam. ‘En bovendien: hij zuipt niet meer!’ En Fred schrikt want Fred weet niks of weinig over die heerlijke Wilde Woensdagnamiddagen en Sam vertelt bondig het epos van het ALDI-Team: van het prille ontstaan tot de fatale Af- of Ondergang met een Verdronken Mummie en een Geflambeerde Marokkaan.

Fred luistert, slurpt koffie, grijnslacht af en toe, want het verhaal is tragisch maar eigenlijk feitelijk ook heel erg plezant. Maar Fred herkent de pijn die het ALDI-Team deed drinken en die HEM als geobsedeerd doet schilderen. En hij wordt weer de nerveuze Fred die na Sams verhaal zijn laatste sigaret uitdrukt en zegt, omschakelend naar die onbehouwen gij-vorm: ‘En Kladschilder, waarom hebt ge mij hier uitgenodigd?’

En Sam glimlacht opnieuw als de boeddha die hij niet is, maar wel met een glimlach die je raakt en overrompelt. ‘Als medeoprichter en leraar van de Academie der Ontwenners, want Maestro,’ zegt Sam traag en bijna op een fluistertoon, ‘soms is het goed dat een mens nog dromen heeft!’

Fred Wielemans, die zich ongewild gepromoveerd weet tot medeoprichter en leraar van de Academie der Ontwenners, verlaat Café Campina, slaat een oude havensteeg in terwijl hij nog steeds Sam met zijn godverdomse glimlach ziet – de Kladschilder! – en hij de tekst bij dat beeld, dat ene zinnetje, alsmaar hoort: ‘Soms, Maestro, is het goed dat een mens nog dromen heeft!’ En in die aftandse straat, geplaveid met halfronde kasseistenen ziet hij de oude loods waarin hij zo’n drie jaar geleden ZIJN droom aan het licht had blootgesteld. Het is een loods met oude, vaalgrijze muren waartegen hij vierhonderd van zijn schilderwerken had opgehangen. Honderden schilderijen van boksers die uppercuts, jabs, links of rechtse hoeken uitdeelden terwijl de verf als zweet of bloed in dikke druppels op de doeken was gespat. Hij had zichzelf geschilderd als bokser, tientallen keren, met holle of gezwollen ogen zoals die Blinden van Bruegel, alsmaar minder herkenbaar, alsmaar meer getekend … door zijn gevecht met de Meesters uit het verleden, maar vooral en voornamelijk door het gevecht met zichzelf.

Maar nu was de loods opnieuw een lege ruimte. Zonder doeken, boksers op publiek. Een gammele metalen valdeur sluit de verlaten opslagplaats af. Fred heeft zin om binnen te gaan en in het donker zijn boksers te voelen, zijn stukgeslagen zelfportretten te zien, zijn parende geliefden die op grote doeken languit hun lichaam met elkaar delen in grauwe, grijze tinten die grenzen aan het duister waarin kleuren als minnaars oplossen in elkaar. Maar Fred loopt door en denkt aan Sam en aan die leeggebloede en amorfe mannen die Sam opnieuw of voor het eerst een Droom wil geven, misschien wel tegen beter weten in. ‘Maestro,’ denkt Fred, ‘ach Maestro, soms is het goed dat een mens nog dromen heeft!’

De Academie der Ontwenners had niet één wonderkind, wist Sam, er was er minstens nog één! Een godvergeten kalligraaf die op de meest artistieke wijze hiërogliefen kon tekenen en inkleuren met een meesterhand die zich eeuwenlang leek te hebben bekwaamd en die elke zachte curve en elke onnavolgbare lijn duizenden keren had gevolgd tot ze in zijn ogen zat, in zijn hand en in zijn ziel en hij probleemloos in een aardedonker koningsgraf elke tekenreeks kon ingriffen of schrijven op het pleister van de muur. De heer Jos De Keersmaeker voelde geen meesterhand: hij zag enkel spuuglelijke graffiti die onder het glazuur van ZIJN tegels aan zijn gezag ontsnapten en hij werd er gek van. Maar toen de eerste verwondering en verbazing was weggeëbd, vonden velen ze best mooi en de heer Wilfried Lenaerts, hoofd van de Boekhoudkundige Dienst, had Sam ‘persoonlijk’ en ‘in alle discretie’ toevertrouwd dat je deze graffiti die toch een zekere artisticiteit, historische authenticiteit en harmonie uitstraalden, eigenlijk feitelijk toch kon beschouwen als een soort decoratie die de klinische monotonie en architectonische saaiheid van de Instelling doorbrak, en die misschien, ‘want wie weet, mijnheer Borremans?’, op termijn aan de hele Inrichting zelfs een eigen toets kon geven? Toch?

‘Ongetwijfeld’, had Sam geantwoord met een kamerbrede glimlach. ‘U bent een rijk mens: U weet kunst te herkennen en te appreciëren!’ En met deze woorden had Sam de heer Wilfried Lenaerts én gelukkig én tot vriend voor het leven gemaakt.

Alleen wist nog altijd niemand wie die anonieme vandaal of graffitikunstenaar was. Zeker een cliënt – oeps patiënt – maar welke? Tot Sam zag dat er nog één allerlaatste Tekenreeks was verschenen. Net aan de ingang. ‘En die had de heer Jos De Keersmaeker’, zei de Portier, die plots uit een diepgevroren coma leek te zijn ontwaakt, ‘nog niet gezien’, want telkens wanneer de heer Jos De Keersmaeker langskwam, dekte portier André Van Damme met zijn brede rug de hele tekenreeks af. En dat vond Sam een bijzonder, moedige en verstandige daad. ‘Want u weet blijkbaar ook, mijnheer Van Damme, dat de heer Jos De Keersmaeker het echt niet makkelijk heeft. Puik werk, u weet blijkbaar op het precieze moment in te grijpen’, zei Sam met een hemelsbrede glimlach waardoor de heer Van Damme voor het eerst in zijn leven het gevoel had dat hij bekwaam en nuttig was. En zo had Sam de heer Van Damme én gelukkig én tot vriend voor het leven gemaakt. Waardoor Sam de nieuwe tekenreeks rustig kon bekijken en niks achter de rug hoefde te doen. Zeker niet de brede rug van de heer André Van Damme. En daar stonden de tekens, even fraai en perfect gezet als alle andere – god weet hoe en god weet wanneer? – precies onder de tekenreeks die al eerder op de muur aan de ingang stond en die Pierre Jacobs had herkend als Bezwering 22 uit The Book of the Dead, een actualisering van ‘Das Totenbuch’ van Karl Lipsius. Deze bezwering zorgde ervoor dat de mond van de Dode werd geopend zodat hij kon ademen, eten en vooral spreken. En het deel van Bezwering 22 dat hier was neergezet, had Pierre vertaald als: ‘Ik wil weer spreken!’ Sam had zich afgevraagd wie hier smeekte om te spreken en wat hij precies te zeggen of te vragen had. Pierre wist het niet. Maar nu was daar die nieuwe tekenreeks. Sam fotografeerde ze en bedankte zijn boezemvriend André Van Damme. Thuis had Sam de tekens doorgemaild naar Pierre Jacobs, die zich ongetwijfeld zou ergeren aan deze nieuwe boodschap van die klootzak, die Idioot, die Amateur die eigenlijk vaardiger hiërogliefen schreef dan wie ook.

Die avond, na het opstarten van de Academie der Ontwenners in Café Campina, komt Sam behoorlijk laat thuis. Hij duikt nog even in zijn atelier, het is een vast ritueel, in de gammele sofa van waaruit hij bekeken wordt door koppen en portretten in alle formaten en grijsbruine toonaarden die roepen, huilen, schreeuwen of enigmatisch zwijgen. Hij opent nog even zijn computer, checkt zijn mails en met de laatste brede glimlach van de dag ontdekt hij een boodschap van Pierre Jacobs, die als steeds met grote vette letters met de deur in huis valt:


Bezweringen 21 en 22 uit The Book of the Dead worden ‘Het Openen van de Mond’ genoemd. Bezwering 21 zorgt ervoor dat de Dode kan ademen, eten en dat zijn rondvliegende ziel zich via zijn mond met zijn lichaam kan verenigen. Bezwering 22 laat de Dode toe te spreken, maar eerst en vooral, en DAT is zijn probleem – de Idioot! – moet je je eigen naam uitspreken en die naam: die staat er niet! De Amateur! En hij schrijft wel: ‘Ik wil weer spreken!’, maar zonder naam zal hij zijn waffel moeten houden! Maar zie wat die Ezel wel doet! Hij vult nu Bezwering 22 aan met een Tekenreeks die zonder twijfel is gekopieerd uit een tekst die dateert van zo’n 1600 voor Christus, de periode waarin farao Apepi I, leider van de Hyksos, de Nijldelta domineerde. De tekens zijn perfect, de richting, de vorm, de dikte van de lijnen, de schaduw, de verhoudingen, alles is weerzinwekkend correct Vijftiende Dynastie, 1600 voor Christus en wat schrijft die Binnenvetter? Ik weet het godverdomme niet! Drie uur heb ik mijn hoofd zitten breken op de vertaling van die laatste tekenreeks en alles wat ik ervan kan maken is een Griekse naam en, hou u vast, een eeuwenoud beroep. En dat is het! Metaforischerwijs gesproken, zou ik zeggen: ik snap geen bal van deze klootzak! Ik zit nu onder de whisky, een Keltisch woord zoals ge weet, en de Kelten, die Sufferds, dronken goed maar schreven niet, maar enfin, ik zit nu onder de whisky en ik blijf daar nog wel even! Groeten en plezier ermee, P.J.



Sam kijkt eerst geamuseerd naar de stijl van de mail en dan verbaasd naar de vertaling en hij snapt metaforischerwijs ook geen bal van deze klootzak. Hij leest de mail opnieuw en opnieuw en al wat hij uit de vertaling van Pierre Jacobs kan halen, is een Griekse naam en een beroep, maar het brengt hem geen stap verder. Wie is deze vertwijfelde man die zijn naam niet kent? Zorgen voor morgen, denkt Sam en hij sluipt de slaapkamer binnen die donker is als een koningsgraf. Hij trekt stil zijn kleren uit en glijdt zachtjes in bed. Hij voelt de warmte van Indra, zijn koningin die nu door de Melkweg langs de sterren zeilt. Hij schuift omzichtig tegen haar rug en billen en kan het niet laten haar borsten met zijn handen even te omvatten.

‘Wwwaahhhrrr … kom je vandaan?’, vraagt Indra als het slaperige verwende meisje.

‘Van de Campina’, fluistert Sam in haar oor.

‘Wwwwaaahhht … deed je daar schat?’

‘Oprichten,’ zegt Sam, ‘de Academie der Ontwenners, officieel in …’ Meer uitleg hoeft niet, want Indra repliceert met een zucht die in het duister van de kamer overgaat in zacht gesnurk. Erg jammer, denkt Sam, want intussen heeft hij midden in deze Lente waarin alles bloeien zou, niet alleen een Academie opgericht, maar ook onverwacht en totaal ongewild een pracht van een reuzenaronskelk die met keiharde wortels uit zijn onderbuik lijkt op te schieten en niet voor niks dankt deze bloem haar Latijnse naam, Amorphophallus titanum, aan haar indrukwekkende fallusvormige bloeiwijze.
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CHÂTILLON-SUR-SEINE, WOENSDAG 2 OKTOBER 1901 – Alice Prin was als buitenechtelijk kind in armoede geboren en opgegroeid en was haar afkomst nooit vergeten. ‘Al wat ik nodig heb,’ zei ze heel haar leven, ‘is een ui, een stuk brood, een fles rode wijn en ik zal altijd iemand vinden die me dat wil geven.’ Alice werd geboren in 1901 in Châtillon-sur-Seine, een vergeten stadje in Noord-Bourgogne, en werd door haar grootmoeder opgevoed, niet eens gevoed, want vaak werd ze erop uitgestuurd om in de stadstuintjes groenten te gaan stelen. Op haar twaalfde verhuist ze naar Parijs en naar haar moeder die haar naar school stuurt, maar dat is niks voor het vrijgevochten en zelfbewuste plattelandskind dat ze is. Dus gaat ze werken, maar ze is niet op haar mondje gevallen en jat niet alleen groenten. Ze gaat werken bij een bakker, waar ze zich afpeigert voor een hongerloon en als compensatie steelt ze houtskool uit de bakovens waarmee ze dan al – ze is pas goed twaalf – haar wenkbrauwen gitzwart kleurt. Ze wordt betrapt en afgedankt en zal daarna bloemen verkopen, flessen spoelen en soldatenschoenen herstellen want wanneer ze dertien wordt is de Grote Oorlog uitgebroken. Alice verhuist van de ene werkgever naar de andere en na twee jaar zwoegen is ze al die onderbetaalde rotklussen spuugzat.

Dan wordt het 1915. Alice wordt veertien, een keerpunt in haar leven. Ze gaat naakt poseren voor een beeldhouwer en voortaan verdient ze al zittend of liggend en ze hoeft er niet eens, en eigenlijk feitelijk liefst niet, haar kleren voor aan te trekken. Haar moeder is razend, maar voor de jonge Alice met haar jeugdige bravoure, haar grote mond en haar weelderige vormen begint een carrière als model in de kunstenaarskolonie die zich in Montparnasse heeft genesteld. Ze poseert voor Maurice Mendjisky, Moise Kisling, Amedeo Modigliani, Jean Cocteau, Tsuguharu Foujita, Francis Picabia en ander werkschuw tuig, die ze charmeert niet alleen met haar jonge lijf, haar schunnige liedjes, haar joie de vivre, maar ook met haar gulheid in de passie en vrijgevigheid in de liefde, die ze nooit verwart met prostitutie.

En Meskenszot zou naar haar roepen en fluiten en haar billen en borsten dagenlang bespreken, en Marcel De Smet zou ongetwijfeld willen wegglijden tussen haar jonge zijdezachte armen en dijen. En dat geldt ook voor de Joods-Franse schilder Chaïm Soutine, die zich ontfermt over de dartele Alice. Maar in 1918 duikt ze even in het bed van de Joods-Poolse schilder Maurice Mendjisky, die haar portretteert en kijkt en kijkt en blijkt kijken en die haar de bijnaam ‘Kiki’ geeft. En zo wordt ‘Kiki de Montparnasse’ een begrip in het artiestenwereldje van deze Parijse wijk waar Kiki bij voorkeur de brasserie La Rotonde frequenteert en waar ze enkel aan de bar mag staan, want alleen dames ‘met een hoed’ mogen plaatsnemen in de verbruikszaal.

In 1921 komt Emmanuel Radnitzky naar Parijs. Hij is de zoon van een Russisch-Joodse immigrant die in New York zijn familienaam in ‘Ray’ had veranderd om het groeiende antisemitisme voor te zijn. Zijn zoon Emmanuel zal zelf zijn voornaam verkorten tot ‘Man’ en na een artistieke en voornamelijk autodidactische opleiding als schilder wordt hij onder de naam Man Ray een gedreven New Yorkse dadaïst en surrealist. Hij leert Marcel Duchamp kennen en samen zetten ze een dadaïstisch evenement op. Het wordt een flop. Maar de niet te ontmoedigen Man Ray doorziet het probleem. ‘Dada kan in New York niet leven’, besluit hij wijs. ‘Heel New York is dada en New York duldt geen rivaal!’ En daarom en daardoor komt Emmanuel Radnitzky als Man Ray naar Parijs, waar hij zich snel inburgert in het bohemien- en artiestenwereldje van Montparnasse. Hij ontmoet er Kiki, wordt op haar verliefd en zo’n zes jaar lang wordt ze zijn muze, zijn minnares en zijn geliefd model want hij vindt haar lichaam ‘de la tête aux pieds: irréprochable!’

En dat vindt Kiki zelf ook want voor Man Ray, en niet alleen voor hem, gaat ze uit de kleren met een plezier en vanzelfsprekendheid alsof haar naakte huid een feestjurk is. Het worden de hoogdagen van Kiki, die via Man Ray dadaïsten als Tristan Tzara en Francis Picabia leert kennen en surrealistische autisten als Louis Aragon, André Breton en Max Ernst. En Man Ray zal haar schilderen en de lijnen van haar rug en schouder volgen, de ronding van haar heupen en haar borsten en de volle curve van haar kont, maar vooral zal hij haar honderden keren fotograferen waardoor hij haar voluptueuze schoonheid conserveert in surrealistische foto’s die hij op primitieve maar ingenieuze manier ambachtelijk ‘fotoshopt’.

De meest bekende foto in deze reeks maakt Kiki wereldberoemd en onsterfelijk. Man Ray was een groot bewonderaar van Ingres, een Franse classicistische schilder uit de eerste helft van de negentiende eeuw die erg graag naakte haremvrouwen of odalisken portretteerde, maar omdat de poedelnaakte dames zich in een oosters badhuis bevonden was het naakt toch wel eigenlijk feitelijk functioneel en kwam Ingres met zijn wachtende en soms uitdagende pretdames wel altijd vlotjes weg. Man Ray adoreerde ze en op een van zijn foto’s laat hij Kiki poseren als La Grande Baigneuse, een doek uit 1808 waarin Ingres een vrouw haar blote rug en kont naar het publiek laat keren, kuis wachtend op het bad, maar misschien, weten we veel, ook op een minnaar, en dat zie je niet, maar dat kan je ergens toch wel voelen. En Kiki poseert op dezelfde manier. Want net als La Grande Baigneuse is ze poedelnaakt op een hoofddoek na, maar we zien enkel de zijkant van haar gezicht, haar rug en haar voluptueuze billen, die ze deelt met Ingres’ Grande Baigneuse en die net als op het doek frivool wegzinken in de plooien van een of andere dure bedsprei of oriëntaalse badjas.

Zo maakt Man Ray de foto waarop Kiki in zacht sepia oplicht tegen een donkere achtergrond. De foto is prachtig, maar Man Ray kijkt en kijkt en blijft kijken en ziet en wil meer. Hij neemt de afgewerkte foto en schildert op haar naakte rug twee f-vormige klankgaten die we duidelijk kennen van cello’s of violen. En van deze ‘gefotoshopte’ of bewerkte opname maakt Man Ray een nieuwe foto en die noemt hij Le Violon d’Ingres. Het is een foto die alles verandert en net als een revolutie, een opstand of een voorjaarsbloem lijkt ook zij een Nieuwe Lente aan te kondigen. Want plots – en voor de Eeuwigheid – zullen we door deze foto met zijn toegevoegde f-vormige klankgaten de sierlijke lijnen van een naakte vrouwenrug met billen voor altijd associëren met een viool of cello, alsof een naakte vrouw de bron is van de meest melodieuze muziek, zoals ook Tina dat was toen ze poedelnaakt poseerde voor de Ontwenners en plots door de hele Afdeling een zoete, hemelse melodie weerklonk die zelfs de heer Jos De Keersmaeker tot diep in zijn freudiaanse ziel ontroerde, verleidde en verwarde.

Maar Man Ray is dadaïst en surrealist en dus een spitsvondige en gekke jongen en met de titel van zijn foto, Le Violon d’Ingres, sloeg hij twee, neen, drie vliegen in één klap. Niet alleen verwijst de foto naar de stoïcijns wachtende haremdames van Ingres, maar hij erotiseert ook het lichaam van Kiki, die lijkt te wachten op iemand die verleid wordt door haar vormen en haar graag als een cello of viool bespelen wil. Maar er is meer. Jean-Auguste Dominique Ingres was niet alleen een geniaal schilder, hij was ook een bijzonder begaafd violist die in bekende orkesten speelde en musiceerde met gerenommeerde ‘vrienden’ als Paganini. Maar als violist kwam hij zelf net iets te kort om ‘top’ te zijn, zodat hij ‘dan maar’ een van de bekendste en meest geniale Franse schilders werd, die als een onbekende en bijzonder begaafde violist het musiceren als een ‘hobby’ zag. Ingres’ muzikale passie verrijkte zelfs de Franse taal met de uitdrukking ‘un violon d’Ingres’, wat verwijst naar een bijzonder talent dat net niet voldoende is ontwikkeld om van iemand een beroemdheid te maken. En zo wordt de Violon d’Ingres van Man Ray nog dubbelzinniger. Want is Kiki zijn stoeipoes? Zijn ‘violon d’Ingres’? Zijn tweede passie? Zijn naakte muze waarvan slechts enkele ‘geklede’ foto’s bestaan, terwijl zijn eerste passie ‘misschien’ niks meer of minder was dan de KUNST zelf? En voor die Kunst zal Man Ray zijn muze eigenhandig herscheppen: hij scheert haar wenkbrauwen af en schildert er nieuwe en voor elke foto of film doet hij zelf haar make-up en styling. Man Ray is avantgarde maar Kiki ook en zij is de ster in kortfilms als Le Retour à la Raison en L’Etoile de Mer, die Man Ray met haar draait en waarin haar naaktheid een bijna surrealistisch object wordt.

Maar Kiki de Montparnasse is geen passief model. Ze begint zelf te tekenen en te schilderen en wanneer de Japanse kunstenaar Tsuguharu Foujita haar voor het eerst wil portretteren, neemt Kiki het meteen over en Foujita lijkt niet eens verbaasd: ‘Toen ze haar jas uittrok, was ze absoluut poedelnaakt. Alleen een kleine, veelkleurige zakdoek die aan de binnenkant van haar jas zat vastgespeld, gaf de illusie van het laatste kledingstuk dat viel. Toen ging ze op MIJN plaats zitten achter de ezel, zei me niet meer te bewegen en begon rustig mijn portret te tekenen. Wanneer het werk klaar was, had ze op al mijn potloden gesabbeld en mijn vlakgom was zoek. Maar vol vreugde danste ze, zong en schreeuwde en trapte op een doosje camembert. Ze vroeg het geld voor haar poseersessie en rende triomfantelijk weg met de tekening onder haar arm. Drie minuten later had ze in Café du Dôme het werk verkocht aan een rijke Amerikaanse verzamelaar voor een krankzinnig hoge prijs.’

Maar daarna gaat Kiki zonder enige gêne naakt op Foujita’s kamervloer, sofa of bed liggen zoals misschien ook Nadja Roskams dat ooit voor schilder Mark Behiels zal doen, en Foujita’s doek Nu couché à la toile de Jouy zorgt voor opschudding op het Herfstsalon van 1922 en maakt van Kiki de ster die in al haar naaktheid op de muren schittert. Haar lichaam is HAAR kunstwerk en Kiki is te vrijgevochten om binnen de lijntjes van Man Ray te blijven kleuren. Ze werkt hard aan haar uiterlijk: haar eigenzinnige bolvormige gitzwarte kapsel, haar typische maquillage, haar fijne roodgestifte lippen die wel altijd een kus lijken te vormen en haar kleren, als ze die tenminste draagt.

In 1927 stelt ze haar eigen schilderijen tentoon in de Galerie au Sacre du Printemps: zelfportretten, portretten van soldaten en burgers, dieren, dromerige landschappen, gesigneerd met ‘Kiki’ en een jaartal. Op enkele weken zijn alle tentoongestelde werken verkocht. Kiki is op het toppunt van haar succes en ze wordt la Reine de Montparnasse genoemd.

In 1929 slaat ze nieuwe paden in en wordt Kiki de maîtresse van Henri Broca, journalist, oprichter en redacteur van het tijdschrift Paris-Montparnasse, waarin de eerste hoofdstukken verschijnen van Kiki’s autobiografie: Kiki’s Memoirs. Ze is pas achtentwintig en ze schrijft haar levensverhaal terwijl ze nog zoveel leven heeft! Het voorwoord van haar boek wordt verzorgd door Tsuguharu Foujita, en de overal opdagende Ernest Hemingway, HAAR Amerikaanse ‘vriend’, schrijft: ‘Ze had bovenal een prachtig gezicht waarvan ze een kunstwerk had gemaakt. Ze had een onvoorstelbaar mooi lichaam en een aangename stem. En ze drukte haar stempel op de Periode van Montparnasse ongetwijfeld veel meer dan dat Queen Victoria ooit haar Victoriaanse tijdperk had gedomineerd!’

In 1930 verschijnt haar boek in de VS, maar het wordt onmiddellijk uit de rekken gehaald door de Amerikaanse overheid. Die is geschokt – of verward en verleid – door de vele anekdotes die Kiki vrijpostig en openhartig vertelt. Kiki beschrijft hoe ze als plattelandsmeisje een naaktmodel werd in het hart van een Parijse kunstenaarskolonie, waarvan ze de Koningin werd, die haar gulheid in de liefde of promiscuïteit nooit verwarde met prostitutie. De VS zijn geschokt door haar literair exhibitionisme, haar erotische vrijpostigheid en de manier waarop ze de liefde bedrijft en beschrijft alsof vrolijke seks gewoon goed is voor de bloedsomloop. En dat is ook zo. Ook haar rol als Society Queen die feesten en cabarets doet ontvlammen met haar uitdagende dansoptredens, haar openhartige babbel, schunnige liedjes en het gulle gebruik van alcohol provoceert de VS, die zichzelf krampachtig proberen droog te leggen.

Maar dan komt de economische terugval van de jaren dertig en de terugval van Kiki’s carrière, die ze ontkent en verdrinkt, want wie passioneel leeft, kiest voor Verslaving of Ontwenning of voor allebei. Kiki, icoon van het Parijse bohemienbestaan, die zich losrukte van conventie, plichten en normen, begint meer en meer te drinken, dijt uit en wanneer de Noorse tangoleraar en schilder Per Krohg haar portretteert in 1934 vindt hij haar kont nog steeds erg lekker, maar ze doet hem wel denken aan een driemaster die alle zeilen heeft bijgezet! In 1936 volgt een laatste idylle met André Laroque, pianist van haar eigen cabaret, dat ze gewoonweg ‘Kiki’ noemt. Hij helpt haar te ontwennen van alcohol en andere drugs, maar het is dweilen met de kranen open.

Dan wordt het 1940. Kiki is 39 en verlaat Parijs, waarvan Hitler hoopte dat zijn soldaten de stad zouden afbranden tot op de grond. Kiki keert nooit meer terug en wordt nooit meer de Koningin die ze ooit was. Kiki is verslaafd, verzeilt in de marginaliteit en overlijdt op haar eenenvijftigste aan de Côte d’Azur in Sanary-sur-Mer. Maar ze wordt wel begraven in HAAR Parijs en een grote groep artiesten en fans begeleiden haar door de stad naar haar laatste rustplaats op het Cimétière de Montparnasse. Op haar graf wordt ze eenvoudigweg ‘Kiki’ genoemd: ‘chanteuse, actrice, peintre, Reine de Montparnasse, 1901-1953’. Tsuguharu Foujita zal zeggen dat met Kiki de Hoogdagen van Montparnasse voor eeuwig waren begraven.

In 2005 start ontwerpster Jennifer Zuccarini in New York een nieuw lingeriemerk dat ze gewoonweg Kiki de Montparnasse noemt. Het is erotische, gedurfde, maar stijlvolle lingerie die geraffineerde ‘corsetbroekjes’ verkoopt, lederen ‘cage-panties’, ‘bow thongs’, ‘tuxedo strings’ en ‘French Lesson Panties’: doodgewone maar peperdure slipjes met op de kontzijde telkens een Frans zinnetje als ‘Aime-moi!’, ‘Fesse-moi!’, ‘Lèche-moi’, ‘Mange-Moi’, ‘Attache-Moi’ en uiteindelijk … tout est bien qui finit bien: ‘Baise-moi!’ Al deze exquisiete spulletjes kosten een klein fortuin en worden geshowd door diva’s als Dita Von Teese om een poenerig en chic merk te promoten dat op zijn website beweert dat het ‘op een luxueuze manier van intimiteit een feest maakt en de romantische verbeelding een duwtje geeft’. De echte Kiki de Montparnasse had slechts drie dingen nodig: ‘Een ui, een stuk brood, een fles rode wijn en ze vond altijd wel iemand die haar dat geven wou.’

En zoals Man Ray naar die prachtige rug van Kiki keek en nog eens keek en bleef kijken en meer zag dan er was, zo wil ook Sam de heerlijke rug van Indra zien. En ook Sam kijkt en blijft kijken maar hij blijft ook voelen hoe die reuzenaronskelk, die Amorphophallus titanum, in zijn onderbuik aan kracht wint en alsmaar harder wortel schiet waardoor een prachtige bloemknop zich verheft. Maar Indra zucht en puft korte teugjes lucht weg tussen haar lippen en snurkt als een kleine gladde kat. En Sam blijft met verlangen en met schildersogen kijken naar de heerlijk frêle lijnen van haar nek en schouder. Hij slaat zacht de deken weg en ziet haar gladde rug die oplicht als water in het donker. Hij volgt de lijn van haar hals die uitwijkt naar haar schouder, dan terugloopt naar haar taille en in haar heupen een mooie ronde curve wordt die haar billen zacht omlijnt. En Sam kijkt opnieuw en blijft kijken en ziet meer. Hij ziet de foto van Man Ray waarop hij in 1924 van Kiki de Montparnasse een Violon d’Ingres heeft gemaakt waardoor een naakte vrouwenrug voor eeuwig de gracieuze lijnen van een viool of cello of zelfs van melodieën kreeg. En terwijl door al deze beschouwingen die reuzenaronskelk van Sam, die keiharde Amorphophallus titanum alsmaar verder groeien blijft en strakker wordt, hoort Sam hoe Indra als de onschuld zelf bijna onhoorbaar puft, zacht zucht en lieve snurkgeluidjes maakt. En dat is mooi, maar voor de Amorphophallus titanum eigenlijk feitelijk ontmoedigend en Sam voelt hoe die reuzenaronskelk beetje bij beetje zijn prachtige kop laat hangen en hoe de houdgreep van zijn wortels in Sam z’n onderbuik verslapt. Maar Sam blijft kijken en nog eens kijken en ziet zijn reuzenranonkel jammer genoeg krimpen tot het formaat van een gewone ranonkel, maar het verlangen blijft en dat doet hem denken aan een andere bloem, een daglelie die naar Kiki werd vernoemd: de Hemerocallis Kiki De Montparnasse. En dat is een rozerode lelie die haar fluwelen bloemkroon uitdagend en behaagziek openspert als een geopende vulva. En Sam zou graag Indra’s lelie willen kussen of met zijn tong er diep de nectar uit gaan likken, maar hij legt zich op zijn rug en kijkt in het donker van hun koningsgraf. En nog even, voor hij meezeilt tussen de Melkweg en de sterren, vraagt hij zich af wat nu precies wel en wat precies niet ZIJN violon d’Ingres is.


[image: Images]


DIEZELFDE VIERDE WOENSDAG VAN MAART, 14.30 UUR – Het is nog steeds diezelfde woensdag van maart, 14.30 uur, en Mark heeft met zijn ‘volgelingen’ achter zich aan de rand van de stad bereikt, en dan laveert hij tussen de velden en villa’s, gebouwd op gronden waarop niet mocht worden gebouwd maar waarvan de bewoners en vooral sommigen van hun bewuste kinderen zich keihard inzetten voor het behoud van het Regenwoud. Mark loopt naar zijn vertrouwde brug over de snelweg, maar deze keer stapt hij door, steekt de brug over en even verder komen ze langs een spoorlijn en een rij hoogspanningsmasten en nog één kilometer verder komen ze zowaar aan de rand van een bescheiden bosgebied. Enkele grote bomen werpen een aangename schaduw af, want de lentezon is warm en de ‘vrienden’ van Mark zijn nog steeds, en in het bijzonder op woensdagnamiddag, geconditioneerd op dorst en dus op drinken. Maar dat lukt hier niet en sommigen herkennen de sinds lang vergeten primaire dorst: die naar Water! En dat is een ervaring waarvoor ze erg ver in hun verleden moeten duiken. ‘Maar een slok water zou deugd doen.’

Mark gaat op de grond zitten en zegt laconiek: ‘Voilà, hier is’t!’, en begint zijn rugzak uit te laden terwijl de zes afgepeigerde mannen blijven rechtstaan, rondkijkend en zich zwijgend en ontgoocheld afvragen wat er HIER eigenlijk is en: waarom is het HIER? En wat in godsnaam is er HIER? Maar Mark lijkt hen niet meer te zien staan, zit lekker in de zon en neemt vier dunne houten latten uit zijn rugzak die hij in elkaar klikt tot een houten frame van zo’n 52 op 78 centimeter. Dan neemt hij een opgerold soort doek, het lijkt wel een zeemlap of een dik laken, ontrolt het, legt het op het raam en spijkert het witte linnen zo strak als hij kan met duimspijkers vast op het houten frame. Zes mannen staan intussen aan dit eindpunt dat hun niks te bieden heeft, met open Muilen rond te staren, de verte in waar weiland wordt doorploegd door tractoren en even verder door de snelle, grijze stroom van auto’s en trucks die de autosnelweg is. Sommigen kijken ook naar de bomen alsof ze nu pas snappen hoe bomen samenklitten tot een bos, en hoe ge door het bos soms niet meer de bomen ziet, en of dit geen metafoor is voor hun leven, net zoals ge soms wel bomen ziet, maar niet langer meer het bos. En iedereen gaapt staande rond, sommigen steken een sigaret op en kijken met dampende Muil naar Mark, die geen woord meer zegt maar met allerlei vreemde spullen als tubes, borstels en penselen erg geconcentreerd bezig is.

Maar Verbrande Leffe, die beseft dat ze hier staan alsof ze wachten op de bus, de trein of een ambulante barman, en dat die evenmin als Sinterklaas langs zullen komen, zet zich zuchtend op de grond, voelt de behaaglijke warmte van de zon, trekt zijn jas uit, vouwt hem op als hoofdkussen en gaat met zijn hoofd tegen de stam languit onder een jonge beuk liggen, die het zonlicht wel filtert maar niet afschermt omdat hij eind maart alleen nog maar een grillig skelet is van takken met daarop ronde knoppen waaruit pas over enkele weken een bladerdak zal barsten. Lucien, of op woensdagnamiddag misschien toch eerder Juu-pileir, die meer dan wie ook ontredderd is en totaal niet weet wat hij hier aan een godvergeten bosrand staat te doen, volgt Verbrande Leffe zijn voorbeeld, trekt zijn jasje uit en gaat met zijn twee meter languit liggen op de grond. Het lijkt een daad van totale onmacht en een twee meter lange overgave. Nog vier mannen staan recht: hopeloze strijd. Javaneigens vleit zich neer onder de boom naast zijn vriend Lucien. Dan gaat ook het Brouwerijken door de sterk vermagerde, maar evenzeer vermoeide knieën; de Mummie gaat languit liggen naast zijn vriend Verbrande Leffe, en ook Meskenszot legt zich uiteindelijk en letterlijk bij de situatie neer. Niet erg tevreden en een beetje moeizaam zijn rechterhand beschermend terwijl hij zich heel omzichtig uitstrekt op de grond.

En daar liggen de Ontwenners met hun hoofd tegen de voet van de beuk en hun lichamen keurig rond de boom als de spaken van een karrenwiel waarvan de as de stam is van de jonge boom. En iedereen sluit zijn ogen en denkt: wat liggen wij hier godverdomme te doen met dorst in droge kelen en stof in droge levers op een hete lentedag? En niemand spreekt, maar iemand zucht en in de stilte van het bos waarin alleen maar kleine bontgekleurde vogels fladderen van tak tot tak en met de loepzuivere klank van pure, snelle noten over paarlust, vogelen en nesten zingen, wordt het zuchten dieper, wordt het daarna piepend blazen en even later een zacht gesnurk. Marcel, het Brouwerijken, is verdwenen in zijn dromen, die dicht bij deze van al die kleine vogels staan. Maar ook anderen denken dat het eigenlijk wel lekker is ‘hier op uw jas of in het eerste gras te liggen, heerlijk badend in de ideale zon, die u wel verwarmt maar niet laat zweten’. En eigenlijk feitelijk, denkt Verbrande Leffe, is deze stilte rustgevend omdat ze zo vol van leven zit: de makkers onder de boom, de vogels in het bos, en op de achtergrond het gonzen van de snelweg die klinkt als de verre branding van een blauwe zee of de wind die in de Rif met zijn vingers door de kruinen van de olijfbomen beweegt. En dat gevoel verspreidt zich en de stilte, die al heel de middag niks meer dan een Leegte was, wordt nu de zoemtoon van tevredenheid waarin enkel plaats is voor vrede en voor rust, ‘en heel snel, als een rilling langs uw rug, een klein vleugje geluk’.

En dan plots … een kreet! ‘AAAH … JAAA! VANEIGENS!’, roept Javaneigens luidkeels en iedereen schrikt op uit deze nieuwe Stilte, vooral omdat Javaneigens ‘Ah ja vaneigens!’ heeft geroepen zonder voorzet of een opmerking die hij beamen kon. Maar Javaneigens, of Jan Van Eygen, ligt met zijn ogen dicht en met een brede glimlach in de stralen van de zon en weet niet vanwaar het komt, maar in deze zoete stilte, te midden van zijn ‘maten’ en in deze lentezon die zelfs zijn lege hart verwarmt, denkt hij plots: was het niet zoiets als dit gevoel dat wij vroeger, lang geleden, ooit Geluk hebben genoemd? Een gevoel van niks dat er even helemaal is, precies voor het weer verdwijnt? Waarop hij luidkeels en gedecideerd ‘AAAH … JAAA! VANEIGENS!’ roept. En iedereen die opkijkt en even schrikt, maar dan rustig weer gaat liggen, want ze begrijpen hem. Blindelings en blind. En dat zijn ze, want iedereen heeft nu zijn ogen dicht en toch komt groepsgewijs een stoet van beelden, emoties en gedachten uit hun bomkelders en schuilplaatsen gekropen en schetst toch weer nieuwe perspectieven waardoor ze allen met gesloten ogen door het bos heel duidelijk de bomen zien. Dit zijn de nieuwe perspectieven die een lentezon lijkt aan te bieden onder een kale beukenkruin aan de rand van een stad die binnen enkele jaren dit bos zal hebben opgeslokt. Maar nu is hier en verder denken is een daad van overmoed en onverstand en de mannen liggen vredig op de onversneden grond. Alleen Lucien is zenuwachtig en maakt onhoorbare slikgeluiden omdat zijn lever op dit ogenblik normaal overuren draait en dus wacht op de liters Karlsquell die langs dit keelgat komen aangekolkt en die zijn ziel en hoofd vervullen van een compacte rust die als een dikke mist tussen zijn ogen hangt en hem verdooft zodat hij niks meer voelt. Totaal niks, zodat er enkel plaats blijft voor een amorfe zaligheid waarin ge als een oosterse goeroe uzelf vergeet. Maar dit alles is er niet en Lucien blijft ongewild slikken en heeft zijn handen tot vuisten gebald, en door zijn uitgestrekte benen lijken mieren jachtig heen en weer te lopen in een eindeloze marathon.

En iedereen is Mark vergeten, die hen toch gebracht had tot waar ze nu precies gekomen zijn, maar Mark vergeet hen niet. Hij kijkt naar zijn vrienden en kijkt nog en blijft kijken en zal vertellen wat hij voelt. Maar voor het eerst … in olieverf. Voor het eerst IN KLEUR! Zijn spanraam met het geprepareerde witte linnen heeft hij tegen de stam van een berk gezet die enkele meters verder staat. Hij zit in hurkzit op de grond op armlengte van het lege doek en naast zich heeft hij een soort zeemvel opengerold waarin een heel stel borstels liggen: grote, harde en stugge kwasten, fijnere borstels en kleine, beweeglijke penselen. Daarnaast liggen enkele schilder- of paletmessen en in enkele gebruikte sigarenkistjes zit een hele collectie gevlekte tubes verf.

Sam had vorige woensdagavond – een week geleden dus – officieel de Academie der Ontwenners opgestart, zonder receptie of champagne weliswaar, en ook Theo was gekomen en een nerveuze, bleke vent die Fred Wielemans heette en die die avond voornamelijk koffie dronk. Er waren niet zoveel geïnteresseerden om de gloednieuwe Academie in te duiken: Mark was er, Verbrande Leffe, Javaneigens, die voornamelijk kwam om iets te kunnen zeggen en iedereen wist precies wat, en ook de Mummie was van de partij. Lucien was in geen mijlen te bekennen en Meskenszot was verontschuldigd want hij had toen al een gebroken arm, een mitella en een verpleegster ‘die er wel pap van lustte’! Maar Sam had met veel geduld en Fred met minder de basistechnieken van het olieverfschilderen uitgelegd en als een hongerig kind had Mark geluisterd en gekeken: hoe het linnen wordt geprepareerd, opgespannen op een spie- of spanraam, hoe ge de dikke olieverf mengt of dunner maakt op uw palet met een paletmes en hij had met open Muil gekeken naar de vaardigheid van Sam en Fred. En heel die tijd had hij slechts één woord gedacht: KLEUR! En Theo had hem een grote doos gegeven en gezegd: ‘Mark, dat is voor u. Ik hoop dat ge er content mee zijt!’ En Mark had ‘ja’ gezegd en ook ‘bedankt’, stugger dan hij wou, want eigenlijk had hij zijn broer willen omhelzen want hij wist precies wat in die doos zat: KLEUR! Maar omhelzen, dat is net als bellen of sms’jes sturen en dat zijn precies de dingen die Mark NIET doet.

Op zijn kamer had hij alles, alsof het breekbaar was als porselein, voorzichtig uitgepakt: latten voor spanramen, een rol linnen, spijkers, een bataljon kwasten en borstels, paletmessen, tubes olieverf in oude sigarenkistjes, een houten plank vol vage verfsporen, terpentijn, mengpotjes, en helemaal onderin een oude blauwe overall met verfstrepen en -vlekken en toen Mark die plechtig openvouwde, zat daarin een brief. Mark had de brief onmiddellijk op zijn tafeltje gelegd, hij had al het materiaal ingepakt, de borstels in een lap gerold en alles in de doos gestopt, voorzichtig zoals een poetsvrouw het koninklijk vaatwerk opbergt in een koninklijke buffetkast. Toen ging hij zitten en keek opnieuw naar de brief waarop enkel stond: ‘Voor Mark!’ En op de achterzijde laconiek als steeds: ‘Theo Behiels’. Opnieuw maakte Mark met bevende vingers de brief open, want iemand die hem dingen zeggen wou, maakte hem nog steeds nerveus. Hij haalde de brief uit de enveloppe en daar stond het: ‘Beste Mark …’

‘Beste Mark’, zo begon opnieuw de brief, maar nu had die ‘Beste Mark’ geen zin om zich te snijden met zijn scheermes of om te braken. Want hij begon te zien dat sommige mensen hem (misschien) wel wilden helpen, hem (misschien) wel mochten, ‘van hem hielden’ leek nog wat te sterk. En het kon zijn dat dit zo was. Maar wel misschien. En dus las hij met kloppend hart opnieuw die ‘Beste Mark’ en klonk Theo’s vertrouwde stem als de cello die met een diep geluid van lange snaren door de lege kamer gleed.


Beste Mark,

Ik wist dat ik u vandaag ging zien en nu Sam de Academie der Ontwenners officieel heeft opgestart, ga ik u veel vaker zien. Het gaat goed met u, heb ik gehoord, en ik heb het ook gezien. En Mark, geloof me, dat doet me ongelooflijk veel deugd! Met ons gaat alles goed, met vader gaat het minder. Hij is ziek en de dokters hebben zijn tijd al heel nauwkeurig afgeteld. Hij vraagt vaak naar u en ik vertel hem hoe het beter met u gaat en hoe gij tekent als een Michelangelo of Rembrandt en dan krijgt hij tranen in zijn oude ogen alsof hij voelt dat hij zijn Verloren Zoon ZELF van huis heeft weggestuurd. Ik heb hem uw schetsen van Schoenen die Spreken en Grootmoeder met Meisje op Brug over de Snelweg laten zien. Ik heb ze een voor een getoond, want hijzelf kan ze niet meer vasthouden. Maar hij heeft gekeken en gekeken en nog eens gekeken en soms zijn arm bewogen om mij iets te tonen dat hij in uw schetsen herkende. Hij heeft twee uur gekeken en tranen liepen uit zijn droge ogen. En het was vreemd Mark om hem daar plots als een verloren kind te zien. Hij spreekt bijna niet meer, maar na twee uur kijken heeft hij iets gevraagd en iets gezegd. Hij vroeg: ‘Ziet gij Mark nog binnenkort?’ Ik heb geknikt. ‘Zeg aan Mark’, heeft hij toen gezegd, ‘dat ik godverdomme fier op hem ben!’ Ach broer, kunt gij dat geloven na al die jaren? Onze vader die fier is op ons en die in tranen misschien de eerste ‘Godverdomme’ van zijn leven zegt? Maar maak u geen zorgen Mark, voor vader wordt gezorgd: er is moeder, ons Hilde, er is Joke en ik ben er ook. Want gij moet doordoen Mark. Met ALLES waar ge nu mee bezig zijt. Ik wil dat ge doorbijt. Niet voor mij. Niet voor ons. Wel voor u … Maar Mark, ik ben ook fier op u, zoals vader nog een tijdje, zoals Sam, zoals Fred en zoals sommige mannen van de Afdeling die gij soms uw ‘vrienden’ noemt. Mark, gij moet nu doordoen en de Dingen laten spreken op uw doeken zoals ze spreken in uw hart. Gij kunt dat! En ach broer, soms is het goed dat een mens nog dromen heeft!

Uw broer, Theo



Mark dacht onmiddellijk aan de Dromen van het Grote Fresco op het plafond van de kleine Sixtijnse Kapel die zijn eigen kamer was, en die ’s ochtends telkens weer verdwenen waren, en aan al de dromen die nog voor hem lagen en die hij op canvas en op linnen vastleggen wou. En opnieuw nam hij de brief en als steeds begon hij hem opnieuw te lezen en nog eens en nog eens en alles bracht hem bij zijn vader. En nu weent die zieke man uit droge ogen omdat hij schetsen ziet waarin hij sporen van zijn Verloren Zoon herkent. En die vader, Julien Behiels, gerespecteerd en gerenommeerd hoofdinspecteur, die zijn kinderen had platgewalst onder zijn immens gewicht van alwetende gestrengheid en onfeilbaarheid, lag nu te wenen als het kind dat ook in hem ooit was vermoord, en zei ‘dat hij fier was op zijn zoon’! En zag dan plots zoveel gemiste kansen dat hij al huilend en binnen afzienbare tijd ook stervend en dus dichter bij de Heer, gewoonweg ‘GODVERDOMME’ zei. En toen had Mark heel lang heel stil en erg lang heel onbeweeglijk en koud en onbewogen in zijn houten stoel gezeten. En na twee uur van dit soort onbewogenheid had hij zich de vraag gesteld of het GODVERDOMME mogelijk was dat de bas van zijn verwoestende vader ooit deel zou uitmaken van het strijkkwartet dat hem al zoveel eenzame avonden een klein beetje vrede had gegeven?

Maar nu zit Mark in de zon op de grond en op armlengte staat zijn eerste lege doek tegen een boom, en vlak voor hem ziet hij een prachtig tafereel: zes totaal verschillende mannen die met gesloten ogen languit op de grond tegen de stam van een beuk aanliggen, die hen bevlekt met dansend lentelicht. En Mark heeft gekeken en goed gekeken. Hij zit iets dieper in het bos zodat hij zicht heeft op de Ontwenners onder de boom met daarachter de velden, de treinlijn, en nog verder de snelweg en de vage contouren van de stad. En de verte lijkt vol leven, maar hier is het muisstil op het fladderen, twitteren, fluiten en flirten van de kleine zangvogels na. De mannen liggen onbeweeglijk en Mark neemt een potlood, verdeelt zijn doek in partijen, schetst snel en vaag waar wat precies moet komen, want hij heeft het hele Visioen al in zijn hoofd. En het ís een Visioen en hij zal het later Het Paradijs der Ontwenners en nog later Het Paradijs der Dwazen noemen. En hij heeft een soort oude houten kaas- of broodplank waarop hij vette verfklodders uit enkele tubes knijpt en met een paletmes mengt hij de verf op de plank tot hij de kleur heeft die hij wil. En dan, met een grote stijve kwast vult hij zijn hele doek met één lichtbruine grondlaag waarop alles zal gebeuren in dit Paradijs der Ontwenners. De horizon legt hij heel erg hoog en wordt een lijn van vage, donkergrauwe massieven die flatgebouwen zijn en daarboven dreigt een bruingrijze lucht, ook al zal Mark op de voorgrond een heerlijke lentezon, die we niet zien maar die als een reuzenluchter ergens hoog boven ons en de Ontwenners hangt, als nieuw licht laten schijnen.

Dan begint het trage werk, dat Mark niet kent, het werk van donkere kleuren naar lichte en van natte verf in natte verf en het wachten op het drogen van de verf en het mengen tot hij op de houten broodplank, die dienstdoet als palet, de kleuren tovert die precies die kleuren zijn die hij mengde in zijn hoofd en die hij zag in zijn visioen. En wie Mark bezig zou zien, zou denken dat hij dit al jaren doet, maar hijzelf is nerveus als een vos in een strop, want hij is vertrouwd met razendsnel gezette houtskoollijnen en die film waarin zijn beelden leken te verschijnen op papier, die kan hij hier niet zien. Voor Mark lijkt dit trage werk meer op wachten: de kleuren zoeken, de tekening vergeten. En door laag op laag te zetten en kleur met kleur te confronteren in zacht contrast of aperte tegenspraak, en door keer op keer verder van zijn doek te staan en dan weer terug te keren tot hij met zijn neus tegen het linnen hangt, waar hij door zijn eigen bos de bomen niet meer ziet of omgekeerd, zo ontstaan lijn na lijn, veeg na veeg, vlek na vlek uiteindelijk vorm en diepte. Kortom: een schilderij. Mark is bleek en gespannen als een kok die in een culinair tv-programma zijn allereerste bearnaise maakt. Maar zijn armen en zijn handen zijn dat niet. Die glijden NU AL instinctief naar tubes, borstels en penselen en zetten laag na laag en daarop dunne lijnen in soepele en trefzekere bewegingen van arm en pols en vingers die langs het doek lijken te glijden zoals vroeger al die handen voor de Aldi virtuoos met blikjes konden goochelen en gooien. En ook dit … is weerom een MIRAKEL!

15.15 UUR – En plots is het al kwart over drie en om 16.30 uur ten allerlaatste zal Mark in ijltempo moeten vertrekken om met zijn uitgeputte, of misschien uitgeruste volgelingen om 17 uur door de Poort der Verdwazing te kunnen glippen. Mark recht zijn rug en vanuit zijn hurkzit valt hij aan. Hij schildert de grond waarop zijn ‘maten’ liggen en van de beuk schildert hij slechts een stukje van de stam en de allerlaagste takken die als een versleten parasol boven de grond hangen. En onder de boom schildert hij zes langwerpige vlekken die als de spaken van een karrewiel een cirkel vormen waarvan de stam van de beuk de as en het centrum is. En in die natte vlakken brengt Mark nieuwe kleuren aan. Hij moet snel zijn en kan niet wachten op het drogen van de verf, zoals je ook bij een bearnaise aanhoudend moet blijven roeren tot alle boter mooi versmolten is met het mengsel van eierdooiers en dragonazijn. En zoals op televisie of in een keuken een heerlijke saus verschijnt, zo brengt Mark in elke vlek nieuwe verftoetsen aan zodat we onmiskenbaar zien wie hier precies zich aan de bosgrond languit overgeeft. Vooraan rechts ligt Verbrande Leffe met dikke buik en gespreide benen half verborgen onder zijn witte djellaba. Hij lijkt te genieten en Mark geeft hem een donkerder gezicht en sluit met twee fijne penseelstreken zijn ogen waarboven z’n gladde gebedsbult als een lichte schaduw merkbaar is. Naast hem verschijnt Lucien, een lange schrale man die zomaar op de grond ligt, gekleed in rafelige, versleten kleren. Met een fijn penseel en geelwitte lijntjes opent Mark de ogen van Lucien waarin het licht van de lentezon wordt gereflecteerd, maar zijn ogen kijken niet, ze staren. En het lijkt wel: naar een of ander Verloren Paradijs!

En nu begint Mark als een gek naar borstels, paletmessen, verftubes en penselen te grijpen alsof hij wel honderd handen heeft. Hij moet doorwerken en zijn bewegingen zijn even virtuoos als die van Juu-pileir, toen die in zijn allerlaatste poging om het ALDI-Team te redden met wel honderd blikjes goochelde en gooide, zo wordt het toch verteld, en ze leegdronk sneller dan het oog kon volgen. Maar nu ligt hij verkrampt en hulpeloos op de grond en op Marks doek. En zo verschijnen de Ontwenners een voor een, languit liggend op de bosgrond onder een beukenboom. En op Lucien na lijken ze tevreden en gelukkig met de lentezon die Mark in citroengele maar ook lichtblauwe, mauve, lichtpaarse, helgroene en roze vlekken over hen heen spikkelt, net zoals Pierre-Auguste Renoir dat eerder deed in zijn Bal du Moulin de la Galette, een doek of schilder waarvan Mark nog nooit heeft gehoord.

En Mark zal vanavond nog uren werk hebben, maar wat je nu al ziet is wondermooi: zes mannen in gefilterd lentelicht languit liggend onder een boom, zo gelijkend en zo verschillend: een Marokkaan, een Ex-notaris, een Verliefde man die zichzelf van obesitas genas, een Meteoroloog en Ziener, die ook elke vrouw onmiddellijk heeft gezien, een erg gevoelige en wanhopige Drinker die vroeger Juu-pileir heette maar nu Lucien Van Boven en een Mummie die eigenlijk feitelijk nog leeft. Het is prachtig en in het doek hoor je nu al de lentevogels zingen en de zachte zoemtoon in de verte van de snelweg en de stad. Maar net als Man Ray, een man die Mark niet kent, heeft hij gekeken en goed gekeken en ziet hij meer dan wat er is en was. Deze mannen, die vaak zo amorf en zo verschillend zijn, waardoor ze urenlang niet spreken, liggen hier verenigd en aan elkaar totaal gelijk als de identieke spaken van een wiel. Maar wat hen vooral verenigt en zo sterk op elkaar doet lijken is het feit dat ze allemaal Ontwenners zijn, en tot Lucien zijn grote verdriet, sinds twee weken: totaal! Maar er is sinds kort nog meer dat hen verenigt. Er is die Nieuwe Lente waarin ze eerst Drinkebroers waren, maar daarna zich maten en vrienden voelden en daarna zich ook maten en vrienden noemden, waardoor ze vaker praten, waardoor Verbrande Leffe nu elke dag de Mummie kust, waardoor Marcel De Smet vermagert en passioneel Marijke schaduwt in de gangen, waardoor Meskenszot zijn verjaardag nu met vrienden viert en waardoor Mark al enkele maanden tekent en nu schildert met dezelfde drift als die waarmee hij dronk. Maar alles voelt nog steeds fragiel en moeilijk, alsof ze opnieuw moeten leren lopen, voetje voor voetje en benen die om beurt bewegen, zoals de Mummie en Javaneigens vandaag na jaren gemis aan oefening het stapproces minutieus hebben bestudeerd en het opnieuw met een zeker succes in praktijk hebben gebracht.

En het wordt muisstil. Mark werkt als bezeten en als een prof heeft hij een borstel tussen de tanden, een penseel in de hand en potlood en kwasten in het borstzakje van zijn hemd, maar voor de rest is het stil als in een lentebos en dat is vrolijke stilte waarin alleen nieuw leven zich laat horen. Het Brouwerijken, in dit leven Marcel De Smet, vuurt niet langer zijn torpedo’s of knetterend Chinees vuurwerk af, maar snurkt zoals een dronkenlap die nuchter is of knort zoals een egel. De Mummie die nog steeds nagenoeg geen woord zegt behalve af en toe een Arabische groet, praat in zijn slaap maar het is een vreemde taal die hij eerder lalt dan mompelt en het lijkt wel of hij dronken is: de meest onmogelijke klankgroepen en keelgeluiden komen uit zijn wijd geopende Muil geschuurd. Meskenszot snurkt luidruchtig als een beer in winterslaap en Javaneigens is vredig verdwenen in een dutje met een immens brede glimlach op zijn gezicht. En door al die geluiden wordt het eigenlijk feitelijk nog stiller in deze bosrand: geblaas, gepuf, gesnurk, zacht gereutel, gemompel, gegrom en vogeltjes die boven deze diepe baspartij hun eigen hoge noten zingen, atonaal en soms vol jazzy improvisaties, maar zooo, o zo PRACHTIG!

En plots scheurt een sneltrein in volle galop door de velden en ook dwars door deze Stilte waardoor sommige mannen even bewegen of iets mompelen, of even stilvallen. Maar dan hernemen ze een na een hun polyfone concert dat een prachtig samenspel is van doorrookte blaasbalgen, die precies zuchten, blazen of grommen op het juiste moment, waarna één stem plots uitvalt maar een nieuwe snurker het overneemt met een zware, diepe ondertoon die de andere slaapgeluiden doet samenklinken als een eeuwenoud kerkorgel waarvan alleen de roestige baspijpen zijn bewaard. Het is … HEERLIJK! Alleen Lucien, die ligt nu op zijn rechterzij en is klaarwakker met gesloten ogen. En Javaneigens begint nu zomaar, in zijn eigen slaap en midden in het concert, tekst te citeren die van heel ver lijkt te komen en die de hele performance plots transformeert tot een experimenteel stuk ‘concrete muziek’ dat zowel Iannis Xenakis als György Ligeti had kunnen schrijven. ‘Now cracks … a noble heart’, zucht Javaneigens en blaast dan lucht, maar zonder letters, maar even later zijn die er weer: ‘Good Night … Sweet Prince!’, en zijn handen bewegen als vleugels, synchroon en soepel met die vreemde woorden terwijl hij erg diep slaapt en nog één zin zegt: ‘And flights of Aaaaaaangels …’, en zijn handen zweven nog even hoger, ‘Sing thee to thy Rest!’, terwijl de vleugels landen op zijn buik en hij nog vrediger en dieper lijkt te slapen dan voorheen. En dus is er nog steeds die Stilte. En die Rust. En die neiging tot tevredenheid. En die rilling langs hun rug …

15.45 UUR – En plots, alsof alles – zelfs de tijd – heeft stilgestaan, is het ineens kwart voor vier en nog steeds liggen zes mannen onbeweeglijk en vredig onder een beukenboom. Alleen Mark werkt als geobsedeerd en wie goed luistert, hoort het schuren van zijn borstel, het likken van zijn penseel, het zacht geluid van zijn paletmes waarmee hij jachtig verfresten mengt en alsmaar nieuwe kleuren op zijn broodplank tovert. Mark heeft keihard doorgewerkt en schiet op, maar niet snel genoeg naar zijn zin. Hij is toe aan een korte pauze. Tijd voor een fris pintje, denkt hij, en hij legt zijn borstels en penselen neer, gaat staan, strekt zijn benen, zet enkele stappen achteruit en kijkt met één oog, dat hij dichtknijpt – als een blinde van Bruegel – naar zijn doek. Hij lijkt niet ontevreden. Dan hurkt hij naast zijn rugzak en roept tot de snurkende mannen de ENIGE toverspreuk die deze slapende prinsen ooit had kunnen WEKKEN uit hun eeuwenlange slaap: ‘Hé mannen, iemand goesting in een fris pintje?’ Iedereen, behalve Lucien want die is het al, schiet onmiddellijk wakker, en denkt: flauwe grappenmaker, maar vooraleer Lucien of wie dan ook iets zeggen kan, roept iemand keihard: ‘AH … JAAA … VANEIGENS!’ En niemand schrikt hiervan, alhoewel niemand Javaneigens ooit al alcohol zag drinken, maar iedereen schrikt wel van Mark, want die graait in zijn oude rugzak en haalt er inderdaad zeven, ZEVEN, zeven, 7, zeven BLIKJES Karlsquell uit!

‘En Lucien? Een fris pintje?’, vraagt Mark. Lucien kan niet spreken van verbazing én ontroering en knikt met open Muil en tranen in de ogen. Razendsnel, als kogels uit een Karlsquellmitrailleur, gooit Mark de blikjes naar Lucien, die ze even virtuoos opvangt en even razendsnel naar zijn maten gooit, ook al weet hij dat sommigen niet meer drinken, maar ge weet maar nooit. Met dit weer. Na deze wandeling. Met deze zon. Aan deze bosrand … ‘Een mens moet altijd positief blijven denken, Marijke zei het ook!’

Mark gaat weer zitten voor zijn doek, trekt zijn biertje open en steekt het even in de lucht vooraleer hij snel moet drinken, want samen met het koolzuurgas ontsnappen ook schuim en de vele aroma’s die Karlsquell rijk is, aan het pas geopende blik.

‘Allez, op de gezondheid!’, zegt Mark en hij neemt een flinke teug en veegt het schuim van zijn snor.

‘Gezondheid, gezondheid, gezondheid, gezondheid’, klinkt het van onder de beukenkruin, maar de Mummie zegt ‘alaykum as-salaam’ en als heilwens bij het drinken klinkt dat echt niet slecht … Een tip voor alle islamieten! Javaneigens zegt vaneigens: ‘AH … JAAA … VANEIGENS!’, en Lucien zegt niks. Enerzijds omdat een krop in zijn keel hem belet te spreken, zo is hij geëmotioneerd door dit kleine maar onverwachte alcoholische gebaar van Mark, en anderzijds heeft hij de goeie gewoonte, maar eigenlijk is het een slechte, om een blik bier in nagenoeg één teug naar binnen te klokken. En dat doet hij ook, en terwijl iedereen nog met een vol biertje op mondhoogte ‘gezondheid’ zegt, zit Lucien ontzet naar zijn lege blikje te kijken. Wat nu? Hij ziet hoe Mark nog een kleine slok neemt, dan zijn blikje opzijzet en onmiddellijk geconcentreerd naar borstels, tubes en penselen grijpt en alleen nog kijkt naar zijn doek, waarin hij angsten, dromen en visioenen ziet.

Meskenszot zit met hetzelfde probleem als Juu-pileir: ook hij heeft zijn blikje in één moordende slok naar binnen gekeild en beseft nu ook dat het drinken voorbij is. De andere mannen zijn weer gaan liggen en sommigen nemen genietend zuinige teugjes, want dit is een blik voor drie kwartier! Maar ECHTE Drinkers kennen dat kwezelige ‘sparen voor later’ niet. Die gieten ALLES meteen naar binnen en als er meer is, blijven ze dat doen. Maar er is niks meer! En dus gaan ook Lucien en Meskenszot weer liggen en voelen hoe hun lever zich verliest in het pavloveffect dat steevast wordt uitgelokt door de eerste pint. En die arme lever die nu denkt dat een nieuw bacchanaal eraan zit te komen, steunt en schreeuwt en zuigt en zet zich open als een spons om zich volledig te verzadigen met verse sloten alcohol.

En weer wordt het rustig en terwijl Juu-pileir denkt: één is geen!, hoort hij hoe Javaneigens zuinig van zijn biertje drinkt, lekker smakt en het natte lipgeluid van de voldane Drinker maakt. Godverdomme! Is er dan geen rechtvaardige god of is er simpelweg geen god, maar zijn er enkel vele Brouwers? Lucien voelt NU pas dorst en zin om vaten bier te drinken. Zijn persona is nu volledig weerom Juu-pileir, waarin Lucien is opgelost als hop in wort. En als Juu-pileir voelt hij zich nu als een dorstige kameel die probleemloos, zoals menig sjeik ooit wel heeft ervaren, stiekem een jacuzzi of de karpervijver drooglegt in slechts enkele teugen. Lucien lijdt en dat terwijl hij eigenlijk, ja feitelijk, vandaag aan deze bosrand en in deze zon toch ergens iets van rust en vrede heeft gevoeld. En plots, en het is lang niet de eerste keer, is daar weerom een Visioen of Mirakel uit de Hemel! Een MIRAKEL in de vorm van het Brouwerijken, die op zijn knieën zit en met een uitgestoken arm een biertje voor Lucien zijn neus beweegt.

‘Hier Lucien’, zegt Marcel De Smet. ‘Ge moogt mijn pintje hebben, want eigenlijk sta ik toch op dieet!’

‘Maarrrr allez … arcel!’ ‘Marcel!’, wil Lucien tot het Brouwerijken zeggen, maar zijn stem stokt in zijn keel en met trillende onderlip zegt hij: ‘Mu, mu … merci, da zal ik niet vergeten!’

Iedereen blijft liggen. En het wordt opnieuw stil en ge hoort alleen nog Juu-pileir die zijn TWEEDE blikje opentrekt en bij wijze van experiment een kwezelig zuinig slokje neemt dat hij vijf minuten lang als mondwater langs zijn verhemelte en tanden spoelt.

En iedereen geniet of lijdt op zijn manier en de Mummie is veel vergeten, maar de Afgang aan de Aldi niet en hij drinkt omzichtig met afgemeten teugjes, terwijl Verbrande Leffe zijn ongeopende Karlsquell aan Meskenszot geeft en onbewogen tot hem zegt: ‘Hier Louis, da’s voor u! Maar drink het wel met uw linkerhand!’ Verbrande Leffe trekt het blikje open voor de invalide Meskenszot en stopt het in zijn linkerhand. Die heft het even in de lucht en zegt droog met een lelijk gezwollen neus en een gezicht dat nu één grote bloeduitstorting is: ‘Allez, op de gezondheid!’, en neemt een flinke teug, maar drinkt het blik niet leeg. En Javaneigens is opnieuw in zijn Nirwana van geluk. Hij heeft vier flinke slokken genomen, hij heeft ze geteld, en is nu bezopen. Maar dit ALLES, deze smaak, deze geur en deze onderhuidse koorts van alcohol die uw brein vertraagt of veilig op stand-by zet, is voor hem zo’n overweldigend vreemd en toch zo een vertrouwd gevoel waarin heel zijn verleden is gemarineerd, dat ook andere geheugenflarden komen spoken. En plots ziet hij een kantoor, een gigantische kast, een vrouw, een fles porto in de bezemkast, dossiers en mappen, kinderen die spelen in de tuin, publiek dat applaudisseert terwijl hij sterft met een plastic degen in zijn borst en jenever in een holle Onze-Lieve-Vrouw die in het donker licht geeft en oorspronkelijk met bronwater van Lourdes was gevuld. Javaneigens neemt nog een teug. Dit is een TRIP! Een Trip in het verleden! En Javaneigens – heet hij niet eigenlijk Jan Van Eygen? – voelt hoe hij heeft geleefd en hoe hij heeft geleden en hoe hij erg veel is vergeten. En hij neemt nog een slok en denkt lichtjes overmoedig met de branie van een dronken conquistador of Stanley: ‘IK word de ontdekkingsreiziger van mezelf! ‘Ah JAAA! VANEIGENS!’

16.25 UUR – En dan kijkt Mark op zijn horloge en ziet dat het hoog tijd wordt om te vertrekken. Hij pakt voorzichtig al zijn spullen in, stopt ze in de rugzak en iedereen staat zwijgend op, trapt zijn blikje plat en gooit het in de rugzak die Mark, traditiegetrouw, openhoudt.

16.30 UUR – En dan is het 16.30 uur en Mark zegt, even rondkijkend: ‘Allez, dan gaan we maar eens zien!’ En met het natte doek voorzichtig onder de arm, vertrekt Mark in sneltempo dwars door de velden, over de spoorlijn, over de snelwegbrug en zo naar de lange grijze straten met in zijn zog het slingerende groepje sjofele mannen die Mark blindelings volgen alsof hijzelf de Grote Roerganger was, of zij de Blinden in Bruegels geschilderde Parabel. En toch lijken sommigen iets hoopvoller, iets relaxter, zelfs iets waardiger, want ze hebben zich vandaag niet verzopen. Ze hebben doodgewoon genoten en sommigen voelen nog steeds die Stilte. En die Rust. En die neiging tot tevredenheid. En die rilling langs uw rug.

En Javaneigens stapt nu wonderwel vlot mee, want ook de hele motoriek van het gecoördineerde stapproces, dat net als alles uit zijn geheugen was gewist, is met enkele slokken bier volledig teruggekomen zodat hij nu vermetele passen zet, perfect op het ritme van zichzelf met een virtuoos samenspel tussen linkerbeen en rechter-, rechtervoet en linker-, foutloos berekenend wat de hindernissen zijn van het parcours – een bolle straatsteen, een richel, een kuiltje in het pad – waaraan zijn brein automatisch de snelheid, de richting en de grootte van zijn stappen aanpast. En de Mummie hobbelt de hele tijd zo’n beetje achter hem aan, met open Muil en starende ogen, onderzoekend, kijkend, berekenend en waarschijnlijk iets denkend als: die is zeker zat! Straks valt Javaneigens nog! Maar niks is minder waar.

17 UUR – De hele groep sluipt, neen, GAAT door de Poort der Verdwazing, weliswaar moe, afgepeigerd en dorstig door de geforceerde mars die Mark hun zonder iets te zeggen of te vragen heeft opgelegd, maar ergens ook minder stiekem dan anders. En dus ergens ook een beetje trots.

Portier Van Damme kijkt nauwelijks op en vraagt: ‘Iedereen present?’ En Mark antwoordt: ‘Ja, iedereen present!’ Waarop portier Van Damme om een ongekende reden, maar wel voor het eerst in zijn en hun leven, tegen hen zegt: ‘Dan nog een goeie avond heren!’ En terwijl de Ontwenners verdwijnen in de gang en in hun eigen Parabel, denkt de heer André Van Damme, die deze keer geen menthol heeft geroken: ‘Straffe gasten, die Ontwenners, ze krijgen de vrijheid maar ze onthouden zich van alles! Zelfs van muntjes en van snoep!’









ZINGEVING


‘Alles lijkt nu wel te rijmen en te dichten – ‘zonder dat iemand zijn gat hoeft op te lichten’ – en hij schrijft: ‘Ik wil nog helemaal niet sterven.’ En dat is zo, denkt hij nu, en hij knabbelt op zijn potlood en kijkt naar het plafond. En dan, in één ruk, onder de vorige zin: ‘Uw naam! Wil ik in bomen kerven.’



‘En dat er in zijn landje evenveel varkens waren als inwoners die zijn taal spraken’, zei hij altijd. ‘En dat ge bij velen nog goed moest kijken om het verschil te zien!’ Het was beroepshalve zijn favoriete oneliner en alhoewel hij eigenlijk feitelijk zelf een rode varkenskop had met van die kleine slimme oogjes, lachte hij zich telkens weer te pletter wanneer hij achter een goed getapte pint, een ‘drieëndertiger’, zijn visie op de nationale varkenspopulatie door het café brulde. Robert Van Parijs had altijd wel de lachers op zijn hand, was graag gezien door zijn vrienden en gevreesd door degenen die dat waren geweest. Robert Van Parijs had helemaal niks uit te vreten met Parijs, maar woonde in een minuscuul landelijk dorpje ergens in het noordwesten van dat kleine landje aan die Noordzee, die je bij stormweer tot hier kon ruiken en anders was er dat licht parfum van heldere polderlucht met diepe ondertonen van tonnen varkensmest die verplaatst werden, gedumpt of verspreid over kale akkers in de lente. Robert – Bère voor de vrienden – was de grootste varkensboer uit de streek en daaraan dankte hij zijn roepnaam en zijn tweede oneliner, die hem op het lijf geschreven was: ‘E goeie bère moe stienk’n!’ Niet dat Robert echt stonk, maar velen vonden hem wel een varken en bovendien was hij wel erg productief want hij runde een bedrijf met tienduizend varkens: zeugen, biggen en beren. Sommige beesten liet hij uitgroeien tot kolossale en indrukwekkende mannetjesvarkens of ‘beren’, beesten vol vlees, vet en bronst, die zich nauwelijks nog konden bewegen, maar die tijdens een ejaculatie vlotweg een halve liter sperma konden doneren.

Robert had de boerderij van zijn ouders overgenomen en was na enkele jaren zaaien, maaien en rooien en het verslijten van dure tractoren en dorsmachines resoluut overgestapt op de varkenskwekerij. Hij had gloednieuwe stallen laten bouwen waarin duizenden varkens werden ondergebracht, die op de meest efficiënte manier zo snel mogelijk werden vetgemest. ‘Afgemest’ heette dat in de wereld van varkens en hun fokkers. En zo had Robert zich opgewerkt tot Bère, een indrukwekkend mannetjesvarken, dat een van de rijkste en machtigste mannen van de streek was geworden en dat bevriend was met iedereen die HIJ nodig had, en die erg goed onthield wie HEM ooit had nodig gehad. En dat waren niet alleen collega-varkensboeren, voedselverdelers en vetsmelters, maar ook leveranciers van snelwerpende zeugen, aankopers van afgemeste beesten, veeartsen die ziektes voorkwamen, veeartsen die ziektes genazen en veeartsen die ziektes verdoezelden, want ziektes waren er genoeg. En iedereen die met Bère werkte, reed in een Mercedes, maar zelden een recent model, en kwam nooit verder dan de keuken, waar Robert zijn zaken regelde. En sommige leveranciers waren schichtiger dan anderen en leverden op of onder de keukentafel dure dingen af in plastic potjes en flesjes. In de jaren zeventig en tachtig had Bère gouden zaken gedaan, maar de wetgeving werd steeds strenger en de Groene Jongens lagen in een polderberm niet alleen de kiekendieven, de hondsviooltjes en de witgesternde blauwborst te tellen, maar hielden zich ook bezig met de ammoniakuitstoot van zijn bedrijf en met de immense bergen varkensstront die zogezegd het grondwater vervuilden met nitraten. ‘Zogezeid zogezeid!’, zei Bère met een grijns. Tegenwoordig verrezen er zelfs biobedrijven met groenlabelstallen en ‘scharrelvarkens’, maar hoe die boeren hun beesten ooit vetgemest kregen, dat mocht Bère worst wezen. Hij zette zijn varkens op stal, lekker dicht bij mekaar, voorzag ze van het nodige krachtvoer waarin hij al jaren antibiotica en groeihormonen liet mengen en op drie maanden tijd mestte hij een varken af dat zo’n 110 kilo woog. Dat kwam bijna neer op een gewichtstoename van één kilo per dag, terwijl Bère zelf ook 115 kilo woog, maar daar had hij wel vijfenzestig jaar voor nodig gehad!

De laatste decennia had Bère vooral de pest aan die stiekeme controleurs die erg op veeartsen leken, en het vaak ook waren, en die OOK rondreden met een verouderde Mercedes en die je hele bedrijf ondersteboven keerden en stalen namen van het varkensvoer, het drinkwater, het varkensbloed en de varkenspis, alsof de onschuldige beesten hadden deelgenomen aan een loop- of wielerwedstrijd. Maar Bère wist de meesten van hen aan te pakken en het eerste staal dat ze te zien kregen, was meestal een oude Filliers, geserveerd op de keukentafel, een voldragen graanjenever van minstens acht jaar oud, terwijl ‘vo meneer den inspicteur zekereid te geevn over de kwalitiet en zùvereid van zien marchandise’ Robert Van Parijs alvast enkele varkenshammen, karbonades en varkenshaasjes keurig verpakt in de Mercedes van de heer Inspecteur liet schuiven. Kortom, Bère had in zijn lange carrière bij wijze van spreken al heel wat varkentjes gewassen. Hij had een grote Muil, maar ook die kleine oogjes die ALLES zagen en na vijfenzestig jaar had hij geconcludeerd ‘daje in ’t leeven bùtn je zwiens NIEMAND ku vertrouwn!’ En dat was eigenlijk erg jammer, want naast tienduizend varkens had Bère ook een vrouw en een dochter, de enige personen in zijn leven die ooit verder kwamen dan de keuken: zijn vrouw Chantal Van Gulleghem (Van Hullehèm) en zijn dochter Marijke (Marike va Paries).

Marijke werd geboren tussen de varkens, hun geur, hun geknor en gekrijs en was in haar dorp de ‘dochtere van ’n Bère’ en op school ‘de Zwienedochtere’, waardoor ze jarenlang het stigma meekreeg van ‘Zwieneboerinne’, ‘polderdochtere’, ‘bigge van ’n ‘Bère’ en toen ze zestien werd: ‘Zeuge van Paries’, alsof een eau de toilette van licht verstoven varkensmest haar voortdurend omringde. Marijke voelde zich eenzaam tussen haar leeftijdsgenoten die haar uitstootten, NIET omdat ze een polderdochter of varkensboerin was, WEL omdat iedereen stinkend jaloers was op de macht en welstand van haar stinkend rijke vader met varkensmanieren. Maar haar grootste eenzaamheid dankte ze aan een leven waarin ze was opgegroeid met het credo van haar vader ‘daje bùtn jen eign zwiens gen menschn in ’t leeven ku vertrouwn!’ En dus vond Marijke het eigenlijk bijna normaal te worden vernederd om wie ze was, terwijl ze gewoon werd gepakt om haar rijkdom, en nog erger, omdat ze in haar puberteit plots uitgroeide tot een bloedmooie langpotige vrouw met dromerige slaapkamerogen in korenbloemblauw. Maar terwijl ze die metamorfose zelf niet voelde of zag, werd ze door afgunstige ‘vriendinnen’ nog dieper de poldergrond ingetrokken en afgeschilderd als ‘bigge va ’n boere’ en vanaf haar zestiende rijmde dat helaas maar al te vlot op ‘vùle zwiene-oere’! Marijke voelde zich toen helemaal alleen, verstoten zonder reden, onbegrepen, maar ze ging niet in de vernieling of de wanhoop, want hoe het ook kwam of waaraan het ook lag, blijkbaar had haar vader gelijk: ‘Daje in ’t leeven bùtn je zwiens NIEMAND ku vertrouwn!’ En dus liet ze de mensen voor wat ze waren en bestudeerde de varkens, waarvan de geur als een aftershave aan haar vader kleefde, maar die even trots was op ‘zien beestn’ als op ‘zien dochtere’ en in cafés een derde oneliner van stal haalde: ‘Mien dochtere ist schoonste wuf van eel de stréke, moar eur voadr is e bère!’

En terwijl Bère zich te pletter lachte, leek het alsof haar vader haar ware afkomst had verraden en Marijke voelde zich in de immense stallen vol leven en geluid vaak dichter bij de varkens dan bij mensen. Ze aaide de nieuwsgierige biggen die met hun voorpoten hoog tegen de afsluiting gingen staan, en hield van deze goedgehumeurde beesten, die meestal, zoals alle varkens, intelligente, sociale en erg nieuwsgierige dieren zijn. Maar hoe speels en hygiënisch varkens van nature ook zijn, vaak zag Marijke zieke exemplaren liggen rillen en hoesten in hun eigen drek, wat niet hun gewoonte is, en dan was haar vader plots DE vader van alle varkens, die ZIJ nooit had gekend, en die zijn dieren dag en nacht verzorgde en behoedde voor gevreesde plagen als mond- en klauwzeer (de ‘bloskensziekte’), de ziekte van Aujeszky, of de Varkenspest, die in enkele dagen duizenden dieren kon doden en waarna al de gezonde beesten werden afgemaakt en afgevoerd als waardeloos afval. ‘De varkens ruimen’ heette dat in het jargon van dode varkens en hun vetmesters.

Maar één ziekte fascineerde Marijke nog het meest, misschien omdat ze, ook al hebben wij geen staarten, toch zo menselijk lijkt: het STAARTBIJTEN! Varkens hebben een leuke, niet erg lange staart die met een krultang lijkt te zijn bewerkt en soms beginnen varkens doodleuk in die staart te happen, en bij uitbreiding ook in elkaars oren, poten of flanken, wat voor etterende abcessen of gevaarlijk infecterende wonden kan zorgen. En vaak, als andere varkens het bloed van deze wonden roken, begonnen die ook te bijten, zodat plots een hele toom schattige biggen veranderde in een groep bloeddorstige kannibalen. En Marijke zag hoe ook de jongeren van haar dorp of haar medeleerlingen naar haar oren en poten hapten en vooral haar hart probeerden te raken en ze wist niet waarom. Maar vaak, wanneer één ‘vriendin’ had gebeten, leek het alsof ook de anderen plots bloed hadden geroken. En om dat te begrijpen, ging ze naar de varkens kijken. Haar ECHTE vrienden. Haar soort: sus scrofa domesticus. Urenlang. Kijken waarom varkens bijten. En de antwoorden waren zo menselijk: uit verveling omdat er niks te beleven viel, uit stress omdat ze met te veel op een te kleine oppervlakte zaten opgesloten en er onvoldoende lucht en ruimte was om rust te geven aan een varkenshart. Uit frustratie omdat één exemplaar zwakker was of anders dan de andere. Omdat er gewoonweg geen vloer was, maar enkel een koud metalen rooster waarop ze nauwelijks konden lopen. Omdat er competitie was bij gebrek aan voldoende voedsel of voedertijd of bij gebrek aan drank. Of omdat het gewoon te warm was, of te koud, en misschien ook, dacht Marijke met een biggetje in haar warme armen, ‘een beetje koud aan hun varkenshart’. En omdat ze iets van varkens begon te begrijpen, begon ze ook iets te snappen van de mensen en dat ook die op poten of op harten trappen, vooral en voornamelijk omdat het een beetje koud is aan hun eigen hart.

Met die wijsheid en een goed inzicht in het varken dat we allen zijn, vertrok Marijke op haar achttiende naar de universiteit. En zoals iedereen die in zijn jeugd niet de vanzelfsprekendheid van de liefde heeft gekend en dus de empathie en het inlevingsvermogen heeft ontwikkeld om te proberen te begrijpen waarom anderen je DIT onthouden of wat er mogelijk mis is met jezelf, ging Marijke – zoals zovele slachtoffers van het STAARTBIJTEN – geheid Psychologie studeren, met een heldere kijk op varkens en met de onbreekbare wil om ooit iets te snappen van de mensen en zichzelf.

In die nieuwe universiteitsstad, waar je met de inboorlingen al een heel eind verder kwam als je net als zij alles wat erg leuk was ‘vree wijs’ noemde, werd aan Marijkes staart niet meer geknabbeld of gerukt. In deze stad was zij niet meer ‘de varkenshoer’, ‘de boerendochter’, ‘de big’, ‘de zeug’ of ‘het stinkend polderjong’, maar wel een bloedmooie jonge studente in dure kleren die zo weinig mogelijk verhulden van haar welgevormde lijf. En in haar zog rook je geen varkensmest of ammoniakdestillaat maar een subtiel vleugje L’eau d’Issey, dat perfect blendde met haar eigen donkere lichaamsgeur van gladde oksels en naakte armen die mannen, zoals Marcel De Smet, zo graag om zich heen willen voelen.

Marijke Van Parijs werd in de rijkelijk gevulde aula een begrip, onder andere doordat de ogen van menig mannelijk student geregeld werden afgeleid door Marijkes even rijkelijk gevulde truitjes, bloesjes en topjes, die synchroon met haar zoete adem zacht op en neer bewogen en alles bevestigden wat Freud ons ooit over Eros had verteld: HET was het Levensinstinct dat, ‘beste studenten’, in alle mensen aanwezig is als de drang om leven te scheppen, als de speerpunt gericht op creativiteit en procreatie en vice versa. En niet alleen studenten, ook professoren die in de aula tuurden, bleven soms plots hangen aan een woord als ‘libidooooo’, waarbij ze de ‘do’ iets langer aanhielden dan een gemiddelde muzikant, puur en enkel omdat ze zich verloren in het oplichtende turquoise van Marijkes ogen en leken te staren naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar kruisen en waar ze op het meest hagelwitte strand of in de meest turquoiseblauwe zee dol van verlangen in Marijkes ogen zouden kijken en Leven zouden scheppen! Leven! Mijn God! Wat een Leven zouden ze maken!

En Marijke voelde dat ze macht kreeg en het vermogen om mensen te kwetsen of te helen, of te verleiden, waarbij die mensen zich verloren in een passie die hen aan flarden zou rijten omdat Marijke wel de Liefde wou begrijpen, maar NIET de Liefde had. En niet de Liefde gaf. En zo, als deel van haar studie, leerde Marijke alles over de Geheimen van De Liefde, eerder als een uiterlijk ritueel van sacrale handelingen en erg lijfelijke daden, maar de innerlijke gloed die de brand joeg in het hart en ogen van Verliefden, dat gevoel, dat kende ze niet. En een hele reeks mannen en ook vrouwen passeerden haar bed en knielden voor haar neer, likten haar langgerekte dijen, haar navel, haar volle borsten en haar vulva, die ze zelf met haar speeksel bevochtigde omdat ze droog bleef als oude kurk. Marijke werd verwend met sauna’s, massages, cadeautjes, dinertjes en reisjes die alle leidden naar een bed en een hitsige copulatie, waarbij de meeste mannen buiten zinnen waren als een beer vol bronst en Marijke plooi- en kneedbaar meegolfde op de deining van de Liefde, maar van binnen koudweg observeerde waarom ook deze soort, de Homo sapiens sapiens, au fond en eigenlijk feitelijk precies hetzelfde gedrag vertoonde als de Sus scrofa domesticus.

Marijkes professor Experimentele Psychologie, de heer Vertongen, had vaak voor haar een vraag helemaal aan het einde van de les en die vragen werden steeds gerichter: een kop koffie samen, een toneelstuk of dansvoorstelling waarvoor hij heel toevallig nog een extra vrijkaart had. Enkele maanden later zat Marijke met de heer professor Vertongen – ze mocht hem ‘David’ noemen – op een terrasje met zonnebril en een heerlijk uitzicht op Lissabon en de Taag, terwijl David in zijn mobieltje mompelde tegen een vrouw die hem al jaren bezwoer dat ze nog steeds op hem verliefd was als op de eerste dag, maar die in bed droog bleef als oude kurk. Vier dagen bleven ze in Lissabon en Marijke zag met groeiende verbazing hoe deze professor Experimentele Psychologie zijn leerstoel niet gestolen had, want midden in de nacht, ’s ochtends vroeg, in de namiddag, bij het aperitief en op alle mogelijke locaties kleedde hij haar steeds weer uit, likte haar als een jonge hond en penetreerde haar langdurig en wanhopig wegens deze nooit te bevatten passie in al haar openingen en hijgde amechtig tot zijn hart uitviel en hij klaarkwam met stroomstoten van een exploderende zenuwbaan die ze diep in haar buik voelde pulseren, terwijl ze zijn strakke ballen in haar hand klemde en wist dat ze mannen GEK kon maken met een blik, haar adem of een beweging van haar vingers. Na vier dagen kuste ze David vaarwel en keerde hij verliefd, wanhopig en gebroken terug naar zijn kinderen, zijn vrouw en droge kurk.

En zo schoof Marijke naadloos door haar studie Psychologie terwijl ze zich volstouwde met nieuwe kennis over de mens en zijn duizelingwekkende mogelijkheden en afgronden, maar tegelijkertijd vergat ze het credo van haar Vader niet, dat ze wel een wending gaf die gesteund was op eigen onderzoek en observatie: ‘Je kan elke mens vertrouwen als je maar het varken in hem ziet!’ De titel van haar eindverhandeling, die ze liet begeleiden door de heer professor David Vertongen, die ze, zoals haar Vader zou zeggen, ‘in de kastreertang had’, was dan ook erg bijzonder: Staartbijten. Een varkensmetafoor. En wie de verhandeling las, kwam alles te weten over het bijten van varkens, maar weinig over de metafoor. Die leek voor de schrijfster evident. Maar ze kwam wel aandraven met oplossingen: minder varkens op een grotere oppervlakte, geen roosters maar een betonnen vloer waarop dan speel-, bijt- en wroetmateriaal kon worden verspreid zoals stro, compost, sisaltouwen en eventueel ook enkele rubberbanden. ‘Hokverrijking’ heette dat. Verder voldoende voedsel per varken en voldoende voedertijd. Tocht vermijden, zorgen voor een aangename temperatuur, voldoende daglicht en geen diverse soorten bij elkaar. Zelfs gloednieuwe computergames als Pig Chase, waarbij varkens met hun snuit een bewegende lichtvlek proberen te volgen of te raken, leken in haar verhandeling mogelijkheden voor de toekomst. Kortom: maak het leven van een varken makkelijk, leuk en aangenaam, ook al ben je van plan het later op te eten. Dat waren erg beknopt de concrete stellingen die volgens schrijfster geen verdere uitleg hoefden omdat hun metaforische reikwijdte meer dan duidelijk was. De heer professor David Vertongen las met groeiende experimentele verbazing dit proefschrift over Het Varken in elke Mens, maar aangezien Marijke zijn ballen in de tang had, gaf hij haar grote onderscheiding en een zuinig kusje op de linkerwang, die zij omzichtig aanbood op de uitreiking van haar diploma.

Dat diploma liet haar overigens koud. Marijke wou aan de slag want ze werd meer en meer gefascineerd door de idee dat mensen net als varkens zijn en door de macht die dit inzicht haar verschafte. En zo schoof Marijke als klinisch psycholoog verder op naar het oosten, naar een provinciestad waar ze DE psychologe werd van een grote psychiatrische inrichting en specifieker van de Afdeling waar alcoholverslaafden een zoveelste poging ondernamen om van de drank af te raken. Ze voelde zich er onmiddellijk thuis. Het grote labyrintische complex met zijn vele blokken, gangen, kamers, traphallen en zalen deed haar denken aan het bedrijf van haar vader met die doolhof van stallen in stallen en loodsen en schuren en silo’s in bijgebouwen en garages en het woonhuis met de keuken als de Poort der Verdwazing voor mensen en varkens. Alleen vond Marijke het vreemd dat haar patiënten – ‘ja, mevrouw Van Parijs, want PATIËNTEN dat zijn het toch!’ – het varken in zichzelf niet zagen en de pijn niet voelden of verdrongen van de vele beten van andere varkens die jaren geleden het vlees uit hun staart, hun poten of hun hijgende flanken hadden gescheurd. Neen, zij staarden naar haar benen en haar slipje, en keken met een blik vol honger zoals een geile beer naar zeugen kijkt. Een blik die ze ook herkende achter de brillenglazen van de heer Jos De Keersmaeker, die slechts academische leegte reflecteerden en waarachter een man vol eindeloos verlangen in zichzelf gevangen zat. Graag liep ze voor hem op de trap, hem een klare blik gunnend op haar strakke billen die wiegden als mango’s in de wind. Tijdens stafbesprekingen bleef zijn blik soms langer haken aan haar decolleté waarin hij de ‘verdieping’ leek te zoeken die hij als psychiater, als neuroloog en als dokter in de Verslavingszorg zo graag predikte in de hele Afdeling. En toen hij met haar op zijn bureau een gesprek voerde over epilepsie en Marijke plots haar benen onschuldig maar tergend langzaam kruiste, hield hij meermaals de ‘si’ iets langer aan dan de gemiddelde muzikant. Er was slechts één man van wie Marijke geen hoogte kreeg, omdat hij weinig praatte, maar veel luisterde, zweeg en alles registreerde achter een eindeloos brede glimlach. En was die onpeilbare boeddhasmile een masker waarachter hij zich verborg of was het de spiegel van een zuivere en pure ziel? Dat wist ze niet. Maar ze wist wel dat je zo iemand beter niet kon vertrouwen, want nergens zag je ook maar enig spoor van een varken in hem.
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WOENSDAGAVOND 28 MAART, 19 UUR – Het is diezelfde vierde woensdag van maart en het is 19 uur en dat betekent voor de tweede week: academie der Ontwenners. In het Groot Salon, waar Fred de televisie alvast heel wat stiller heeft gezet, stromen de Herkauwers binnen, sommigen door hun medicatie voor eeuwig herkauwend en malend met de kaken van hun Muil, anderen gewoon hun avondmaal verterend omdat een mens toch iets moet doen. In een hoek van de zaal staat een aantal tafeltjes bij elkaar geschoven met allerlei vreemde materialen erop en daarrond verrijzen een aantal houten voorwerpen die, zo wordt al snel gefluisterd, ‘ezels’ worden genoemd, terwijl toch velen, dwars door hun antipsychotica heen, zich menen te herinneren dat ezels voornamelijk dieren zijn, maar ‘wat kunt ge nog geloven in deze tijden waarin naar het schijnt muizen van plastic worden gemaakt en sommige zelfs draadloos zijn!’

Vlakbij de ezels en tafels vol schilder- en tekenmateriaal staat Sam breed glimlachend als een levend reclamebord of als de baardloze Sint-Pieter die toegang verleent tot de Academie der Ontwenners en die zijn ‘academici’ hartelijk verwelkomt. Mark was al een kwartier eerder gearriveerd met een doek onder de arm dat rook naar verse en nog natte verf. Hij vroeg of hij er hier verder aan mocht werken en zette het onafgewerkte schilderij op een ezel. Hij had zijn eigen materiaal uitgepakt en keurig naast zich neergelegd en was onmiddellijk aan de slag gegaan, even abrupt de hele wereld vergetend zoals een vrouw dat kan voor een vitrine. Het duurde geen vijf minuten of zowel Theo als Fred en Sam waren heel, heel even en heel ‘toevallig’ achter Marks rug gaan staan en hadden heel snel gekeken, maar met het geheugen van een scanner het doek in hun kop geladen en toen tien minuten later Sam aan Theo en Fred op fluistertoon vroeg wat zij ervan vonden, wisten ze direct waarover het ging en gaven ze op fluistertoon hun antwoord: ‘Godverdomme! Godverdomme!’

‘En gij?’, vroeg Fred aan Sam.

‘Sssshhhtt’, zei Sam en even rondkijkend voegde hij er op fluistertoon aan toe: ‘Godverdomme, Godverdomme.’ En hij haalde machteloos glimlachend zijn schouders op.

‘Uw broer,’ vroeg Fred aan Theo maar hij kende eigenlijk het antwoord al, ‘kent die Bruegel?’

‘Neen’, zei Theo. ‘Daar heeft hij nog nooit van gehoord.’

Fred werd nog nerveuzer en bleker rond zijn neus: ‘Maar hij schildert hier wel Le Pays de Cocagne godverdomme, maar zo totaal anders dat ge het opnieuw herkent en bovendien opnieuw bekijkt! Duivelsjong, godverdomme, Le Pays de Cocagne, hoe is het mogelijk!’ En Fred beende naar de automaat en dronk zijn eerste koffie. Zijn eerste van een sloot vol cafeïne.

19 UUR – Maar nu is het exact 19 uur en stromen de overige ‘academici’ binnen. Vorige week, bij de opening van de Academie, waren er slechts vier geïnteresseerden geweest. ‘Maar’, had Sam gezegd, ‘alle begin is moeilijk!’ En kijk, hij heeft weer eens gelijk, want slingerend tussen sofa’s, zeteltjes, tafeltjes en Herkauwers komen Javaneigens en de Mummie aangewankeld. Beiden zijn fysiek kapot, stijf en stram, want het is jaren geleden dat zij nog zo hebben gesport als tijdens de geforceerde mars die Mark hen deze namiddag totaal ongewild heeft opgelegd.

‘Dag Jan’, zegt Sam hartelijk en Javaneigens straalt en zegt na een korte aarzeling: ‘Dag Sam.’ En hij voelt zich apetrots omdat hij zich deze namiddag zijn vergeten voornaam heeft herinnerd en omdat Sam die meteen al gebruikt, terwijl hij moedig ‘dag Sam’ zegt en zich met deze repliek onverschrokken op nieuwe en onverkende linguïstische paden begeeft. Dan volgt de Mummie die mummiegewijs binnensmonds ‘goeienavond’ mompelt.

‘Welkom’, zegt Sam. ‘Maar hoe moeten wij u eigenlijk noemen? De Mummie?’ De Mummie antwoordt niet en haalt gelaten zijn schouders op als een traag gebaar van onmacht. En plots moet Sam aan dat ene zinnetje denken: ‘Ik wil weer SPREKEN!’, bezwering 22 uit The Book of the Dead dat bij de ingang van de Instelling in schitterende hiërogliefen staat neergeschreven, en misschien was het dat wat dit hopeloze schoudergebaar hem wou vertellen. Sam volgt met zijn blik de Mummie die naar een tafeltje wankelt. Maar daar is Verbrande Leffe! In groot ornaat of avondkledij, een witte djellaba, want zonet lag hij nog rillend van ontzag voor Gods Oneindigheid op de vloer van zijn kamer, in gebed maar ook in druk gesprek met Allah en Mohammed, diens trouwe ombudsman.

‘Hé Abdallah’, zegt Sam. ‘Welkom!’ En omdat Sam de echte naam van Verbrande Leffe gebruikt, kust die hem waardig en teder op de wang, kijkt hem doordringend in de ogen en zegt als de Profeet: ‘As-Salaamu Alaykum.’ Sam legt zijn hand op zijn hart, wijst met zijn andere uitnodigend naar de Academiehoek en zegt met hemelsbrede glimlach: ‘Alaykum As-Salaam!’

En daar komt ook Lucien, zichtbaar vermoeid, zichtbaar bedrukt, maar ergens met een nieuwe vastberadenheid om van dit leven misschien toch nog iets te maken.

‘Dag Lucien’, zegt Sam en hij geeft hem een schouderklopje. ‘Alles goed?’

‘Ca va, ça va’, zegt Lucien. ‘Maar merci dat ge het vraagt’, terwijl hij denkt: waarom klopt nu toch iedereen op mijn schouder, zie ik er dan zo zielig uit of zijn dit werkelijk mijn maten? En opnieuw springen tranen in zijn ogen, een nieuwe en recente biologische reactie op pijn, verdriet of geluk die zijn ogen vochtig en op termijn ook helder houdt.

En vlot en fris als een hoentje komt Meskenzot aangestapt. Hij deelt met zijn ongeschonden linkerhand high fives uit aan een aantal Herkauwers, alsof hij net een boksmatch heeft gewonnen.

‘Ha Louis,’ zegt Sam, ‘een invalide in de Academie. Dat is de spirit!’

‘Och,’ zegt Meskenzot, ‘het is bij mij met voetbal als met vrouwen: links of rechts, veel maakt het niet uit, maar scoren doe ik altijd.’ En hij knipoogt veelbetekenend naar Sam waarmee hij niks gezegd heeft, maar Sam de vrije keuze laat zich af te vragen waar en hoe vaak hij zoal scoort.

Lucien, die achter een tafeltje heeft plaatsgenomen en Theo’s uitleg probeert te volgen over borstels en geprepareerd linnen denkt opnieuw en met dezelfde wanhoop: het is godverdomme woensdag en voor de tweede keer zijn we bijna VOLLEDIG! Bijna, want Marcel De Smet duikt niet op.

‘Die ligt waarschijnlijk op zijn bed te vermageren’, zegt Meskenszot, niet beseffend dat Marcel De Smet op vederlichte voeten hem als een schaduw tot aan de deur van het Groot Salon heeft gevolgd in de hoop misschien een glimp van Marijke op te vangen, maar dat is niet gelukt. En waarschijnlijk doolt Marcel nu ongezien en ongehoord door andere gangen, sterk vermagerd door een niet-vervulde passie en deze dagelijkse speurtochten door het gebouw, snuivend en snuffelend als een varken dat truffels zoekt, een metafoor die Marijke ongetwijfeld smaken zou.

Dat zal het zowat zijn, denkt Sam, niet slecht voor onze tweede sessie, tot plots een vreemde man voor hem staat. Sam heeft hem nog nooit gezien. Het is dus geen Ontwenner. De man spreekt geen woord maar blijft met afgewende blik, malende kaken en handen die beven op zijn rug voor Sam staan. En zegt dan toch iets: ‘Drieënzestig passen, achttien letters.’

Sam fronst zijn wenkbrauwen en vraagt: ‘Wat bedoelt u precies?’

‘Opnieuw achttien letters’, zegt de man. ‘Eigenlijk niks bijzonder, tweeëntwintig letters.’

Sam bekijkt de trieste man met zijn half smekende blik en voelt plots hoe de ogen van de hele zaal op hen zijn gericht.

‘Einstein!’, hoort hij fluisteren. ‘Einstein wil meedoen!’ Die boodschap waait als een wind over hen heen. Sam kijkt naar de verkrampte man, die blijft malen met zijn Muil en zegt: ‘Goeienavond, wat kan ik voor u doen?’

‘Achtentwintig letters’, zegt de man met een onpersoonlijke stem die uit een lege borstkas lijkt te komen. ‘Sorry, maar ik doe het weer, letters tellen en tegels en vorken en stappen en bladeren aan de berken, maar ik ben beter dan vroeger want vroeger telde ik ALLES, 127 letters, godverdomme toch, tweeëntwintig letters, sorry maar ik doe het weer.’

Sam wacht geduldig op de telling van dat laatste stukje zin, maar die komt niet. De man stopt heel even met malen en kijkt Sam aan met treurige hondenogen en zegt: ‘Kan ik lid worden van de Academie?’

Geen telling volgt en Sam antwoordt breed glimlachend: ‘Maar natuurlijk! En hoe mogen we u noemen?’

‘Drieëndertig letters, shit ik doe het weer, zestien letters, altijd maar dat tellen.’

‘Maakt niet uit’, zegt Sam, bang om iets te zeggen omdat de letters kunnen worden geteld.

‘Sorry’, zegt de man. ‘Sorry dat ik altijd maar letters tel, maar daar kan ik niet aan doen. Dat moest van thuis! Vijfenzeventig letters. Einstein is mijn naam … Einstein, acht letters.’

‘Einstein’ telt inderdaad acht letters en daar wou Sam het voorlopig graag bij laten. ‘Welkom,’ zegt Sam – zes letters, denkt hij zelf – ‘goed dat ge meedoet.’ Hij loodst de lange, bange en bleke man naar een tafeltje en denkt: het is hier godverdomme precies een zothuis! Maar godverdomme of niet: dat is het ook!

20.15 UUR – En zo wordt het 19.30 uur, 20 uur, 20.15 uur en in het Groot Salon wordt het stil, zoals het ook in het hooggebergte oorverdovend stil kan zijn terwijl toch de halve wereld aan uw voeten ligt. Alleen de televisie pruttelt zachtjes door de speakers, maar voor de rest hoor je enkel het gekras van potloden, het glijden van houtskool of paletmessen, zachte schuurgeluiden van borstels op linnen en Theo, Fred en Sam die op fluistertoon tips en uitleg geven en iedereen proberen voort te helpen die zowat hulpeloos zit aan te modderen. De Mummie bijvoorbeeld zit allerlei tekeningetjes te maken alsof hij een kind van drie is, terwijl hij toch zo’n zestig à vijfenzestig jaar oud moet zijn. Met veel goede wil kan je in zijn ventjes, huisjes en autootjes iets van Karel Appel of Keith Haring zien, maar alles is eigenlijk zo onvoorstelbaar infantiel dat Sam hem rustig ‘modderen’ laat. Enkele weken geleden had hij even gedacht dat de Mummie misschien ‘De Grote Kalligraaf van de Afdeling’ was die de Tekens op de Tegels had gezet, want als Mummie had hij toch eigenlijk feitelijk eeuwen tijd gehad om hiërogliefen grondig te bestuderen. Maar wat hij hier en ook op dinsdagnamiddag op papier zette, leken meer de laatste grafische oprispingen van een kinds geworden man. En eigenlijk zitten de meeste academici een beetje te klooien en dus snellen Fred en Sam te hulp, terwijl Theo voornamelijk zorgt voor logistieke steun: materiaalkennis, kleurengebruik en verder alle mogelijke informatie over alle mogelijke onderwerpen gaande van schilderkunst tot gastronomie.

Alleen Mark laten ze met rust en dat merkt hij niet eens, want met twee penselen tussen zijn tanden en twee borstels in de bovenzak van zijn blauwe overall, vecht hij met zijn doek, waar hij de ene keer met zijn neus tegen ligt om er daarna met één oog dicht op meters afstand naar te staan kijken. Bleek, afgepeigerd, gespannen en met de blik van een arend. En vooral Fred passeert meer dan nodig, maar wel heel, heel snel achter de rug van Mark, en met ogen die hij vernauwt tot spleetjes – zoals Clint Eastwood dat doet in de films van Sergio Leone – zuigt hij snel het hele doek in zich op en gaat dan, nog sneller, recht naar de koffieautomaat terwijl je hem in alle stilte binnensmonds ‘Godverdomme! Godverdomme!’ ZIET roepen. Het is voor Fred en Sam duidelijk: ze kunnen Mark nog allerlei dingen leren in verband met teken- en schildermateriaal, soorten verf en kleur, soorten doek, stof en soorten papier, gebruik van borstels en penselen, en alles over andere kunstenaars, maar dat is het dan ook. En dat is meteen onvoorstelbaar. Op één avond en één dag heeft Mark zich deze nieuwe materialen en schildertechniek zo eigen gemaakt, dat hij instinctief al op ZIJN manier werkt en zijn honderd armen rondflitsen om op het juiste moment het juiste penseel te pakken of de precieze kleur te mengen op zijn oude broodplank. Hij voelt het gewoon en staat achter zijn ezel zoals een sterrenchef in zijn keuken, blind ruikend welk ingrediënt waar dringend moet worden toegevoegd om te komen tot die smaak die (nog) niet bestaat, maar die in zijn brein al jaren ligt te wachten om concreet vorm te krijgen op een bord. Maar in tegenstelling tot een sterrenchef vloekt en schreeuwt Mark niet en maakt hij geen gehakt van zijn souschefs die dociel ‘ja chef!’ of ‘nee chef!’ zeggen en denken: dat hij mijn kloten kust! Mark zegt geen woord, haalt nauwelijks hoorbaar adem, maar is de veelarmige Shiva die goochelt met tweedehandspenselen, borstels, messen en verf, zoals hij dat ook vroeger deed met blikjes Karlsquell, die trouwens ook op dit doek ‘ergens’ en ‘even’ zichtbaar zullen zijn. En dus lopen Sam, Fred en Theo in een bijna sacrale kring van stilte en respect om de ezel van Mark heen.

20.45 UUR – Het wordt 20.30 uur en 20.45 uur. En dezelfde gloednieuwe maar vredige en vruchtbare stilte hangt als een zoete nevel in het Groot Salon, waardoor ook heel wat Herkauwers hun eigen verteringsactiviteit op een nieuwe manier beginnen te bekijken. Zoekend nog, maar voelend dat er ergens iets verandert. En Sam, die deze Stilte kent, geniet ervan zoals hij houdt van het geluid van regen op het dak of wind die neervalt in de kruinen van een beukenbos.

En plots ziet hij hoe Verbrande Leffe met gekruiste armen koppig en ontgoocheld naar een lege ezel zit te staren. Sam beent op hem af en vraagt of er iets scheelt.

‘Of er iets scheelt?’, zegt Verbrande Leffe met een stem vol teleurstelling. ‘Ik moet mijn ontslag indienen in de Academie der Ontwenners!’

Sam fronst. ‘Waarom?’, vraagt hij.

‘Ik ben ANICONIST!’, zegt Verbrande Leffe die nu heel en al Abdallah Ibn Ali Mahali is.

Sam kent het woord aniconisme, maar dat hoeft niemand te weten en hij trekt een heel ernstig gezicht: ‘Da’s een probleem Abdallah, maar wat bedoelt ge precies?’

‘De Koran’, zegt Abdallah terwijl hij in zijn volvette lijf nog wat lucht bijpompt en het volume van een doorsnee-imam benadert, ‘én de sharia én de Hadith verbieden elke afbeelding van God of Allah, en ook van alle levende wezens, want zij zijn deel van God die overal is en oneindig!’ En Abdallah, met de waardigheid van een ayatollah, kruist zijn armen nog steviger, betekenend: zeg daar maar iets op terug! Maar dat doet Sam niet.

‘Erg jammer, erg jammer’, zegt Sam blijkbaar diep ontgoocheld. ‘Erg jammer dat er dus nooit islamitische kunst heeft bestaan. Erg jammer, Abdallah. Ik moet uw ontslag aanvaarden!’

Maar Abdallah Ibn Ali Mahali lijkt plots op zijn naakte tenen te zijn getrapt, die trouwens fragiel en onbeschermd uit zijn boetvaardige sandalen steken: ‘Geen islamitische kunst? Allahu Akbar! Dat is gore laster! Tegenover Allah en allen die zich dagelijks vele malen voor hem neerwerpen in het stof, maar ook tegenover dezen die in veelkleurige inkten Zijn naam kalligraferen op gemarmerd papier of zijde, of dezen die Zijn goddelijke woorden kerven in steen, in marmer, in goud, zilver of brons.’

En het hele Salon verstomt, wat eigenlijk feitelijk niet kan omdat er nooit iets wordt gezegd, behalve dan op televisie, maar nu kijkt iedereen met grote ogen naar Verbrande Leffe. Hij is nu geheel en volledig Abdallah Ibn Ali Mahali, die net heeft gesproken zoals de Profeet dat deed na zijn eerste rendez-vous met de engel Gabriël of Djibriel en plots woorden bovenhaalde die hij de vorige dag niet eens kende en goddelijke zinswendingen smeedde die voor een normale woestijnbewoner – die per definitie van vader op zoon dyslectisch is – even verwarrend waren als een fata morgana. Maar allen begrepen hem, want God was in hem. En misschien ook in mij, denkt Verbrande Leffe, en plots half Profeet zijnde, beseft hij: daarvan moet ik profiteren!

‘Laster is het!’, gaat hij door met luide stem. ‘Ook tegenover dezen die moskeeën bouwen met koepels bedekt met bladgoud of met brons, en die Gods woorden schrijven op de muren en op de deurlijst van de immense poorten waarlangs de gelovige schroomvallig en blootsvoets binnentreedt in het Huis van God!’ En Abdallah verheft zijn stem, want de hele zaal hangt aan zijn lippen. ‘En de ware gelovige zal al deze vormen en tekens zien en in een flits zal hij ervaren wat de oneindige Schoonheid is van God!’

BAM! Abdallah Ibn Ali Mahali heeft gesproken! Ugh! Als een profeet! Hij staat er zelf versteld van, maar hij gaat door en als de ervaren straatvechter die hij is, stapt hij dreigend naar Sam en gaat voor hem staan, met zijn neus vlak tegen die van Sam. De zoete vrede is gebroken en de hele zaal volgt het escalerende ontslag van academicus Abdallah Ibn Ali Mahali ademloos mee. Het is beter dan tv! Abdallah kijkt Sam recht in de ogen en ademt knoflook in zijn gezicht: ‘Ik wil geen jihad, Sam, geen fatwa op uw hoofd, want uw ziel is puur ook al bekent gij Allah niet en nog minder zijn Profeet. Maar dit is laster, Sam! Geen islamitische kunst! Weet gij goed wat gij wel zegt?’

(Of Sam er iets van wist? Sam wist er alles van. Van de Omajjaden die rond 700 de eerste moskeeën bouwden en een nieuwe bijna revolutionaire sierkunst verzonnen met hypermoderne kalligrafieën en abstracte decoratieve motieven; de Abbasiden die meer dan vier eeuwen lang de winkel overnamen; de islam in Spanje met Cordoba en Granada als parels in de navel van de mooiste haremvrouw; de vele bouw- en boekwerken van het grote Ottomaans-Turkse rijk en de fantastische en waanzinnig dure forten, paleizen en mausolea van de islamitische Moghulkeizers in India. Of Sam er iets van wist? Sam wist er alles van, maar liet de eer aan onze nieuwbakken Profeet, Abdallah Ibn Ali Mahali, om dat allemaal zelf te vertellen.)

En die Profeet staat nog steeds dreigend met zijn neus tegen die van Sam. Voor Sam is de toestand onhoudbaar, voornamelijk door de knoflook in Abdallahs adem! Voor de rest amuseert hij zich kostelijk.

‘Weet gij wel goed wat gij daar zegt?’, vraagt Abdallah opnieuw.

‘Neen,’ antwoordt Sam onschuldig als een pasgeboren lam, ‘maar als er TOCH islamitische kunst bestaat die GEEN levende wezens afbeeldt, zeg het me dan Abdallah. Ik ga content zijn. Voor u en voor alle islamieten!’ En Sam kijkt doodernstig in Abdallahs ogen zonder een krimp te geven.

En Abdallah Ibn Ali Mahali ontspant en zegt waardig en luid, alsof het Groot Salon plots een moskee is vol schroomvallige gelovigen: ‘Wij, islamieten, wij bouwen moskeeën, maar ook paleizen en forten met torens en minaretten slank als de dochter van de Profeet, Allahu Akbar! En met de woorden van Allah, maar ook met goddelijke lijnen die verschijnen en verdwijnen in elkaar, en met slingerende wijnranken of gestileerde bloemen of bladeren, versieren we elke vierkante centimeter van een gebouw, een koepel, een moskee, een boek, een meubel, een doek of wapen.’

En stilaan lijkt het alsof Abdallah Ibn Ali Mahali – Profeet ad interim – een lezing aan het geven is over ‘Kunstuitingen in de Moslimwereld’ en iedereen luistert met open Muil alsof hij alles wil weten over arabesken, Bismillahs, kalligrafieën, de Spaanse mudejarstijl en als het even kan toch een kleine maar uitgebreide uitweiding over haremdames annex badhuizen en of die sjeiks wel hygiënisch zijn. En Abdallah die zich – net als Mark op zijn eerst zatte fuif – vervuld voelt van de Geest en onbevreesd in Tongen spreekt, gaat door met een stem van de Prediker die gewoon is te spreken in de Oneindigheid van de Woestijn: ‘Neen, wij beelden Allah niet af, want wie heeft ooit voor hem gestaan? Maar Allah is in ons en in al wat leeft en dus beelden wij GEEN levend wezen af! Maar’ – en Abdallah Ibn Ali Mahali draait zich met een geheven vinger naar Sam – ‘wij hebben het woord van God zoals de Profeet het aan zijn bestofte volgelingen nauwgezet heeft doorverteld dwars door de woestijn, van Mekka naar Medina en terug. En geen grotere schoonheid dan het woord van God! Want zijn woord is in ons, net zoals de Heer zelf!’

BAM! BAM! BAM! De Profeet ad interim heeft gesproken en wist het zweet van zijn gezegende voorhoofd, waarop zijn gebedsbult glimt van pure devotie. En het Groot Salon begint te lijken op een tv-show van een Amerikaanse predikant, want hier en daar beginnen Herkauwers voorzichtig dingen te roepen als ‘Ja’ of ‘Oh Yeah!’ of ‘Yes’ of ‘Yes, my Lord!’ of ‘Ook IK ben in de Heer.’ En iemand roept van de andere kant van het Salon: ‘Ook MIJ heeft de Heer niet verlaten!’

‘Negenentwintig letters’, zegt Einstein droog, waarop anderen dan weer roepen: ‘Mij OOK niet!’ of ‘Mij ZEKER niet!’

En iemand antwoordt: ‘Dan mij HELEMAAL niet!’

Godverdomme, denkt Sam, godverdomme toch. IEDEREEN wordt wakker!

‘Kortom’, zegt Ayatollah Abdallah Ibn Ali Mahali, die beminnelijk doordramt en even beminnelijk de enthousiaste kreten van zijn gelovigen negeert, ‘en ook ter afronding: ‘Islamieten HEBBEN kunst!’ Enthousiast gejuich en wild applaus klinken op in het Groot Salon, iets wat nog nooit eerder is gebeurd!

‘Dat is fantastisch!’, antwoordt Sam met een stralende glimlach. ‘Dan kunt ge blijven!’

‘Waar precies?’, vraagt Abdallah die plots weer heel erg op Verbrande Leffe begint te lijken.

‘In de Academie’, zegt Sam. ‘Welkom terug en nog eens … proficiat!’

Verbrande Leffe gaat zitten en zijn Muil valt open, want waar hij daarnet nog spijt had de Academie te moeten verlaten om religieuze motieven, vindt hij het nu, als ovenverse imam, bijna een laffe daad en zijn geloof onwaardig om terug te keren naar deze heidense Academie waar gewoonweg ALLES kan, zelfs het schilderen van een vrouw met klankgaten in haar naakte rug, of een bosviooltje dat zich opent als een vulva in het schaamhaar van een plukje gras.

En zo keert de rust terug in het Groot Salon, en het is vreemd: de televisie blijft uit en dus zou hier normalerwijs de vertrouwde stilte van een mortuarium moeten hangen waarin enkel het geduldige verteren van voedsel hoorbaar is: oprispende magen, gistende en borrelende darmen, ontgiftende levers en nieren. Maar het is niet muisstil: hier en daar wordt er gefluisterd, en soms, heel even, wordt er gewoon gepraat, maar wie er precies praat en waarover, dat hoor je (nog) niet.

22 UUR – En zo is het al erg snel 22 uur en sluit de Academie haar poorten. Alles wordt netjes opgeruimd. Mark pakt zijn spullen zorgzaam in en vertrekt met het natte doek en een opgevouwen ezel naar zijn kamer. Theo stopt al het andere materiaal in enkele grote valiezen en klapt de schildersezels vlotjes in elkaar als een cafébaas die zijn terrasstoeltjes binnenzet voor de nacht. En dan vertrekken de Academici en opnieuw wuift Sam hen uit. Sommigen nestelen zich in het Salon, anderen lopen de grote deur uit en trekken naar hun kamer of hun ‘maten’. En dan staat Einstein plots voor Sam en zegt met zijn geplette hondenblik: ‘Bedankt dat ik mocht komen, tweeëntwintig letters, ook al tel ik nog altijd veel te veel en tel ik daardoor zelf niet mee, vijfenvijftig letters.’

‘Geen probleem’, zegt Sam en hij kijkt met zijn zuiverste glimlach recht in de buldogogen van Einstein. ‘Ge zijt welkom, ik ben content dat ge gekomen zijt.’

‘Veertig letters’, zegt Einstein, ‘maar ge zijt bedankt euh …’ En er volgt geen telling en dus zegt Sam: ‘Euh … Sam!’

‘Zes letters’, zegt Einstein. ‘Enfin, het hangt ervan af hoe ge die ‘euh’ precies in letters zet. Maar ge zijt bedankt, zevenenzestig letters, en sorry voor al dat tellen euh … Sam.’

En door naar Sam te kijken en ook ‘Sam’ te durven zeggen, stopt het malen van zijn kaken heel even en wordt er, ook heel even, niet geteld. Sam geeft Einstein een stevige hand en zegt: ‘Allez, tot volgende week dan … drieëntwintig letters!’

Sam had zijn eigen lettertelling stiekem voorbereid, maar Einstein antwoordt met een Muil die openvalt: ‘Klopt!’ En terwijl ze nog even naar elkaar kijken en Einstein weerom maalt en beeft, zeggen ze beiden bijna simultaan: ‘Vijf letters!’ En terwijl Sam hartelijk lacht om hun gedeelde rekenkundig talent, licht in de doffe Duitse herdersogen van Einstein heel even een flits van een stralende en dankbare glimlach op.

En Sam kijkt verder naar de Academie die ontmanteld wordt en naar Lucien, die gelaten naar zijn kamer strompelt en hier en daar een moedeloze goedenavond wenst. Die moet ik volgende week aanpakken, denkt Sam, en Verbrande Leffe moet ik verder helpen om de woorden van Allah en zijn Profeet te schrijven in letters die oplichten op het blad zoals zijn eigen woorden dat deze avond deden in het Groot Salon. ‘En toch’, weet hij, ‘leeft tussen al deze mannen een geniale kalligraaf die zijn handtekening in alle gangen heeft gezet en ik vind hem godverdomme niet!’
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23 UUR – Het is nog steeds diezelfde woensdag waarin er eigenlijk veel gebeurt terwijl soms hele jaren of levens als wolken aan de hemel voorbijgaan zonder dat iemand er ook maar iets van merkt. Maar vandaag is zo’n dag waarin verandering zich aandient met een mogelijk uitzicht op nieuwe perspectieven, maar dat alles gaat erg langzaam en geduldig en lijkt telkens niet veel meer dan ‘een kiezel of een kei die wordt verlegd in een rivier’. En precies daarom ligt Lucien als een zeeziek konijn te balen op zijn bed. Het hangt eerlijk gezegd zijn kloten uit, want hij ziet GEEN verandering, hij ziet GEEN perspectief. Lucien is pissed, ontgoocheld, kwaad op alles en iedereen. En vooral: verschrikkelijk wanhopig en onvoorstelbaar bang. Want alles wat nog zin gaf aan zijn leven, ligt achter hem en dus is zijn verleden afgesloten als een sarcofaag die ge niet meer opent omdat de lijkgeur nog dagenlang in uw neus en in uw kleren hangt. Dus is er enkel toekomst en die zag Lucien enkele maanden geleden nog perfect zitten. Want had Sam hem niet gevraagd hoeveel jaren hij nog voor zichzelf had afgeteld? Lucien zag er nog DERTIG! Want 30 jaar x 52 woensdagen x 25 blikjes Karlsquell opende – zeker voor een Ontwenner – het onvoorstelbare perspectief van 39.000 BLIKJES! En blij als een kind had hij het mooiste getal van zijn leven gekalligrafeerd, dat alles zei over het leven dat nog voor hem lag: 30! Maar nu zag hij NIKS. Oké, deze namiddag was het ALDI-Team ‘op stap gegaan’, maar door het veld baggeren om onder een boom te liggen en een paar vogels te zien die niet beseffen dat hun soort eigenlijk al een tijdje is uitgestorven en dat ze dus per definitie hun fluitend bakkes moeten houden en dan twee blikjes bier drinken waarvan hij er één had GEDRONKEN en het andere in twintig slokken als smakeloos mondwater tussen zijn kaken en tanden had gekauwd en als afwaswater naar binnen had gesopt, dat leek niet echt de oplossing. ER WAS GEEN OPLOSSING!

En plots. En toch. En in al zijn wanhoop was als in een fata morgana ineens Martien als laatste reddingsboei verschenen. In zijn hoofd. Misschien ook in zijn hart. Misschien in zijn wanhoop. Maar plots was ze verschenen: Martien, die hem had verlaten, omdat hij dronk en loog, terwijl zijn adem steeds de waarheid sprak. Martien, die vierentwintig was, acht jaar jonger dan Lucien, toen haar zoon geboren werd die eigenlijk – feitelijk – ook de zijne was, en hoe blij Lucien was geweest en hoe hij van puur geluk twee nachten en twee dagen alle cafés van heel de stad had gedaan en ter ere van zijn zoon een fortuin had uitgekeerd aan alle dronkaards van de provincie. En hoe hij zich na drie dagen herinnerde dat hij een zoon had die Kevin heette, en die bij zijn moeder was in de kraamkliniek. En hoe hij zich haastte naar Martien, die moeder was maar uit het kraambed was verdwenen, net zoals haar zoon die eigenlijk (feitelijk) toch ook de zijne was. En de verrassing in de kraamkliniek: ‘Neen mijnheer Van Boven, die zijn vanochtend doorgegaan!’ VOORGOED! Martien wou HEM nooit meer zien. Lucien had ZIJN ZOON drie uur gezien. En één keer vastgepakt. Twee minuten lang! En hoe hij ook had gehuild voor haar huis, gebeukt op haar deur, stomdronken gekotst op haar drempel als een zieke kangoeroe, Martien gaf geen krimp. Zelfs toen Lucien haar een heel beleefde brief stuurde waarin hij schreef over ‘verdriet’, ‘spijt’, ‘gemiste kansen’, ‘dat het toch eigenlijk feitelijk ook ZIJN zoon was’ en ‘dat hij haar verdriet begreep’, ‘haar woede’. En ‘zijn excuses’ en ‘nog eens spijt’ en ‘ge hebt daar geen gedacht van’ en ook ‘verschoning’ en ‘een nieuwe kans’, of beter: een kans die als een lente voor hen lag en met gloednieuwe bladeren en kleurrijke bloesems niks anders kon worden dan een leven vol geluk en rozengeur en wel van ECHTE rozenstruiken die hij eigenhandig planten zou.

En huilend liet hij zijn brief door Julien Vertommen, de cafébaas van De Vrije Duif, verbeteren en de cafébaas begon zelf te huilen en voegde samen met zijn tranen ‘schone adjectieven’ toe en bood Lucien een pint aan en dronk er zelf ook een, ‘want hij had ook zo zijn gevoelens, dat zou Lucien wel begrijpen’, en Lucien begreep dat zeker en toen de brief eindelijk klaar was en vol ronkende volzinnen stond en debiele taalfouten, geproduceerd door een ladderzatte schrijver, was ook Lucien laveloos en beiden weenden en Lucien liet zijn Grote Liefdestranen lekken op de brief zodat de letters openwaaierden en nog meer gevoel uitstraalden, tot Lucien plots zei: ‘Mèr … mèr … merci Sjoeljijn … die briefff isssjjjj een euh … een mjeestej … euh een mjeestej … allez Sjoeljijn … een eccchht mjeestejwejk!’

Het schjijven van de bjief had veel gevjaagd van hun gevoelens en van hun vejmogen tot ajticulatie en Julien aka Sjoeljijn antwoordde met zijn arm in een emotionele wurggreep om Lucien zijn schouder: ‘Daddisshhh vooj u gjaag gedaaan Loessh … allez Loesshhhh … vejdomme vooj u! Loessshhhljein!’

En beiden huilden opnieuw en de brief ging rond in het café en de vaste klanten trakteerden een pint en kregen natte ogen en toen iedereen de brief had gelezen en zelf ook had getrakteerd, weende IEDEREEN en zei met hikken en snikken en lopend snot en dikke tranen dat dit de ssssscccchhhooonste bjief was van hun hele leven. ‘Alssj die vjouw zoiets niet begjijpt, dan kunt ge daajjj ffeel … ffeel … feel betej van wegblijfen!’ En ja dat vond iedereen, en Sjoeljijn en Loesssljein gaven elk nog een rondje op Loesssljein zijn Grote Liefdesverdrietbrief. ‘Gesjondheit!’

Waarmee gezegd wordt dat drank alle leed verzacht en drank iets makkelijker ons eigen leed herkennen laat in dat van anderen. En waarmee gezegd wordt dat dit eigenlijk wel mooi is, maar dat deze gevoelens zich niet verder uitstrekken dan de duur van bepaalde chemische processen, van de nacht en de kater die erop volgt. En dat Martien antwoordde met een erg kort briefje: ‘Spijt komt – zoals gij – ALTIJD te laat! De boodschap is genoteerd.’ BAF! Lucien trilde als de alcoholverslaafde die hij was toen hij de brief las. En herlas. Maar lang duurde dat niet, want de brief was eigenlijk feitelijk nogal kort. En Lucien holde bleek en bevend naar de kroeg en verdronk zich acht weken lang in zijn verdriet. Eerst erg droef, dan relativerend, dan stoer in de stijl van ‘en ze zal er nog spijt van krijgen’ en ‘waar vindt ge nog iemand als ik?’ – ‘Aan de toog’, was het antwoord! – en ‘ik vind wel iemand anders’ en ‘keuze genoeg’ en ‘ja, jaloers gaat ze nog zijn, let op mijn woorden!’

En dan, terwijl de pinten keurig voor hem werden afgezet, kwam het Groot Verdriet, het Zwarte Gat, de tranen, de ajticulatie die wegviel samen met het vejmogen tot het synchroniseren van bewegingen en de Gave van het Evenwicht. Acht maanden maal 4 weken x 7 dagen x 25, of 224 dagen waarop Lucien dagelijks 25 pinten dronk, bracht hem op 11.200 pinten en dat betekent helaas helemaal geen record, maar wel dat hij een alcoholieker of Drinker was en ongelukkig en dat hij een fortuin over de toog had gegooid. En dat de meeste cafébazen zelf drinken want anders zouden ze allemaal al lang ‘binnen zijn’. En elke van die 224 avonden kermde Lucien na de achttiende pint dat Martien de vrouw van zijn leven was, dat hij nooit nog iemand zo graag zou kunnen zien, dat hij alleen maar met HAAR gelukkig zou kunnen zijn, dat ze de moeder van zijn kind was en de mooiste vrouw die hij in z’n armen had gehad, waarbij de voltooid verleden tijd van die laatste zin door zijn borst schrijnde omdat hij nog net kon beseffen dat hij enkele weken geleden dit allemaal nog had, maar er niet om maalde, en liever met zijn maten in de kroeg stond. Maar helaas … Spijt kwam, zoals Martien het schreef – zoals hijzelf – ALTIJD net iets te laat.

En met al deze donkere gedachten ligt Lucien mindfuckend op zijn bed en opnieuw ziet hij als in een film de auto’s langsrijden voor de Poort der Verdwazing terwijl hij zijn ochtendsigaret rookt, en zo ziet hij ook hoe een vrachtwagen komt aangereden en hij zonder zijn vrienden nog te groeten plots de rijbaan oversteekt. Maar de overkant niet zal bereiken. Maar wat dan met die ‘30 JAAR’ die hij op vraag van Sam had gekalligrafeerd en als een pad van jaren voor zich uit had geplaveid en elke steen had afgeteld? Was er dan niks meer aan te doen? Wou hij morgen als een platgereden egel van het asfalt worden geschraapt? Of kon hij heel misschien ook een kiezel of een steen verleggen in een rivier op Aarde of een wind laten in de atmosfeer van de Planeet en hopen dat zo’n kleine daad iets zou herschikken in de kosmos of zijn Leven en hij voor één keer bij het delen ook eens goeie kaarten kreeg?

Lucien gaat zitten op zijn bed, denkt na, en gooit zijn lethargie en wanhoop af zoals een slang haar oude huid en besluit IETS te doen! En plots denkt hij aan Mark, die hij graag zijn vriend noemt en bewondert, en hoe die tegen Nadja zei: ‘Ik bel niet Nadja. Ik schrijf brieven.’ En dus denkt Lucien: waarom zou ik geen brieven schrijven? Ik bel toch OOK niet! En natuurlijk weet hij wie hij brieven schrijven wil, niet alleen brieven, ook gedichten, maar dat kan hij niet, of boeken, vol wijsheid en ontroerende gedachten en schone personages die het goed gaat in het leven, maar dat kan hij niet, of verhalen over dingen die hij heeft beleefd, maar hij heeft alleen gedronken. Dus dan toch misschien een brief, maar zonder de cafébaas van De Vrije Duif en zonder drank zal dat niet makkelijk zijn! Maar misschien kan hij in heel gewone woorden zeggen wat hij mist. Wat hem pijn doet. Wat hij wenst. En hoe hij haar na al die jaren nog altijd zo graag ziet … Martien! ‘Zo graag, Martien, zou ik u willen zien … Martien!’ Misschien kan hij daarmee eindigen, want Martien rijmt toch zo schoon op zien en misschien zal dat precies haar raken. En hij zal mevrouw Van den Broucke vragen om de brief af te geven aan de cafébaas van De Vrije Duif. Die zal wel weten waar Martien nu woont.

En Lucien schrijft de brief, vol eerlijke gedachten en woorden recht uit zijn groot hart, en herleest hem met een vinger die elke letter volgt, stopt de brief in een enveloppe en kleeft die met veel passie en veel speeksel dicht. Op de enveloppe schrijft hij: ‘Voor Martien’. En op de achterzijde: ‘Lucien, die u wil zien!’ En hopelijk zal ze ook dat mooi vinden: dat haar naam rijmt op die van de afzender, enfin, bij manier van spreken toch. Lucien voelt zich plots tevreden. En dan. Zomaar. Op een blad dat naast hem ligt, schrijft Lucien plots zijn allereerste gedicht. Alles lijkt nu wel te rijmen en te dichten – ‘zonder dat iemand zijn gat hoeft op te lichten’ – en hij schrijft: ‘Ik wil nog helemaal niet sterven.’ En dat is zo, denkt hij nu, en hij knabbelt op zijn potlood en kijkt naar het plafond. En dan, in één ruk, onder de vorige zin: ‘Uw naam! Wil ik in bomen kerven.’
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23 UUR – Het is opnieuw 23 uur, en nog steeds diezelfde woensdagavond, maar het is nu wel 23 uur op een andere plek, want dezelfde tijd speelt zich op miljoenen plaatsen af, en op de ene plek is het een komedie, op de andere een tragedie. En elders: iets daartussenin. Kortom: het is 23 uur en we zitten op een andere plek. In een andere kamer. In die van Mark. Mark ligt nog lang niet in bed. Hij zal vannacht geen fresco in zijn dromen tekenen, maar hier en nu zijn eerste olieverfschilderij afwerken en even gepassioneerd of geobsedeerd als hij dat in de Academie deed, zet hij deze nacht, moederziel alleen, zijn gevecht met het doek verder.

Maar wat Mark ondertussen schept en heeft geschapen, is onvoorstelbaar vreemd en wreed, mooi en fascinerend. De zes Ontwenners liggen slapend op de grond met hun hoofden tegen de stam van de jonge beuk die zacht het licht filtert dat op hun kleren, hun gelaat en op het gras en op de aarde valt en dat bij Mark bestaat uit duizend kleuren. Einstein zou ze tellen, even snel als hij ze zag. En de Ontwenners lijken gelukkig, want als onschuldige slapers liggen ze met gespreide benen, armen onder hun hoofd of languit langs hun lijf, alsof ze weten dat het veilig is op deze plek en dat het goed is in dit Paradijs te zijn.

Eén lange, magere man ligt op de grond met open ogen, maar staart in vrede, met een brede glimlach naar omhoog. Want boven hem, aan de lage takken van de beuk hangen nog geen bladeren, maar wel flesjes, en al flitsen ze slechts even in het zonlicht alsof ze kaarsjes op een kerstboom zijn, toch ziet ge meteen dat hier geen softdrinks hangen, en DAT besef, dat ook de Slapers hebben, dat zij slechts één arm in de lucht hoeven te steken en een tak zich welwillend buigen zal om een biertje aan te reiken, dat precies geeft hun de Vrede die er in het echte leven niet meer is, want daar maakt alcohol hun brein en ook hun lichaam stuk. Maar het verlangen naar de valse Vrede die de Drank hen jarenlang gaf, dat verlangen dat gaat nooit meer weg en voelt alsof ze ergens invalide zijn. Maar hier, in wat Mark Het Paradijs der Ontwenners noemt, maakt alcohol geen hersenen of organen stuk. Hier zorgt alcohol voor de Hemelse Vrede die in heel dit slapende doek opklinkt en waar geen tankcolonne ooit die vrede zal verstoren.

En rond de stam van de beuk, op ongeveer een meter hoog, heeft Mark een rond tafelblad geschilderd dat als een toog of bartafeltje rond de boomstam in bijna hetzelfde diepbruinrode hout lijkt vastgegroeid. Alsof de natuur helpt om in dit Paradijs drank koel te serveren in de schaduw van de stam, en het lijkt alsof de zes mannen daarnet nog hebben rechtgestaan en met handen of ellebogen leunend op deze toog alle mogelijke bieren hebben gehesen die het tafeltje waarschijnlijk – dat ziet ge niet, maar dat voelt ge – onmiddellijk te voorschijn toverde wanneer iemand, al was het maar even, aan een of ander biertje dacht. En ze hebben gelachen en gehesen en het was geen amorf gezuip van autistische Verslaafden, neen het was een zalig drinkgelag van vrienden met sloten bier en hartige babbels, die van fait divers overgingen naar hevige discussies over niks en dan verschoven naar ontboezemingen waarin een zorg of pijn kwam opgerispt die ge enkel met uw dronken ego of uw bezatte maten deelde. Dan werd alles mondjesmaat gerelativeerd door de liters bier die over al deze angst en zorgen werden uitgegoten en hen smoorden in die Hemelse Vrede van ethylalcohol waarin het tijd voor lullen en voor lallen werd. Met grappen die heel de tijd rondvliegen als luchthartige lentevogels en met lachsalvo’s die tot erg ver in dit doek nog hoorbaar zijn … En weldra wordt er gelachen om een vlieg op iemands neus, om een krakende boer, om een korte stilte, kortom om alles, en het ene lachsalvo volgt op het andere en iemand zegt: ‘Zwijg, ik kan niet meer!’ En dan even stilte en iemand die binnensmonds grinnikt met wangen die op exploderen staan en iedereen proest het weer uit. En plots iemand die huilt, maar wel van het lachen, en iemand die de slappe lach krijgt en daarmee de hele groep aansteekt. En iemand die hoestend en hikkend, terwijl de tranen van z’n wangen lopen, zegt: ‘Hou op, want ik kan OOK niet meer. Ik heb verdomme in mijn eigen broek gepist!’ En een nieuw lachsalvo waarbij sommigen, en ook de broekplasser, dubbelvouwen van het schateren omdat al die specifieke lachspieren al zo lang niet meer zo hard hebben gewerkt. En half huilend en gierend iemand die roept, of dat minstens probeert, omdat hij nauwelijks uit zijn lach komt: ‘Nu heb ik goddomme ook in mijn broek gepist en ze was verdomme pas vorige maand gewassen!’ En een bulderlach van heel de groep overstemt de sneltrein die ze in de verte door het land zien racen en die heel erg op een karavaan van mobiele flessen lijkt. De locomotief is eerder een indrukwekkende Dobbel Palm Magnum, die met zijn hals en kurk vooruit door de velden scheurt, met achter zich een eindeloze rij flesjes die liggend en in een flits hun glanzende buik vol Drank laten zien die deze trein in ijltempo naar ALLE mensen brengen zal!

En het lachsalvo dijt uit en iemand hikt nog even na, een andere Ontwenner zegt ‘hèhè’ en droogt zijn tranen en iedereen neemt een slok. En dan zegt het Brouwerijken, die in dit Paradijs blijkbaar veel meer kloten aan zijn lijf heeft hangen (en verwachten we dat niet allemaal van een Paradijs): ‘Hé mannen! Kent ge dit nog?’ En iedereen kijkt naar hem en hij steekt zijn vinger in de lucht, zo van: let maar even op! En ja, onverwacht uit een diep geborrel in zijn darmen groeit een toon die alsmaar hoger wordt, half brullend, half fluitend, als een jachtvliegtuig dat zijn motoren start en dat zich hoorbaar verplaatst en met een reuzenknal aan zijn endeldarm ontsnapt, maar dat is niet alles want de hoog gefermenteerde scheet gaat, zoals dat bij een straalvliegtuig niet meer dan de gewoonte is, binnen enkele seconden al door de geluidsmuur en een enorme wind scheurt met een snelheid van zo’n 1200 kilometer per uur en met een immense dubbele knal de beide broekspijpen van Marcel De Smet aan flarden en iedereen huilt opnieuw van het lachen en giert, en houdt zijn buik vast van het schokken en zijn neus dicht voor de pas verbrande uitlaatgassen en huilt: ‘’t Is nie waar hé Marcel, weeral mosterdgas!’ En sommigen rollen op de grond en komen, bij manier van spreken, niet meer bij. En dat alles ziet ge NIET in Mark z’n schilderij, maar ge hoort de lachsalvo’s uitsterven in de verte en hun echo die even tinkelt als kristal tegen de flesjes die hangen aan de takken. En wie heel goed kijkt, hoort ergens nog het luchtafweer van het Brouwerijken hoog boven de velden en de verre stad, maar nu ligt iedereen vredig als een roze baby op de grond, genietend en vol vrede en naast het tinkelen van flesjes hoor je enkel nog geblaas, gesnurk en gegrom. En wie kijkt en blijft kijken hoort nu onder de beuk ook het oude orgel waarvan alleen de verkleurde baspijpen worden bespeeld, zodat het lijkt alsof roestige en astmatische barokmuziek de soundtrack is in heel dit Paradijs.

En overal zie je de restanten van de braspartij. Overal liggen blikjes en flesjes en kroonkurken als glimmende munten en gekraakte whiskyflessen van de beste merken en naast Meskenszot glimt een lege fles Château Pétrus, een peperdure Pomerol, die hij waarschijnlijk als tomatensap snel door zijn keelgat heeft gekeild. Ook het tafeltje staat vol met lege, halflege en omgevallen flessen en de Ontwenners kennen iets van drank, want als ze dit bij het wenstafeltje hebben besteld, hebben ze niet alleen veel dorst, maar ook een goeie smaak. Natuurlijk ziet ge ook allerlei pilsjes, als de amuse-gueules tussen het betere werk. En ook al schildert Mark slechts van een fles een hint, een schaduw of een snelle reflectie van lentezon op glas, toch weet hij de essentie te vangen van een bier, een drank, een label, en snapt ge ook meteen dat in dit Paradijs geen coma bestaat, geen hoofdpijn en geen kater! Want op het tafeltje staat een lege Chimay Magnum Grande Réserve, een veelvoud aan lege Duvels, bittere Hapkins en zoete, maar breinverwoestende Rocheforts, de verraderlijke Kasteelbieren bruin of tripel, die normaal een dreun zijn op uw kop en die ge pas voelt wanneer het te laat is. Op de grond ligt een collectie leeggezopen flessen Vicaris Generaal naast een rij Westvleteren Twaalf, die uw bloedbaan induiken als een shot, en tussen Javaneigens zijn gespreide benen staat een Malheur Bière Brut, een bom van elf graden, 75 centiliter en driemaal hergist op fles. Naast het Brouwerijken ligt een verzameling lege flessen Geuze Marriage Parfait, niet alleen omdat Marcel van het volmaakte huwelijk droomt, maar waarschijnlijk ook door hem besteld en gedronken wegens de heel bijzondere, erg natuurlijke en ‘spontane’ gisting van geuze, die in zijn darmen en zijn pantalon even spontaan dat proces nog eens heeft overgedaan, waardoor hij nu vredig ligt te slapen met een broek die aan rafels lijkt gescheurd. En verscholen als dwergen tussen het gras zie je hier en daar een lege fles La Chouffe Tripel, terwijl de Mummie een uitgekuiste Magnumfles Bush de Nuits op zijn buik heeft liggen, een torpedo van ethylalcohol en anderhalve liter bier van dertien graden.

Alleen Juu-pileir, een naam die in dit Paradijs op zijn magere lijf lijkt geschreven, is een man van tradities en hij ligt, ogen open, kijkend naar de heerlijke vruchten in de kale bomen, tussen een slagveld van leeggedronken blikjes, ‘achtenveertig stuks’, zou Einstein onmiddellijk zeggen, ‘achttien letters’ en Juu-pileir heeft gelijk want in het Paradijs der Ontwenners is er geen limiet, geen veilige grens, geen delirium, ook al loopt op de voorgrond een geopende fles Delirium Tremens rond op twee kleine, gekke beentjes om de Drinkers op hun wenken onmiddellijk te gaan bedienen. En dat is alleen maar heerlijk, want in dit Paradijs heeft elke Ontwenner een zalige, heerlijke, veilige, gezonde en allesverkwikkende slaap. En de dag erna … geen houten kop! En Juu-pileir of Lucien, de enige die nog niet slaapt en straks met meer succes dan Tantalus zijn hand zal strekken naar de takken, heeft in zijn andere hand een blikje vast, dat net als in zijn goochelact op de Aldiparking slechts even oplicht door een sprankje lentezon, dat Mark met enkele dunne lijntjes rood, geel, zilver en wit herkenbaar maakt als een flits van een blikje Karlsquell.

Even neemt Mark afstand van zijn doek, gaat staan, molenwiekt met zijn stramme armen en rekt ze achter zijn hoofd, zijn schilderij geen seconde loslatend met zijn blik, even naar links stappend, dan naar rechts, even op z’n hurken zittend.

Mark zucht diep. Het belangrijkste werk zit erop, maar hij wil het doek nog verdiepen, verfijnen, kleuren ophogen en andere dempen, waardoor niet alleen de Dingen in zijn schilderij, maar zijn hele Doek zal SPREKEN! Maar dat doet het al. Zo luid, zo schreeuwend in de stilte en zo eloquent dat Fred Wielemans de ene koffie na de andere zal drinken en luid zal vloeken om het Doek niet meer te horen. Mark zakt onderuit in zijn harde stoel, legt zijn plank, paletmes en penselen neer en kijkt. Hij is niet ontevreden. Hij is ook niet echt tevreden. Er is nog zoveel dat hij leren moet! En net zoals de ballerina-, drinkers- en paardenschilder Edgar Degas, een kunstenaar die Mark niet eens kent, denkt hij in het Frans, een taal die Mark niet eens begrijpt: ‘La peinture c’est très facile quand vous ne savez comment faire. Quand vous le savez, c’est très difficile.’
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DONDERDAG 29 MAART, ÉÉN UUR ’S OCHTENDS – Precies één uur na het verstrijken van die vierde woensdag van maart, wordt er op de deur geklopt en vooraleer Mark iets kan zeggen, wordt de deur heel zacht geopend en verschijnt het hoofd van de heer Rudy Peeters, dat door het ganglicht achter hem als een spookverschijning wordt opgelicht. Mark schrikt, want de heer Rudy Peeters zijn gezicht lijkt in het halfduister geel, groen en blauwpaars te zijn geschilderd – zou hij ook aan de olieverf zijn? – maar wanneer hij de deur verder opendoet, ziet Mark ook de mitella waarin een levenloze rechterarm aan zijn lichaam lijkt gebonden.

‘Hé Mark’, zegt de heer Rudy Peeters, die vandaag zijn eerst nachtelijke ronde doet en nog nergens geluiden hoorde van intergalactische oorlogen of aanvallen van extraterrestrials die met messcherpe snijtanden gaten rijten in de romp van het veilige moederschip dat de heer Rudy Peeters toch eigenlijk bewaakt. Neen, vannacht zag de heer Rudy Peeters enkel kamers en gangen en patiënten die vredig sliepen als de Ontwenners in hun Paradijs. En dus was er die Stilte. En die Rust. En die neiging tot tevredenheid. En die rilling over zijn rug …

‘Hé Mark!’, zegt dus de heer Rudy Peeters op een fluistertoon. ‘Het is bijna één uur, tijd om onder zeil te gaan!’

‘Oké’, zegt Mark bleek en onbewogen. ‘Ik heb nog even doorgewerkt aan mijn doek. Ik kruip zo in bed.’

‘Prima,’ zegt de heer Rudy Peeters, ‘maar kan ik nog even meegenieten?’

‘Geen probleem’, zegt Mark nog steeds even bleek en onbewogen en hij schuift al zittend een meter achteruit om de heer Rudy Peeters vrije doorgang te verlenen. De heer Rudy Peeters komt de kamer binnen, zwaar hinkend en flink gekneusd. Zou hij ook zijn verjaardag hebben gevierd?, denkt Mark. Maar de heer Rudy Peeters loopt trekkebenend om het doek heen en kijkt aandachtig. En zie je wel: hij heeft de Aanval afgeslagen! Hij hoort geen pneumatische hamers of subsone kreten uit een imploderende sterrenwolk. Neen, hij hoort enkel zacht getinkel van zonlicht op flesjes, en van flesjes in bomen en van takken die wiegen op een zoete lentewind. En hij hoort het vertrouwde geluid van slapers die blazen, fluiten, puffen en snurken als in een orgelwerk van Bach, Buxtehude of Pachelbel en zelfs een vleugje Messiaen. En in de verte hoort hij echo’s van lachsalvo’s die nog even blijven hangen als een leeuwerik boven een veld.

‘Godverdomme Mark’, zegt hij. ‘Godverdomme, man toch!’ Mark vraagt geen uitleg en weet dus ook niet dat de heer Rudy Peeters geen andere en vooral geen betere superlatieven heeft voor wat hij hier ziet.

‘Godverdomme Mark’, zegt hij nog eens en zonder erbij na te denken legt hij even zijn goede linkerhand op de schouder van Mark en ten slotte hoofdschuddend: ‘Man toch!’ Maar dan slikt hij zijn emotie door en zegt in één ruk: ‘Maar wel veel bieren! Ik zou het niet onmiddellijk aan iedereen laten zien!’ En eigenlijk feitelijk denkt hij vooral aan de heer Jos De Keersmaeker, die door moeilijke tijden gaat en die zelf graag een neutje whisky drinkt. En daardoor denkt de heer Peeters aan de zijne, Jack Daniel’s Old No. 7, die in zijn boekentas op hem ligt te wachten.

‘Allez, dan ga ik maar en welterusten’, zegt de heer Rudy Peeters en hij hinkt naar de deur en sluit ze onhoorbaar zacht.

In zijn bureau klemt de heer Rudy Peeters de whiskyfles tussen zijn benen en schroeft met z’n linkerhand de zwarte dop los. Dan vult hij de koffiemok die op z’n tafel staat, sluit de fles af, stopt ze weg en gaat heerlijk zitten genieten van zijn Jack Daniel’s Old No. 7, niet om hallucinaties te ontvluchten, WEL om te vieren dat hij ze als een Hercules heeft verslagen! En die Mark, denkt hij, is geniaal maar gek, maar vannacht bleef hij, net zoals z’n bed, tenminste op de grond. En de woorden in zijn hoofd zijn nog niet koud als plots een trilling door het hele bouwwerk gaat. Door de prefabmuurtjes van zijn klein bureau en in zijn koffiemok die op de tafel staat, ziet hij plots concentrische cirkels rimpelen in de goudgele whisky. En even voelt het alsof een sneltrein naast of onder of door zijn klein bureautje dendert, maar hij neemt onvervaard de mok in zijn linkerhand en giet de whisky in één teug naar binnen. De heer Rudy Peeters heeft geleerd ‘een Aanval’ af te slaan!
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DONDERDAG 29 MAART, TWEE UUR ’S OCHTENDS – Mark zit sinds het vertrek van de heer Rudy Peeters al een hele tijd onbeweeglijk maar niet onbewogen in een absolute stilte op zijn stoel. Om de heer Rudy Peeters vrij uitzicht te geven op zijn doek, is hij al zittend een meter achteruitgeschoven en vanop deze afstand kijkt hij doodvermoeid, afgepeigerd en bleek naar zijn Paradijs der Ontwenners. Hij fixeert het doek met zijn blik en kijkt en kijkt en voor het eerst heeft hij het gevoel dat hij iets bijzonders heeft gemaakt, en dat gevoel is totaal nieuw, overweldigend en onveilig. Hij voelt de vrede en de rust van zijn ‘maten’ onder de beuk en de absolute stilte na het Drinken, waarvan alleen het licht op lege flessen en de lentevogels in de bomen nog de echo’s zijn. Dan glijdt zijn blik de verte in en plots is daar de trein die met zijn grote flessenhals en flessenrij als een gek dwars door de velden snijdt. Even, heel even trilt zijn hele kamer en de tubes en penselen en de ezel en Marks stoel, en in zijn bokaal met terpentijn ziet hij concentrische cirkels rimpelen alsof de hele aarde beeft of die dronken trein dwars door de binnentuin met berken rijdt, door het gebouw, door de zalen, door de gangen en misschien de heer Rudy Peeters op zijn ronde plotseling verrast en platwalst als een egel op de sporen, en dan langs de Portier verder galoppeert, door de Poort verdwijnt en snel de Nacht inrijdt. En weer wordt het in Mark zijn kamer onvoorstelbaar stil, er zijn nu zelfs geen vogels meer en slechts een ver geluid van slapers in het gras. En eindelijk voelt ook Mark hoe hij hier in zijn harde stoel ontspant en terwijl hij nog steeds kijkt en kijkt en blijft kijken, vallen zacht zijn ogen dicht. En dan is er ook voor hem die Stilte. En die Rust. En die neiging tot tevredenheid. En die rilling over zijn rug …
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DIEZELFDE DONDERDAG 29 MAART, DRIE UUR ’S OCHTENDS – De heer Rudy Peeters, die gelukkig nergens door een sneltrein werd verrast, is aan het einde van zijn tweede ronde. Hij ruikt naar whisky, maar zoals u en mevrouw Van den Broucke weten, is dat zijn aftershave. Hij hinkt iets meer dan twee uur geleden en legt nu ook meer afstand af omdat hij ongewild elke gang verkent van links naar rechts en zo bereikt hij zigzaggend de kamer van Mark. Heel zachtjes en heel langzaam opent hij de deur en geluidloos gaat hij licht zwalpend Mark z’n kamer binnen. Hij kijkt verbaasd. Alle lichten in de kamer branden, maar vooral: van Mark is er geen spoor! Ongewild kijkt de heer Rudy Peeters naar de zoldering, maar daar is gelukkig niks speciaals te zien. Hij hinkt tot aan het bed, dat met militaire precisie is opgemaakt en dat vannacht niet door een slaper wordt gekreukt. Moeizaam, steunend op zijn linkerhand, gaat de heer Rudy Peeters op zijn knieën zitten en kijkt speurend onder het bed. Zijn blik is lichtjes troebel, maar helder genoeg om vast te stellen dat noch onder het bed, noch onder de kleerkast of elders op de vloer zich ergens een slapende Mark Behiels bevindt. En dan plots is er dat geluid en steekt de heer Rudy Peeters moeizaam zijn hoofd weer in de lucht, want vaag, erg vaag hoort hij de slaapgeluiden die hij beroepshalve zo goed kent, alhoewel in heel deze kamer geen slaper aan slapen lijkt te doen. Onzeker en stram gaat de heer Rudy Peeters weer staan, hinkt naar de stoel van Mark, die leeg is, en blijft er gebiologeerd naar kijken want toch voelt het alsof hier iemand een dutje doet. En dan opnieuw hoort de heer Rudy Peeters het zachte zuchten, puffen, snurken en knorren en het lijkt alsof dat geluid stiekem van achter zijn rug komt. Hij draait zich om en ziet niks anders dan de verlichte kamer en … het Doek. En ook al is het slechts een schilderij: dit is duidelijk de bron van de vredige geluiden die de Ontwenners in hun slaap produceren en die de heer Rudy Peeters al jaren zo goed kent. En hij komt dichter bij het doek en zijn Muil valt open: niet alleen HOORT hij hoe de Ontwenners onder de beuk slapend lucht verplaatsen, hij ZIET ook hoe hun buiken en hun borstkas rustig als een blaasbalg zich langzaam vullen en dan weer piepend en fluitend en zuchtend de adem van slapers door hun open Muil de atmosfeer in sturen. En de heer Rudy Peeters slaat verschrikt zijn goede linkerhand voor zijn Muil, want de zes Ontwenners zijn iets dichter bij elkaar geschoven zodat er plaats vrijkwam voor een zevende slaper: een lange, magere man met lange haren en een woeste baard in een blauwe overall vol verfvlekken, die als een dodelijk vermoeide foetus met opgetrokken knieën ligt te slapen als een roos. Met in zijn ene hand een bos penselen en in z’n andere een brief. En wanneer de heer Rudy Peeters met z’n neus en opengevallen Muil dichter bij het doek komt, ruikt die brief eerder naar een zacht vrouwelijk parfum dan naar natte olieverf.
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BRÖGEL OF BRUEGHEL, CA. 1625 – Pieter Breugel, Bruegel, Breughel of Brueghel werd ergens geboren rond 1625 en eigenlijk feitelijk weten we heel weinig over hem, behalve dan dat hij niet graag tussen de lijntjes kleurde, ook al was hij schilder, en dat hij graag ZIJN DOEKEN liet spreken want hij leefde in een eeuw waarin spreken zilver was, maar zwijgen ongetwijfeld goud. Hij werd geboren in die Lage Landen aan de Noordzee en volgens sommigen was dat in Brögel of Brueghel bij de stad Breda, volgens anderen was het in Brögel bij het stadje Bree, maar wanneer Bruegel in Antwerpen – die grote, oude havenstad waar Hektor De Clercq eeuwen later geboren zal worden onder een bommentapijt – officieel wordt opgenomen in de Sint-Lucas- of Schildersgilde, schrijft men hem in als Peeter Brueghels en dat zou heel gewoon betekenen dat hij ‘de zoon van Brueghel’ was.

Net als Mark Behiels is Bruegel een eigenwijze, geniale eigenzinnigaard, die los van elke hype of trend gewoon zijn eigen ding wil doen. En dat maakt hij overduidelijk in de pentekening – volgens sommigen naar een werk van Bosch – waarop hij zo’n twee jaar voor zijn dood zichzelf portretteert, en die de Kunstenaar en de Kenner wordt genoemd of de Schilder en de Koper, en waarop BRUEGEL – hij schreef zijn naam als ‘Brueghel’ maar liet vanaf 1559 definitief en eigenzinnig de ‘h’ weg – zelfbewust en tegendraads de hele ruimte inneemt met een schijterige kunstkenner ademend in zijn nek. Bruegel neem geen notie van de mecenas maar fixeert, net als Mark, zijn onderwerp met een gespannen arendsblik terwijl hij zijn penseel voor zijn borst houdt als een scepter. En evenzeer als Mark portretteert Bruegel zichzelf als langharig werkschuw tuig, als een norse zwerver, een clochard of alchemist, of eigenlijk feitelijk als een ARTIEST met lange haren en een wilde baard. Kortom, op zijn pentekening zowat lijkend op George Harrison zoals die op Abbey Road eigenwijs en wat apathisch het zebrapad op z’n dooie gemakje oversteekt met zo’n air van ze kunnen hier mijn kloten kussen! En dat terwijl de kunstkenner bijna half verborgen in de rechtermarge met een voorzichtige blik half verscholen achter een bril naar het doek staart. En zijn rechterhand graait al in zijn geldbeurs om het werk te kopen maar Bruegel, die hem met een norse blik negeert, is misschien niet eens geïnteresseerd in deze keurige burger wiens bril niet alleen fysieke bijziendheid maar ook mentale kortzichtigheid symboliseert.

En het lijkt wel alsof we Mark Behiels zien schilderen terwijl de heer Rudy Peeters achter zijn rug toekijkt en ‘godverdomme, godverdomme’ en dan nog eens ‘Mark man, godverdomme!’ zegt, maar ook opmerkt dat hij toch wel heel veel bieren heeft geschilderd. Maar wie kijkt en blijft kijken, ziet veeleer de heer Jos De Keersmaeker, die bang en voorzichtig en letterlijk marginaal achter de imposante schilder staat en die hem paaien wil met geld terwijl hij z’n ondoorzichtige bril ‘eerder lijkt te dragen als bescherming tegen een wereld die in zijn ogen zijn emoties raadt, dan als een optisch instrument’. Kortom, Bruegel is een obstinate eigenzinnigaard die zo zijn gedacht heeft over Afdelingshoofden, Directeuren, CEO’s en Kunstopkopers die zijn werk bewaren in een kluis waarin Lentedagen op een doek nooit meer het zonlicht zullen zien. En toch was Kardinaal Granvelle, de toegewijde raadgever en spindoctor van de Spaanse koning Filips II, een van Bruegels trouwste klanten. En wanneer zijn Paleis in 1572, drie jaar na Bruegels dood, tijdens een volksopstand wordt geplunderd, rouwt hij meer om zijn verloren Bruegels dan om alles wat ‘het tuig’ voor eeuwig had vernield.

De eerste biograaf van Bruegel is Carel Van Mander, een lokale renaissancekunstenaar die in navolging van de Italiaanse artiest Vasari in 1604 een uitgebreid boekwerk schrijft over de schilders van vroeger en nu: Het Schilder-Boeck. Naast de Italiaanse schilders bespreekt hij uitvoerig die van de Lage Landen en vijfendertig jaar na Bruegels dood wijdt hij ook aan hem een uitvoerig hoofdstuk waarin hij slechts enkele harde feiten brengt, maar de rest stoffeert met een hele rits pittige anekdotes en bijnamen verzint als ‘Boerenbruegel’, ‘Viezen Bruegel’ of ‘Peer den Drol’, die Pieter Bruegel in geen vijfhonderd jaar of meer nog kwijt zal raken.

Rond 1555, na een jarenlange voetreis die Bruegel tot in Sicilië brengt, keert hij via Oostenrijk en Duitsland terug naar Antwerpen waar hij lid wordt van de lokale Schildersgilde. Bruegel gaat als meester werken in het atelier De Vier Winden, geleid door Hiëronymus Cock, een erudiet man, die onder meer een groot bewonderaar is van Jeroen Bosch. Deze Jeroon, Jeroen of Jheronimus Bosch maakt zijn beste werk meer dan een halve eeuw vroeger en is zelf een weirde eigenzinnigaard die surrealistischer schildert dan Dalí, Max Ernst en Magritte tezamen, drie schilders die Bosch niet eens kent. Maar velen kennen hem en kijken met open Muil naar de apocalyptische werelden die hij bevolkt met gruwelijke halfmensen en aliens die met een nog groter Muil nog gruwelijker wezens verslinden. Hallucinante beelden, die ook de heer Rudy Peeters kende, maar dan wel vanuit een heel andere context. En misschien ook niet. Ook Bruegel houdt van die geschifte Bosch en kopieert zijn werk of maakt tekeningen zoals De Zeven Hoofdzonden of De Grote Vissen Eten de Kleine, waarin de krankzinnige leptosome wezens met mensen-, salamander- of vissenkop duidelijk maken waar Bruegel zijn mosterd heeft gehaald. En dat weet ook Van Mander en hij schrijft: ‘Bruegel had veel gewerkt in de stijl van Ieroon van de Bosch en maakte ook vele zodanige spokerijen en drollen waardoor velen hem Peer den Drol hebben genoemd.’

En Van Mander roddelt dan maar verder over Peer den Drol en vertelt dat Bruegel ‘samenwoonde met een lekkere dienstmeid die hem al te graag wou huwen, maar daar had Bruegel niet echt oren naar’. En Bruegel, die hardleerse koppigaard, houdt eigenwijs en verstandig zijn meid bij zich en zijn ongehuwde staat nog jaren vol! Maar dan verschijnt de dochter van de bekende schilder Pieter Coecke van Aelst, bij wie Bruegel ooit leerling was geweest, en met een zekere vasthoudendheid vanwege de toekomstige schoonmoeder wordt hem de twintig jaar jongere Mayke Coecke aangepraat als an offer he could not refuse. En Van Mander roddelt verder dat de schilder slechts schoorvoetend zijn vrijgezellenstaat en zijn dienstmeid zou hebben opgegeven: ‘Toen besprak de Moeder dat Bruegel zijn stad moest verlaten om te wonen in de nieuwe hoofdstad opdat hij dat vorig meiske zou achterlaten en vergeten, wat ook geschiedde!’ In 1563 trouwt Bruegel met Mayke Coecke in de kerk waar hij ook zal worden begraven. Hij heeft nog precies zes jaar. Voor drie kinderen en zo’n veertig schilderijen!

Want net als Mark Behiels maakt Bruegel erg lang tekeningen en gravures vooraleer hij zijn eerste penseel in verf doopt. Rond 1558 komt er een keerpunt: hij begint abrupt te schilderen en op tien jaar penseelt hij de circa vijftig doeken bijeen die vermoedelijk zijn hele schildersoeuvre omvatten. Aanvankelijk is de invloed van die geschifte Bosch én van de kerk, die onder de pletwals van de Spaanse bezetter nog katholieker werd dan de paus, nog erg aanwezig. Maar de hardhorige en eigenwijze Bruegel laat in De Val van de Opstandige Engelen de meest blasfemische monsters aan flarden hakken in de hel. En in De Aanbidding der Wijzen wordt een zachte en bezorgde moeder Maria met de pasgeboren baby omringd door een bende volkse halvegaren die toevallig zijn gekostumeerd als koningen en soldaten, maar die met hun onbetrouwbare, loensende of idiote blik eerder struikrovers dan vorsten uit het oosten lijken te zijn.

Vrij snel begint Bruegel, net als Mark, zijn atelier, dat Mark niet eens heeft, te verlaten. Bruegel loopt de velden en de dorpen in waar het leven van de boer en de gewone man hem meer boeit dan het penselen van adellijke staatsieportretten of veldheren die revoluties platslaan met een maarschalkstaf vanop een steigerend paard. Samen met zijn vriend en bewonderaar, de Neurenbergse koopman Hans Franckert, trekt Bruegel naar het platteland. Van Mander weet er alles van: ‘Met deze Franckert trok Bruegel dikwijls naar de boeren, naar een kermis of een bruiloft, vermomd in boerenkleren, en ze gaven geschenken alsof ze familie waren van bruid of bruidegom. Hier vond Bruegel zijn vermaak in het eten, drinken, dansen en springen en vrijen en zoveel leuke dingen die hij zag.’ Maar wie kijkt en blijft kijken, ziet dat bij Bruegel geen enkele van zijn boeren lacht. Ze eten, vreten en drinken, ze dansen en trouwen en vrijen en neuken achter een haag, en ze hebben grimmige en hoekige rode koppen waarmee ze in slaap vallen onder een boom of midden in het veld. En daarom heet Bruegel de ‘Boerenbruegel’, een niet zo geschikte bijnaam, want hooguit acht van zijn schilderijen gaan specifiek over het boerenleven en dan nog verheerlijkt hij het niet, want de boeren hun gulpen gapen vervaarlijk wijd, hun bruid durft geen kik te geven, tussen hun broeksriem zitten vaak erg scherpe messen en hun blik is hard, hun gezichten zijn bars en hun ogen lijken die van een gek. Alleen toont Bruegel wel die enige zalige dag waarop zijn boeren feesten en even amorf als Lucien Van Boven, de Mummie, Stinkmuil, Javaneigens of Marcel De Smet vreten ze zich vol en bezuipen ze zich. Ze dansen en neuken, maar zonder dat er ook maar iemand praat of lacht. En Einstein zal neerzitten aan tafel en de custardvlaaien tellen, de danspassen en de vliegen in de ranzige schuur, die ruikt naar varkensmest en boerenzweet. En dat ziet ge niet, dat voelt ge, want de stront hangt aan uw zolen.

En dan, twee jaar voor zijn veel te vroege dood, is er plots Le Pays de Cocagne, The Land of Cockayne, Het Land van Kokanje of eenvoudigweg: Luilekkerland. De vreemde naam duikt voor het eerst op in de Carmina Burana, een verzameling liederen uit de dertiende eeuw. En ook al werden ze bewaard in de Abdij van Benediktbeuern, waaraan ze hun naam danken, toch waren het geen vrome gezangen maar schunnige drankliederen geschreven door studenten, vaganten en dissidente monniken die het vrije leven verheerlijken met zijn wilde genoegens van drank, liefde, voedsel en seks ad libitum! Een van de personages in deze zwijnenstal is een abt die in een bijzonder schunnig lied zingt dat hij liever zuipt en gokt dan bidt en de kroeg verkiest boven de kerk, en dat hij inzet met de zin: Ego sum abbas cucaniensis! Ik ben de Abt van Cocagne! En die naam dankt hij aan de Oudfranse coques of coqaignons, bijzonder lekkere broodjes of cakes die in de Franse Languedoc werden gebakken en zorgden voor de rijkdom van de streek. En zo werd Le Pays de Cocagne geleidelijk aan een soort Aards Paradijs waar het even geen oorlog was en waar de gewone man even geen honger had omdat de dakpannen van koek waren, de muren van snoepgoed en in de beken witte wijn stroomde.

Het is 1567 en precies het jaar waarin Alva, de IJzeren Hertog, de Lage Landen goede manieren komt leren en tegen zijn koning Filips II zegt dat hij slecht zes maanden nodig heeft om de orde te herstellen, want ‘er moeten enkel wat koppen rollen’! Er rollen er duizenden en het hele land wordt gebrandschat en verwoest door een leger van zo’n zestigduizend Spaanse soldaten. En terwijl Alva zorgt voor Rust, Regelmaat en Evenwicht en daarbovenop een half illegale rechtbank met snelrecht instelt, al snel de Bloedraad genoemd, om Orde op zaken te stellen, lijkt Bruegel zich te verschuilen in zijn Pays de Cocagne. En ook al heeft Bruegel of Peer den Drol heel wat fantasie: dit ‘Koekenland’ is niet zijn verzinsel. Le Pays de Cocagne is de nostalgische oerdroom van een Wereld Zonder Zorgen. En in de middeleeuwse wereld waarin oorlog, hongersnood, epidemieën en extreme uitbuiting ‘Dagelijkse Kost’ waren voor de gewone man, was Luilekkerland of Koekenland of Le Pays de Cocagne een AARDS Paradijs waar de pot meer schafte dan dagelijkse porties rijst met gouden lepeltjes. Hier vliegen de gebraden ganzen door de lucht, de pannenkoeken groeien aan de bomen, ezels schijten geld of pasteitjes, gekookte vissen springen op het land, voor elke scheet word je contant betaald, vrome nonnen kuieren langs en tonen dan heel ineens hun blote kont, seks is een gezelschapsspel, zuipen is de boodschap en toch blijft iedereen eeuwig jong en werken is ABSOLUUT verboden! Om het land van Kokanje te bereiken, moest men zich wel eerst dwars door een gigantische berg van boekweitpap of rijstebrij heen eten, een andere toegang tot dit Land bevond zich op ‘zeven mijl achter Kerstmis’.

En opnieuw verlaat Bruegel zijn atelier en gaat in het open veld op een heuvel zitten en kijkt en kijkt en blijft kijken. En dan doet hij iets wat hij nog nooit eerder heeft gedaan. Twee jaar ervoor, in 1565, had hij in De Oogst al een boer platweg neergelegd in de schaduw van een boom, die te midden van etende vrouwen en mannen die het graanveld maaien, als een bloemzak op het maaiveld ligt te slapen. Maar deze keer, in ZIJN Koekenland, legt Bruegel DRIE mannen onder één boom, die net als bij Mark de spaken lijken van een wiel waarvan de boom het centrum is. En dat verenigt hen, maar DAT is – zoals men ook in Egypte, Tunesië, Syrië, Irak en Pakistan en helaas zovele andere landen weet – onvoorstelbaar ONGEWOON! Want hier ligt slechts één boer! Zijn andere gezellen – en zijn het hier ook maar drinkebroers of zijn het werkelijk maten? – zijn een priester en een soldaat of edelman. Kortom, de vertegenwoordigers van de drie standen van de middeleeuwse maatschappij liggen hier verzadigd, veilig en vredig te slapen naast elkaar, en ook al zijn de middeleeuwen volgens ONZE historici op dat ogenblik al meer dan een eeuw voorbij, Bruegel lijkt zoals elke politieke analyticus wel te weten dat een aantal machtsverhoudingen misschien wel onveranderlijk en van alle tijden zullen zijn.

Maar dit is Bruegels Koekenland! Links legt hij een rijke priester op een dure met bont gevoerde jas. Hij ligt wijdbeens en zijn gulp hapt hele moten lucht. Naast hem ligt z’n brevier, dicht en met koperen sluitingen veilig afgesloten, want wie gaat bidden tot een god vanuit een land waar hij GEEN zorgen heeft? En toch heeft de priester als enige z’n ogen open, alsof hij ergens nog een hoger perspectief wil zien, maar waarschijnlijk kijkt hij eerder zoals Lucien – of beter Juu-pileir – naar alle onbekende vruchten die wij niet, maar hij wel, aan de takken van de bomen ziet. En naast de priester ligt de boer in een sjofel hemd, als een gestrand schip dat slagzij maakt, slapend op z’n dorsvlegel waarvan hij het ronde harde hout niet eens voelt. En daarnaast, in een licht hellend en verkort perspectief ligt een soldaat of edelman argeloos te slapen op zijn rug en op zijn mooie scharlaken mantel naast zijn lans, zijn metalen handschoen en … zijn ‘vrienden’. En de mannen, zo verschillend van rang en stand, liggen vredig naast elkaar alsof Ongelijkheid niet van deze wereld is, en dat is ook zo, want dit is Koekenland! En niemand spreekt, maar iemand zucht en in de stilte van de heuvel en de boom waarin alleen maar kleine bontgekleurde vogels fladderen en met de loepzuivere klank van pure noten over paarlust, vogelen en nesten zingen, wordt het zuchten dieper, wordt het daarna piepend blazen en even later een zijdezacht gesnurk.

En ook Bruegel heeft een houten ‘toog’ rond de boomstam geschilderd met daarop afgekloven knoken, een vers gebak, een gebraden konijn, een lekkere kip en een liggende kruik wijn, die niet alleen de soldaat, maar ook de boer en de priester eensgezind en progressief soldaat hebben gemaakt. En helemaal links, veilig schuilend onder een afdak dat betegeld is met taarten en vlaaien, ligt een ietwat bange edelman, die letterlijk ‘niet uit zijn kot durft komen’, maar hij ligt wel hoopvol met open Muil te wachten op de gebraden duif die in zijn mond komt vliegen. En misschien zal hij nog eeuwen liggen wachten, want door de vele reinigingen die het doek heeft ondergaan, is helaas de gebraden duif letterlijk gaan vliegen. En ergens lijkt het toch alsof deze edelman niet bij de anderen hoort, en zoals de heer Jos De Keersmaeker zich verschuilt achter een bril, hoeft deze man enkel zijn vizier omlaag te klappen om anoniem en vanop afstand bang en ook de baas te zijn. Minstens toch, maar dat weet Bruegel niet, tot 1789.

En in Bruegels Pays de Cocagne is het feest nog lang niet afgelopen, want een gebraden gans heeft zich alvast bereidwillig op een zilveren bord klaargelegd voor consumptie. Even verder kuiert een gebraden varken met een vleesmes gebruiksklaar in zijn flank gestoken om een heerlijk hammetje of varkenshaasje weg te snijden uit het brave beest. Helemaal rechts staat een cactus die bestaat uit grote koeken en helemaal links, naast het hok van de gereserveerde edelman, ligt een gigantische bol kaas die al flink is aangesneden. En op de voorgrond loopt een geopend ei op kleine beentjes, een van de laatste verwijzingen naar Jeroen Bosch, maar het mes dat rechtop in de zachte dooier staat, is een fallisch symbool en wie weet wat deze mannen met hun wijd openstaande gulp over vrouwen of een jonge koorknaap zoal dromen.

Maar het feest dijt uit tot aan de horizon, zodat ook Koekenland een echte Bruegel wordt. Pieter Bruegel is als jonge eigenwijze knaap op reis gegaan: twee, drie jaar en waarschijnlijk zonder centen. Zoals elke artistiekeling van zijn tijd trekt hij naar Italië, waar trendsetters als Botticelli, Da Vinci, Donatello, Rafaël, Michelangelo, Titiaan en zovele anderen een hype hebben gecreëerd die meer dan tweehonderd jaar zal duren en die de Italiaanse kunstenaar en schrijver Giorgio Vasari de rinascimento of renaissance heeft genoemd. Maar Bruegel, die jonge eigenzinnigaard, gaat NIET het werk van al deze nieuwlichters begluren of kopieën maken van antieke beelden in Rome of Firenze. Voor hem worden de gespierde en perfecte lijnen van Michelangelo’s dramatische torso’s geen nieuwe wet. De jonge hardleerse Pieter valt niet in katzwijm voor al die nieuwe Maestro’s, maar kijkt en kijkt en blijft kijken, als een hongerig kind, naar landschappen die hij nooit eerder heeft gezien: de Alpen met hun besneeuwde toppen en gigantische valleien met brede, eindeloos lange rivieren die hem meenemen naar zee. En eigenzinnig en alleen volgt hij de Italiaanse kustlijn tot Calabrië in het zuiden, waar hij de nauwe zeestraat tussen Italië en Sicilië, de Straat van Messina, oversteekt, schetst en later gebruikt als achtergrond in zijn Val van Icarus.

En zo legt hij zijn Pays de Cocagne op een heuvel in het Pajottenland, een lieflijk golvend gebied vlak bij Brussel, die nieuwe hoofdstad waar hij nu woont en werkt. Maar die heuvel grenst op zijn doek aan een mediterrane zee, afgezoomd door bergen. En de eerste heuvelrug is niks anders dan een brij boekweitpap, en een kerel met een houten lepel in de hand heeft net een tunnel door dit zoet en zacht massief gegraven en komt, hoogstwaarschijnlijk, erg verzadigd, ondersteboven aan in dit heerlijke Luilekkerland. En verder ligt geen spoorlijn, geen autosnelweg, maar wel een verre stad. En misschien is het Reggio di Calabria of Napels, steden die Bruegel heeft getekend toen hij nog een jongen was. En achter de heuvel met zijn boom en slapers, die veilig is afgeschermd door een omheining van honderden meters worst, ligt een eindeloze zee, zoals in bijna alle Bruegeldoeken heuvels, dorpen en velden uit de Lage Landen perfect worden geassembleerd met bergen, rotsformaties, brede rivieren of weidse zeeën. En ook hier ligt zo’n zee, de Zee van Melk, die in dit Koekenland ook echt uit melk bestaat, en die in de stilte van dit vredige tafereel in- en uitademt, net zoals de Slapers, met haar melkwitte golven en haar zoete branding op de romige kust.

En Bruegel, Peer den Drol, Boerenbruegel, Viezen Bruegel maakt met dit zalige tafereel een politiek statement over klassenstrijd en gelijkheid dat zelfs zijn Blinden moeten verstaan. Maar dit doek, dat Le Pays de Cocagne of Luilekkerland heet, krijgt van Bruegel ook een ondertitel: Het Paradijs der Dwazen. En ook dat is een statement! Alsof hij weet dat er altijd wel een militair met maarschalkstaf een volkse revolutie neer zal slaan. Alsof hij weet, net als Orwell of Marijke, dat er ooit varkens zullen zijn die beweren dat ‘Iedereen Gelijk is’, maar dan onverwacht rechtop gaan lopen of staarten bijten en dan langs hun snuit weg gladjes zeggen ‘dat Iedereen Gelijk is maar Sommigen IETS meer!’
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Het Paradijs der Ontwenners, dat ooit in alle stilte lag te drogen in een kamertje van de Afdeling der Ontwenning van een Psychiatrische Instelling in dat lage en ook kleine landje aan de Noordzee, zou vele jaren later door biografen, recensenten en kunsthistorici algemeen worden beschouwd als DE doorbraak van schilder Mark Behiels. De wereldwijde aanzet werd gegeven door Jennifer McQuillan, curator van het MCA, het Museum of Contemporary Art van Chicago, die in 2020 Madeleine Grynsztejn was opgevolgd als Director van dit prestigieuze museum, dat zijn curatoren uitzond naar elke uithoek van de wereld op zoek naar onverkend werk van nieuwlichterige artiesten, die een of ander sociaal of politiek engagement of precies het totale gebrek hieraan in hun werk probeerden te suggereren als onderpand van artistieke geloofwaardigheid, authenticiteit en stijgende marktprijzen.

In februari 2024 – ‘een keerpunt in haar leven’ – was Jennifer McQuillan op een artistieke speurtocht door Noordwest-Europa, waar zij op zoek ging naar het geniale maar moeilijk te traceren werk van Mark Behiels, die mensenschuwe schilder die zelden in de media verscheen, maar wiens oeuvre omgeven was met lofbetuigingen, mythes, magie, roddels, jaloezie en de meest onvoorstelbare anekdotes, vaak met messiaanse ondertoon, alsof zijn werk een nieuwe lente had uitgezaaid die kiemde in de mensen die zijn werk ECHT hadden gezien. En alhoewel Mark Behiels eerder een wereldvreemde man was, die bij voorkeur in de schaduw bleef en een hekel had aan elke boodschap, aan elke uitleg en aan elke journalist, vertelde iedereen exact hetzelfde over zijn eerste contact met het werk van deze schilder: ‘Het was een keerpunt in mijn leven.’

En zo trok Jennifer McQuillan naar die oude, mooie en moderne stad in dat kleine landje aan de Noordzee, die zij vanuit het vliegtuig als een grijze deken had zien golven. In de stad ging ze op zoek naar de Galerij der Ontwenning, een schitterende en geniale constructie, die op het eerste gezicht NIET schitterde, maar als klimop vergroeid was met de huizen en de straten van de stad waarin ze ook geworteld was. De Galerij was opgezet en werd gerund door onder meer dagbladverkoper Theo Behiels, de broer van de schilder. Deze Galerij, die dankzij Jennifer McQuillans publicaties geleidelijk aan haar eigen mythe zou gaan schrijven, zoals ooit The Factory van Andy Warhol dat had gedaan, werd halverwege de jaren dertig een wereldwijd begrip waarvoor de incrowd een arty-fartynaam zou verzinnen die klonk als een klok: GOD’s GALLERY, een hippe verkorting van the Gallery Of Detoxification, een naam die niet ten onrechte de Galerij met zijn eigen gloednieuwe schilderschool leek te verbinden en haar – zonder dat dit ook maar even de bedoeling was – tot een van de vele ijkpunten in de geschiedenis van de moderne, postmoderne of de gloednieuwe FF-Art verhief, waarbij de dubbele F stond voor Future Freestyle Art.

Hier was Jennifer McQuillan op een druilerige februariavond binnengevallen en terwijl elk doek baadde in het licht, werd het buiten donker en hoorde je boven de muziek die bij elk werk even anders klonk, op straat de auto’s door plassen rijden terwijl regen spatte op de volledig glazen structuur van deze 264 meter lange galerij met haar zacht hellende vloeren en onverwachte doorgangen, die zonder dat Jennifer McQuillan het merkte wel een labyrint MOEST zijn want plots liep ze onder de straat en de rivier door en zag ze boven zich auto’s rijden, vissen zwemmen – of waren het drijvende plastic zakken? – en de buik van een snelvarend binnenschip, terwijl ze even later zonder één trap te hebben gezien plots op het dak stond van de derde verdieping, in een bar die haar aan elke zijde een heerlijk uitzicht bood op de oude binnenstad, die ook in het donkere en koude februariweer zichzelf bleef overleven. Deze unieke galerij, waarin je soms driemaal op hetzelfde doek botste, maar telkens weer dacht dat het een ander was, werd ontworpen door George Van Den Berghe, architect, kunstenaar en hoogbegaafd wiskundige, die jarenlang erg nauw met de hele Groep der Ontwenning was verbonden en met deze galerij een van zijn topwerken had neergepoot: een 264 meter lange constructie van duimdik gerecycleerd flessenglas en oude spoorwegrails die zich uitstrekte aan weerszijden van een rivier die door het hart van de oude stad liep, geflankeerd door twee druk bereden straten. Beide delen van de Galerij leken te zijn verbonden door een labyrint van gangen, bochten en passages met licht dalende of hellende vloeren, die zacht oplichtten wanneer je ze betrad en waar elk werk zo was geplaatst dat het alleen maar SPREKEN kon, en wie luisterde wist daarna niet meer of hij aan het dalen was of had geklommen.

Daarboven, in die bar van flessenglas en oude rails, stond Director Jennifer McQuillan nog steeds te kijken met open Muil, niet naar het prachtige panorama, WEL omdat ze tekeningen en doeken had gezien van een schilder die zij wel kende uit boeken, documentaires, scripties en tijdschriften, maar wiens werk ze nog NOOIT in het echt had gezien, en die haar nu, los van alle pretenties, vanaf het eerste doek aan de grond had genageld en diep in haar dingen had opgeroepen, alsof deze schilder een sjamaan, magiër of engel was. Onder haar jeans en dikke trui had ze in de goed verwarmde Galerij gerild van emotie en al de kleine spiertjes in haar opperhuid trokken zich samen zodat de donshaartjes op haar armen, buik en rug overeind gingen staan en haar hele lichaam plots een hypergevoelig veld werd met tienduizenden goosebumps. En zo stond ze, nog steeds verward, geëmotioneerd en totaal van slag, in die bar waar ALLES werd geschonken behalve alcohol en hoopvol bestelde ze de enige cocktail die op de dranklijst stond: De Cocktail der Ontwenning. ‘The Cocktail of Detoxification, zei de barman, ‘is only a mocktail, no alcohol included!’ Maar Jennifer nipte verbaasd en verrast van haar longdrinkglas waarin enkele ijsblokjes rinkelden en ze de fijne smaak herkende van verse gember, limoensap, honing, verse munt en fris spuitwater. Jennifer genoot in deze unieke Galerij van de ruimte, van het licht, van de ongrijpbare, heel bijzondere muziek, van haar mocktail, maar vooral van dat onvoorstelbare werk van Mark Behiels dat haar doek na doek had geraakt, verrast, verbaasd of brutaalweg van haar sokken had geblazen, en ze vergat te denken aan stijl, stromingen, scholen en al haar geduldig bijeengespaard artistiek jargon. En Jennifer McQuillan keek en keek opnieuw en bleef kijken en vaak had zij, luider dan ze wel wou, ‘goddamned!’ of ‘son of a bitch’ en dan nog vijfmaal met een lange uithaal ‘myyyyyy god!’ gemompeld en ze was met open Muil erg dicht bij een doek gaan staan en dan weer afstand nemend blijven kijken, elk werk fixerend met de blik van een bioloog die net een onbekende soort heeft ontdekt.

Daarna had ze boven haar mocktail rustig opgedronken en had toen haar weg gezocht naar de Gallery Shop, waar merkwaardig genoeg ook kranten en tijdschriften werden verkocht en mensen al lezend of koffie drinkend tegen hoge tafeltjes aanleunden, druk discussiërend over alle mogelijke onderwerpen in een voor haar onverstaanbare taal. Hier had ze voor het eerst Theo Behiels ontmoet, een grijzende, minzame maar gepassioneerd pratende man die hier koffie schonk en daarnaast ook kranten, tijdschriften en boeken verkocht over alle onderwerpen, maar uiteraard ook over Mark Behiels en de Galerij der Ontwenning. Jennifer had twee vuistdikke boeken aangekocht. Eén dat in het Nederlands was gepubliceerd en het hele oeuvre van Mark Behiels beschreef, geïllustreerd met schitterende reproducties en vergrotingen uit zijn vele potlood- en houtskoolschetsen, pentekeningen, aquarellen en de vele schilderijen in acryl-of olieverf. Het andere boek, The Gallery of Detoxification, was geschreven in het Engels en Chinees, de twee dominante talen van de twenties. Het boek beschreef de ontstaansgeschiedenis van de Academie der Ontwenners, die een heel nieuwe, maar verrassende schilderschool tot leven had gewekt en die zich mondjesmaat aan het publiek had geopenbaard en getoond in pop-ups en in de Galerij der Ontwenning. Dit boek, een kanjer van zeshonderd bladzijden, was geïllustreerd met werk van Mark Behiels, de onmiskenbare Meester van deze groep, en daarnaast met bijna even verbazend werk van Lucien Van Boven, Marcel De Smet, Hektor De Clercq, Abdallah Ibn Ali Mahali, George Van Den Berghe, Jan Van Eygen, Rudy Peeters, Karel de Ceulaer, Freddy de Bock en nog een hele rits andere kunstenaars, die ooit Ontwenden en daarna allen koppig hun eigen spoor volgden, maar al die sporen vormden net zoals de gangen van de GOD’s GALLERY een labyrint waardoor dezelfde wind hetzelfde stof blies, ook al klonk dezelfde ongewone maar heerlijke muziek in elk doek heel even anders.

Daarna ging Jennifer praten met The Boss, Theo Behiels, die zich geen curator noemde, geen directeur, geen afdelingshoofd, geen beheerder maar liever Behartiger of enthusiastic and responsible co-operator van de School der Ontwenning. Maar toen Jennifer McQuillan wou kopen en dus naar prijzen polste, leken die er niet zomaar direct te zijn. Vanaf 2020 was de Galerij zich vragen beginnen te stellen over de kunstmarkt, en had toen geleidelijk aan een eigen verkoopstrategie uitgewerkt, die inging tegen een woeste neoliberale economie die kunstenaars hypete, maakte of brak en werken voornamelijk zag als een belegging. En zo was de Galerij der Ontwenning in 2022 op een totaal andere marktstrategie overgestapt waarbij kunst uitsluitend werd verkocht aan musea, om door miljoenen mensen te worden gezien, en niet aan de gefortuneerde alleengenieters, niet aan bankiers en zeker niet om te verdwijnen in de beveiligde kluizen van snelle investeerders. Vanaf 2022 werd de verkoop aan kunsthandelaars, beleggers of privépersonen bruusk stopgezet. ‘Want’, zei Theo Behiels met een glimlach, ‘zonnebloemen werden nooit geschilderd om ze in het donker van een kluis te laten verwelken!’

Sindsdien verkocht de Galerij der Ontwenning enkel aan musea, en hun curator of inkoper moest heel goede redenen hebben om een doek van de Galerij aan te willen kopen. Een aangekocht werk mocht NOOIT worden doorverkocht tenzij aan de Galerij der Ontwenning zelf, voor de oorspronkelijke verkoopsprijs plus een jaarlijkse rente. Een werk van de Galerij diende permanent te worden tentoongesteld en er waren voorwaarden voor de ophanging, de belichting, de ruimte enzovoort. Een werk van de Galerij mocht nooit in de Vaste Reserve, wat wil zeggen de eigen museumkluis of -kelder, verdwijnen. Wanneer een museum een werk van de Galerij aankocht, verplichtte het zichzelf gedurende minstens de volgende vier jaar jaarlijks één werk van de Galerij aan te kopen.

‘Want wij verkopen werken van een Groep, mevrouw’, zei Theo heel ernstig. ‘Pas wanneer u meerdere werken toont, kunnen mensen ook de Groep zien. En voelen. En horen! En verder mevrouw, mag het tijdelijk uitlenen van een werk aan ons of andere musea voor een thematische tentoonstelling of groepsexpositie NOOIT worden geweigerd!’

Toen vroeg Jennifer McQuillan, die een beetje zenuwachtig werd, hoeveel bijvoorbeeld het doek van Mark Behiels, Een Spiegel kan de Spiegel van de Liefde zijn, zou moeten kosten?’

‘Dat is niet te koop’, zei Theo Behiels met een fijne glimlach. ‘De Galerij verkoopt slechts af en toe een selectie van haar doeken.’

‘Zijn er dan geen werken van Mark Behiels te koop?’

‘Die zijn er’, antwoordde Theo en hij gaf Jennifer een catalogus waarop vijf schilderijen van Mark Behiels en ook werk van andere kunstenaars te koop werden aangeboden, alle voor dezelfde behoorlijk betaalbare prijs. ‘U kunt er slechts één kopen dit jaar’, had Theo Behiels gezegd. ‘En volgend jaar nog één en dat doet u minstens vijf jaar na elkaar. Daar dient u zich trouwens wettelijk aan te houden zodra u het eerste verkoopcontract met onze Galerij heeft ondertekend!’

Jennifer McQuillan, ondanks haar jarenlange ervaring in de kunstwereld en haar reputatie van harde tante, voelde zich bij deze rustige en open man met zijn merkwaardige voorwaarden plots heel erg onzeker en op haar ongemak. Theo zag het, glimlachte en legde even zijn hand op de hare.

‘Kunst, mevrouw, is eigendom van alle mensen. Wij hebben medelijden met Picasso’, zei Theo met een knipoog, ‘wanneer die zich erover beklaagde dat zijn eigen werk een luxe was die hij zich niet kon veroorloven omdat voor elke originele Picasso die op de kunstmarkt kwam, onmiddellijk een fortuin werd gevraagd!’

Jennifer McQuillan reisde na enkele dagen terug naar Chicago met twee boeken, een over Mark Behiels, een over The Gallery of Detoxification, en met een schitterend doek van Mark Behiels dat hij in 2016 had voltooid: De Schilder heeft Niks. Te Verbergen (Painters Have Nothing. To Hide). Het was een werk van 123 op 220 centimeter waarop Mark Behiels zichzelf en een jonge, fragiele vrouw naakt portretteert en de harde lijnen van zijn magere lijf en uitgeteerde gezicht laat contrasteren met de zachte contouren van de vrouw, die volop het licht vangt dat de schilder lijkt af te stoten, terwijl zijn naakte lichaam enkel uit groen-paarse schaduwvlekken lijkt te bestaan. Maar zijn ogen branden als echt vuur terwijl hun lichamen zich rechtstaand verstrengelen en Mark zijn penseel verticaal als een scepter voor haar borsten houdt. Het hele doek is hard en mooi en lijkt iets tussen Lucian Freud en Francis Bacon. En een Botticelli die door de mangel is gehaald.

Het is opnieuw Jennifer McQuillan die in 2028 de aandacht vestigt op Marks eerste werk in olieverf, Het Paradijs der Ontwenners, dat in 2014 in privéhanden was verdwenen en sindsdien loslopend wild was op de kunstmarkt. Jennifer had een bod gedaan maar moest de duimen leggen voor een prijs die vijftigmaal hoger was dan het bedrag dat ze voor haar (eerste) Mark Behiels had betaald.

‘Kunst, mevrouw, is eigendom van alle mensen!’ In 2028, wanneer ze vijf werken van de Galerij der Ontwenning heeft gekocht, waaronder drie van Mark Behiels, en ze vastbesloten is om haar Room of Detoxification verder uit te bouwen, publiceert ze een lijvige monografie, voorzien van technisch perfecte reproducties, vergrotingen met papieren touchscreens en oplichtende detailopnames, waarin ze de wereld wil laten kennismaken met Mark Behiels en zijn allereerste doek in olieverf, THE PARADISE OF DETOXIFICATION (vertaling*):


Zonder twijfel en gestaafd door betrouwbaar bronnenmateriaal is dit Paradijs der Ontwenners HET startpunt van Mark Behiels z’n schilderkunst, die vanuit dit doek werk na werk zal evolueren naar meer directheid en openheid en onvermijdelijk een ZEER persoonlijke techniek, want de eigenzinnigheid en trefzekerheid in het aanbrengen van kleur op kleur en het spel met lichte, dunne penseelstreken die onverwachte accenten brengen, is uniek voor een artiest die zomaar, uit het niets, plots met deze moeilijke en voor hem volstrekt nieuwe verftechniek aan de slag gaat! Ook semantisch is het doek meer dan gelaagd: terwijl een schijnbaar luchthartige fantasie hier een soort van sprookjeswereld voor ons opent, is ‘tragiek’ de onderliggende toon die zich in de ruimte verspreidt via de sneltrein, de autostrade en die opbotst tegen de imponerende, vuilkoperen stad die als een futuristisch en technologisch Babel dreigt vanuit de verte. En toch is er ook een positieve klank, want wie Het Paradijs der Ontwenners vergelijkt met De Ondergang van het ALDI-Team, ziet minder een groep geïsoleerde autisten voor wie dialoog of contact even absurd is als voor de personages van de theatermakers Beckett of Ionesco, die halfweg vorige eeuw enkel zingeving vonden in een absurde wereld die per definitie geen zin had. Maar hier, in Het Paradijs der Ontwenners, zien we unieke personages, zes vrienden die naast elkaar liggen te slapen, niet als geïsoleerde vreemdelingen die wachten op Godot of een onzichtbare Rhinocéros, want in heel de opbouw en het heerlijke, veelkleurige palet waarmee Mark Behiels hoopvol lentelicht op zijn Ontwenners spat, horen we echo’s van gesprekken, van een gezellig drinkgelag, van vrienden die niet alleen van alcohol maar ook van interactie, samenhorigheid en reëel contact hebben genoten. Het lijkt wel of Mark Behiels ook al schilderend zijn personages bij elkaar brengt: de compositie waarin de boom en de Slapers de centrale as van heel het kunstwerk zijn, bevestigt het inherente gevoel van eenheid, gelijkheid en samenhorigheid. Vanaf nu zal Mark Behiels, doek na doek, vechten tegen de Vervreemding of die precies heel apert voelbaar maken in de razendsnelle evolutie die zijn stijl typeert …



In 2033, wanneer het bon ton wordt om de kunstenaars van GOD’s GALLERY te verheffen tot een ongeschreven norm, zal João Santos Jobim, associate curator & acting department head voor het MAC, het Museo de Arte Contemporañea de Rio de Janeiro, een veelgeprezen essay publiceren waarin hij – hoe kan het ook anders – Het Paradijs der Ontwenners van Mark Behiels vergelijkt met The Land of Cockayne (A terra da Cocanha) van Bruegel (vertaling*):


Verbluffend zijn de overeenkomsten tussen het Paradijs der Ontwenners van Mark Behiels, die nog nooit een doek van Bruegel had gezien, en Het land van Kokanje van de oude Meester. Bruegel schildert zijn Luilekkerland, dat al eeuwen wordt geassocieerd met het dolce far niente, het heerlijke niets doen, waarin arbeid absoluut verboden is en alle mogelijke fysieke genietingen overvloedig aanwezig zijn. Maar hij gaat verder en zet een stap die misschien geen enkele kunstenaar voor 1789 durfde te zetten in de bijna kastegebonden maatschappij die het ancien régime werd genoemd. Bruegel laat zijn bewoners van Kokanje eten, drinken en slapen, maar hij elimineert het standenverschil want een arme boer, een rijke geestelijke en een soldaat-edelman slapen samen onder één boom, alsof de schilder ons vertellen wil, tweehonderdtwintig jaar voor de Franse Revolutie, dat het grootste geluk niet bestaat uit zuipen en vreten maar wel de Gelijkheid tussen mensen is! Kortom: Liberté, EGALITE, Fraternité!

Bruegel is hoopvol maar misschien eerder een geniaal socioloog wanneer we zien dat in 2009 de Britse epidemioloog Richard Wilkinson in zijn boek, The Spirit Level. Why Equality is Better for Everyone?, niet alleen beweert, maar vooral op basis van statistieken bewijst dat Ongelijkheid een maatschappij ontreddert en verziekt. Sterker nog: hoe groter de kloof tussen arm en rijk, hoe zieker een land, en DAT geldt niet enkel voor de armsten, maar evenzeer voor de rijke bovenklasse. ‘Want’, schrijft Wilkinson, ‘wanneer de kloof tussen arm en rijk erg groot wordt, zoals bijvoorbeeld in de VS, dan hebben ook de rijken zo hun problemen: hartziekten, diabetes, obesitas, verslaving aan voedsel, drank en society drugs, kanker en vooral stress, want zij hebben veel te verdedigen én een oceaan van genietingen waarin een gezonde mens verdrinkt.’

En Vieze Bruegel maar ook Geniale Bruegel had dit soort standenloze Land van Kokanje voorzien en misschien ook gedroomd en toch ondertitelt hij zijn werk als Het Land der Dwazen. Alsof hij de edelman in harnas die helemaal links niet uit zijn hok durft te komen, niet vertrouwt. Alsof hij gelooft dat Ongelijkheid voor eeuwig en altijd inherent is aan het menselijk samenleven. En het is verbijsterend dat Mark Behiels zijn eigen doek, Het Paradijs der Ontwenners, dat op het eerste gezicht, maar wel voornamelijk voor alcoholici, een Paradijs lijkt te zijn, in 2020, na de tragische dood van zijn vriend en collega Louis Van Genechten, abrupt hertitelt en voortaan HET PARADIJS DER DWAZEN noemt. En hoe briljant en warm en vol van lichte tinten het palet van dit doek ook is, men kan het werk ook zien als een Slagveld waarop zes strijders uitgeteld tegen de grond zijn gegaan, omringd door het immense aanbod aan munitie dat hen heeft geveld. En zo stokt onze adem en wordt deze Utopie plots een Dystopie, waarin een dreigende technocratische wereld, die we slechts in de verte in vaalbruine kleuren vaagweg kunnen zien, door een Onzichtbare Hand lijkt te worden geleid, misschien The Invisible Hand, waarvan de Britse econoom en filosoof Adam Smith, de eerste liberale verdediger van de Vrije Markt in zijn Wealth of Nations uit 1776 zoveel had verwacht. En in al die zwartgallige toekomstfantasieën of dystopieën lezen we in grote lijnen hetzelfde verhaal: een bijna Onzichtbare Overheid creëert op dictatoriale wijze een oppervlakkig geluk dat mensen amorf en tevreden houdt, ver van vragen naar het waarom of hoe. En vaak wordt dat geluk bereikt door materiële welstand en wedijver te verschaffen, of een dagelijkse pretpil of drug die op voorschrift van die Onzichtbare Overheid verplicht wordt ‘geslikt’. En zoals Bruegel zijn slapers verdooft met drank en voedsel en een Zee van Melk waarin men zich al voedend kan verdrinken, zo stroomt bij Mark Behiels een Zee van Bier, die anoniem geleverd wordt door flessen die hangen aan een boom, die geleverd worden door een sneltrein of die doodleuk kuieren over de grond.

In 1932 schreef Aldous Huxley de vroege en tragische dystopie Brave New World, waarin een hele maatschappij wordt gedirigeerd door een onzichtbare en al even ongrijpbare Technocratie. Ook hier schrijft de Overheid een bittere pil voor die iedereen dagelijks moet slikken. De verplichte drug zorgt voor wondermooie dromen maar iedereen wordt eraan verslaafd en sleept zich door het leven als een ongevaarlijke junk zonder oordeel of doel. De naam van de drug is SOMA en dat woord verwijst naar SLAAP zoals ook in ‘Het Paradijs der Dwazen’ van Pieter Bruegel en ook van Mark Behiels de antagonisten vredig – of gedwongen? – slapen, en wie weet voor hoeveel jaar?



In 2026 wordt de Japanse multimediale kunstenaar Akamaru Hideyoshi door de Unesco onderscheiden met de WMW-Award (World Macro Watcher). Hideyoshi, die al naam maakte met enorme installaties vanaf het begin van de jaren 2000, werd in de jaren twintig helemaal een kunstpaus met zijn kathedraalgrote MOMED-LABS (Modern Medial Labyrinths) waarin toeschouwers voor uren of dagen verdwenen in gigantische labyrinten en geconfronteerd werden met projecties van muziekuitvoeringen, statische natuurbeelden, harde docudrama’s in 3D of fragmenten uit tv-journaals of met absolute duisternis waarin ze de diepere zin van dit alles maar ook de uitweg dienden te vinden door via allerlei media als Twitter, Earplug, Brainfeed, Dataglasses, Screamplug en Headspeak contact te maken met andere – onzichtbare – bezoekers, die hen zowel konden helpen als misleiden. In 2026 krijgt Akamaru Hideyoshi de eretitel van World Macro Watcher omdat hij in zijn eigen kunst niet alleen de artistieke expressie van diverse nationaliteiten vermengt, maar ook stijlen die typerend zijn voor bepaalde sociale klassen of specifieke historische periodes. Hij is ook de World Macro Watcher die in 2027 het uitgeholde woord ‘postmodern’ vervangt door wat hij liever FF-Art noemt of Future Freestyle Art: een geglobaliseerde kunstvorm waarin alles kan en mag en de meest onverwachte en gedurfde vernieuwingen even welkom zijn én vernieuwend als het citeren of kritisch reproduceren van oude kunst, ambachtelijke technieken of historisch gedateerde stijlen.

Het vuistdikke boekwerk dat hij voorlegt en publiceert naar aanleiding van zijn WMW-Award is een duizelingwekkende kunstgeschiedenis waarin het artistieke proces gelinkt wordt met alle mogelijke maatschappelijke en economische factoren die in elke specifieke periode bepalen – ook al denkt elke kunstenaar dat hij breekt met alle bestaande visies en normen – in welke vorm en op welke manier kunst aan het publiek verschijnt. En ook hij heeft, drie jaar na Jennifer McQuillan en misschien dankzij haar, Mark Behiels ontdekt en linkt hem met het einde van een Vrije Markt, van product placement en branding omdat volgens Hideyoshi omgekeerd – en die visie is behoorlijk nieuwbakken – kunst ook de sociaal-economische wereld kan beïnvloeden, zelfs transformeren en een weg opsturen die geen enkele ondernemer of investeerder ooit had gepland (vertaling *):


In 1882 vervaardigt Edouard Manet zijn laatste topwerk: Un Bar aux Folies Bergères. En terwijl onze aandacht naar de dromerige barmeid gaat, die we al dan niet weerspiegeld zien in de spiegel die misschien haar rug en de hele bar reflecteert, staat helemaal rechts een onschuldig flesje bier met een erg herkenbaar logo. Voor het eerst in de geschiedenis van de kunst doet een kunstenaar bewust aan product placement en herkennen we de rode driehoek van Bass Pale Ale, die wellicht het Britse cliëntèle naar Parijs zal lokken. Maar Manet vergeet ook niet zichzelf als kunstenaar te affirmeren. Op de fles rode wijn of rode likeur helemaal links zet hij onderaan op het etiket duidelijk leesbaar zijn eigen naam en het jaar 1882. En naast een briljant doek brengt Manet nog twee producten op de markt: het bier Bass Pale Ale en duidelijk gesigneerd, de schilder Edouard Manet!

Meer dan 120 jaar later, een hele tijd na Warhol’s Campbell’s Soup, na Mel Ramos’ blonde en halfnaakte Coca Cola- en Chiquitameisjes, na de Chinese cola-automaat, de Pradareclame en het gelukkige Chanelkoppel van Alex Gross en na schilder Alan McDonald, die boven een naakte en verbaasde Venus een zeppelin met het woord ‘Budweiser’ laat vliegen, doet ook Mark Behiels in zijn Paradijs der Ontwenners aan product placement. Want opnieuw, een beetje zoals bij Manet, zien we op de voorgrond een blikje, half verborgen in de handen van een man en we herkennen vaag maar zeker het logo en de kleuren van de beroemde Karlsquellpils. Ook hier schuift Mark Behiels, zoals James Bond met Martini en met Smirnoff deed, een merk bewust naar voren, en de brouwerij die deze Karlsquell al jaren bottelde – of inblikte – voor alle Aldiwinkels, een winkelketen die rond 2010 in half Europa filialen had, is trots dat op een schilderij – dat ooit wereldroem zal kennen – haar bier de heerlijke pils is die in het vredige Aards Paradijs of in Luilekkerland wordt geschonken en daar vrienden met elkaar verbindt. En plots voelt het alsof de Karlsquellpils met zijn sympathieke lage prijs in de Aldi een sociale missie krijgt. Vanaf 2020 zal de brouwerij met trots de centrale scène uit het Paradijs der Ontwenners op de Karlsquellblikjes afbeelden: de boom en de Slapers errond. En daaronder de gloednieuwe slogan, ‘MATEN Weten Waarom!’, alhoewel over dat ‘gloednieuw’ nog jaren zal worden gebakkeleid. Want de brouwerij wordt voor de rechtbank gedaagd door Brouwerij Alken-Maes en Brouwerijketen AB InBev, die wereldwijd de biermarkt domineerde maar waarvan de pils intussen onbetaalbaar was geworden. Na vele, ellenlange processen die zo’n twee jaar aanslepen, weten de advocaten van Karlsquell de rechters ervan te overtuigen dat de slogan ‘Maten Weten Waarom’ een andere woordcombinatie is dan ‘Maten, Makkers, Maes’ of ‘Mannen Weten Waarom’.

Maar wie naar het doek van Mark Behiels kijkt en blijft kijken, ziet eerder een soort slagveld met lege blikjes op de grond als geëxplodeerde handgranaten die de Slapers hebben geveld. En eigenlijk verleidt dit niet tot drinken, want zowel het oplichtende blik in de hand van de drinkende man als de volle blikjes op de grond, die als boobytraps rondom de niets vermoedende Slapers liggen, vertellen enkel: wij zijn schadelijk! En voor wie kritisch kijkt en blijft kijken, is dit tafereel, zoals zoveel reclame eigenlijk GEEN reclame meer, GEEN product placement zoals bij Manet, maar eerder een verholen kritisch commentaar waardoor de consument op zoek gaat naar alternatieven! Hier zal Mark Behiels onbewust en geleidelijk aan een enorme invloed uitoefenen op de kunst en haar relaties met de economische wereld en de vrije markt. Want het is duidelijk: deze herkenbare producten zijn niet trendy, maar richten schade aan en zijn NIET goed voor onze gezondheid!




 

* Jennifer McQuillan, MCA of Chicago, ‘The Paradise of Detoxification: Paradise or Paradigm?’ (2028)

* Akamaru Hideyoshi, World Macro Watcher, A Social-Economical History of Art; Chapter XVI: Product Placement in Art: ‘ads and bads’ (2026)

* João Santos Jobim, Museo de Arte Contemporañea de Rio de Janeiro, Dois pintores. Dois paraísos. Um mundo. (Two Painters, two Paradises. One World) (2033)











LIEVELING


‘En dan kijkt hij Nadja even aan en, ook al kreunt zijn borst van hoop en wanhoop, zegt hij in één lange, bange adem omdat hij weet dat HIJ nu de stilte overbruggen moet: ‘Voor u heb ik ALTIJD tijd! Altijd!’



ZONDAGNAMIDDAG 1 APRIL, 13.30 UUR – Dochters blijven altijd dochters, maar als ze een Man tegenkomen, dacht Nadja met een glimlach, worden ze een Vrouw, en ze sloeg linksaf een lange, grijze straat in die, zoals zovele straten in de buurt, een meerstemmige treurzang was van eenzaamheid, verarming en vervreemding. Maar de lentedag gaf kleur en ook contrast aan grijs beton en vale baksteen en aan dit doofstomme leven van aan elkaar gebouwde huizen met daarvoor een keten van aftandse auto’s die normaal ook treurden, maar vandaag de zon goedmoedig reflecteerden in hun koetswerk dat hier en daar nog glom. Dit waren de huizen waarin vele moeders zeiden dat ‘dochters altijd dochters blijven’ en het vaak moeilijk vonden dat die dochters een Man ontmoetten omdat ze ergens onomstootbaar voelden dat moeders niet voor eeuwig ‘moeder’ zijn, wel biologisch, maar niet in zorg, in moederschap en in gezag.

Ongeveer met deze woorden denkt Nadja aan haar leven en aan deze uitgestorven zondagnamiddag waarin ze voor het eerst en zelfbewust een man bezoeken zal en ze weet dat ze precies door hem niet langer dochter is, maar Vrouw. Alsof hij feromonen op haar afstuurt, maar dat woord, dat kent ze niet. Ze straalt en haar lippen krullen tot een glimlach en haar ogen lichten op. Ze stapt vastberaden, soepel en zelfbewust voorbij de vele huizen terwijl ze in een reflecterend vensterraam enkele keren checkt hoe ze eruitziet, maar dan glijdt opnieuw de glimlach over haar gezicht en laat ze de volgende ramen met rust, want Mark schreef het: ‘Ge zijt niet alleen iemand van wie ik de brieven lees, ge zijt ook iemand van wie ik de brieven bewaar, en dus misschien Nadja, kunt ge nu toch gerust, zoals gij dat noemt, ‘gelukkig’ zijn!’ Dat IS ze! Heel haar jonge lijf tintelt en in haar buik wolken vlinders op met vleugels in vrolijke kleuren als geel, scharlaken, lila of ultramarijn. En dat zie je niet, maar dat voel je wel, want waar ze langskomt, lijken huizen op te lichten en reflecteren auto’s niet alleen de zon maar ook het vlinderlicht van Nadja op koetswerk dat in jaren niet meer glom. Nadja draagt een afgewassen jeans onder een bruin, kort jasje, en zwartlederen boots met stevige hakken geven haar de koppige, atletische en toch licht wiegende tred die haar mooi maken en vrouwelijk. En dat vertellen ook de ramen en de glimlach die naklinkt als een lichtvlek in haar grote, groene ogen.

Als je een Man tegenkomt, word je een Vrouw, denkt Nadja, die op haar eenendertig wel al wat mannen tegen het (frêle) lijf liep. Of ‘heeft versleten’, zoals haar collega’s in hun blauwe Aldischorten het roddelsgewijs verwoorden, terwijl Nadja eerder zelf versleet. Niet haar lichaam, wel haar verwachtingen en dromen. En ondertussen bleef ze steeds ook dochter, omdat ze – zo zegt haar Moeder toch altijd – ‘met mannen nog niet veel geluk heeft gehad’. En dat klinkt dan niet alsof haar ontgoochelingen in de Liefde worden betreurd, maar wel als een waarschuwing om in de toekomst omzichtiger om te gaan met dat ander mensenras dat denkt met zijn pik en aan elke vrouw de Hemel belooft en er ook even vertoeft tot aan de volgende ejaculatie.

En Hemels waren haar beloofd! Paradijzen! Baaien en stranden. Huizen en tuinen. Kinderen en honden. Er was Joeri, mooie jongen, overdag fotograaf – zo zei hij toch – en ’s avonds barman in café De Graanmaat, waar ‘maten hun maten kennen, maar niet hun maat!’, zei Joeri, die voor iedereen en altijd praatjes had en door de stad flitste en geflitst werd met een opgefokte en verchroomde Seat Ibiza Sport, met laaghangend chassis, lederen stuur en pook en sportieve kuipzetels waarop een grote S was geborduurd. De S van Succes, zei hij met een knipoog, waardoor hij even op Johnny Depp leek in een goedkope piratenfilm. Nadja luisterde naar zijn lofzangen op zichzelf en deze wagen, waarmee ze voortdurend uitstapjes maakten naar nergens: ze reden gewoon. En na enkele maanden van voorzichtig kussen in kuipzetels interesseerden de vele lofdichten op de kwaliteiten van de Ibiza Sport Nadja geen reet meer, terwijl Joeri lief haar DAAR precies wou naaien in die geborduurde zeteltjes. Maar Joeri naaide haar niet. Nadja liet hem stikken.

Er was Guido, de leraar Nederlands, die graag de puntjes op de i wou en een vurig pleitbezorger was van een heldere a en een zuivere ij en ou, wat in haar streek geen evidentie was. Voortdurend klaagde hij over het groeiende analfabetisme van zijn leerlingen, maar zelf las hij nooit een boek en een hele avond zapte hij langs alle televisiekanalen op zoek naar documentaires die het opwarmen van de Aarde en het smelten van het ijs in Poolzeeën en in cocktails graag beschouwden als de prelude op het fatale Armageddon dat ons weldra voor dood in de Kosmos zou achterlaten. Guido at goed en kuste slecht en dronk graag een pilsje op de Nakende Ondergang van de Planeet (wat hem van vele verantwoordelijkheden verloste) en waardoor zijn buikomtrek zichtbaar in omvang toenam en zijn adem stonk als een brouwketel waarin maagzuur werd gestookt. En de Planeet warmde misschien wel op, maar Guido zelden. Na enkele maanden liet hij Nadja volledig koud.

Er was ook Luk, een zachte intellectueel en gepassioneerd ornitholoog, die uren kon luisteren, zowel naar mensen als naar vogels, en die zichzelf niet als het centrum van die oververhitte Planeet beschouwde, zoals de meeste mannen wel leken te doen. Luk was iemand die niks anders dan goede bedoelingen had. Maar dan ook niks anders.

En er was Tony! Tony De Decker, de vorige uitbater van de Aldiwinkel, die haar als kersverse kassière vaak ontbood op zijn miserabele kantoortje om haar de mantel uit te vegen en haar daarna vaderlijk goede raad te geven, en die na vier weken verklaarde dat hij hopeloos op haar verliefd was en haar ALLES wou geven wat ze maar wou. ‘Alles’ was voor Nadja veel te veel, en dus liet ze toe dat Tony mondjesmaat en in verteerbare doses zijn grote liefde aan haar schonk. Maar Tony investeerde geduldig tijd en geld in wat hij zijn Grote Passie noemde en nam Nadja mee uit eten naar een restaurant met adembenemend uitzicht op de bocht van een grote rivier, en wat Tony niet onmiddellijk voor elkaar kreeg, deden de heerlijke gerechten, de wijnen en de mist boven de stroom en Nadja durfde meer en meer in zijn verliefde ogen te kijken en ontdekte dat die blik haar ziel beroerde. En ze ontspande, wat lang niet haar gewoonte was. Toen Tony die nacht stopte voor haar appartementje, kuste hij haar voorzichtig op de lippen, die zij even voorzichtig opende, zodat dit fragiele contact culmineerde in een hartstochtelijke tongkus, waarbij hun lippen zuignapsgewijs op maat leken gemaakt. En voor het eerst in haar leven voelde Nadja de elektriciteit van de Liefde in haar zenuw-, bloed- en lymfebanen en hogelijk verward en ook verliefd, stopte ze bruusk met kussen, sprong geschrokken uit de bijna geruisloos draaiende Mercedes, bedankte stuntelig en rende de trappen op om in de eenzaamheid van haar appartement te voelen wat de Liefde doet met Mensen. Erg veel! Haar denken werd herleid tot woorden vol verlangen en het Verlangen verlamde en activeerde haar lichaam en haar ziel, die de Grote Realisatie van dit Verlangen om de beurt wilden uitstellen en bespoedigen. En zo zat Nadja hijgend in het donker van haar kleine appartement en weken later lag ze hijgend in haar bed terwijl Tony niet alleen zijn tong maar ook zijn lid in haar bewoog en haar de Hemel beloofde en daar ook leek te verblijven tot hij als door de bliksem werd getroffen en diep in haar zijn oververhitte zaad vergoot. En Nadja hoopte dat de bliksem ook haar zou treffen. Of een aardbeving, maar er gebeurde niks meer. Enkel naschokken. Bij Tony … Die daarna uit bed klom, ging plassen, terugkwam en een sigaret opstak. Nadja wou opnieuw zijn lichaam strelen en voelen hoe hij opgewonden in haar kwam, maar Tony was niet langer opgewonden. Zijn uurwerk wel en toen hij daar op keek, zei hij dat hij maar eens moest gaan zien. Naar wat? Naar waar?, dacht Nadja verbaasd, en waarom bleef hij niet bij haar slapen? Dat durfde ze niet te vragen, maar Tony antwoordde wel. ‘Och,’ zei hij, ‘dat was nog iets te snel voor hem. Liever deed hij alles rustig aan.’

En terwijl ze hem de buitendeur voorzichtig hoorde sluiten, lag Nadja rillend in haar bed, voorzichtig met haar fijne vingers voelend aan haar harde tepels, glijdend over haar jonge, stevige borsten, haar buik, de overgevoelige binnenkant van haar dijen en haar kutje waar zo-even nog een wonder was geschied en lauw zaad als honing lekte op haar vingers. Het leek of ze Columbus was die haar lichaam voor het eerst ontdekte: als een wonderbaarlijk, hypergevoelig biomechanisme dat net als de seismograaf van Lucien Van Boven of Jos De Keersmaeker veel te gevoelig was afgesteld, maar daardoor precies leek heel haar lijf een feest, alsof vriendelijk vuurwerk in haar buik ontstoken werd en koud en warm blies tot in elk deel en uiteinde van haar lichaam … Een plekje op een voetzool, een oorlelletje, haar nek, haar handpalm, oksels, lippen, billen, het kuiltje onder aan haar rug: alles knetterde van zachtheid en van wilde jeuk en van Verlangen dat vervuld was in haar huid, haar hart en ziel, terwijl nieuw Verlangen haar alvast opnieuw verwarmde en ongeduldig uitkeek naar Tony’s vingers op haar huid. Zo lag ze stil te beven en te trillen in het donker van haar bed, terwijl haar fijne vingers opnieuw afdaalden langs haar buik, haar streepje schaamhaar en even lager dat gevoelig knopje vonden dat ze met omzichtige vingertoppen zacht en fijn beroerde zoals vrouwenvingers even omzichtig als dansers zonder gravitatie langs de touchpad van een laptop kunnen glijden.

En gedeeld Verlangen krijgt zijn eigen, nieuwe leven en zijn eigen, nieuwe rituelen, zoals ooit ook die grote rivier haar eigen bedding groef. Tony dineerde nu vaak met Nadja in het restaurant dat uitzag over die dampende stroom en Nadja keek in de verlangende ogen van Tony en keek voortdurend langer, tot ze verlegen werd en wegkeek in haar bord of naar de platte vrachtschepen die in de schemering en het oneindige water leken te verdwijnen. ‘Zoals geliefden oplossen in elkaar’, dacht Nadja turend in de nevel, maar ze durfde het niet te zeggen. Maar Tony beantwoordde haar blik en haar Verlangen, dat ook vroeg om woorden, zinnen, aandacht, een compliment, een vraag, een grapje, een oogopslag en uren later voelde ze Tony’s vingers op haar huid, zijn lippen op haar borsten en haar buik en ze hoopte dat die lippen steeds verder zouden dalen en haar zouden kussen, zouden likken, zouden ademen langs de zijdezachte binnenkant van haar dijen, die leken te veranderen in een bionisch touchscreen met een uiterst erogene gevoeligheid voor de geringste aanraking. En ze hoopte met gesloten ogen, zodat ze enkel voelen kon, dat zijn tong zou glijden langs haar hunkerend geslacht, maar dat durfde ze niet te vragen. En dus lag ze helemaal in Tony’s armen, die haar rug omvatten en ze sloeg haar benen om hem heen zodat hij haar heel erg diep in haar buik kon raken en bewegen en haar gek kon maken van dat eindeloos Verlangen. En ook Tony leek vervuld van liefde en van lust en noemde haar ‘zijn lieve schat’, ‘zijn liefste’, ‘zijn heerlijke poes’, ‘zijn prinses’ – hij leek wel dronken – ‘zijn engel’, ‘zijn vrouw’, ‘zijn paradijs’ en toen hij meer hijgde dan sprak, bewoog hij alsmaar trager terwijl ze voelde hoe hij in haar groeide en hij keek in haar groene ogen als smaragd en beloofde haar zijn leven, zijn hele lijf, zijn ziel en heel zijn hart, dat het plots leek te begeven, want zijn lichaam schokte en zijn blik brak, alsof hij keek naar een punt op oneindig waar dimensies elkaar snijden en mensen samensmelten in Verlangen dat eeuwig wordt vervuld en eeuwig wordt verlengd. Tony stuiptrekte en kreunde als een epilepticus en keek nu als een blinde in haar ogen, maar Nadja voelde hoe hij schokte in haar buik terwijl een lauwe warmte zich verspreidde en ze klemde nog steviger haar benen om zijn rug om niks te missen van wat Liefde doet met Mensen.

Heel veel! Maar lang niet altijd alles. Want zij miste iets, maar durfde het niet te vragen: de explosie, de extase, de schokgolven, de waanzinnige Sint-Vitusdans, de ontmoeting op oneindig waarvan Tony inmiddels al was teruggekeerd, want hij was van haar weggerold, uit bed gewipt en in de badkamer stond hij met een klaterstraal voldaan te plassen. Toen hij terugkeerde en Nadja opnieuw zijn borst wou voelen en zijn buik en pik en armen en de lome geilheid van zijn mannelijke lust, keek Tony op zijn horloge, dat in tegenstelling tot hemzelf altijd opgewonden was en zei ‘dat het maar eens dringend tijd was om te gaan zien!’ En Nadja wist niet wat hij precies moest zien of waar hij iets ging zien of waarom hij niet bleef slapen, maar ze durfde het niet te vragen. Want Tony ‘wou het allemaal niet te snel’, ‘Tony wou tijd’, ‘Tony wou het rustig aan doen’. Maar toen even later zijn Mercedes bijna geluidloos startte met een zucht als aanzet, voelde ze haar lichaam nog steeds gloeien en haar hart bonsde uitzinnig van opwinding, van lust en liefde die nergens maar toch ergens onderbroken was. Tony’s snelle aftocht en zijn prikkelende geur die hij naliet in de lege lakens, maakten van zijn vertrek een heel erg lege plek.

Oneindig rijk en oneindig wisselend zijn de ervaringen die mensen opdoen in een mensenleven. Want na Verliefdheid, Verlangen en Genot, voelde Nadja tussen al die wilde hartstocht ook Verlatenheid als de ietwat bittere keerzijde van de Grote Passie en op haar vingertoppen proefde ze zijn zaad dat uit haar lekte en dat smaakte naar de wilde, maar bittere kastanje.

Zo gingen drie maanden snel voorbij en het restaurant met uitzicht op de eindeloze stroom werd vervangen door een bistrootje langs een drukke weg waar heel wat mannen aten met een vrouw die merkbaar jonger was. Maar Nadja merkte weinig op en durfde alsmaar meer te kijken in de ogen van verliefde Tony, die vaker wegkeek in het ijle of met zijn vingers ongeduldig trommelde op de voet van zijn wijnglas en verstrooider leek en verder weg dan die lage vrachtschepen, die hij nooit had gezien maar die ooit verdwenen waren in de nevel van de stroom. Maar Nadja durfde niks te vragen. En Tony zei dat hij vermoeid was – ‘beetje overwerkt, weet je wel’ – en ook grote plannen had voor de winkel en het personeel, kortom, druk, druk, druk, en er was het huis dat hij aan het verbouwen was, waarin hij kampeerde als een Afrikaanse bootvluchteling in een container, en dus kon hij voorlopig, heel voorlopig Nadja echt niet inviteren. Hij leek zenuwachtig. Ze moest hem nog een jaartje geven, dan was het huis volledig af en kon ze bij hem slapen in een kingsize bed en een slaapkamer groot als een suite, die met een dubbele glazen deur uitgaf op een terras waar ze op zomeravonden ongezien en naakt iets konden drinken met uitzicht op een immense tuin en in heerlijke terrasfauteuils zonder zorgen konden vrijen met de sterren boven op hun kop. Nadja glimlachte. Tony vrijde graag met haar. Hij had haar lief en vrijde nog steeds met dezelfde lust en hartstocht, maar met minder woorden, en sprong daarna steeds sneller uit bed, plaste alsmaar luider en vergat de toiletbril al eens overeind te zetten, waardoor een plensbui weleens de klaterstraal verving, maar ‘waarom’ durfde Nadja niet te vragen. En steeds sneller moest hij maar eens gaan zien, de Aldi, wist ze wel, en de eindeloze verbouwing en vaklui op wie je niet kan rekenen en de keuze van de precieze gordijnen voor de dubbele glazen deur waardoor zij naakt met een glas champagne over echt parket naar het terras zou kunnen glijden. Maar Nadja hoefde geen champagne of geen dubbele slaapkamerdeur die uitgaf op een zomers naaktterras, want na elke halve nacht met Tony werd de prikkelende geur die hij in de lakens naliet, steeds penetranter, steeds maar zuurder en uiteindelijk bitter als de smaak van Tony’s zaad en van de wilde, erg wilde, en bittere kastanje.

Hoeveel moeite Tony ook deed om in de Aldi zijn relatie met Nadja te verbergen, des te meer was het duidelijk dat er tussen de Baas en Nadja iets gaande was en dat de Baas dingen achterhield die Nadja niet, maar de andere kassières en rekkenvullers WEL wisten. En dus, en anders ook, gaf deze verhouding stof tot dagelijkse roddels, waarbij elke verbale of fysieke interactie tussen Baas en Nadja werden geobserveerd en geanalyseerd tot op het bot. En mensen zijn vaak wreed en zo zijn ook hun woorden en Nadja werd de ‘Bazenpoepster’ en Tony werd de ‘Schortenneuker’ genoemd, niet alleen omdat hij Nadja ‘pakte’ maar ook omdat de blauwe schaamschort van de Aldi nu meer dan ooit aanvoelde als de jurk van een goedkope Victoriaanse meid waaronder de Heer des Huizes kon grabbelen naar believen. En op een dag waren alle vuiltongen en roddeltantes het erover eens: er was iets mis met de Heer des Huizes, met de Baas, kortom: met Tony … De Decker! Hij keek bedrukt, verstrooid, vermeed Nadja totaal en zag er tobberig en licht wanhopig uit. En – klap op de vuurpijl – om 18.13 uur, een kwartier voor sluitingstijd, beende hij recht naar Nadja, die zich rot schrok, verlegen en ook ergens blij glimlachte en een blos kreeg als de James Grieveappels die in hun eigen Aldirekken werden aangeboden. Tony fluisterde iets in Nadja’s oor en Nadja knikte kort, met ernstige en vragende ogen. En niemand hoorde wat Tony, de Schortenneuker, zei en dat frustreerde geweldig en niemand wist waarom Nadja, de Bazenpoepster, zo ernstig knikte, maar dat zou morgen haarfijn worden uitgebeend.

Om 19 uur stapte Nadja naar het kantoortje van Tony. Ze klopte aan, ging binnen en keek recht in de ogen van HAAR Baas, HAAR Tony, die hun glans, hun vuur, hun wild verlangen hadden vervangen door dofheid, angst, verdriet en iets wat erg op paniek leek. Nadja ging zitten, geen kus, geen omhelzing, niks, alsof tussen hen nooit iets was gebeurd wat Liefde doet met Mensen of wingerds doen met muren in de luwte. Tony leek nerveus en zweeg en trommelde met zijn vingers zachtjes op zijn bureau. Ook Nadja zweeg, onmiddellijk wetend dat een kernbom in het midden van haar leven en haar liefde exploderen zou. Ze wachtte en ze keek, recht in zijn doffe ogen die voor het eerst HAAR blik ontweken. Stilte. Nadja zei niks.

Tony schraapte zijn keel en sprak met een stem die even kil en koud was als de winkel waarin beiden werkten: ‘Kijk Nadja, het zit zo …’ En Tony, de Schortenneuker, vertelde hoe het zat. Plots had hij zich herinnerd dat zijn huis al jaren geleden was verbouwd, dat zijn slaapkamer geen suite was met dubbele glazen deur en FKK-terras. En vooral, dat hij zes jaar geleden was getrouwd en twee kinderen had, en dat hij nog steeds van zijn vrouw hield, MAAR ZO ONEINDIG VEEL MEER van NADJA en dat hij voor haar zijn vrouw, huis en kinderen zou verlaten, maar nu nog niet, want de kinderen waren nog te jong, de afbetalingen te hoog en de …

BAM! Zonder één woord, lijkbleek en geruisloos was Nadja opgestaan en had de deur van het kantoortje, de deur van HAAR Tony, witheet van woede en kreupel van verdriet achter zich dichtgeknald! Definitief! Voor altijd! Schortenneuker!

‘Neen, ze had met haar mannen nog niet veel geluk gehad’, zei haar moeder diezelfde avond, toen ze eindeloos bedrogen en ijskoud haar verhaal aan de gladgeboende eettafel had gedaan. Maar even, heel even, aan het eind van hun allerlaatste gesprek, had Tony van Nadja een Vrouw gemaakt die resoluut een deur achter zich dichttrekt en voor een ander leven kiest en plots ten volle weet wat Liefde doet met Mensen! Maar nu zei haar moeder dat Nadja met mannen uit moest kijken, ‘want in de liefde had ze nog niet veel geluk gehad’. En zo bleef Nadja dochter zoals zovele dochters altijd dochters zullen blijven.

Ongeveer op deze manier denkt Nadja aan de flarden van haar voorbije liefdesleven en aan de woordflarden van haar moeder, die in de loop der jaren een net hadden geweven waarin de dochter gevangen zat of minstens werd verward door de vele draden die haar bonden en verbonden met de moeder die ze spon. En Nadja slaat linksaf een lange straat in met dezelfde treurige fries van grijze huisjes en duffe appartementsgebouwen, afgewerkt met een onverslijtbare maar spuuglelijke witte gevelsteen, en haar ogen lijken doffer dan daarnet en haar vlinderlicht straalt niet meer op huizen en op gevels, want nu ze dichter komt bij Mark wordt ze nerveuzer en onzeker omdat dat ene zinnetje van haar moeder als een bange mantra door haar gedachten holt. En zo hoort ze ook de stem die zegt dat ook Mark behoort tot dat andere mensenras dat tijdens de liefde zijn bloed jaagt naar zijn pik, waardoor willens nillens de hersens het even moeten laten afweten en waardoor zelfs de meest nuchtere minnaar plots een dichter wordt, een lyrische geliefde in ademnood, een hijgende priester die vandaag nog de Hemel belooft als je zijn gezwollen lid maar eerst even binnenlaat in wat voor hem op dat ogenblik de Hemel lijkt. En plots voelt deze Zondag van de Liefde als een gevaarlijke en ondoordachte daad. En met elke stap, denkt Nadja, kom ik dichter bij Mark (MIJN Mark, wil ze bijna zeggen), maar ze weet niet meer hoe dicht ze wel wil komen en nog minder weet ze hoe dicht die stugge Mark bij haar straks komen zal. En ze wordt bang en zou wel willen teruggaan naar haar appartement, of hollen als een kind naar huis. En uithuilen aan de pas geboende eettafel van haar moeder waarop nu koffie en gebak zal staan, maar ze heeft zichzelf beloofd dat ‘uithuilen bij moeder’ een daad van dochters is.

En even stopt ze, ademt rustig en kijkt recht in de zon, die op deze eerste zondag van april aan zomers en aan opalen zeeën denken doet, en ‘opaal’, dat woord dat kent ze niet, maar dat geeft ook niet, want Nadja sluit haar ogen, recht haar rug en legt de mantra stil. En het is heerlijk om deze jonge vrouw onbeschaamd van een bundel lentezon te zien genieten terwijl onzichtbaar traag de angst uit haar hele lijf verdampt. Zo staat Nadja, zomaar tijd nemend voor de zon, haar lichaam wijdbeens geplant op de stoepstenen. En het is minstens verrassend en het voelt alsof ze met naakte borsten en dijen een douche op de openbare rijweg neemt. Maar het is mooi en puur en goed, en het zou nog mooier zijn als alle dochters in deze doofstomme huizen van de koffietafel en hun moeder zouden vluchten, de straten op en hun kleren zouden uitgooien om te voelen hoe het zonlicht als druppels op heel hun naakte lichaam spat. En hoe ze zouden joelen! En gillen! En genieten! Of zwijgend hun eigen lichaam strelen terwijl ze met gesloten ogen zouden kijken in die zon, en zelfs verhitte handen leggen op de verhitte huid van andere vrouwen die ze zachtjes zouden verkennen, hand na hand, hals en buik en heup en borst en dij. DAT! Allemaal! Terwijl in de schaduw van transparante overgordijnen grimmige moeders met opeengeperste lippen zouden kijken naar hun dochters die zich bevrijden van de zondagse taart en koffiepot.

Maar de straat blijft leeg en stil en Nadja keert niet terug. Ze opent langzaam haar ogen en zet een stap en nog een. En nog een. Verder. Zelfbewust en met stevige pas opnieuw gaat ze gewoon dieper de straat in, en die leidt naar Mark, naar de Man waardoor ze niet langer Dochter is maar Vrouw. En ze gelooft in hem en ze hoort zijn stem die zacht als in zijn brief haar mooie dingen zegt: ‘Ik ga content zijn u te zien en daarna minder ‘misschien’ of ‘godverdomme’ zeggen als ik weet dat ge daarna nog eens terugkomt en ik weer content kan zijn van u te zien, en dus niet moet denken aan ‘misschien’.’ En DIE woorden toveren zo’n prachtige glimlach op Nadja’s lippen en laten haar groene ogen stralen als een zee die voorbij haar branding rustig is en transparant.
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ZONDAGNAMIDDAG 1 APRIL, 15 UUR – Het is de allereerste zondag van april en het voelt alsof alle meteorologen een tandje hebben bijgestoken, want een zachte lentezon verwarmt koude botten en banken in de berkentuin. En blader- en bloemknoppen barsten open met het zijdezacht geluid van een nieuwe lente die met een vingerknip alles weer het leven geeft. Het is 15 uur en Lucien zit te tobben op zijn kamer. Door zijn venster ziet hij hoe de vogels in de berken van de binnentuin zich allemaal als tortelduifjes gaan gedragen, ook al zijn het lelijke spreeuwen of kraaien, maar hij heeft op dit moment het schijt aan vogels, die trouwens als ze schijten dat altijd uitgerekend precies op ZIJN kop zullen doen.

Lucien ligt lam en moedeloos te gisten op zijn bed. Hij sleept zich nu sinds woensdagavond, toen hij even het kleed van lethargie had afgelegd en een positieve daad had gesteld, traag en futloos door de dagen, enkel onderbroken door twee sessies bij Marijke, waar hij telkens Basic Instinct had gespeeld, terwijl zij had herhaald hoe hij toch steeds steviger werd en groeide en hij had gevoeld hoe dat klopte, maar het was slechts tijdelijk en erg lokaal. Lucien had nauwelijks een woord gezegd, behalve ‘mmm’ of ‘tjaa’ of ‘neeee’ of ‘bwwaaaa’ en had gedaan alsof hij Marijke volgde en helemaal begreep. En Marijke, die hem eveneens begreep omdat zij dit soort nostalgieke varkens kende, had gedacht: die heeft iets nodig om zijn tanden in te zetten. En traag, erg traag had ze haar linkerbeen over haar rechter gekruist, Lucien een prachtig uitzicht biedend op haar dijen en haar o zo strakke en o zo minuscule string. Lucien had gevoeld hoe hij inderdaad ‘steviger werd en groeide’ en bleef groeien, en hij had eveneens zijn benen gekruist, zodat zijn opgetrokken knie de bult had verborgen die in zijn jeans vocht om zuurstof en bevrijding. En toen Marijke aan het einde van de sessie ernstig had gevraagd of hij voelde dat hij werkelijk was gegroeid, slikte hij en knikte hij Luciensgewijs gedwee van ‘ja’, maar even had ze staalhard in zijn ogen gekeken en had hij gezien dat ze wist waardoor precies en hoe en waar hij was gegroeid. Onmiddellijk had hij z’n ogen neergeslagen en hij was rood als een pioen geworden, terwijl hij hoopvol en ook bang wachtte op de zin die toen niet kwam: ‘En Lucien? Hebben wij hier geen opening?’

En zo ligt Lucien op zijn bed te binnenvetten, want hij ziet inderdaad geen opening, geen hoop, geen perspectief. En toch had hij woensdagavond, zoals de rozenstruiken die hij in een brief ooit eigenhandig planten wou, het zaad van hoop in zijn eigen leven uitgestrooid. Hij had een brief geschreven en hem aan mevrouw Van den Broucke meegegeven, waardoor het voelde alsof hij in zijn zwalpende leven weer een reddingsboei had uitgegooid waaraan hij zich met al zijn hoop en wanhoop met een verkrampte greep had vastgeklampt. MARTIEN! Maar hij besefte nu dat het na al die jaren oliedom was te geloven dat zij hier plots, zomaar, als de engel Gabriël zou staan en hem in zachte, meterslange vleugels als een kind zou wiegen. ‘Godverdomme’, denkt hij half luidop. ‘Ik ben een idioot.’ En als nieuwbakken dichter sleept hij zich naar z’n tafeltje en schrijft: ‘Ik ben de Idioot!’ Even is er enkel stilte en dan krabbelt hij verder: ‘Ik leef. Maar eigenlijk (feitelijk) ga ik dood …’ Zijn tweede gedicht. Hij voelt tranen nu hij luidop schrijft wat hij al weken voelt en eigenlijk stoort het hem ook dat het woord ‘feitelijk’, dat op ‘eigenlijk’ volgt in de tweede lijn het ritme van de zin afremt en eigenlijk feitelijk ook overbodig is.

En dan wordt er geklopt. Lucien verbergt snel zijn premature dichtwerk onder andere papieren en roept dan: ‘Jaaaa?’

Meskenszot komt energiek binnengestapt en zegt: ‘Ah, de Lucien’ en is blijkbaar totaal vergeten hoe hij aan z’n mitella en zijn gezicht vol kleuren is gekomen, dat nu via vage ondertonen van lichtgroen, geel en lila zachtjes weer naar roze kleurt.

‘Dag Louis’, zegt Lucien met de blik van een overjaarse hush puppy die gebukt gaat onder het gewicht van zijn teveel aan hoofdhuid, zijn lange oren en de pijnlijke overbrugging van een veel te lange rug gestut door korte pootjes.

Meskenszot gaat bij Lucien aan tafel zitten, kijkt hem in de ogen en zegt: ‘Het gaat niet goed hé, kameraad! Ik voel het tot in mijn kamer en dus kom ik maar even langs.’

En Lucien voelt naast tranen een nieuw gedicht in hem opwellen en zegt: ‘Weet ge Louis, het leven is soms niet eenvoudig!’

‘Maar ge moet erin blijven geloven!’, antwoordt Meskenszot met zo’n overtuiging in z’n stem alsof hij dat werkelijk zelf ook doet. ‘En ge moet durven hopen en dromen, Lucien!’

Lucien kijkt met z’n hondenogen naar Meskenszot: ‘Denkt ge dat, Louis? Mogen wij nog dromen?’

‘Absoluut’, zegt Meskenszot. ‘Absoluut, en hoe meer ge gaat hopen en dromen van dingen die ge wenst, hoe meer kans dat ze in uw leven ook gebeuren.’

‘Meent ge dat Louis?’

‘Absoluut’, zegt Meskenszot. ‘Dat is de kracht van het geloof!’ En even lijkt hij een priester die hoog boven Lucien op een soort kansel zweeft. En dan wordt hij weer de magiër die slecht weer kan voorspellen wanneer het regent en windstreken vindt in een gesloten kamer. En hij leunt dichter naar de hush puppy die voor hem zit en fluistert geheimzinnig: ‘De wens is de vader van de gedachte, Lucien. Maar vergeet niet: het is niet omdat wensen worden vervuld, dat ge u daarom per se beter voelt. Voorzichtigheid en evenwicht, Lucien. Voorzichtigheid en Evenwicht!’ En hij staat recht en zegt: ‘Allez, dan ga ik maar eens zien, want er gaan Dingen gebeuren en ge hebt uw tijd nodig!’ En als een Djinn in een Arabisch sprookje of een wensgeest in een olielamp lijkt Meskenszot plotseling verdwenen met nog een brandgeur of een rookpluim die hij in de kamer achterlaat, maar het kan ook zijn adem zijn, die naar sigaretten ruikt zoals een schoorsteen naar rook.

En Lucien zit als de hush puppy die hij is, nu ook met open Muil – en dat is bij deze honden echt geen gezicht – te staren in zijn kamer en te wachten op het Absolute Niets. En dan! En toch! Als om te bewijzen dat Djinns bestaan of ‘de wens inderdaad de vader is van de gedachte’, gebeurt er plots weer een Mirakel! Want zomaar, onverwacht, als bewijs dat het NOOIT te laat is, dat er altijd openingen, hoop en perspectieven zijn, rinkelt plots de kamertelefoon.

Lucien sleept zich naar het toestel en heft traag de hoorn naar zijn oor en mond: ‘Hallo, hier met Lucien …’

De man aan de andere kant is de hagelnieuwe vriend van Sam, de heer Van Damme, portier aan de Poort der Verdwazing en die katapulteert Lucien brutaal in de realiteit: ‘Met de heer Van Boven?’

Lucien fronst, wacht, denkt na en zegt dan: ‘Ja …’

‘U heeft bezoek, mijnheer Van Boven. Uw gasten wachten in de hal.’

‘Mijn gasten?’, murmelt Lucien verbaasd.

‘Ja, mijnheer Van Boven, mevrouw De Wilde wacht u op’, maar de heer Van Damme wacht niet en verdwijnt achter een koude klik op de lijn, terwijl Lucien verbaasd in de hoorn staart alsof hij via dit toestel zou kunnen zien wie HEM in godsnaam bezoeken wil. Mevrouw De Wilde! Die kent hij niet, maar het is wel ‘bezoek’ en dat is iets als een ‘alien’ en het is een ‘mevrouw’ en voor Drinkers horen vrouwen tot een vaak vijandig, sikkeneurig, maar alleszins totaal ander en vaak zo moeilijk te begrijpen ras.

En dus breekt Lucien het angstzweet uit en vertwijfeld kijkt hij in de spiegel boven zijn wastafel. Tanden poetsen! Snel scheren! Haar wassen lukt niet meer, dus kammen. Nagels knippen en snel iets anders aantrekken dan z’n smerige jeans en trainingsvest, die ruiken naar zweet, verschaalde sigarettenrook en dood stof. Snel gooit Lucien water in z’n gezicht, poetst zijn tanden in recordtempo, grijnst met gespannen lippen in de spiegel en ziet het vergeelde gebit van de professionele Roker. Hij gaat met een natte kam door zijn gitzwarte haar, waar hij nog altijd trots op is, en neemt dan een nieuw scheermesje van een goedkoop merk met plastic handgreep en dat betekent voorzichtig zijn want elke ondoordachte haal is een jaap in uw vel die wel een uur kan bloeden. En hij is ook bloednerveus en dus ook onvast van hand door ‘mevrouw De Wilde’, die hij niet kent, en tjak, daar glijdt hij naast zijn mondhoek even uit en bloedt welt robijnrood op uit de fijne incisie die niet was gepland. ‘Godverdomme, godverdomme’, vloekt een opgejaagde Lucien, maar hij scheert zich verder en ziet hoe hij bloedt uit vijf, zes schrammen maar dat is niet zo erg, in tegenstelling tot de jaap naast zijn mond waaruit bloed lekt als olie uit een roeste container. Zo voelt hij zich ook. Snel een pleister gezocht en naast zijn mond gekleefd, alsof hij zichzelf het zwijgen oplegt.

Dan naar zijn kleerkast, die hij in tegenstelling tot de meeste vrouwen – en ook daarom behoren ze tot een andere soort – in één korte blik kan overzien. ‘Vrouwen hebben dressings’, had Meskenszot onlangs nog gezegd, ‘waarin ze kunnen verdwalen’, en Lucien, die toch al jaren dacht dat een dressing eigenlijk een soort saus was op sla of tomaten, begrijpt sindsdien van vrouwen niks meer. En zo staat hij voor z’n kleerkast, waarin hij twee trainingsboeken ziet, twee jeans, een overall en zijn versleten zwart pak dat hij al twintig jaar niet draagt en dat hem nog altijd past, want als echte Drinker is hij alleen maar vermagerd. Dus past het pak eigenlijk niet omdat het tamelijk oversized is, wat dan eigenlijk feitelijk nu weer mode is. Snel trekt Lucien de broek aan, vindt nog één donkerblauw hemd en dan terug naar de spiegel en de pleister die doorweekt is van het bloed. Hij rukt hem los met een ‘godverdomme’, bet de wonde met zijn handdoek, wacht even en merkt ondertussen, ondanks de gapende jaap in zijn wang, dat hij er sinds lang niet meer zo goed en zo nerveus heeft uitgezien. Hij kleeft een nieuwe pleister op zijn kaak en trekt zijn zwarte jasje aan. Laatste blik in de spiegel als een afscheid aan zichzelf voor hij naar de frontlijn trekt. Had hij nu maar iets te drinken om niet zo godgeklaagd nerveus te zijn, maar hij heeft niks en ook geen tijd te verliezen. Nog even loenst hij naar de spiegel, waarin zijn pleister opnieuw roze begint te kleuren. Hij ziet de vieze rouwrandjes van zijn nagels, maar te laat: hij moet zijn ‘GastEN’ hoogdringend ontvangen. Met kloppend hart en flanellen benen haast hij zich door gangen en trappen en wanneer hij de gang indraait die leidt naar de inkomsthal, ziet hij in de verte een vrouw die hij niet kent, maar vanuit de verte al wel herkent, al weet hij niet van waar of hoe, en hij vertraagt en stapt naar die onverwachte ‘mevrouw De Wilde’.

Mevrouw De Wilde ziet een lange, magere man in een zwart pak, die nerveus door de lange gang laveert. De man is veranderd, het pak niet. Of toch, het lijkt wat oversized, maar dat is eigenlijk nu weer mode en de man ziet er feitelijk beter uit dan ze had verwacht. Maar wanneer hij dichter komt, staan zijn ogen droef en zijn bewegingen zijn stroef en ze herkent zijn nervositeit en zijn gespannen lichaamstaal. Mevrouw De Wilde staat voorzichtig op, komt op hem toe en Lucien kijkt haar onderzoekend aan alsof hij iets vertrouwds niet thuis kan brengen.

‘Dag Lucien!’, zegt mevrouw De Wilde. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed’, zegt Lucien, die ook de stem van deze onbekende vrouw lijkt te herkennen. ‘Goed, maar hoe kennen wij mekaar?’ Lucien voelt zich nerveus en verward en ziet achter mevrouw De Wilde een jonge puber op de bank, die met dopjes in zijn oren verbeten op zijn mobieltje een of ander spelletje speelt, terwijl hij ritmisch meebeweegt op muziek die alleen voor ZIJN hoofd en oren is bestemd.

‘Maar allez, Lucien, herkent gij mij dan niet?’, en plots wellen tranen op in de hoopvolle, maar doffe ogen van mevrouw De Wilde. ‘Ik ben het, Lucien’, en ze slikt haar tranen dapper door. ‘Ik ben het … Martien!’ En wanneer ze haar voornaam noemt, knippert ze nerveus met haar ogen en wordt haar bange glimlach onverwacht verminkt door een zenuwtrek.

‘MARTIEN?’, zegt Lucien harder dan hij wou, want plots herkent hij in deze mevrouw De Wilde, die nu zo’n veertig moet zijn, maar er vijftig uitziet, de restanten van de jonge vrouw die hij beweende op de togen van alle cafés tijdens de Verschrikkelijke Tweehonderdvierentwintig Dagen waarin zijn verloren traanvocht werd gecompenseerd door de 11.200 pinten die hij had gedronken om deze vrouw te gedenken, maar vooral indien mogelijk: voor altijd te vergeten! Martien, de mooiste vrouw die ooit in zijn armen had gelegen! Martien, die door iedereen de Wilde werd genoemd, en Lucien die dat begreep want zij had iets dierlijks, iets natuurlijks, iets wild en ongerept en in de liefde was zij een hete leeuwin die zich roekeloos gooide in zijn armen en gek werd en zich overgaf aan alles. Ja, aan alles, dacht hij nu, en daarom was zij voor hem de Wilde, maar hij had nooit geweten dat ook haar achternaam De Wilde was!

Maar de voltooid verleden tijd van deze gedachten, die als jonge katten op hem springen, schrijnen nu niet door zijn borst, want voor hem staat een uitgeteerde, opgejaagde en versleten vrouw, met grijze uitgroei in haar rosgeverfde haar en de doorrookte, hese stem van hen die te veel in kleine kamers of in kroegen leven en haar ogen kijken dof en droef, maar wat een licht hadden zij ooit gedragen …

‘Martien!’, stamelt Lucien en niet wetend wat te doen geeft hij haar een hand zoals Stanley dat ooit deed met Livingstone: ‘I presume’, maar Martien legt haar vrije hand op de zijne, een witte magere hand met blauwe aders en bruine vlekken op de rug, en zegt: ‘Lucien, ik ben zo blij u eens te zien!’

En Martien, aan wie Lucien een halfuur geleden nog had geleden, houdt nu zijn hand vast en Lucien schaamt zich over zijn vuile nagels en zou wel kunnen huilen. NIET omdat hij haar – zoals hij daarnet nog dacht – waanzinnig liefheeft, maar integendeel omdat hij ziet hoe geliefden elkaar en ook zichzelf de herinnering insturen en hoe tijd wel wonden heelt, maar anderzijds veel grotere wonden slaat en mensen eenzaam maakt, hard en bitter en wanhopig.

En zo staat Lucien nog steeds oog in oog met Martien, die met twee magere handen de zijne omvat en met knipperende oogleden en trillende mondhoeken moeizaam zegt: ‘Lucien … Het leven is niet makkelijk geweest.’

En dat voelt hij en dat ziet hij in deze gebroken, stukgeslagen vrouw, van wie hij de eenzaamheid op meters afstand ruiken kan en hij zou willen dat hij met zijn hand of met het juiste woord Martien zou kunnen helen, maar hij weet niet hoe. Dus staat hij daar en weet niet wat te zeggen en wat hij met zijn hand moet doen. En toch legt hij zijn vrije hand op de hare, die hij rustig streelt terwijl hij zegt: ‘Ik weet het, Martien. Ik weet het.’ Terwijl hij denkt: waarom kan ik nu niks anders zeggen of iets meer?

Maar Martien, die al haar lijden misschien al jaren binnenskamers heeft verstopt of die nu eindelijk voelt dat IEMAND haar begrijpt, laat haar tranen droogweg uit haar ogen rollen en zegt huilend zonder snikken: ‘Het is niet simpel, Lucien. Een moeder alleen met een zoon die opgroeit … in deze tijd!’

En Lucien blijft haar doorzichtige hand strelen en de tranen lijken Martien rustiger te maken en geven haar iets terug van haar oude kracht en waardigheid. En terwijl ze geen enkele poging onderneemt om haar tranen uit te vegen, zegt ze nog eens: ‘Het is niet makkelijk, Lucien! Een moeder alleen met een zoon die opgroeit … en dat in deze tijd. Ge hebt daar geen gedacht van!’

Maar dat heeft Lucien wel. Want als die overgevoelige seismograaf die hij is, herkent hij ook die puber op de bank en ziet hij al de hele tijd wat er mis is met de zoon van de moeder van zijn zoon.

‘Is dat euh …’, vraagt Lucien en hij maakt een hoofdbeweging nar de puber op de bank.

Opnieuw slikt Martien haar tranen door: ‘Ja, dat is Kevin.’ En Lucien ziet inderdaad al heel de tijd wat er mis is, want Kevin heeft nog geen seconde naar zijn huilende moeder gekeken en naar de lange, schutterige man wiens handen ze eerst wanhopig, maar nu teder vasthoudt. Het joch heeft niks gezien en niks gehoord.

‘Weet hij wie ik ben?’, vraagt Lucien.

‘Hij kent u,’ zegt Martien, ‘maar hij weet niet wie ge zijt!’ Lucien begrijpt het en vindt het ergens pijnlijk maar ook comfortabel, maar Martien heeft zich al naar de autistische puber gedraaid en gezegd: ‘Zeg eens een goeiedag aan mijnheer Lucien.’

Het joch ziet de lippen van zijn moeder bewegen, maar zet zijn iPod niet eens af en roept voor heel de hal: ‘Wat zegt ge?’, duidelijk gestoord in z’n drukke bezigheden.

Martien negeert de reactie van de verwende snotneus, maar Lucien, die plots boven zichzelf uitgroeit en eigenlijk ook niet, want eigenlijk feitelijk is hij toch de vader, roept even luid terug: ‘Dat ge die muziek moet afzetten want uw moeder zegt iets!’

En Kevin, de megacoole eilandbewoner, die blijkbaar geen autoriteit gewoon is, kijkt plots als een betrapte spitsmuis naar Lucien en zijn moeder en haalt tergend traag de dopjes uit zijn oren.

‘Dat is mijnheer Lucien’, zegt Martien voorzichtig of ongerust. ‘Zeg hem eens een goeiedag.’

En de puber staakt zijn drukke activiteiten, ontdekt dat er buiten hem NOG een wereld bestaat en komt overeind terwijl hij zijn baggy trousers, die zowat halverwege zijn kont hangen, met beide handen omhoog sjort.

Lucien stapt op hem af, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Hé Kevin, ’t is goed van u te zien. ’k Heb al veel over u gehoord’, en hij neemt de hand van Kevin stevig in de zijne en denkt: bloed van mijn bloed, vlees van mijn vlees, soort van mijn soort. En hij ziet hoe Kevin hem aanstaart met luie kattenogen die zich afvragen of hij deze man met bebloede pleister en oversized vintage pak nu een loser moet vinden of een coole kei, en wat die kerel precies allemaal al over hem heeft gehoord?

‘Dag mijnheer Lucien’, zegt hij uiteindelijk, starend naar de vloer. En daar staan vader en zoon, verbonden door een bloedband en een hand en Lucien glimlacht, laat Kevins hand los en het oversized broekje gaat weer zitten en stopt zijn oordopjes gelijk weer in. En onmiddellijk vergeet Kevin dat er nog ander leven is op de Planeet, wetend dat zijn moeder al zijn kapsones vergeeft, omdat ‘de jongen ocharme nooit een vader heeft gehad’.

‘Ach Lucien’, zegt Martien, die de spanning tussen de vader en de zoon – die niet weet dat hij dat is – zo snel mogelijk wil ontmijnen. ‘Ik ben zo blij dat ik u zie.’ En opnieuw grijpt ze Lucien zijn hand en tekent lijnen in zijn ruwe palm: ‘Ik heb van u gedroomd, Lucien. Al maanden. Altijd opnieuw. Ik zag u zwemmen en verdrinken en ge stak uw hand uit. Elke nacht opnieuw! En dan kreeg ik uw brief … Een ik ben gekomen.’ En opnieuw is er die zenuwtrek die haar ingevallen mond ontsiert: ‘Lucien, ik stoor toch niet?’

‘Neen, neen’, mompelt Lucien, maar hij denkt: ik weet het niet, en voelt zich gevangen door de handen van mevrouw De Wilde en haar zoon, die ook de zijne is, en vooral die zoon, die luidop vloekt omdat hij op zijn mobieltje een spelletje verliest, laat hem niet los. ‘Bloed van mijn bloed, soort van mijn soort’, denkt hij, en hij herkent de jongen en de klootzak die hij zelf ooit was.

En terwijl Lucien nog staat te staren naar Kevin en Martien, die zijn hand vasthoudt alsof die hand HAAR redding of haar scheepsboei is, valt er een stilte in de hal waarin enkel het gemompel van de heer Van Damme hoorbaar is en de metalen beat die uit de dopjes van het broekje komt, alsof iemand in zijn oren slagwerk speelt op strak gespannen ijzerdraad. En in deze stilte zwaait de glazen poortdeur open en komt een jonge vrouw zacht hijgend en lichtjes aarzelend de Poort der Verdwazing binnen, ietwat onzeker omdat ze heel goed weet dat ze onverkend terrein betreedt. Maar haar ogen stralen van nieuwsgierigheid en een gezonde blos wijst op een flinke wandeling en op hectoliters geïnhaleerde lentelucht. Lucien, die in Martien haar handen zit gevangen, maakt zich zachtjes los en draait zich naar de jonge vrouw, die hij herkent.

‘Hé Nadja’, zegt Lucien, die zich vreemd genoeg met ‘vrouw’ en ‘zoon’ plots iets stabieler in dit leven voelt. ‘Gij werkt HIER toch niet?’

‘NOG niet’, zegt Nadja met een glimlach. ‘Ik kom Mark bezoeken!’ En ze steekt haar hand uit naar Lucien: ‘Ge ziet er goed uit … mijnheer euh?’

‘Van Boven’, zegt Lucien. ‘Lucien van Boven, maar zeg gerust Lucien. Mark kent mij, dat zult ge wel horen. Mark is mijn maat!’ En Martien kijkt van Lucien naar Nadja en van Nadja naar Lucien en zegt tegen zichzelf: dwaze kont, ge had niet moeten komen. En even blijft ze staan op een eiland van twijfel en spijt.

‘Ik kom Mark bezoeken’, zegt Nadja opnieuw en haar ogen stralen. ‘Het is de allereerste keer.’

‘Hij gaat content zijn’, zegt Lucien en hij denkt: ik zou ook content zijn als zo’n vrouw MIJ zou bezoeken. En dus moet hij nu noodgedwongen denken aan Meskenszot die hem als een Djinn had toegefluisterd: ‘Het is niet omdat uw wensen worden vervuld dat ge u daarom per se beter voelt!’, en die daarna in rook was opgegaan. Maar hoe dan ook, Lucien zijn wens was ingewilligd en daardoor staat hij naast Martien en zegt hij tegen Nadja: ‘Nadja, da’s Martien, een oude vriendin, en dat is HAAR zoon, Kevin.’ En hij wijst naar het joch, dat zijn hoofd beweegt op de metalen beat in z’n dopjes en niet eens merkt dat er over hem iets wordt gezegd. ‘En da’s Nadja,’ zegt Lucien tegen Martien, ‘de vriendin van een goede vriend!’

Nadja straalt omdat Mark een goede vriend wordt genoemd en geeft Martien een stevige, lenige hand en een openhartige glimlach, en Martien ontspant en komt van haar eiland van spijt en twijfel en is opnieuw content dat ze Lucien vandaag heeft opgezocht.
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Het computerscherm verduistert en zacht opborrelende muziek zwelt aan. De woorden Elegant Angel verschijnen en verdwijnen en maken plaats voor proudly presents en het stereotiepe aanzwellende geroffel van drums en bekkens kondigen een dancebeat aan. De letters verdwijnen en uit het zwart duikt een titel op: Tori Black is Pretty Filthy, de roffel bereikt z’n climax en de dancebeat is vertrokken. De film ook. En die begint met een kort ‘interview’ met Tori Black, die we close in beeld krijgen en die antwoordt op vragen die buiten beeld blijven.

‘I come, I always come, while some women never come. I am a sensual person and I want to come and come and come.’ De jonge vrouw met naakte schouders en lang bruin haar lijkt net uit de douche te komen en fronst strijdlustig, glimlacht heel de tijd erg ontspannen en haar handen met fijne, lange en gestrekte vingers wapperen af en toe in beeld om haar woorden kracht bij te zetten.

‘I love tasting, smelling, feeling, seeing different things and feeling different things. I am very sensual, you know. I own my sensuality and that’s where I am most proud of; nobody can bring me down, nobody can conquer me.’ En de jonge vrouw krult haar lippen zelfbewust en ziet er mooi uit, maar eigenlijk ook heel gewoon en gelukkig in haar leven, waarin ze misschien net een eind langs het strand heeft gejogd of net een lekkere vrijscène heeft opgenomen, maar hoe dan ook, een gezonde blos kleurt haar gezicht en zelfs haar lippen en geen spoor van make-up of botoxinjecties verstoort haar instinctieve ‘naturel’.

De camera zoomt een beetje uit en haar hand wappert als een aanhalingsteken dat een nieuwe zin inleidt: ‘There are so many stigmas, social stigmas, religious stigmas. It all depends on what kind of sex you want to have. Maybe visually you need to see somebody dressed in a certain way, maybe you want to try other things. Maybe you never made love to a woman, because lesbian love is wrrroooonngg!’ Tori blijft erg gezellig ontspannen, maar voor haar leeftijd, ze is pas eenentwintig, erg strijdlustig en op een prettige manier zich bewust van haar eigenwaarde en van wat ze wil of niet: ‘Because, you know, when you are lying on your deathbed, you will realise you lived your whole life just for someone else’s ideas, you didn’t allow yourself to be free and to experience just the basic pleasure that your body can enjoy. And that’s sad, my God!’

De muziek die even als een hondje of een zomerbries was gaan liggen onder haar stem, zwelt weer aan en op een zwoele beat travelt een camera hoog boven een Amerikaanse kust. En dan zien we enkel strand en water waar diezelfde Tori Black, te herkennen aan haar stervormige tatoo net boven haar rechterdij, in een soort lederen bikini heupwiegend uit de zee lijkt te komen, net als de Venus van Botticelli of Ursula Andress in Dr. No, maar dan zoveel sensueler, zelfbewuster, krols en soepel als een panter, met handen die begerig langs haar eigen hals, heupen, borsten en dijen glijden. Even een close-up van haar fijne vingers die op haar naakte heup de lederen touwtjes van haar broekje weer vastknopen (was het dan los?), dan een close-up van haar natte strakke billen onder de kleine lederen string – het lijkt wel die van Marijke! – en dan ligt ze languit op het zand en wentelt zich wellustig als een kat die zich koestert onder een reeks close-ups en dan plots, erg close, lacht ze met natte haren stralend in de camera – maar dat zijn eigenlijk miljoenen kijkers – haar mond lichtjes geopend alsof ze door haar eigen choreografie al opgewonden werd en haar tong likt langs haar lippen en haar hagelwitte tanden.

Fade in: opnieuw zien we erg close bewegende billen in een zwarte lederen string, waarrond een soort visnetrokje is geknoopt. De camera zoomt uit en we zien een slanke, hoogpotige en elegante vrouw heupwiegend langs de branding lopen met lome, lenige halve pirouettes. Het is Rebeca Linares en ook zij draagt een zwartlederen bikini en een snoer van grote metalen ringen dat erg sexy om haar middel valt en haar wiegende heupen accentueert. Dan een close-up van haar gezicht: dezelfde smokey eyes, dezelfde valse gitzwarte wimpers waarmee ze haar ogen zo zedig kan sluiten dat het meer dan opwindend wordt. Met geheven naakte armen gaat ze door haar zwarte haren en kijkt recht, uitdagend, uitnodigend, vragend en ontkennend in de camera, maar zij weet: eigenlijk zijn dat miljoenen kijkers en niet allemaal hebben ze nu hun broek nog aan! Ook zij rolt als een krolse kat in het zand met close-ups van natte billen in een glimmend broekje, en dan ligt ze net voor de branding. Ze rekt haar rug, maakt hem hol terwijl ze haar handen achter haar in het zand plant en haar hoofd naar achteren gooit alsof ze zich overgeeft aan ALLES, en haar lange haren raken bijna haar slanke kontje en het zand.

Het beeld vervaagt. Fade in: beide vrouwen staan in een luxueuze doucheruimte met overlopende waterbekkens in de tuin van een of andere dure kustvilla in Malibu. Teder nemen ze elkaars hoofd tussen hun beide handen en kussen elkaar innig en vooral zeer close. Dan neemt Tori de douchekop en sproeit heerlijk verkoelend water op het hete lijf van Rebeca. Dan knielt ze en trekt zachtjes Rebeca’s broekje naar beneden en sproeit water tussen haar strakke en gespreide billen, die ze kust en likt. Rebeca neemt de douchekop over, plenst water over haar eigen borsten terwijl Tori Rebeca’s broekje nu helemaal naar beneden sjort en Rebeca enkel met glimmend bh’tje en heupketting er nu naakter uitziet dan naakt. Dan komt Tori overeind en nu richt Rebeca de douche op Tori’s kletsnat broekje dat ze in close-up naar beneden trekt en ze besproeit Tori’s billen en ‘clit’. Tori hijgt en steunt. En terwijl Tori even in close-up kreunend haar mond opent en haar kletsnat haar in haar nek gooit, zet Rebeca een flinke straal water op Toni’s aars en kutje dat lekt zoals het dat nooit eerder deed. Tori spreidt haar benen terwijl Rebeca knielt en vol overgave Tori’s kutje likt, die begint te hijgen en te steunen, en met haar hoofd zwaait en roept: ‘I’m coming, I’m coming’, en dan snel ‘Oh my god, Oh my god, Oh my god!’ ‘Allahu Akbar’ heeft zowat dezelfde gevoelswaarde, maar is hier niet op zijn plaats.

Bruuske overgang. Op een reuzensofa ligt een naakte man breeduit en gespierd te palen, het is Peter Ashley. Hij heeft een knoert van een jongeheer, die nog voor het begin van de scène al tot volle wasdom is (of werd) gebracht, een boner noemt men dat, een pik hard en onverwoestbaar als een bot. Beide vrouwen komen – nog steeds poedelnaakt – de kamer binnen, knielen aan beide kanten van de indrukwekkend gezwollen fallus, waarover ze zich al giechelend en kirrend onmiddellijk ontfermen. Maar al gauw wordt het hun volkomen ernst en terwijl Rebeca het lid erg diep in haar wijd geopende mond neemt, streelt en likt Tori de schacht van deze imposante speer. Peter Ashley kreunt, sluit de ogen en lijkt erg voldaan. Dan komt Tori overeind en gaat met haar gezicht naar de camera en met gespreide benen boven de liggende man staan en spietst zich begerig op zijn paal, die bodemloos diep in haar lijkt te verdwijnen. Wild begint ze op hem te rijden en ze gilt en roept originele kreten als ‘Oh, my God!’ Dan gaat Rebeca met gespreide benen – ‘My God, my cliiiitttt!’ – op het gezicht van Peter zitten en rijdt met haar kletsnat kutje over zijn mond en tong, terwijl we Peters pik razendsnel op en neer zien raggen in Tori. En meestal is dat erg close. Dan wisselen de dames van plaats – het is mooi om ze soepel en zacht gewoon te zien bewegen tussen al het stereotiepe neukwerk in – zodat nu Tori van de man zijn tong geniet en Rebeca zich als geolied op Peters dick laat zakken en haar wilde dans begint en opvoert in snelheid en gilt en jammert en dan komt en kooomt en kooooomt en dat ook bekent met de kreet: ‘I’m coooooooming!’

Peter Ashley, we mogen hem nu gerust al ‘Pete’ noemen, die ondanks deze heerlijke verwennerij die we enkel kennen van het serviele dienstbetoon van de 72 hoeri’s in de islamitische hemel, lijkt niet klaar te kunnen of te willen komen en lijdt misschien aan priapisme en gaat gewoon door, terwijl thuis de ene na de andere van die miljoenen kijkers afvalt en een zakdoek neemt of een tissue of een handdoek of moedig herbegint. Ondertussen heeft Tori opnieuw de man bestegen, maar nu met haar rug naar de camera én het restant van de miljoenen kijkers en Pete gaat door met raggen. Rebeca komt uit de sofa. Ze knielt en streelt, likt, kust en kneedt de ballen van Pete en de rijdende billen van Tori die zo geil wordt als appeltaart en kreunt en steunt en smeekt en als gek beweegt en God aanroept, dan wartaal uitslaat en kom, komt, KOMT en nog eens ‘Oooh myyyyyy God!’ gilt en haar lange, opgekleefde nagels in haar billen zet, die ze spreidt zodat we plots een close-up krijgen van de de tong van Rebeca die dit alles bevochtigt en stimuleert en een medisch interessante inkijk op Tori’s rijdende kut en aars, een opening die in het volgende deel van de film ook zal worden gevuld met een reeks indrukwekkende fallussen die letterlijk ‘hun gang zullen gaan’.

En zo gaat het maar door en eindelijk komt Pete, die wel heel makkelijk zijn kost verdient, uit zijn luie zetel en gaat met zijn kont naar de camera achter de geknielde Tori staan. Hij blijft onvoorstelbaar cool en neukt haar grimmig doggy style. Pete gromt en zweet als een neukende grizzly en met trage halen zien we close zijn eindeloos lid in en uit Tori’s vulva schuiven. Dan knielt Rebeca voor de sofa, naast haar copulerende vrienden en haalt Petes pik droogweg, maar dat is die niet, uit Tori’s vulva en begint hem toegewijd en wild te pijpen, terwijl Pete zijn ogen sluit en z’n hoofd in zijn nek gooit. En zo gaan de variaties op hetzelfde thema – ‘threesome sex’ – door en door. ‘Je kan het zo gek niet bedenken’, zouden sommigen zeggen, maar helaas kunnen de meesten onder ons dat wel!

Volgende shot: Tori zit in de sofa met gespreide benen en Pete zit voor haar op zijn knieën en neukt haar staccato in hetzelfde ritme. Tori lijkt nu helemaal gek te worden, kijkt Pete uitdagend in de ogen en steunt, half smekend, half eisend: ‘Fuck that pussy! Fuck me, will you, fuck that pussy! Give it to me! Give IT TO ME!’ Pete kreunt en laat zich niet langer smeken, gromt en zweet en …

Het Cumshot! De vrouwen zitten plots op hun knieën op de grond en Tori opent dorstig haar smekende mond voor Petes gigantische pik die hij eigenhandig, vaardig en geroutineerd afrukt. En dan plots – pats boem paukeslag! – spuit een straal zaad op de tong en in de open mond van Tori, en een volgende schok gaat af in Petes lenden en spuit een nieuwe lading ‘cum’ in haar mond en half op haar gezicht en ook Rebeca krijgt haar ‘load’ in mond en aangezicht. Beide vrouwen lijken het zaad te degusteren als was het nectar en likken dan met zijn beiden de nog steeds geërecteerde fallus grondig schoon. En dan is Pete als de weerlicht uit de scène verdwenen alsof hij nooit heeft bestaan, en zien we erg close hoe de vrouwen elkaar kussen en op hun van lust gezwollen lippen dat heerlijke zaad uitwisselen, hun tongen langs elkanders lippen laten gaan met een brede ‘verzadigde’ glimlach, nog niet wetend dat ze het jaar daarop alle drie voor deze scène zullen worden beloond met de Adult Video News Award voor The Best Threeway Sex Scene van het jaar!

Met een slome muisklik sluit de heer Jos De Keersmaeker de film af, die plaatsmaakt voor het immense bureaublad van zijn pc met daarop een schermbrede foto van zijn mooie jonge vrouw die languit op het strand van Bora Bora ligt en op een zilveren heup- en enkelkettinkje na al even poedelnaakt is als Tori en Rebeca. En ook de heer Jos De Keersmaeker is een van die miljoenen kijkers die al lang hun broek en slip tot onder hun knieën hebben gesjord, maar de heer Jos De Keersmaeker heeft geen boner en had ook geen zakdoek of tissue nodig, want zijn pik is een levenloos lulletje dat amechtig op zijn ballen ligt te zuchten. En hoe hij ook rukt en kijkt en blijft kijken hoe Rebeca Petes pik pijpt die alternerend Tori’s kutje sopt, er komt geen leven in dat lulletje dat zelfs tijdens het plassen een dood, gevoelloos voorwerp lijkt dat eerder aanvoelt alsof de heer Jos De Keersmaeker de pik van iemand anders in zijn handen heeft.

En daar zit de Grote Roerganger in zijn blote kont te staren naar die verblindend mooie, jonge vrouw op zijn computerscherm. Hij is wanhopig! Leiding geven is minstens je eigen leiding kunnen voelen. En dat lukt dus niet! Met een muisklik opent de heer Jos De Keersmaeker de map Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders, waarachter hij een collectie van zo’n vijfhonderd korte en lange pornofilms veilig heeft opgeslagen, nog eens extra beschermd door het – misschien passende – wachtwoord ‘Toxicologie’. Niet dat hij, de heer Jos De Keersmaeker, een porn addict zou zijn, helemaal niet, maar porno gaat hoe dan ook over Eros, de scheppende kracht in het universum, bij de mens vaak geïncarneerd in geslachtsdrift, die door de oude Grieken werd beschouwd als de drijfveer tot aantrekking en binding, blinde passie en voortplanting in de natuur, en die voor Freud, Jung en hun vele acolieten gewoon de ‘levensdrift’ was als een allesbesturende energie die stimuleerde tot overleven, tot creatie en procreatie. En waar kon men – dat had de heer Jos De Keersmaeker snel begrepen – dit alles, deze stuwkracht van Eros en Libido beter, helderder en zuiverder aan het werk zien dan in een expliciete en openhartige pornofilm?

Bovendien onderkende Freud in de ontwikkeling van de jonge mens diverse fases die, indien we ze keurig afwerken, ons tot volle maturiteit moeten brengen. En zo gaat onze ontwikkeling – althans volgens Sigmund – onverbiddelijk door de orale, anale, fallische, latente en genitale fase. En dus kon het volgens de heer Jos De Keersmaeker dan ook geen toeval zijn dat hardcoreporno telkens opnieuw een structuur had die volledig de diverse fases van Freud reflecteerde en nagenoeg in dezelfde volgorde: de Orale Fase (fellatio en cunnilingus) – Leiding geven is bewust gebruiker zijn van vakjargon! – de Genitale Fase (de gewone copulaties), de Anale Fase (de Fallus verkent het Rectum) en als de kers op de taart de Fallische Fase, die steevast bestond uit knallende ejaculaties afgevuurd vanuit fallussen met olympische afmetingen in de begerige mond van een verlangende vrouw of man. Dit geniale inzicht dat de geijkte structuur van hardcoreporno geen toeval was, maar juist de freudiaanse intuïtie onderbouwde, was een inzicht waarop de heer Jos De Keersmaeker bijzonder trots was, al was het helaas niet zo eenvoudig om hierover met zijn collega’s van ideeën te wisselen.

Hoe dan ook: geen beter studieterrein voor een psychiater dan hardcoreporno, niet alleen om de zuivere erotische energie te observeren, maar nog meer om de GEPERVERTEERDE mens te bestuderen, die zijn pure erotische energie vaak omsmeedt tot vernedering, liefdeloze, harde en brutale seks, groepsverkrachtingen en BDSM-sessies – Bondage, Discipline, Sadisme & Masochisme – waarin acteurs en actrices zich seksueel laten vernederen, vastbinden, ophangen, pijnigen en misbruiken, alsof de mens niet alleen verlangt naar liefdevolle vereniging maar ook naar dierlijke destructie of zelfdestructie of simpelweg naar Thanatos, de doodsdrift, die Freud – en ook de heer Jos De Keersmaeker – net als Eros als een oerkracht zag in elke mens. En precies daarom bestudeerde de heer Jos De Keersmaeker al decennialang de pornofilm in al zijn facetten, want geen beter studieterrein om af te dalen naar het doorgaans zo afgesloten Onderbewuste van de mens, en vaak veel doeltreffender dan ellenlange gesprekken met aangeklede patiënten die rustig op een sofa liggend een zee van tijd hadden om hun drift en lust keurig te rationaliseren. Want hier, in echte hardcoreporno, in het eindeloze en onvoorstelbaar gevarieerde copuleren van al deze zwoegende acteurs en actrices werden op een bijna exhibitionistische manier alle donkere dromen en verlangens eerlijk en open en vanuit alle hoeken voor de wetenschappelijke observator – die de heer Jos De Keersmaeker toch wel was – overzichtelijk en vaak in detail en erg close uitgespeeld. Hier gulpten de diepste verzuchtingen naar boven in de vorm van oerkreten, hysterische uitbarstingen van lust, genot en pijn en exploderende fallussen, die overvloedige zaadlozingen in de gapende openingen van acteurs en actrices afvuurden, zoals ook vulkanen vanuit het diepste der Aarde bloedhete lava ejaculeren en op deze manier geologen iets leren over de onbekende diepten van onze vertrouwde Planeet.

Ja, dacht de heer Jos De Keersmaeker, zo kon je hem wel noemen, de Seismograaf van de Afdeling, de Periscoop van zijn Gemeenschap en de Geoloog van het Onderbewuste. En de Geoloog die de heer Jos De Keersmaeker was, had erg veel geleerd op deze manier. Alles was begonnen met Sylvia Kristel in Emmanuelle, bedekt, verdrongen nog, maar wat een borsten! Leiding geven is ook details noteren! En met Linda Lovelace, die in 1972 in Deep Throat een penis inhaleerde tot halverwege haar slokdarm, en eigenlijk was dat toen nog ongewoon. Maar de echte pornografische openhartigheid startte voor de heer Jos De Keersmaeker pas met Illona Staller in de late jaren zeventig, die hem onmiddellijk een kijk had gegeven op onverkende dieptes, gapende kraters en erupterende fallussen. In de jaren tachtig was de blonde Amerikaanse Amber Lynn – geboren Laura Allen – zijn favoriete actrice, van wie je voelde dat ze hield van haar beroep en die behulpzaam teelballen vacuüm zoog terwijl haar heerlijke kontje de hele tijd vacant was voor elke potentiële bezoeker. En dat, dacht de heer De Keersmaeker, terwijl ze – zoals zovele pornosterren – toch maar worstelde met een cocaïneverslaving. En werkte hij, de heer Jos De Keersmaeker, niet MET en VOOR verslaafden? Bovendien kon men in het psychiatrisch discours maar al te vaak lezen dat zowel pornosterren als frequente pornokijkers meestal verslaafd waren aan hun specifieke bezigheid, voor of achter het scherm. Dus waren aandacht en diverse casestudies hier wel op hun plaats, want draaide zijn hele leven niet om VERSLAVING en ONTWENNING en de ontwikkeling van therapieën om worstelende mensen precies hierbij te helpen?

En toen waren de jaren negentig gekomen, waarin regisseurs en producers als Marc Dorcel, Andrew Blake of Christoph Clark porno gingen afleveren, vaak met een doordacht verhaal, niet brutaal maar toch grenzeloos: anale combinaties, orgieën op de prachtigste locaties zodat je kunsthistorisch ook iets opstak, naakte vrouwen die geblinddoekt een kasteel werden binnengebracht en daar uitgebreid werden ingewijd in het onvoorstelbare labyrint van de menselijke libido. Het waren de jaren van Anita Blond, de Hongaarse blondine Anita Hudacek, die met een opwindende schoonheid waarvan ze zich nauwelijks bewust leek te zijn, deed en liet doen waar ze zo goed in was: soepel haar heupen en dijen bewegen in films waarin bijna even elegante vrouwen haar vulva fijnvingerig betastten en een man pas in haar toelieten nadat ze een na een hem eerst tussen hun eigen zachte lippen hadden beproefd. Even voelde de heer Jos De Keersmaeker een lichte siddering in zijn onderbuik en zijn pik richtte heel, heel even zijn kopje op als een jonge zeehond. Zou het dan toch nog lukken?

Minder stijlvol maar copieus was Sarah Young – geboren Sarah-Louise Young – die miljoenen verdiende aan de implantaten die ze in 1992 in haar borsten liet inbouwen zodat plots een heel leger mannen over haar kwam en bleef komen. En vanaf toen lieten vooral de Amerikaanse pornoactrices siliconenborsten construeren met de afmetingen en het incasseringsvermogen van bowlingballen of de in 1657 ontworpen Maagdenburger Halve Bollen. God! De heer Jos De Keersmaeker had veel geleerd: van de elegante Karen Lancaume, die helaas niet alleen uit het beroep, maar ook uit het leven stapte, tot de Braziliaanse Olivia del Rio en de sprankelende Sophie Evans die overal, altijd en in alles zin leek te hebben en haar glimlach nooit verloor. Er was de gekke Tabatha Cash, de oosterse Kobe Tai, de frele Draghixa met een zachte glimlach, schuchter en teer, maar zich aanbiedend aan elke man die ook zijn vriend meebracht. Er was Julia Channel, een prachtige Frans-Malinese meid – geboren Julia Pinel – met een diepbruin kontje dat enkel voor de liefde was gemaakt en die voortdurend in al haar holtes zacht en bereidwillig pikken liet verdwijnen, en die de heer Jos De Keersmaeker gek maakte van geile bronst, maar precies DAT leerde hem iets over zijn EIGEN Libido en Eros en in het schrift dat naast zijn zakdoek lag, pende hij plichtsbewust al zijn observaties neer.

Na 2000 werd porno harder en harder en Deep Throat werd een vast nummer of standje met gorgelende, half stikkende en slijm producerende actrices die een ellenlange pik wegtoverden in hun mond, keel en slokdarm. De Italiaanse pornoacteur en producer Rocco Siffredi, de ‘Italiaanse Hengst’ genoemd omdat zijn geërecteerd lid iets weg had van een hypertrofe paardenlul, draaide films waarin met vrouwen werd gerotzooid en letterlijk de vloer aangeveegd, maar DAT was precies die Thanatos en ook hier moest de heer Jos De Keersmaeker, naast morele principes en ethische bezwaren, toch ook lust en een oververhitte en fel gezwollen jongeheer noteren in zijn observatieboek.

En toen, vanaf 2000, kwam een nieuw leger pornoactrices aangemarcheerd: eendagsvliegen, erg lokale en orale schoonheidskoninginnen, actrices op retour, MILFS of Cougars, met gigantische siliconenborsten als bewegende hemisferen, getatoeëerde armen, ruggen, navels en sluitspieren en opgespoten lippen alsof een wesp hen had gestoken. Maar er waren ook de sterren die het hadden gemaakt. Zoals Jenna Jameson, The Queen of Porn, die graag haar brood verdiende door anderen voor haar te laten neuken, en er waren de frisse, jonge heldinnen als Aleksa Diamond – de Hongaarse Emese Safrany – een jong, blond raspaard dat zelfs in een perfecte spagaat meerdere mannen kon bedienen, en Sasha Grey, een jonge zelfmoordpilote uit Sacramento die zich begerig en bij voorkeur stortte op een groep pikken die als Spartaanse lansen stonden opgericht en die niet rustte tot ze alle halfstok hun kopje lieten hangen. Er was Lanny Barbie, volrond maar met van die heerlijk blauwe slaapkamerogen die de heer Jos De Keersmaeker ‘verwardden en verleidden’ en van wie het kutje gepiercet was met het lipje van een ritssluiting alsof ze elk ogenblik haar flamoesje kon dichtritsen, maar telkens opnieuw deed ze precies het tegenovergestelde, ‘die schat’! En de heer Jos De Keersmaeker noteerde: ‘persoonlijke, liefdevolle bindingen met virtuele vrouwen zijn niet ongewoon’, weer een bijdrage aan de wetenschap.

En ten slotte was hier nu Tori Black – de jonge Michelle Chapman uit Seattle – die op haar achttiende, in 2007, in de Adult Movie Business was gestapt, van haar hobby haar beroep had gemaakt, en die op enkele jaren tijd in meer dan tweehonderd films en in ongeveer duizend scènes zo’n drieduizend keer klaarkwam voor de camera én voor die miljoenen kijkers die snel op zoek gingen naar de keukenrol. Ze was jong, jeugdig, zelfbewust, openstaand voor elk experiment en het maakte haar weinig uit of haar tegenspeler nu binnenkwam door de voor- of achterdeur, wat de heer Jos De Keersmaeker zodanig opwond dat hij zelfs zijn eigen notities bevlekte, maar ook DAT was een boeiende medisch-psychologische ervaring, want hoe meer Adult Movies je zag, hoe meer je vermoedde dat de mensheid – of toch voornamelijk de mannelijke helft – maar al te graag ergens in zijn anale fase bleef steken, want backdoor sex was meer dan ooit de hoofdschotel in elke hardcoreprent en dat hoorde je ook aan titels als Anal Angels, Asscapades, Backdoor Man, Pocahotass, For Your Ass Only, Men in Back, het medisch interessante Sleeping With the Enema en voor de Hitchcockliefhebbers: Dial A for Anal. Jammer genoeg was de mooie jonge vrouw van de heer Jos De Keersmaeker erg logisch en biologisch ingesteld, want toen de heer De Keersmaeker tijdens een hitsige vrijpartij simuleerde dat hij zich per groot ongeluk van gaatje had vergist, ging zijn mooie jonge vrouw meteen rechtop zitten en zei: ‘Neen Jos’ – met de j van jij daar! – ‘neen Jos, er zijn gaatjes waarlangs we dingen binnenlaten en er zijn gaatjes die als uitlaat zijn bedoeld, en dat Jos’ – met de j van jakkes – ‘wil ik nou echt niet door mekaar halen!’

En meer dan eens, in de stilte van zijn psychoanalytische labo, gebeurde het wel eens dat de heer Jos De Keersmaeker, die zich liet meevoeren door een of andere scène die op zijn computerscherm de climax en bijbehorende katharsis naderde, zijn broek en slip op zijn schoenen sjorde en stevig aan zijn paal begon te rukken, waardoor hij de opwinding van de pompende, kreunende en gillende acteurs als het ware aan den lijve ondervond en als dusdanig fysiek participeerde in een experiment, waarin hij niet alleen Eros en Thanatos en de verslavende macht van de Libido overschouwde, maar dit alles ook an sich ervoer, waardoor zijn inzicht en zijn observatie in de hele thematiek des te indringender en stringenter werd. En waardoor uiteraard, ‘als een fysiek uitvloeisel van de psychische ervaring’, de heer Jos De Keersmaeker afging als een bazooka en afwisselend zijn hand, zijn hemd, zijn schoenen, zijn toetsenbord of zelfs zijn scherm ‘eigenhandig’ vervuilde.

Hoe dan ook: de heer Jos De Keersmaeker wist dat hij uiteindelijk een vorser en een wetenschapper was die zijn eigen libido of lid niet spaarde als hij daarmee de psychoanalyse een eind op weg kon helpen. Kortom: tijdens de vele namiddagen of avonden dat de heer Jos De Keersmaeker de gordijnen van zijn werkkamer dichtschoof om bewust onder te gaan in het labyrint van de menselijke libido dat hij in al deze Adult Movies kon proeven en ervaren, voelde hij zich allesbehalve een wanker, maar veeleer een soort Marie Curie, die niet zonder gevaar voor eigen gezondheid, zich in zijn lab blootstelde aan de gevaren van verslaving, extase, overprikkeling, perversie, hoge bloeddruk, grens- en normverlegging om zo authentiek mogelijk de diepere en soms donkere drijfveren van de menselijke geslachtsdrift te achterhalen! Dat was helemaal iets anders dan de zielige pornoverslaafde die zich afrukte op een stoel of in een zetel voor een tv- of computerscherm waar virtueel het paradijs werd aangeboden.

Maar nu, op deze zondag met heerlijk lenteweer, zat hij met zijn blote billen op de met leder beklede bureaustoel, gretig zoekend naar een film uit de map Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders die hem de virtuele opwinding zou bieden die hij nodig had om even, heel even lekker te palen en zijn mooie, jonge vrouw een gloeiend hete erectie aan te bieden, waarover zij zich zou ontfermen met lippen en mond, of waarop ze zich kermend zou vastspiesen zoals ze dat met haar Jos – met de j van Jezus! – zo vaak in al die mooie, voorbije jaren had gedaan. Maar nu lag zij enigszins misnoegd en mokkend op het afgeschermde dakterras spiernaakt in de lentezon, genietend van de warmte op haar huid, haar borsten en buik, haar hete onderbuik en klitje. En zachtjes zou ze haar fijne vingertoppen naar haar mond brengen, ze bevochtigen en daarna het gevoelige knopje hoog in haar vulva tergend traag masseren tot haar hele jonge lijf zou knetteren van de statische elektriciteit die ze dan plots met enkele vingerbewegingen vanuit haar clitoris als een verlammende bliksem door haar hele lijf zou jagen. Dat wist de heer Jos De Keersmaeker, maar hij zat in zijn werkkamer, waar zijn pik, neen zijn lulletje, bijna opgerold in winterslaap op zijn testikels lag, ook al ging Tori Black erg duidelijk filthy en had ze hem openhartig inzicht gegeven in de grenzeloze dieptes van haar female sensuality! En hij had gekeken en gerukt, maar het voelde zoals fietsen met een lekke binnenband.

Neen, het ging niet zo goed met de heer Jos De Keersmaeker. Vlak voor hem, naast zijn observatieschrift en de totaal overbodige keukenrol, lag de bijsluiter van zijn Seroxat. Hij had de bijwerkingen gemarkeerd. Hij had ze nu ongeveer allemaal gehad: maag- en darmklachten, diarree, hoofdpijn, orthostatische hypotensie, trillingen en sinds kort … SEKSUELE STOORNISSEN, VERMINDERD TOT GEEN LIBIDO, ERECTIESTOORNISSEN, VERTRAAGDE OF UITGESTELDE EJACULATIE, GENITALE GEVOELLOOSHEID.

Twee dagen geleden was het begonnen. Op vrijdagavond. Zijn mooie, jonge vrouw met wie de heer Jos De Keersmaeker toch nauwkeurig z’n dagelijkse betrekkingen onderhield, naast zijn private observaties in zijn lab, stelde een avond Psychologie Magazine voor omdat een goed en openhartig gesprek hen altijd weer verenigde in een hitsige vrijpartij waarin snel bloesjes en slipjes werden afgerukt, zoals je dat enkel nog in passionele liefdesfilms kon zien. Maar Jos – met de j van jammer – had nog heel wat werk te doen, zei hij, en trok zich terug in zijn bureau, sloot de gordijnen en opende de map Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders omdat hij al heel de dag paniekerig had gevoeld dat zijn jongeheer geen poot meer had om op te staan. Hij had de map geopend, het wachtwoord ingetikt en een bijzonder hitsige film bekeken waarin de Amerikaanse Jenna Haze, geboren Jennifer Corrales, na autopech erg openhartig een garage binnenloopt, hulp vraagt en die ook krijgt. De hele werkploeg – zes gespierde kerels in een blauwe overall – geeft niet haar auto, maar wel Jenna zelf een bijzonder flinke beurt. Het is een bloedgeile film waarmee de heer Jos De Keersmaeker – als wetenschapper natuurlijk – al meerdere keren z’n eigen libidineuze reikwijdte had verkend, maar vandaag voelt de heer Jos De Keersmaeker … NIKS! Geen opwinding, geen hete onderbuik, geen verlangen. NIKS! En hij, de heer Jos De Keersmaeker zelve, de Geoloog van het Onderbewuste, de Kapitein van het Schip, de Roerganger van de Koers, uit wiens eigen Onderbewuste nu al weken paniekaanvallen opwelden, panikeerde nu nog meer. DIT zou zijn mooie jonge vrouw NIET NEMEN! Direct bij hun verloving had ze hem dat expliciet gezegd: ‘NIET GENOMEN worden Jos’ – met de j van jeetje – ‘dat zal ik NOOIT NEMEN!’

En Jos – met de j van janboel – zittend met zijn blote billen op het leder van zijn Louis XV-bureaustoel, voelt hoe een nieuwe paniekaanval zijn hele lichaam overmeestert. Hij begint te zweten, te beven, te trillen en voelt hoe zijn darmen zich plots spastisch samentrekken, verkrampen en kronkelen en hoe een onaangekondigde ontlasting zich aankondigt door eerst de aanwezige darmgassen vooruit te stuwen door zijn maagdelijk rectum. En ja, een immense wind ontsnapt tussen zijn blote billen en glijdt fluitend en leder verschroeiend over de Louis Quinze-bureaustoel en explodeert als een echte zevenklapper in de kamer. De heer Jos De Keersmaeker, die ervaring heeft gekregen met dit soort dingen – Leiding geven is ook leren uit een negatieve ervaring! – weet wat er nu gaat volgen, springt snel overeind, voelt dat zijn systolische bloeddruk als een stukke lift woest naar beneden stuitert, voelt zich hierdoor duizelig en verward, maar zet het toch op een lopen naar het toilet – Leiding geven is leren uit het kleinste ongemak! – en valt een halve meter verder platweg op zijn gezicht want helaas hangen broek en slip van de heer Jos De Keersmaeker nog altijd op zijn schoenen.
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Leipzig 1844 – Net zoals de heer Jos De Keersmaeker uiteindelijk een vorser en een wetenschapper was die zijn eigen lid of libido niet spaarde als hij daarmee de psychoanalyse een eind op weg kon helpen, of die als een soort Marie Curie, niet zonder gevaar voor eigen gezondheid, zich in zijn lab blootstelde aan de gevaren van overprikkeling, perversie en VERSLAVING, zo begon op zijn beurt de heer dokter Heinrich Kaan rond 1840, niet zonder enige heldenmoed, aan een boek dat zou zorgen voor een genitale aardverschuiving: de Psychopathia Sexualis. Heinrich Kaan was een Russische Oostenrijker, wetenschapper, dokter en lijfarts van de Russische tsaar. En net als de heer Jos De Keersmaeker schoof de heer dokter Heinrich Kaan geregeld de gordijnen van zijn werkkamer dicht om zich te verdiepen in de afgronden en perversies van de menselijke seksualiteit, die tot dan toe eerder onderwerp en steen des aanstoots waren van godsdienst en theologie, maar nog nooit op wetenschappelijke basis waren bestudeerd. Tot dan toe waren de termen afwijking, aberratie en perversie eerder theologische termen die verwezen naar zondig gedrag, ketterij en allerlei handelingen die ingingen tegen het Meesterplan van God. De heer Kaans heldenmoed bestond erin dat hij deze beladen termen losmaakte van Sodom en Gomorra en ging beschouwen als medische concepten en afwijkend seksueel gedrag als een mentale aandoening.

En heldenmoed, vraag dat maar aan de heer Rudy Peeters, wordt uiteindelijk beloond, want na een tijdje werd de heer dokter Heinrich Kaan hierin gevolgd door een heel leger van artsen en psychiaters, die samen zorgden voor een revolutie in onze sociaal-culturele geschiedenis die ‘de Medicalisering van de Zonde’ wordt genoemd. De Psychopathia Sexualis verschijnt in 1844 in Leipzig en net zoals de Bijbel steevast werd gepubliceerd in het Latijn of het Grieks, tot Luther hem opengooide in 1534 en hem aan de mensheid vrijgaf in het Duits, zo verscheen ook DIT boek in het Latijn, want het bleef een heikel issue om de seksuele zonden die het christendom had onderkend, om te turnen tot een aandoening van de menselijke geest waarvoor je niet per se hoefde te branden in de hel of op een marktplein. Maar in tegenstelling tot de heer Jos De Keersmaeker die vaak ‘eigenhandig’ de uitslaande brand van Eros uitlokte, stond bij de heer dokter Heinrich Kaan één gebrandmerkte bijbelterm nog steeds centraal: onanisme! Onan is de Bijbelse figuur die in het boek Genesis weigerde een vrouw te bevruchten en ‘zijn zaad op de rotsen lopen liet’, waarna hij door Jahweh prompt werd weggebliksemd en TOCH onsterfelijk werd dankzij het werkwoord onaneren, dat zoveel betekent als masturberen. En daar, beweerde de heer dokter Heinrich Kaan, schuilde de kiem van al het kwaad: masturbatie was de oorzaak van alle seksuele stoornissen, afwijkingen en tegennatuurlijke verlangens omdat onanie geheid exuberante fantasieën opriep.

Rond 1880 sloot de Duitse psychiater Richard Freiherr von Krafft-Ebing op regelmatige tijden de helgroene luiken van zijn werkkamer en voortbouwend op het geestelijke ejaculaat van zijn voorganger, dokter Heinrich Kaan, en vooruitwijzend naar de geniale inzichten van de heer Jos De Keersmaeker, publiceerde hij in 1886 op zijn beurt een Psychopathia Sexualis. Het boek was bedoeld als forensische referentie voor psychiaters, artsen en juristen. En zoals de heer Jos De Keersmaeker de seksuele perversie en VERSLAVING bestudeerde via de macrolenzen van pornoregisseurs, zo beschreef de heer Richard Freiherr von Krafft-Ebing 238 casestudies vol afwijkend gedrag, maar het boek was in academische taal geschreven en zowel de titel als de meest smeuïge passages waren in het Latijn gesteld om gewone lieden op een veilige afstand te houden. Ook al was de heer Richard von Krafft-Ebing voor zijn tijd een revolutionair, geen enkele priester of paus voelde zich ooit door zijn basistheorie in zijn christelijke kruis getast. ‘Seksuele lust’, zei de heer Richard Freiherr von Krafft-Ebing, ‘heeft slechts één bedoeling: voortplanting!’ Elke vorm van recreatieve seks is een perversie van de libido! Een slag in het gezicht van de miljoenen dolfijnen en bonobo’s die al eeuwen erg recreatief aan seks doen! En natuurlijk kan men een luchthartige wip tussen een man en vrouw nog door de vingers zien, maar een copulatie tussen twee personen van hetzelfde geslacht kan nooit tot voortplanting leiden. Homoseksualiteit was dan ook per definitie een seksuele perversie, door de ‘slachtoffers’ opgelopen tijdens de embryonale of foetale fase van de zwangerschap.

En toch was de heer Richard Freiherr von Krafft-Ebing bij de pinken, want recht voor de raap omschreef hij de diverse seksuele afwijkingen en pathologieën, hij bracht ze onder in vier categorieën en verzon voor elke perversie een medische term indien die nog niet bestond. En zo ontleende hij aan de levensloop en de geschriften van de Franse edelman Donatien Alphonse François de Sade, kortweg Markies de Sade, de term sadisme. Want deze libertijnse vrijdenker en hyperpotente dekhengst beschreef in vuistdikke boeken als Justine ou les Malheurs de la Vertu, L’Histoire de Juliette of Les Cent-Vingt Journées de Sodome hoe verlichte machthebbers op de meest inventieve, gruwelijke, geraffineerde, gewetenloze en dus ‘sadistische’ wijze hun slachtoffers seksueel misbruikten, folterden, verminkten en doodden, terwijl ze al enculerend euforisch discussieerden over hoe ze nog meer lust konden ervaren dankzij nieuwe en nog fijnder uitgekiende seksuele foltering. De medische term sadisme, die door de heer Richard von Krafft-Ebing voor zijn Psychopathia werd verzonnen, dekte wel degelijk de lading en glipte vrij snel vanuit het medisch jargon de gewone spreektaal in.

Maar toen maakte de heer Richard Freiherr von Krafft-Ebing kennis met nog een heel ANDERE aberratie, die wel de tegenpool van dit sadisme leek en door de medische wetenschap nauwelijks in kaart was gebracht. Hij leerde deze onbekende perversie kennen in zijn eigen praktijk, maar vooral in het leven en het werk van een Oostenrijkse auteur, de heer Leopold von Sacher-Masoch. Deze vriendelijke, zachtaardige en goedmoedige docent en literator vond het gewone huwelijks- en gezinsleven maar een behoorlijk saaie bedoening. Een liefdesrelatie werd voor hem pas spannend wanneer een vrouw hem domineerde en vernederde en af en toe de zweep even flink over zijn billen liet gaan. Alsof liefde – of lust – pas voelbaar was dankzij pijn, vernedering en een flink pak voor de broek.

In 1869 contacteert een jonge vrouw die zich Barones Bogdanoff noemt, de heer Leopold von Sacher-Masoch en vraagt zijn oordeel over een zelfgeschreven manuscript dat zij hem voorlegt. Dat manuscript wordt snel vergeten maar de jonge vrouw, die eigenlijk (feitelijk) Fanny Pistor heet, wordt zijn minnares en op 9 december 1869 tekenen de heer Leopold von Sacher-Masoch en zijn barones een contract waarin Leopold onder ede belooft ‘zes maanden lang Fanny’s slaaf te zullen zijn en accepteert als dusdanig door haar te worden behandeld’. Wel moet zij hem toelaten elke dag zes uur aan zijn professioneel werk te wijden en belooft zij nooit zijn correspondentie of literaire proeven te zullen lezen. Aan het contract wordt ook nog toegevoegd dat de barones ‘boven haar naakte huid alleen bont zal dragen, vooral wanneer ze in een rancuneuze stemming is’. Vreemd genoeg haalt de heer Leopold von Sacher-Masoch zijn voorliefde voor dominante vrouwen die onder het zachte bont hun naakte lijf etaleren bij de Italiaanse schilder Titiaan, die in zijn Venus met een Spiegel een naakte vrouw portretteert, kuis als een madonna, maar geraffineerd de toeschouwer opgeilend omdat een verhullend stuk bont haar naakte lichaam nog ZO veel meer onthult!

En zo trekt de heer Leopold von Sacher-Masoch met zijn barones op reis naar Italië. Zij reist eerste klas, terwijl hij als slaaf de ongemakken van een derdeklascompartiment accepteert en zichzelf de naam Gregor geeft, een stereotiepe Russische bediendenaam. Gregor vervult elke wens, elke gril van zijn barones en wacht hoopvol op de dagen dat zij alleen haar bontjas draagt en er een stevige portie billenkoek volgt. Op bevel likt Leopold ook de hakken en sporen van de lederen rijlaarzen van zijn barones, terwijl Frau Pistor bewijst de brutale en dominerende vrouw te zijn die haar slaaf op wrede en uitgekiende manieren straft. Kortom: de reis is een succes, en wanneer ze uiteindelijk in Venetië aankomen, bedriegt – zoals contractueel afgesproken – Frau Pistor haar slaaf met een andere man, die op zijn beurt de heer Leopold von Sacher-Masoch voor haar ogen vernedert en hem tot Leopolds eigen grote voldoening een flinke beurt geeft met de hondenzweep.

Maar de heer Leopold von Sacher-Masoch heeft elke dag – zoals contractueel was toegestaan – minstens zes uur kunnen werken en enkele maanden later verschijnt het boek Venus im Pelz of Venus in Bont, een roman die ook de heer Richard von Krafft-Ebing met stijgende verbazing leest terwijl hij zijn lid alsmaar meer voelt knellen in zijn strakke kniebroek. In Venus im Pelz vertelt grootgrondbezitter Severin von Kusiemski op Meskenszotachtige wijze hoe hij een heerlijk teringwijf heeft leren kennen: Wanda von Dunajew. ‘Maar’, zegt Severin, ‘wanneer ik het geluk van de liefde niet ten volle kan ervaren, dan wil ik tot de laatste druppel de smart en de pijn ervan beleven. Dan wil ik door de vrouw die ik liefheb mishandeld, vernederd en gepijnigd worden en hoe wreder hoe beter.’ Aanvankelijk vindt Wanda Severin een zielige gek, maar ze houdt van bont en geleidelijk aan ook van perverse spelletjes en ze stemt toe. Er wordt een contract getekend – zoals Leopold dat zelf met Fanny Pistor deed – waarin Wanda belooft steeds in bont te verschijnen als zij haar slaaf mishandelt, wat voortdurend gebeurt, en ze laat de zweep met veel voldoening knallen. Maar Severin geniet van deze sessies met volle teugen en noemt zijn genot ‘suprasensueel’! En ook zij reizen naar Italië, ditmaal naar Florence, Wanda in bont in eerste klas, terwijl Severin als haar Russische knecht Gregor meehobbelt in derde. Wanneer ze in Florence arriveren, zal Wanda haar Severin nog meer vernederen en ze engageert een trio Afrikaanse ‘dames’, die hem mishandelen en straffen als een hond. En alsof deze vernedering en pijn geen einde kennen, of mogen kennen, begint Wanda een relatie met een man die zij tot slaaf zal zijn. En wanneer deze man Severin aan een paal vastbindt en hem met een hondenzweep flink van jetje geeft, lijkt ook deze flagellatie voor Severin een hemels suprasensueel moment. En hiermee eindigt in Florence de relatie en het contract tussen Severin en Wanda, zoals de relatie en het contract tussen Leopold en Fanny Pistor een jaar eerder afliep in Venetië. Maar het boek krijgt nog een staartje. Enkele jaren later ontmoet Severin opnieuw zijn Wanda von Dunajew, die al uitkijkt naar een zweep. Maar kijk, Severin heeft genoeg van dit perverse gedoe. Hij is zowaar genezen en zeggend dat hij nooit meer slaaf wil zijn, laat hij een hoogst verbaasde Wanda achter.

Het is duidelijk: de heer Leopold von Sacher-Masoch schreef met erg veel trek zijn eigen smeuïge verhaal over een slaaf en zijn meesteres in bont die de karwats te pas en zelden te onpas over zijn billen en ballen liet gaan. Maar aan het eind van het verhaal steekt de schrijver plots een vermanend vingertje op en zegt: ‘Let op! Niet doen! DON’T DO THIS AT HOME! Ongezond!’ Eigenlijk zoiets als: van masturberen word je doof en blind! Maar de lezer en ook de heer Richard von Krafft-Ebing weten wel beter: de heer Leopold von Sacher-Masoch houdt van een trap van een gepunte vrouwenlaars en van een rijzweep die langs zijn flanken knalt.

Hoe dan ook, Venus im Pelz werd een succes, maar was ook een beetje een ondoordachte outing van de heer Leopold von Sacher-Masoch, die zijn donker kantje liever verborgen hield en met dit boek helemaal NIET uit de kast wou komen! En toch, zoals na het succes van Die Leiden des jungen Werthers jongemannen zich gingen zelfmoorden zoals Werther dat keurig had voorgedaan in het boek, zo verschenen nu advertenties in Duitse kranten waarin wanhopige mannen op zoek gingen naar een strenge dominatrix met noodkreten als ‘Severin sucht seine Wanda!’

De heer Leopold von Sacher-Masoch zocht die trouwens ook. En vond ze. Toen een vrouw hem contacteerde per brief onder de schuilnaam Wanda von Dunajew, werd Leopold zo opgegeild door het idee dat hij benaderd werd door de fictieve dominatrix uit zijn eigen boek, dat hij vanaf de eerste ontmoeting met zijn EIGEN Wanda, die eigenlijk gewoon Aurora von Rümelein heette, bloedgeil en smoorverliefd werd en in 1873 met haar trouwde om de ervaringen die hij in zijn boek beschreef, met haar uit te leven. Wat zij al erg snel niet zag zitten. Niet alleen was zij een heel gewoon burgermeisje en geen Russische barones in bont, maar bovendien had zij ook weinig zin om de zweep over haar echtgenoot te leggen. Toen stelde Leopold voor dat de meid dat zou doen en zo gebeurde, tot grote tevredenheid van Leopold en tot grote ontzetting van zijn vrouw, die de meid meteen doorstuurde. Het huwelijk kreunde en steunde onder Leopolds aanhoudende behoefte om door zijn vrouw te worden afgeranseld maar uiteindelijk overtuigde hij haar om hem, bijna dagelijks, een pak slaag te geven met zwepen die hij zelf ontwierp en van nagels voorzag. De heer Leopold von Sacher-Masoch plaatste ook advertenties waarin mannen werden uitgenodigd om zijn vrouw te ontmoeten in een hotel, maar ze weigerde woedend, en toch kreeg hij het uiteindelijk voor elkaar dat ze – tegen haar zin – een afspraak maakte met een onbekende man. Leopold selecteerde en keurde haar lingerie, haar kleren, haar kapsel en make-up en toen ze vertrok, zei hij smachtend: ‘Hoe benijd ik hem!’

Dat was het einde van hun huwelijk. Leopold vond Aurora fantasieloos en Aurora vond haar opwindende schrijver een halve gek. Enkele jaren later begon Leopold een relatie met Hulda Meister, zijn secretaresse en vertaalster, een bijzonder intelligente vrouw die liefdevol als een moeder voor de heer Leopold von Sacher-Masoch zorgde en die – voor zover we weten – de rijzweep en de karwats rustig in de kast liet liggen. In 1883 ging hij met haar samenwonen in het Duitse Lindheim en velen beschreven hem als een geduldige echtgenoot, een minzaam man en een liefdevolle vader voor de twee kinderen die Hulda Meister hem schonk.

In 1886, terwijl Leopold zich in Lindheim geliefd maakt als schrijver van volkse streekverhalen en auteur en regisseur van komische theaterstukken, waarmee hij de boerenbevolking amuseert, werkt de heer Richard von Krafft-Ebing aan zijn Psychopathia Sexualis. En daarin schrijft hij: ‘Ik vind het correct om deze seksuele afwijking ‘masochisme’ te noemen omdat in het werk van de auteur Leopold von Sacher-Masoch deze perversie, die de wetenschap tot nu toe nauwelijks kende, vaak voorkomt. De laatste jaren kwamen heel wat feiten aan het daglicht die bewijzen dat Leopold von Sacher-Masoch niet alleen ‘de dichter van het Masochisme’ was, maar zelf ook leed aan deze afwijking. Toch zal ik de feiten niet aan het publiek bekendmaken. Maar als auteur werd zijn werk zeker geschaad door zijn seksuele aberratie. Wanneer hij zijn perversie kon scheiden van zijn creatieve arbeid, was hij een getalenteerd schrijver, die ongetwijfeld een literaire grootheid was geworden indien hij een normaal seksueel gevoelsleven had gekend.’

Mooi gezegd door de heer Richard von Krafft-Ebing, maar Markies de Sade was al zo’n zeventig jaar dood toen de heer von Krafft-Ebing de term sadisme introduceerde in het medisch jargon, terwijl de heer von Sacher-Masoch nog springlevend was toen zijn naam plots werd gebruikt om een seksuele perversie te benoemen die per groot ongeluk dan nog ook de ZIJNE was! Misschien genoot hij stiekem van de publieke vernedering, maar eigenlijk vond hij het toch niet zo leuk en nog minder leuk vond hij de memoires van Aurora von Rümelin, Meine Lebensbeichte, die ze publiceerde onder het pseudoniem Wanda von Dunajew en waarin ze Leopolds merkwaardige gewoontes en huiselijke bezigheden tot in de kleinste details beschreef.

En wanneer de heer Jos De Keersmaeker BDSM-films bekeek waarin mannen en vrouwen vastgebonden aan een rek of bank zich lieten bewerken met zwepen, dildo’s of echte fallussen, stroomstoten, tepel- en andere klemmen en hij merkte dat zijn pik plots zomaar nieuwsgierig boven zijn bureau zijn kop opstak, vroeg hij zich vaak af of dit spel van Slaaf en Meester en dit verlangen naar vernedering en pijn misschien toch ook niet een VERSLAVING was? En hoe ontwen je dan als je huid en ziel snakken naar de striemen van een zweep? En was de heer Leopold von Sacher-Masoch, die een hele bibliotheek achterliet vol zelfgeschreven volksverhalen, die de ziel van de Oostenrijker, de Jood, de Rus en de Oekraïner vertolkten zonder dat er ergens ook maar één zweep knalt, dan ook VERSLAAFD? De collega van Jos De Keersmaeker, de heer Richard von Krafft-Ebing, was daar absoluut van overtuigd en Wanda von Sacher-Masoch ook. En zijn biograaf, James Cleugh, beweert zelfs dat de officiële versie van zijn levenseinde fictie is en dat Leopold krankzinnig overleed in een Instelling in Mannheim nadat hij geprobeerd had zijn vrouw te wurgen. Maar volgens vele bronnen was de heer Leopold von Sacher-Masoch absoluut ONTWEND, want hij stierf vredig op zijn landgoed in Lindheim, omringd door zijn vrouw en zoons en met als laatste woorden: ‘Liebe mich!’ Maar op zijn schrijftafel lag nog steeds zijn briefpapier, waarop als persoonlijk logo een vrouw stond afgebeeld, gekleed in bont en met een hondenzweep die dreigde – of verleidde – in haar hand.

n 1963 publiceert de Amerikaanse journalist Michael Leigh een boek over allerlei seksueel gedrag in de VS dat afwijkt van het klassieke man-vrouwpatroon, verbonden en missionarisgewijs aan elkaar geklonken ‘tot de dood hen scheidt’. Hij schrijft over koppels die experimenteren met partnerruil, groepsseks, orgieën, swingerclubs, homoseksuele praktijken en sadomasochisme. De rode draad door dit warrige boek is dat de moderne Amerikaan heel anders tegen seks aankijkt, waardoor hij niet alleen op allerlei manieren gaat experimenteren, maar ook denkt dat alles wat hij doet perfect gezond en normaal is. Michael Leigh citeert het Franse magazine Esprit, dat deze liberale houding de Seksuele Revolutie noemt en die toeschrijft aan de vanzelfsprekende beschikbaarheid van allerlei anticonceptiva.

In 1965 vindt filmmaker Tony Conrad een versleten pocket op de stoep van een New Yorkse straat. Het is dat boek van Michael Leigh over die Seksuele Revolutie en Tony leest het, vindt het ‘ far out, amazing and hot as hell!’ Hij geeft het door aan zijn vrienden Lou Reed en Sterling Morrison, zanger en gitarist van The Falling Spikes. Beiden zijn ook wild enthousiast, niet alleen over de inhoud van het boek, maar vooral over de titel: The Velvet Underground. Lou Reed vindt het boek volledig aansluiten bij het undergroundgevoel van zijn New Yorkse band, die hij omdoopt tot The Velvet Underground. Bovendien heeft Lou Reed al in 1964 de song Venus in Furs geschreven, geïnspireerd door het boek Venus im Pelz van onze ouwe trouwe Leopold von Sacher-Masoch, een man die net als Reed en zijn beschermheer Andy Warhol niet vies was van een kleine perversie. En zoals desperate mannen vanaf 1870 advertenties plaatsten als ‘Severin sucht seine Wanda’, zo zingt Lou Reed met kille of misschien amorfe wanhoop:

Kiss the boot of shiny, shiny leather

Shiny leather in the dark

Tongue of thongs, the belt that does await you

Strike, dear mistress, and cure his heart

Severin, Severin, speak so slightly

Severin, down on your bended knee

Taste the whip, in love not given lightly

Taste the whip, now plead for me.
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ZONDAGNAMIDDAG 1 APRIL, 16 UUR – Het is nog steeds en ook nog even de eerste zondag van april. Het is ongeveer 16 uur en in het Groot Salon heerst er, in tegenstelling tot de weekdagen, een soort drukte die ge eigenlijk (feitelijk) gezellig zou kunnen noemen. Heel wat familieleden of vrienden bezoeken hun verwanten die voorbij de Poort der Verdwazing leven en wanneer ge de ouders, broers of zussen ziet, begrijpt ge erg goed waarom hun familielid in de Afdeling der Ontwenning verblijft of in de Psychiatrische Instelling, maar ge vraagt u wel af: waarom precies DAT familielid en waarom SLECHTS één? Is HIJ de zondebok die hier door de gangen en de therapeutische sessies laveert om de rest van zijn verwanten in evenwicht te houden? Is HIJ het zoenoffer dat de rest van zijn familie spaart voor de gekte van de mens of de gekte van de wereld door zich op te laten sluiten achter de Poort der Verdwazing? Ach, dat weten we niet, maar velen lijken nu toch ergens blij elkaar te zien en heel wat gesprekken gaan verder dan autistische monologen of amorf zwijgen of geduldig en aandachtig met malende kaken het middagmaal verteren en het voedsel verplaatsen van het ene orgaan naar het andere.

Meskenszot, arm in het gips, maar zonder mitella en met nog slechts enkele, vervagende kleurformaties in zijn gezicht, zit te kletsen met Einstein – ZIJN Maat van de Academie – over hogere wiskunde en de kwantummechanica van Max Planck en hoe die samen met de relativiteitstheorie van de ECHTE Einstein de poort heeft geopend voor een gloednieuwe natuurwetenschappelijke kijk op ALLES! Meskenszot praat rustig over de nieuwe rekenmethodes van Heisenberg en Schrödinger, die zich op Planck baseerden, en merkt – maar kan het hem iets schelen – dat Einstein in de gloed van zijn betoog en het animo van de discussie vergeet letters te tellen. Alleen wanneer Meskenszot aan Einstein vraagt ‘of hij geen koffie wil’, antwoordt die ad rem: ‘Achttien letters. Ja, graag! Zeven letters!’ Meskenszot zegt zuinig: ‘Oké!’, waarop Einstein even zuinig repliceert: ‘Drie letters!’

Lucien zit met Martien in een soort sofa. Kevin is vertrokken naar zijn vrienden, die elkaar moeilijk zullen verstaan met al hun oordopjes, waarin bij iedereen een iets andere beat wordt getimmerd op diverse soorten staaldraad. Het gesprek tussen Lucien en Martien lijkt beter te vlotten want af en toe glimlacht ze en één keer, god weet wat vertelt Lucien, schatert ze het uit, waarna ze ongemakkelijk en verlegen het gesprek hervat en weer zijn hand tussen de hare neemt. Vrij centraal, en dat is niet zijn gewoonte, heeft Mark Behiels twee kleine fauteuils bij elkaar gezet. Hij luistert kalm naar Nadja, die blijkbaar erg veel te vertellen heeft. Ze zitten vlak bij het grote, centrale tv-scherm, waarvan de voortdurend wisselende beelden de hele tijd nieuw licht en schaduw werpen op Nadja. Mark luistert naar haar, terwijl hij razendsnel van Nadja de ene schets na de andere maakt, met een hand die autonoom houtskoollijnen lijkt te zetten op het vaalwitte papier van een tekenblok. Mark bekijkt Nadja aandachtig en ziet niet enkel licht en schaduw, maar ook de onschuldige schoonheid en onbestudeerde elegantie van deze jonge, enthousiaste vrouw, die zo dichtbij zit en er eindelijk (uiteindelijk) is!

Een halfuur geleden kreeg hij de heer Van Damme aan de telefoon die hem voorbeeldig meldde dat ‘een jongedame’ op hem wachtte in de hal. Mark was op zijn kamer aan het schilderen, rechtstaand, kijkend naar het doek waaraan hij gisteren was begonnen en waarop hij het enige model schilderde dat op zijn kamer en in zijn leven voorhanden was: zijn stoel. Die had hij dichter bij zijn raam gezet, maar de heldere lentezon van deze zondag had hem verrast, zodat hij probeerde het grauwe licht van gisteren met dat van deze ochtend te verzoenen. Het doek was nog lang niet af, maar De Stoel van Mark Behiels was nu al prachtig om zien, want net als zijn Houtskoolschets van Schoenen die Spreken vertelde ook deze stoel zijn hele verhaal van eenzame avonden, donkerte in het hart en in de ramen op de berkentuin en pijn omdat de stoel hard en onbuigzaam was zoals zijn schilder.

Maar vandaag had Mark het donkere bruin en groen en grijs laten opbotsen tegen fijne azuurblauwe lijntjes en zijn gevoel van zondagochtendgeluk had hij in dikke, gele verf uitgesmeerd op het sombere bruin van versleten hout, zodat er ook hoop oplichtte in die oude, verweerde stoel en Mark, zonder het te weten, een van de drie mooiste stoelen aller tijden had geschilderd: De Stoel van Mark Behiels naast La Chaise de Van Gogh met pijp en tabak en La Chaise de Gaugain met kaars en boeken. Maar De Stoel van Mark Behiels leek niet echt tot een kamer te behoren, maar meer tot een immens imaginair labyrint of universum waarin de Schilder voornamelijk op DEZE stoel zijn plaats vond en hem daarvoor dankbaar was.

Mark had na het telefoontje van de heer Van Damme onmiddellijk zijn penselen in terpentijn gezet, zijn handen gewassen, was even met zijn vingers door zijn lange haar gegaan en in zijn blauwe overall was hij imposant, groot en met lange passen als de magere (Ha)artiest recht naar de hal gestapt. Daar stond Nadja bij Lucien en een oudere vrouw, maar Nadja had Marks silhouet in de gang al lang gezien en in haar blik kon Lucien de vreugde lezen. En alhoewel Lucien weinig van schilderkunst afwist, deed ze hem plots denken aan de vele Maria’s bij wie de engel Gabriël langskomt met goed nieuws. Want ook haar gezicht lichtte letterlijk op, maar er was meer: haar lippen spreidden zich in een glimlach waarin ook een fysiek verlangen lag dat duidelijk van deze Aarde was en dat vroeg om aanrakingen, liefkozingen, huid tegen huid, lippen langs lippen, kortom een verlangen naar de mensenliefde die Maria in al die doeken en evangelische verhalen voor eeuwig moet ontberen.

Nadja had zich naar Mark gedraaid en erg blij, maar bijna op een fluistertoon gezegd: ‘Dag Mark! Ik heb uw brief gelezen … en KIJK’ – en het voelde even alsof ze zich nu al aan hem gaf – ‘en kijk, hier ben ik!’ Mark keek en zag hoe ze er was.

‘Ik heb de uwe ook gekregen en gelezen’, zei hij. ‘Gelezen en bewaard. En gelezen en herlezen. Maar ik ben vooral content omdat gij ook gekomen zijt!’

En onhandig had hij zijn hand uitgestoken, maar Nadja kwam even dichter en kuste snel zijn ongeschoren wang, waardoor Mark haar pas gewassen haren rook, haar huid, een zacht parfum en haar licht bezwete lichaam, dat heel even al zijn warmte aan hem gaf.

Hij had Lucien begroet en Martien een hand gegeven en samen met hen naar Kevin gekeken, die geheel was opgelost in zijn oordopjes en zijn mobiele telefoon. Mark was met Nadja naar het Groot Salon gegaan. En daar, midden in het geroezemoes van stemmen en gerinkel van glazen, van koffiekoppen, schoteltjes en lepeltjes, en het gesmoorde geluid van de tv, had Mark twee zeteltjes bij elkaar geschoven. En daar maakt hij nu schetsen van Nadja, waarop telkens ander tv-licht valt als een wisselende klankkleur in haar stem bij de vele dingen die ze vertelt en vertelt. En vertelt. Ze weet het: ze ratelt, maar ze weet intuïtief dat voorlopig ZIJ ALLEEN de stilte tussen haar en Mark kan dichten. En dus ratelt ze met een spervuur van woorden over haar jeugd, haar werk, haar vrienden, de Aldi – tegenwoordig zonder bijbehorend team – haar appartement, haar vader die haar moeder had gedumpt voor een vrouw die zo oud was als zijn dochter en haar moeder die zei ‘dat Nadja nog niet veel geluk met Mannen had gehad’. Wat eigenlijk betekende dat haar moeder meer dan ooit een dochter nodig had. ‘Maar als een Dochter een echte Man tegenkomt,’ zegt Nadja, ‘dan blijft zij geen Dochter meer. Dan wordt ze een VROUW!’ En Nadja, die zich nu heel en al VROUW voelt, stopt abrupt, kijkt Mark brutaal en openhartig in de ogen en kleurt onmiddellijk rood van schaamte, maar schaamt zich helemaal lekker niet. Dat doet ze al lang niet meer: kleuren wel, maar schamen niet. Dat heeft ze aan haar kassa in de Aldi heel eenvoudig afgeleerd.

Dus schaamt Nadja zich ook nu, met een hoofd als een stoplicht, lekker niet, en ze kijkt lachend naar Mark, blij maar ook uitdagend, en Mark kijkt in haar groene ogen en Nadja in de zijne en plots verdwijnt het Groot Salon en horen ze nog enkel elkaars stem, elkaars adem en de stiltes die daartussen horen. En in een van die stiltes die Nadja even vallen laat, wil Mark veel meer zeggen dan hij zeggen kan, meer dan dat hij ‘blij is dat ze is gekomen’. Maar dat is moeilijk en Mark kijkt naar Nadja, die onbevreesd zijn blik ontmoet in zijn donkere ogen. En dus voelt Mark de pijn van het onvermogen omdat hij niet weet en ook nooit heeft ervaren wat Liefde doet met Mensen. En dus laat hij een lange, stugge stilte vallen die Nadja niet meer overbruggen kan. En Mark wordt nog bleker dan hij was en glimlacht niet, maar zegt toonloos en starend naar zijn schoenen ‘dat hij blij is dat Nadja is gekomen, maar dat hij niet weet of ze hierna NOG zal komen’, want ook dat is zijn angst: dat ze na vandaag NOOIT meer komen zal, niet alleen omdat hij niet weet wat de Liefde doet met Mensen, maar nog meer omdat hij HELEMAAL niet weet wat Mensen met de Liefde doen.

Maar Nadja is zo blij bij Mark te zijn, dat ze niet begrijpt wat hij bedoelt, en ze kijkt hem vragend aan, maar Mark staart naar zijn schoenen. En opnieuw valt een koude stilte tussen hen, waarin Mark haar bange adem hoort en het kloppen van zijn angstige en ook koude hart. En opnieuw zegt hij zonder enige stembuiging: ‘Maar ik hoop dat ge vandaag nog wat blijft. Ik heb tijd!’ En dan kijkt hij Nadja even aan en, ook al kreunt zijn borst van hoop en wanhoop, zegt hij in één lange, bange adem omdat hij weet dat HIJ nu de stilte overbruggen moet: ‘Voor u heb ik ALTIJD tijd! Altijd!’

En Mark die zich bevrijdt met deze woorden, kijkt nu recht in Nadja’s ogen, ziet hoe die ogen glanzen, groter worden en dan vochtig en hoe dan tranen uit haar ogen vallen, en hoe Nadja rustig naar hem kijkt, vredig ademend, maar tranen latend alsof in deze stilte tussen hen emoties toegelaten zijn en tranen bij de Liefde horen zoals melk en suiker bij de koffie. En Mark begrijpt die tranen niet, maar hij wordt diep geraakt door de waardigheid van Nadja, die heel eenvoudig lacht, praat, zich schaamt of huilt met de trots en schoonheid van een koningin en plots buigt hij voorover, grijpt zacht haar hand die in haar schoot ligt en brengt die even naar zijn lippen …

En dan. Zomaar, pats boem paukenslag, is de stilte weg en zitten ze midden in een zaal met honderden pratende, lachende, zwijgende en starende mensen. En voor het eerst in zijn leven kust Mark de hand van een vrouw. En voor het eerst van zijn leven kust Mark de hand van een vrouw en plein public.

Om 18.30 uur wordt er gegeten. En de bezoekers die dat willen, kunnen voor een prikje mee aan tafel schuiven. Het lijkt wel een perfecte avond, want op het menu staan mosselen met frieten. En Nadja blijft wat graag eten en Lucien komt langs met Martien en zegt dat ook Martien blijft eten en of ze niet samen aan tafel zullen gaan. En Mark kijkt naar Nadja en die knikt ja en Mark zegt: ‘Oké, om halfzeven dan.’

En Lucien zegt: ‘Afgesproken!’ en heeft heel even het gevoel dat hij – zoals eigenlijk de meeste mensen – een heel gewoon maar prettig leven leeft en hij loopt met Martien, die uit een hoog glas fruitsap drinkt, door de openstaande deuren in de nieuwe lentekleuren van de binnentuin.

Het is bijna 18.30 uur en terwijl heel wat bezoekers al vertrekken, zitten Mark en Nadja nog te praten. En Mark vertelt over zijn grote passie die ‘misschien’ wel Nadja is, maar dat vertelt hij niet, wel praat hij over tekenen, schetsen en schilderen. En Nadja ziet hoe zijn oog zijn hand nog steeds beweegt en hoe hij schets na schets haar in tv-licht en in houtskool portretteert. En hij vertelt dat hij nog zoveel leren moet, maar haar toch iets wil geven. ‘Iets wat van mij is,’ zegt hij heel serieus, ‘maar eigenlijk ook van u!’ En hij laat haar kiezen uit de schetsen die hij die namiddag heeft gemaakt: het zijn er vierendertig! En opnieuw lijkt het wel een film van vierendertig frames waarin een jonge vrouw, in telkens ander licht, heel close lijkt te vertellen, praat, ratelt, glimlacht, lacht, kijkt, een blos van schaamte krijgt die haar niet schelen kan, brutaal kijkt, blij kijkt, geraakt wordt, uitdagend kijkt, met grote reeënogen kijkt, met nog grotere ogen kijkt, huilt, tranen rollen laat, opnieuw glimlacht, waardig en gelukkig kijkt, terwijl in al die schetsen het tv-licht in haar ogen speelt en al is haar gelaat niet meer dan enkele zwarte lijnen en grijze vegen op vaalbruin papier, haar ogen leven zo intens en helder, alsof deze vrouw met een blik en mond van houtskool spreekt en leeft.

En Nadja bladert door de schetsen alsof ze bladert door zichzelf en iets bijleert over wie ze is en wat ze wil en ze houdt niet van haar spiegelbeeld of dat er iemand foto’s van haar maakt, maar deze schetsen, waarin ze zichzelf als een nieuwe, onbekende vrouw ontmoet, vindt ze onvoorstelbaar prachtig en ontroerend! En ze kijkt en kijkt en kijkt en blijft kijken en reist in de schetsen van de ene blik naar de andere en uiteindelijk kiest ze de tekening waarop ze in grijze vegen ‘een vuurrode blos van schaamte krijgt die haar niet schelen kan’.

‘Mark, hier ben ik zoooo blij mee’, zegt ze verrukt. ‘Gij hebt precies getekend wat IK voel!’, en ze kijkt en kijkt opnieuw met nieuwsgierige ogen naar dit wonderlijke portret. ‘Ik ben fier op u Mark!’ – en als ik DEZE schets zie, denkt ze trots, ben ik ook fier op mijzelf. En ze speurt opnieuw als een gulzig kind in dat onvoorstelbaar geniale portret: ‘Ge hebt talent, Mark, weet ge dat? Heel veel talent en weet ge …’ En ze lacht en denkt even na alsof ze een spelletje gaat verzinnen: ‘Gij zijt MIJN Michelangelo!’, een geniale schilder en beeldhouwer die Mark niet kent. En ze wipt uit haar zetel, neemt Marks hoofd tussen haar beide handen en kust hem nu niet zedig op de wang, maar snel en vurig vol op de mond. Mark verbleekt, maar Nadja weet dat dit ZIJN blos van verlegenheid of schaamte is en ze gaat weer zitten, lacht en legt haar hand op zijn knie.

‘Mark,’ zegt ze zacht, ‘ik ben zo fier op u!’ En Mark verkrampt, want deze woorden zijn een echo van de woorden van zijn zieke vader en hij voelt pijn omdat hij zolang heeft gewacht op dingen zoals deze en op dagen zoals deze zondag in april.
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ZONDAGAVOND 1 APRIL, 18.30 UUR – Het is nog steeds diezelfde eerste zondag van april met zonlicht dat langer in de binnentuin, op berken en op mensen valt en Lucien heeft met Martien in de avondzon op een bank gezeten en het heeft hun beiden deugd gedaan. Nu zitten ze aan tafel in de eetzaal – eigenlijk de refter – waar de tafels gedrapeerd zijn voor de gasten met een wit papieren tafelkleed. Mark regisseert, want Mark wil deze bijzondere maaltijd schilderen. Hij heeft de toelating gevraagd aan Nadja en aan de aanwezige hoofdverpleger, en dat in die volgorde, en hij heeft zijn ezel en stoel op een korte afstand van de tafel opgesteld. Het is een bijna vierkant tafeltje en aan de ene kant zet Mark Lucien en Martien, Nadja zet hij met haar rug naar de Schilder en zijn ezel, aan de zijkant van de tafel, en tegenover Lucien en Martien zetelt als bijzondere maar indrukwekkende figurante: mevrouw Ingrid Van den Broucke. Deze namiddag hield ze de bar open in het Groot Salon en daar stond ze, zo’n beetje als de barmeid in Un bar aux Folies Bergère van Edouard Manet, maar massiever, centraler, dampend als een hard zwoegend maar ijzersterk werkpaard, zwetend en glimlachend achter een bar op wieltjes die onder haar kracht dreigde te bezwijken. Maar dat gebeurde niet want mevrouw Van den Broucke hanteerde met haar plompe handen de glazen vederlicht, spoelde ze schoon en droogde ze omzichtig alsof het glazen en koppen waren van flinterdunne jade. Mark was naar de bar gestapt, had een fruitsap en een cola light besteld en in één adem gevraagd of ze vanavond met hem en zijn ‘vrienden’ aan dezelfde tafel wou ‘dineren’, grotendeels omdat hij haar erg graag had, maar dat zei hij niet, maar ook omdat hij haar graag wou laten figureren in een schilderij en dat zei hij wel. De massieve Ingrid Van den Broucke was opengenbroken in een brede glimlach en had gezegd: ‘Achttien uur dertig hé. Ik zal er zijn.’ En met een knipoog: ‘Ik zal me mooi maken.’

En Mark: ‘Dat zijt ge al.’ En hij meende het.

En nu zitten ze alle vijf aan tafel. Links Lucien en Martien, tegenover hen mevrouw Ingrid Van den Broucke, en met haar rug naar de Schilder en de ezel (én de toeschouwer): Nadja aan de derde zijde. En aan de overkant Mark, die tijdens de maaltijd een dubbelrol zal spelen als Mosseleter en Schilder, een rol die hem absoluut op het lijf geschreven is, want hij wil deze bijzondere tafelscène op deze heel bijzondere dag ABSOLUUT schilderen, en tegelijkertijd is hij niet echt de grote tafelconversant en dus voelt hij zich veilig zich te kunnen terugtrekken achter een ezel, alsof hij nog steeds voelt dat hij ook ergens een ezel is.

Er hangt een gezellige sfeer in de eetzaal, waar men de grote neonlampen der Dagelijkse Verdwazing heeft gedoofd. De wandverlichting en twee kaarsjes op elke tafel transformeren de eetzaal in een gezellig restaurant. Iedereen vist in de mosselpot die voor hem staat, opent de schelpen en met een vork, met een lege mosselschelp als knijper of gewoon met de vingers wordt de mossel uit zijn schelp gescheurd en gedipt in mosselsaus en zo is iedereen drukdoende en is de afwezigheid van een vlotte babbel niet onmiddellijk een hemelsgroot probleem. Af en toe fluistert Martien iets in het oor van Lucien, die daar niet echt op reageert. Nadja zit een beetje geïsoleerd want recht tegenover haar zit Mark, die heen en weer rent tussen zijn ezel en zijn mosselpot, niet wetend dat zo’n gewone mosselpot, gevuld met aan elkaar gelijmde lege mosselschelpen, een van de beroemdste kunstwerken is én een icoon van zijn eigen kleine landje aan de zee. Mevrouw Ingrid Van den Broucke weet dat wel, maar die geniet liever van de maaltijd en met een bijna zinnelijk genot vist ze haar mosselen op, duwt ze in haar mond en geniet zoals alleen zij genieten kan van heel gewone dingen en spreekt dan zoals alleen zij kan spreken over heel gewone zaken. Mosselen bijvoorbeeld: ‘Ik wist niet dat er in april nog zo’n goeie mosselen waren.’ En daarmee is meteen het tafelgesprek gestart en ook gered, want het is heel logisch dat deze mosselen goed zijn.

‘April is toch een maand met een ‘R’?’

‘Ja, maar wel de laatste en dan is het toch weer wachten op septembeR!’

‘Zouden dit nu jumbo’s zijn?’

‘Ja, mijn vader was altijd al een goeie eter, en ooit heel lang geleden had hij in Yerseke jumbo’s gegeten en geloof het of niet, meer dan vijf kreeg hij niet naar binnen, zo groot waren toen die jumbo’s.’

‘Allez!’, zegt iedereen.

‘Jawel,’ zegt Lucien, ‘maar dat is wel heel lang geleden!’

En iedereen: ‘Allez!’

En Lucien: ‘Jaja, van toen de zeeën nog proper waren.’

‘Ah jaaa!’, begrijpt nu iedereen.

‘Maar weet ge waar nu de jumbo’s het lekkerst zijn?’, zegt Ingrid Van den Broucke met een volle mond waar die vijf jumbo’s van Lucien z’n vader lijken in te zitten. ‘Wel, dat is in Philipinne!’

‘Zo ver?’, zegt Martien en dan plots vol vervoering voor deze onbekende, vreemde landen: ‘Zijt gij al zo ver geweest?’

Maar Ingrid spoelt haar mosselen door en legt vriendelijk uit dat Philippine een dorpje is, eigenlijk vlakbij, een heel klein eindje over de grens. ‘Met slechts 2200 inwoners’, zegt ze, ‘maar wel met achthonderd restaurantstoelen en op zondag moet ge vroeg opstaan om uw jumbo’s daar te eten, want ELKE stoel is daar bezet!’

‘Maar allez!’, zegt iedereen.

‘Jaja’, zegt Ingrid met een nieuwe jumbo in haar mond.

‘Och, dwaze kont die ik ook ben’, zucht Martien voor zich uit, maar Lucien knijpt even zachtjes in haar hand als wou hij zeggen: ‘Neen Martien, dat zijt ge niet’ en Ingrid heeft dat kleine gebaar gezien en glimlacht in haar mosselpot.

En iedereen biedt nu zijn kennis over mosselen aan en Belgische worden vergeleken met Normandische en Bretoense, veel kleiner en zoeter, maar fijner. ‘Ik weet het gelijk niet, maar mosselen die moet ge toch ALTIJD met selder en ajuin klaarmaken, niet met tomaten of met wijn, allez dat vind ik toch.’

‘Dat is zo wat iedereen zijn goesting, hé.’

‘Och, zwijgt stil, iedereen is anders en de ene is de andere niet!’

‘En ja, dat is maar beter ook, stel u voor dat we allemaal dezelfde zouden zijn!’

En Mark verschuilt zich rustig achter dit Mosselsymposium en zit achter zijn doek en legt in houtskoollijnen en daarna in grove borstelstreken vast wat hij straks verfijnen zal. Hij schetst in donkere kleuren de VIJF personages aan de tafel, want terwijl hij schildert, geeft hij zichzelf een plaats recht tegenover Nadja. En dan rent hij naar die stoel waar hij weer enkele mosselen eet – ‘Allez Mark, straks gaat ge nog koude mosselen moeten eten’ – enkele frieten naar binnen hapt en vrij snel heeft hij alles in donkere aardkleuren vastgelegd op doek. Dan kijkt hij en blijft kijken en neemt hij een flink penseel, loopt naar de tafel, doopt het in z’n potje mosselsaus en stapt terug naar zijn doek, terwijl alle blikken aan tafel hem verwonderd volgen en Nadja haalt glimlachend haar schouders op en Ingrid knipoogt naar haar en lacht breeduit waardoor ze plots zo mooi wordt dat iedereen met grote ogen naar de hare kijkt.

En zo wordt het even stil aan tafel terwijl Mark het hele potje mosselsaus komt halen en nu driftig sausgele lijntjes trekt, die hij met een schildersmes verbreedt en verdonkert door ze in de bruine verf te duwen. En aan tafel neemt iemand dan maar een slokje water, iemand kucht, iemand frunnikt aan het papieren tafelkleed en Lucien zegt stil: ‘Jajaaa! Hahaaaa!’ En hij beseft het zelf niet, maar wat is DAT lang geleden! Iemand tekent lijntjes op zijn bord met mayonaise, iemand snuit luidruchtig zijn neus en terwijl iedereen denkt dat hiermee het tafelgesprek is afgerond, zegt Martien, ‘de Wilde’, zomaar uit haar grote hart: ‘Weet ge wat hier eigenlijk nog lekker bij zou zijn?’ En iedereen zwijgt, Lucien op kop, want iedereen vreest dat hij het antwoord kent en dat dit als een vloek zal klinken in deze piramide der Ontwenning. Stilte aan de tafel. Een kuch die klinkt alsof hij elk geluid moet smoren.

‘Wel euh …’, zegt Martien nerveus terwijl ze een ketting maakt van in elkaar happende mosselschelpen. ‘Wel euh …’, zegt ze aarzelend, ‘een … euh … een goed getapte pint!’

En iedereen kijkt haar aan alsof ze van een andere planeet komt, en dat is ook zo, en straks mag ze daar terug naartoe en Martien krijgt een kop als een pioen terwijl een loden stilte op en rond de tafel valt. En dan, in die grote onschendbare en heilige stilte waarin iedereen zelfs hoort hoe een halfgare mossel nog erg zacht ligt te zuchten, begint Nadja plots te schokken, haar lippen trillen en plots, hoestend en proestend, giert ze het uit en Ingrid, die haar eigen lach aan het verdringen was, explodeert en lacht al gierend mee.

‘Een goed getapte pint!’, gilt ze en ze lacht zich te pletter en brult en huilt en zegt: ‘Wacht, hoeveel moet ik er bestellen? Lucien: voor u een pintje?’

En ze kijkt hem ernstig aan en ook Lucien kijkt ernstig, door zijn eigen problematiek, maar meer nog door Martien, en barst dan plots in lachen uit en zegt: ‘Jaja, voor mij een drieëndertiger!’

En Martien ziet het ongerijmde van haar culinaire confidenties in en lacht mee en schiet in een hoestbui die ook een lachbui kan zijn. Of andersom. En dan. Vanachter de ezel en het grote doek, hoort plots iedereen ook Mark, die giechelend begint te lachen, harder en harder, luider en luider tot hij het uiteindelijk uitgilt van plezier. Het is de allereerste keer dat iemand Mark ziet lachen, maar helaas, men ziet hem niet …
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DIEZELFDE EERSTE ZONDAG VAN APRIL, 20 UUR – Het is nog altijd die lange eerste zondag van april en zoals Orpheus de Onderwereld diende te verlaten om met ZIJN Eurydice de Gewone Wereld in te gaan, zo moeten ook de bezoekers de Afdeling der Ontwenning verlaten, maar in de lange gang naar de hal mogen zij WEL nog even omkijken naar hun familielid, vriend of geliefde, die ze om precies 20 uur moeten achterlaten, zodat sommigen met tegenzin door de Poort der Verdwazing stappen om in de Gewone Wereld voor die broer of die geliefde weer op te gaan als rook in lucht. Nadja bijvoorbeeld. Zij loopt zonder woorden maar wel hand in hand met Mark door de lange gang die uitgeeft op de Poort en ze stapt traag en langzaam, in luie, halve pirouettes en geniet van elke meter in deze eindeloze gang omdat ze de hand van die bleke, stugge man in de hare houdt en zijn lichaam zo dicht voelt naast het hare. Mark zwijgt, maar hij weet dat hij haar missen zal zoals hij nog nooit iets of iemand in zijn leven heeft gemist en ook hij sloft en slentert en stelt de pijn van het afscheid uit. Uiteindelijk komen ze in de hal, waar de heer Van Damme stilaan zijn werkdag afsluit en binnen enkele minuten ook de Poort.

Mark en Nadja staan even naast elkaar en kijken naar de straat, die nagenoeg verlaten is en waar een koele maar heldere schemering deze heerlijke dag afsluit met een palet van paars, Pruisisch blauw, indigo en violet en dat rekt tot aan de horizon en tot het gitzwart van de nacht. Mark kijkt naar Nadja en ziet de kleuren van de avond op haar gezicht gereflecteerd. Hij vindt haar wondermooi en houdt haar hand nog steeds vast, alsof hij die nooit meer los zal laten. Maar Nadja neemt ook zijn andere hand, zodat ze plots heel erg dicht tegen elkaar aanstaan. Ze kust hem zachtjes op de lippen en slaat haar armen om zijn hals. En Mark staat bleek en recht en met gespreide lege handen als een boom waarrond Nadja haar lange haren als klimop drapeert.

‘Bedankt Mark’, fluistert ze in zijn oor. ‘Bedankt voor deze namiddag.’ Mark lijkt bevroren door deze onverwachte maar begrijpelijke omhelzing en voelt zich overmeesterd en overrompeld, maar hij voelt ook hoe deze vrouw haar jonge hart volgt en hem – tot zijn grote verbazing – ademloos bemint, ook al voelt hij haar borst snel op en neer gaan tegen zijn magere karkas.

Mark legt voorzichtig zijn armen om haar middel en fluistert in haar haren: ‘GIJ zijt bedankt Nadja! Om naar hier te komen! GIJ zijt bedankt!’ En hij voelt hoe bang hij is dat deze vrouw NOOIT meer terug zal komen. Maar Mark durft en kan niet vragen: ‘Kom toch terug …’

‘Ja, mijnheer Behiels, het is 20 uur! Geweest!’, zegt de heer Van Damme. ‘Gelieve u naar het Salon of uw kamer te begeven.’ En de heer Van Damme hijst zich zuchtend overeind met het gerinkel van wat klinkt als erg veel sleutels. ‘En voor u, mevrouw, nog een heel fijne avond toegewenst!’

Nadja zegt niks terug en dat gaat ook niet, want ze drukt haar lippen zacht en vol op die van Mark. Ze sluit haar ogen en blijft zo even staan. De heer Van Damme kucht en dan fluistert Nadja in Marks oor: ‘Dag Mark! Dag Schilder! Ik zie u graag!’ En ze laat hem los alsof een spelletje is afgelopen of plots begint, rent door de Poort, holt de trappen van de ingang af, steekt de straat over en terwijl Mark als een wassen beeld naar haar staat te kijken, draait ze zich plots om en roept voor heel de straat: ‘Ik KOM terug! Volgende zondag! En de zondag erop! En die daarna … ALTIJD, mijn schilder’, en dan bijna op fluistertoon: ‘ALTIJD!’ En ze gooit hem een laatste kus toe in de lentelucht en Mark steekt traag en aarzelend zijn bleke hand op naar die Engel, die zoals Gabriël aan Maria en later ook aan Mohammed, vandaag aan hem verscheen. En dan rijdt met veel lawaai een vrachtwagen langs en wanneer die voorbij is, staat Mark nog steeds met één hand in de lucht, maar de Engel is met zijn vleugels op een zachte bries in het laatste roze en het laatste paars van deze dag verdwenen.


[image: Images]


DIEZELFDE EERSTE ZONDAG VAN APRIL WAAROP TOCH WEL ERG VEEL GEBEURT, 20.30 UUR – Het is nog altijd die eerste, lange mooie zondag van april – waarop inderdaad toch wel erg veel gebeurt – en die zich openbaarde als een onverwachte zomerdag en die met licht gooide vanaf de vroege ochtend en nu afsluit met de laatste violette tonen vooraleer de ramen van Marks kamer een ondoorzichtige spiegel zijn van ondoordringbaar zwart. Het is 20.30 uur en al een halfuur lang zit Mark op de houten stoel die hij gisteren en vandaag heeft geschilderd en die hijgend en kriepend staat te drogen op het doek tegen de muur. Het is muisstil in Marks kamer, geen radio, geen geluiden in de gang, geen bries in de berken, die weer bladeren hebben om zacht te ruisen in de nacht. Mark zit onbeweeglijk als een standbeeld en nu Nadja weg is, voelt hij pas wie Nadja voor hem is. En plots hoort hij haar stem als zachte boogstreken op strak gespannen snaren die haar zoete woorden op hoge noten door de kamer laten gaan: ‘Ik kom terug! Volgende zondag! En de zondag erop! Altijd! Altijd, mijn schilder … Altijd!’ En de viool herhaalt de zachte melodie en glijdt dan weg op hoge, ijle tonen, die als een bries heel even de lenteverse bladeren van de berken laten ruisen in de binnentuin. En de bries lost op en wat rest is: Mark. De stoel. De stilte.

En de Schilder hijst zich overeind, zet het nieuwe doek op de ezel, ordent zijn materiaal op de tafel en op de grond, maar alles binnen handbereik. Hij stapt enkele meters achteruit en ziet opnieuw ‘zijn Mosseleters’ van daarnet. Lucien en Martien links, Nadja midden op de rug gezien, hijzelf aan de overkant en rechts, imposant en geruststellend groot, mevrouw Ingrid Van den Broucke, die met een aarden kruikje water schenkt in de glazen van haar tafelgenoten. Lucien en Martien prakken friet met een vork in dezelfde schotel, terwijl Lucien dromerig in de verte staart en Martien vanuit haar rechterooghoek Lucien bezorgd observeert en zich afvraagt wat hij denkt en wat hij wil.

Het hele doek is aardedonker, alsof Mark een aantal mensen aan tafel heeft geschilderd en daarna het licht heeft uitgedaan. Maar Mark wil ZIJN licht laten vallen op deze stuntelige Mosseleters, die wat betreft ZOVELE dingen al jaren in het duister tasten en dat evenzeer zullen doen in volle licht. En Mark bladert traag en heel aandachtig door zijn drieëndertig schetsen van Nadja, die in elke tekening slechts zichtbaar wordt door het schermlicht van de televisie in het Groot Salon, dat koud is en veranderlijk en alles kleurt met tonen tussen blauw en wit. En Mark begint lichtere kleuren in donkere te brengen en natte verf te mengen in halfdroge en hij doopt een fragiel penseel in het potje mosselsaus en begint met fijne lijnen alle figuren en objecten op te laten lichten zodat in dit donker tafereel geleidelijk aan het licht wordt aangeknipt. En we ontdekken dat Lucien echt wel staart in het oneindige en dat Martien echt wel om hem geeft want haar bezorgdheid lijkt oprecht, en we zien nu ook haar knokige hand die met een vork frieten prakt en net niet de magere klauw van Lucien aanraakt maar in deze nabijheid rust vindt in die donkere leegte. En we zien Mark en ook mevrouw Ingrid Van den Broucke en wat de rol van Nadja is, lijkt niet erg duidelijk, want terwijl ze met haar rug naar de schilder en z’n ezel en de kijker zit, zuigt haar blik, die WIJ niet zien, ons in het duister van het bijna primitieve tafereel van vijf mensen die mosselen uit schelpen rukken en het tere weefsel aan flarden scheuren tussen snijtanden en kiezen. Maar onze blik gaat met die van Nadja verder mee en botst op Mark, die verloren aan de tafel zit en die Ingrid Van den Broucke om water vraagt, zo dierbaar is hem plots het leven, want in dit doek zitten ze allen starend en zwijgend in een schemerduister en een leegte die hen hopeloos omringt.

DIEZELFDE EERSTE ZONDAG VAN APRIL EN EIGENLIJK OOK NIET – Het is nog steeds diezelfde eerste zondag van april en eigenlijk ook niet, want het is na middernacht en de heer Rudy Peeters start zijn eerste nachtelijke ommegang. We kennen zijn ritueel inmiddels. Muisstil opent hij deuren, luistert even in het donker naar het ademen, zuchten of vreedzaam snurken in de kamer en sluit de deuren met dezelfde geluidloze routine af. Telkens groeit de glimlach op zijn gezicht, want de heel gewone slaapgeluiden van zoveel verwarde of gekke mannen, geven HEM vrede en rust en vaderlijke verantwoordelijkheid, alsof hij hen zelf lekker heeft ingestopt. En dan, aan het einde van zijn ronde, is er de Gang van de Ontwenners en door de ervaringen van de laatste maanden is er steeds een lichte nervositeit of minieme hyperventilatie die hem bevangt wanneer hij deze gang betreedt. Hij heeft er met zijn vrouw zo’n beetje over gepraat, maar zij zegt dat het allemaal maar inbeelding is en dat hij oververmoeid is, en dat hij meer bewegen moet, gezonder eten en stoppen met die whisky! Zijn vrouw is mooi en wijs, zijn vrouw heeft gelijk, maar zijn vrouw is zelf oververmoeid en komt elke avond weer leeggezogen en moegestreden van de school waar zij lesgeeft aan voornamelijk migrantenjongeren die, welke strategie zij ook probeert, principieel geen gezag aanvaarden van een vrouw en op die manier haar gek maken en zoetjesaan amorf. En als ze thuiskomt gooit ze uitgeput haar kleren en haar schoenen uit en gaat in haar ondergoed een martini drinken in de sofa en dan nog een, en tijdens het avondmaal, dat de heer Rudy Peeters meestal heeft bereid, ledigen ze samen nog een flesje rode wijn, en dat maakt het even weer gezellig … En dan komt de blos weer op haar wangen, de lichtjes in haar ogen en dan zegt ze wijze dingen waar ze in haar eigen leven nauwelijks iets mee aankan en de heer Rudy Peeters knikt en luistert, maar kan niet vertellen hoe de Afdeling der Ontwenning soms een ruimteschip of nucleaire duikboot is, met smalle ronde gangen en graffiti afkomstig van aliens uit een parallelle Wereld, die vaak in de Diepzee of in de ijle kosmos aan de deuren staan te rommelen en hoe hij heel alleen, als een soort Aragorn in Lord of the Rings, maar zonder zwaard en zonder hulp van een Grijze of een Witte Tovenaar, de meest gore monsters eigenhandig molesteert en hoe hij elke Aanval tot nog toe wist af te slaan, maar dat hij bang is voor een volgende. Dat vertelt hij niet, maar hij streelt haar hand, zegt dat hij van haar houdt en dat ze straks, terwijl hij tussen zuiplappen en gekken rondjes loopt, maar lekker slapen moet.

En dus bevangt hem nu opnieuw een lichte nervositeit en minieme hyperventilatie, ook al lijkt vannacht alles heel normaal en rustig, en voel je nauwelijks iets van de lichtsnelheid waarmee heel dit gebouw zich zoals elke nacht pijlsnel door de verste sterrennevels boort. Opnieuw opent hij de deuren zonder één geluid, met zijn linkerhand weliswaar, de rechter ligt nog in het gips, en de bonte kleuren op zijn gezicht lijken dag na dag op te lossen in het roze van zijn huid. Alles is rustig en de nervositeit neemt af, het touw dat om zijn keel en maag gespannen zat, ontspant. En dan, helemaal aan het einde van de gang, ligt links de kamer van Mark. De heer Rudy Peeters opent geluidloos de deur en ziet meteen dat de kamer baadt in het volle licht. Hij hoort niks, opent de deur helemaal en ziet voor zich een schildersezel, een groot wit doek en hij hoort hoe penselen zacht en snel bewegen: de maestro is nog aan het werk!

De heer Rudy Peeters klopt even op de deur en vanachter het doek roept de maestro: ‘Jaaaa!’ De heer Peeters stapt de kamer binnen, loopt rond de ezel en het doek en daar zit Mark als bezeten, bleek en zwetend en met gespannen lippen en turende ogen zijn schilderwerk te doen.

‘Dag Mark’, zegt de heer Rudy Peeters.

Mark lijkt de heer Rudy Peeters nu pas te ontdekken, kijkt heel even opzij en zegt: ‘Ook een goeienavond, mijnheer Peeters!’

‘Eigenlijk een goeienacht,’ corrigeert de heer Peeters, ‘want u weet toch, mijnheer Behiels, dat twaalf uur hier eigenlijk bedtijd is!’ Even wordt de heer Rudy Peeters formeel, al houdt hij meer van amicaal contact met de cliënten – of patiënten. Maar het is hier godverdomme altijd iets de laatste tijd!, denkt de heer Rudy Peeters, die misschien zoals zijn vrouw ook moegestreden is.

‘Weet ik’, zegt Mark, terwijl hij driftig doorgaat met schilderen op het grote doek en razendsnel penselen ruilt voor borstels en harde kwasten en dan weer verft mengt uit een tube op zijn primitieve palet. ‘Weet ik,’ zegt Mark, ‘maar verf wacht niet, mijnheer Peeters.’

‘Pardon?’, zegt de heer Rudy Peeters.

‘De verf is nog nat’, zegt Mark. ‘Nu kan ik nog kleuren mengen op het doek.’

‘Mmm …’, zegt de heer Peeters. ‘En hoelang gaat dat nog duren?’

‘Niet lang’, zegt Mark. ‘Geef me nog een uurtje’, maar Mark weet dat hij liegt en dat het heel wat langer duren zal, maar als het moet, zal hij werken tot de ochtend of tot de ochtend erop!

‘Mmm …’, zegt de heer Rudy Peeters. ‘Oké dan!’ En van dit soort toegeeflijkheid, denkt hij, word ik net als mijn vrouw, zo ongelooflijk moe!

Mark werkt onverstoorbaar verder en de heer Peeters kan het niet laten om even achter Marks rug mee te gluren in het Zwarte Gat waarin Mark zijn Mosseleters heeft gezet en waar de heer Rudy Peeters meteen bijna letterlijk in wordt gezogen, terwijl om een onverklaarbare reden ook de geur van mosselen of van mosselsaus rond het doek lijkt te hangen.

En plots verward en duizelig zegt de heer Peeters heel oprecht: ‘Godverdomme Mark, godverdomme, man toch!’ Mark vraagt geen uitleg en weet dus ook niet dat de heer Rudy Peeters geen andere en vooral geen betere superlatieven heeft voor wat hij hier ziet dan ‘Godverdomme Mark!’

‘Godverdomme Mark’, zegt hij nog eens en zonder erbij na te denken legt hij even zijn goede linkerhand op de schouder van Mark en ten slotte hoofdschuddend: ‘Man toch!’ Maar dan slikt hij z’n emotie door en zegt in één ruk dat het schilderij hem pakt, maar wel erg donker is, want de heer Rudy Peeters staat schijtebang te balanceren op zijn teenpunten op de rand van dit zuigende Zwarte Gat waarin vijf mensen heel erg rustig mosselen eten. En dan valt zijn arme Muil, die eigenlijk toch wel flink gekneusd is, plotseling open, want terwijl hij staat te kijken, laat Mark vanuit de vele penselen in zijn hand een vreemd en koud licht vallen op het hele tafereel waarin de personages – zoals in een bioscoopzaal of een donkere huiskamer met alleen de televisie aan – eigenlijk nog steeds in het donker zitten. Maar ergens rechts van hen, buiten het doek, lijkt een onzichtbaar scherm de Mosseleters te bombarderen met een wisselend en onnatuurlijk licht, met tonen tussen wit en het allerkoudste blauw dat de heer Rudy Peeters ooit in zijn leven zag. En de heer Rudy Peeters weet niet wat hij ziet en zegt met open Muil, wat niet zo makkelijk articuleert: ‘Odverdomme Ark, Godverdomme man, Mark toch!’

En nogmaals legt hij even zijn gave linkerhand op de schouder van Mark, die onverstoorbaar doorwerkt, en zegt met een erg lage en bijna fluisterende stem die amicaliteit en vertrouwen dient uit te stralen: ‘Nog één uur, hé Mark! En dan het bed in!’

‘Mmmm …’, zegt Mark terwijl hij even naar achteren leunt en zijn ogen vernauwt tot lijntjes die op die manier de lijntjes niet meer zien, maar het geheel. En de heer Rudy Peeters druipt af, sluit de deur onvoorstelbaar zacht en denkt: het is die amicaliteit en die joviale aanpak om met autisten als deze Michelangelo om te gaan die mij, en ook mijn vrouw, zo verschrikkelijk leegzuigt en vermoeit! En hij stapt naar z’n bureautje waar alvast één troostende makker op hem wacht: Jack Daniel’s Old No. 7.









ONTSNAPPING


‘Ja, mevrouw Van Parijs, het is vreselijk! Niet het minst voor mezelf, maar ook voor de hele Afdeling, voor u allen, en niet te vergeten voor die arme patiënt die nu eenzaam ronddoolt in de Echte Wereld met zijn overaanbod aan genoegens die een weerloze patiënt ongetwijfeld weer verwarren en verleiden … en vervreemden van zichzelf!’



MAANDAGOCHTEND 2 APRIL, 3 UUR – Het is de eerste maandag van april en drie uur in de ochtend en Mark zit nog steeds op zijn vertrouwde houten stoel te vechten met zijn doek en met licht dat niet van deze Aarde is. De heer Rudy Peeters is nog niet langsgekomen en Mark voelt zich nu, net als de heer Rudy Peeters en diens vrouw, ‘gebroken, oververmoeid, leeggezogen en moegestreden’. Maar zijn Mosseleters zijn nagenoeg voltooid en voor hem op de donkere tafel glanzen de zwarte mosselpotten en mosselschelpen en glimmen knokige handen die frieten prakken of lepelen in potjes mosselsaus of mayonaise. Ook de gezichten van de Mosseleters zijn donker, knokig en hard, en iedereen lijkt als een mossel in zijn schelp te zijn verzonken en verklonken. Alleen mevrouw Ingrid Van den Broucke niet, want die schenkt water, zoals zij aan tafel ook de mosselconversatie had gestart en te allen tijde leven schenkt en leven geeft. Nadja blijft een raadsel. Het is de allereerste keer dat ze echt voor Mark poseert en nu precies zit ze met haar rug naar ons toe, maar ze kijkt met ogen, die wij niet zien, recht in die van Mark en misschien – weer dat ‘misschien’ – ontmoeten hun blikken elkaar op een punt op oneindig waar dimensies elkaar kruisen en waar geen zwaartekracht of duisternis bestaat omdat liefde licht is in het leven. En zoiets ziet ge niet, maar ge kunt het hopen of vermoeden.

Of misschien doet Mark dit heel bewust. Wie of wat Nadja is, daar heeft godverdomme niemand zaken mee en wat er tussen hen al dan niet gaande is, hoeft niemand van dit doek te leren. Of misschien weet Mark toch niet precies wat HIJ of wat NADJA wil of is hij bang opnieuw de pijn te voelen van liefde die hem wordt onthouden en die hem eenzaam, stuurloos en onzeker maakt. En dus is het misschien – weerom die ‘misschien’ – te vroeg om met Nadja uit te pakken, want integendeel: hij pakt haar in. Ze houdt haar jasje aan en is een zwarte schim die frontaal wel door het koude schermlicht wordt beschenen, maar die frontzijde met haar kil belicht gelaat, haar mond en ogen, het kuiltje van haar hals: dat kunnen wij helaas niet zien. De hele scène trouwens baadt in een onwerkelijke sfeer waarin geïsoleerde mensen ‘samen’ in het duister eten. En waar die tafel staat, dat weet ge niet. Ergens in een ruimte die geen muren heeft en zelfs geen grenzen en die zich eindeloos ver uitstrekt in het onbekende, in het onbestaande of in het ongerijmde van de Kosmos, waar een lichtstraal afbuigt en tijd geen absoluut begrip meer is. Meskenszot, of Einstein – ‘acht letters!’ – zouden de precieze coördinaten van deze Mosseleters wel kunnen berekenen op basis van de buiging van het licht, op basis van de intensiteit van de diverse kleuren in het aanwezige spectrum of door de absorptie van het licht in het omliggende duister, maar wat zij willen becijferen als een wetenschappelijk feit is voor Mark slechts metafoor!

En dan neemt hij de drieëndertig schetsen van Nadja waarop ze door het licht van een televisiescherm wordt beschenen en waarop Mark zo virtuoos de contrasten tussen vaalbruin papier en grijze vegen en gitzwarte lijnen exploreert dat in al die schetsen het witblauwe tv-licht zichtbaar lijkt en flikkerend neervalt op het gezicht van Nadja, dat in elke schets zo gelijkend en zo anders is. En Mark legt ze in de lengte van zijn kamer op de grond netjes naast elkaar. Als een liefdesverklaring, als een emotioneel en prachtig fresco van enkele meters lang, maar meer nog als een oude filmstrook die bestaat uit drieëndertig frames waarin elk beeld heel even anders is dan het vorige of het volgende. En Mark gaat staan, neemt afstand en ziet hoe dit licht, waarvan de bron onzichtbaar blijft, in elke schets verspringt van toon en kleur op Nadja’s levendige gezicht. En het lijkt of hij haar nog hoort praten, maar hij luistert niet. Hij kijkt en kijkt, want het is dit koude wissellicht van schermen dat hij verkennen en ook kennen wil! En zo loopt hij spiedend voorbij alle drieëndertig schetsen en dan kruipt hij opnieuw achter zijn ezel, mengt zinkwit met kobaltblauw en rechts van de eettafel laat hij een plas blauwwit licht over de grond vallen, hel en koud, dat een blauwige glans werpt op de tafel, de voorwerpen erop, de stoelen en de gesloten gezichten van de Mosseleters, alsof zij dineren in het licht van computermonitoren, televisieschermen, of de helle touchscreens van mobiele telefoons of tablets.

Dan staat Mark weer recht, neemt afstand, kijkt en vernauwt zijn ogen en voegt dan snel nog hier en daar onverwachte lichtvlekken toe die bestaan uit fijne, snelle toetsen wit, lichtgrijs, okergeel en blauw en dit doet hij staande, terwijl hij telkens afstand neemt en weer aanvalt en nog meer licht doet flikkeren in dit donkere doek. En dan stopt hij, nog meer gebroken, oververmoeid, leeggezogen en moegestreden dan de heer Rudy Peeters en diens vrouw. Maar hij blijft onbeweeglijk staan als een kariboe of reiger en ziet uiteindelijk wat hij wou! Niet alleen haalde hij zijn Mosseleters uit het duister door het koude, anonieme licht van schermen of van sterrennevels tegen hen aan te werpen, maar ook en vooral: het lijkt alsof dit koude schermlicht in het hele doek verspringt en flikkert, telkens nieuwe dingen revelerend in telkens ander, maar even koud en somber witblauw licht, dat plots Lucien verlicht en dan ineens een mosselpot, dan de handen van Martien en dan, even, heel even, de lach van Ingrid Van den Broucke uit het donker haalt. En Mark kijkt zelf gefascineerd en eigenlijk feitelijk ook trots naar zijn eenzame Mosseleters die eten in het Duister maar door dit flikkerende, dansende en anonieme licht plots verschijnen en, opgezogen in het Zwarte Gat van mosselpotten en van schelpen, onverklaarbaar weer verdwijnen.

En voor het eerst heeft hij het gevoel dat hij precies gezegd heeft wat hij al zo lang zeggen wil! ALLES OVER PIJN EN EENZAAMHEID, ZINLOOSHEID, VERVREEMDING, KAFKAIAANSE LEEGTE, een woord dat hij niet kent, DE ABSURDITEIT VAN HET GEWONE LEVEN en HET ONVERMOGEN TOT DE LIEFDE. Maar in het donker zit die jonge vrouw die hem misschien – weer die ‘misschien’ – kan leren wat Liefde met de Mensen doet en andersom. En voor het eerst, voor het allereerst, vindt Mark dat hij een doek gemaakt heeft van enig belang. En als er in zijn leven iets gebeurt van enig belang, dan is zijn broer Theo de eerste, en ook vaak de enige, om dat te weten. Dus neemt hij opnieuw een blad vaalbruin papier en schrijft precies wat hij nu zeggen wil.

‘Beste broer …’, zo begint hij en net zoals zijn broer hem ‘Beste Mark’ noemt of ook zijn ‘Beste broer’, zo proeft Mark voorzichtig deze woorden en hij voelt dat hij ze schrijven kan. En dus schrijft hij:


Beste broer,

Ik heb zopas mijn eerste doek gemaakt dat ‘van enig belang’ is volgens mij. Ik heb enkele Ontwenners en hun Bezoekers rond een tafel gezet waar zij mosselen eten en ik heb hun handen en gezichten even donker gemaakt en gesloten als een mosselschelp of zwarte mosselpot. Zij eten samen, Theo, zoals ook wij ooit samen rond een tafel zaten, maar nooit samen zijn geweest. Altijd was er weer die Stilte en die Angst voor Vader, waardoor ge ook in uw later leven alleen blijft in uw kop of in uw hart, ook al zitten duizend mensen om u heen. En WAAR mijn Mosseleters zitten, ook dat weet niemand. Ergens verloren in het donker en de eindeloosheid van hun leven of een ruimte waar koud schermlicht hen belicht, maar hen GEEN licht geeft! En ook geen warmte … Eigenlijk is dat triest, Theo! Maar ik heb veel getekend om dit te kunnen maken. Ook daarom is dit een doek van enig belang. Ik heb gekeken en gekeken en gezien hoe licht op Dingen en op Mensen valt en ik heb gekeken en gezien hoe Licht moet ketsen en moet klinken en moet botsen zodat Dingen en ook Mensen op papier of op een doek gaan spreken! Ik heb vooraf een hele reeks schetsen gemaakt – vierendertig broer! – van een jonge vrouw die belicht wordt door koud en blauw tv-licht dat altijd anders is omdat het altijd weer beweegt. Daardoor dat ook het koude licht dat op mijn Mosseleters valt, beweegt en altijd anders is. Gij zult het zien, Theo, en ik wil weten wat gij van mijn Mosseleters denkt. Ge zult ook zien dat er een jonge vrouw aan tafel zit, maar die hou ik in het donker. Voorlopig. Want net zoals mijn doek is ook zij voor mij van groot belang. Maar als ik dit zeg, Theo, word ik bang en dus doe ik u nu mijn groeten, want ook gij, mijn broer, gij zijt voor mij van groot belang en daarom schrijf ik u omdat ik dankzij u misschien iets kan. Iets waarvan ik zeggen durf: het is van enig belang! Nu ga ik, Theo. En misschien, ik zeg zo vaak ‘misschien’, zal ik u enkele dagen niet zien.

Uw broer, Mark.



En Mark stopt de brief in een enveloppe, schrijft er het adres op en stopt hem in zijn broekzak. Dan ruimt hij al zijn spullen op, wast zijn borstels en penselen zorgvuldig, schrobt zijn broodplank schoon en pakt alles keurig in. Nog even kijkt hij naar het doek. Hij is zo gebroken en stuk van het urenlange, geconcentreerde werk, maar hij voelt een soort euforie, een gevoel dat hij niet kent, maar waardoor hij nu dit doek wil delen met iemand naar wie hij opkijkt: iemand van belang! En neen, hij kan nu niet wachten. Zijn hart hamert van opwinding en hij weet dat hij nu vertrekken moet. Mark zet het doek tegen de muur, neemt een rol plastic uit zijn kast en wikkelt die voorzichtig om het doek, dat ruikt naar verse olieverf en mosselsaus. Hij schopt zijn overall uit en trekt zijn doordeweekse plunje aan. Hij neemt zijn rugzak, stopt er een trui in, papier en houtskool, twee appels en een soort laken, kijkt even rond in de kamer, neemt het doek onder de arm, knipt het licht uit en vertrekt.

Even later staat hij in de schaars verlichte hal, waar de nachtportier met zijn hoofd op zijn arm en zijn arm op de balie voortreffelijk slaapt. Mark sluipt langs hem heen en gaat naar de gesloten Poort, die gelukkig niet op slot zit. Hij opent ze, even geluidloos en virtuoos als de heer Rudy Peeters, en daar staat hij plots onder een koele, maar heerlijke sterrennacht op straat, in een lucht die ruikt naar houtvuur en naar lente, en onder zijn lange rechterarm houdt hij het imposante, natte doek vast dat precies 144 op 82 centimeter meet. Hij weet WAAR hij naartoe wil en WIE dit doek MOET zien! Het is vier uur in de ochtend en zestig kilometer stappen. Dat is voor Mark tien uur zonder oponthoud, zodat hij morgen om twee uur in de namiddag zijn Mosseleters EINDELIJK zal kunnen laten zien. En in deze maanloze nacht vertrekt Mark met grote passen, uitdrukkingsloos, bleek, even donker als zijn Mosseleters op zijn doek en op zijn gevoel de sterren volgend naar het zuiden, terwijl af en toe het ijskoude licht van straatlantaarns hem even uit het duister haalt, dat nu eindeloos voor hem openligt.

Het is maandagochtend in de Afdeling der Ontwenning en de heer Rudy Peeters doet zijn rondgang van vier uur. Alles is rustig en stil en enkel de ingewijden horen ergens in de diepte de gedempte zoemtoon van dit machtige ruimteschip dat nu, op topsnelheid maar heel precies, langs nevelvelden en asteroïden navigeert. De heer Rudy Peeters voelt opnieuw – zoals het Schip – controle en zijn Daniel’s Old No.7 heeft hem daar enkel bij geholpen zodat hij nu de Gang der Ontwenners indraait zonder dat gevoel van lichte nervositeit of minieme hyperventilatie waarmee ook zijn vrouw elke ochtend naar de Frontlijn van het Onderwijs vertrekt. Opnieuw opent en sluit de heer Rudy Peeters de deuren met een lichtheid die hij vaak in zijn gewone leven mist en zo komt hij uiteindelijk aan Marks kamer. De deur opent zich in de soepele handen van de heer Rudy Peeters die – gelukkig maar – een stikdonkere kamer ziet en dan nog even de deur openhoudt om de slaapgeluiden van Mark snel te inventariseren. Maar hij hoort geen gezucht, geen gegrom, gefluit of zacht gesnurk. Hij opent de deur iets meer en terwijl we weten dat zijn Muil nog pas enkele weken geleden flink werd beschadigd, valt hij deze nacht voor de tweede keer open, want in het donker ziet hij helle, korte flitsen van blauwwit licht en hoort hij meisjes door elkaar praten, lachen, zwijgen, huilen, ratelen en dus loopt hij de donkere kamer in en ziet op de grond een lange rij schetsen van dezelfde jonge vrouw, die hij niet kent – de heer Rudy Peeters winkelt in de Delhaize – maar van wie portret hier en daar oplicht en dan in het donker weer verdwijnt. Neen toch!, denkt de heer Rudy Peeters, toch weer niet!, terwijl dat gevoel van lichte nervositeit en minieme hyperventilatie als een kat op zijn borst springt en in zijn vel klauwt. Och neen, alsjeblief, toch niet weer!, denkt hij smekend en hij knipt het licht aan en – floep! – meteen zijn alle geluiden, stemmen en flitsen van een vreemd tv- of schermlicht helemaal verdwenen. Marks bed staat op de grond, maar het is leeg en het doek waaraan hij werkte, is verdwenen en toch ruikt heel de kamer nog steeds naar mosselen en mosselsaus. Drieëndertig schetsen van dezelfde vrouw liggen naast elkaar, netjes op de grond. Bewegingloos!

De heer Rudy Peeters slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het wordt te veel! Hij kan het niet meer aan, maar kan het ook niet laten om het licht weer uit te doen. En klik, daar staat hij in het duister en stemmen van jonge vrouwen vertellen door elkaar over hun familie, werk, vader die verdwenen is, moeder die haar dochter bij het handje houdt, terwijl andere jonge vrouwen giechelen, fluisteren, schaterlachen, verleiden en wenen en al die schetsen door elkaar even oplichten alsof diezelfde vrouw door telkens andere televisiebeelden wordt belicht. Maar wanneer hij knielt en met zijn neus tegen zo’n schets gaat liggen, wat niet makkelijk is met zijn gekneusde knie, blijft die tekening aardedonker en stom, terwijl links en rechts van hem de vrouw wel praat en huilt en giert en fluistert en lacht. De heer Rudy Peeters hyperventileert nu zwaar en hoort nu ook hoe meteoren op het harde plaatstaal van het ruimteschip inslaan.

En toch, gesterkt door voorbije ervaringen en staaltjes van masculiene weerbaarheid, kruipt de heer Peeters opnieuw naar de rij schetsen en razendsnel grist hij een tekening van de grond. Hij kijkt recht in de zachte grijsgroene ogen van een jonge vrouw die hem de liefste dingen toefluistert en die plots oplicht uit het donkere papier in helblauw licht, dat als een elektrische schok door heel zijn lichaam gaat en blauwe bliksems langs zijn benen, rug en ballen stuurt. De heer Rudy Peeters krijst en roept en schokt alsof duizend volt door zijn bloed- en zenuwbanen wordt gejaagd. Hij zakt door zijn knieën, valt op de grond, waar hij zich als een bezetene wentelt en draait, stuiptrekt en schreeuwt om deze duivel uit te drijven. ‘En toen’, zou de heer Rudy Peeters later zeggen, ‘werd alles zwart zoals een mosselschelp of mosselpot!’

‘Gaat het, mijnheer Peeters? Kunt u opstaan? Voelt u zich wat beter?’

Daar spreken de schetsen weer, denkt de heer Peeters wanhopig, ach, weer toch niet! Maar hij opent zijn ogen en ziet hoe Lucien Van Boven zich bezorgd over hem heen buigt en hem een glas water aanbiedt, terwijl Marcel De Smet de plas braaksel probeert in te dijken die naast en helaas ook op de heer Rudy Peeters ligt.

‘Alcohol is niet goed voor ons, mijnheer Peeters’, zegt Lucien heel ernstig en hij wijst naar de lege whiskyfles Jack Daniel’s Old No. 7, die naast hem op de grond ligt.

‘Weet ik’, zucht de heer Peeters, die zachtjes overeind komt en ziet hoe zo’n twaalf bezorgde Ontwenners rond hem staan in pyjama, ondergoed of trainingspak en met verontruste blikken kijken naar de heer Rudy Peeters, de plas braaksel en de lege whiskyfles, terwijl ondertussen de hele kamer ruikt naar mosselsaus of mosselen terwijl de heer Rudy Peeters hoogstwaarschijnlijk toch geen mosselen heeft gegeten, want dan zouden die opnieuw een zeevrucht zijn, zwemmend in deze zee van braaksel op de grond. Bovendien is er van Mark, die WEL mosselen at en ze ook schilderde, geen spoor en zijn doek, zijn rugzak, zijn jasje en zijn oude schoenen zijn verdwenen.

De heer Rudy Peeters, die het ongerijmde van zijn toestand begint in te zien, vermant zich opnieuw en slaat op zijn manier deze nieuwe ‘Aanval’ af.

‘Dit was een ongelukje heren,’ zegt hij vermanend en beheerst, ‘maar dat ontslaat u niet van uw verantwoordelijkheid. Twaalf uur is bedtijd in de Afdeling. Dat weet u en daar dient u zich allen aan te houden! Dus dank u, maar we vergeten dit en snel naar bed toe, heren. Nog een goeie nachtrust toegewenst!’

En de Ontwenners druipen schoorvoetend en beleefd af en zeggen: ‘Ja mijnheer Peeters, natuurlijk mijnheer Peeters, inderdaad mijnheer Peeters!’, maar niemand van hen zal deze nacht nog kunnen slapen, zo is iedereen geschokt door het duivelse gekrijs van de heer Rudy Peeters, die ze pas na lang zoeken terugvonden in Marks kamer, bewusteloos op de grond liggend midden een plas braaksel en naast een lege whiskyfles.

‘Welterusten mijnheer Peeters’, zegt zelfs Meskenszot bedachtzaam, terwijl die toch wel iets van duivels kent.

‘Welterusten’, zegt ook Bruine Leffe en stil en fluisterend en fronsend verlaat iedereen de kamer. En de heer Rudy Peeters, die nu helemaal gebroken, oververmoeid, leeggezogen en moegestreden is, kijkt op zijn horloge en ziet dat het halfzes in de ochtend is! En opnieuw gaat hij liggen op de grond en begint te huilen, schokkend en snikkend en met liters tranen, huilend als een kind. Maar jammer genoeg: met zijn hele lijf in een plas braaksel, een zurige en sterk gefermenteerde versie van Jack Daniel’s Old No. 7!


[image: Images]


DEN HAAG, 11 SEPTEMBER 1883, 10.30 UUR – Net zoals Mark vertrekt als een ruige, bleke zwerver of een magere en verwilderde hond die met zijn neus in het donker alleen de sterren en het zuiden volgt, zo verlaat Vincent van Gogh op 11 september 1883 het keurige Den Haag, dat voor hem te netjes is, te burgerlijk, te stijf, te schijnheilig, te conventioneel en vooral veel te duur. Bovendien leert Van Gogh in Den Haag een aantal belangrijke schilders kennen, onder wie zijn oudere en gerenommeerde aangetrouwde neef Anton Mauve, maar net als Mark Behiels en Pieter Bruegel is ook Vincent een eigenwijze, geniale eigenzinnigaard, en dan nog met het bijzondere talent om met iedereen die hij ontmoet om de haverklap ruzie te maken. Zo ook met de schilders van de Haagse School, want net als Bruegel en ook Mark Behiels houdt Vincent van tekenen, schilderen en kleuren, maar liefst niet binnen de lijntjes, die in het protestantse noorden helaas erg nauwgezet worden getrokken. En dus vertrekt Vincent op de elfde september 1883 van het Station Hollands Spoor in Den Haag als een arme, dakloze vagebond naar Hoogeveen in Drenthe.

Drenthe is een afgelegen, geïsoleerde streek met veengebieden, moeras en arme heidegrond, waar turfstekers en boeren in een eindeloos landschap waar alleen de wind vrij spel heeft, zich letterlijk en figuurlijk proberen overeind te houden. Zo ook de zonderlinge schilders die, vervuld van romantische en realistische idealen, afzakken naar deze afgelegen negorij maar lyrisch doen over de eenzaamheid, de weidsheid van het landschap en het keiharde wroeten van de magere boeren, die nauwelijks van het turf of de al even magere grond te onderscheiden zijn. De Duitse schilder Max Liebermann zeulde hier rond met zijn ezel en Anthon van Rappard, een van de weinige schilders die Van Gogh te vriend had gehouden, adviseerde hem om in dit afgelegen gebied de hardnekkige strijd tussen mens en natuur te komen observeren.

Twee weken verblijft Van Gogh in Hoogeveen, de uitvalsbasis naar ‘het woeste land’, maar ook hier begint hij onmiddellijk te werken en meteen heeft hij een probleem: hij bezit geen geld om wat ook te betalen en in Hoogeveen zijn er spades, rieken, hamers en zagen te koop zat, maar olieverf en doek, ‘excuseer mijnheer, daarvoor moet u echt wel terug naar Amsterdam!’ Vincent stuurt brieven en zijn broer stuurt geld en schildermateriaal en op 2 oktober 1883 neemt Vincent, gepakt en gezakt en met een lange rosse baard, die een nerveus en bleek gezicht verbergt, de trekschuit die hem zo ver mogelijk oostelijk brengt en ‘na een eeuwig lange vaart’ belandt hij diep in het armoedige veen- en heidegebied. Maar net als Hektor De Clercq op de kaaimuren van Alexandrië of net als Bruegel toen die voor het eerst de witbesneeuwde Alpentoppen zag, is Vincent verrukt over het verlaten en grenzeloze Drentse landschap, waar de eindeloze lucht als noodweer op zijn boeren valt.

Vincent is enthousiast. Hij is 29, heeft net als Mark en zijn Ontwenners een leven van twaalf stielen en dertien ongelukken achter de rug, is net als Lucien een seismograaf van zijn omgeving die net iets te fijngevoelig is afgesteld en heeft daardoor in zijn jonge leven al enkele depressies en ontgoochelingen gekend en zoals de hemel dreigt boven het Drentse landschap, zo hebben de donderpreken van dominee Theodorus van Gogh – zijn onberispelijke vader – hem net als Mark onzeker, mensenschuw en wild gemaakt. ‘Ook in de liefde’, zou Nadja’s moeder zeggen, ‘heeft Vincent nog niet veel geluk gehad’: een onmogelijke liefde in Londen, in Holland afgewezen door Kee, weduwe met kind, die hij blijft stalken, maar die vlucht naar Amsterdam, en in Den Haag ontfermt hij zich over Clasina Maria Hoornik, kortweg Sien, een prostituee die zwanger is en dus tijdelijk werkonbekwaam. Hij ontfermt zich over haar en haar drankzucht, maar moet uiteindelijk met haar breken omdat iedereen omwille van HAAR met HEM breekt.

Maar nu staat Vincent, lang en mager, hongerig en bleek maar enthousiast, in het Drentse landschap met zijn geweldige luchten en lichten en hoogveen dat goud kleurt in de zon. Vincent ziet de nieuwe mogelijkheden, want net als Mark Behiels en Bruegel heeft hij erg lang potloodtekeningen en houtskoolschetsen gemaakt vooraleer hij z’n eerste penseel in olieverf zou dopen! Maar in Den Haag heeft hij de olieverf ontdekt en kleuren leren mengen. Hij begin te schilderen als een gek, want de tijd is kort, maar dat weet HIJ niet. Het is 1883. Hij is negenentwintig. En zoals Bruegel ongeveer op tien jaar tijd al zijn doeken heeft geschilderd, zo heeft Vincent nu nog precies ACHT jaar om zijn hele gigantische oeuvre driftig bij elkaar te penselen.

Vincent is dus enthousiast en even bezeten als Mark begint hij te tekenen, te schetsen en te schilderen en zijn Schuren in Hoogeveen kreunen even hard als de Spittende Boerenvrouwen, die als bruine schimmen in de donkere aarde staan, maar net zoals de schuren lijken te verdwijnen in de grond, kan het ook zijn dat de boerinnen zich godvrezend buigen voor een loden lucht die als een mokerhamer op hen valt. Drenthe is op dat ogenblik de meest onherbergzame provincie van Nederland, maar Vincent, wiens mood swings hem helpen om sombere depressies makkelijk te ruilen voor vlagen van manische euforie en vice versa, is vooral getroffen door de zware arbeid van boeren en turfstekers en hij probeert hun wanhopig gezwoeg in vele tekeningen en ook een aantal schilderijen vast te leggen. Maar het is niet makkelijk. Telkens moet hij de tijdrovende boottocht naar Hoogeveen overdoen om nieuw schildermateriaal en geld op te halen dat naar daar wordt gestuurd. Bovendien wil hij ook graag de straatarme, turfstekende boerenbevolking portretteren, maar hij loopt vast op onbegrip en onwil, want de Drentse inboorlingen zien hem als een schilderende gek en herkennen zichzelf totaal niet in de donkere en pathetische schetsen of doeken waarin Vincent eerder hun armoede en ellende portretteert. En opnieuw loopt hij eenzaam als de ruige hond, de zonderling, ver van de mensen, terwijl hij van een goed gesprek toch zo genieten kan.

Hij schrijft naar zijn broer, want net als Mark heeft ook Vincent een broer die zo’n beetje zijn verre maar bezorgde oppas is, en Marks broer is ouder, terwijl die van Vincent vier jaar jonger is, maar beiden – en dat is echt wel sterk! – heten Theo. En Mark schrijft zijn broer af en toe een brief, terwijl Vincent, die meer behoefte heeft aan communicatie en bevestiging, dat bijna dagelijks doet en zijn teksten verlicht met schetsen, voorstudies en prachtige illustraties in de marge. En dus schrijft hij vaak, omdat hij alsmaar materialen nodig heeft en omdat de eenzaamheid begint te wegen als die loden Drentse lucht: ‘Eenzaamheid zeg ik en niet eens stilte, maar die eenzaamheid die een schilder treft in een onbegane streek waar hij wordt aangezien voor een gek, moordenaar en vagebond. Vreemdelingenschap … al zij het land nog zo opwekkend en mooi!’

Vincent schildert minder en minder bij gebrek aan modellen en materiaal en begin december houdt hij het voor bekeken. Hij is drie maanden in Drenthe geweest, ‘maar op een stormachtige middag met regen en sneeuw’ gaat hij te voet naar Hoogeveen. Dat was, zoals hij schreef, ‘een wandeling van ruim zes uur, door de heide meestal’, beladen en bepakt met al zijn schilderspullen en bagage. In Hoogeveen neemt hij de trein en hij reist helemaal naar het zuiden van het land en als de Verloren Zoon, die Mark ook is, keert hij puur uit geldgebrek terug naar zijn ouders. Op 5 december 1883 komt hij in Nuenen aan.

Twee jaar eerder is Vincent na een fikse ruzie met dominee Theodorus van Gogh het huis uitgegooid, maar nu leent Vincent veertien gulden van zijn vader om de trein van Hoogeveen naar Nuenen te kunnen betalen. Vincent lijkt deze keer welkom te zijn in de kleine pastorie, waar hij in de nog kleinere mangelkamer zijn atelier mag inrichten. Maar opnieuw voelt Vincent zich niet thuis en eenzaam en dus schrijft hij zijn broer: ‘Ik gevoel hoe pa en ma instinctmatig over mij denken alsof ze een grote ruige hond in huis nemen. Hij zal met natte poten in de kamer komen. Hij zal iedereen in de weg lopen. Het is een vuil beest. Dus zal de hond zich ergens anders een hondenhok zien op te sporen … De hond heeft alleen spijt dat hij niet weggebleven is, want het was niet zo eenzaam in de heide als in dit huis!’

En toch gaat Vincent onmiddellijk aan het werk. Ook hier houdt hij van het landschap maar opnieuw wil hij voornamelijk het leven van boeren en arbeiders vastleggen en dat doet hij met alle mogelijke materialen: potlood, pen, waterverf, krijt en olieverf. Vooral de Wevers interesseren hem. Niet alleen zijn de thuiswevers de armste inwoners van de streek, Vincent is ook gefascineerd door het reusachtige weefgetouw dat bijna hun hele hutkamer in beslag neemt. Vincent schildert hen en dat is moeilijk, want hij kan geen afstand nemen van de enorme machine in de kleine hut en heeft nauwelijks plaats om zijn ezel op te stellen. Maar hij schildert hen keer op keer met de dreigende donkere balken van de complexe machine waartussen de wever verdwijnt als een amorfe dwerg en waardoor het knokige weefgetouw een metafoor wordt voor de industrie die de arbeider verpulvert tussen schering en inslag.

Na enkele maanden al, in mei 1884, verhuist Vincent zijn atelier van de protestantse pastorie van zijn vader naar de woning van Johannes Schafrath, de koster van de rooms-katholieke kerk van het dorp. Zo zullen zijn ouders hem niet meer op de vingers kijken en Vincent komt nog enkel thuis voor een middagmaal, waar de disgenoten in stilte elkaar sparen, en ’s avonds om te slapen.

Dan komt zijn vriend Anthon van Rappard op bezoek en blij als een kind en ratelend als Nadja omdat Vincent weet dat hij zijn eigen stilte overbruggen moet, laat hij zijn vriend de wevershutten zien, de velden en zijn werk. En Van Rappard bewondert zijn doeken en spreekt hem over de kleurentheorie, waarover Vincent net als Mark nog nooit iets had gehoord. Van Rappard leent Vincent zelfs twee boeken over moderne schilderkunst. Het is zomer 1884, Vincent heeft nog ZES jaar, maar dat weet hij niet. Kleur en kleurencombinaties worden vanaf nu erg belangrijk en hij schrijft aan zijn broer: ‘De halfrijpe korenvelden hebben een donker goudblonde toon, ros of goudbrons. Die wordt tot een maximum van effect gebracht door oppositie van de gebroken kobalttoon van de lucht!’ En deze tandem van harmoniërende en toch contrasterende kleuren – goudgeel en kobalt – wordt de favoriete kleurencombinatie van Van Gogh, waarmee hij zijn eigen zwaarte zal overstijgen in honderden doeken die licht zijn als het zonlicht of een zonnebloem en helder als een blauwe iris of de lucht.

Maar helaas niet licht zoals de Liefde, want de Liefde kent hij niet, ook al zoekt hij haar wanhopig. In september 1884 heeft Vincent een relatie met Margot Begemans, een ongehuwde vrouw van negenendertig, met wie Vincent in 1881 al ‘iets’ heeft gehad. Ook mevrouw Begemans is de dochter van een dominee en alsof de liefde een gevaar of epidemie is, verzetten beide families zich met hand en tand tegen deze goddeloze relatie. De wanhopige Margot ziet geen uitweg en neemt strychnine in, maar Vincent vindt haar net op tijd en kan haar leven redden. Hun relatie niet. En toch heeft Vincent even, heel even de liefde geproefd en hij schrijft zijn broer: ‘Ik heb eindelijk toch liefgehad!’

Dat heeft hij trouwens zijn hele leven gedaan: alles op deze Planeet heeft hij passioneel bemind en liefgehad. Behalve zichzelf. Maar in oktober begint Vincent weer als bezeten portretten te tekenen van Brabantse boeren en polderwerkers. Het wordt langzaam winter en dus hebben de boeren meer tijd om voor hem te poseren, maar dat kost geld, want misschien is die schilder wel gek, maar de boeren niet: voor wat, hoort wat! Dus stuurt Theo extra geld en razendsnel maakt Vincent grote vorderingen in portrettekeningen, waarbij hij zijn Boeren, net als Bruegel, grimmige en hoekige koppen geeft en ‘hun blik is hard, hun gezichten bars en hun ogen lijken vaak die van een gek’.

En opnieuw slaat het drama toe. Op 26 maart 1885 zakt Theodorus van Gogh plots in elkaar op de drempel van de pastorie. De familie is ontzet, Theo komt meteen over vanuit Parijs, en Vincent, als de loyale zoon van de rechtlijnige dominee, is erg getroffen en verward. De vermanende stem van zijn zedenpredikende vader zal hij nooit meer horen, alleen nog in zijn hoofd, waar ze geleidelijk aan zal oplossen in nog meer verwarring en in de tinnitus of oorsuizingen, of nog beter ‘fantoomgeluiden’, die volgens sommige biografen hem er in Arles toe brachten een stuk van zijn linkeroor te snijden tijdens een van zijn vele ruzies, ditmaal met Paul Gauguin, die trouwens ZELF een ruziemaker was. Toch trekt ook Vincent, geheel domineegewijs, lessen uit zijn vaders dood en hij schrijft enkele weken later: ‘Het waren dagen die ons allen heugen zullen. En toch, de totaalindruk is niet verschrikkelijk, maar ernstig: het leven is voor niemand lang en de kwestie is maar iets ermee te doen!’ Vincent is profetisch, maar hij weet het niet.

Maar hij doet wel iets met zijn leven, want hij werkt nerveus en gejaagd verder aan zijn reeks portretten die hem moeten brengen bij een kunstwerk ‘van belang’: De Aardappeleters. Op een avond in maart loopt Vincent voorbij een armoedige hut met twee voordeuren en een gedeelde schoorsteen, die bestaat uit twee woningen. In een ervan leeft de familie De Groot. En net wanneer Vincent langskomt, zit het hele gezin aan tafel aardappelen te eten met koffie onder het licht van een petroleumlamp. Van Gogh ziet de armoede van ZIJN boeren en de lichtinval van Rembrandt en ziet vooral een doek van Aardappeleters rond de tafel, door hem geregisseerd en gecomponeerd. En enthousiast schrijft hij aan zijn broer: ‘Ik plan deze week te beginnen aan die boeren rond een schotel aardappels ’s avonds … En ik ga aan de studies voor de verschillende figuren beginnen.’

En net zoals Mark vierendertig schetsen maakte van Nadja in het blauwwitte wissellicht van het flikkerende televisiescherm, zo maakt Vincent een hele reeks studies in olieverf van de leden van het gezin De Groot onder het wisselende licht van maart en april en van dag en nacht. En zo ontstaat Kop van Boerin (met witte kap), twaalf stuks, Kop van Boerin (met zwarte kap, van voren), twee stuks, Kop van een Boerin (met witte kap voor een raam), Kop van Boerin met donkere muts (vooraanzicht), zeven stuks, Kop van Boer (met pet, aan tafel, met pijp), acht stuks. En dan verschijnen ook Stillevens met Koffiepotten en Kommen en schetsen van handen met vorken en in maart al schildert Van Gogh zijn eerste versie van De Aardappeleters, met slechts vier mensen aan tafel in een wazig decor. In april maakt Van Gogh een tweede versie, Vijf Boeren aan Tafel, die al erg gelijkt op de definitieve en hij kijkt en kijkt, ziet licht en schaduw van de petroleumlamp vallen op de eters en het decor, maar hij is nog niet tevreden en schrijft aan zijn broer: ‘Ben druk werkend aan de Aardappeleters. Ik heb die op een nieuw doek hervat en van de koppen nieuwe studies geschilderd, de handen vooral veel veranderd.’

En net als Mark zoekt hij geobsedeerd naar ZIJN licht en wat HIJ precies wil zeggen. Hetzelfde als Bruegel: dat het Boerenleven geen pleziertje is, net zoals Mark in zijn Mosseleters vertelt dat het Leven tout court geen sinecure is, en dat ook Vincents boeren, net als die van Bruegel even amorf als Lucien Van Boven, Stinkmuil, Javaneigens, de Mummie of Marcel De Smet hun aardappelen of frieten prakken en dat doen met uitdrukkingsloze gezichten zonder dat er ook maar iemand praat of lacht. En zo schildert Van Gogh, na maanden intensieve voorbereiding, de derde versie van zijn Aardappeleters zomaar uit zijn blote hoofd! Het is zijn eerste echte meesterwerk en dat weet hij: ‘Ik heb erop gewerkt dat de boeren die onder hun lampje hun aardappels eten, dat doen met de handen die zij in hun schotel steken, maar waarmee zij ook de aarde hebben omgespit. Dit spreekt van Handenarbeid en van eten dat eerlijk is verdiend.’

Maar Vincent blijft kijken en nog eens kijken en is niet tevreden want de huidskleur van zijn boeren is te licht: ‘Het was veel te licht en deugde niet. Wat toen gedaan? Al de koppen had ik met veel zorg afgemaakt, maar ik heb overschilderd zonder genade en de kleur waarmee ze nu geschilderd zijn is zowat de kleur van een goed stoffige aardappel, ongeschild natuurlijk!’ En zoals Mark voor het eerst voelde dat zijn Mosseleters een doek was van enig belang, zo vindt Vincent voor het eerst dat hij een hoogtepunt heeft bereikt, al zal hij twee jaar later in Arles het ene na het andere meesterwerk schilderen en in zo’n tempo dat hij de nog natte doeken gewoon op elkaar onder zijn bed moet schuiven. En toch schrijft hij in 1887, twee jaar later én vanuit Arles, aan zijn zus: ‘Wat ik van mijn eigen werk denk, is dat het schilderij van de boeren die aardappels eten, après tout het beste is dat ik ooit maakte.’

Vincent is koppig en overtuigd van zijn gelijk en bij tegenspraak van zijn wanhoop. Op 6 mei 1885 stuurt hij het doek uiteindelijk naar Parijs en naar zijn broer, wiens oordeel een orakel is. Theo schrijft dat hij tevreden is en dat ook andere kunsthandelaars positieve opmerkingen hebben gemaakt. Heel anders loopt het met zijn ‘vriend’, de schilder Anthon van Rappard van wie Van Gogh uitbundige lofuitingen had verwacht. Wanneer die een geschilderde kopie van De Aardappeleters krijgt toegestuurd, kruipt hij op zijn beurt in de pen en schrijft een snerende brief waarin hij het schilderij afdoet als een misbaksel in stekelige zinnetjes als: ‘Waarom moet die ene man een arm hebben die een meter te kort is? Waarom moet hij de helft van zijn neus missen? En waarom moet de vrouw rechts een neus hebben die lijkt op een pijpensteel met dobbelsteen eraan?’

Vincent, die de seismograaf is van z’n leven die iets te fijngevoelig is afgesteld, wordt door de onverwachte brief metersdiep gekwetst, maar gebruikt als zoon van een dominee geen ‘godverdomme!’ en antwoordt laconiek: ‘Amice Rappard, Uw schrijven ontving ik zo-even – tot mijn verwondering. Ge ontvangt het hierbij terug. Na Groeten, Vincent.’

Vincent is kapot. De vriendschap tussen beide mannen ook.

En het lijkt alsof Vincent geen rust is gegund. Want zoals Mark Behiels zijn Mosseleters heeft geschilderd met Nadja die als een schim met haar rug naar de toeschouwer zit, zo plaatste ook Vincent de dochter van het gezin, Gordina de Groot, bijna onzichtbaar als een vijfde familielid met haar rug naar de kijker. En wanneer die Gordina plots zwanger blijkt te zijn, moet dat wel het werk van Vincent zijn, want ze heeft vaak voor hem geposeerd en toch moffelt hij haar in zijn Aardappeleters onhandig en dus waarschijnlijk schuldbewust weg door haar fijntjes te verbergen in het donker. De katholieke pastoor van Nuenen, die niet hoog oploopt met de zoon van een protestantse dominee die eruit ziet als een vagebond en bovenal ook Schilder is, verbiedt de boeren zich nog langer door deze zedeloze schilder te laten portretteren! Maar de boeren repliceren dat ze bij Vincent tenminste iets verdienen, terwijl de pastoor hun geld vraagt als voorschot op een mogelijke Hemel en ze intussen op Aarde leven in de Hel.

Maar Vincent kiest eieren voor zijn geld. Hij schildert nog enkel stillevens, bloemen, fruitmanden, aarden kruiken, uien, prei en zichten op het dorp. Hij is nu twee jaar in Nuenen en heeft naast zijn Aardappeleters en honderden tekeningen en aquarellen ook nog zo’n TWEEHONDERD olieverfschilderijen afgewerkt! Maar dan houdt hij het in Nuenen plots voor bekeken. Eind 1885 vertrekt hij naar Antwerpen, de havenstad waar Hektor De Clercq werd geboren en in het spoor van Bruegel, die hier kopieën maakte van Bosch, trekt Vincent naar de Academie, waar zijn woeste uiterlijk en zijn onbehouwen verf- en tekenstijl een gruwel is voor zijn klassiek geschoolde leraars, met wie hij even onbehouwen ruzie maakt. Waarschijnlijk loopt hij hier ook syfilis op en dan, vier maand later, in maart 1886, heeft hij genoeg van de Lage Landen en trekt naar Parijs, waar de volgende lente op hem wacht en hij de kleuren van Japanse prenten en kerselaars, van pioenrozen, anjers en geurige seringen weerspiegeld ziet in het palet en de vluchtige penseelstreken van de impressionisten, die voor Vincent een onvoorstelbare, ARTISTIEKE Lente brengen, waarop hij al drieëndertig jaar had gewacht.
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‘MARK IS VERDWENEN!’ Dat is de noodkreet die op maandagochtend 2 april door de Afdeling der Ontwenners galmt. De heer Rudy Peeters had Mark nog gezien om middernacht, om twee uur in de ochtend, maar om vier uur was hij spoorloos, net zoals het doek waaraan hij heel de avond had gewerkt. De heer Rudy Peeters had samen met zo’n vijftien Ontwenners, die hij noodgedwongen uit hun nachtrust had gehaald, de hele Inrichting doorzocht: gangen, kamers, trappen, toiletten, douches, binnentuinen … Maar tegen zes uur ’s ochtends had de heer Rudy Peeters, die de geur van een vreemde aftershave leek te verspreiden, de Ontwenners terug naar bed gestuurd. En nu, om acht uur, stond een verwarde Rudy Peeters zijn verhaal te doen aan een al even verwarde Jos De Keersmaeker, die men om zeven uur ’s ochtends al telefonisch had ingelicht en die – toegewijd als hij was – onmiddellijk naar de frontlinies was afgezakt om zich eigenhandig in de strijd te gooien, ook al had hij boven op zijn Seroxatjes nog enkele Valiums geslikt, want eerlijk gezegd: het liep niet zo lekker met de heer De Keersmaeker, maar daar had niemand echt een boodschap aan. Dus voelde hij voldoende kalmte om te laten zien wie hier in crisistijd of bij zware averij nog steeds de Kapitein was van het Schip, de Seismograaf van de Afdeling, de Periscoop van de Ontwenners, de Geoloog van het Onderbewuste, kortom: de Grote Roerganger. De heer Jos De Keersmaeker stormde naar de kamer van Mark – de ‘PD’ of Plaats Delict – en zag een onbeslapen bed, opgemaakt met militaire precisie, een lege ezel, schildermateriaal en een rij van drieëndertig schetsen waarop een jonge vrouw als in een kortfilm met hem praatte, lachte, flirtte, kuste en ook huilde, zweeg en met haar heldergroene ogen erg diep in de zijne keek. Heel even voelde de heer De Keersmaeker een hoopvolle trilling in zijn onderbuik, zijn comateuze lid en zijn verschrompelde scrotum, maar de hete en vooral de smerige adem van de heer Rudy Peeters, die meters ver uit zijn bek stonk, herinnerde hem eraan dat hij vandaag ook nog andere zorgen had. Trouwens, ook in deze kamer stonk het verschrikkelijk: een weeë geur van alcohol, mosselsaus en braaksel hing dreigend en bedwelmend in de kleine ruimte. De heer Jos De Keersmaeker gooide het raam open en wiste zijn bezwete voorhoofd af.

‘Kent u deze vrouw, mijnheer Peeters?’, vroeg hij kort en met een goed gedoseerde autoritaire strengheid in zijn stem. Leiding geven is in oorlogstijd de Generaal zijn van je troepen!

‘Neen, mijnheer De Keersmaeker, nog nooit gezien’, stamelde de heer Rudy Peeters, die er al even zweterig, vermoeid en belabberd uitzag en die wist dat zijn vrouw vandaag haar vrije dag had en dan lekker lang in bed bleef om alles even te vergeten en dat hij nu wel tegen haar wou schuiven en in haar lange blonde haar wou snuiven omdat hij na jaren wist dat hij op deze manier, en alleen op deze manier, haar diepste essentie grijpen kon.

‘En geen andere sporen van Mark Behiels in het gebouw?’, vroeg de heer De Keersmaeker.

Neen schat, had de heer Rudy Peeters bijna geantwoord, die plots van zijn slapende vrouw werd weggerukt. ‘Neen … euhhh mijnheer De Keersmaeker. Alles hebben we doorzocht! Geen spoor. Niks!’

‘Dan mag u OOK verdwijnen’, zei de heer Jos De Keersmaeker toch weer even gevat. ‘Ga maar lekker pitten. Dat kunt u wel gebruiken na deze nacht.’

‘Doe ik, mijnheer De Keersmaeker, doe ik!’, en de heer Rudy Peeters vertrok met in zijn kielzog de geur van die vreemde aftershave, die wel een mengsel leek van braaksel en van alcohol. Maar zo meteen zou hij naast zijn slapende vrouw in bed kruipen en zijn nog steeds gekneusde gezicht veilig begraven in haar lange blonde haren.

‘MARK IS VERDWENEN!’ Dat is de kreet die Marijke door de gangen gilt. De heer Jos De Keersmaeker beent verbeten naar de uitgang en Marijke hakt hem achterna als een kip zonder kop, een effect dat nog versterkt wordt door de combinatie van haar hoge hakken en een erg strak jurkje waardoor elke versnelling van Marijke voor een erg gek loopje zorgt. Toch haalt ze de heer De Keersmaeker bij en zegt met hijgende, half zichtbare boezem: ‘Is het waar mijnheer De Keersmaeker? Is Mark verdwenen?’

De heer Jos De Keersmaeker kijkt haar even onderzoekend aan, denkt snel: wat een heerlijk wijf! – en dat is wat Marijke wil – en hij voelt iets als een hete lolly die zijn aars ingaat en even zijn prostaat verwarmt en heel de erogene boel errond en zegt dan ernstig met een diepe zucht: ‘Inderdaad, mevrouw Van Parijs, het is zoals u zegt: Mark Behiels is zoek!’

‘Och, mijnheer De Keersmaeker’, zegt Marijke, en ze legt haar hand onmerkbaar voelbaar op zijn borst. ‘Och, wat vreselijk! En heeft u enig idee?’

En even laat die ogenschijnlijk spontane en condolerende hand die lolly benedendeks weer gloeien, maar het is steeds maar ‘even’, maar waar er ‘even’ is, daar is ook hoop, denkt de heer Jos De Keersmaeker en hij knikt ernstig en kijkt Marijke in de ogen en zegt heel serieus: ‘Ja, mevrouw Van Parijs, het is vreselijk! Niet het minst voor mezelf, maar ook voor de hele Afdeling, voor u allen, en niet te vergeten voor die arme patiënt die misschien opnieuw de Verleiding en Verslaving van de Drank heeft opgezocht en nu eenzaam ronddoolt in de Echte Wereld met zijn overaanbod aan genoegens die een weerloze patiënt ongetwijfeld weer verwarren en verleiden … en vervreemden van zichzelf!’

‘Och, wat vreselijk, mijnheer De Keersmaeker’, zucht nu ook Marijke maar met zoveel medeleven dat de volle ronding van haar boezem uit haar openstaande bloesje wordt gedrukt.

‘Ja, mevrouw Van Parijs, wat vreselijk!’, beaamt de heer De Keersmaeker, Leiding geven is empathisch kunnen zijn! En hij legt, geholpen door zijn valium, zijn hand op de hare en voelt die hete lolly weer gaan gloeien en door haar vingers voelt hij hoe zijn hart tekeergaat in zijn borst. Tjonge, tjonge, denkt de heer De Keersmaeker, hoe gaat dat hart tekeer! Zou mijn sinusknoop te veel prikkels uitsturen voor contractie van de kamers?

Tjonge, tjonge, denkt Marijke, hoe gaat die zijn hart tekeer. Die gaat straks nog palen! En ze voelt zich lekker en machtig in haar strakke, gladde vel, maar ze weet niks af van Seroxat en van Verminderd Libido, van Erectiestoornissen of Genitale Gevoelloosheid.

‘Ja vreselijk’, zucht de heer De Keersmaeker weer. ‘En hoe op die manier al dat mooie werk van ons, dat werk van Herkenning en Erkenning en Ontwenning zomaar met een vingerknip verloren gaat!’

‘Och, hoe vreselijk, mijnheer De Keersmaeker’, repliceert Marijke als in een tragedie van Racine. ‘U denkt meteen al twintig passen verder dan ikzelf’, en ze vangt de heer De Keersmaeker in haar mysterieuze bruine ogen en de lolly gloeit en gloeit en lijkt vers bloed nu naar zijn lid te sturen, een complex proces dat Marijke in zijn verbaasde blik volledig lezen kan.

Maar dan, zonder enig geluid, komt zomaar Marcel De Smet lichtvoetig en totaal onhoorbaar om de hoek, duikt achter hen op en zegt piepend: ‘Goeiemorgen allemaal!’

‘Goeiemorgen mijnheer De Smet’, zegt Marijke en beiden trekken hun hand terug, de heer De Keersmaeker snel en betrapt, Marijke rustig en nog even glijdend met lange vingernagels langs zijn borst. En die geluidloze patiënt, blijkbaar een zekere Marcel De Smet, kijkt nog even om en precies DAT laatste handgebaar van Marijke, DAT precies heeft hij gezien. Want hij kijkt daarna met verbaasde, natte varkensoogjes recht in de ogen van de man die hij herkent als het Afdelingshoofd, als de Kapitein van het Schip, als de Grote Roerganger en daar kan hij, Marcel De Smet, niet tegenop. En de heer Jos De Keersmaeker heeft de loensende blikken van dat Varkensmannetje goed gezien en het voelt alsof plots de stekker zomaar uit het stopcontact wordt weggerukt, de bloedtoevoer wordt afgesneden, en de lolly wordt eerst klam, dan kil, dan koud en laat zijn ballen krimpen.

‘Ja, vreselijk, mevrouw Van Parijs. Ik denk dat ik maar even de nachtportier moet spreken!’

‘Mijnheer De Keersmaeker?’, vraagt Marijke bijna als een pruilend kind. ‘U houdt ons toch wel op de hoogte, niet?’

‘Daar kunt u van op aan. En een fijne dag nog toegewenst!’ En de heer Jos De Keersmaeker beent naar de Poort der Verdwazing, waar de nachtportier al even op hem wacht.

‘MARK IS VERDWENEN!’, maar zoals steeds, de laatste anderhalve maand dan toch, veert de heer Van Damme overeind wanneer de heer De Keersmaeker nadert en met zijn brede rug voor de muur salueert hij uitermate vriendelijk: ‘Goeiemorgen, mijnheer De Keersmaeker! Alles goed?’

‘Neen, mijnheer Van Damme’, zegt de heer De Keersmaeker met een zachte stem die bezorgdheid, ontgoocheling en toch daadkracht suggereert. ’Neen, mijnheer Van Damme, een van onze patiënten is zoek!’

‘Weet ik’, zucht de heer Van Damme. ‘Weet ik, daarom bleef mijn collega nog even op u wachten.’ En alsof dat nu zo hoort, veert ook de nachtportier overeind en salueert met de souplesse van een praatpaal: ‘Een goeiemorgen, mijnheer De Keersmaeker, ook al is deze morgen eigenlijk – feitelijk – niet zo goed!’

Als de heer Van Damme een volvette beer is, een dagdier met een aanleg voor een lange winterslaap, dan is de nachtportier, de heer Rik De Wachter, een woelmuis, een nachtdier in de zomer met een eeuwige schrik voor uilen en een talent om overdag waar en wanneer ook in een comateuze slaap te verdrinken. De heer Rik De Wachter is mager en klein, alsof het gebrek aan zonlicht hem belette te groeien en aan te vetten of aan fotosynthese mee te doen. Hij draagt een bril waarvan de glazen even dik zijn als het deksel van een weckpot, waardoor hij overdag nagenoeg niks ziet maar ’s nachts alles, want zegt hij altijd: ‘Diep in de nacht komen gevaren onvoorzien. En onverwacht!’ En dus staat de heer Rik De Wachter nog steeds te salueren, terwijl hij als tegen een generaal het verhaal afdreunt dat de hele nacht erg rustig was: iemand kwam om een pijnstiller en iemand uit de psychiatrie kwam om een hijskraan, maar voor de rest niks abnormaals of ongewoons. ‘Het was’, zo vatte de heer De Wachter bijna roepend samen, ‘een BIJZONDER RUSTIGE NACHT MIJNHEER!’

Ter plaatse rust!, wou de heer Jos De Keersmaeker bijna zeggen, maar hij vraagt heel rustig: ‘Kunnen we de camera even checken?’

‘Uiteraard kan dat!’, en de heer Rik De Wachter stopt een disk in een dvd-speler en meteen verschijnen op een monitor beelden van de nachtportier, de balie en de hal. De opname begint om 18 uur en dus worden die eerste beelden snel afgespeeld. Tot 21 uur is er veel beweging, maar toen was Mark nog op zijn kamer. Daarna zien we enkel de nachtportier. Zitten, opstaan, koffie drinken, een plasje gaan maken, meer koffie drinken, een patiënt komt versneld als in een oude stomme film een pijnstiller vragen en verdwijnt hoekig en snel als Stan Laurel in de gang. Om 23.30 uur komt de heer Rudy Peeters binnen, praat even en verdwijnt al even snel. Weer een lange leegte, dan komt de patiënt om zijn hijskraan en na een snelle en vinnige discussie met veel en razendsnel gegesticuleer wordt die in versneld tempo door de nachtportier de gang in geloodst. Dan gebeurt er niks meer. Dus speelt de heer De Wachter de schijf nog sneller af en de hele tijd is er alleen nog de balie, de hal, de inkijk in de gang en de heer De Wachter, die alsmaar minder beweegt. De heer De Keersmaeker blijft verveeld kijken en dan plots om vijf minuten over vier waait een schim razendsnel, onherkenbaar en bijna doorzichtig door de hal.

‘Replay!’, zegt de heer De Keersmaeker scherp. ‘Normale snelheid; vanaf vier uur!’

En opnieuw ziet hij de balie, de hal en de heer Rik De Wachter, die helaas zijn familienaam geen eer aandoet en vredig met zijn arm onder zijn hoofd op de balie ligt te slapen. Een luid gesnurk is duidelijk zichtbaar en dan, precies om vijf over vier zien we Mark, die met rugzak en met een groot in plastic gewikkeld ding onder de arm, geruisloos en omzichtig langs de balie glijdt en in de donkerte van de traphal verdwijnt. En niet meer terugkeert. En terwijl de heer Rik De Wachter op de monitor vredig verder slaapt als een overjaarse baby, kijkt hij angstig naar de heer De Keersmaeker en dat is terecht, want die zegt beheerst maar woedend: ‘Mijnheer De Wachter, wij zullen mekaar heel erg dringend moeten spreken!’ Leiding geven is nooit je stem verheffen!

MARK WAS DUS VERDWENEN! Maar niemand wist naar waar, waarom, met wie. De heer Jos De Keersmaeker, geflankeerd door Marijke, die deze keer bleef rechtstaan zodat niemand Basic Instinct spelen kon, onderwierp de Ontwenners aan een kruisverhoor, maar niemand gaf een kik. Geleidelijk aan werd de heer Jos De Keersmaeker ziedend op deze amechtige uitgebluste alcoholici, die als volleerde maffiosi naar hun nagels of hun schoenen keken, of naar een vlieg die prospectie deed op het plafond. Enkel het Varkensmannetje keek af en toe van hem naar Marijke en van Marijke naar hem met zijn slimme, roze biggenkop. Alleen toen de heer Jos De Keersmaeker vroeg of iemand wist in welk café Mark zou kunnen worden gelokaliseerd, stak een lange slungel onwillig zijn even lange arm de lucht in.

‘Ja Lucien?’, zei Marijke.

‘Mark drinkt niet meer’, zei Lucien terecht kurkdroog. ‘Mark heeft controle! En als Drinker moogt ge daar wel fier op zijn!’

En daar moest de heer De Keersmaeker het mee doen.

De heer Jos De Keersmaeker belt eerst Sam en dan Theo. Beiden schrikken zich rot maar weten totaal niks en hebben ook geen flauw vermoeden wat Mark heeft bezield om zomaar op te gaan in rook.

‘En uw ouders of familie?’, vraagt de heer Jos De Keersmaeker aan Theo.

‘Mijn vrouw, mijn kinderen en ikzelf,’ zegt Theo, ‘da’s alle familie die Mark nog heeft.’

‘Moeten we de politie niet waarschuwen’, vraagt de heer De Keersmaeker. ‘Het gaat toch om een Verslaafde die ontsnapt is uit een instelling.’

‘Maar wel met een schilderij onder zijn arm’, repliceert Theo. ‘Mark is een vreemde eigenzinnigaard, maar hij weet wat hij doet. Laat ons nog even wachten.’

‘Oké’, zegt de heer De Keersmaeker knorrig. ‘Dan wachten we. Tot morgenavond. Langer niet. Nog een fijne avond, mijnheer Behiels.’ Een droge klik: de Grote Roerganger trekt zijn periscoop weer in. En toch is Theo niet zo onbezorgd als hij liet blijken. Want inderdaad: Mark is een vreemde eigenzinnigaard en ge weet maar nooit met hem. En Theo denkt: broer toch, ach broer, doe nu geen domme dingen. Alles kan alleen maar beter gaan!
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MAANDAGNAMIDDAG 2 APRIL, 15.30 UUR – Diezelfde maandag 2 april rinkelt om 15.30 uur de telefoon in Het Gesproken Dagblad.

‘Theo Behiels’, zegt Theo.

‘Ah euuuh … Theo’, klinkt het onwennig en aarzelend aan de andere kant, waar iemand spreekt die duidelijk zelden een telefoon gebruikt: ‘hier eeuuhh … Lucien.’

Theo moet even nadenken wie ‘Lucien’ wel kan zijn en dan weet hij het: ‘Ah, Juu-pileir! Gij aan de telefoon!’

‘Neen Lucien … Lucien Van Boven’, zegt Lucien verrassend zelfbewust en het klinkt alsof tijdens de laatste weken niet alleen zijn naam is veranderd, maar ook zijn zelfbeeld niet langer gemarineerd ligt in een vat vol alcohol. ‘Weet ge het al, Theo? We zijn Mark kwijt!’, zegt Lucien met een onzekere stem vol schuldgevoel, alsof hijzelf aan de poort op wacht had moeten staan.

‘Ja, ik weet het’, zucht Theo, ‘en ik maak me zorgen.’

‘Ik ook’, zegt Lucien. ‘Mark is mijn maat, hij zal u dat ook zeggen als ge hem ziet.’

‘Dat weet ik, Lucien’, zegt Theo met een glimlach in zijn stem. ‘Maar waar kan die koppigaard nu toch uithangen?’

‘Mark is niet koppig, Theo’, zegt Lucien. ‘Mark heeft controle. Hij drinkt niet meer, hij weet wat hij wil en als Drinker moogt ge daar wel fier op zijn.’

Theo’s hart warmt op: ‘Maar waar zou hij kunnen zijn?’

‘Ik weet waar hij zit’, zegt Lucien. ‘Bij Nadja, zijn vriendin.’

En meteen weet Theo hoe die jonge vrouw heet die hij al in enkele schetsen op zag duiken als een Venus of een Engel die Mark steeds in de ogen keek. Theo’s hart wordt niet alleen warmer, het wordt ook rustiger: ‘En waar woont Nadja?’

‘Dat weet ik niet’, zegt Lucien. ‘Maar ik weet wel waar ze werkt: hier vlak bij ons. Ze is kassière in de Aldi. Euhh … ik moet opleggen, Theo’, zegt Lucien nerveus. ‘Het is hier niet mijn plek.’ Op de achtergrond hoort Theo plots stemmen en gestommel.

‘Hé, Lucien’, roept Theo. ‘Tot hoelang is die Aldi open?’

‘Tot halfzeven, Theo!’ Opnieuw stemmen, dichter nu, en Lucien, die lijkt te fluisteren met zijn hand half voor zijn mond: ‘Theo, dit is tussen ons. Ik ben geen matenneuker. Ik heb niks gezegd. Maar ik wil niet dat Mark een …’ Klak. De hoorn wordt ingelegd. Of afgenomen.


[image: Images]


Nadja werkt zich na een lange werkdag door haar laatste klanten, maar dat zijn er veel, want het is 18 uur en dan heeft iedereen nog wel iets nodig, een kant-enklare hap of iets lekkers voor bij de tv. Obesitas onder vale, morsige kledij lijkt dan ook het uniform van vele Aldiklanten en net als voorbij de Poort der Verdwazing lijken vele consumenten in deze winkelruimte uitgeblust, amorf en leeg. Zo leeg dat zij snel en voor weinig centen nog wat stevige en vooral vullende gerechten kopen en nog wat zoete, zoute of alcoholische verwennerijtjes om het Zwarte Gat te vullen dat elke avond in hen schreeuwt en waarin ze onopgemerkt zouden verdwijnen indien dat huilend Gat niet elke avond stevig werd dichtgemetseld met hapklare en betaalbare brokken voer. Groot is dan ook de verbazing van Nadja wanneer plots een energieke man in jeans en sporthemd voor haar staat, zonder inkopen. Verwonderd kijkt ze hem aan alsof ze in hem iets lijkt te herkennen en dat is ook zo, want onthutst slaat ze haar hand voor haar mond en zegt: ‘Mijnheer, gij lijkt op iemand die ik heel goed ken!’

‘Dat klopt’, zegt de uitgeslapen mijnheer. ‘Ik ben Theo Behiels, de broer van Mark!’

‘Ooooh’, zegt Nadja en ze krijgt een hoofd als een tomaat en heerlijke pretlichtjes in haar groene ogen. En ze reikt Theo de hand en zegt: ‘Fijn dat ik de broer van Mark mag leren kennen! Ik ben Nadja.’

‘En ik ben Theo’, zegt Theo redundant, een woord dat Nadja niet eens kent, terwijl hij glimlachend haar hand schudt. Maar hij voelt in zijn rug het gedrang en het ongeduld van gerechten die nog enkel wachten op vijf minuten in de microgolf en hij zegt snel: ‘Nadja, kan ik u om halfzeven even spreken?’

‘Er scheelt toch niks met Mark?’, vraagt Nadja plots bezorgd en plots erg bleek. En meteen weet Theo waar zijn broer alleszins NIET is.









ERKENNING


‘Ge moet dat toch maar doen! Verstaat ge mij? Iedereen neemt wel eens een suppositoire, maar de Wim heeft er wel een in de glazen piramide van het Louvre neergezet. IN HET LOUVRE! Weet ge wel? Een suppo van twaalf meter hoog in roestvrij cortenstaal. Steek die eens in uw gat!’



‘Geef mij een steunpunt en ik verplaats de Aarde!’, zei Archimedes, maar hij verplaatste de Aarde NIET, want hij had wel een hefboom, maar geen poot om op te staan. Maar wie ontwent van een Verslaving, verplaatst niet de Aarde maar wel zijn eigen Leven en brengt het in een andere, heel nieuwe baan om de zon. En net als Archimedes gebruikt hij een hefboom en dat is alles en iedereen die de Ontwenner helpen om vrij en onafhankelijk te worden. Maar in tegenstelling tot Archimedes vond die Ontwenner WEL een Steunpunt en wat kan dat steunpunt anders zijn dan die Ontwenner zelf, die in het duistere labyrint van wat de heer Jos De Keersmaeker en zijn collega Sigmund Freud het Onderbewuste noemen, zelf die kracht vindt om die hefboom te stutten en te schragen en zijn leven resoluut in een andere baan te tillen en te sturen, navigerend tussen sterrenregens en de sirenenzang van Zwarte Gaten om het Schip veilig op zijn nieuwe koers te brengen en te houden. En DAT steunpunt vinden in jezelf is zo’n bovennatuurlijke daad dat het eigenlijk feitelijk een Groot Mirakel is. En daarom dat dit verhaal, dat al bij al veel gewoner dan het Echte Leven is, toch zo vol Mirakels zit. En ook daarom dat op het levenspad van Mark en andere Ontwenners zo vaak een klein of groot Mirakel nagenoeg onzichtbaar – maar niet voor zij die zien – op hen te wachten ligt.

En ook nu, terwijl Mark tekent, schildert en schetst als een bezetene, gebeuren opnieuw Mirakels. En net zoals hij op zijn zestiende niet verdronk in snel getapte pinten, maar vervuld werd van de Geest en sprak in tongen, zo maakt hij vele jaren later – om Sam een kloot af te trekken – plots, zomaar en uit het niets een geniale Houtskoolschets van Schoenen die Spreken. En zo stapelde het ene mirakel zich op het andere en wat voor Mark aanvankelijk een spelletje was, werd een passie, een obsessie, geschraagd door een onverwacht maar onmeetbaar groot talent, en wie als Theo, Sam of Fred de resultaten van die passie zag, stond aan de grond genageld met een open Muil waaruit alleen maar ‘Godverdomme! Godverdomme!’ kwam, als een krachtig maar gebrekkig woord dat duidelijk te kennen gaf dat appreciatie hier niet kon worden uitgedrukt in dikke woorden of in lange zinnen vol enigmatisch en gezwollen kunstjargon. ‘Godverdomme, Mark toch!’, zeiden ze allemaal, want ze stonden simpelweg te kijken naar een godverdoms MIRAKEL!

Want wat het precies ook was, het voelde alsof het werk van Mark nooit eerder was gezien en nooit eerder was gevoeld, terwijl Mark zelf daar helemaal niet mee bezig was, maar gewoon deed wat hij MOEST doen! En toen Theo omzichtig begon met het exposeren van Mark zijn werk in moeilijk te ontdekken en snel weer verdwijnende pop-up galleries, was er dat ene zinnetje dat hij achteraf vaak hoorde, soms jaren later, en dat uitdrukte wat mensen precies hadden gevoeld toen ze voor het eerst een werk van Mark Behiels hadden gezien: ‘Het was een keerpunt in mijn leven.’ En Mark werd de Herder genoemd die zijn Aldivrienden naar de Velden leidt, maar ook de ruige hond die naar de kudde blaft en in de poten van de schapen bijt. En waarschijnlijk deed hij beide.

Er is iets Messiaans in al die metaforen, alsof mensen ook nu weer op de rand van hoge klippen als lemmingen staan te wachten op iemand die hen redden zal. Iemand als Jeanne d’Arc, Confucius of Luther, iemand als Mandela of als Gandhi, iemand als Barack of Michelle Obama, iemand als John Lennon of als Kurt Cobain, iemand zoals Christus of Siddharta Gautama, die in de wandeling al snel de Boeddha werd genoemd – ‘hij die is ontwaakt’ of ‘hij die is verlicht’, en dat willen we allemaal wel zijn – iemand die de Revolutie van de Vrijheid predikt of de Illusie van Gelijkheid of iemand die ons uitlegt wat de zin toch is van ALLES, zodat wij toch ten minste snappen waarom wij hier al jaren op die hoge klip in weer en wind te wachten en te kleumen staan! Maar u weet, tenzij u dit postuum leest, dat de meeste mensen, net als lemmingen, NIET springen, maar gretig profeten of zieners volgen, zoals ook Hektor De Clercq door duizenden mensen werd gevolgd en eigenlijk feitelijk helemaal niet wou dat hij ‘per definitie’ dus ook ‘Volgelingen’ had. Of zoals een goeroe het ooit zei: ‘Als ik wijs naar de maan, kijkt iedereen naar mijn vinger!’

En de hamvraag, dacht Theo, die plots volgelingen op zag duiken, is erg eenvoudig, maar het antwoord niet: is het de Messias die zijn Volgelingen schept of zijn het de Volgelingen die hun Messias creëren, en liefst zo veel mogelijk naar hun eigen ideaalbeeld en gelijkenis? En dezelfde vraag kan gesteld worden over God, die in een van beide gevallen NIET bestaat. Maar ook nu zag Theo hoe er steeds horden mensen voor een Messias op wacht lijken te staan. En zij willen horen wat hun Messias zegt en alles weten van zijn daden en ze willen heel erg dicht in zijn nabijheid zijn, hem ruiken en hem raken zoals ZIJ ook zijn ‘aangeraakt’ door HEM. En ze willen zijn handen en zijn voeten kussen, zijn sandalen, zijn tennisracket, zijn kameelharen kleed, het glas waaruit hij dronk, ze willen zijn vrienden kennen, zijn kinderen en alles weten over zijn verlichte vrouw, zoals we ook de echtgenote van David Beckham echt wel beter begrijpen – en hem dus ook – dankzij vijf diepgravende tv-documentaires: Spice World, Victoria’s Secrets, Being Victoria Beckham, The Real Beckhams en Victoria Beckham: Coming to America. En later, wanneer de Messias versleten of vergeten is, gestorven of publiek gekruisigd is of doodgefolterd in een of andere kazerne, dan zullen weer andere Volgelingen opstaan. Ze zullen zijn dagboek, zijn brieven, zijn e-mails, zijn tweets en zijn Facebookstatussen bundelen en vereren en zijn haar, zijn hart, zijn tanden en zijn botten conserveren.

Zo liep het niet met Mark Behiels. Want Mark werd niet gevolgd. Wel zijn werk. En wie het zag, stond plots en onverwacht zomaar ‘op een keerpunt in zijn leven’. Maar dat voelde heel gewoon. En ook DAT was een Mirakel! En het zou uitdijen en iedereen verwonderen en verbazen en dat is wat een Mirakel etymologischerwijze precies ook doet.

Theo Behiels had al in enkele steden kortstondig enkele pop-up galleries geïnstalleerd in leegstaande panden waar hij uitsluitend schetsen van Mark had opgehangen. Het beperkte en toevallige publiek had vreemd gereageerd: het was ontredderd en ontroerd, maar ook de artfreaks die elke pop-up gallery, private art performance of vernissage en plein air wisten te traceren, hadden met het nodige dedain niet kunnen ontkennen dat het werk van Mark Behiels hen interesseerde of zelfs raakte, maar in navolging van kunstpauzen en museale curatoren was het bon ton voornamelijk ontroerd te worden of zelfs kinderlijk enthousiast bij kunst die evenveel emotie uitstraalde als een verlengsnoer of een fietswiel. Maar geïnteresseerde kopers hadden in hun kontzak getast of gewapperd met een bankkaart, maar werden knorrig en tegelijkertijd nog meer geïnteresseerd wanneer Theo met een brede glimlach zei ‘dat geen enkel werk te koop was omdat de kunstenaar zelve nog wou GROEIEN ’. De brede en welbespraakte Muil van de koele kunstjongens viel toen wagenwijd open, want ofwel was deze would-begalerist gek ofwel wist hij verdomd goed dat de prijzen van Mark Behiels weldra door het dak zouden gaan en dus – alsof zij olie in de woestijn hadden geroken – vroegen ze netjes of er nog andere pop-ups zouden komen en waar, wanneer en of er dan misschien iets werd verkocht. En Theo bleef erg vriendelijk en zei: ‘Dat kan!’

En er volgden nog pop-ups in andere steden en steeds waren de arty-fartyjongens met hun beleggers daar, maar ook heel wat gewone, onverwachte mensen, en zelfs een kunstpaus kwam, handen op de rug en half verscholen achter een breed en donker brilmontuur, achteloos naar de schetsen kijkend zoals ouders met kinderen toevallig ook dieren opmerken tijdens een bezoekje aan de zoo. Hij glimlachte hier en daar toegeeflijk, soms kwam hij wat dichter bij een werk en zei dan luid: ‘Ah ja!’, terwijl iedereen naar HEM keek en dan naar het werk en plots leek te verstaan wat hij verstond want men kende hem van radio en televisie en van de krant, en men vroeg zich af HIJ het werkelijk was of gewoon een postume museale projectie, want was hij niet al herhaaldelijk halfdood en comateus geweest, waarna hij telkens weer was opgestaan uit het graf, alsof hij zichzelf voortdurend weer herschiep zoals elke kunstenaar dat doet bij ons, of bij de Egyptenaren: de zon, de Nijl, een scarabee? En dat leven vol verrassende verrijzenissen of reïncarnaties, en ook de dingen die hij zei en poneerde met de punchkracht van een bokser maakten ook van hem een Profeet met glimlachende, enthousiaste en vooral nabauwende artistieke Volgelingen. En had de kunstpaus toen ontroerd een stopcontact gekust, dan hadden zijn Volgelingen hem dat willens nillens nagedaan. Snel werkte hij zich voorbij de schetsen en zei toen glimlachend tegen Theo, met een stem die lucht sneed als een cirkelzaag: ‘Pas op! Niet slecht, hé! Maar ge voelt wel dat die man nog moet GROEIEN!’

En Theo beaamde dat vriendelijk en zei: ‘Gelijk heeft u. HIJ heeft er nog de jaren voor!’ En alle kunstjongens keken alsof Theo de Paus zelve bij zijn ballen had gepakt. ‘En neen,’ zei Theo tegen diezelfde kunstjongens, ‘ah neen, verkopen doen we niet, ge hebt het zelf gehoord van iemand die het weten kan: de kunstenaar moet nog groeien!’

En ook persjongens streken neer en prezen Mark Behiels de hemel in, niet zozeer omdat alleen een blinde NIET kon zien dat dit werk echt wel heel bijzonder was, maar vooral omdat zij duidelijk voelden, net zoals Columbus toen die op 12 oktober 1492 op een eiland van de Bahama’s stuitte: Wij ZIJN EERST! Maar zoals u weet: velen waren eerst en sommigen hebben het niet meer naverteld: Vasco da Gama, Magelhães, James Cook, George Mallory, Edmund Hillary, Amerigo Vespucci, Abel Tasman, Neil Armstrong en de onfortuinlijke Willem Barentsz, die na overwintering op Nova Zembla op 20 juni 1597 overleed aan scheurbuik en onderkoeling in een geïmproviseerde sloep die laveerde tussen de ijsschotsen van de postuum naar hem vernoemde Barentszzee. Maar de mens leert enkel van de winnaars die om een domme en misschien roekeloze of overbodige primeur de hemel worden ingeprezen, en weinigen onthouden dat ook bij de verliezers dezelfde passie leeft, dezelfde bezieling, dezelfde obsessie of … Verslaving! En dus begonnen meer en meer kenners en critici de plots verschijnende en weer verdwijnende pop-ups met werk van Mark Behiels als setters, pointers of retrievers te volgen, want net als al die heroïsche ontdekkers en verkenners en al die jachthonden, voelden ze: dit spoor laten we niet meer los.

Op zondag 15 april installeerde Theo een laatste en slechts acht uur durende pop-up gallery, waar hij voor het eerst ook iets van het Schilderwerk Van Mark Behiels zou laten zien, in de showroom van een failliete zaak in bedden en matrassen, die stond te treuren aan een kaarsrechte steenweg. En terwijl Theo nauwelijks enig bericht over deze kortstondige expositie had verspreid, leek het alsof de hele kunstwereld, maar niet die alleen, deze ‘Pop-Up Met Schilderwerk Van Mark Behiels’ nog sneller had gevonden dan een vos een kippenren. Vanaf tien uur ’s ochtends, toen Theo de glazen deuren opende, stormde een horde journalisten en kunstkenners binnen om opnieuw, zoals al die ambitieuze avonturiers EERST te kunnen zijn. En zoals Roald Amundsen wel EERST maar slechts één maand eerder dan Robert Scott de Zuidpool bereikte op 14 december 1911, terwijl daar sinds de Oerknal nog nooit iemand was geweest, ging Amundsen lekker naar huis toe als een held, terwijl Scott er helaas voor altijd zou blijven, maar dan wel diepgevroren. En toch wou ook op deze gewone zondag, hier en nu in deze Galerij, iedereen de EERSTE zijn!

Rijen auto’s parkeerden voor andere showrooms van al dan niet failliete zaken aan de duizelingwekkend lange en lelijke steenweg waarlangs de chauffeurs en passagiers nog enkele kilometers moesten wandelen om dan een uur lang aan te schuiven voor een lege bedden- en matrassenzaak waar antieke ledikanten en kingsize waterbedden plots plaats hadden gemaakt voor KUNST! Foto’s mochten niet worden genomen, ook niet met een minuscuul mobieltje – Theo had Security geregeld! – en er was helaas nog geen catalogus, waardoor in deze tijden van immense en razendsnelle verzending en opslag van bits en data, de bezoekers van deze pop-up voor één keer alle informatie in hun bloedEIGEN geheugen dienden op te slaan. En dat ging al snel over een flink pak gigabytes want het was een behoorlijk grote tentoonstelling met Houtskoolschets van Schoenen die Spreken, diverse schetsen van blikjes Karlsquell, gesneuveld, uitgeteld en verminkt op de grond, een zelfportret, getiteld ‘De Nul in de Nul’, een aantal snelle portretten van Marks drinkende makkers, een pak prachtige studies van een naakte vrouw en haar details, die weinigen ooit echt zien, enkele grote houtskoolschetsen als De Venus der Ontwenners en De Ondergang van het ALDI-Team en verbluffend mooi en ontroerend: twee reeksen schetsen waar de mensen langsliepen alsof ze keken naar een film: Grootmoeder met Meisje op Brug over Snelweg, vijftien schetsen waarin het publiek meeliep met een oude dame en een jong meisje over een brug over de snelweg, terwijl het stenen uit de grond vroor. En dat zag men niet, maar dat voelde iedereen. En een reeks van drieëndertig schetsen, getiteld Jonge Vrouw in Blue, maar volledig in zwarte houtskool, als een intieme kortfilm waarin een jonge vrouw in elke frame erg close praat, lacht, ratelt, huilt, zucht, zwijgt, lieve dingen zegt en kust terwijl een flikkerend en onnatuurlijk blauwwit schermlicht dan weer in de ene, dan weer in de andere schets lijkt op te lichten. Maar hoe driest de kunstnichten, de critici, het journaille, de beleggers, de arty-fartyjongens, de connoisseurs en ook het gewone weekendpubliek als een zootje ongeregeld kwamen aangestormd en als een kudde vee elkaar voor de ingang verdrongen, zo rustig was het binnen. Het was alsof er in de showroom met de mensen iets gebeurde. Was het de bedden- en matrassenfabriek die spontaan geassocieerd werd met loomheid, lethargie en slaapwandelen? Waarschijnlijk niet. Het leek of de drukdoende toeschouwers van bij de eerste schets plots zwegen en alleen maar keken en bleven kijken, en hun hart openden en van de ene verbazing in de volgende schets vielen en omgekeerd. En het was onvoorstelbaar druk, alsof iedereen wel had doorverteld dat je dit werk ECHT moest komen zien en in drie parallelle lijnen schoven de mensen samen van de ene tekening naar de volgende, kijkend en zwijgend, en soms even glimlachend naar de mensen die langs hen schoven, maar niet uit beleefdheid of valse schroom, wel uit vreugde omdat ze deze ervaring met anderen konden delen zonder IETS te zeggen en zonder dat er IETS moest worden benoemd. Alsof Amundsen met een zucht was neergezegen voor de onbeschrijfelijke schoonheid van de Zuidpool en nog enkel had gezegd: ‘We wachten!’ En wanneer zijn reisgezellen voorzichtig zouden vragen ‘Waarop?’, zou hij hebben geantwoord: ‘Op Scott!’ Om dan vierendertig dagen lang niks meer te zeggen en gewoon te kijken en te blijven kijken, wetende dat hij dit onbeschrijfelijke gevoel binnenkort zou delen met een gelijkgestemde die hem zou begrijpen zonder woorden en wat is dan – in dit perspectief van eeuwigheid en ook oneindigheid – de zin van EERST te zijn?

En toen Theo om 15 uur de grote deuren naar een aanpalende toonzaal openduwde, gleed de hele mensenmassa op stille voeten binnen en bleef verbaasd en zwijgend staan voor de drie doeken die slechts één wand van de immense ruimte benamen. De mensenmassa dreef als een trage golf de showroom in en stopte op een eerbiedige afstand van vijf meter van de schilderijen, die vrij hoog waren opgehangen zodat ook mensen op de twintigste of dertigste rij nog iets van het eerste schilderwerk van Mark Behiels, een schilder die velen in de chaos van de hype niet eens kenden, konden zien. En daar, tegen die immense wand, hingen ze. De drie schilderijen: Het Paradijs der Ontwenners, De Stoel van de Schilder en net op tijd terug, want het doek was even zoekgeraakt, net zoals de schilder zelf, De Mosseleters. Het was merkwaardig: voor de drie doeken stonden zeker zo’n driehonderd mensen, maar in de hele zaal was het muisstil en bijna iedereen keek verwonderd alsof ze plots elders waren, zoals mensen in een droom een ruimte en verhaal verkennen dat ze meestal wel herkennen, maar waarvan het verloop en ook het einde voorlopig nog in hen verborgen zitten. En niemand had nog zin om iets te zeggen of iets erg slim uit te leggen. Niemand wou iets zeggen over stijl of coloriet en of dit nu postmodern, fauvistisch, filatelistisch of holistisch was. En of die schilder echt veel dronk, en – ‘niet dat het belangrijk was’ – maar was het waar dat hij zijn modellen schilderde terwijl hij ze besteeg en omgekeerd? En of het nu al slim was te beleggen in Behiels, of was het beter nog even wat te wachten tot de markt weer gunstig was? En welke metafoor die stoel verborg en waarom mosselen? Misschien omdat wij eigenlijk feitelijk uit onze eigen schelp niet durven komen? En zijn flessen in een boom geen knipoog naar Magritte, naar Dalì of Duchamp en wordt de Leegte wel beantwoord door geen Grenzen aan te geven en is dit geen terugval in de psychopathologische Art Brut? En moet deze schilder niet nog GROEIEN in verarming van de stijl die nog te veel het weids gebaar is of in herkenbaarheid van kleuren en palet, of – ‘ja, ik zie het’ – verkent hij niet al schilderend het hele spectrum tot hij zal eindigen in het Nihilisme van het Wit? Niemand die dit soort nonsens zei of ernaar vroeg of slimmer dan de klas wou zijn, want het leek alsof de Dingen en de Mensen in de doeken spraken en iedereen hield zijn adem in om iets hiervan te kunnen horen.

Kortom, niemand wou loslaten wat hij voelde, en wat hij voelde, was welkom en herkenbaar, ook al deed het pijn. En zo stonden honderden mensen met wijd open ogen, zonder te knipperen, naar een doek of een detail te staren en de meesten met een open Muil, maar geen vrouw die zei: ‘Maar allez, Patrick, doe nu toch uw Muil eens dicht!’ Neen, want ook die vrouw haar Muil viel open en haar ogen staarden en fixeerden in een doek een ver en afgelegen punt waar dimensies elkaar snijden en zij heel erg dicht bij haar diepste pijn en haar zuiverste emoties was. En de ogen van die vrouw van Patrick werden groter en gingen glanzen en plots verschenen tranen die de vrouw van Patrick doodgewoon liet komen en die als lijntjes van haar wangen liepen en als parels van haar jas, en die haar o zo mooi maakten en zo onvoorstelbaar echt, ook al was ze niet direct een schoonheid! En ze zocht de hand van Patrick, die zelf zo dicht bij haar en zijn emoties was dat hij niet eens wist dat ook bij hem nu oud verroest verdriet als tranen uit zijn ogen liep en verticale zilveren lijntjes trok op zijn grijze pak en op z’n schoenen viel en dan gewoon verdween tussen al dat opgelost verdriet dat lekte over de grond.

Zo stonden velen als versteend en als verstomd, maar erg dicht bij zichzelf en ook dus bij elkaar naar Mark zijn werk te kijken. En mensen dromden dichter. Niet om de beste plaats in te pikken of om eerst te zijn, maar wel omdat het goed leek bij elkaar te zijn en velen hielden handen vast, vaak van mensen die toevallig naast hen kwamen staan. En plots was ook de Kunstpaus daar. Of misschien ook niet. Want hij stond klein en incognito tussen al dit volk verscholen onder een hoed en achter een bril met een nog breder zwart montuur, maar vooral verscholen achter zichzelf en z’n handen plukten aan zijn vingers op zijn rug, alsof hijzelf niet erg goed wist of hij hier nu live stond of postuum was teruggekeerd omdat hij ALTIJD belangrijk werk zou blijven zien en even als een schim uit z’n graf was opgestaan. Maar z’n handen beefden alsof hij neuroleptica had ingenomen, en hij vocht tegen zijn tranen en zijn verdriet, dat als een kreupel beest al jarenlang op stal stond en vandaag per se naar buiten wou. En hij snikte in zijn borst: vandaag toch niet! Ik kan mijn jongens nu toch niet verraden door te huilen voor dit onbekende werk dat nog niet eens mijn zegen kreeg. En tranen welden in zijn ogen, maar hij wreef ze weg alsof hij jeuk had achter het duimdikke glas van zijn imposante bril. En neen, snikte hij opnieuw, ik kan mijn jongens nu toch niet verraden, door hier te huilen in de stilte als een kind. Ik kan Jan toch niet verraden die met zijn Gandaham een oude colonnade transformeerde in zuilen van rood en wit geaderd marmer, en die last kreeg van de vliegen en van maden en van rupsen, maar ja, dat is voor hem precies het spel van Wedergeboorte en het Gestolen Leven na de Dood. De Jan, die aan onze kust als een gouden ruiter op een gouden schildpad nagenoeg de zee inrijdt, of die zich in het witste marmer van Carrara in de armen van Michelangelo zijn treurende Maria gooit, maar wel op blote voeten! En dat is het! Want de mensen zeggen gemakkelijk: ‘Ah ja! Blote voeten heb ik ook!’ Maar ZIJ DOEN HET NIET! En dat is het verschil. Allez, alleen al naar Carrara rijden, kost u al een dikke dag!

En dan hoort hij weer de Stilte waarin Mark zijn doeken spreken en ook muziek is hoorbaar en het zachte tinkelen van zon op glas, en de Kunstpaus voelt zichzelf naar adem snakken die geblokkeerd wordt door een krop diep in zijn keel. En opnieuw snikt hij inwendig want hij wordt door IETS gegrepen maar krampachtig houdt hij zijn emoties opgeborgen, diep benedendeks. En hij denkt opnieuw: ik kan mijn jongens nu toch niet verraden! Neem nu Wim, die varkens tatoeëert en ook de rug van een Zwitser, die voor 150.000 euro werd verkocht aan een verzamelaar. Dat moet ge toch maar doen! Of die met rode verf zijn eigen aars insmeert, en al zittend met zijn reet rode kussen drukt op handgeschept papier, of die een glazen tegelvloer ontwerpt waarin elke transparante tichel een zelfgescheten drol bevat, en Koning of Kardinaal, zullen er weer velen zeggen, Schijten doen ze allemaal. En dat is waar, zegt de zich opfokkende en tevens bijna huilende kunstpaus tegen zichzelf, ja schijten doen ze allemaal, maar wat doen ze ermee? NIKS! En DAT is het verschil! IEDEREEN laat röntgenfoto’s nemen, maar niet voor in hun album, hé! Of niet om aan de muur te hangen in hun hal of hun salon! Maar Wim denkt verder, ziet ge! Die ziet een röntgenfoto en die kijkt en die blijft kijken en die trekt en exposeert zijn zelfgemaakte röntgenfoto’s van pijpende, kussende en copulerende koppels, waardoor de seksuele daad als het ware letterlijk wordt doorgelicht, en ge schrikt als ge die foto’s ziet, man toch, hoe diep de fysieke liefde letterlijk kan gaan! Dat is toch geweldig! Ge moet dat toch maar doen! Verstaat ge mij? Iedereen neemt wel eens een suppositoire, maar de Wim heeft er wel een in de glazen piramide van het Louvre neergezet. IN HET LOUVRE! Weet ge wel? Een suppo van twaalf meter hoog in roestvrij cortenstaal. Steek die eens in uw gat! Of Jan De Cock, die spaanplaten en triplex exposeert en die houten hokjes bouwt, en iedereen heeft wel een kippenhok van spaan- of vezelplaat, maar De Cock bouwt zijn hokken in Tate Modern en noemt ze een Denkmal, wat Monument betekent, maar dat woord geeft ook aan dat hij een ‘mal’, een vorm voor het Denken creëert, alsof Jan een nieuwe vorm geeft aan de werkelijkheid, en zo – en DAT is het! – de toeschouwer uit zijn alledaagse denkpatroon haalt, terwijl hij zijn spaanplaten gewoon op maat laat zagen in doe-het-zelfzaak Royer in Dilbeek!

Maar moet ik dat hier gaan vertellen?, denkt de paus tot tranen toe bewogen, zo hard is deze confrontatie met het werk van Mark Behiels en deze zwijgende maar opdringende menigte. Kan ik hier vertellen van Marcel, wijlen Marcel, wiens mosselpot ik heb gered door de verkoop van mosselpotten en de opbrengst van diners waarin mijn acolieten even amorf en zwijgzaam mosselen aten als in dat doek van Mark Behiels, en lachten wanneer ik lachte en luisterden naar wat ik zei alsof ik godverdomme de profeet van mosselpotten was? Of moet ik hier iets zeggen over Henri, mijn fantastische vriend die ook fantast is en die zich Panamarenko noemt, en die de prachtigste luchtschepen ontwierp die nooit konden vliegen, en die eigenlijk (feitelijk) zelf maar van de grond kwam toen hij trouwde met een makelaarster in koffie. Of moet ik hier vertellen van Joseph zaliger, mijn makker, mijn maat, die wist dat het Hollandse licht uit de doeken van de Hollandse Meesters was verdwenen sinds het IJsselmeer was ingepolderd, en die zelf een sjamaan was of profeet en die een smerige badkuip, zijn Badewanne, tentoonstelde en die enkele weken later moest constateren dat de museale poetsvrouwen het bad keurig hadden schoon geschrobd! Ge kunt toch niet ALLES blijven uitleggen! En hoe Joseph in 1980 allerlei voorwerpen, potjes, blikjes en conserven uit de DDR op een oud metalen rek stapelde en dat HEEL terecht zijn Wirtschaftswerte noemde. En dan zeggen mensen: in mijn kelder heb ik ook een rek met blikjes, maar dan zeg ik tegen hen: ‘Ha ja, maar de uwe: die staan niet in een museum, hé! NIET IN EEN MUSEUM, HÉ! NIET IN EEN MUSEUM!’ En heel even keek iedereen naar die gedrongen man onder die hoed die plots iets leek te roepen, maar onmiddellijk werd de stilte weer hersteld, waarin de Kunstpaus eenzaam achterbleef met zijn vrienden en gedachten en verdriet dat bijna niet te stuiten was. Want HIJ wist waar Jan en Wim en Jan en Marcel en Joseph en zovele anderen door waren gegaan. Hij had het enkele jaren geleden – en toen leefde hij nog, daar was hij zeker van – glashelder in een krant verteld: ‘Het doel van de kunstenaar is een punt te bereiken in zijn loopbaan en in zijn visie waarvan hij weet dat niemand hem op dat moment nog helpen kan. Ge moet dat maar doen: als dokter hebt ge assistenten, als leraar hebt ge een programma, als advocaat hebt ge wetboeken. Maar als kunstenaar hebt ge altijd een punt waar niemand u nog kan helpen. En DAT is ongelooflijke eenzaamheid, dat is permanent leven met uw tunnel en met het licht dat ge daaruit zelf aan het maken zijt.’

En plots voelde de al dan niet postume Kunstpaus hoe hijzelf zo lang al in zijn tunnel zat en door niemand werd geholpen en koppig toch zijn eigen licht aan het verspreiden was. Al járen! En nog plotser voelde hij waarom hij dit alles aan het denken was, want in al dat werk van Mark Behiels zag en voelde hij een kunstenaar die al ver voorbij het punt was waar iemand hem nog helpen kon en hoe die eenzaam in zijn tunnel leefde en letterlijk bezig was zijn eigen levende en zelfs flikkerende licht te maken met donker houtskool en vette kladden olieverf in deze dikke duisternis die verder ging dan ons begrip en onze tollende planeet. En plots begreep hij waarom al dit werk hem naar zijn strot greep, net zoals bij al die mensen om hem heen: ‘Misschien bereikt iedereen wel een punt in zijn leven waar niemand hem nog helpen kan, en hij in zijn eigen tunnel licht moet maken of verzinnen om erdoor te gaan …’ En dus niemand die nog spreekt en niemand die nog vragen heeft. En niemand die wil weten of hij nu al iets kan kopen en voor hoeveel.

En om 18 uur verlaten de laatste bezoekers rustig en geëmotioneerd de showroom voor bedden en matrassen. En de security zegt tegen Theo: ‘Dit hebben we nog nooit gezien!’ En Theo denkt: ik ook niet! En de mensen stappen rustig langs de steenweg naar hun wagen en praten kalm en vredig, alsof ze heel ver weg zijn geweest of misschien precies heel erg dichtbij, maar hoe dan ook: ergens op een plek waar ze bij zichzelf zijn thuisgekomen. En vaders tillen kinderen op, koppels lopen hand in hand en geliefden kussen innig naast een steenweg waarop iedereen vandaag wat trager rijdt. En mensen die elkaar niet kenden, schudden toch mekaar de hand en bedanken nog eens voor de geweldige namiddag hier samen en de anderen repliceren: ‘Zonder dank, want zonder jullie was het maar half zo fijn geweest!’ En ze zwaaien nog wanneer ze starten en geleidelijk aan is de eindeloze steenweg weer de steenweg die hij elke dag zal zijn: duizelingwekkend lang en recht en lelijk.

En terwijl Theo in de showroom de boel opruimt, staan plots Sam en Fred bij hem. En Sam zegt tegen Theo: ‘Dit heb ik nog nooit gezien!’

‘Ik ook niet’, zegt Theo en hij straalt.

‘De mensen zijn gek’, zegt Fred en hij trekt nerveus aan de sigaret die hij hier binnen niet mag roken.

‘Mijn broer ook’, zegt Theo, maar ditmaal met een brede glimlach. ‘Onvoorstelbaar, zo veel volk! En wat een reacties!’

‘En’, vraagt Sam plots heel serieus, ‘kunnen we iets kopen?’

‘Nu nog niet’, zegt Theo ernstig. ‘De artiest moet nog wat groeien!’ En Sam en Theo schieten beiden in de lach en zelfs Fred grijnst mee en laat zijn geelberookte tanden zien.

En dan verlaat de allerlaatste bezoeker de Pop-Up Gallery. Het is de Kunstpaus zelve die, postuum of niet, gevoeld heeft dat dit werk bijzonder is, en die nog snel een uitgebreide rondgang heeft gemaakt langs alle werken. Hij heeft nu ook de schilderijen beter kunnen zien, want in die mensenmassa waarin hij zich had verstopt of misschien slechts als een geest aanwezig was geweest, was hij zowat weggeduwd terwijl HIJ meestal VOOR de mensen staat. Goddank, hij heeft geen traan gelaten, maar hij heeft zijn bril nu afgezet om beter te kunnen zien en godverdomme toegegeven, hij heeft heel veel gezien! Dus kuiert hij nu relaxed naar buiten, handen op de rug. Hij heeft zijn grote bril weer opgezet zodat hijzelf niet wordt gezien en wanneer hij Theo opmerkt, glimlacht hij vaderlijk en zegt met een stem die klinkt alsof zij zelf de spaanplaten van Jan De Cock op maat heeft afgezaagd: ‘Mark komt van ver, maar is duidelijk aan het groeien!’ De Kunstpaus heeft het niet over mijnheer of Mark Behiels, maar noemt de schilder minzaam ‘Mark’, alsof hij hem al jaren kent en Mark dus tot zijn school behoort en dus ook een van zijn jongens is. ‘’t Is een autodidact, dat zie ik zo,’ zegt hij sympathiek zelfingenomen, ‘maar gij hebt zo van die kunstenaars die het hebben. En vraag mij niet waarom of wat, maar ze hebben het. En ge kunt dat zo niet zeggen, maar Mark heeft het! Ik herken zo’n mannen die het hebben. Van ver! En pas op! Voor één die het heeft, zijn er honderd die het niet hebben. Ge hebt daar geen gedacht van. Dat is, ja … dat is … talent! En DOEN! Gewoon DOEN en geen gepalaver! Maar let op! Mark heeft het, maar hij moet nog groeien! Museaal is hij nog niet klaar. Er is nog een traject. Of noem het een project. En DAARIN moet hij groeien. Maareuhhh … begrijp me niet verkeerd. Het is goed werk, hé! Dat zie ik. Dat voel ik. En het gaat nog beter worden hé! Ha ja! Maar het moet nog meer, hoe zal ik het zeggen? Mmm … nog meer jus krijgen. Ja dat is het! Snapt ge: nog meer JUS!’ En dan zakt zijn stem helemaal naar een vertrouwelijke diepte waarop over alles kan worden gesproken: ‘En tussen haakjes, wordt er al iets verkocht?’

En Theo antwoordt met oprechte spijt in zijn stem: ‘Nog niet, mijnheer. U zegt het zelf. Met kennis van zaken. De kunstenaar moet nog groeien. Museaal is hij inderdaad nog niet klaar. Er is nog een traject. Of noem het een project. Maar ALS wij verkopen, zal u het zeker horen! Nog een fijne dag toegewenst en bedankt voor uw belangstelling!’

En met een scheve glimlach groet de Kunstpaus terug, duwt zijn bril op zijn neus en vertrekt, nagenoeg totaal verscholen onder zijn hoed. En zodra hij door de deur is, zegt Fred heel ernstig maar met een stem die snijdt zoals een tandartsboor: ‘Let op! Mark heeft het. Maar hij moet nog groeien, snapt ge? Nog meereeuuuhh jus! Museaal is hij nog niet klaar. Ik voel het. Gij hebt daar geen gedacht van!’ Maar dan ziet hij Sam grijnzen en valt uit zijn rol en samen proesten ze het uit en begeleid door de echo’s van hun lachsalvo’s loopt de Kunstpaus in de verte heel alleen naast de lange steenweg waar twee kilometer verder zijn wagen staat voor een showroom vol met auto’s met op het raam in grote letters: ‘Verlaagde Prijzen! Alles moet weg! UW traject is ONS project!’
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‘KUNST VEROORZAKT FILES!’ ‘VOLKSTOELOP VOOR SCHILDER!’ ‘AUTOLEED OP ARTISTIEKE ZONDAG!’ ‘KUNSTPAUS BIJNA VERTRAPPELD!’ ‘ZONDAGSSCHILDER TUSSEN TIEN EN ZES!’ ‘MATRASSEN RUIMEN PLAATS VOOR KUNST!’

Voor het eerst en zomaar uit het niets haalde niet Mark Behiels, maar wel zijn werk de voorpagina’s. Voor vele kranten waren de kunstenaar en zijn werk onbelangrijk en lag de nadruk op de plotse massahysterie, het publieke groepseffect, het onverwachte gebeuren dat lekker wegleest bij de ochtendkoffie en het sociale fenomeen waarover kan worden gediscussieerd bij beenhouwer of bakker en waarbij winkelklanten als ervaren mimespelers plastische beschrijvingen geven van de eindeloze rij geparkeerde auto’s en de wilde horden die het Beddenparadijs hadden belegerd, ook al waren ze er zelf niet eens bij geweest.

Op maandagochtend 16 april had elke krant wel een verhaal klaar met foto’s van die eindeloze steenweg die door een breedhoeklens nu echt oneindig ver en lang leek en de rij geparkeerde auto’s werd een lint dat verdween in de weggezoomde horizon. Er waren ook foto’s van grote groepen mensen die toestroomden als een rivier waarvan de steenweg nu de bedding werd. Er waren ook opnames van hollende en gesticulerende mensen die afstormden op een Galerij die eigenlijk op een showroom leek en waarop slogans hingen als ‘BEDweters zijn hier welkom!’, ‘Slaapgerief aan Nachttarief!’ en ‘WIJ liggen wakker van UW Slaap!’, geflankeerd door een gigantische foto van een zemelzoete vrouw die halfnaakt tussen kussens, dekens en lakens lijkt te slapen alsof ze een halve pijp opium heeft geïnhaleerd of zich stiekem aan het spinnenwiel van Doornroosje heeft vergrepen. En daar stopten de foto’s. Voor de deur.

Maar er waren ook journalisten die naar binnen waren gegaan, en zij hadden gekeken en nog eens gekeken. En geluisterd: ‘Mark Behiels of de Dingen die Spreken!’ ‘Schilder snoert publiek de mond!’ ‘MARK GROET ’S ZONDAGMORGENS DE DINGEN!’ ‘MARK BEHIELS : EEN VERSLAAFDE DIE ONTNUCHTERT ’ en in een andere krant: ‘MARK BEHIELS : EEN ONTWENNER DIE VERSLAFT!’ Zo kopten de belangrijkste kranten over de pop-up van Mark Behiels en alle artikels hadden één ding gemeen: het waren geen kunstrecensies vol jargon of slimme analyses, maar geëmotioneerde verhalen over een bijzondere zondagnamiddag in een leegstaande showroom waar een collectie houtskoolschetsen en drie schilderijen een publiek in stille vervoering hadden gebracht en de mensen bij elkaar.

En het mooiste artikel was getiteld: ‘MARK BEHIELS : HOREN, ZIEN EN ZWIJGEN!’, waarin journalist Jan De Caluwé beschrijft hoe honderden mensen vanaf het eerste werk, Houtskoolschets van Schoenen die Spreken, keken! En zwegen! En zacht en omzichtig langs elkaar schoven van het ene naar het andere werk. En bleven kijken en zwijgen. En hoe de hele sfeer deed denken aan de lawine van emoties en verdriet die Marina Abramović in 2010 had ontketend in het MoMA, toen ze tijdens haar performance – The Artist is Present – drie maanden lang mensen had uitgedaagd om tegenover haar te gaan zitten in een stoeltje en gewoon oogcontact te hebben en hoe je mensen plots droef of glimlachend had zien huilen en hoe tranen geluidloos uit hun ogen waren gelopen en hoe bij de wachtenden en het publiek exact hetzelfde was gebeurd. Iets gelijkaardigs gebeurde hier, maar anders*:


‘Ook hier was er die lawine van emoties en verdriet, waar allen in die gewijde en onvoorziene, toonzaalbrede stilte dingen hoorden als schoenen die kriepen, zonlicht dat zachtjes tikt op flessenglas, mannen die zuchten en puffen en snurken en sommigen hoorden een versleten orgel en muziek van Pachelbel, van Buxtehude of van Messiaen, een grootmoe die zucht op een helling, een bierblik dat kreunt, een stoel die steunt, de stilte na de storm, een jonge vrouw die praat en lacht, verleidt en fluistert en onder die immense stilte, gecreëerd door zoveel mensen: vreemd genoeg de zachte zoemtoon van een ruimteschip dat sneller dan het licht door asteroïdengordels navigeert en buiten het bereik van Zwarte Gaten of Scattered Disk Objects behoedzaam naar zijn Oorsprong koerst … DAT is Mark Behiels! En wat we zagen, is pas het begin. Want hij zal ongetwijfeld, zoals Multatuli aan het einde van zijn Max Havelaar schreef aan de knorrige Nederlandse koning Willem III, ‘toenemen in kracht en scherpte van wapens, naarmate het nodig zal wezen’. Dat is Mark Behiels. Velen hebben hem gezien. Niemand die hem zal vergeten …’
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ZWITSERLAND, DONDERDAGOCHTEND 18 MEI 1820 – Wanneer de Ierse chirurg en medicus Robert James Graves in 1820 met de diligence door de Zwitserse Alpen trekt, stapt aan een van de haltes een merkwaardige reiziger in die meer op een zeevaarder lijkt dan op een bergbewoner. De man gaat naast hem zitten, neemt uit zijn jaszak een soort notitieboek, staart dan onbewogen door het raampje en plots, na enkele minuten, beweegt hij zijn hand razendsnel boven een bladzijde van het boekje, zit daarna weer zwijgend door het raam te staren om even later opnieuw als een bezetene bliksemsnel zijn hand te bewegen, alsof er spasmen door zijn vingers gaan. Sir Robert Graves denkt dat de man een gek is, maar wanneer hij na een zoveelste aanval op het boekje, even meekijkt, ziet Sir Graves dat de ‘zeevaarder’ perfect maar ongelooflijk snel de contouren van wolken en bergen heeft geschetst en bovendien op een manier die getuigt van een onvoorstelbaar groot talent. Beide mannen leren elkaar kennen en besluiten zelfs nog een eind samen te reizen om te schetsen en te schilderen. En zo leert Sir Robert James Graves, de Ierse dokter, professor en amateurschilder het gezelschap te appreciëren van deze bescheiden en zwijgzame Londenaar die op weg is naar Rome en Napels, maar nog veel meer naar Venetië.

Heel wat weken werken ze samen en later vertelt Sir Graves hoe zijn wonderlijke metgezel een tafereel razendsnel kon schetsen, waarna hij twee of drie dagen gewoon zat te kijken en bleef kijken en dan zomaar, plotseling, misschien op de derde dag uitriep: ‘Daar is het!’, en als een gek, goochelaar of virtuoos zijn penselen hanteerde om bliksemsnel de precieze kleuren en het exacte lichteffect waarop hij al dagen wachtte, vast te leggen op doek of op papier.

Deze geniale schilder van het Licht, die reisde als een zeevaarder over land, maar bij voorkeur langs de grote rivieren van Europa, was Joseph Mallord William Turner. Hij is dan al vijfenveertig, maar op zijn dertiende verkoopt hij al zijn tekeningen in de pruikenwinkel van zijn vader en wanneer hij pas vijftien is, wordt zijn eerste doek tentoongesteld in The Royal Academy, een ongeziene primeur! De jonge Turner heeft een moeilijke jeugd, verliest te vroeg zijn moeder en pendelt tussen zijn vader en zijn oom en gaat als jongetje naar school in Margate, een pittoreske badplaats en volgens de vele Londenaars die verliefd zijn op deze plek: home to the loveliest skies of Europe! Margate ligt op een tip van de Engelse oostkust en Turner zelf zal nog vaak naar Margate terugkeren, voor een vrouw maar ook voor ‘its dawn clouds to the east and glorious sunsets to the west’.

Van Margate gaat het naar Oxford en van Oxford naar Londen, waar de jonge Turner een opleiding krijgt als topografisch tekenaar zodat elk soort landschap in zijn ogen en zijn vingers kruipt, maar snel zal hij zich ontpoppen als een van de meest geliefde schilders van het Verenigd Koninkrijk, die een goed opgeleide draughtsman is, die tegelijkertijd een voorliefde heeft voor het impulsieve en snelle werk van de aquarellist en die zichzelf opleidt tot een uitmuntend olieverfschilder. In 1800 is Turner vijfentwintig jaar oud maar hij is dan al financieel onafhankelijk en kan dus rustig innoveren zonder zijn gefortuneerde geldschieters te choqueren en ja, hij wil en hij moet nog GROEIEN, net als Mark, ook al etaleren beiden een onvoorstelbaar, maar even onvoorspelbaar meesterschap, en dus houdt Turner evenmin als Theo van verkopen en in de loop van hun leven krijgen beiden steeds meer moeite om van een of ander werk afstand te doen.

En net als de jonge Bruegel, net als Mark en net als Vincent is ook Turner een zwerver, die weliswaar in het hart van Londen woont maar de drukke stad met zijn teveel aan mensen vaak hartsgrondig beu is en die daarom vanaf 1800 in de zomer gaat reizen en in de winter alle potloodtekeningen, schetsen en aquarellen in zijn atelier uitwerkt tot respectabele olieverfschilderijen. En bij voorkeur reist hij langs de grote Europese rivieren: de Loire, de Rhône, de Seine en de Maas en hij komt in Hoei, Namen en Dinant en maakt snelle aquarellen van deze steden én hun rivier, onder de zon, onder de maan, bij regen, bij storm en hij reist ook langs de Moezel en de Rijn en wacht bij elke rivierbocht tot het juiste licht op de juiste burcht of valleiwand valt. En hij voelt dat hij kan groeien en hij WIL nog groeien! En voor hem is dat niet enkel een project, het is evenzeer een lang traject, waarvan hij hele stukken te voet aflegt met dagmarsen van vijfendertig tot veertig kilometer lang, graag alleen en incognito en tevreden met een eenvoudig maal en een volkse herberg. Want zo pakt hij vanaf 1800 al reizend de Grote Meesters aan: de briljante Nederlandse marineschilder Willem van de Velde de Jonge, Claude Lorrain, de Franse barokke landschapsschilder die een held werd in Italië, en de klassieke Franse schilder Nicolas Poussin, die zijn natuurtaferelen volstouwde met antieke helden en ruïnes. En in tien jaar tijd, al reizend en schilderend, leert Turner al hun grillen, handigheidjes, truken en knepen van het vak kennen, zoals hij ook ter plekke het veranderende landschap en het eeuwig veranderende licht heeft bestudeerd zoals niemand hem dat ooit had voorgedaan.

En hoe meer Turner zijn eigen weg gaat, hoe meer hij zich van de mensen zal verwijderen, want net als Mark of Vincent heeft hij in zijn jeugd niet het vertrouwen gekregen dat van een jongen een solide man maakt. Geen autoritaire vader ditmaal, wel een zieke, afwezige en depressieve moeder die veel te vroeg stierf en hem de liefde onthield die hij nodig had om in zichzelf en de mensen te geloven. Bovendien is Turner vrij klein en niet bepaald een imponerende verschijning. Hij is iemand die moeilijk uit zijn woorden komt en wanneer hij in zijn dertiger jaren even professor in Perspectieftekenen wordt aan de Royal Academy, vindt hij het moeilijk om zijn ideeën uit te drukken, maar hij tovert wel in een handomdraai schetsen tevoorschijn gezien vanuit een onwaarschijnlijk onmogelijk perspectief! ‘Deze man moet geliefd worden om zijn Werk,’ schrijft aquarellist en tijdgenoot Edward Dayes, ‘want zijn persoonlijkheid is allesbehalve opvallend en zijn conversatie verre van briljant!’ En dit alles maakt van Turner een schuwe en onzekere man die liever rivieren volgt dan mensen.

En net als Bruegel heeft Turner aan een huwelijk niet direct een boodschap. Aan een vrouw wel. En zo heeft hij een relatie én twee dochters met de weduwe Sarah Danby, en daarnaast ZIJN leven in ZIJN huis in Londen, een landhuis in Twickenham en een geheim optrekje met zicht op de Thames in de Londense wijk Chelsea. Maar de nieuwe belasting op het poeder dat rijkelijk over pruiken werd uitgestrooid sinds Louis XIV de mode voorschreef, ruïneert de pruikenhandel en dus ook Turners vader, die bij hem komt wonen, dertig jaar lang, en die zijn doeken prepareert, mensen ontvangt in Turners huisgalerij, voor het diner zorgt en soms zelf kookt en voor een eenzame man als William Turner blijkbaar goed gezelschap is.

In 1819-1820 reist Turner voor het eerst naar Italië. Alleen en voortdurend kijkend en schetsend of schilderend. Maar net als Bruegel trekt hij niet naar Italië om al die trendsetters van barok en renaissance te gaan vereren of te kopiëren en hun Walk of Fame te bewandelen die ze nalieten in steden als Firenze, Siena, Milaan, Venetië, Rome en Napels. Neen, net als Bruegel botst Turner eerst op de imposante wanden van de Alpen met hun sneeuwwitte toppen die roze kleuren in de avondzon. En zijn Muil valt open met zicht op deze immense valleien met hun brede rivieren die het licht van wolken en bergen meevoeren en weerkaatsen en achter elke bocht een totaal nieuw landschap laten zien. En snel en virtuoos, zoals Sir Robert Graves het beschrijft, en zoals ook Mark geobsedeerd het licht wil vastleggen in schetsen die uit zijn vingers komen vallen, zo zit Turner uren te wachten op de precieze lichtinval van ochtend- of avondzon, van maan, van openbrekende wolken of storm, die hij precies voorziet en die hij met waterverf bliksemsnel vastlegt wanneer het wonder zich even, heel even voltrekt.

En net zoals Bruegel voeren die machtige rivieren hem naar nieuwe zeeën met een heel ander coloriet dan dat van de Engelse kusten, waar wolken, smog en regen zo vaak een scherm optrekken tussen de hemel en de Britten. En zo komt hij in Venetië en zijn Muil valt open voor de tweede keer, maar NIET voor de fantastische bouwwerken waarin al even fantastische kunstwerken eeuwenlang werden opgepot, WEL voor het LICHT van deze stad die als een lotusbloem op water drijft en die hij beschrijft als ‘a city of rose and white, rising out of an emerald sea against a sky of sapphire blue!’ In 1833 verschijnen de eerste Venetiaanse doeken van Turner in the Royal Academy. Vergeleken bij het werk van de nuchtere en erg precieze schilder Canaletto, die zijn hele leven Venetiaanse vedute of stadsgezichten penseelde, is het werk van Turner plots een overweldigende poëtische droom, met wazige vormen en schitterende kleuren, die Claude Monet vijftig jaar later in ZIJN Venetiaanse Impressies NOOIT heeft kunnen evenaren.

En net als Bruegel, Van Gogh en Mark Behiels is ook Turner een koppige eigenzinnigaard die er niet van houdt om binnen de lijntjes te kleuren, ook al doen zijn tijdgenoten dat heel erg nauwgezet. Want Turner nadert het toppunt van zijn kunnen en gaat koppig zijn eigen excentrieke weg. De realiteit wordt onbelangrijk en zijn fantasie wordt vooral gestimuleerd door natuurfenomenen als zon, storm, regen, mist en de oerkracht van de zee. En wanneer The Houses of Parliament in 1834 ’s nachts vuur vatten, haast Turner zich ter plekke, niet om te helpen blussen, wel om als geprivilegieerde getuige de fikkende gebouwen en hun vuurrode spiegelbeeld in de Thames vast te leggen in tientallen aquarellen, bliksemsnel geschilderd vanuit heel verschillende observatieposten.

Het is vreemd en duidelijk: Turner voelt de schokgolven van een storm, een aardbeving waardoor het huis zacht trilt, de almacht van de zon en het plotse beven van zijn eigen atelierboot wanneer die op de Thames heel even langs een zandbank schuurt. Maar de grote schokgolven van Europa heeft hij NIET gevoeld: de Franse Revolutie, de oorlogen van Napoleon, Waterloo, de Europese revolutiegolven van de negentiende eeuw. Ze gaan, op enkele doeken na, aan hem voorbij. De dood van zijn vader in 1829 niet. Want Turner valt ten prooi aan depressies, voelt zich verlaten en gaat ver van de mensen leven maar reist en schildert met een verbetenheid die op VERSLAVING lijkt. Hij neemt niet meer deel aan het openbare leven, ziet zijn vrienden minder en minder en hij reist, gaat en komt zonder iemand te verwittigen of een brief te schrijven. Zelfs zijn huispersoneel in Londen weet soms maandenlang niet waar hij is.

Maar als schilder barst hij los in explosies van kleur en licht. Het weergeven van de dingen zoals ze zijn, interesseert hem voor geen millimeter meer. Hij heeft nog enkel oog voor Licht en hoe dat vorm geeft aan de Dingen! En hij levert verbluffende doeken af die nog enkel bestaan uit kleuren en uit vorm. Maar Turner werkt niet abstract, want angstvallig geeft hij bij elk werk een titel die omschrijft wat de toeschouwer eigenlijk feitelijk zou moeten zien. Snow Storm bijvoorbeeld, een doek uit 1842, is een kluwen van centrifugerend zwart, bruin en helwit licht waarin het publiek geen storm herkent, maar VOELT, en een schip dat voor zijn leven vecht. En de volledige titel helpt ons een heel eind op weg: Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth Making Signals in Shallow Water and Going by the Lead. En een biograaf vertelt hoe de zestig jaar oude Turner zich in volle storm aan de mast van een schip laat binden om in het oog van de orkaan niet alleen te zien, maar ook te voelen en te horen wat stormen doen met mensen en hun boten. En er is het wazige vergezicht op Venetië uit 1845: Venice, Morning, Returning from the Ball, St. Martha, waarin een zeventig jaar oude Turner een schitterend licht als een waaier laat verschijnen boven een wazige stad, waar gebouwen, water en lucht nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn.

En op deze manier wordt Turner ongewild een attractie op de jaarlijkse Varnishing Days van de Royal Academy. Een Varnishing Day of een Vernissage is nu vooral een kunstzinnige receptie met hapjes en drank en kunstwerken vol verwachting in de achtergrond, maar oorspronkelijk was het de laatste dag of avond voor de opening, waarop de kunstenaar de laatste hand kon leggen aan zijn werk door het aanbrengen van de allerlaatste laag vernis. Maar Turner deed meer. En collega-schilders beschrijven hoe Turner doeken naar de Royal Academy stuurde die enkel bestonden uit ‘klodders verf en kleur, zonder vorm, ophangend in de Leegte, zoals de Chaos voor de Schepping!’ Maar dan arriveerde Turner net voor de opening en ‘als een tovenaar die met één handbeweging een nieuwe wereld schiep’, gaf hij met razendsnelle penseel- en borstelstreken in enkele minuten tijd vorm aan het hele doek. En zo was het publiek dat net als Turner bewust iets vroeger kwam, keer op keer getuige van een nieuw MIRAKEL!

Zo werd Joseph Mallord William Turner ongetwijfeld de grootste, meest briljante, meest geobsedeerde en meest geniale en grensverleggende kunstenaar van zijn tijd, die vooral zijn hits heeft bij het huidige publiek: Peace – Burial at Sea en The Fighting Téméraire Tugged to her Last Berth to be Broken Up, maar vooral Rain, Steam & Speed – The Great Western Railway, waarin Turner op zijn negenenzestigste uit een waaier van geelwitte kleuren en tere blauwe vlekken een bruinzwart treinbeest laat opduiken dat schuin tegen de slagregen in razendsnel over een brug naar de toeschouwer rijdt, die wellicht de grond onder zijn voeten voelt trillen en zich beter uit de voeten maakt, net als de bijna onzichtbare haas die met gestrekte poten over de rails holt en heel toepasselijk het hazenpad kiest. En net zoals Mark in zijn Mosseleters de Leegte heeft geschilderd die door schermlicht werd geaccentueerd, zo schildert Turner Snelheid door een bruinzwarte vlek uit een waaier van geel op ons in te laten rijden. Verbluffend! Verbijsterend! En misschien, weer dat ‘misschien’, verwijzend naar tijden waarin gigantische ruimteschepen zullen opduiken uit het kosmische duister om sneller dan het Licht, waar Turner zo van houdt, naar een of andere Exogene Planeet te denderen met tonnen staal en hightechmateriaal.

Maar hoe dichter Turner bij het LICHT komt dat hij doek na doek als een genie ontleedt, hoe verder de oude Turner van de mensen staat. Al lang zag hij bijna niemand meer, behalve een nieuwe maîtresse, Sophia Caroline Booth, die hij al heel wat jaren opzocht in Margate, waar hij met haar de dagen doorbracht als Mr. en Mrs. Booth en waar zij een hotelletje runde en hij enkele honderden doeken en aquarellen schilderde van deze voortreffelijke badplaats met zijn ‘dawn clouds to the east and glorious sunsets to the west!’ En blijkbaar was Turner nog lang een potente jongen, want in Margate maakte hij een hele reeks expliciet erotische tekeningen en schilderijen van mevrouw Booth in spreidstand, die door zijn vriend en beroemde criticus John Ruskin werden gevonden na zijn dood. Ruskin was gechoqueerd en beweerde de erotische prenten te hebben vernield. Maar dat kon hij niet. Hij verpakte ze in bruin papier en schreef erop: ‘Enkel bewaard als bewijs van een falende geest!’ En nu liggen deze onbetaalbare erotica ergens tussen de archieven van Tate Britain.

EN HIER BEGINNEN DE PROBLEMEN! Heel wat van Turners laatste werken zijn pas na zijn dood gevonden. En vele ervan zijn van een absolute schoonheid en hoewel ze zich beperken tot transparante kleurlagen die een landschap of object suggereren, getuigen ze van een meesterschap, visie en een onvoorstelbaar vermogen tot abstrahering van de realiteit tot kleur en vorm. Alleen was het probleem dat na 1850 niemand wist of deze weirde doeken van de oude, gekke Turner afgewerkte schilderijen waren of onvoltooid werk dat toevallig in zijn archieven was achtergebleven. Niemand wist het, want na 1845 verscheen Turner niet meer tussen de mensen en al jaren kon hij het niet verdragen dat iemand hem zag schilderen of ook maar één lijn zag trekken. Bovendien had men de laatste jaren van Turners leven nog weinig werk van hem gezien, want al erg lang verkocht hij geen enkel doek meer, en wanneer hij toch iets van de hand deed, als een soort gunst, had hij daarna een dagenlange depressie.

Maar wanneer dertig jaar na Turners dood zijn late werken worden opgevist en in Parijs tentoongesteld, is het enthousiasme groot. Vele critici vinden het meesterwerken, onder andere zijn Landscape with a River and a Bay in the Distance, dat hij ergens rond zijn zeventigste heeft geschilderd en waarin enkel lichtere en donkerbruine vlekken en transparant paarsblauw perfect suggereren dat twee rivieren – The Severn en the Wye – hier samenkomen in de weidse baai van de Bristol Channel. De auteur Mallarmé, de gebroeders Goncourt en de schilder Pisarro zien het doek en zijn verrukt over ‘de transparante kleuren en de afwezigheid van concrete vormen’. Op 18 januari 1890 schrijft Edmond Goncourt in zijn beroemde Journal dat voor hem ‘dit doek van Turner de originaliteit van Monet ver oversteeg’. En hij sprak met kennis van zaken want het is dezelfde Edmond Goncourt die beweerde: ‘Une peinture dans une musée entend des avis plus ridicules que tout autre chose dans le monde!’

Turner heeft het nooit geweten. Hij trok zich volledig terug uit de wereld en verborg zich zelfs voor zijn huishoudster in een klein huisje in Chelsea met zicht op de Thames. Het was eigendom van zijn maîtresse Sophia Booth en de kinderen uit de buurt kenden hem als Admiral Booth, een verarmde, oude marineofficier die zich had teruggetrokken uit het leven. Toen zijn huishoudster hem uiteindelijk, na maanden zoeken, wist op te sporen, was hij al weken ziek. De volgende dag, 19 december 1851, overleed hij. Zijn laatste woorden waren, zo zegt men: ‘Het Licht is God!’

EN HIER BEG INNEN DE PROBLEMEN! William Turner wordt 77 en laat liefst 550 olieverfschilderijen na, 2000 aquarellen en 30.000 tekeningen en schetsen op papier en zo’n 140.000 pond waarmee hij behoeftige kunstenaars wil steunen. Bovendien schenkt hij al zijn werken aan de Britse Staat, op voorwaarde dat hiervoor een apart gebouw wordt bestemd of opgetrokken waar ze alle kunnen worden ondergebracht in wat de Turner’s Gallery zal moeten heten. Uiteraard volgen er verhitte discussies en processen waarin advocaten pakken geld opsouperen en plots verre familieleden opduiken die met zo veel mogelijk ponden aan de haal gaan. Uiteindelijk blijft er van het hele fortuin nog zo’n trieste 20.000 pond over, die dan maar aan The Royal Academy worden geschonken die hiermee een jaarlijkse Turner Medal uitreikt, niet aan behoeftige, maar aan beloftevolle kunstenaars. Het werk van Turner krijgt geen eigen galerij en het Britse Parlement beslist twintig jaar na Turners dood dat zijn werken mogen worden uitgeleend aan diverse musea in het land.

En zo wordt Turners werk verspreid, versnipperd en af en toe verkocht voor prijzen die geleidelijk aan het publiek nog meer imponeren dan de doeken zelf! Er zijn vele goedbedoelde pogingen, zoals de bouw van The Clore Gallery, een aparte vleugel in de Tate Gallery waarin heel wat van Turners werk bij elkaar wordt gebracht in negen grote zalen, die verlicht lijken te worden door de schilderijen zelf en waar opnieuw het licht kaatst van doek naar doek zoals de zon dat doet op ramen.

Maar toch blijft het immense werk van de waarschijnlijk grootste en meest geniale Britse schilder versnipperd en verdeeld over vele musea en donkere archiefkelders, waar ook ergens DRIEHONDERD schetsboeken liggen die Turner tijdens zijn vele reizen vulde met de meest briljante schetsen en aquarellen. En waarschijnlijk vanuit een gevoel van trots, maar ook vanuit een oud en kwellend schuldgevoel dat de Britse staat al anderhalve eeuw de laatste wilsbeschikkingen van ZIJN Turner aan zijn laars heeft gelapt, wordt vanaf 1984, ter ere van Joseph Mallord William Turner, een jaarlijkse TURNER PRIZE uitgereikt.

EN HIER BEGINNEN DE PROBLEMEN! Want die Turner Prize, die publicitair de belangrijkste kunstprijs van het Verenigd Koninkrijk wordt, krijgt vanaf de jaren negentig een erg controversieel karakter omdat de winnaars zich meestal begeven in het artistiek troebele moeras van wat al erg lang ‘conceptuele kunst’ wordt genoemd. Bovendien wordt de Turner Prize en het hele concours georganiseerd door de Tate Gallery en bestaat de jury uit critici, curatoren en rijzende sterren in de kunstwereld onder leiding van voorzitter Sir Nicholas Serota, die per ongeluk eigenlijk feitelijk ook Director is van diezelfde Tate Gallery. En al even toevallig kan deze man het erg goed vinden met al die jonge, ideeënspuiende conceptuele kunstenaars, die zich in die jaren negentig groeperen als een bonte bende onder de afkorting YBA, de Young British Artists.

Bovendien wordt de Prijs gesponsord door commerciële bedrijven als Gordon’s Gin en de commerciële tv-zender Channel IV, die het hele circus van nominatie en prijsuitreiking met veel bombarie op de beeldbuis brengt. Ook heeft een aantal juryleden, en niet het minst toch weer die goede brave Sir Nicholas Serota, soms erg goede betrekkingen met genomineerde kunstenaars zelf of met bijzonder commercieel ingestelde galeristen, zoals Charles Saatchi, een Irakees-Joods zakenman die zich in de jaren negentig plots helemaal op conceptuele kunst gooit zoals een ekster op alles wat glimt.

De grote held van deze artistieke revolutie is ongetwijfeld Damien Hirst. Hij is een goede vriend van Charles Saatchi, die in 1992 The First Young British Artists Exhibition organiseert in zijn eigen Saatchi Gallery. En hier exposeert Hirst meteen zijn meest beroemde werk: THE PHYSICAL IMPOSSIBILITY OF DEATH IN TE MIND OF SOMEONE LIVING . Het kunstwerk bestaat uit een vitrine van vijf op twee meter waarin een vier meter lange tijgerhaai met opengesperde Muil lijkt te zwemmen in formaline. De dode haai wordt genomineerd voor de Turner Prize, maar haalt het net niet. Maar het publiek houdt evenveel van deze haai als van die van Spielberg en het dode, grijnzende beest wordt HET icoon van de nieuwerwetse Britse kunst. Hirst bestelde zijn tijgerhaai bij een Australische visser die hij 6000 pond betaalde. Het werk wordt verkocht voor 50.000 pond en dat is 30.000 pond meer dan de 20.000 die de winnaar van de Turner Prize ontvangt! Maar in 1995 heeft Damien Hirst, die intussen ook een echte mediaster is geworden, helemaal PRIJS! Hij exposeert wat Sir Nicholas Serota en ZIJN Tate Britain a sculpture noemen en wint hiermee de Turner Prize. De Sculptuur, Mother and Child, Divided, toont ons een echte koe en haar kalf. Maar beide dieren werden netjes middendoor gezaagd en tentoongesteld in vier aparte vitrines, zodat het publiek van de moeder en het kind zowel de buitenkant als het complexe binnenwerk met hart, longen, ribben en organen kan bewonderen. En eigenlijk feitelijk komen we dan erg dichtbij ‘Körperwelten’, een rondreizend mortuarium waarin doorgesneden, gefileerde en geprepareerde mensen worden tentoongesteld door de Duitse anatoom Gunther von Hagens, die spieren en pezen herleidt tot opgespannen kabels of taaie carpaccio en die zich als de Joseph Beuys van de medische wereld erg graag laat fotograferen met een zwarte deukhoed en een bestudeerd nonchalant zwart pak.

En het wordt helemaal te gek wanneer in 1999 Tracey Emin – Crazy Tracey voor de vrienden – genomineerd wordt voor de Turner Prize met een ‘installatie’ die My Bed heet en die gewoon een onopgemaakt bed laat zien met vervuilde lakens, artistieke urinevlekken, smerige zakdoekjes en daarrond allerlei rommel zoals al dan niet gebruikte condooms, lege wodkaflessen, lege sigarettenpakjes, een slipje met bloedvlekken en versleten pantoffels. My Bed vertelt het verhaal van een stukgelopen relatie waarna Crazy Tracey met pillen, drank en sigaretten depressief het bed hield, maar haar dromen van suïcide tilden haar ’s nachts niet op om zoals Mark Behiels op het plafond een bevrijdend fresco neer te zetten, maar begroeven haar blijkbaar diep in erg vervuilde lakens.

Sommige critici vinden het Werk ‘erg sterk, open en emotioneel’, maar het grote publiek reageert met fel protest, onbegrip of vindt het Facebooksgewijs ‘erg leuk’! En dat bewijzen op 25 oktober 1999 de twee Chinese bezoekers die om precies 12.58 uur arriveren en voor het bed onverwacht hun kleren uittrekken. Op hun lichamen staan woorden als Freedom en Anarchism geschreven, maar zij beginnen gewoon heel onschuldig in het bed op en neer te springen en dan volgt een geanimeerd kussengevecht. De aanwezige bezoekers applaudisseren wild enthousiast en denken dat deze act deel uitmaakt van de hele ‘installatie’ en ook de suppoosten zijn niet erg zeker van hun stuk. Een telefoontje brengt duidelijkheid en plots verschijnt de politie die de naakte Chinezen afvoert onder luid boegeroep van de omstaanders. En ze hebben GELIJK! Want noch de politie, noch de suppoosten, noch het Museum zelf hebben begrepen dat deze Chinezen, Yuan Chai en Jian Jun Xi, zelf twee performancekunstenaars zijn, die aan de Installatie van Tracey Emin gewoon een Performance Act toevoegden, getiteld Two Naked Men Jump into Tracey’s Bed. De Chinese performers komen ervan af met een verwittiging en de volgende ochtend verspreidt het Tate Museum een officieel communiqué: ‘The Work has been restaured and the Exhibition will be open to the public as usual at 10 a.m.’

Tracey Emin, die door al deze heisa intussen de meest populaire nominee geworden is, wint helaas de Turner Prize niet, maar de hoofdprijs wint ze eigenlijk feitelijk wel! Charles Saatchi koopt My Bed voor 150.000 pond en plaatst het in zijn eigen vernieuwde Saatchi Gallery, waardoor het vieze bed nu boven alle twijfel wordt verheven tot kunstwerk waar meteen een stevig prijskaartje aan vasthangt. En meteen laat Billy Childish, een vroeger vriendje van Tracey Emin, weten dat hij nog een oud bed van haar heeft en dat hij dat verkoopt voor slechts 20.000 pond!

Maar dit zijn NIET de zorgen van Knight Sir Nicholas Serota, die als de Grote Roerganger van de Tate Gallery al in 1999 werd verheven tot het Britse Ridderschap. Neen, als Seismograaf van zijn tijd, Periscoop van de Britse Samenleving en Geoloog van het Artistieke Onderbewustzijn van het Verenigd Koninkrijk, opent onder zijn impuls TATE MODERN, een gloednieuw museum voor ECHT moderne kunst, waar al die conceptuele werken een prachtige thuishaven krijgen in het oude maar imposante Bankside Power Station, een oude elektriciteitscentrale op de oever van de Thames. De oude Tate Gallery wordt voortaan Tate Britain genoemd en ook daar luchten Sir Nicholas Serota en zijn curatoren een aantal stoffige zalen, zelfs in die mooie Clore Gallery met zijn vele Turners, door de oude werken even in ‘de reserve’ onder te brengen en te vervangen door hedendaagse Sculptures en Installation Art, die zwanger van betekenis ‘het publiek bestoken met vragen en onvoorziene confrontaties.’

En een van die Young British Artists die zijn kunstwerken ook zal mogen stallen in deze nieuwe of vernieuwde kunstbunkers is de jonge Martin Creed. Hij maakt geen kunstwerken, maar WORKS en geeft ze alle een volgnummer, zoals ‘Work No. 88: A sheet of A4 paper crumpled into a ball’ of ‘Work No. 115: A Doorstop Fixed to a Floor to Let a Door Open Only 45 Degrees’ of ‘Work No. 850: Athlete Running Through the Tate Britain Gallery’, wat niet meer is dan een echte atleet die gewoon rondjes loopt tussen de kunstwerken en de geamuseerde of verbaasde bezoekers van Tate Britain. ‘Vind ik leuk’, zouden we zeggen, maar dan doet zich een vreemd verschijnsel voor, want terwijl Martin Creed de gekste concepten verzint en in de media quotes dropt als: ‘I don’t know what art is’ of ‘I wouldn’t call myself an artist’, verwerft hij alsmaar meer CREEDibiliteit! En zo bestelt de IKON Gallery of Birmingham, HET museum voor moderne kunst in Birmingham, het bijzonder leuke ‘Work No. 409: Piece for Choir and Elevator’, waarbij je in de museumlift het Birmingham Choir vierstemmig hoort zingen van erg lage naar hoge iele tonen als de lift stijgt en het omgekeerde gebeurt als de lift daalt. In 2009 creëert Creed ‘Work No. 955: Piece for the City of Birmingham Symphony Orchestra’, een stuk van ‘gelukkig slechts vijf minuten’ zegt Creed zelf, waarin alle instrumenten van het hele orkest heel even van jetje mogen geven. En The Guardian beschrijft het muziekstuk ‘as a terrible piece of music, but a profound work of art!’

En dat moet ook de Britse overheid hebben gedacht, want ze bestelt bij Creed ‘Work No. 1197: All the Bells in the Country Rung as Quickly and as Loudly as Possible for Three Minutes’, een werkstuk dat wordt uitgevoerd om precies 8.12 uur op 27 juli 2012 bij de start van de London Olympics.

En dus wordt in de pers – maar wel voorzichtig, want carrières zijn meer dan ooit fragiel – het gezoem van verontwaardigde kunstcritici alsmaar luider en belegeren de tegenstanders van de Young British Artists letterlijk de museale vestingen waarin vele werken niet veel meer zijn dan ‘een al te gek idee’. In 2002 pint zelfs de Britse minister van cultuur, Kim Howell, vermaard om zijn pletwalsende openhartigheid, zijn desperate mening op een comment’s board in Tate Britain: ‘Indien dit het beste is dat Britse kunstenaars kunnen produceren, dan is de Britse Kunst verloren! Het is koude, mechanische, conceptuele bullshit. Kim Howell. PS: De pogingen tot contextualisering zijn ongemeen pathetisch en symptomatisch voor een gebrek aan authenticiteit!’

En het lijkt alsof er op de grenslijn van de twintigste en eenentwintigste eeuw plots een putsch is gepleegd in de kunstwereld. En misschien daar niet alleen! Maar hoe dan ook: het zijn niet langer The Royal Academy of gewoon een academie of de kunstcritici of het publiek die bepalen wat kunst is of niet, maar wel de Grote Roergangers, mannen of vrouwen met vele concepten in het hoofd, maar vooral met macht en een pletwalsende networking binnen musea en galerijen in de hele kunstwereld, waarbij het MoMA de schitterende Olympus is. En curatoren, directeuren, galerijhouders en kunsthandelaars lijken gezellig onder elkaar kunstenaars te ‘maken’ en te hypen, terwijl galeristen zelf onbekende ‘kunstwerken’ opkopen voor te gekke prijzen en die werken dan tentoonstellen met een prijskaartje dat veel meer dan het kunstwerk zelf respect afdwingt. En dat maakt Damien Hirst tot de meest gefortuneerde en beroemde kunstenaar van het ogenblik, waardoor hij op plaats 238 staat op de lijst van de Britse Rijken met een geschat vermogen van 235 miljoen pond!

Zo vergaat het ook Martin Creed wanneer die in 2001 de Turner Prize wint en de bijbehorende 20.000 pond met ‘Work No. 227: The Lights Going On and Off’. EN HIER BEGINNEN DE PROBLEMEN! Het werk is een vermetele installatie die bestaat uit een lege zaal in Tate Britain waar de zaalverlichting automatisch om de vijf seconden wordt aan- en uitgeknipt. En dit gedurende enkele maanden.

Sommige bezoekers liggen in een deuk, anderen lachen als een boer met kiespijn maar de pers stelt unaniem de vraag ‘of dergelijke minimalistische ideeën überhaupt nog als kunst kunnen worden beschouwd’. Daar is de jury, onder leiding van Sir Nicholas Serota, absoluut van overtuigd want zij vindt het een erg sterk werk dat erg eenvoudig is, maar bijzonder mooi in zijn eenvoud. Maar het kan nog beter: ‘Dit werk’, schrijft een Begenadigd Criticus, ‘is gebaseerd op een cyclus van repetitieve contradicties: elke fase van vijf seconden wordt ontkend door de volgende. Creed beheerst de fundamentele condities van zichtbaarheid binnen de galerij en richt onze aandacht op de muren, die meestal fungeren als steun of achtergrond voor kunstobjecten. Hij gebruikt de galerij als een medium dat hij zelf vormgeeft door het aanwezige licht te manipuleren, waardoor hij een nieuw effect creëert.’

Waarop Damien Hirst repliceert: ‘I hate it when critics write things that sound like they have swallowed a f* dictionary!’ En Meskenszot zou probleemloos meepraten en Lucien Van Boven zou met een open Muil staan kijken naar de lichten van de galerij en een elektricien opbellen om zo snel mogelijk deze kortsluiting te herstellen.

Hoe dan ook, wanneer een geïrriteerde Madonna voor de camera’s van Channel 4 live de 20.000 pond overhandigt aan Martin Creed, gaat het aanwezige publiek helemaal over de rooie: mensen bezetten de zaal en een vrouw keilt eieren tegen de periodiek belichte galerijmuur, wat dan eigenlijk feitelijk toch ook weer een Performance of een Confrontatie is. Enkele dagen later verspert een horde verontwaardigde kunstliefhebbers de toegang tot Tate Britain terwijl ze allen een zaklamp vasthouden die ze vijf seconden laten branden en dan weer vijf seconden doven.

Maar het Werk krijgt mondjesmaat erkenning of CREEDibiliteit en in 2007 ‘reist’ Work No. 227 naar het New Yorkse MoMA, waar men in een van de zalen de belichting gewoon periodiek aan- en uitknipt. Om de vijf seconden! Op dat ogenblik wordt de waarde van het werk, dat niet meer is dan ‘een reeks instructies op papier die beschrijven hoe en hoelang het licht zal branden’, geschat op zo’n 110.000 pond!

Louisa Buck is een belangrijke Britse kunstcritica en journaliste van The Art Newspaper. Zij schreef het kunstboek Moving Targets, waarin mensen als Damien Hirst, Tracey Emin en Sir Nicholas Serota naar voren worden geschoven als de grote Vernieuwers. In 2004 publiceert ze The Dynamics of the Contemporary Art Market, waarin de directeur van het Metropolitan Museum of Art (The Met) zijn diepgravende visie geeft op kunst: ‘Art is sexy. Art is money-sexy. Art is money-sexy-social-climbing-fantastic!’ Het lijkt de wartaal van een VERSLAAFDE maar Louisa Buck voegt eraan toe dat ‘deze uitspraak nog nooit zo toepasselijk was als nu’.

In 2005 is Louisa Buck lid van de jury voor de Turner Prize en in datzelfde jaar organiseert de BBC een groots opgezette enquête waarin de Britten wordt gevraagd wat voor hen het mooiste schilderij is aller tijden. De winnaar is … William Turner! Met het doek The Fighting Téméraire Tugged to her Last Berth to be Broken Up, een doek zonder volgnummer, maar badend in het mooiste avondrood ooit geschilderd, waarin op een spiegelgladde en bijna even rode zee een gigantisch oorlogsschip door een veel kleinere stoomboot naar de haven wordt gesleept voor de sloop.

Maar wanneer Louisa Buck op haar beurt ‘Work No. 227’ van Martin Creed beoordeelt, lijkt het wel alsof ze over Turner spreekt, die – zoals Mark Behiels koud licht liet ketsen in zijn schetsen en zijn Mosseleters – het LICHT vereerde en beheerste zoals niemand hem dat ooit had voorgedaan. ‘Work No. 227: The Lights Going on and off’, schrijft Louisa Buck, ‘heeft de test van de tijd doorstaan: dit is een klassiek kunstwerk! Je moet het zien in de context van Martin Creed zijn werk dat uitermate maximaal is en uitermate minimaal. Het domineert totaal de omgeving waarin het zich bevindt met dat meest ongrijpbare van alle materialen: LICHT!’

Genesis 1,3: God zei: Er zij Licht. En er was Licht!

Op 19 december 1851 overlijdt Joseph Mallord William Turner. Zijn laatste woorden waren, zo zegt men: ‘Het LICHT is God!’

Wanneer Martin Creed in 2051 overlijdt, wat meteen zijn laatste kunstwerk is, ‘Work No. 9852: The Physical Probability of Death in the Mind of Someone Dying’, zijn z’n laatste woorden: ‘Licht is een elektromagnetische straling met een golflengte van 400 tot 780 millimicron die de voorwerpen zichtbaar maakt. Zonder LICHT zijn we niet.’




 

* Jan De Caluwé, De Standaard, 16 april, ‘Mark Behiels: Horen, Zien en Zwijgen’.









LOUTERING


‘Theo … Theo … kus onze Mark van mij … Kus hem van mij.’



MAANDAGOCHTEND 2 APRIL, 4.05 UUR – Het is nacht tussen 1 en 2 april en vijf minuten over vier in de ochtend wanneer Mark als een vage schim door de Poort der Verdwazing stapt. Hij kiest resoluut zijn weg: de Poort uit, even naar rechts en dan naar links, door de trieste ellenlange straat met slapende, donkere huizen die hem recht naar het zuiden brengt, terwijl hij ongezien en onopvallend als een ruige, ontheemde straathond af en toe het licht vangt van de straatlantaarns dat even reflecteert op het plastic rond zijn doek dat hij onder zijn arm heeft gekneld. ’s Nachts huilen de huizen niet maar staren naar Mark met ramen als blinde ogen. En dan lost hij weer op in het donker, stug doorstappend, net zoals Vincent met ZIJN doeken over de Drentse heide had gestapt, als een zwerver vechtend tegen de niet-aflatende wind, die hem gek maakte, en de donkere winterlucht die neerviel op zijn kop. Mark kent de straat, de velden ook, de brug over de autosnelweg, de spoorovergang, de bosrand, maar daar houdt de bekende wereld voor hem op en loopt hij verder op de sterren en de maan, de zon en op zijn voeten, die hem onfeilbaar brengen naar de plek waar hij moet zijn. Als Mark één talent had, zo had hij altijd toch gedacht, dan was het een bijna magisch gevoel voor oriëntatie, waarbij hij blind elke windstreek voelde alsof een kompas of gps ingeplant was in zijn hoofd. En zo loopt Mark al heel zijn leven op de kaart die voor elk gebied in zijn kop lijkt ingelogd en voelt hij aan de lucht, het lispelen of huilen van de wind en aan het licht dat al te vaak verdwijnt achter de wolken, welke weg of richting hij moet volgen. En welke niet.

En na het bosgebied komen nieuwe velden en een straat die naar beneden loopt en plots een dorp kruist waarvan de huizen staan te roddelen rond de kerk. Resoluut stapt Mark het dorpsplein over, komt dan in een straatje dat buiten het dorp een aardeweg wordt die door een lege vlakte loopt, en de aardeweg gaat over in een dijk waarboven nevel hangt en plots staat Mark tot z’n middel in de mist. Voor hem hoort hij water en ziet hij een vijftig meter brede geul van zacht bewegende nevel die ruikt naar olie, slik en metersdikke modder. En die rivier, waarop mist drijft zoals slagroom op koffie, is zo stil en krijgt iets te vroeg op het jaar een nachtelijk theaterlicht zoals in A Midsummernight’s Dream van Shakespeare, een stuk dat Mark niet kent. Want de maan, die daalt tot vlak boven de bomen aan de overkant van de rivier en aan het wassen is tot volle maan, verlicht een vreemde, lege wereld die in koud en eenzaam nachtlicht baadt en gooit de rest met zwarte schaduw dicht.

En het is zo verpletterend vreemd en mooi dat Mark neerhurkt op de dijk, zijn schetsboek neemt, zijn houtskool en razendsnel – zoals Turner het zou doen met potlood of penseel en waterverf – tekent Mark met harde houtskoollijnen en zachte vegen van z’n vingers op een wit blad de donkere rivier verlicht door letterlijk onaards maanlicht, dat de nevel witter maakt en eigenlijk van binnenuit verlicht en de oever opbergt in het zwart van nachten zonder maan. Terwijl op het blad van Mark, zelfs in het zwart en grijs van houtskoolvegen, diezelfde maan geelblauw boven de gitzwarte bomen openbarst. Mark komt met zijn borst net boven de nevel uit en voelt de kilte in zijn botten en zijn adem voegt aan nevel enkel nevel toe. En snel moet hij nu werken, want de maan zakt weg achter de bomen, die nu coulissen op het maantheater zijn, en zakt dan verder weg en knipt het licht uit op de scène. Maar Mark is klaar en doet iets wat hij nooit eerder deed. Hij kantelt zijn houtskoolstomp en schrijft op zijn schets met een fijne, zachte lijn: ‘Alleen Ben Ik in Nachten als de Maan.’

Mark stopt zijn spullen in zijn rugzak, staat op en volgt resoluut de dijk en – rustgevend voor een Drinker – de benevelde rivier. Maar Mark is geen Drinker meer. Mark heeft controle! Zelfs Lucien heeft dat gezegd toen hij met al zijn moed zijn maat verdedigde tegen de Grote Roerganger en hij heeft er zelfs aan toegevoegd, niet zonder een kramp van pijn in z’n uitgedroogde lijf te voelen, ‘dat ge daar als Drinker Godverdomme heel erg fier op moogt zijn!’ En misschien heeft hij die ‘Godverdomme’ weggelaten, maar hij heeft het wel met die klemtoon en kracht van stem gezegd, maar daar weet Mark helemaal niks van. Mark is weg! Maar hij heeft controle en dat wil zeggen dat hij het drinken inruilde voor een Doel, noem het een Roeping, maar alsof hij nog een Drinker of Verslaafde was, blijft hij even eenzaam als de Profeet die geroepen is om ver van alle mensen te gaan leven in een kurkdroge woestijn. En als hij vraagt: wat is mijn doel?, dan is het antwoord heel eenvoudig: te GAAN leven, alsof hij dat niet deed ervoor. DAT is Mark zijn doel: te GAAN leven in de woestijn, want nog steeds kent hij de eenzaamheid, de pijn, de onmacht en een diep geworteld gevoel van waardeloosheid: gevoelens die hij vroeger vluchtte of ontweek door ze te verdrinken in nachten vol pinten en cafés, waarboven ook de maan en sterren stonden, zoals Vincent ze heeft geschilderd in 1888 boven het café in Arles, voor hij binnen aan de absint zou gaan om te ontsnappen aan zijn maanziekte en de kurkdroge woestijn. Dit zijn de Dingen die niet snel overgaan, en het is niet dat Mark ze kan benoemen, maar hij voelt ze wel wanneer hij als een zonderling met een doek onder zijn arm in het donker heel alleen over de dijken stapt. En de echo van zijn passen worden gedempt door de nevel en het water dat heel alleen naar zeeën en oceanen stroomt, zoals Mark onder het koude licht van een wassende maan heel alleen over dijken en langs rivieren loopt.

En Mark volgt de benevelde rivier nog een heel eind over het dijkpad en plots, zomaar, onverwacht, stuit hij op een gigantische vlakte van donker glijdend water. DEZE rivier is immens! En ze lijkt wel een metafoor voor wat de leden van het hele ALDI-Team samen al die jaren door hun keelgat hebben geklokt als was het een spuigat van een boot. Maar DIT is indrukwekkend: deze kleinere rivier die MET haar nevel uitmondt in een snel stromende hoge watervlakte waarop alleen de heldere sterrennacht reflecteert en de nog kale gitzwarte contouren van bomen of bossen langs beide oevers. En weer neemt Mark zijn schetsboek en zijn houtskool, die in het duister nauwelijks zichtbaar is, en tekent opnieuw razendsnel hoe een benevelde rivier wordt opgenomen in die snelle zwijgende stroom die over een breedte van wel driehonderd meter tonnen water naar de zee afvoert, in zwarte, grijze en zilverlichte tinten. En opnieuw schrijft Mark een zin: ‘Water Gaat met Ander Water en Rivieren Komen in Elkaar.’ Mark staat recht, kijkt rond naar de imposante stroom en de sterren die erboven staan. In zijn rug ziet hij de Poolster, helder aan het staartstuk van de Kleine Beer, en daar ligt dus het noorden. Dan moet hij OVER de stroom! Maar dat wist hij. Dat voelde hij. In het oosten ziet hij lichten van een stad of dorp en misschien is daar een veerpont of een brug. Dus volgt hij de dijk naar het oosten langs kale bomen die roetzwart voor de lage sterren staan. Hij komt opnieuw voorbij huizen, wijken en hoge appartementsgebouwen met donkere ramen die uitzien op de brede bocht die de stroom hier maakt. En nog even verder ligt ze als een logge zwarte kolos die zich uitrekt over het brede water: de Brug. Het is een 374 meter lange, drievoudige brug, herbouwd en vernieuwd, maar waarvan de oudste versie in 1870 door Eiffel werd ontworpen, een man die Mark niet kent, met een treinspoor, een brede autoweg en een fiets- en wandelpad.

Mark stapt op de houten planken, het brugpad voor de voetganger, en ziet onder zich de snelle stroom en hoort het water langs de pijlers schuiven. Hij loopt door tot het midden van de brug, stopt even en leunt diep over de lage reling. Onder hem schuift als in een gedicht dat hij niet kent, de lange rivier naar zee. Het bruine water, waarin de lichten van de verlaten brug reflecteren, lijkt dik en glad als olie en schuift zwijgend maar onhoudbaar onder hem door. En plots denkt Mark aan SPRINGEN en hoe goed het zou voelen om als water met dit water mee te gaan. Samen met de stroom. Samen. Getweeën. Gedwee. Naar zee. Hij zou het ook op een schets kunnen schrijven, maar SPRINGEN lijkt hem beter. Deel te worden van de stroom, weg uit de woestijn en als een vis diep in het duister van dit water zweven, waarin hij niks meer voelen kan dan de rivier. En Mark denkt er niet aan dat anderen hem nu missen of zich afvragen waar hij is, of waar hij zou gevonden worden als hij SPRINGT. Net zomin als Mark op deze lange, maar door iedereen verlaten brug, kan voelen dat hijzelf verlaten is en iemand mist. Of toch. Misschien is er toch iemand die hij nu mist en naar wie hij eigenlijk feitelijk verlangt en schreef hij daarom niet: ‘Water Gaat met Ander Water en Rivieren Komen in Elkaar.’

En hij SPRINGT … niet. Maar gaat zitten op de houten planken, neemt zijn schetsboek en tekent het donkere water dat dik en vet en ondoorzichtig onder hem doorschuift, hier en daar verlicht door rode en groene lichten op de brug. En het is prachtig hoe Mark met zwarte lijnen en vegen op het blad laat voelen dat hier tonnen gitzwart water massaal en onhoudbaar hun weg vervolgen naar de zee. En hij tekent alles in enkele seconden en schrijft alsof het klaarzat in zijn eigen geest: ‘Getweeën Mee Naar Zee.’

En dan ziet hij plots, kilometers voor zich, de lichten van een plat vrachtschip dat voortschuift, tegen het tij in, op de weidse platte stroom en dat oplost in de nevel en het donker, zoals ooit Nadja staarde naar diezelfde schepen die op deze dampende rivier ‘in de schemering en het oneindige water leken te verdwijnen zoals geliefden oplossen in elkaar!’ Dat had Nadja ooit gedacht, jaren voor ze Mark had leren kennen en ze zich bevrijd had van het onvermogen te geloven in zichzelf. En misschien is ook Mark aan een bevrijding toe en neemt hij daarom een nieuwe bladzijde en tekent met dikke strepen waarop hij spuugt en die hij met z’n speeksel als boven- en onderstromen openveegt en doet bewegen, een donkere vlakte die tussen gitzwarte oevers drijft met in het midden de lichten van een onzichtbaar schip die lijken op te lossen in het blad. ‘Alles Opgelost in Nevel’, schrijft hij snel. En Mark kijkt rond en ziet hoe in zijn rug de hemel begint te grauwen en snel roze en dan rood zal kleuren en hij kijkt omhoog, waar tussen de massieve balken van de brug de laatste sterren staan. En een nieuw blad wordt gevuld met zwarte balken en hoog daarboven witte sterren in een minder zwarte lucht, die nu aanleunt bij marineblauw.

En het is de eerste keer dat Mark de sterren tekent, net zoals Van Gogh voor de allereerste keer sterren had geschilderd boven zijn café in Arles, waar ze in de zwarte hemel leken op te branden als vuurwerk in de Provençaalse nacht. En ook bij Mark lijken de sterren uit het houtskool op te lichten, maar het is slechts een illusie van minuscule vlekken ongekleurd papier. ‘De Brug Tussen de Sterren’, schrijft hij snel en hij draait zich naar het oosten, waar de hemel rozerood begint te kleuren, maar Mark wacht niet op deze rivier and its glorious sunrise, want hij beslist op deze tocht enkel Schemering, Nacht en Dageraad te tekenen en snel schetst hij tussen de logge en ook lichte balken van de brug een eindeloze stroom die oplicht in de tere kleuren van een nieuwe dag en hij werkt snel met vele soorten toetsen om de roze kleur en lichtwaarde van dit unieke moment in grijs en zwart te vangen: ‘Tussen Licht en Donker is het Ochtendgrijs een Brug.’ En Mark weet niet hoe dicht hij nu bij Whistler staat, James McNeil Whistler, een Amerikaanse schilder, die als impressionist naar Europa afzakte en nooit meer terugkeerde en vanaf 1872 Nocturnes schilderde van de nachtelijke Thames in tonen van zwart, grijs, blauw, zilver en goud en die veel abstracter ging schilderen dan de Franse impressionisten, met wie hij voortaan zou ruziën terwijl niemand hem begreep. En Mark weet niet of iemand HEM begrijpt en weet nog minder hoe dicht hij komt bij de prenten van de Japanse Utagawa Hiroshige, die in 1858, zijn laatste levensjaar, de sterren boven Edo schilderde als vuurwerk en ze reflecteerde in zwart of diepblauw water waarop stille boten drijven met gulle geisha’s als schimmen achter een gordijn.

Mark stopt z’n spullen in zijn rugzak, neemt een slok water uit een gedeukte drinkbus en strekt zijn stramme benen. Het is zes uur of iets later en binnen minder dan een uur zal de zon vuurrood en dampend boven de koude stroom verschijnen. En plots trilt heel de brug want de eerste trein dendert over de rails en komt als het donkere treinbeest van Turner uit een kleurenwaaier van roze en grijs op de brug gereden. Mark voelt het stampen van het stalen paard dat galoppeert over de rails, maar voor hem wordt plots de hele brug een vrachtschip dat deint en trilt op de kolken en de gladde, holle golven van de stroom alsof hij TOCH nog meegaat. Mee! Gedwee naar zee … Net zoals Hektor De Clercq een museum, een piramide of een heel rivierdorp kon voelen trillen en beven als een schip dat op de eindeloze Nijl even, heel even, langs een zandbank of een rietveld schuurde. Maar de trein dendert verder op de overkant en het schip valt stil en Mark lijkt te ontwaken uit een droom die niet de zijne is, maar die hij wel herkent als vertrouwd en veilig. En opnieuw is er tijd voor stilte, voor ochtendvogels die al een uur met enthousiasme zingen over weer een nieuwe dag. En de eerste auto’s rijden over de brug naar een of ander doel dat aan een overkant verborgen ligt en Mark verlaat de brug en ook het water. Voor zich ziet hij een ellenlange steenweg, als een stroom die op dit uur nog in de schaduw ligt van een eindeloze rij fabrieken en loodsen, die als blinde blokkendozen op betonnen vlaktes liggen uitgeteld. Maar de steenweg loopt recht naar het zuidwesten en daar ergens, op deze overkant, denkt Mark, daar ligt mijn Belang!


[image: Images]


MAANDAG 2 APRIL, 17 UUR – Het is maandag 2 april, 17 uur in de namiddag en nog altijd schitterend lenteweer en de lucht is van een sterk en helder kobaltblauw, waarmee zowel Turner als Van Gogh honderden doeken hebben gevuld. Mark heeft de hele dag amorf maar doelbewust gestapt langs autowegen, velden, verkavelingen, dorpen die zich naast een steenweg rekten als een lint, industrieparken en villawijken in een natuurgebied waar eigenlijk feitelijk nooit één huis had mogen staan en waar de rijke fauna en flora zich wijselijk heeft teruggetrokken en heel wat soorten eens te meer in rook zijn opgegaan. Maar in de tuinen van de villa’s bloeien vele rozen en is elk grasveld als het schaamhaar van een jonge meid extra kort getrimd en als een Braziliaans streepje kaarsrecht afgelijnd.

Het is 17 uur en Mark zit op een heuvel met een prachtig uitzicht, want als Mark – naast zijn feilloos gevoel voor oriëntatie – nog een talent bezat dan was dat het ontwijken van de grote steden, terwijl hij vroeger IN die steden even feilloos elk goedkoop café traceren kon. En zo zit Mark na zo’n tien uur stevig en ononderbroken stappen op een heuvel. En voor het eerst sinds hij het ochtendroze water zag vanop een lange brug, gaat hij zitten en gunt hij zichzelf heel even rust. Hij neemt een slok water. Hij haalt een appel uit zijn rugzak en al kauwend kijkt hij in het rond. Het is prachtig, maar dat ziet hij niet. Hij zit op een heuvel te midden van glooiende velden, akkers en bossen, waar een late namiddagzon haar heerlijke, heldere lentelicht op het landschap werpt, ‘als een elektromagnetische straling met een golflengte van 400 tot 780 millimicron’, die de akkers, velden en dorpen zichtbaar maakt en al het andere in een scherpe slagschaduw verbergt. Naar het noorden lopen de heuvels uit als golven naar een strand en ziet Mark, zo’n 35 kilometer verder, een robuuste, hoge kathedraaltoren die nog steeds oprijst boven een grote stad, maar iets meer naar het westen pieken hoge industriegebouwen en in het noordwesten ziet hij boven de heuvels twee robuuste koeltorens en nog iets westelijker de controletorens van een vliegveld.

Maar voor die verre skyline rollen de golvende heuvels aan met bossen, velden en kerktorens van kleine dorpen die nauwelijks boven hun eigen dorpskom kunnen kijken. Het lijkt wel een landschap van Bruegel, waarin Pier den Drol dan toch weer eigenwijs zijn visioenen schilderde, want elke halve minuut komen vanuit het oosten grote, blauwe vliegtuigen erg laag aangevlogen met een buik die teer en zilverwit is als die van een grote vis en ze vliegen lager en lager boven bomen en dorpen en verdwijnen achter het verste bos. En dan is het even heel erg stil tot telkens opnieuw de remmotoren op een onzichtbaar vliegveld bulderen en oorverdovend grommen als een gek geworden reus.

In het zuiden ziet Mark velden en een geul waarin een overdrukke autosnelweg vanuit het westen komt, maar eigenlijk feitelijk ook van het oosten en waarop de auto’s nauwelijks rijden, maar voetje voor voetje, als in Mark zijn fresco, aanschuiven in deze brede rivier waarin het koetswerk van duizenden auto’s oplicht als massief goud in deze oprechte lentezon. In het oosten ligt een breder bos, een bos waarvan Mark weet dat anemonen onder de bottende beuken en eiken een sneeuwtapijt hebben uitgerold en wilde hyacinten in de verte zullen lijken op een hemelsblauwe mist die laag over de bosgrond hangt. Daar moet Mark doorheen. Dat weet hij. Om zijn doek dat nu nog in de schaduw van een haag van meidoorn staat, te tonen. Aan iemand van Belang!
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MAANDAG 2 APRIL, 17.45 UUR – Mark kijkt uit op de vreemde stad hoog boven de stad. Allerlei kranen zijn druk bezig – tussen de vele blokvormige en hoge gebouwen – nog meer en hogere blokvormige gebouwen op te trekken. De oude stad ligt lager, als een sprookje in de schaduw, en werd te klein voor het immense universitaire ziekenhuis zodat op een heuvel boven de stad langzaam aan de Stad boven de Stad werd gebouwd – de Stad der Zieken – een gloednieuw labyrint van hoge, blokvormige gebouwen, gangen, verbindingen, tunnels, binnenpleinen, parkings en plantsoenen.

Mark komt onwennig, doek onder de arm, de immense hal binnen. Even had hij neergekeken op deze Stad boven de Stad, maar nu staat hij in het midden van een wereld die hij niet kent. Overal ziet hij mensen rondlopen en verdwijnen in liften, deuren en gangen. Dit is NIET zijn wereld en hij voelt zich hulpeloos en staat ontredderd met verwarde haren en een bleek, vermoeid gezicht in het midden van deze smetvrije drukte en deze weeë, gedesinfecteerde, warme en zo typische geur van kiemvrij hospitaal.

‘Kan ik u helpen?’, vraagt een vriendelijke stem. Mark staat vlakbij de centrale balie en de dame die hier de mensen wegwijs maakt, ziet hoe deze man moederloos verloren staat te staren in de inkomsthal.

‘Euh … ja’, zegt Mark. ‘Euhhh … ik zoek de kamer van euh mmm … Julien … Behiels.’

‘Julien Behiels … even kijken’, en haar vingers dartelen als jonge katten over het klavier van haar pc. ‘Gevonden!’, zegt ze met een brede glimlach. ‘Is Julien Behiels uw vader, mijnheer?’, vraagt deze behulpzame vrouw aan de woeste, bange man terwijl ze haar bril als een diadeem in haar haren schuift.

‘Ja’, knikt Mark.

‘Dan weet u dat hij op Palliatieve Zorgen ligt?’

‘Mmmmm’, bromt Mark, hij weet niet eens wat het woord betekent.

‘Bent u vertrouwd met het gebouw?’, vraagt de vrouw bezorgd.

‘Neen’, schudt Mark.

‘Wel mijnheer … Behiels,’ zegt ze alert en met zorg voor zieken en voor ziekte in haar zachte stem, ‘dan is het erg eenvoudig: u neemt recht voor u de centrale lift naar de achtste verdieping. Daar volgt u heel de tijd de blauwe lijn en aan het bordje Palliatieve Zorg, gaat u die gang in en dan is het kamer 836. Alstublieft mijnheer, prettige dag nog!’ Vreemde wens voor iemand die op de Afdeling Palliatieve Zorg zijn stervende vader gaat bezoeken, maar in de Stad der Zieken is elke positieve gedachte minstens een placebo waard.

Mark neemt, doek onder de arm, de grote lift, waarin hij met twaalf mensen en één patiënt in een rijdend bed met twee verplegers als stuurlui, alle verdiepingen aandoet tot en met de achtste. Daar stapt hij uit en volgt de blauwe lijn die hem van de ene gang naar de andere leidt met bochten naar links en rechts, terwijl hij voelt hoe zijn maag steeds kleiner wordt en krimpt tot een kleine, bittere, harde walnoot en hoe zijn benen verlammen en verstrammen. Maar plots is daar het bordje ‘Palliatieve Zorg’. Mark gaat omzichtig de lege en stille Dodengang in en loopt voorbij een verlaten balie. Even verder ligt kamer 836 en plots weet Mark niet of hij nu wel verder wil. De deur staat op een kier en Mark hoort zacht gefluister. Hij lijkt besluiteloos. Hij zet zijn doek tegen de muur en gaat dan op zijn tenen staan en kijkt door het hoge raam in de muur tussen de kamer en de gang. Een schok gaat door hem heen! Zijn vader … ZIJN VADER … of wat er nog van rest, ligt als een kaalgeplukt skelet onbeweeglijk op een bed, verbonden met een batterij machines en darmpjes die verdwijnen in z’n neus, z’n mond, z’n hals en ook z’n armen, die stijf onder het gesteven blauwe laken zijn verborgen. Zijn ogen zijn gesloten en zijn ingevallen mond – ‘Goddomme neen,’ denkt Mark, ‘zijn Muil’ – zijn Muil hangt open als een oude schuur die wordt gelucht. En erger nog: naast het bed zitten twee vrouwen onbeweeglijk op een stoel alsof ze allebei uit marmer zijn gehakt. Kil en koud en levenloos. Vaag herkent hij z’n moeder, die een klein, schraal vogeltje is geworden, en alleen haar bange kraaloogjes bewegen in de stilte van de kamer. Naast haar zit ZIJN zus: HILDE!, die hij in jaren niet meer heeft gezien en die nu in alles een duplicaat is van zijn moeder toen die veertig was: in braafheid, in bleekheid, in saaiheid, in levensmoeheid, in het geduldig wachten op het traag verstrijken van de Tijd.

Een golf van misselijkheid en walging gaat door Mark zijn hele schrale lijf. Hij kokhalst en voelt afkeer en woede maar niks maar dan ook helemaal niks van enige verbondenheid of een vonkje liefde dat er eigenlijk zou moeten zijn. Geen spoor van enig medeleven! Geen sprankje! Geen ons!
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MAANDAG 2 APRIL, 19.30 UUR – Het is maandag 2 april, 19.30 uur en Mark zit bleek en wild op dezelfde heuvel met een nog mooier uitzicht dan enkele uren geleden. In het westen gaat die heldere lentezon vuurrood onder met lage bundels licht die de brand steken in boomkruinen, hagen en velden terwijl schaduwen van kerktorens en bomen zich rekken en dorpen uit het zicht verdwijnen achter het scherm van een hoge heuvelrug. Mark is bijna in één ruk van de Stad boven de Stad – op de helling, door het bos, recht naar deze heuvel komen lopen, doek stijf onder de arm, razend en wanhopig en ontredderd als een kind dat zich moeder- maar ook vaderloos verloren voelt en niet durft te denken aan de pijn die hij voelt schrijnen in zijn magere lijf. Zo groot was de schok om na jaren het geslacht Behiels te zien en al twee uur lang ziet hij de openhangende Muil van zijn uitgeteerde vader, het bange vogelkopje van zijn moeder en de Leegte die hij kon lezen in de starre blik van Hilde. Hij had willen roepen, schreeuwen, huilen; hij had de kamer willen binnenlopen, alle machines willen stukslaan en de darmpjes en kabeltjes uit het geperforeerde lijf van zijn vader willen rukken; hij had willen brullen tegen zijn moeder, Rita Borgmans, het musje, de bange muis, en tegen Hilde, zijn zus die al jaren geleden gestopt was met het Leven zonder dat te willen weten, dat ze moesten kijken hoe HIJ stierf! Hier en nu! Ja kijken en blijven kijken tot HIJ STIERF! En dat er dan voor hen misschien, ja heel misschien, nog wel wat Leven over was! En hij had zijn vader met beide handen willen …

Maar hij had zijn doek gepakt, was een toilet binnengelopen en had daar z’n bittere gal uitgekotst en van zijn eigen MUIL gewalgd toen hij die waste in een spiegel.

En nu zit Mark opnieuw op deze hoge plek. Leeg. Eenzaam. Heel alleen op een van de mooiste heuvels van de streek, barstend van verdriet maar geen vloek of traan die zich los kan wrikken uit zijn huilende hart. En zo staart Mark met lege ogen naar de ondergaande zon die hem nog even verwarmt vooraleer een heldere, maar koude aprilnacht zijn botten zal verkleumen. En starend in die zon die daalt, verdwijnen een na een de spookbeelden, de fantomen van het Ziekbed en ziet Mark hoe het allerlaatste Licht de hele hemel fikken doet, alsof de hele wereld brandt en hoe die rode lucht zich schurkt naast een strook van bijna wit tot licht cyaan dat oostwaarts overgaat naar blauw en erg diep blauw en zwart. En weer wordt Mark, gelukkig maar, GEROEPEN – dringend weggeroepen uit een nachtmerrie – en zal hij na het laatste zonlicht weer de Schilder van de Dageraad, de Nacht en van de Schemering zijn!

Hij neemt een appel uit zijn rugzak en bijt er gulzig grote happen uit en legt zijn schetsboek voor zich op de grond. Het is stil en enkel kleine vogels fluiten nog een afscheid in de struiken. Mark zit bewegingloos te wachten en te kijken. En plots is de zon verdwenen en wordt alles enkel nog belicht door het Licht dat uit de rode lucht komt vallen. In het zuiden, boven de autostrade, waar de koplampen van auto’s door het eerste donker priemen en straks alleen maar sterren in beweging zullen zijn, hangt een wassende maan die binnen drie, vier dagen geheel goudgeel en vol van zichzelf zal zijn. En net als Turner twee, drie dagen wachten kon op het precieze wonder dat hij wou zien, zit Mark nu blijkbaar onbewogen te wachten op ZIJN Schemering. En dan gebeurt het! De rode lucht verdunt nu plots helemaal tot een rozerode en violette band, afgelijnd door indigo, dat via licht cyaan overgaat in koningsblauw, marineblauw en zwart. Mark begint als een gek vegen en lijnen op zijn blad te zetten en tekent heuvels en silhouetten die op bomen lijken en met hun kruinen ademen in de Nacht die van de Aarde even, nog heel even gescheiden wordt door dat lichte lint van rozerood, indigo en licht cyaan. En opnieuw komt Mark zo dicht bij de Japanse Utagawa Hiroshige, die in het jaar van zijn dood zijn Honderd Beroemde Zichten op Edo schilderde en in vele van die prenten de nacht laat vallen op exact dezelfde manier. En dat weet Mark niet, maar ook nu tekent hij, snel, maar enkel in duizend schakeringen tussen wit en zwart de naderende Nacht, alsof een schilder zelf de Nacht kan laten vallen. En hij schrijft: ‘De Nacht Valt op mijn Teken’. En opnieuw zit Mark bewegingloos te kijken zoals Turner in zijn diligence ademloos naar wolken en naar bergen keek. En sterren komen als de maan te voorschijn uit het donker, alsmaar meer, want de lucht is klaar en helder en de heuvel is een zwarte bult tussen bomen in Chinese inkt en velden zwart als roet. En toch ziet Mark zijn blad in het zilveren maanlicht en tekent hij de ene na de andere schets van wat iemand op een heuvel in het donker ziet.

Zo tekent hij elk uur de maan die door het zuiden naar het westen reist, onder Mars doorgaat en heel de Nacht laveert tussen de Leeuw, de Kreeft en de vele sterren van Hydra of de Waterslang, en om vijf uur in de ochtend in het westen ondergaat en het lijkt alsof ze sterrenbeelden meesleept in haar eindeloze val voorbij de Aarde. En de Nacht wordt heel erg stil, met af en toe geritsel in de struiken en een uil roept af en toe ‘Oehoe’ vanuit zijn uitkijkpost vanwaar hij heel de bosrand overziet. En Mark roept terug: ‘Oehoe!’ De uil zwijgt als vermoord maar roept na vijf minuten terug: ‘Oe! Oehoe!’, en dan pakt hij uit met een vreemde triller, alsof hij flappert met zijn kaken: ‘Oehoe woewoewoewoewoe!’ En Mark roept terug: ‘Oehoe! Oehoe! Oewoewoewoewoewoe!’ De uil zit even heel hautain te zwijgen maar antwoordt dan opnieuw en maakt zijn zinnen langer. En plots voelt Mark zich alsof hij één is met dit landschap en zijn maan en sterren en hij met de geest van dieren en van bomen spreekt.

En in het noorden ziet hij HOOG boven de plek waar ergens nog die kathedraal moet staan, de Poolster of Polaris als megatonnen laaiend vuur dat hoog aan deze hemel tot hem spreekt, hij die ook zichzelf opbrandt. En hij tekent ze: als de exploderende staart van de Kleine Beer en wat hoger staat de Grote met zijn heldere sterren die al eeuwen aan de hemel staan. En onder de huif van deze klare nacht voelt Mark zich plots verbonden met alles en met iedereen. Dit is iets onbekends en lichts, licht van kleur en nog lichter van gewicht. Dit is geen zwaarte en geen eenzaamheid, maar samenzijn met iedereen die ooit de Nachten heeft gezien, met iedereen die in die sterren van de Grote Beer ooit een beer of berenwelpen heeft herkend, iedereen die ooit ‘de Ploeg’, of de ‘Grote Noordelijke Lepel’ heeft gezien, of een groep jagers, in de sporen van die Beer, of de Doodskist met de Rouwenden erachteraan, of dat veilige richtpunt voor reizigers of zeelui, of die Zevenklapper die als Vuurwerk openspatte in het donker.zoals dat bij Van Gogh gebeurde in een nacht – La Nuit Etoilée – boven Arles en de Rhône. En Mark spreidt zijn armen in de lucht zoals een buizerd op zijn vleugels cirkelt. Hij draait langzaam – zoals alle sterren – om zijn eigen as, stampt met zijn voeten op de grond, begint te draaien en te zwaaien met zijn armen, alsmaar sneller om al tollend zijn diepste verdriet te centrifugeren uit zijn eenzame hart en huilende lijf. En zoals de sterren boven hem en de Planeet waarop hij staat, tolt en draait hij rond tot het verdriet zijn magere lijf uitspat, zijn armen spreidend als een havik, terwijl nu snikken als een schokgolf door zijn spastische en al jarenlang gespannen lichaam gaan. En hij draait om en om en wil ook roepen en ook schreeuwen, maar zijn adem stokt in stuipen en in snikken, maar hij wil roepen tot de Nacht, de Kosmos en de Melkweg waartoe wijzelf behoren, en de bomen en de bossen en de vossen op hun jacht, en de auto’s op de verre snelweg die maar blijven komen als zijn tranen, maar hij draait en draait en ademt diep terwijl zijn tranen uit hem spatten in het rond, en hij roept uiteindelijk met al zijn gekke kracht: ‘OEWOEHOE! OEHOE! OEHOE WOEWOEWOEWOEWOE!’
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DINSDAGOCHTEND 3 APRIL, 7.30 UUR – Het is 3 april, 7.30 uur en als een rode schijf verschijnt de zon boven het bos waar Mark vandaag opnieuw doorheen moet. Hij heeft een lange, taaie en onbeschrijfelijke nacht beleefd. Maar hij heeft hem wel getekend: in 53 onvoorstelbaar schitterende schetsen van sterrenbeelden, Schemering en Dageraad, zilverlicht op bomen dat neervalt uit de Maan, Polaris, Hydra, Leo, de Grote Beer als een explosie van zeven nucleaire bommen of als het echte vuurwerk dat Hiroshige schildert in plaat 98 van zijn 100 Beroemde Zichten op Edo, dat verbluffend sterk op Mark zijn sterren lijkt. En zoals Hiroshige plots een uitvergrote reuzenarend dreigend zweven laat boven een prent waarin een sneeuwlandschap en een verre berg op IETS lijken te wachten, zo is er bij Mark die donkere schets nummer 36: ‘Oehoe! Hoewoewoewoewoewoe! Ik Werd Geroepen!’, waarin twee grote starende ogen wit en blind oplichten in het donker van een bos of boom. En zoals Jan Fabre met een meetlat op heel wat gebouwen en zelfs ergens op een boomstam alle wolken meet, zo is er die verbluffende schets nummer 41: ‘De Man die Sterren Zet’, waarop we de rug van een man zien, verlicht door een heldere maan, die op een roetzwarte heuvel staat en met een penseel of borstel, dat zie je niet, dat voel je, op de wand van de zwarte Nacht sterren tekent die als vuurbollen openbarsten uit zijn hand!
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DINSDAG 3 APRIL, 17.50 UUR – Het is dinsdag 3 april, 17.50 uur en de vriendelijke vrouw aan de centrale balie in de grote inkomsthal van de Stad der Zieken, laten we haar Katrien noemen, Katrien Verhelst, die vriendelijke Katrien heeft al heel de dag keihard gewerkt, mensen wegwijs gemaakt in het gebouw of in hun vele formulieren die hen recht geven op ziekte en de behandeling ervan, en maakt zich nu klaar om haar dienst af te ronden en nog even te genieten van deze mooie lentedag, die volgens haar man deze ochtend er één was om in te lijsten! Ze glimlacht als ze eraan denkt en kijkt verstrooid nog even door de hal en schrikt. Vlak naast haar staat de man van gisteren met nog meer verwarde haren, woeste ogen, een ruwe baard en sjofele kleren die dringend aan een wasen strijkbeurt toe zijn. Hijzelf trouwens ook. Hij heeft nog steeds dat grote doek onder de arm en lijkt nu niet te zoeken naar de kamer van zijn vader maar kijkt verward en ook verwilderd rond zonder iets te willen zien, opgejut en bang en kwaad en als een gek in overleg met stemmen in zichzelf. Katrien, die vriendelijk is, niet omdat dit deel is van de job, wel omdat zij weet wat lijden is en hoe leed op vele wijzen wordt verzacht, gaat naar de Verloren Man en zegt erg vriendelijk: ‘Goeiedag! Hebben we mekaar gisteren niet ontmoet?’

‘Hhmmmm’, antwoordt de wilde man met ogen vol paniek.

Katrien glijdt in haar breedste glimlach en zegt: ‘Was u niet de ZOON van uw VADER?’

Mark kijkt verbaasd en zegt kortaf: ‘Dat was ik. Maar nu niet meer!’ En bruusk draait hij zich om en met het doek onder de arm loopt hij met grote passen door de openstaande deuren, de hal uit. Katrien blijft vriendelijk, maar licht weemoedig glimlachen en voelt zich even heel alleen. Ze zegt niet alles, maar dit zal ze vanavond wel vertellen aan haar man.
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Neen, het liep echt niet lekker met de heer Jos De Keersmaeker! De bijverschijnselen van zijn Seroxatjes waren grotendeels verdwenen, maar de ERECTIESTOORNISSEN, de GENITALE GEVOELLOOSHEID en de VERTRAAGDE of UITGESTELDE EJACULATIE waren manifest gebleven. Trouwens, waar er geen erectie was, ging zelden een knallende ejaculatie af, laat staan een Vertraagde of een Uitgestelde. En de heer Jos De Keersmaeker had ook nooit kunnen bevroeden dat de afwezigheid van een stijve jongeheer zo zou kunnen wegen op de harmonieuze verhouding die hij had met zijn mooie, jonge vrouw, die al jaren erecties koesterde en ejaculaties eerder versnelde dan vertraagde, en uitstelde? ‘Neen, uitstel dat is afstel Jos’, met de j van eJaculatie. De eerste dagen van zijn ‘onvermogen’ had zijn mooie jonge vrouw pruilend en meesmuilend rondgelopen door het huis als een kind dat haar toetje niet kreeg. Maar toen de heer Jos De Keersmaeker haar ernstig en indringend had gesproken over ‘stress, spanningen op de werkvloer, grote verantwoordelijkheid en de boot op koers houden’ was ze voor een tijdje bijgedraaid omdat ze het moedige en vermetele plan had opgevat om haar lieve Jos, met de j van jongen toch, te GENEZEN!

En dus dook zijn mooie, jonge vrouw voor het eerst in haar leven in de keuken en in boeken en maakte ze gerechten met kaarsrechte zeekomkommers – ‘Van zeekomkommers kom je steeds een tweede keer’, was haar grapje – bossen selder, kreeft met gember, oesters met asperges, zwezeriken met truffels en artisjok, groen geërecteerde courgettes, kwarteleitjes als ontbijt, jonge duiven en konijn met kerstomaten, alles stevig afgekruid met curry, kruidnagel en cayennepeper – ‘Ja schat, een beetje peper in de kont!’ – en regelmatig een glaasje champagne met toastjes kaviaar – ‘om beter kuit te schieten, Jos!’ Maar kuit, wist een moedeloze Jos De Keersmaeker, waren de eitjes van de steur, niet het sperma, want dat kleefspul heette hom. Daarnaast kreeg Jos De Keersmaeker nog allerlei preparaten te slikken, zoals ginseng, Spaanse Vlieg – een levensgevaarlijk extract van een grasgroene kever, de cantharide, dat je kon doen palen als een maanraket maar evenzeer vergiftigen – en verder lookpillen, kaneelextract en thee met bonenkruid.

Kortom, de heer Jos De Keersmaeker werd volgepropt met afrodisiaca, gerechten en dranken die de geslachtsdrift opwekten, maar het betrokken geslacht gaf geen kik en hijzelve was verre van opgewekt. Toen kwamen de pilletjes – Viagra en Cialis – waar zelfs een ziek nijlpaard twee weken mee kon palen, maar die de heer Jos De Keersmaeker alleen maar hoofdpijn bezorgden en tijdelijke doofheid aan zijn rechteroor, en niet de verwachte boner, de bevrijdende, niet te ontmoedigen erectie van weleer. En dus verschenen varkensniertjes in sterk gekruide wijn, zwarte chocolade bij de sterke koffie, granaatappels als toetje, terwijl het Psychologie Magazine werd vervangen door boeken als De Kamasutra, Erotische Massage, Liefde is een Werkwoord – ‘En dat is het toch ook, schat?’ – Het Orgasmeboekje: Komen en Klaar!, Nog steeds Loops, een sportboek voor senioren, Zen en Geluk en Tantra: Een weg naar intimiteit en extase. Erotische glossy magazines slingerden plots rond in huis en op de salontafel lag een prachtig vuistdik naslagwerk: Japanese Erotic Art, waarin prent na prent gigantische fallussen nagenoeg helemaal verdwenen in het struikgewas van woest behaarde vulva’s. Maar elke dag vergeefs trainend met sterker spul uit zijn pc-map Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders, had de heer Jos De Keersmaeker de hoop op opwekking van zijn potentie bijna opgegeven, en lieten alle moedige en vastberaden pogingen van zijn mooie, jonge vrouw hem Siberisch koud, terwijl zijzelf door deze vele stimuli heter werd dan een broodje in de oven. En wat ze ook probeerde – nieuwe geraffineerde lingerie, een diamanten clitorispiercing, naakt het gras maaien met enkel lederen lieslaarzen aan – het hielp allemaal geen bal, terwijl het toch eigenlijk feitelijk de bedoeling was de hele ballenwinkel van de heer Jos De Keersmaeker weer op te starten.

Toen hield zijn mooie jonge vrouw het plots voor bekeken, staakte haar vergeefse pogingen tot het opwekken van de geslachtsdrift van haar man en ging erg veel tennissen, fitnessen en zwemmen. ‘Want beweging, Jos,’ met de j van jammer toch, ‘heeft mijn jonge lijf zooo nodig!’ Maar thuis liep ze sikkeneurig rond en Jos – met de j van jandoedel – verlangde naar de intense avonden waarin ze samen een item uit Psychologie Magazine doornamen terwijl ze na een lang en open gesprek diep in Jos – met de j van ja nu! – zijn ogen keek, zijn hand nam en die zachtjes in haar minuscule zijden slipje leidde en haar ogen sloot en zei: ‘Ach schat, wat heerlijk’ en ‘ooohhh’ en ook ‘aaaahh’ en ‘och Jos,’ met de j van jakobsschelp, ‘wat maak je me toch nu weer helemaal zo nat.’

Hoe heerlijk leken nu de avonden waarop ze samen liggend in de sofa – zomaar, als een kleine daad van baldadigheid of van gek zijn op elkaar – de televisie hadden uitgeknipt en samen luisterden naar songs van Vlaamse zangers, die vanuit het diepste van hun hart en hun eigen rijke ervaringswereld, over de Liefde zongen. En hoe had zijn mooie, jonge vrouw gehuild bij dat hartverscheurende lied waarin de zanger kreunt: ‘Ik ben zo eenzaam zonder jou. Niks kan mij binden aan mijn Vrinden. Bij hen kan ik het niet meer vinden. Het liefste ben ik dicht bij jou.’ En hoe ze nog nahikkend en snikkend had gefluisterd in zijn oor: ‘ Ik ook Jos’ – met de j van jou – ‘ik ook schat. Het liefste ben ik heel erg dicht bij jou!’ Die avond hadden ze die vervelende vlekken gemaakt op de zwartlederen zitbank.

Maar nu de heer Jos De Keersmaeker in de eenzaamheid van zijn bureau, waarvan de gordijnen schroomvallig waren dichtgetrokken en de pc hem in een blauw en koud, bewegend schermlicht hulde, en zijn pantalon en slip rustten op zijn schoenen en zijn gekrompen lid op zijn verschrompeld scrotum lag, en hij met de volumeknop de kreten van de acteurs die op zijn scherm verschenen, vakkundig smoorde, voelde hij zich plots ontzettend eenzaam. En hij had wel kunnen huilen bij die woorden: ‘Ik ben zo eenzaam zonder jou. Niks kan mij binden aan mijn Vrinden.’ Want zijn mooie jonge vrouw was niet bij hem, maar naar het tennis, en Vrinden … die had hij nooit gehad!

Maar toen de heer Jos De Keersmaeker de volgende dag Marijke door de gang zag hakken met een erg kort jurkje dat retestrak om haar billen zat gespannen, dacht hij plots terug aan die hete lolly die als de passie in haar bruine ogen dwars door hem was heengegaan en na weken winterslaap zijn jongeheer een onverwachte groeistuip had bezorgd. Maar was dit een oplossing? Gesteld dat Marijke zijn lid zou kunnen opwekken uit de Dood, dan lukte het daarom nog niet met zijn eigen mooie, jonge vrouw! En bovendien: bedroog hij haar dan niet? Maar anderzijds was enerzijds mevrouw Van Parijs toch psychologe en was het hem toch toegestaan om een beroep te doen op een hoog gediplomeerde en discrete psychologe om te werken aan zijn libidineuze problematiek? En anderzijds deed hij dit in eerste instantie niet omwille van een narcistische ontplooiing van z’n eigen lid, maar wel om de harmonie en de lichamelijke beleving in zijn relatie te herstellen. Dus kon hij echt wel even te rade gaan bij mevrouw Van Parijs! En terwijl weer ergens in zijn anus een lolly begon te gloeien die als een warmtegeleider ook even, heel even zijn lid deed groeien, kon de heer Jos De Keersmaeker zichzelf wel feliciteren om zijn logisch, rationeel en helder systematisch en symptoomoplossend denken.

‘Heeft u deze namiddag een gaatje, Mevrouw Van Parijs?’ Heel professioneel en afstandelijk maar met een zekere metaforiek en met een milde zachtheid in zijn stem, belde de heer Jos De Keersmaeker vanuit zijn bureau naar dat van mevrouw Van Parijs. ‘Oh, u heeft een patiënt. Geen probleem. Misschien kunnen we dit dan even heel snel kortsluiten. Ik stel me namelijk vragen over de Uitbraak van de heer Behiels Mark en welke disciplinaire en therapeutische lijn we hier eventueel moeten volgen, en dan hoor ik graag ook even de mening van mijn hoofdpsychologe. Vijftien uur, past dat u? Ja? Da’s prima, dan noteer ik nu: mevrouw Van Parijs, 15 uur, mijn bureau. Fijne voormiddag toegewenst, Mevrouw Van Parijs!’ De heer Jos De Keersmaeker haakte glimlachend in en stond eens te meer versteld hoe vlot en professioneel hij deze dingen toch weer in een handomdraai geregeld had. De lolly gloeide zacht. Nog even mevrouw Van den Broucke bellen. Om 15 uur moet er bij hem op bureau een kan lekkere, hete koffie staan. Leiding geven is oog hebben voor Detail!

Om 15 uur stipt staat Marijke voor het bureau van de heer Jos De Keersmaeker. Ze ziet het goed gevulde bordje op de deur – Psychiater dokter Jos De Keersmaeker, bijzonder hoogleraar Verslavingszorg en Verslavingsgedrag, Neuroloog, dokter in de Klinische Farmacie en Toxicologie. Beëdigd Directeur van de Psychiatrie Sint-Jozef; Afdelingshoofd van de Afdeling Ontwenning – dat veeleer op een smeekbede om respect of om erkenning lijkt. Ze schudt even haar lange zwarte haar en belt aan. Een groene display licht op met het woordje ‘binnen’. Ze opent de deur en komt gracieus de kamer binnengestapt. Meteen ziet ze hoe de heer Jos De Keersmaeker bestudeerd achteloos in een van zijn fauteuils een dik dossier lijkt door te nemen. En Marijke voelt hoe de Grote Roerganger hokverrijking nodig heeft omdat hij een eenzaam en gefrustreerd mannetjesvarken is. Maar dit zwijn zoekt geen sisaltouw, geen rubberband of stro om zijn tanden in te zetten. Marijke weet precies wat de heer Jos De Keersmaeker wil. Maar voor alles is er een tijd en een plaats. En dus komt Marijke gracieus het grote bureau binnengestapt, traag de tijd nemend voor haar entree, hooggehakt de ene voet precies voor de andere zettend waardoor haar heupen bij elke stap wiegen als een zeilschip dat vaart voor de wind. Wat een wijf!, denkt de heer Jos De Keersmaeker opnieuw.

‘Mevrouw Van Parijs’, zegt hij met hoffelijke vriendelijkheid en collegiale sympathie. ‘Blij u te zien en fijn dat u met mij even van gedachten wil wisselen over de heer Behiels.’ De sfeer is merkwaardig: de gordijnen van het bureau zijn gesloten en het licht is gezellig gedempt. ‘Gaat u toch zitten, mevrouw Van Parijs’, zegt de heer Jos De Keersmaeker joviaal. En Marijke gaat traag en zelfbewust tegenover de heer Jos De Keersmaeker zitten, wetend dat haar jurkje haar billen net bedekt en haar kontje perfect accentueert. Ze kruist behaaglijk haar mooie benen en legt haar handen op haar knie. Wat een lijf!, denkt de heer Jos De Keersmaeker.

‘Mevrouw Van Parijs, zit ik hier net in de ‘file’ van Mark Behiels te kijken, met de hele voorgeschiedenis, de juveniele neigingen, het drankmisbruik, de ontwenningen, het recidivisme, enfin, ziet er meteen niet erg goed uit mevrouw.’

‘Alsjeblief, mijnheer De Keersmaeker, vertel me dat u al nieuws heeft over Mark Behiels’, zucht Marijke met ogen groot van emotie en pathologische empathie.

‘Dat hebben we nu net niet, mevrouw’, zucht de heer Jos De Keersmaeker. ‘Niks, geen enkele aanwijzing of hint, geen spoor. Het lijkt of Mark Behiels van de Aardbol is verdwenen!’

‘Dat meent u niet, mijnheer De Keersmaeker! Wat vreselijk!’ En Marijke kijkt de heer Jos De Keersmaeker diep in de ogen, slaat ze dan erg vrouwelijk en erg kuis en verleidelijk neer en een diepe zucht gaat door haar heerlijk vrouwenlichaam zodat de heer Jos De Keersmaeker even de kans krijgt haar grondig te monsteren: haar lange, slanke benen die pas ergens aan haar heupgewricht onder het jurkje verdwijnen, haar lange zwarte haren, haar strakke borsten onder een jurkje dat knoopjes heeft tot haar navel en waarvan de bovenste vier openhartig zijn losgeknoopt zodat de zachte ronding van haar boezem zichtbaar is. Maar bij het slaken van deze diepe zucht, gooit Marijke plots haar haren naar achteren, kijkt diep verontrust in de ogen van de heer Jos De Keersmaeker, die door deze zucht heel even merkt dat er veeleer ZES knoopjes zijn losgemaakt en dat hij even, heel even bijna de helft van Marijkes borsten kon zien – ‘Haar volledige cleavage!’ – en terwijl ze even opnieuw met een verontruste blik in de ogen van de heer Jos De Keersmaeker kijkt, realiseert hij zich dat in zijn verwilderd brein plots een spoedbericht toekomt: DEZE VROUW DRAAGT GEEN BH! Onder haar jurk draagt deze VROUW haar TIETEN BLOOT! De hete slettenbak, denkt de heer Jos De Keersmaeker snel terwijl mevrouw Van Parijs opnieuw haar ogen neerslaat en zo de aandacht vestigt op haar heerlijk strakke dijen. Wat een wijf! Wat een lijf! De hete lolly gloeit in heel de onderbuik van de heer De Keersmaeker en terwijl hij een even verontruste patiëntgerichte blik terugstuurt, voelt hij hoe zijn lid zich roert en ziet Marijke hoe de verontruste patiëntgerichte blik van de heer Jos De Keersmaeker even, heel even de verwilderde blik van een hete wolf wordt die zich op een bronstig teefje gooien wil.

‘Jaja, mevrouw Van Parijs, het is zo! Helaas! Mark Behiels lijkt wel in rook te zijn opgegaan!’ En de hete lolly blijft maar gloeien en lijkt zijn lid steeds meer zelfbewustzijn en ruggengraat te geven. ‘Maar vanavond komt hij op tv, mevrouw Van Parijs, in primetime! In een opsporingsbericht van de Federale Politie. We hebben een glasheldere beschrijving en drie foto’s naar de Dienst Opsporingsberichten doorgemaild.’

‘Ach, wat goed, mijnheer De Keersmaeker, wat goed dat u aan al die dingen denkt! U blijft ons steeds vijf gedachtesprongen voor.’ Even een verwachtingsvolle stilte. ‘En dat moet ik u toch nageven, mijnheer De Keersmaeker, u staat er wel weer steeds wanneer het nodig is.’ En opnieuw kijkt Marijke recht in de ogen van de heer Jos De Keersmaeker, slaat ze dan weer neer en herhaalt zacht: ‘U staat er echt wel wanneer het nodig is …’

Dit was het stro, straks komt het sisaltouw. En even dropt Marijke een stilte tussen haarzelf en de heer Jos De Keersmaeker, waarin ze tergend traag haar ene been over het andere een boog laat beschrijven en daarna het andere met een identieke boog kruist over het been dat nu op de grond staat, maar DAT gebeurt zo traag, zo godallemachtig onmerkbaar traag, dat het voelt alsof de heer Jos De Keersmaeker wel MOET KIJKEN naar die gladde dijen waarvan de zijdezachte binnenkanten slechts stoppen waar een minuscule strakke zwarte string een bijna zichtbaar heiligdom verbergt, terwijl in de kamerbrede Stilte alleen nog het geluid van glijdend fluweel of zijde hoorbaar is en het woeste bonzen van de heer Jos De Keersmaeker zijn Verlangend Hart! (‘Enneuh …? Hebben we hier geen Opening?’)

En Marijke weet dat de heer Jos De Keersmaeker nu vol aandacht naar haar string en dijen aan het staren is, en slaat haar ogen zedig neer zodat hij loensen kan zonder zich betrapt te voelen. Een nieuwe hap stro. En de heer Jos De Keersmaeker voelt erg goed hoe mevrouw Van Parijs eigenlijk wel de waarheid spreekt – ‘U staat er wel wanneer het nodig is’ – want zijn lid STAAT in de jongensachtige losse pantalon die hij vanmorgen heeft aangetrokken, keihard overeind en zijn scrotum zit strak tegen zijn pik aangesjord alsof zijn ballen in een ijsemmer hebben gelegen. Kortom: hij PAALT als een scheepsmast van een Spaans galjoen en DAT was WEEEEKEN geleden zodat hij eigenlijk diep ontroerd is door dit MIRAKEL van de Onvoorziene Opstanding – want we zeiden het al: dit is een boek vol Mirakels – maar vooral voelt hij een donkere, grommende en gloeiend hete wellust die zijn hele lijf verandert in een vuurspuwende draak of een levende stormram die zelfs een metersdikke paleispoort zou doorboren!

En met een mond die plots kurkdroog is en tegelijkertijd een mondvol kleverig speeksel onder zijn tong heeft uitgesmeerd, zegt hij verwilderd en verward: ‘Maar euh … maar euh, even buiten beschouwing latend of Mark Behiels al dan niet terug tevoorschijn komt, staat het euh … mevrouw Van Parijs, toch als een paal boven water dat wij euh … DRINGEND moeten anticiperen op mogelijke gelijkaardige maar absoluut ongewenste Ontsnappingen in de toekomst!’ Oef. Leiding geven is de eenvoud vermommen in een veelvoud van woorden!

‘Mijnheer De Keersmaeker, u bent echt wel visionair’, zegt Marijke met grote ogen vol bewondering – slaapkamerogen, denkt de heer Jos De Keersmaeker. ‘Onvoorstelbaar visionair hoe u nu al nieuwe lijnen wil uitzetten voor een probleem waarvan WIJ niet eens de volle draagwijdte kunnen inschatten!’

En opnieuw voelt de Grote Roerganger hoe niet alleen zijn lid, maar ook hijzelf de Periscoop is van deze Afdeling, die regelmatig boven water komt om de hele situatie in één oogopslag te overzien. En terwijl Marijke ziet hoe het kruis van de heer Jos De Keersmaeker meer en meer een stevige schroevendraaier lijkt te verbergen, gaat de Grote Roerganger in één hete adem door, terwijl hij zijn stem laat zakken tot het niveau waarop vertrouwelijke confidenties worden gedaan, een vertrouwelijkheid waaraan zwijgplicht en respectvolle discretie inherent zijn.

‘Mevrouw Van Parijs, als ik zou zeggen dat ik de Periscoop van deze Afdeling ben, de Roerganger of Stuurman die de Koers van het Schip aanhoudt, dan zou ik me bezondigen aan hoogmoed en ijdelheid! En dat weet u: dat willen we niet! Want doen wij dit omzichtige navigatiewerk niet allen samen, mevrouw Van Parijs? En toch …’ – en hij zou zich kunnen vergissen, maar lijkt het nu niet alsof er bij mevrouw Van Parijs nog twee knoopjes zijn losgeraakt? – ‘en toch euh, mevrouw Van Parijs, weet ik na al die jaren heel erg goed wat hier precies reilt en zeilt.’

‘En dan euh … mevrouw Van Parijs, dan kan het ook u niet ontgaan zijn dat de Kalmte en de Rust die hier jarenlang aanwezig waren, enigszins verdwenen zijn sinds de komst van … euh, ja, hoe zal ik het zeggen, een nieuw personeelslid wiens hoogst …, let wel op mevrouw Van Parijs, ik val niemand aan of af en respect voor elke medewerker staat bij mij erg hoog in het vaandel, maar euh … ik denk aan een personeelslid wiens hoogst creatieve, vernieuwende en originele aanpak iets heeft losgemaakt dat onze Afdeling misschien, heel misschien, mevrouw Van Parijs, NIET AANKAN! Enfin, mevrouw Van Parijs, ik noem liever geen namen, want roddel siert ons niet, maar ik vermoed dat u wel weet wat ik bedoel.’

Marijke, die de heer Jos De Keersmaeker al van kilometers ver had voelen aankomen, beseft plots dat ze verplicht zou worden partij te kiezen en DAT was het laatste wat ze wel wou. ‘Neen’, zegt Marijke met grote onschuldige ogen en handen gracieus om haar knieën gevouwen, die ze zachtjes een beetje optrekt zodat de heer Jos De Keersmaeker opnieuw een blik kan werpen op het Beloofde Land tussen haar dijen. Wat een wijf! Wat een lijf! Oh, wat ben ik heerlijk stijf!, denkt de heer Jos De Keersmaeker en het klinkt als een onschuldig kinderrijmpje.

‘Neen, mijnheer De Keersmaeker, ik weet heus niet over wie u het heeft! Ik hoor wel dat u dit euh … nieuwe personeelslid, zoals u het noemt, heel erg lijkt te waarderen en u noemt zijn of haar aanpak hoogst creatief, vernieuwend en origineel, maar zeg nu zelf, mijnheer De Keersmaeker, wie van uw medewerkers en dan laat ik mezelf even buiten beschouwing, wie van uw medewerkers is dat nu niet?’ Stilte! Lange, lange stilte. Gelijk heeft ze, denkt de heer Jos De Keersmaeker, gelijk heeft ze!

‘Gelijk heeft u, mevrouw’, antwoordt de heer Jos De Keersmaeker. ‘En toegegeven, wat u daar zegt is precies inherent aan mijn secure en veeleisende aanwervingspolitiek.’

‘Wat verwoordt u dat weer mooi, mijnheer De Keersmaeker, maar u slaat wel de nagel op de kop’, reageert Marijke met grote ogen van bewondering.

Leiding geven is respect afdwingen door bescheidenheid en dus zegt de heer De Keersmaeker met een brede, bescheiden glimlach en met een intonatie die stijgt naar joviale collegialiteit en de toon van hier-maak-ik-nu-een-grapje: ‘Misschien ben ik niet alleen de Periscoop van de Afdeling, de Stuurman of de Roerganger van het Schip, maar ook de Seismograaf die net DAT ietsje te gevoelig is afgesteld. Haha, grapje mevrouw Van Parijs! En maak ik me soms zorgen waar dat niet echt hoeft, en dan is het weer fijn feedback te krijgen van een hoogst intelligente psychologe die met één hand mee je’ – ‘lid’, had hij bijna gezegd – ‘euh … je roer beweegt.’ Verwaande varkens zijn vaak eenzaam, denkt Marijke.

Fenomenaal hoe vaardig virtuoos en professioneel ik hier even heb bijgestuurd, denkt de heer Jos De Keersmaeker, die het graag even wou hebben over Sam Borremans en diens ondoorgrondelijke invloed op de Afdeling en de patiënten, maar hij had de naam Sam Borremans niet eens laten vallen en tegelijkertijd had de heer Jos De Keersmaeker te horen gekregen dat hij zijn therapeuten vertrouwen gaf door ZIJN respect en ZIJN waardering! Maar ergens voelde hij vaag en ongrijpbaar dat deze glimlachende boeddha een splinterbom was onder het fragiele fundament van de hele Afdeling, die toch vooral behoefte had aan Rust, Regelmaat en Evenwicht, net als de heer Jos De Keersmaeker zelf.

Maar Marijke hapt wel wellustig in zijn metaforiek van periscoop en seismograaf maar niet in zijn poging tot stemmingmakerij tegen een collega die ze zelf niet peilen kan. Dus zet ze haar therapeutische blik op en laat haar stem klimmen tot het niveau van professionele empathie en psychologische analyse: ‘Het treft me wel, mijnheer De Keersmaeker, als u zegt dat u de Seismograaf bent die net DAT IETSJE te gevoelig is afgesteld. Ik weet: u maakt een bescheiden grapje, maar u heeft al zoveel aan uw hoofd en dan nu die patiënt die uitbreekt, zoals u dat noemt, terwijl u intussen al lichtjaren verder kijkt om het hele therapeutische kader van de Afdeling bij te stellen om dergelijke anomalieën in de toekomst te vermijden!’ En op een bakvisachtig toontje vol meisjesachtige admiratie: ‘U staat er wel wanneer het nodig is. En soms denk ik’, en even pauzeert ze om haar haren naar achteren te gooien waardoor haar jurkje even openglijdt en een flits van stevige, spitse borsten laat zien, ‘dat WIJ, net als uw patiënten, gedijen in die sfeer van Rust, Regelmaat en Evenwicht waar u als Stuurman moederziel alleen voor zorgt. Het oog van de meester maakt het paard vet, weet u wel, mijnheer De Keersmaeker, en dus bent u inderdaad die Roerganger, die Seismograaf, die Periscoop …’ Marijkes stem klinkt licht ontroerd, dweperig en zoet en ze haalt met één arm opnieuw haar haren over haar hoofd en haar jurkje floept even open en ze kijkt met grote bruine ogen brandend in de zijne. ‘Weet u dat, mijnheer De Keersmaeker? Weet u dat?’

En de heer Jos De Keersmaeker, die nu al een halfuur lang een knoert van een erectie heeft en dat in WEEEEKEN niet meer heeft beleefd, is plots erg ver weg van zijn mooie, jonge vrouw, zijn Afdeling en zijn stuurmanskunst. Hij hoort in zijn hoofd alleen nog dat aftelrijmpje: wat een wijf! Wat een lijf! Oh, wat ben ik heerlijk stijf!

‘Ach, mevrouw Van Parijs’, zegt de heer Jos De Keersmaeker minzaam en bescheiden terwijl hij geilt op Marijkes lijf, haar dweepzucht en haar lofzang op z’n kwaliteiten. ‘We doen toch gewoon onze plicht, met toewijding en Liefde, zoals u dat op uw terrein toch ook zo doet … met toewijding. En Liefde …’ En hij voelt – Leiding geven is alert zijn! – hoe alle aders in zijn hele lijf zijn bloed mobiliseren en laten opmarcheren naar die ene gloeiend hete plek waar de lolly gloeit en waar aders, venen en haarvaatjes gretig al dat verse bloed opzuigen en een knots van een trotse fallus overeind hijsen die kan concurreren met een menhir of een obelisk. Ik wil dat heerlijk wijf doen rijden op mijn paal!, denkt de heer Jos De Keersmaeker.

‘Jaja mevrouw Van Parijs, met toewijding en Liefde’, zegt hij, kijkend in die reeënogen. ‘Dat, mevrouw, dat is het toch!’ Stilte. Leiding geven is de boodschap laten wortel schieten!, een gewaagde metafoor. Stilte en beiden nippen even aan het kopje heerlijk sterke koffie dat mevrouw Van den Broucke deze namiddag zo toegewijd voor hen heeft gezet.

‘En dus dacht ik zo, mijnheer De Keersmaeker,’ zegt Marijke terwijl ze haar kopje neerzet en bewust nonchalant met haar lange vingers over haar knie en dijen glijdt, ‘dat u ons bijzonder veel geeft, maar van ons krijgt u – buiten ons werk – toch zo weinig terug!’ Stilte waarin gedachten spinnen als een tol. ‘En dus dacht ik zo als naaste medewerkster en hoogopgeleide psychologe dat ook ik vanuit mijn vakgebonden kennisverwerving en vanuit mijn therapeutische ervaring mijn hardzwoegende directeur toch wel iets te bieden heb, want ergens, mijnheer De Keersmaeker, lijkt het me werkelijk onheus dat al mijn expertise enkel en alleen naar mijn patiënten gaat. En dus vroeg ik me oprecht af, mijnheer De Keersmaeker, of ik in alle deontologische ernst en vanuit een holistisch therapeutische visie u niet kon … enfin … u niet … zegt u het zelf maar. Tenslotte bent u wel mijn baas.’ En opnieuw valt er een stilte en Marijke trekt opnieuw haar knie iets hoger en denkt: dat is het sisaltouw! Even kijken of de beer nu bijt!

Is dit niet HET ogenblik, denkt de heer Jos De Keersmaeker, om mijn libidineuze problematiek aan te kaarten bij deze begrijpende en hoog opgeleide en discrete psychologe? Maar eigenlijk (feitelijk) behoorde zijn problematiek al tot het verleden, want een joekel van een opgewonden jongeheer doet het hele kruis van zijn jongensachtige, losse pantalon alsmaar harder zwellen. En JA! DIT IS HET OGENBLIK, het momentum tussen de dimensies waarin het MIRAKEL zich onverwachts, zomaar aandient midden in een schrale woestijn van vele weken balen op droog zaad! En plots, als in een droom, ziet hij hoe Marijke in alle deontologische ernst uiteraard en vanuit een holistisch therapeutische visie haar volle, zoete lippen zacht en zuigend over zijn gezwollen eikel schuift en met haar tongpunt heel zachte cirkeltjes draait langs zijn eindeloze schacht. En even, heel even, voelt het alsof Marijke volledig bezit van al zijn krachten neemt en zuigt en zuigt alsof ze niet zijn zaad of hom maar wel zijn Ziel wil inhaleren. En wanneer hij plots en onverwachts komt als een verwoestende torpedo en komt en komt en komt, eindeloos lang, drinkt Marijke gretig zijn sperma met grote slurpgeluiden en kijkt dan naar hem met die grote bruine ogen die plots de ogen lijken van een kat. En ze lacht luid en schel en het zaad dat uit haar mond loopt tussen lange, messcherpe hoektanden is geen sperma, maar helder, vuurrood bloed!

En even plots verdwijnen deze beelden als een droom bij daglicht en zit daar nog steeds mevrouw Van Parijs die vol empathie in zijn ogen probeert te lezen wat zijn ziel beweegt.

‘Gaat het wel, mijnheer De Keersmaeker?’, vraagt ze bezorgd. ‘U leek even van de wereld weg te zijn!’

‘Mijn bloeddruk,’ mompelt de heer Jos De Keersmaeker ontredderd en verward, ‘die speelt me al een tijdje parten, duikt soms naar beneden als een kapotte lift.’ En hij wrijft in zijn vermoeide ogen. ‘Werkdruk, weet u wel. Kopzorgen. En dan die Uitbraak van Behiels Mark: de zorg voor een dolende patiënt, de angst voor een telefoontje in de nacht, weet u wel’, en even lijkt de heer Jos De Keersmaeker terug bij af.

‘Ach mijnheer De Keersmaeker,’ zucht Marijke, ‘u lijkt me ontzettend onder druk te staan. U lijkt wel een hogedrukpan, en die laat wel stoom ontsnappen, maar die ademt helaas niet in. En zonder adem, mijnheer De Keersmaeker, lukt het ons niet!’

De heer Jos De Keersmaeker zat nu zelf met grote ogen te kijken en zei: ‘Maar mevrouw, ik adem toch!’

‘Ja, dat doet u, mijnheer De Keersmaeker, maar onregelmatig, soms te traag, soms te snel, niet diep genoeg en u springt vooral slordig om met de zuurstof en koolstofdioxide in uw lichaam, waardoor u te weinig kosmische energie oppot in uw chakra’s en op die manier gooit u steeds opnieuw uw emmertje in een waterput die alsmaar leger raakt. Net als uw chakra’s en dat heeft absoluut een nefaste invloed op uw intellectuele, spirituele, sacrale en ja, zelfs op uw erg belangrijke seksuele energie.’ Zie hem palen, denkt Marijke. ‘Nu, ik vertel u dit snel even in een loopje, maar ademen, mijnheer De Keersmaeker, is ontzettend belangrijk’, en Marijke zuigt nu ostentatief haar borstkas vol waardoor haar borsten bijna uit haar jurkje glippen en de heer Jos De Keersmaeker ademloos – en eigenlijk is DAT toch zijn probleem – staart naar deze vrouw die als een sensuele kat beweegt en leeft in haar gewrichten.

‘Zou u … zou u euh … zou u mij, en uiteraard vanuit alle deontologische ernst en vanuit uw therapeutisch holistische visie, hierrond kunnen instrueren, mevrouw Van Parijs?’

‘Och, mijnheer De Keersmaeker,’ antwoordt Marijke blijkbaar vereerd, ‘dat zou ik als een grote blijk van vertrouwen beschouwen.’ En ze slaat haar ogen even neer en ze krijgt zowaar een blos als een verlegen schoolmeisje. De beer zit in de val, denkt het schoolmeisje met de valse blos, nu nog het deurtje dicht.

‘Kijk, mijnheer De Keersmaeker, ik doe dit echt heel graag, maar dan moet u zich wel aan de therapeutische discipline en de onderliggende spirituele diepgang overgeven. Als u tijd heeft, dan kunnen we zelfs nu … Neen, oh neen, nu ga ik te ver, u bent mijn baas. Dat moet u zelf beslissen’, stuntelt Marijke bestudeerd.

Ik wil haar adem voelen op mijn hete lijf, denkt de heer Jos De Keersmaeker, die nu inderdaad een hogedrukpan is, maar wel iets anders wil laten ontsnappen dan stoom! ‘Denkt u dat we dan nu nog even aan de euh … aan de chakra’s kunnen sleutelen?’, stamelt de heer Jos De Keersmaeker met heel zijn verhitte directeurslijf verlangend naar de Totale Overgave die mevrouw Van Parijs hem niet alleen vraagt, maar ook gebiedt.

‘Dat kunnen we’, zegt Marijke en ze wipt uit haar fauteuil en strijkt even met een therapeutische plaagvinger langs de heer De Keersmaeker zijn borst: ‘Maar dan moet u zich wel overgeven aan de diepe sacrale kracht van ernstig holistisch lichaamswerk.’ Benedendeks bij de heer Jos De Keersmaeker staat de lolly nu roodgloeiend en slaat het heilig vuur uit heel zijn onderlichaam en aanpalende chakra’s die vol overgave wachten ‘op ernstig holistisch lichaamswerk’.

‘Even de werkbank installeren’, zegt Marijke en al bukkend laat ze niet alleen haar strakke billen zien, maar legt ze een extra kussen op de lange sofa die het bureau van de heer Jos De Keersmaeker zo knus en zo gezellig maakt. ‘Gaat u alvast ontspannen liggen,’ zegt Marijke, ‘maar u trekt best nu al uw schoenen en kousen uit.’ Een rilling van opwinding gaat door de heer Jos De Keersmaeker zijn Swadhisthana, zijn Tweede Chakra of Heiligbeenchakra waarin die machtige seksuele energie zich nestelt en nu ook lijkt te boomen, want SCHOENEN en KOUSEN mogen NU AL uit, en mijn God, wie weet wat nog allemaal!

‘Als u zich op uw buik wil leggen, mijnheer De Keersmaeker, maken we alvast een mooie start.’ En gedwee en vol verlangen, en dat weet Marijke, want ze voelt dat de beer zich vastbijt in zijn val van sisaltouw, gaat de Grote Roerganger plat op zijn buik en op zijn gezwollen pik de zachte sofa in. ‘Even nog wat licht doven’, zegt Marijke, maar de heer Jos De Keersmaeker zweeft al vijf voet hoog boven de sofa, vervuld van genot dat voortvloeit uit nog meer genot dat om de hoek ligt aan te komen.

‘En dan nu het hoofd leeg, mijnheer De Keersmaeker’, hoort hij Marijke zeggen en hij rilt van spanning en verwachting, alsof hij zich geblinddoekt afvraagt hoe het genot zich precies zal ontplooien. Even is het muisstil en hoort hij niks. Dan een zachte stem die fluistert in zijn oor: ‘En nu niet meer die zware gedachten, mijnheer De Keersmaeker, weg met die verantwoordelijkheid. Weg met al die SPANNING! Alle trossen los!, zou ik zo zeggen’, en twee letterlijk doortastende handen die op zijn schouders landen en die zacht maar dominant zijn schouders en zijn spieren kneden. En die handen bewerken de schouders, de onderrug en de hunkerende billen van de heer Keersmaeker die slechts één ding denkt: ‘Alle trossen los!’

‘Dit is reiki’, fluistert de stem in zijn oor en de oorschelp van de heer Jos De Keersmaeker verandert in een erogene zone met de oppervlakte van een boorplatform, die genadeloos geprikkeld wordt door de warmte, de geur en het geluid van Marijkes adem. ‘Reiki’, fluistert de gekmakende adem, ‘is een Japanse therapie waarin Rei staat voor ziel en ki voor energie.’ Stilte en zachte handen. En weer die stem die de woorden in het oor van de heer Jos De Keersmaeker bijna naar binnen likt: ‘Ik geef nu de universele levensenergie door en dat doen we bij voorkeur op het aangeklede lichaam.’ En de heer De Keersmaeker denkt: naast palen is dit ook balen: op het aangeklede lichaam! En zo gaat de reiki nog een halfuur door en de heer Jos De Keersmaeker voelt inderdaad een aangename lichtheid en ontspanning in zijn lichaam, behalve dan in die ene Heiligbeenchakra die tijdens het beroeren van zijn – aangeklede – billen gloeide als een ovenplaat.

‘U mag zich nu omdraaien, mijnheer De Keersmaeker. Gaat het wel?’

‘Heerlijk, mevrouw Van Parijs, heerlijk, hier wil ik wel graag even een abonnementje op’, zegt de heer Jos De Keersmaeker als altijd gevat en hij draait zich op zijn rug, sluit de ogen en hoopt dat ALLES nu gaat gebeuren!

‘Dan wil ik wel dat u zich nu op die ademhaling concentreert, mijnheer De Keersmaeker, en die begint hier!’ En de heer De Keersmaeker voelt hoe vaardige vingers zijn broeksriem losknopen en hoe een zachte en toch stevige hand op zijn onderbuik wordt gelegd. En de heer Jos De Keersmaeker smeekt God – en als Die bestaat, kan die Zich nu bewijzen – om die zachte hand te laten zakken langs zijn buik zodat die zijn trillend lid omvatten en verwennen kan. Maar Marijke wil blijkbaar het waterputje en die chakra’s vullen en zegt op strenge toon: ‘Als u ademt, moet mijn hand de lucht ingaan! Dat moet u nu wel even uitproberen hoor!’ En de heer Jos De Keersmaeker vult plichtsgetrouw z’n longen met zo’n massa lucht dat ook zijn buik opbolt, die hard tegen de hand van Marijke wordt aangeduwd en laat dan de lucht ontsnappen door een grOte Open mOnd, alsof het lOzen van deze adem een vOOrproefje is van de GrOte Bevrijding of de GrOte VlOed.

‘Nou, dat doet u echt wel uitstekend’, zegt Marijke. ‘Dat is alvast een goed begin.’ Marijke ziet de kanjer die in het kruis van de heer De Keersmaeker zijn broek gevangen zit en weet hoe dat paarsrode lid te wachten ligt op de Bevrijding, zoals de Amerikanen op Patton tijdens het Ardennenoffensief, maar alles heeft zijn tijd. En alles heeft zijn plaats.

‘Weet u, mijnheer De Keersmaeker,’ zegt een bijna natte stem in zijn erogeen geworden oorschelp, ‘dat u nauwelijks over uw longen ademt. U gebruikt slechts een klein deel van hun maximale capaciteit, en dus laat u tonnen energie zomaar liggen! Eerst moet ik even uw Anahata, uw Hartchakra, openen en dan moeten we die borstspieren ontspannen want die lijken als een stalen harnas uw longen te omklemmen als een vogeltje in een smeedijzeren kooi. Daar gaan we nu even aan werken, als dat voor u goed is, mijnheer De Keersmaeker, en … SPANNING LOSLATEN waar u die ook voelt!’ En Marijke weet waar die spanning stilaan de afmetingen van een stevige baseballbat heeft gekregen en dat LOSLATEN slechts een akkefietje is!

En opnieuw geeft de heer Jos De Keersmaeker zich over, met zijn rug op de sofa en zijn ogen gesloten. Weer is het stil en hoort of voelt hij helemaal niks. En dan die hete stem, die als een sirocco zijn oor in waait: ‘En wat er ook gebeurt: blijven ademen! Vanuit die buik!’ En die zachte hand duwt even op de onderbuik en raakt bijna … ‘En laaaat AL die Spanning LOS!’ Opnieuw stilte en dan vaardige vingers die de knopen van de heer De Keersmaeker zijn hemd losmaken. Weer is het even adembenemend stil.

‘Verzorgen die adem, bol die buik!’, likt de stem in z’n oor en een zachte hand duwt zacht tegen zijn blote onderbuik. Opnieuw een hele lange stilte en dan plots Marijke die op de heer Jos De Keersmaeker zijn heupen komt zitten met die strakke zwarte string recht op zijn gloeiende paal. Die beer is bijna klaar, denkt Marijke.

Stop hem in je, rij die paal, rij me tot ik in je afga als een viertrapsraket, denkt de heer Jos De Keersmaeker, maar desondanks blijft hij ijverig ademen vanuit zijn buik en vult hij zijn chakra’s met tonnen kosmische energie. Marijke beweegt niet met haar heupen, maar legt haar handen op zijn ontblote borst en begint met een verfijnde vingertechniek zijn borstspieren te kneden. Even buigt ze voorover en terwijl haar lange haren nu over zijn gezicht vallen, ademt ze in zijn oor om het precieze ritme aan te geven. De heer Jos De Keersmaeker wordt gek maar blijft ademen en voelt bij elke luchtinname hoe zijn onderbuik bolt en zijn lid drukt tegen de Voelbare Vulva van mevrouw Van Parijs. Hij zou als een hond tegen haar op willen rijden, maar deontologische ernst en een onderbouwde holistische visie op ‘lichaamswerk’ beletten hem dat te doen.

Even voelt de heer Jos De Keersmaeker een hand tussen zijn ogen precies op zijn Ajna of Derde oogchakra, een vinger op zijn keel, waar zijn Vishuddha of Keelchakra ligt, en even later een hand op zijn pompend hart, waar zijn Anahata resideert, zijn Hartchakra en ‘die verbindt de onderste drie chakra’s van de Instincten, mijnheer De Keersmaeker, met de bovenste drie chakra’s van het hogere bewustzijn. Maar ik voel geen energie stromen, mijnheer De Keersmaeker. Uw chakra’s liggen zo’n beetje op apegapen.’

Maar die ene toch niet mevrouw Van Parijs!, wil de heer De Keersmaeker protesteren, maar mevrouw Van Parijs gaat vastberaden door: ‘Dus gaan we nu de Spanning LOSLATEN, de chakra’s oppimpen en de adem bewust door ons hele lichaam sturen. Ben u daar klaar voor mijnheer De Keersmaeker?’

Veel verder dan een soort instemmend gekreun komt de heer De Keersmaeker niet, want mevrouw Van Parijs begint met beide handen heftig op en neer te gaan om de gespannen borst- en buikspieren van de heer De Keersmaeker los te trimmen, alsof ze op hem zit als een ambachtelijk bakker die brood kneedt op het ritme van armen, heupen en benen die nu stevig op en neer bewegen.

‘En ademen’, roept Marijke in volle inspanning, ‘en laat die Spanning gaan! Laat AL DIE SPANNING LOS!’

En de heer Jos De Keersmaeker, die ongeveer krankzinnig van wellust wordt, ademt de hele tijd diep in en drukt willens nillens zijn mokerharde boner tegen Marijkes Voelbare Vulva en wil meer en meer, maar Marijke masseert enkel borst- en buikspieren en moedigt de heer de Keesmaeker aan ‘te blijven ademen’, ‘en bol die buik’, ‘adem over je longen’ en ‘laat AL die opgehoopte spanning LOS!’ Even opent Jos De Keersmaeker zijn ogen, ziet die prachtige vrouw die als een lapdanseres zijn borst op het ritme van haar deontologisch verantwoorde en holistische lichaamswerk, zit te kneden, en de heer Jos De Keersmaeker kijkt recht in Marijkes ogen en zij ziet hoe de beer zijn tanden zette in de rubberband, en hoe het niet meer lang zal duren vooraleer de heer De Keersmaeker zijn Periscoop zal afgaan als een torpedo of als antitankgeschut.

‘En sluiten die ogen’, roept Marijke, ‘en adem diep en laat toch AL die Spanning Los!’ En haar haren zwiepen langs de heer De Keersmaeker zijn borst en hij ademt en hijgt en zegt, zich ten volle engagerend in dit proces van eerlijk lichaamswerk en chakrahealing: ‘Ikkkkeuh … WIL … OOOOOntspannen! Ikkkeuh … WIL … die godverdomde SPANNING … WEG!

En jaaaa en OOOOOhhhhhhh, en AAAAAAhhhhhh en WOOOOOeeeee en zijn hele lichaam stuiptrekt alsof hij plots een blinde en grommende epilepticus wordt, en zijn pik schokt tegen het kruis van Marijke en hij ademt uit alsof er eindelijk Bevrijding is, terwijl het ene spasme na het andere door zijn heupen jaagt, en hij komt en komt en blijft komen en Marijke, die gewoon is blijven zitten, voelt hoe die massieve fallus blijft naschokken tegen haar Voelbare Vulva. En de heer Jos De Keersmaeker stamelt: ‘God, mevrouw Van Parijs, IK DENK … IK DENK … DAT IK EUH … ONTSPANN!’, en ondertussen voelt hij hoe zijn opgepotte zaad maar vloeien blijft en zijn onbevrijde pik zijn hele slip doordrenkt en vult en ook zijn pantalon en hoe zijn sperma of hom kleverig en traag langs zijn dijen en billen likt.

Maar Marijke doet alsof haar kersverse leerling, zomaar, bij een eerste en verkennende sessie, al een chakraal hoogtepunt van Ontspanning heeft bereikt en reageert dus heel enthousiast, terwijl ze erg goed weet dat de heer Keersmaeker dat absoluut niet is, en weinig fundamentele bevrijding heeft ervaren.

‘Nou mijnheer De Keersmaeker, ging dat even ON-VOOR-STEL-BAAR goed! En dat voor een eerste introductie in die heerlijke wereld van eerlijk holistisch lichaamswerk. Ik denk echt wel dat we enkele chakra’s hebben opengegooid en dat u een heel stuk spanning DEFINITIEF achter u heeft gelaten.’ Dat zegt Marijke alsof haar neus bloedt en op een toon alsof er nooit een ejaculatie met de explosieve kracht van een Tallboy onder haar heeft plaatsgehad. Er is trouwens ook geen enkel spoor van ejaculaat, sperma of hom, want de explosie speelde zich af in de heer De Keersmaeker zijn slip en pantalon, die er aan de buitenkant nog steeds vlekkeloos uitziet.

‘Dan blijft u nog zo’n twintig minuutjes in het donker liggen, mijnheer De Keersmaeker, en blijft u vooral letten op een verzorgde ademhaling! Nashaken noemen we dat, maar het is erg belangrijk voor de chakra’s die, nadat u al die Spanning heeft geloosd, nu pas aan de slag kunnen en in de vrede van uw lichaam en uw geest de tijd en het vertrouwen krijgen om gigantische hoeveelheden kosmische energie te inhaleren waardoor ze zich op gaan laden als een Duracellbatterij! Nu, dan laat ik u eigenhandig dit proces voltooien. Stilte, Verdieping en Herlading, en zo hoort het ook. Maar het liep SCHIT-TE-REND, mijnheer De Keersmaeker, en ook op dit terrein lijkt u weer die begenadigde seismograaf, dat moet ik u echt wel nageven. En voor een verdere verkenning van het lichaam en zijn wonderlijke energieën, kan u steeds een beroep doen op mij mijnheer De Keersmaeker. Maar dat moet U zelf aangeven, weet u wel! U bent mijn baas en die moet MIJ vertellen wat HIJ precies nodig heeft.’ En ze stuurt hem een kuise glimlach en zegt: ‘Enfin, bedankt voor het vertrouwen, voor het fijne gesprek en de voortreffelijke koffie en nog een heel fijne avond toegewenst!’ En Marijke knoopt haar jurkje dicht, hakt naar de deur en voor ze die sluit, zegt ze nog even, bijna ondeugend: ‘En wel blijven ademen hoor!’
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En in de gang verdwijnt een vederlichte schim die al een hele tijd voor het bureauraam erg aandachtig op zijn knieën zat. Hij had een kiertje ontdekt tussen de dichtgeschoven gordijnen en van daaruit had hij het hele ‘gesprek’ tussen de heer Jos De Keersmaeker en Marijke met kloppend hart gevolgd! Hij had Basic Instinct gespeeld, hij had ze koffie zien drinken en naar de sofa zien gaan en zijn mond was droog, zijn adem heet en zijn hart bonsde als een klok in een toren. Hij had gehoopt dingen te zien die hij vreesde te zien, maar nu is hij ontgoocheld dat hij NIKS heeft gezien van wat hij gevreesd had te moeten zien. Maar ook hij paalde als de mast van een opgetuigd fregat en keek met zijn kleine, natte varkensoogjes naar die hemelshoge dijen van Marijke, die strakke zwarte string, die kleiner leek dan ooit, en die heerlijke borsten, die alsmaar prominenter in de cleavage van haar jurk leken te verschijnen.

Het varkensmannetje is bloedheet, opgewonden en geil als een bronstige bonobo, maar hij is ook diep bedroefd, niet alleen omdat hij beseft dat Marijke nooit de zijne zal worden, maar ook omdat hij ergens voelt dat ze spelletjes speelt waarbij een man zich aan haar heerlijk lijf kan schroeien of dodelijk verbranden. En hitsig, ontgoocheld en gebroken glipt Marcel De Smet, onzichtbaar als een schaduw in het halfduister van gangen, hoeken en trappen, naar zijn kamer. Hij weet nog niet of hij deze avond de hand aan zichzelf zal slaan!
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De heer Jos De Keersmaeker blijft nog een uurtje op zijn sofa liggen. Enerzijds weet hij niet wat hem precies is overkomen en anderzijds weet je maar nooit of die chakra’s nu inderdaad gretig allerlei energieën inhaleren tot ze tjokvol zitten met kosmische elektriciteit. Hij ligt in het stille donker van zijn bureau en voelt zich net zoals de fragiele, maar fijngevoelige echtgenote van de heer Rudy Peeters ‘dodelijk vermoeid, gebroken en leeggezogen’. Hij voelt zich eigenlijk niet, maar eigenlijk, feitelijk toch wel: genaaid! En eigenlijk zou hij blij moeten zijn dat Marijke zijn ERECTIESTORNISEN, zijn GENITALE GEVOELLOOSHEID en zijn VERTRAAGDE of UITGESTELDE EJACULATIE heeft opgelost, maar eigenlijk heeft ze hem gewoon vanuit een deontologische ernst en een holistisch therapeutische visie leren ademen, loslaten en ontspannen, terwijl hij als een geile reu tegen haar was opgereden en als een koorknaap was klaargekomen met een enorme ejaculatie die helaas meer op een blindganger leek, want het verwoestende schot had enorme schade aangericht in zijn eigen slip en pantalon. En nu ligt hij daar als een schooljongen die zichzelf heeft bevuild met een broek en slip die door die kleverige hom vastklit aan zijn snikkel en zijn ballen. En hij voelt zich verlaten, eenzaam en ontzettend LEEG.

Die avond komt de heer Jos De Keersmaeker thuis in een verlaten villa, want zijn mooie jonge vrouw is vanavond gaan fitnessen, maar zij noemt dat ‘naar de Sportschool gaan’. Heel alleen gaat hij naar de badkamer en trekt zijn hemd uit. Opent zijn broeksriem, maar niet zo vaardig als Marijke, en stroopt dan heel voorzichtig zijn pantalon naar beneden die aan zijn onderbroek en zijn benen is vastgekoekt. Dan trekt hij zijn slip uit die met secondelijm aan zijn schaamhaar lijkt vastgekleefd. Centimeter na centimeter bevrijdt hij zich van de hard geworden slip en onthaart daarbij ongewild hele plekken huid op zijn onderbuik, rond de wortel van zijn pik en op zijn ballen. Het lijkt een ongeplande waxbeurt en tranen van pijn bollen in zijn ogen, misschien vermengd met andere, die opstijgen vanuit dat donkere gat dat de heer Jos De Keersmaeker het Onderbewuste noemt en beweert zo goed te kennen. Uiteindelijk heeft de Grote Roerganger zich van zijn slip bevrijd, die nu heel erg lijkt op een namaakonderbroek in papier-maché, hier en daar versierd met weelderige toefjes haar. Het lijkt wel een conceptuele readymade die in Tate Modern niet zou misstaan. Dan gaat de heer Jos De Keersmaeker naar beneden, stopt zijn hemd en pantalon in de wasmachine, die hij meteen laat draaien. In de living pookt hij het haardvuur op tot het lekker brandt en gooit zijn slip erop, wat even voor een kleine steekvlam zorgt. De Grote Roerganger let er niet eens op. Hij schenkt zich een glas Glenfiddich Rich Oak uit, vindt tussen de flessen van de huisbar een klein plastic potje Oxazepam en slikt snel enkele onschuldige pilletjes door. Beent dan naar de keuken om een vlugge hap te bereiden voor zichzelf en ziet een briefje op de keukentafel die retestrak, glad en wit lijkt te zweven naast het kookeiland. Op het briefje staan de rougerode afdrukken van een paar voluptueuze lippen en een kort bericht:

‘Lieve schat, ben vanavond naar het tennis. Kan iets later worden. Speel met de meiden een te gek tornooi en vieren de winnaar met hapje en tapje. Geniet ze. Doei! Mijn lieve schat! XXX’

De heer Jos De Keersmaeker legt het briefje terug op de smetteloze, witte keukentafel en blijft even fronsend ter plekke staan, bedenkend dat hij de tennistas en al de rackets van zijn mooie jonge vrouw daarnet nog in de garage had zien staan.
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WOENSDAG 4 APRIL, 17 UUR – Het is woensdag 4 april, ongeveer 17 uur en nog steeds heerlijk lenteweer, zodat ook deze dag, volgens de echtgenoot van de vriendelijke Katrien Verhelst, er weer één is om in te lijsten! Een totaal verwilderde Mark stapt met zijn doek krampachtig gekneld onder zijn arm door het bos, waar de anemonen rond beuken en berken en eiken van honderden jaren oud hun sneeuwtapijt opnieuw hebben uitgerold. Het bos is stil en schuine bundels zon vallen geelrood op de bomen die het licht rondkaatsen als een zilveren kogel in een flipperkast. Mark is doodmoe. Drie nachten heeft hij niet geslapen, maar gestapt, gekeken en gekeken en getekend en geschreven.

Gisterenochtend heeft hij zich na zonsopgang in zijn deken gerold en heeft geslapen tot even na de middag. Hij heeft water gedronken, een appel gegeten en gewacht terwijl het uitzicht op de heuvel en de eeuwig wisselende kleuren van een traag dalende zon zijn hoofd leegmaakten en drie uur lang heeft hij onbewogen, alsof hij Turner was, licht en kleur ontleed en gezien hoe op een dag vol zon elke windstreek zijn eigen coloriet heeft waarvan de hele namiddag de kleuren traag verschuiven op het traag verstrijken van de tijd. Om 17 uur was hij uit zijn meditatie opgestaan. Hij had het doek genomen en was door het bos recht naar de Stad der Zieken gestapt, maar hoe dichter hij kwam, hoe kwader, wilder en verwarder hij werd met kille gedachten als waarom uitgerekend die oude stervende klootzak precies ZIJN doek zou moeten zien? Maar eigenlijk feitelijk was Mark vooral razend – maar dat begreep hij niet – op zichzelf, omdat hij uitgerekend toch zijn doek wou tonen aan dat naar lucht happende geraamte in dat ziekenbed terwijl hij – even eigenlijk feitelijk – schrik had dat zijn Werk ‘van enig Belang’ WEER niet goed genoeg zou zijn, zodat hij WEER eens heel alleen en leeg en koud zou achterblijven. En zo kwam Mark gisteren om 17.50 uur in de immense hal van die Stad boven de Stad, vechtend en worstelend met zichzelf en met die vader, woest op allebei omdat die oude wegterende rotzak zelfs vanuit zijn sterfbed nog de macht had over die volwassen kleine jongen die onzeker en bang zijn mooiste schilderij kwam laten zien! En vooral dat laatste maakte hem zo godverdomme pissed dat hij dacht: ‘Kust mijn kloten! Steek mijn Mosseleters in uw gat!’ En precies toen vroeg die vriendelijke Katrien: ‘Was u niet de ZOON van uw VADER?’, waarop hij nog bleker werd en zonder na te denken zei: ‘Neen, dat WAS ik maar nu niet meer!’ En hij liep naar buiten, de helling op, beende door het mooie bos, en stormde recht de heuvel op waar hij neerhurkte en opnieuw door het Licht van de ondergaande zon tot rust kwam en keek en bleef kijken tot de Schemering hem Riep.

En na de Schemering kwam de Nacht. En Sirius, de Hondsster, helder boven alle heuvels uit. En de Maan, die er al hing voor de Nacht inviel en hoger klom en voller was en slechts verdween achter de heuvels om 5 uur in de ochtend, toen Mark rillend van de kou als een bezetene zat te tekenen en te schetsen en opnieuw al die sterren had getekend en de autosnelweg die onder hem een kleine Melkweg was met lichten die inreden op het donker en met een rode gloed, net zoals die platte schepen of een staartster, weer verdwenen in de Nacht. Om 7.30 uur was de zon verschenen tussen de bomen en had Mark zich in zijn deken gewikkeld en met zijn hoofd op zijn rugzak en zijn schetsboek was hij ingeslapen, knorrend als een egel. ’s Namiddags was hij stram en stijf in de volgende lentedag wakker geworden. Hij had zijn laatste appel opgegeten en z’n schetsen een na een bekeken alsof hij meer wou weten over de stroom, de sterren, de brug, de maan en over wie hij eigenlijk wel was. Dan had hij – net als Martin Creed – zijn schetsen genummerd van 1 tot 87 en de titel van elke tekening was de zin of woordgroep die hij op het blad geschreven had.

En Mark weet dan nog niet dat Theo in 2019 al deze houtskoolschetsen zal bundelen en uitgeven als Het Nachtboek van de Sterren, een prachtig vuistdik boek waarin alle 87 schetsen haarfijn worden afgedrukt. En wie in het absolute donker in het Nachtboek van de Sterren kijkt, ziet blad na blad een watervlak oplichten, een helderwitte nevel, de constellatie van de Grote Beer, een ster die in de nachtlucht explodeert alsof het Licht uit deze bladen komt. En nog andere Nachtboeken zullen volgen, zoals Het Nachtboek van de Liefde, Het Nachtboek van de Zee, Het Nachtboek van de Berg, Het Nachtboek van de Vrouw en postuum, het ontroerende maar ook beklemmende Nachtboek van de Dood, dat de veel te vroeg gestorven schilder tijdens de laatste maanden van een lange doodsstrijd schets na schets en opnieuw met enkel houtskool heeft getekend, opnieuw op weg naar een bestemming die alleen hij kent en die eindigt of begint in zijn allerlaatste tekening die een hallucinante explosie is van zuiver LICHT.

Theo heeft de originele houtskooltekeningen nooit verkocht, maar de 87 schetsen uit Het Nachtboek van de Sterren zullen vanaf 2020 worden tentoongesteld in een nieuwe, ondergrondse vleugel van de Galerij der Ontwenning, waar de bezoekers van de NACHTvleugel (The NiWi of The Nightwing) de donkerte instappen in een totaal onverlichte gang met heel veel stilte en nu en dan geritsel en geluiden van de Nacht. Pas na een tijdje zien de bezoekers dat het duister van de galerij verdreven wordt door zilveren maan- en sterrenlicht dat rechtstreeks uit de schetsen valt en geleidelijk aan zien zij een brug bij nacht, een weidse stroom, bootlichten die oplossen in de rivier zoals geliefden in elkaar, een maan laverend tussen sterren, de ogen van een uil, heuvels die als zilver golven in de Nacht en De Man die Sterren Zet. En iedereen die – meestal pas na uren – uit de Nightwing komt, ziet er veranderd uit, moe, gebroken maar niet stuk. Alsof hij door de Schemering, de Dageraad of Nacht onverwacht Geroepen werd!
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Maar nu is het nog steeds diezelfde woensdag 4 april, 17 uur en vervuild en verwilderd stapt Mark met grote passen door het bos waarin een hemelsblauwe mist van wilde hyacinten drijft op de laatste stralen zonlicht die zich rekken over de grond. Mark ziet ze niet. Mark ziet niks. In zijn oren klinkt een gekmakend en iel gefluit waaronder vele stemmen discussiëren, maar Mark wil niet spreken met stemmen in zichzelf en wanneer ze na één verwittiging niet stoppen, roept hij plots woedend in het muisstille bos: ‘Kunt ge nu nooit eens zwijgen? Hou uw Muil nu godverdomme toch eens dicht!’

Het is 18.10 uur en Mark staat opnieuw in de hal van de Stad der Zieken. De vriendelijke Katrien is al verdwenen en een keurige vrouwenstem galmt door de hal en deelt even keurig mee dat het Ziekenbezoek om 20 uur afloopt en dat alle bezoekers bedankt zijn voor hun medewerking en begrip. Mark is opnieuw bang, kwaad en opgejaagd maar neemt nu resoluut zijn doek onder de arm en stapt naar de centrale lift. Daarin hoort hij niet de vierstemmige muziek van Martin Creed, maar wel gesprekken over ‘symptomen en behandeling’, over ‘op uw sukkel zijn’ en iemand geeft met zijn handen de lengte aan van het stuk darm dat ze bij hem hebben ‘weggepakt’ en hij lijkt bijna een visser die trots de maten van een reuzensnoek aangeeft. Mark doet opnieuw alle verdiepingen aan, nerveus en zwetend als een paard en hoort nog meer gesprekken over ‘sukkelen’ en ‘miserie’ en ‘als ge maar gezond zijt’, die hij op de achtste verdieping achter zich laat. Hij volgt de blauwe lijn als een draad van Ariadne door het immense labyrint dat NIET naar de Minotaurus leidt, maar WEL naar zijn Vader.

Er is niemand en de kamerdeur van zijn Vader staat op een kier. Mark zet zijn doek tegen de gangmuur en voelt zijn handen zweten. Hij rekt zich, gaat op zijn teenpunten staan en kijkt door het raampje. Hij ziet zijn Vader, die nog steeds met gesloten ogen op het schrale bedje ligt en zijn open Muil lijkt autonoom naar lucht te happen. De stoelen naast het bed zijn onbezet: zijn Moeder en zijn zus zitten vandaag niet op de Dood te wachten, of hadden het gevoel of kregen het bericht dat HIJ vandaag niet kwam.

‘Zoekt u iemand mijnheer?’, klinkt het plots alsof een schooljuf de kleine Mark op heterdaad betrapt. Mark schrikt, draait zich om en ziet een volronde verpleegster die haar armen kruist voor een gigantische boezem waarmee ze ongeveer de hele gang afsluit.

‘Ik euh …’, zegt Mark terwijl hij naar zijn schoenen kijkt, ‘ik euh … kom voor Julien Behiels.’

‘En u bent mijnheer …’, zegt het gezicht boven de boezem met een lachje dat geen lachje is.

‘Behiels’, zegt Mark. ‘Mark Behiels … De zoon.’

‘Dan ligt uw Vader hier’, zegt de Verpleegjuf en ze duwt zacht de deur iets verder open. ‘Hij slaapt, da’s ongeveer nog alles wat hij doet.’

‘Mmmm’, zegt Mark en neemt zijn doek onder de arm en loopt naar de deur die het Verpleegwijf openhoudt, maar tegelijkertijd met haar Verpleeglijf gedeeltelijk verspert.

‘Wat brengt u daar mee, mijnheer Behiels?’, vraagt het Verpleegwijf waarbij ze de syllaben van ‘mijn-heer-be-hiels’ uitspuwt als een kersenpit.

‘Een geschenk,’ zegt Mark, ‘een schilderij.’

‘Daar zal hij veel aan hebben,’ zegt de Boezemjuf, ‘maar allez, neem het maar mee, ge weet maar nooit hoe ge iemand een plezier kunt doen …’

– ‘Neen dat weet ge nooit’, onderbreekt Mark geïrriteerd – ‘ … de laatste dagen voor zijn dood’, vult het brutale kutwijf aan.

Mark gaat de kamer binnen en sluit de deur. Meteen staat hij in een gedesinfecteerde ruimte waar het ruikt naar medicijnen en naar stront en achter het bed van zijn Vader staat een batterij machines die tellen en vertellen hoeveel leven zijn Vader nog te leven heeft. Het is vreemd, maar deze onwerkelijke sfeer, waarin alles stil en van een andere wereld is, maakt hem rustiger. Hij zet het doek tegen de muur, en gaat zitten in de stoel waarin eergisteren zijn moeder zat. En alsof het een alledaagse gebeurtenis is, ziet Mark vlak voor zich zijn stervende Vader, die nog steeds met open Muil naar ademt hapt alsof hij z’n hooischuur aan het luchten is op het ritme van een machine die met een sonore BIEP het tempo aangeeft waarin deze man langzaam en ook pijnloos rustig uit zijn leven stapt.

En Mark kijkt en blijft kijken naar dat doodshoofd van zijn Vader, naar die ingevallen wangen, naar die smalle scherpe neus, de bloedeloze lippen en die open Muil waarin hij gele tanden ziet. Mark weet niet wat te denken of te voelen. Eigenlijk feitelijk is het wel rustig naast dit stervend lijk en hij leunt achterover in de stoel, wrijft met z’n handen in zijn vermoeide ogen en sluit ze. En voelt zich heel erg veilig. Alsof hij voor het eerst controle heeft over die weggeteerde vader wiens amechtig brandend kaarsje hij met de kleinste zucht kan doven. Hij hoeft maar enkele rubberen slangetjes uit zijn lijf te rukken of de machines af te zetten, of een handdoek in zijn open Muil te proppen of zijn hoofdkussen op zijn gezicht te drukken en te horen hoe het biepen trager wordt en stopt, waarna zijn vader er nog steeds zal zijn en eigenlijk feitelijk ook niet.

Dat zou hij kunnen doen, maar het zou hem weinig vreugde of voldoening geven. Hiervoor kwam hij niet. Hij wil iets laten zijn. Alleen kan zijn vader er weer niet zijn voor hem. Weer kan hij niet zeggen dat het eindelijk goed is wat Mark doet. Weer blijven zijn normen en eisen godallemachtig onbereikbaar. Maar och God, denkt Mark, zie hem daar liggen met zijn uitgemergeld lijf. Hij is er vet mee! En Mark sluit zijn ogen en voelt weer zachte vrede binnenglijden in de kamer en in dit onwaarschijnlijk samenzijn. En de machine met het kleine schermpje waarop een lichtend groene lijn ter plaatse verder loopt maar op elke BIEP even opklimt naar een mooie piek en dan weer daalt en dan weer verder glijdt, klinkt als een echolood of sonar die in de immense Diepzee van de Dood als een duikboot naar een haven of een bodem zoekt. En zoals Mark vroeger de dakspanten van hun oude huis hoorde kraken omdat de Nacht, maar ook zijn Vader woog als lood op de balken van het dak, zo klinkt nu heel anders en ergens in de Diepte het zachte zoemen van een nucleaire motor en een propeller die in water woelt en het verplaatst, net zoals de boot, en hoe het lijkt alsof de hele Stad der Zieken even, heel even zacht trilt wanneer de Kapitein minimaal zijn koers verandert en zijn Vader zacht naar dieper water loodst.

En Mark voelt zomaar vrede naast die Vader die hij op zijn laatste stille vaart in dit nucleaire schip rustig begeleidt en hij ademt net zoals zijn Vader op het ritme van de sonar en valt steeds maar dalend, dieper dalend, geborgen in een diepe slaap.

Hij schrikt wakker als hij plots een schorre, holle grafstem hoort, alsof een Drinker opstaat uit zijn kist om een nieuwe dosis drank te vragen en klaagt dat het Leven na de Dood toch wel echt GEEN LEVEN is, want het is er veel te droog. Maar het is geen Drinker, merkt nu Mark die wakker wordt, maar zijn vader die om water vraagt met die schorre, holle stem waarin helse pijn en droogte klinken.

‘Rita … waaa … waaater … alstublieft!’ Mark ziet hoe de ogen van zijn vader half geopend zijn en hoe hij onder het laken zijn arm krampachtig naar omhoog beweegt. ‘Ritaaaaa, waaaater … alstublieeeeeft’, schuurt het door zijn uitgevreten keel.

Mark panikeert want Rita is er niet en het Boezemwijf wil hij niet bellen. Mark weet niet wat te doen, maar ziet die uitgedroogde Vader lijden. En omdat hij nu wel moet, schenkt hij uit een kruikje op de tafel een glas water in. Maar hoe zijn Vader ook zijn arm beweegt, hij kan het glas nooit aannemen.

‘Waaaater Rita … waaater allstublieft’, hijgt Julien Behiels met een mond die brandt van dorst. En Mark neemt het glas, gaat naar zijn Vader, kijkt en kijkt naar die ziende, blinde man en bang en trillend legt hij een hand onder zijn Vaders hoofd. Het voelt als een doodshoofd waarover oud dun leder werd genaaid. Hij heft het hoofd een beetje met de ene hand en brengt met de andere het glas naar zijn Vaders lippen en laat hem heel voorzichtig drinken, terwijl een kramp van pijn door heel zijn doodvermoeide lichaam jaagt want nooit eerder heeft hij deze man aangeraakt en alles in hem weigert dit te doen. Maar hij doet het toch – ‘Ooohh Rit.. Ohhhh Rita, waaater, oohh, zo goeedd, zo dorst’ – en laat de stervende man met kleine teugjes drinken. En wanneer het eerste glaasje leeg is, vult Mark een tweede bij – ‘Ochhh Rita, dorst, ochh zo veel dorst en waaater’ – en laat opnieuw zijn vader drinken en ziet hoe hij het moeilijk heeft met slikken en geluiden maakt alsof hij kokhalst als een comateuze Drinker, maar Vader houdt het water binnen.

‘Danku Rita … genoeg van water, goed, haaaaa, aaaaahhh, kan weer slikken Rita … beter adem … haaa’, en een lange zucht alsof hij zijn laatste adem loost, maar de groene lijn die even langer werd, klimt weer monter naar een piek en volgt met weer een BIEP het vertrouwde ritme en traject. Mark gaat zitten in de stoel en kijkt naar de man die nu zijn mond gesloten heeft en op zijn gebarsten lippen nog het water proeft. Hij sluit zijn ogen en ademt nu iets rustiger door zijn neus, waar een darmpje in elk neusgat naar een onbekende plek in hem verdwijnt. Mark leunt weer achterover in de stoel en denkt niet en luistert naar het ritme van de BIEP en van zijn Vader die gedronken heeft.

‘Heee … Heeee!’, krast een vermoeide stem. ‘Gij zijt gij toch niet … Rita niet!’ Mark opent zijn ogen en ziet hoe zijn Vader zijn hoofd gedraaid heeft in zijn richting. Hij spert zijn ogen open. En hij kijkt en kijkt en blijft kijken en heft opnieuw vergeefs zijn arm onder het laken, alsof hij naar Mark wil wijzen of hem wil aanraken met zijn hand.

‘Gij zijt gij toch niet Rita …’ Stilte. De man blijft kijken en lijkt Mark met de hulp van alles wat hem aan geheugen rest, grondig te bestuderen en op te roepen uit de lijst van mensen uit zijn lange leven. ‘Neen … neen’, schuurt hij. ‘Gij zijt toch niet ons Rita niet,’ en kijkend naar Mark, ‘en ook niet … en ook ons Hilde niet … Maar toch ik ken u hé … en gij … mij ook!’

En de rode ogen turen en Mark zou ergens willen zeggen: ja papa, ’t is Mark. Ik ben uw zoon. Weet ge nog van toen? En dan voelt hij, hij denkt het niet: ja, toen ge zei dat ik geen inzet had, geen wilskracht, geen vuist kon maken, geen vent was en er nooit één worden zou!

‘Maar ik … ik ken u toch’, herhaalt de Vader schor. ‘Gij zijt hier nog … hier nog geweest!’

En automatisch antwoordt Mark: ‘Ja, ge kent mij vader. Ja, ik ben hier nog geweest.’ Geef oude mensen altijd gelijk, denkt Mark, en ge zult zien dat ze weer rustig worden. En hopelijk zwijgt hij dan.

‘Maar GIJ ZIJT HET … nu herken ik u’, zegt de man die nu weer moeilijker naar adem hapt. ‘GIJ ZIJT HET …’ Stilte en gehijg. ‘Gij zijt het … Theo, jongen toch. ’k Ben zo blij dat gij het zijt’, en onmiddellijk verzacht zijn stem: ‘Alles … alles goed … met kinderen en … Joke?’

‘Ja’, zegt Mark. ‘Alles goed, Vader, met iedereen.’

‘Aaah jaaa …’, zegt Vader. ‘Da’s dan … da’s dan goed hé. Da’s goed.’ En hij draait zijn hoofd en staart stil naar het plafond. Stilte. En na een minuut. ‘Ja, da’s dan goed, hé Theo.’

‘Ja Vader, da’s goed’, zegt Mark en kijkt en blijft kijken naar die zieke man die woorden ophoest uit zijn stukgereten lijf. Stilte. Zijn lippen die bewegen. Zonder klank.

‘Da’s goed … hé, goed goed … blij, Theo, ’k ben blij.’ Lippen die verder bewegen als de groene lijn met haar pieken en haar dalen. En dan stilte. Een hele, lange stilte, geritmeerd door Vaders adem en zijn biep.

‘Maar Theo,’ zegt Vader plots tegen het plafond, ‘hoe is het … met onze, met onze Mark?’ STILTE. Lange stilte.

‘Euuhhh … goed’, zegt Mark aarzelend. ‘Goed, met Mark gaat alles goed.’

De lippen bewegen als een aanloop: ‘DAT IS GOED! Oooh Theo … DAT IS GOED!’ En Vader staart nog steeds naar het plafond, waar binnenkort zijn ziel misschien familieleden of verplegers rond zijn dode lichaam zal zien staan. Maar nu staart hij naar omhoog en lopen tranen als zijn laatste lichaamsvocht uit zijn droge ogen: ‘Mark jongen toch … zo veel pijn … zo veel pijn!’ Stilte. Denken. Voelen. Ogen die staren en tranen die vloeien en een kefferig gesnik.

‘En hebt ge het hem gezegd, Theo? Hebt ge het hem gezegd?’

‘Wat vader?’

De lippen voeren moeizaam de eerste letters aan: ‘Dat ik … dat ik zo fier op hem ben … Dat ik fier ben op Mark. Ja fier op hem.’ Hij staart verder en hij snikt niet meer maar uit zijn roodvermoeide ogen lopen tranen die Mark nooit eerder zag. ‘En … en … wat heeft hij toen gezegd Theo?’

‘Dat hij … dat hij … dat hij blij was vader’, en alles kreunt in Mark en vecht en roept en hij weet niet of hij blij of kwaad of diep bedroefd moet zijn en dus herhaalt hij maar: ‘Dat hij blij was, blij ja … echt content’, Marks lippen trillen nu ook, ‘en dat ge Mark zijn groeten hebt.’

En de lippen van Vader trillen nu nerveus alsof de tijd dringt en dat doet hij ook: ‘Haaa, da’s goed … Doe ze terug, Theo. DOE ZE TERUG!’ En hij draait zijn hoofd moeizaam opnieuw naar Mark en zegt na een lange stilte waarin zijn lippen aanzetten, maar zijn stem nog niet: ‘Theo … ik zal niet meer kunnen,’ en hij kijkt met zijn oude tranende ogen recht in die van Mark, ‘maar weet ge, Theo … KUS HEM VAN MIJ!’, en hij draait zijn hoofd moeizaam terug en slikt en mompelt en snikt en kokhalst kuchend en wordt stil.

Mark hoort alleen de BIEP van de monitor en ziet de man met gesloten ogen naar de zoldering staren. En nu beweegt hij traag zijn lippen en fluistert schor en stil alsof dit lange gesprek hem eindeloos vermoeid heeft, maar ook rustig heeft gemaakt: ‘Theo … Theo … Kus onze Mark van mij … Kus hem van mij.’ En de zieke man lijkt te ontspannen en zijn mond valt zachtjes open, maar hij ademt rustig en lijkt te verdwijnen in een comateuze slaap.

Mark zit ademloos rechtop in zijn stoel en zou kunnen huilen, schreeuwen, brullen en roepen tot die vader, die eens te meer afwezig is: zeg het dan vader, zeg het dan! ZEG HET DAN TEGEN MIJ! Terwijl die vader – eigenlijk, feitelijk – dat ook deed. En Mark gooit geen machines stuk, of wurgt zijn vader niet met zijn handen of een handdoek of een kussen, maar duikt met zijn hoofd in zijn handen en zijn lichaam schokt en kreunt en opnieuw barst hij geluidloos uit in snikken en de stoel kreunt mee en kriept en schokt en voelt de pijn van rauwe stukken oud verdriet die als een tumor uit zijn vlees worden gesneden of gescheurd of losgerukt. En Mark huilt voor de derde maal in enkele maanden terwijl hij daarvoor niet eens wist dat hij verdriet had en zijn pijn kon voelen als een dolksteek die zijn borst en buik in één haal openrijt, en dat hij traanklieren en tranen had. En hij ontspant. En hij bemant opnieuw zijn verkrampte lijf en zijn ontheemde hart. Hij ziet zichzelf in vrede zitten op die heuvel waar de zon haar kleuren spreidde en weer opborg in een amalgaam van roze, violet en indigo en hoe die kleuren weer verdwenen en hoe hij dan Geroepen werd. Geroepen als de Schilder van de Schemering. De Schilder van de Nacht. De Schilder van de Dageraad.

En Mark neemt zijn houtskool en zijn schetsboek en gaat op de bedrand zitten en focust op het doodshoofd van zijn Vader, dat met dichte ogen en met open mond op het ritme van die eeuwig groene lijn naar ademt zoekt. En met smalle, harde zwarte lijnen schetst hij zijn stervende Vader met zijn dode ogen, zijn ingevallen kaken en zijn neus, die als de harde snavel van een kraai grijnst in zijn gezicht. En daaronder die ingevallen mond die openhangt alsof alle kwaad, maar ook een niet te dragen pijn via deze oude, roetzwarte schoorsteen wordt gelucht. In enkele seconden heeft Mark de hele schets gemaakt en de lijnen zijn fel en hard en zwart zodat het doodshoofd oplicht tegen het wit van het smetvrije kussen en tegen de groene lijn die vlak achter zijn kop nog een piek maakt en weer daalt. En die binnenkort, maar dat ziet ge niet, dat voelt ge, gewoon een vlakke lijn zal zijn.

Dan neemt Mark zijn spullen en stopt ze in zijn rugzak. Hij scheurt de schets uit zijn boek. Hij geeft hem een nummer en schrijft er snel en vaardig een titel op: Mijn Vader. In de Schemering. Hij neemt zijn doek, klemt het onder zijn arm en met de andere legt hij de schets van Vader op de stoel van Moeder. Hij doet zacht de kamerdeur weer open, kijkt nog even om naar de man die ooit zijn Vader was en stapt met lome passen de gang in.

De volgende dag zal zijn moeder als waanzinnig krijsen als ze het portret ziet op HAAR stoel: Mijn Vader. In de Schemering. Het is Schets 88 en het zal de laatste bladzijde van Het Nachtboek van de Sterren zijn.









OPSTANDING


‘En dit was geen Mirakel. Wel het bewijs dat de oude Mysteries mits respectvol en adequaat gebruik nog altijd godallemachtig werkzaam zijn!’



‘Gravitation is not responsible for people falling in love’, zei Einstein en hij wist waarover hij sprak want hij gaf een nieuwe definitie aan het begrip zwaartekracht en ook de Liefde was hem niet vreemd. Want als we alle roddels mogen geloven, verkende hij niet alleen de wetenschap, maar ook de Liefde en had hij zelfs iets met Marilyn Monroe, die zei dat ze van hem een kind wou ‘with his brains and her looks’, maar Einstein wees het gulle aanbod af omdat hij bang was voor een kind ‘with his looks and her brains’. En alhoewel je deze anekdote overal kan lezen, is het absoluut een broodjeaapverhaal, want het dichtste contact dat Einstein en Marilyn Monroe ooit hadden, is dat beiden toevallig een nacht doorbrachten in hetzelfde hotel, zonder elkaar zelfs te hebben gezien.

Maar Einstein had gelijk: gravitation is not responsible for people falling in love. Want hoe verliefd Marcel De Smet ook was op Marijke, hij werd alsmaar beweeglijker en lichter en verplaatste zich met de gewichtsloze souplesse van een ballerina door de gangen en langs de trappen van de Afdeling. De heer Rudy Peeters had hem op een nacht zelfs in een flits op de muren en het plafond van een gang zien voorbijshaken, maar hij vond het verstandig hier niks over te vertellen. Toch was het niet meer dezelfde Marcel De Smet, die van het loodzware, gistende en tochtige Brouwerijken. De hoofdkaas, de waterige preskop was getransformeerd in het slanke lichtvoetig varkensmannetje dat als een snelle, langsglijdende schaduw virtuoos door de Afdeling bewoog, want de euforie die hij had gevoeld na zijn transformatie, ebde langzaam weg. Marcel De Smet zag in dat ondanks zijn slanke lijf en de voorspelling van Verbrande Leffe dat Allah ooit een vrouw op zijn Levenspad zou zetten ‘vruchtbaar als een dadelpalm’, ‘rank als een ceder uit de Libanon’ en ‘met borsten vol en rond als rijpe granaatappels’, zijn Levenspad toch behoorlijk eenzaam bleef en het verlangen naar die Venus die haar ranke armen zou openen en haar fluwelen dijen zou spreiden om hem te omknellen in de houdgreep van de Liefde, werd gewoonweg ONDRAAGLIJK! Bij gebrek aan vrouwen in zijn nieuwe leven had Marcel vervolgens al zijn libidineuze fantasieën en verwachtingen op Marijke geprojecteerd, maar hij had haar zien flirten met Meskenszot en als een geile kat zien spelen met de muis die de heer Jos De Keersmaeker was, en hij voelde hoe koud en berekend zij kon zijn, en hoe HIJ onbeduidend, onbelangrijk en bijna onzichtbaar voor haar was.

En dus huppelde en hiphopte Marcel De Smet nog steeds gewichtloos door de gangen, ongezien en eenzaam, maar met een verlangend hart dat wist dat dit Verlangen hem meer schaadde dan baatte. En dus wel een sprongetje naar rechts, drie pasjes naar links maar niks geen ‘tam ti tam’! Gravitation is not responsible for people falling in love. Maar Marcel miste de Liefde zoals bloemen de zon en hij voelde hoe elke dag zijn hart meer en meer woog onder die zwaartekracht die ook de lange twijgen van wilgen treuren doet.

En neen, nadat Marcel een gewiekst Marijke met vrijwel ontblote borsten op de heer Jos De Keersmaeker had zien rijden tijdens ‘haar eerlijke holistisch en deontologisch verantwoorde Lichaamswerk’, had hij de hand niet aan zichzelf geslagen. In geen van beide betekenissen. Als zoon van een beenhouwer in een landelijk dorp die zijn winkel rechtover de kerk had, was Marcel elke zondag door zijn ouders meegesleept naar de Hoogmis en daarna door zijn vader naar het dorpscafé, waar hij pinten dronk terwijl zijn vader biljartte, en was hij langzaam getransformeerd in de preskop of de hoofdkaas die het Brouwerijken werd. Het was de tijd waarin pastoors zich nog gesteund voelden door God, die toen nog duidelijk bestond, en met de rugdekking van de Oppermachtige, trok de Pastoor van Marcel z’n dorp op de preekstoel van leer tegen alle mogelijke Zonden van het Vlees, terwijl Vlees toch eigenlijk feitelijk het product was dat Marcel zijn vader verkocht, maar Marcel zou snel begrijpen dat de Zonde van het Vlees een verzamelwoord was voor alles wat ook maar ergens met het zwakke menselijke vlees en erotiek te maken had. Terwijl het hele dorp decennia later zou ontdekken dat hun fulminerende pastoor de enige was die zich echt aan de Zonde van het Vlees had schuldig gemaakt, maar daar dankzij erg veel berouw en rugdekking van de bisschop, niet van de Oppermachtige, hier behoorlijk makkelijk mee wegkwam. Maar de ziedende pastoor, die met minstens vier misdienaars de Zonde van het Vlees had bedreven, maar beweerde dat dat in zijn tijd helemaal niet zondig leek, eerder ‘iets amicaals en speels tussen vrienden’, had op de jonge Marcel De Smet zo Godallemachtig ingehamerd dat hij het nog steeds moeilijk had om zijn eigen lid tot een bevrijdende ejaculatie te bewegen. Niks tam taram TAMTAM!

Met al deze zwaarwegende gedachten kwam Marcel na een lange, lichtvoetige avondtocht door de vele gangen, toiletten, trapzalen, douches en hallen van de Afdeling, vergeefs op zoek naar een spoor, een geluid of een geur die hem naar Marijke zou leiden, in de gang van de Ontwenners en ongemerkt – iemand zag een vreemde, snelle schaduw langs het plafond, maar het Syndroom van Korsakov, weet je wel! – gleed Marcel in zijn kamer. Hij sloot geruisloos de deur achter zich en voelde onmiddellijk in de stikdonkere kamer dat hij niet alleen was! Freeze! Hij stond onbeweeglijk, hield zijn adem in en liet langzaam zijn ogen wennen aan het duister en het schaarse licht dat de maan door het raam van zijn kamer wierp. Marcel werd een immobiel standbeeld, een stuk meubilair, zoals een staande lamp of cd-kastje, dat gewoon deel werd van het immobiele interieur van zijn eigen kamer. Alleen zijn natte varkensoogjes bewogen en zijn oren stonden iets meer overeind dan normaal. Hij hoorde niks, of toch, maar vooral hij herkende NIET de vertrouwde stoffige en muffe geur van zijn kamer. Er hing iets ongewoons in de lucht, iets kruidigs, behaaglijk, pittig en toch ook bedreigend alsof hij zich in deze geur verliezen kon. Alsof deze geur hem kon overheersen of erger nog: VERSLAVEN! Freeze! Marcel stond als een schaduw die onmerkbaar oploste in het donker van de kamer, maar al zijn zintuigen waren alerter dan ooit en registreerden alles wat normaal gezien niet bij deze kamer hoorde. Freeze! En ja, er was nog iets. Onmerkbaar zacht hoorde hij iemand ademen! Erg stil, alsof iemand stiekem zichzelf verborg achter zijn verborgen adem. Marcel was nog enkel een zwarte vlek in het donker, maar inwendig was hij gespannen als een veer, en neen, wanneer hij beter luisterde was die stille adem niet stiekem, wel rustig. Erg rustig, alsof iemand heel ontspannen lag te slapen of te genieten van de stilte en het duister en het maanlicht door het raam.

En plots voelde Marcel hoe zijn maag implodeerde en zijn mond kurkdroog werd want zijn ogen hadden zich aangepast aan de maanverlichte nacht en zagen op zijn donker bed een vaag, maar lichtend silhouet dat in dit halfduister fluorescerend leek. Marcel bewoog niet en verborg zichzelf volledig achter zijn adem, die niet hoorbaar was. Languit op zijn bed zag hij de lijnen van een strakke buik en hoe die overging in een driehoek, afgelijnd door en deels ook verdwijnend tussen glanzende, stevige dijen, waarop een hand rustte met fijne, lange vingers. Hij zag een gelaat dat in de schaduw van de kamer bleef en lange haren die over ronde gladde schouders vielen en een huid die zacht leek als zijde omdat de maan haar theaterlicht door het hoge raampje gooide op een heerlijk vrouwenlichaam met stevige borsten en ronde heupen, die gehouwen leken uit jade of albast. En de adem die zich in die borst verborg, deed die strakke buik bijna onzichtbaar welven en die borsten zachtjes liften in het maanlicht, dat de lijnen van dit lichaam in elkaar deed vloeien in het donker tot iets wat op perfectie of vervulling leek en dat Marcel De Smet NOOIT MEER ZOU VERGETEN, net zoals dit heiige, heilige en sacrale moment.

Marcel bewoog niet, maar zijn Muil viel in een ademloze stilte open. Dit leek Marijke wel! Maar dat kon niet, want voor Marijke was hij maar het residu van een uitgeperste preskop, een mager varkensmannetje dat als een geest haar volgde door de gang met vederlichte pasjes en een loodzwaar hart. Dit kon NIET Marijke zijn!

‘Marcel, zijt ge daar?’ Marcel versteende helemaal. Hij bewoog niet maar zijn rosse donshaartjes kwamen op heel zijn magere varkenslijfje overeind. Hij antwoordde niet.

‘Marcel, zijt ge daar?’, fluisterde die bekende stem. ‘Ik heb op u gewacht, Marcel. Ik heb op u gewacht.’

Marcel werd bang en wist niet waarom, maar hij was schijtebang en wou toch iets antwoorden maar zijn ‘wie?’ werd eerder een hoog en angstig gepiep: ‘Pieeeewww is daaar?’

‘Ik, Marcel, dat weet ge toch, ge kent mij toch: Marijke. Oh Marcel, ik heb zo lang op u gewacht!’ Marcel staarde met open Muil en grote ogen in het halfduister.

‘Maar … maar … maar waarom Marijke?’, fluisterde hij en terwijl hij al maanden droomde van een godallemachtig hemels en dus onvoorzien moment als dit, voelde hij plots hoe zwaar zijn benen en zijn buik wel waren en hoe een slotgracht van verdriet al maandenlang zijn hart afsloot. En toch: gravitation is not responsible for people falling in love. ‘Maar … maar waarom Marijke? Waarom ik? Waarom nu?’

‘Daarom Marcel, ziet ge’t niet? Ik ben hier. Oh Marcel, ik heb al veel te lang gewacht! Kom toch jongen, kom toch bij mij.’

En Marcel, die in zijn fantasie dit Hollywoodfragment al duizend keren had beleefd en telkens als een waanzinnige zijn kleren van zijn lijf had gerukt en zich blind van passie in Marijkes armen had gegooid, bleef nu als een standbeeld verankerd op zijn voetstuk staan.

‘Kom Marcel’, zei Marijke. ‘Kom, ik ben hier, voor u! Voor u ALLEEN!’

En o zo oneindig vrouwelijk stak ze haar lange, sierlijke arm naar hem uit en reikte hem een fijne vrouwenhand met lange, slanke vingers die zo vreselijk opwindend en ook bedreigend uitliepen op lange, perfecte donkere nagels. Marcel stak werktuiglijk zijn hand uit en raakte de hare. Een schok ging door zijn fel vermagerd lijf. Vonken ketsten en knetterden in zijn buik en ze sloot zijn hand in de hare.

‘Kom Marcel, kom bij mij.’ En Marcel volgde en ging zwijgend als een schooljongen naast haar op de bedrand zitten. ‘Ge moet niet bang zijn, Marcel. Ge kent mij toch: Marijke.’

En al liggend met haar hoofd verborgen in de schaduw van de kamer, nam ze opnieuw zijn hand en legde die op haar naakte buik. Ze heeft zich uitgekleed!, ging plots deze niet zo relevante gedachte fluitend als een vuurpijl door Marcel zijn hoofd. En hij voelde de zachte, koele huid van haar buik en hij voelde hoe in zijn magere lijf onvoorstelbaar veel begon te gebeuren. Hij begon te zweten, te beven; elektriciteit tintelde in heel zijn onderbuik en elk plekje van het varkensmannetje zijn lijf werd een erogene powerzone, gevoeliger dan een inductiekookplaat, een touchpad of een jongenshart. Zijn bloeddruk steeg en deed hem happen naar lucht want bloed werd massaal naar zijn pik gepompt, die op enkele seconden tijd als een menhir megalithisch stond te palen in zijn veel te grote broek. Zijn scrotum kromp tot zijn ballen kraakten als okkernoten waarin spermacellen enthousiast en fertiel ontwaakten uit een jarenlange winterslaap.

‘Marcel, ge moet voelen hoe mijn hart klopt’, zei Marijke en ze schoof z’n hand tot tegen haar linkerborst en inderdaad: ze had gelijk! Haar hart klopte! Maar hij moest voelen HOE haar hart klopte, en Marcel voelde beter en voelde niet alleen haar hart, maar ook haar stevige borst en daaronder die half verborgen hartenklop: ti-RAM, ti-RAM, ti-RAM, ti-RAM, ti-RAM . Maar meer dan de hartenklop zelf voelde hij die stevige borsten waaronder haar hartenklop verborgen zat, hij die nog nooit een borst had aangeraakt. Maar Marijke bewoog zijn hand verder over haar harde tepels, die recht overeind stonden en nog harder werden wanneer Marcel ze onbewust streelde tussen voorzichtige vingers die trilden en rilden, zoals zijn hele lijf. Hij boog nu voorover en kuste haar borsten. Eerst zachtjes, zoals de pastoor van weleer zijn altaar, maar toen kwamen de misdienaars en werd het gretig likken en kussen waarbij haar glimmende tepels verdwenen in zijn gulzige mond.

‘Wacht Marcel, wacht!’, hijgde Marijke in Marcel zijn oor. Wacht op mij!’ En ze nam opnieuw zijn hand en terwijl Marcel nog steeds gekleed op de bedrand zat, schoof ze tergend traag zijn hand over haar borsten, zakte naar haar buik, haar navel en dan lager naar die ietwat bolle driehoek, afgelijnd door fluwelen dijen.

‘Voel mij, Marcel! Voel mij!’ En Marcel voelde. En voelde goed. En tot zijn verbazing voelde hij een spiegelgladde onderbuik en kutje terwijl hij toch dacht dat het geslacht van vrouwen, net als dat van mannen, keurig werd verborgen in bosjes harig kreupelhout. Maar niks geen haar, enkel gladde warme huid en Marcel, die beefde als een riet en voelde hoe bij hem benedendeks de hele bemanning aan het muiten ging, maar dat was precies onvoorstelbaar opwindend en heet. En vanuit zijn bijballen werden de eerste zaadcellen opgestuwd door een iets te vroege peristaltische stuip van een zaadleider, maar hij liet zijn hand bewegen door de hare en voelde hoe onder aan die driehoek haar buik zich opende en ze liet zijn vingers glijden tussen de lippen van haar vulva, waar het vochtig was en heet. En Marijke bewoog Marcel zijn vingers van het zachte knobbeltje naar het hete spleetje en gooide al liggend haar hoofd en lange haren naar achteren en kreunde en steunde en stamelde: ‘Ach Marcel, voel hoe nat ik bij u ben!’

En Marcel voelde haar warme, natte kutje, maar wist niet onmiddellijk WAT ermee te doen. Dat het eetbaar was, had hij op café tussen veel gelach gehoord, als een oester of een mossel, maar Marcel had nog nooit zeevruchten gegeten.

‘Ik wil u in mij hebben, Marcel, nu in mij hebben, diep in mij … Daar wil ik u voelen!’ En alle genen van een botergeile maar onervaren Marcel fluisterden in zijn bloed dat het niet zijn vingers waren, maar wel zijn Knuppel die het hoenderhok in moest en Marcel sprong overeind en terwijl hij virtuoos van het ene been op het andere huppelde, trok hij even snel en virtuoos zijn schoenen, broek en onderbroek uit en met zijn hemd en kousen aan en een boomlange fallus als een stormram voor hem uit, gooide hij zich op Marijke, die zoals in zijn wildste dromen hem passioneel begon te kussen in zijn hals, op zijn mond, haar naakte armen om hem heen sloeg en haar benen spreidde zodat er plaats was voor de zijne tussen de binnenkant van haar fluwelen dijen waarlangs het hemels was te glijden. Alles zoals hij het ooit had gedroomd!

Bijna blind van bronst en doof van opwinding voelde Marcel hoe Marijke haar benen rond zijn onderlichaam sloeg en die donkere, scherpe vingernagels in zijn billen zette.

‘Ik wil u voelen! Kom Marcel! Ik wil u voelen, diep in mij!’

Maar Marcel, die onvoorstelbaar opgewonden was, zat tjokvol zaad en goede wil, maar vond niet direct de juiste opening en voorlopig liep zijn gezwollen jongeheer ergens verloren tussen Marijkes onderbuik en anus. Marijke keek wild in Marcel zijn ogen en zag met een schok dat deze beer nog slechts één diepe zucht van een immense zaadlozing verwijderd was. ‘Niet doen, Marcel!’, smeekte Marijke. ‘Niet doen! Wacht op mij! Ik wil u IN mij voelen.’ En haar tastende hand ging op zoek om het ronddolende lid van Marcel te gidsen naar de grot van Ali Baba, maar toen haar hand zijn pik omvatte, werd het Marcel allemaal iets te veel. Zijn zaadleiders pompten met woeste peristaltische bewegingen zijn sperma omhoog, vocht werd door de zaadblaasjes en de prostaat toegevoegd, waardoor zijn zaadcellen hyperactief en met een indrukwekkend zwiepende zweepstaart zwemmend wachtten op de finale en de fatale samentrekking van de Musculus bulbospongiosus, een spier tussen ballen en reet en … WOOEEEFFFF!

Daar ging Marcel af als een scheepskanon en terwijl zijn bloed leek te koken, schoot al schokkend scherp genot vanuit zijn onderbuik tot in zijn hoofd en hoorde hij in zijn oren scheepshorens loeien, terwijl hij kreunde: ‘Ik … euh … ik … OOOOEEEWWWAAAAAAAAAAHHHH!’

En Marijke gilde: ‘Wacht, Marcel! Niet doen! Wacht op mij!’ Maar Marcel zijn schokkend, vuurspuwend lid, dat wild zijn brandstof loosde als een op hol geslagen benzinepomp vond de weg niet naar Marijkes vulva zodat haar onderbuik rijkelijk werd ondergespoten met vers zaad, zoals een banketbakker dat graag doet met slagroom op een taart.

‘Oooooooooohhhhhhhhh’, kreunde Marcel nog na. ‘Ik kwaaammm!’

‘Godverdomme, Marcel’, snauwde Marijke. ‘Kunt gij dan geen twee minuten op mij wachten? Egoïst! Amateur! Spuitgast! Gevelschilder! Varkensbeer! Repeteergeweer!’

En terwijl Marcel nog steeds naschokte met heel zijn opgewonden lijf en het niet kon laten omdat spasmen als elektroshocks vanuit zijn Musculus bulbospongiosus door zijn ballen, zijn lid en zijn hele lichaam afgingen, kreeg hij toch de tranen in zijn ogen omdat Marijke hem de huid vol schold en hem van haar wegduwde en vol weerzin naar de slagroom of de derrie keek die ongeveer haar halve onderbuik bedekte.

‘Sukkelaar. Voor het zingen de Kerk uit! En ge zijt niet eens in de Kerk geweest!’

Vroeger dikwijls, dacht Marcel ongewild, hopeloos bedroefd en pijnlijk diep bevredigd. Zijn dan alle vrouwen zo?, dacht hij, en Marijke is toch psychologe! Dan zou ze – eigenlijk feitelijk – toch moeten begrijpen dat een eerste keer nooit makkelijk is! En zeker, dacht hij vol verdriet, als ze mij graag ziet!

Gravitation is not responsible for people falling in love, maar een verstikkende zwaartekracht drukte op Marcel zijn borst omdat hij in één nacht had geleerd wat Liefde doet met mensen en wat mensen met de Liefde kunnen doen.

Toen werd Marcel midden in de nacht al huilend wakker, met zoals steeds alleen zijn kousen en zijn hemd nog aan, waarvan de helft bedekt was met een dikke laag melkwitte kaviaar die lauw aanvoelde en rook naar wilde kastanje.

Marcel huilde. Lang. Erg lang. Terwijl de melodramatische film van zijn hele onvervulde leven in zijn hoofd werd afgespeeld. Hij smoorde zijn smart in zijn kussensloop opdat niemand zijn snikken zou horen: een man die ligt te huilen na een Natte Droom! Maar het Verdriet barstte uit al zijn voegen. En zoals ooit pestilente mosterdgassen aan zijn gistende lichaam waren ontsnapt en zijn pantalon aan flarden hadden gereten, zo stroomden nu zijn tranen als de ellenlange rivier die zijn hele droeve leven was. Hij snikte en schokte en hij huilde als een kind, gekwetst, ontroostbaar, verdronken in een vloedgolf van Verdriet en tranen die altijd zouden blijven stromen, zoals ook de Eufraat en de Tigris en de Nijl dat al vele eeuwen doen. Het zou nooit meer stoppen! Zo voelt heel groot Verdriet!

Maar toen rond zes uur de hemel begon te grauwen en langzaam het licht in zijn kamer binnenviel, zoals de maan dat als een boef in die verschrikkelijke droom had gedaan, kwam Marcel De Smet tot rust. Net als in zijn droom schokte hij af en toe nog na, een hik, een snik en toen viel er een stilte waarin Marcel verbaasd om zich heen keek alsof dit de Eerste Dag van de Rest van zijn Leven was. Hij stapte traag uit bed, in zijn hemd en op zijn kousen en ging rustig voor de spiegel staan. Hij zag zichzelf. Mager! Dat wel. Maar in een groezelig hemd dat hij al drie weken dag en nacht droeg, ongeschoren, onverzorgd en met een indrukwekkende kwak ejaculaat die als in een spervuur ongeveer zijn hele hemd had geraakt. En dat betekende enerzijds dat hij kerngezond was, maar anderzijds vertelde dit ontnuchterende spiegelbeeld dat hij moest stoppen te leven in een Droom.

‘Hier en nu, Marcel’, zei hij tegen Marcel in de spiegel. ‘Hier en nu.’ Kijk maar naar Mark, dacht hij. DIE pakt de Dingen aan!

‘Hier en nu, Marcel!’, zei hij opnieuw tegen het varkensmannetje in de spiegel, want hij besefte dat hij een schim van zichzelf was geworden, die als een geest gewichtloos en soms sneller dan het Licht de hele avond door de gangen huppelde, gleed, glibberde of vloog, op zoek naar de fata morgana die Marijke heette.

‘Hier en nu Marcel!’ En hij rukte zijn hemd uit en gooide het in de vuilbak. Ik ga schilderen als Mark, besloot Marcel, en beeldhouwen! Naar Levend Naakt!

En was dit nu een bewuste keuze voor de Schone Kunsten of de kortste weg naar echt Levend Naakt, dat was ook voor Marcel – op dat historisch ogenblik – niet echt helemaal duidelijk. Want zoals iedereen kon ook Marcel zijn Droom maar mondjesmaat de Nacht insturen, waar Dromen thuishoren en waar hij – eigenlijk feitelijk – nog maar pas en voor het eerst in zijn hele lange Leven een naakte vrouw had gezien, gekust en aangeraakt. Tam tiram tam tam!

In 2026 werkt Marcel De Smet zijn reeks Complementing Souls af, een aantal doeken, sculpturen en immense muurschilderingen waarin hij zijn duale filosofie perfect vormgeeft in een heel aparte, ongeziene stijl die liefdesparen verstrengelt alsof ze één en ondeelbaar zijn en waardoor de toeschouwer eerder iets van die Liefde ziet dan wel de Geliefden zelf. Eén van die werken, Melting in the Moon (2025), is een onthutsende 3D-muurschildering die alle wanden van een donkere kamer bedekt en in een palet van grijs, zwart en marineblauw de silhouetten van een tafel, een stoel, bed, kast en wastafel met spiegel op de muren afbeeldt alsof ze midden in die kamer staan! Maar alles wordt pas langzaam zichtbaar door het geschilderde maanlicht dat vanuit een – geschilderd – raam, hoog in de muur, in de kamer valt. Wanneer de ogen van de toeschouwer wennen aan het duister, ziet hij in zijn buurt een magere man die als een donker standbeeld onbeweeglijk in de schaduw staat. Dit is beklemmend, om niet te spreken over de vage, half menselijke schaduw die lijkt te bewegen op het plafond! Maar het bed dat in 3D is geschilderd op de andere muur, baadt voor de geduldige toeschouwer meer en meer in het geschilderde maanlicht en onthult op een vreemde manier een magere man die op het bed onontwarbaar verstrengeld is met een lange, slanke vrouw, die hij doordringt en waarin hij helemaal lijkt te verdwijnen. Alsof de Maan, die hen samensmelt, niet alleen hun opgewonden Lichaam, want dat voelt de toeschouwer onmiddellijk, maar ook hun Ziel onvoorwaardelijk – in de puurste betekenis van het woord – met elkaar verbindt. En ten slotte, wanneer de bezoeker even in de schaduw van de kamer staat, ontdekt hij op de vloer een tekst, geschreven in grote letters. Het is alsof ze fluorescerend zijn, maar ze zijn enkel leesbaar dankzij het geschilderde maanlicht dat uit het geschilderde raam valt, en wanneer de toeschouwer tussen het raam en de tekst gaat staan, verbergt zijn schaduw deze woorden: ‘Hoe komt het toch dat ik bij volle maan altijd opnieuw aan jou moet denken? Aan je huid die zacht is zoals zijde en hoe het nachtlicht zich daarop verspreidde zoals ik dat met heel mijn lichaam deed?’
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DINSDAGAVOND 3 APRIL, 23 UUR – Het is dinsdagavond 3 april, 23 uur en in het hart van vele Ontwenners is het een beetje koud en kil en eigenaardig stil, want: MARK BEHIELS IS NOG STEEDS VERDWENEN! En waar Mark Behiels voor velen vroeger gewoon een collega-Drinker of -Ontwenner was, spreken zij nu over Mark als hun makker of hun maat en voelt het zonder Mark al enkele dagen nog stiller in die gonzende, amorfe Leegte van de hele Afdeling, die de heer Jos De Keersmaeker zo graag verwart met Rust, Regelmaat en Evenwicht. Trouwens, het lijkt nu wel alsof de Grote Roerganger alles als één groot complot begint te beschouwen, want hij loopt omzichtig door de gangen, loensend naar al die dreigende hiërogliefen alsof plots ook Mark Behiels achter het beschermende glazuur van een tegelmuur plots als een diepvriesfarao zou opduiken die hem vanuit de hoogte zou bekijken met een blik van staal en ijs. Maar Mark, hun maat, laat zich niet kisten in een tegelmuur. Neen integendeel: Mark kwam deze avond op tv!

Een uurtje geleden in het Groot Salon, net toen het vierde kookprogramma van de dag was afgelopen, verscheen zomaar een schermbrede foto van ‘Mark Behiels’ op tv!

‘Hé, da’s Mark!’, had iemand geroepen en onmiddellijk zat, stond of lag iedereen in het Groot Salon voor de televisie, waarvan Lucien de volumeknop volledig opendraaide. Mark keek bleek en wild de zaal in, met ruige baard en woeste, lange haren, en heel het Salon riep en juichte hem toe: ‘Hé Mark! Ho de Mark! Maaaarek! De Mark is daar, de Mark is daar!’ En een hele groep scandeerde: ‘De Mark is op tv! De Mark is op tv! De Mark is op tv! De Mark is …’

‘Sssst!’, gebaarde Lucien, want een keurige vrouwenstem vroeg in even keurig Nederlands ‘even uw aandacht voor een Bijzonder Opsporingsbericht van de Federale Politie’. Iedereen hield plots zijn adem in. ‘Op maandagochtend 2 april, omstreeks vijf minuten na vier verliet Mark Behiels’ – die hen koud en kil aanstaarde vanuit een blauwwit schermlicht – ‘het Ontwenningscentrum waar hij al meerdere jaren verbleef.’ Gejoel en enthousiasme! Meerdere jaren! Ja, de Mark was een blijver. Mark was een van hen!

‘Sssst’, gebaarde Lucien opnieuw.

‘Mark Behiels is ongeveer één meter vierentachtig lang, heeft een stevige korte baard en lang zwart haar, dat ongeveer tot aan zijn schouders komt.’

‘Ja, dat ziet mijn gat ook’, riep iemand in de zaal.

‘Sssst’, gebaarde Lucien opnieuw. Een tweede foto verscheen, waarbij Mark als op een politiefoto in profiel werd getoond. ‘Mark Behiels draagt een jeansbroek, grote bruinlederen stapschoenen en waarschijnlijk een donker T-shirt onder een jeansvest. De heer Mark Behiels is negenendertig jaar oud, is het laatst alleen gezien en is waarschijnlijk in het bezit van een oude rugzak en draagt een groot in plastic gewikkeld schilderij onder de arm. Het doek beeldt vier personen af die mosselen eten.’

Lucien schudde verontwaardigd het hoofd: ‘Het zijn er vijf, godverdomme, zo gaan ze hem wel vinden!’ Plots een derde foto, waarop Mark ten voeten uit, maar met zijn rug naar de camera staat. De heer Jos De Keersmaeker had zijn taak grondig uitgevoerd.

‘Ja, zo gaan ze hem wel herkennen!’, riep iemand in de zaal.

‘Sssst!’, riep iedereen.

‘De heer Mark Behiels verplaatst zich uitsluitend te voet. Soms over grote afstand. Mark Behiels is alcoholverslaafde en heeft dringende medische zorgen nodig.’

‘Leugenaars!’, riep Lucien woedend naar het scherm. ‘Mark drinkt niet meer! Mark heeft controle! En als Drinker moogt ge daar wel …’

‘Sssst!’, gebaart de hele zaal.

‘ … voorlopig geen enkel spoor. Iedereen die deze persoon meent te hebben gezien of herkend, wordt verzocht zo dringend mogelijk contact op te nemen met het dichtstbijzijnde politiebureau of te bellen naar het volgend nummer.’ En opnieuw verscheen de eerste foto van Marks bleke gezicht in een aureool van wilde haren en onderaan een telefoonnummer. En plots barstte de hele zaal uit in een wild applaus en woest gejuich en iedereen scandeerde uit volle borst: ‘DE MARK IS OP TV! DE MARK IS OP TV! DE MARK IS OP TV!’

En als een getraind operakoor ontdubbelde zich de zang en zong de ene helft: ‘DE MARK IS OP TV! DE MARK IS OP TV!’, terwijl de andere helft perfect antifonaal repliceerde: ‘DE MARK DIE IS VAN ONS! DE MARK DIE IS VAN ONS!’ En allerlei variaties en ongewilde meerstemmigheid maakte van deze zingende bende patiënten een gedreven spionkop, die zich uitleefde in een woeste polyfonie waarvan de vele registers plots weer samenklitten in een nieuwe zin die zomaar uit de lucht kwam vallen, want plots zong iedereen in het Groot Salon, alsof ze betoogden in Athene, in Madrid, in Kaboel, of bij voorkeur in Damascus of Caïro: ‘EN SAMEN ZIJN WE STERK! EN SAMEN ZIJN WE STERK! EN SAMEN ZIJN WE STERK!’

‘Achttien letters’, dacht Einstein, maar hij brulde mee met de rest: ‘EN SAMEN ZIJN WE STERK!’ ‘Heerlijk, heerlijk, achttien letters.’

En toen kwam de omroepster in beeld die het volgende programma aankondigde en die voor deze patiënten onweerlegbaar dezelfde vrouw was als deze die daarnet het leugenachtige opsporingsbericht had voorgelezen. En het scanderen ging meteen over in fluiten en boegeroep en iemand riep ‘Hoerenjong!’, en het koor nam dit woord gretig over en scandeerde enthousiast: ‘HOERENJONG! HOERENJONG! HOERENJONG!’ En velen voelden zich licht en eigenlijk ook gelukkig of eenvoudigweg blij dat zij uit volle borst en ook in groep zomaar iets luidop DURFDEN te roepen in dit salon waar anders, bij gebrek aan daadkracht of een goed gesprek, alleen het stille werken, gisten en borrelen van organen hoorbaar was. Maar nu dus: ‘HOERENJONG! HOERENJONG! HOERENJONG!’ Uit volle borst, ook al was intussen een politiek praatprogramma gestart met het ‘Toch niet zo Verenigd Europa’ als delicaat onderwerp.

Toen kwam de heer Rudy Peeters de zaal binnen en zei eenvoudig: ‘HEREN!’ En iedereen droop af en zocht een rustige stoel, bank of hoek waar hij in stilte kon hergisten en verteren. Maar in de vele gangen van de Afdeling klonk nog erg lang de echo van een heerlijke samenzang: ‘EN SAMEN ZIJN WE STERK!’ EN SAMEN ZIJN WE STERK! EN SAMEN ZIJN WE STERK! EN SAMEN ZIJN WE …’
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‘Mijnheer Borremans,’ zegt Marcel met een hoog stemmetje dat klinkt alsof hij op zijn tenen staat om dit te kunnen zeggen, ‘mag ik u iets …’

‘Sam’, zegt Sam. ‘Mijnheer Borremans is niet thuis.’

‘Ah ja, hmm, tjjjaa ooeeehhhh … euh’, worstelt Marcel, ‘hmm euh … Sam! Euh … kan ik u iets vragen?’, vraagt Marcel op een manier die verraadt dat hij nooit eerder iets voor zichzelf heeft gevraagd.

‘Vragen kan altijd, Marcel’, zegt Sam met zijn breedste glimlach en hij legt zijn hand op Marcel zijn schouder, wiens bloeddruk meteen met twee eenheden daalt. ‘Maar of ik kan antwoorden: dat weet ik niet!’

‘Wel mijnheer euh … Sam, ik euh … ik euh …’ En dan snel, alsof het anders toch nooit gezegd zou worden: ‘Ik heb deze morgen een paar heel belangrijke beslissingen genomen zodat ik denk dat deze dag, mijnheer, enfin … dat deze dag, Sam … eigenlijk feitelijk misschien wel de Eerste Dag van de Rest van mijn Leven zou kunnen zijn!’

‘Ahaaaaaa!’, roept Sam verrukt en denkt: ben ik hier nu de psycholoog? ‘Fantastisch Marcel, en hoe ziet ge dat?

Even kijkt Marcel alsof hij – nu zijn projecten met de realiteit worden geconfronteerd – helemaal NIKS meer ziet, terwijl deze ochtend alles in de spiegel nog zo klaar en helder was. Maar zoals hij deze ochtend moedig dacht: hier en nu Marcel!, zo denkt hij nu, even dapper: NU of nooit!, en zegt: ‘Ik heb besloten Sam om zoals Mark artiest te worden, schilder … en beeldhouwer. Maar Mark schildert alles: schoenen, mensen, landschappen, blikjes bier, maar ik wil mij eigenlijk enfin … als dat mag en kan euh … meer SPECIALISEREN . Enfin, als dat zou mogen … euh … meer richten op een THEMA dat mij ligt!’

En als steeds wordt de boeddhasmile van Sam nog breder en hij kijkt Marcel in de ogen en zegt: ‘Wat is uw THEMA, Marcel?’

En DAT was de vraag die Marcel zo vreesde. Hier en nu Marcel, denkt hij, maar hij kijkt naar de grond. En terwijl hij een onzichtbaar steentje met zijn voet verschuift, zegt hij: ‘Wel euh … Sam, ge gaat het misschien curieus vinden, maar voor de meeste schilders is het eigenlijk heel gewoon. Mijn thema Sam euh … is NAAKT. Allez … om precies te zijn … VROUWELIJK NAAKT.’

‘Hela, da’s goed hé, Marcel!’, zegt Sam enthousiast met pretlichtjes in de ogen. ‘Da’s prima, hé! Maar ge gaat veel concurrenten hebben hé, Marcel! Bijna alle artiesten hebben blote vrouwen geschilderd of gebeeldhouwd en dat doen ze nog altijd. Maar da’s prima, hé Marcel!’ En hij kijkt opnieuw in Marcels ogen en zegt nadrukkelijk: ‘Wij gaan u lanceren tussen de blote vrouwen!’ En hij lacht hartelijk en legt zijn arm om Marcel zijn schouder waardoor Marcel voelt dat iemand hem begrijpt en eindelijk mijn god, eindelijk au sérieux neemt. ‘Er is niets zo mooi Marcel, en niets dat zo moeilijk te vatten is, op welke manier ook, dan de pure naaktheid van een vrouw. Want ge moet eerst naar die naakte vrouw kijken en blijven kijken tot ge alle Schoonheid hebt gezien, alle tinten, elke schaduw, alle vormen, alle lijnen, al het Licht. En ge probeert die eerst uit op papier, al schetsend en ge kijkt weer en ge schetst en ge vraagt u af: hoe kan ik zoiets onvoorstelbaars vatten? Alsof ge de hele Melkweg in uw binnenzak zou willen steken. Zoiets!’

Marcel knikt gedwee: ‘Ik begrijp het.’

‘En als ge dan na kijken en schetsen en zoeken en voelen uiteindelijk het antwoord weet, dan legt ge uw penselen neer, Marcel. Die hebt ge niet meer nodig, want ge hebt uw model ontdekt langs alle vlakken en lijnen. En nu wilt ge er alleen nog mee vrijen! Maar dat doen we niet, want we willen wel schilderen, hé Marcel!’

Opnieuw knikt Marcel gedwee: ‘Ah ja!’

‘Komt in orde Marcel’, zegt Sam. ‘Kom naar de Academie. We lanceren u tussen de blote vrouwen!’ En Sam geeft een amicale mep op de rug van een verbaasde Marcel en beent weg door de gang. En Marcel kijkt hem na: verward en gelukkig. EN HIER EN NU!

Die avond ligt Sam weer in de gammele sofa van zijn atelier en staart gedachteloos naar de geschilderde koppen en figuren aan de muur die zwijgend en hoogstwaarschijnlijk even gedachteloos terugstaren. Hij ziet ook zijn tekeningen met gigantische gebouwen waartussen minuscule mensjes wandelen of in speelgoedauto’s rijden, maar in al die schetsen is het hoogstmerkwaardig stil. En in die stilte denkt Sam aan Marcel De Smet: die maanden geleden nog het Brouwerijken heette, maar hem vandaag het vermoeden meedeelde dat deze Dag voor hem wel eens de Eerste Dag van de Rest van zijn Leven zou kunnen zijn. FANTASTISCH TOCH! En hoe Sam voor het eerst in al die maanden tegen een cliënt – oeps patiënt – als een echte Schilder had gepraat. Was dat niet onvoorstelbaar? Hebben we hier geen Opening? Sam sluit de ogen en terwijl hij wegzinkt, wordt zijn glimlach breder en breder.

Enkele uren later wordt hij wakker in een zuchtende sofa midden in een helverlicht atelier. Hij staat geeuwend op, knipt de lichten uit en sloft naar boven. Het is woensdag 4 april, halfvijf in de ochtend. Snel trekt Sam zijn kleren uit en opent even de slaapkamergordijnen. Hij ziet de maan die bijna vol is en die naar het westen wentelt en daalt om voor de ochtendzon achter onze planeet te verdwijnen en hij weet niet dat Mark diezelfde enigmatische maan ergens onder de sterren aan het schetsen is. Maar nu werpt ze haar melkwitte licht de kamer in en valt op Indra, die zoals steeds het donsdeken in haar slaap heeft afgewoeld. Sam laat de gordijnen open en kruipt heel erg stil in bed en kijkt dan ademloos naar die perfecte lijnen van Indra’s rug en heup die fluorescerend oplichten in het donker. En zoals Modigliani honderden vrouwen had gekend en gepassioneerd zijn bereidwillige modellen had geschilderd, telkens opnieuw, om die ongrijpbare Schoonheid te vatten, en zoals de heer Rudy Peeters pas na jaren weet dat hij diep in het lange blonde haar van zijn slapende vrouw moet duiken en ruiken omdat hij op deze manier, en alleen op deze manier, haar diepste essentie grijpen en ook raken kan, zo had Sam vandaag tegen een ontwende Ontwenner gezegd dat hij naar een naakte vrouw moest kijken en blijven kijken tot hij alle Schoonheid had gezien: ‘En als ge dan, na kijken en schetsen en zoeken en voelen uiteindelijk het antwoord weet, dan legt ge uw penselen neer, Marcel. Die hebt ge niet meer nodig, want ge hebt uw model ontdekt langs alle vlakken en lijnen. En nu wilt ge er alleen nog mee vrijen! Maar dat doen we niet, want we willen wel schilderen hé Marcel!’ Sam sloeg zijn armen rond zijn naakte Indra, ‘want we willen wel schilderen hé Marcel’. Maar nu echt even niet!


[image: Images]


LIVORNO, ZATERDAGMIDDAG, 12 JULI 1884, CA. 13 UUR – Op 12 juli 1884 bevalt Eugénie Garsin van haar vierde kind. Het is een apocalyptische geboorte, zoals die van Hektor De Clercq, maar hier vallen de Duitse bommen niet fluitend uit de hemel en speelt alles zich af in een mooi en groot herenhuis in Livorno. Maar wanneer de weeën van Eugénie Garsin komen opzetten, worden snel de meest kostbare bezittingen van de familie op het kraambed en de barende moeder gestapeld, want de zaak van vader Flaminio Modigliani ging plots over kop en precies tijdens deze bevalling vallen de deurwaarders binnen. Maar ze vangen bot, want volgens een oude wet kunnen schuldeisers het bed van een barende of pas bevallen moeder niet opeisen noch datgene wat erin of erop ligt.

En zo verschijnt Amedeo Modigliani in de wereld van de Mensen, waar zijn vader zopas zijn belang heeft verloren en zijn moeder hun overblijvende bezittingen al beschermt TIJDENS zijn geboorte. Eugénie Garsin stamt af van een intellectuele familie van Sefardische Joden die er prat op gaat dat de zeventiende- eeuwse filosoof Baruch Spinoza een van haar voorvaderen was. Om de touwtjes aan elkaar te knopen start mevrouw Garsin een school op die snel een succesvolle onderneming wordt. Haar Amedeo is een engelachtig, zwak jongetje dat van zijn moeder thuisonderricht krijgt tot zijn tiende. Op zijn elfde krijgt hij letterlijk de pleuris, een gevaarlijke ontsteking van het borstvlies, en een jaar later moet hij een hele tijd het bed houden door vlektyfus en de hoge koorts die met deze ziekte gepaard gaat. Enkele jaren later krijgt hij de zwaarste klap. Hij loopt tbc op: tbc of tuberculose, de ‘vliegende tering’, de gevreesde en besmettelijke longziekte die hij zijn hele en korte leven zal proberen voor te zijn.

Wanneer hij rond zijn zestiende weer beter wordt, neemt zijn moeder hem mee naar Firenze, een wensdroom die eindelijk wordt vervuld want keer op keer had hij in het delirium van zijn koortsdromen gehuild en geschreeuwd dat hij de Meesters van de Italiaanse renaissance misschien nooit zou kunnen zien. Want de jonge Amedeo tekent en schildert erg veel en vindt zichzelf al een hele artiest. En dus neemt zijn moeder hem mee naar Firenze. Maar hij moet niet als Bruegel of Turner de lange reis dwars door Europa maken, over die hoge, fascinerende Alpen. Voor Modigliani is de reis naar Firenze slechts tachtig kilometer met de trein. Maar zoals Bruegel en Turner stonden te gapen naar die hoge Alpentoppen die wit schitterden in de dag maar rozerood kleurden in de avond, zo valt nu de Muil van de zestienjarige Amedeo open wanneer hij de Meesters van de Italiaanse renaissance ziet, terwijl zowel Bruegel als Turner hier vlotjes aan voorbij was gegaan. Modigliani bezoekt het Palazzo Pitti en de Galleria degli Uffizi en bewondert de werken van Giotto, Uccello, Pisanello, Montagna en Raphael, maar hij wordt vooral geraakt door de tere, jonge vrouwen van Botticelli met hun bleke huid en lange zwanenhals, die lijken te genieten van het leven en zichzelf, zoals die blote Venus die met een dromerige blik als een aardse engel en op blote voeten uit haar schelp komt. Hij ziet de brutaal ogende Venus van Urbino, die Titiaan bijna exhibitionisch naakt en op de voorgrond van zijn schilderij heeft neergelegd. Maar Amedeo ziet gulzig en gretig hoe haar lichaam oplicht in het doek en haar heerlijke, bijna totale naaktheid nog enkel verborgen wordt door haar schuchtere of uitdagende hand, die zelfbewust op haar pubis rust. En de jonge Amedeo, ‘Dedo’ voor de vrienden, ziet L’Annunciazione van Leonardo da Vinci, De Boodschap van de Engel, en hij kijkt en blijft kijken en ziet hoe een gracieuze bleke Engel waardig knielt tussen de bloemen van een binnentuin voor een bleke, jonge en even gracieuze Maria. En Modigliani kijkt van die Engel naar Maria en terug en weet niet dat de Duitse Irmelin Indenbirker zo’n zeventig jaar later vol bewondering voor hetzelfde doek zal staan en precies op dat moment, voor het eerst tijdens haar zwangerschap, haar baby voelt bewegen. Ter plekke besluit ze haar toekomstige zoon, net zoals de schilder, Leonardo te noemen, maar ze weet dan nog niet dat HAAR Leonardo zo’n vijfentwintig jaar later een gevierde Amerikaanse filmacteur zal zijn. Maar Modigliani is enkel de acteur van zijn eigen woeste leven en hij is vooral schilder en absoluut niet zwanger, en hij blijft kijken naar die onthutsend bleke engel die zo ernstig Maria groet en Maria, die haar plotse euforie en vreugde verbergt achter een even bleek en ernstig gelaat en een bijna occult handgebaar. Het is een magisch moment waarin, zoals in Einsteins universum, de tijd wordt overhoop gehaald. Want zo’n dertien jaar later zal een verwoeste en verslaafde Modigliani, die zijn einde voelt naderen, maar eindelijk ook enige erkenning krijgt, in een brief aan Paul Alexandre, een van zijn beste vrienden, over engelen schrijven met de zin die postuum zijn levensmotto werd: ‘Le Bonheur est un Ange au Visage Grave!’

Wanneer Amedeo terugkeert van zijn bezoek aan de Grote Meesters, gaat hij les volgen bij de grootste meester van Livorno, de schilder Guglielmo Micheli, die hem inwijdt in de stijlen en thema’s van de Italiaanse kunst van het Ottocento, de negentiende eeuw. Modigliani wordt opgemerkt door Micheli, die in hem een toegewijde maar vooral beloftevolle kunstenaar herkent. Maar omgekeerd is Amedeo niet echt weg van de landschappen en boerentaferelen die zijn leermeester schildert in een softe, half impressionistische stijl. Micheli moedigt zijn studenten zelfs aan om en plein air te gaan schilderen als reactie op het academische gewriemel in het muffe atelier. Maar de jonge Amedeo is dan al voldoende eigenwijs om zijn gevierde leermeester hier NIET in te volgen en voor de rest van zijn korte leven kiest hij voor portretten, niet voor landschappen, voor schetsen in het café en liever nog in zijn eigen atelier, dat hij het liefst zijn Studio noemt. Tussen de duizenden schetsen en doeken die het artistieke leven van Modigliani hebben gevuld, zitten er slechts drie landschappen, die bovendien hun neus ophalen voor Monet & co., maar eerder de kubistische weg volgen die Cézanne was ingeslagen.

En dus schildert die koppige student van Micheli portretten en naakten. En in tegenstelling tot Marcel De Smet, krijgt Modigliani echte blote vrouwen te zien en wel à volonté, terwijl Marcel De Smet in heel zijn lange leven en dankzij Sam slechts één naakte vrouw had gezien en een hele namiddag met open Muil van zijn blad naar die prachtige Venus had gekeken, die dankzij de interventies van Juu-pileir al haar heerlijke lijnen en curves, haar verborgen plekjes en kleine kantjes had laten zien. Maar ook Modigliani kijkt naar al die lijnen, plekjes, kantjes en curves en zijn medeleerlingen zien keer op keer dat hij bij het schetsen of schilderen van naaktmodellen zijn sterkste werk maakt. En ook buiten de school, wordt er verteld, zet hij die studie verder, want wanneer hij geen naakten schetst, versiert hij de huismeid.

In 1902 trekt Amedeo naar Firenze en schrijft zich in aan de Scuola Libera di Nudo, De Vrije School van het Naakt, een instituut dat Modigliani op het lijf lijkt geschreven en waar de Naakten zich voluptueus uitspreiden vlak voor de ogen van leergierige en ook hongerige studenten, van wie het testosteron de artistieke waarneming dreigt te vertroebelen. Weer wordt Modigliani’s studie onderbroken door een opstoot van tuberculose en een jaar later trekt Dedo verder naar het oosten, naar Venetië, de stad die Turner aanbad als ‘a city of rose and white, rising out of an emerald sea against a sky of sapphire blue’. Maar Modigliani is een mediterrane groepsmens, geen melancholieke Brit die solitair naar kleuren en naar luchten staart, en Dedo gaat niet alleen studeren aan het Instituto di Belle Arti, hij duikt ook onder in de kroegen en huizen van plezier, waar hij voor het eerst hasjiesj rookt en vooral de onderwereld van deze eindeloos mooie stad verkent.

En dat doet hij niet alleen vanuit de rebellie die eigen is aan een jongen van achttien of die typerend is voor de romantische kunstenaar die zich graag een zwerver voelt met zijn roots in de marginaliteit. Neen, bij Modigliani is het ook nieuwsgierigheid naar de Werelden onder of naast de Wereld, zoals ook Huxley in zijn Doors of Perception als een psychonaut zeilde naar een ander universum, H.G. Wells zocht naar The Door in the Wall en Joseph Poelaert een labyrint ontwierp dat voor hem de doorgang naar een parallelle wereld werd. Maar Modigliani heeft andere inspiratiebronnen. Hij haalt zijn mosterd bij Dante, Nietzsche, Baudelaire en Les Chants de Maldoror van Lautréamont, werken waaruit hij levenslang én uit zijn blote hoofd hele stukken vloeiend declameren zal.

In 1906, het jaar waarin Cézanne, zijn grote voorbeeld, sterft, arriveert Modigliani met heel deze bagage en een fragiele gezondheid in Parijs. Hij is twintig en maakt de tegenovergestelde trip van Bruegel en Turner, want niemand hoeft nog de mirakels van het Quattrocento te zien, maar wel de vele verrassend nieuwe stijlen die als onkruid lijken op te schieten uit de magere grond van de Parijse buitenwijken die het epicentrum worden van een ware aardverschuiving in de kunst. Zoals zovele artiesten huurt Modigliani een kamer in Le Bâteau-Lavoir, het Chelsea Hotel van het begin van de twintigste eeuw, waar uit alle landen van de wereld armoezaaiende kunstenaars een onderkomen vinden voor een stuiver. Daarnaast huurt Modigliani ook z’n eigen Studio in een andere straat van de armoedige wijk Montmartre, maar hij kleedt zich als een heer of een bohemien van stand en ook zijn Studio, die hij opsmukt met barokke draperieën en reproducties van werken uit de Italiaanse renaissance, moeten getuigen van zijn verfijnde smaak en zijn aristocratische afkomst. Wanneer hij Picasso ontmoet, is hij verontwaardigd over diens werkmanskleren want, zegt Modigliani: ‘Al is deze man misschien een genie, dan is dat nog altijd geen reden om zijn kledij niet te verzorgen!’ Modigliani’s uniform bestaat uit een bruine ribfluwelen vest, een openvallend hemd, een vuurrode sjaal en een grote zwarte hoed die het geheel afmaakt en die Picasso dan weer laat zeggen: ‘Er is maar één man in Parijs die zich weet te kleden en dat is Modigliani!’

Ah Picasso! Zuinig met complimentjes, want HIJ is Het Genie, De Magiër, het Zondagskind, de Charlatan, de Knutselende Kleuter die met zijn talenten even graag pocht als speelt, altijd omringd door mensen en liefst als ster in hun midden. Maar echte vrienden heeft hij nauwelijks en vrouwen verzamelt hij als een entomoloog die vlinders vangt, ze bewondert en dan voor altijd in zijn verzameling prikt. Hij laat ze nooit meer los, laat ze ruziën onder elkaar, breekt hun leven, hun carrières en is enkel begaan met de zijne. Want net als Mark Behiels is hij inderdaad een Genie, een Magiër, een Godenkind en een bron van inspiratie en frustratie voor alle jonge kunstenaars, die zoals Modigliani en later ook Jackson Pollock, door Picasso’s talent en branie zowel worden gestimuleerd als afgeremd en één voor één proberen ze zich uit de immense schaduw van deze artistieke oppergod te bevrijden. Picasso zelf zal heel wat werken van Modigliani aankopen. Hij bewaart ze levenslang, behalve één. Wanneer hij op een dag in 1917 zonder doek zit, gebruikt hij een Modigliani om op de achterkant een Stilleven met Gitaar te schilderen. ‘Het is de enige misdaad die ik ooit heb begaan’, zegt hij nadien.

Als nieuwkomer houdt Modigliani zich aanvankelijk gedeisd. Hij drinkt met mate, schrijft regelmatig brieven naar zijn moeder en schetst zijn naakten in de Académie Colarossi, de nieuwlichterige tegenhanger van de klassieke Ecole des Beaux Arts. Dedo werkt verbeten en tekent schets na schets en lijkt een beetje asociaal. Maar binnen het jaar transformeert hij van een stijlvolle aristocraat in een soort Nachtprins en vagebond die zichzelf onder tafel drinkt in de Parijse bars en bistro’s, hasjiesj rookt en laveloos dronken door de stegen van Montmartre laveert. De journalist Louis Latourette, die onverwachts de studio van Modigliani bezoekt, ziet hoe de stijlvolle ruimte is gesloopt en veranderd in het hol van een junk, die pronkt met zijn alcohol- en drugsgebruik en er prat op gaat dat zijn nieuwe levensstijl alle burgerlijke overtuigingen te kakken zet. En niet alleen verwoest hij het interieur van zijn studio, hij vernielt ook bijna alle vroegere werk, dat hij ineens afdoet als ‘infantiele krabbels, het werk van een ranzige bourgeois!’ En toch werkt Modigliani de eerste jaren in Parijs als bezeten. Net als Mark Behiels tekent hij onafgebroken en maakt ongeveer honderd schetsen per dag, maar vele gaan verloren omdat hij ze vernielt, weggeeft of gewoon achterlaat wanneer hij weer eens verhuist of uit zijn kamer wordt gezet. En toch zoekt hij vriendschap en erkenning bij jonge, even grensverleggende collega’s als Maurice Utrillo, zijn collega-zuiplap, en de tien jaar jongere Chaïm Soutine, een Joods-Russische schilder die hij in 1916 zo mooi en liefdevol portretteert als die arme, jonge kunstenaar die in die grote Wereld een beetje verloren op zijn onzichtbaar krukje zit. Enkele maanden voor zijn dood zal Modigliani tegen zijn kunsthandelaar Zborowski zeggen: ‘IK ben naar de kloten, maar ik schenk je Soutine!’

En geleidelijk aan verwerft Modigliani succes, maar vooral en voornamelijk … bij de Vrouwen! Hij oogt als een Italiaanse prins en wanneer hij zich niet in een coma drinkt, en zelfs dan, vallen vrouwen voor hem als vliegen. En in tegenstelling tot de hunkerende Marcel De Smet, die op zijn honger blijft, heeft Modigliani naaktmodellen zat en kent hij het hemelse gevoel van verlangende naakte armen en dijen die zijn lijf omklemmen in de Houdgreep van de Liefde. Na een lange rij geliefden van één uur, één nacht of één week is er in 1910 plotseling de Russische dichteres Anna Achmatova. Anna is lang, slank, heeft donker haar, een bleke huid, grijsgroene ogen en de tere zwanenhals, waardoor ze volledig het esthetische ideaal belichaamt dat Modigliani op dat ogenblik in zijn sculpturen en voorbereidende schetsen driftig najaagt. Alleen is de eenentwintigjarige Anna net getrouwd en ontmoet ze Modigliani eigenlijk feitelijk tijdens haar honeymoon in Parijs. Maar ze kiest voor Amedeo en zijn charme, deelt zijn wilde leven en keert na een jaar terug naar haar man. Later beschrijft ze met Russische melancholie ‘hoe de Adem van de Kunst hun beider Levens versmolt!’ En elders noteert ze: ‘Wat ben ik blij dat ik Dedo heb gekend. En wel in 1910. De anderen hebben hem later gekend. Maar ik … in 1910!’

En die anderen, dat zijn er veel: het beroemde model Aïcha Goblet, een gitzwarte vrouw uit Martinique die midden in haar memoires uitroept: ‘Hoe mooi was hij! Amedeo, mijn God, hoe mooi was hij!’ Er is Simone Thirioux, een Frans-Canadese kunstenares die haar Dedo in 1917 schrijft dat ze zijn kind heeft gebaard. Amedeo negeert de brief en de bijbehorende zoon. Beatrice Hastings is een Engelse schrijfster die twee jaar bij Modigliani blijft en die hij portretteert als Madame Pompadour en die lijdt onder zijn drankzucht en woedeaanvallen, maar ‘hem erg aantrekkelijk en charmant vond wanneer hij nuchter was en verzen van Dante Aleghieri en Lautréamont met veel finesse citeerde’. Modigliani laat haar gaan wanneer haar nieuwe vriend een pistool op hem richt op een dronken feestje waar ook Picasso, Matisse en Juan Gris van de partij zijn. Er is de Welshe schrijfster Nina Hamnett, die naar Parijs trekt en op de Eerste Avond van de Rest van haar Leven in een bistro naast haar een vriendelijke man ziet zitten die zich voorstelt als ‘Modigliani, schilder en Jood’. ‘Hij zette zijn hoed af,’ schrijft ze later, ‘bloosde tot aan zijn ogen en inviteerde me om z’n werk te komen bekijken. Ik ben gekomen!’ Diezelfde avond nog worden ze Friends & Lovers voor het leven. De flamboyante Hamnett past perfect in het verdronken bestaan van Modigliani, want ook zij houdt van een stevig glas, is openlijk biseksueel, danst naakt op een cafétafel in Montparnasse ‘ just for the hell of it!’ en heeft heel wat seksuele en andere relaties met de vele leden van de Parijse artistieke onderwereld.

In 1909 verhuist Picasso van Montmartre naar de kunstenaarskolonie van Montparnasse. Velen volgen de Grote Oversteek. Modigliani ook. Op een avond, tijdens een geanimeerd drugfuifje met alcohol, hasjiesj en cocaïne, springt Modigliani plots overeind, grijpt een blad papier, een potlood en begint koortsachtig te tekenen, wild roepend ‘dat hij ZIJN WEG gevonden heeft!’ Wanneer de tekening klaar is, toont hij, laveloos dronken en onvoorstelbaar trots, het hoofd van een vrouw met een lange, frêle zwanenhals. Maar Picasso, die ook aan de snoepdoos met het witte poeder heeft gezeten en die sowieso zijn eigen nummer brengen moet, schreeuwt vertwijfeld ‘dat hij de fotografie heeft ontdekt, dat hij dus niks meer te leren heeft en zich beter van kant kan maken!’ Maar dat doet hij niet. Hij zal nog een kleine eeuw schilderen, maar blijft voortaan ver van elke drug. Modigliani niet. Die gaat door. Met drugs én op zijn nieuwe weg. En die ontdekt hij niet op een zatte fuif maar wel in de Afrikaanse maskers en de schitterende kariatidenstoeltjes die al eeuwen door Afrikaanse stammen uit hout worden gesculpteerd. Die kariatiden zijn meestal een naakte vrouw die met hoofd en handen een stoeltje ondersteunt en tot de Grote Verbazing van alle kubisten zagen ze er al eeuwen veel kubistischer uit dan Picasso’s Demoiselles d’Avignon. Ook de Egyptische sculpturen, de kunst van de Khmer, Toulouse-Lautrec, de Meesters van het Quattrocento en vooral Cézanne hadden Modigliani beïnvloed, maar plots vindt hij zijn eigen weg, net zoals Marcel De Smet ‘Zijn Weg’ zal ontdekken in een Nue Allongée van Picasso, de Grootmeester, de Oplichter, de Geile Matador, die de dood bevecht met een eindeloos vernieuwende creativiteit.

Maar Modigliani vindt een weg. Hij leert Paul Guillaume kennen, een ambitieuze jonge kunsthandelaar die interesse heeft voor de prachtige schetsen die zijn sculpturen voorbereiden en die hem voorstelt aan de Roemeense beeldhouwer Constantin Brâncuși, die zijn leermeester wordt en vriend. Het is 1909 en Modigliani schildert zomaar Le Joueur de Violoncelle. De invloed van Cézanne is evident, maar de zo herkenbare Modiglianistijl wordt plots geboren! Modigliani schildert de man die in de kamer naast de zijne woont en doet dat vanuit de gang, want de kamer is te klein én voor de muzikant met zijn omvangrijk instrument én voor de schilder. Maar we zien een cellospeler van wie het gezicht, de lange hals, het hemd, de handen met de fijne vingers en de cello oplichten in een donkere kamer waarin we vaag een bed, een kachel en een spiegel zien. Een briljant doek en al gaande baant Amedeo Modigliani zijn eigen koppige weg. Hij schildert en schetst veel chocoladebruine tot koffiezwarte kariatiden, die minder schilderwerk dan wel voorbereiding zijn voor de sculpturen die langzaamaan vorm krijgen in zijn hoofd. En heel die tijd is hij al tekenend op zoek naar de ideale vrouwelijke figuur, die voor hem een kariatide is en waarvoor zijn Russische maîtresse Anna Achmatova met haar lange zwanenhals het ideale model lijkt te zijn. Maar net zoals Sam tegen Marcel De Smet vertelde, ervaart ook Modigliani dat niets zo moeilijk te vatten is, op welke manier ook, dan de pure naaktheid van een vrouw. En misschien, net als Rudy Peeters, wisselt Modigliani precies daarom het tekenen van zijn modellen af met het snuiven in hun lange haren of hun zwanenhals, of doordringt hij hen met zijn blik en zijn lid om het ongrijpbare toch even te vatten of minstens te beleven.

In 1913 trekt Modigliani terug naar Livorno. Hij is negentwintig en niemand herkent Dedo, de aristocratische jongeman in deze vagebond, die bleek, agressief en verwilderd de kroeg binnenvalt en absint bestelt. Een atelier en stenen: dat is wat hij wil! Want eindelijk is het tijd om zijn sculpturen uit het marmer of de kalksteen te bevrijden. Het kost veel inspanning om de blokken te hanteren en zijn longen zijn niet bestand tegen het fijne stof. Maar hij sluit zich op voor maanden en wanneer hij klaar is, heeft hij uit het niets een complete collectie beelden gehouwen, geen kariatiden, maar de hoofden van dromerige vrouwen met lange neuzen, gesloten of geloken amandelvormige ogen en een fragiele, lange zwanenhals, die vooral verrassen door hun gratie, hun kwetsbaarheid en stilte. En Modigliani vraagt waar hij zijn beelden ergens in Livorno kan opstellen.

‘Gooi ze in het Kanaal’, zeggen de oude ‘vrienden’ tegen de vagebond. En de zwaar ontgoochelde Modigliani doet het. Of misschien ook niet. We weten het niet, maar nu resteren er nog zo’n 26 sculpturen die Modigliani ooit heeft gemaakt. Een deel ervan stelt hij tentoon tussen 1912 en 1914. Men vindt ze hooguit interessant maar ze verkopen voor geen meter. En dan … geeft hij het beeldhouwen op. Het is fysiek te zwaar en ongezond, en bovendien explodeert Wereldoorlog I en wordt het erg moeilijk om het nodige materiaal te krijgen. Modigliani meldt zich als vrijwilliger bij het Franse leger maar wordt wegens zijn zwakke gezondheid afgekeurd. Picasso, die als Spanjaard niet wordt opgeroepen, blijkt lekker thuis in een stil en verlaten Parijs en doet koppig zijn ding. Zijn vele dingen.

En de beeldhouwer die Modigliani eigenlijk feitelijk voornamelijk was, wordt opnieuw schilder. Definitief. En hij heeft, en eigenlijk feitelijk voelt hij het ook, nog slechts zo’n zes jaar om honderden portretten te gaan schilderen: in zijn heel eigen stijl, die ergens nog verwijst naar het kubisme, maar die mensen portretteert met lange halzen en bleke gezichten waarin amandelvormige ogen soms open, soms gesloten zijn. Modigliani is bekend om zijn snelle werk want niet voor niks heeft hij al een half leven getekend en geschetst en net als Mark Behiels zet hij trefzeker lijnen en goochelt hij met potlood en penselen: in twee zittingen kan Modi een portret afwerken. Daarna zal hij er nooit meer naar omzien. Maar iedereen die voor hem poseert, zegt dat Modigliani zijn ziel heeft blootgelegd. De hele kunstenaarskolonie wordt door hem geportretteerd: Chaïm Soutine, Moïse Kisling, Pablo Picasso met een brede eigenwijze kop, Diego Rivera, de Mexicaanse muralist en wispelturige echtgenoot van Frida Kahlo, Juan Gris, Max Jacob, Jean Cocteau … Ze moeten er allemaal aan geloven. Maar ook vrienden, kennissen, kinderen en vele geliefden worden geportretteerd en hun gezichten en nekken worden gerekt, hun ogen gesloten of geloken, maar de gelijkenis is telkens letterlijk treffend. ‘Alsof’, zo schrijft een criticus, ‘de gezichten van zijn modellen een masker worden van hun ziel en achter die mysterieuze ogen die weinig lijken te vertellen, verbergt zich het diepste van hun wezen dat Modigliani oproept door een lijn, een gebaar, een kleur.’

Maar ook al beginnen meer en meer mensen zich voor zijn werk te interesseren, toch geeft ‘Modi’, want dat wordt zijn bijnaam in de woelige buurt van Montparnasse, zich alsmaar driester over aan Sex & Drugs & Rock ’n Roll en aan whisky, absint, aan hasjiesj, opium en bereidwillige vrouwen. Op café maakt hij portretten van toeristen voor enkele francs en een sloot alcohol en soms, wanneer hij ladderzat of apestoned of beide is, kleedt hij zich midden in een bistro volledig uit en nog steeds kijken vrouwen of meisjes verrukt. Maar met een stuk in zijn kraag is hij niet meer de charmante Italiaanse prins, wel een agressieve minnaar die zijn vrouwen slaat en tijdens een krankzinnige nacht ramt een totaal geflipte Modigliani een van zijn vriendinnen met haar hoofd tegen het hekwerk van het Parc du Luxembourg. Modi wordt onberekenbaar! Op een ochtend vindt men hem in een vuilnisbak, waar hij de vorige nacht als een doorzopen en doodzieke zatlap is ingestort. Maar wanneer men hem uiteindelijk wakker krijgt, citeert hij nog halfdronken hele stukken uit de Divina Commedia van Dante. Nuchter is Modi een heer, maar onder invloed wordt hij gekker en gevaarlijker, niet het minst voor zichzelf en de bijnaam Modi wordt veranderd in Maudit, wat ‘verdoemd’ of ‘vervloekt’ betekent, zoals die vele Franse Poètes Maudits die hem in de negentiende eeuw zijn voorgegaan en van wie hij de levensstijl en verzen zo bewondert.

Maar er is nog iets. Modi weet dat in zijn borst een tijdbom tikt: tbc. Tering. Tuberculose! Rond 1900 is tbc de belangrijkste doodsoorzaak in Frankrijk en de ziekte, die besmettelijk is, wordt even erg gevreesd als aids honderd jaar later. Tbc-patiënten worden ontweken en uitgestoten als leprozen of pestlijders in de middeleeuwen. Maar Modigliani, die vrienden nodig heeft, wil niet geïsoleerd worden door zijn ziekte. Dus verbergt hij ze. Zijn suïcidale gebruik van alcohol en drugs verbergt, verdooft en verzacht zijn tbc-symptomen, terwijl hij heel goed weet dat hij als de destructief-heroïsche peintre maudit recht naar de afgrond glijdt, zoals ooit Juu-pileir de Striding Man van Johnny Walker op een houtskoolschets liet stappen naar de rand van een bodemloze afgrond.

Maar toch ontfermt in 1916 de Poolse kunsthandelaar Leopold Zborowski zich over die schilderende zuipschuit ‘die hij minstens tweemaal beter vindt dan Picasso!’ Hij nodigt Modi uit om bij hem thuis te komen schilderen en Modi maakt zes ontroerende portretten van zijn vriend en beschermheer ‘Zbo’. Zborowski geeft hem zelfs een dagelijkse uitkering en leeft soms zelf iets zuiniger om dat te kunnen blijven doen. En in datzelfde jaar 1916, midden in Den Grooten Oorlog, wordt Modi hopeloos verliefd. Hij wordt voorgesteld aan Jeanne Hébuterne, een negentienjarig beeldschoon meisje dat zowel naaktmodel als leerling is aan de Académie Colarossi, waar Modigliani zelf zijn eerste naaktmodellen had geschetst. Het is voor beiden le Coup de Foudre en Jeanne zal Modigliani met een totale overgave beminnen zoals ze – helaas – nooit een man nog beminnen zal. Modigliani aanbidt Jeanne als zijn Grote Liefde en zijn Muze en portretteert haar keer op keer alsof hij haar in lijnen en kleuren bevatten wil. Jeanne, die het nachtleven van haar Modi lijdzaam ondergaat en hem geen duimbreed probeert te veranderen, is de dochter van burgerlijke ouders die al even moesten slikken toen zij besloot te gaan schilderen, maar haar relatie met een vijftien jaar oudere man, die in Parijs meer naam heeft gemaakt als dronkenlap dan als schilder, verbieden zij op staande voet! Even vastbesloten en eveneens op staande voet, verlaat Jeanne het ouderlijk huis en trekt in bij haar goddelijke Amedeo. Hij vereert haar als zijn engel en ze wordt de Grote Liefde van De Laatste Rest van zijn Korte Leven, maar al snel worden hun publieke ruzies en scènes even berucht als Modigliani’s individuele escapades.

Wat er ook gebeurt, Modi blijft tekenen en schilderen en Zborowski moedigt hem aan om net als Marcel De Smet zijn hartstocht tot kunst te verheffen: schilderen naar Levend Naakt. Modigliani, die al in 1908 een schitterend vrouwenlichaam neerzette in slechts veertien houtskoollijnen, heeft daar wel oren naar en naakte vrouwen, Jeanne in het bijzonder maar lang niet alleen, poseren bereidwillig op de divan in zijn studio, zich langoureus uitstrekkend op dezelfde rode deken, terwijl ze dromerig kijken naar de toeschouwer of de schilder en ontspannen hun armen, oksels, borsten, buik, gespreide dijen en pubis aan hem aanbieden zoals dit nooit eerder gebeurde in de schilderkunst en in de hartstochtelijke dromen van Marcel De Smet, die al zo lang wil verdwijnen in die zachte armen en dijen van traag gesponnen zijde. Dit zijn geen antieke godinnen die toevallig even, heel even in hun blootje staan. Neen, dit zijn alledaagse vrouwen in hun alledaagse naaktheid die hun alledaagse kleren vlotjes hebben uitgetrokken en die met een fluwelen en perzikkleurige huid oplichten tegen een rode deken en een donkere divan en bewijzen dat de ongrijpbare schoonheid en erotische kracht van een naakte vrouw toch op een of andere manier te vatten is.

In december 1917 organiseert Zborowski de eerste en ook laatste solotentoonstelling van Modi. Er hangen 32 doeken en de tentoonstelling wordt meteen legendarisch want de vijf Liggende Naakten met hun blote oksels, borsten en schaamhaar schoppen heerlijk schandaal in heel Parijs. Op de avond van de vernissage valt een goed geïnformeerde politie binnen, die dreigt de Naakten in beslag te nemen indien toutes ces ordures niet onmiddellijk worden verwijderd. De tentoonstelling wordt prompt gesloten, maar opent opnieuw de volgende dag. Twee Naaken die als teasers voor het raam hingen, werden weggenomen en iets discreter tegen een muur gehangen. Maar het publiek stroomt toe om toutes ces ordures te zien en velen worden geraakt door de combinatie van seksuele directheid en dromerige elegantie. Het is twee jaar geleden dat Modigliani schreef: ‘Le Bonheur est un Ange au Visage Grave.’

sMaar die goeie, oude Zbo, Leopold Zborowski, voelt dat Modigliani door zijn krachten zit. Bovendien is Jeanne hoogzwanger en Zbo stuurt de hele zwik op zijn kosten naar Nice: Modigliani, Jeanne, Foujita en andere artiesten. Modigliani werkt stevig door en maakt in Nice een hele reeks portretten van vrouwen, meisjes, kinderen en Jeanne, die in november 1918 bevalt van een dochter: Jeanne! Modi noemt haar liefkozend Giovanna. Modigliani weet ook enkele werken te verkopen aan toeristen maar slechts voor een tiental francs, die meteen in de bar worden opgedronken. Modigliani die eruitziet ‘als een Italiaanse prins die in de dokken van Genua werkt’, ontmoet in Nice ook de steenrijke, erkende en beroemde schilder Renoir, die op zijn oude dag, met een penseel dat aan zijn door jicht gekromde vingers is vastgebonden, voornamelijk morsige en mollige zeemzoete naakten schildert.

‘Werkt u met vreugde?’, vraagt de oude man. Modigliani zwijgt bits. ‘Schilder met vreugde,’ herhaalt de bejaarde Renoir, ‘met dezelfde vreugde als die waarmee u een vrouw bemint. U moet uw doeken strelen! Ik prul dagen en dagen aan de billen van mijn naakten vooraleer ik een doek afwerk!’

Modigliani, zoals steeds onvoorspelbaar, gaat plots staan en zegt woedend: ‘Ik, mijnheer, ik hou niet van billen!’

‘Spijtig’, zegt Renoir terwijl Modi vertrekt. Maar de oude Renoir, vol medelijden voor deze destructieve jonge schilder met zoveel talent, geeft aan Zborowski een van zijn kleine doeken om dat te verkopen en met het geld die berooide, zieke, maar trotse kunstenaar te helpen op zijn solitaire weg.

In mei 1919 trekken de Modigliani’s terug naar Parijs. Ze huren een goedkoop appartement waar Jeanne en Modigliani elkaar liefhebben en portretteren en de buren laten meegenieten van hun liefdesspel en hun eindeloze ruzies. Maar Zbo heeft goed nieuws! Hij komt net terug van een groepstentoonstelling in Londen, L’Ecole de Paris, en vooral de doeken van Modigliani kenden heel wat bijval. De verzamelaars beginnen zijn werk te kopen en plots kost een Modigliani 400 tot 600 francs in plaats van 10 francs. Maar voor Modi komt het te laat: zijn gezondheid gaat snel achteruit, zijn drank- en druggebruik niet. Hij hoest bloed op en de alcohol bezorgt hem black-outs die alsmaar langer duren. Toch blijft hij nog werken en schildert tachtig portretten in zijn laatste levensjaar. Een ervan is zijn enige Autoportrait. Als portretschilder weigerde hij consequent zichzelf te schilderen, maar in 1919 doet hij dat wel. Het is zijn afscheid en zijn testament. Hij beeldt zichzelf af, zittend in profiel, wat voor hem een ongewone pose is, en hij draait zijn bleke gelaat met een pathetische blik naar de toeschouwer terwijl zijn gitzwarte ogen die van een dode of een engel zijn in een uitgemergeld gezicht, dat erg goed lijkt op het dodenmasker dat zijn vriend-beeldhouwer, Chaim Jakob Lipchitz, enkele weken later van hem zal maken.

Een andere vriend, de Chileense schilder Ortiz de Zárate, bezoekt op zaterdag 24 januari 1920 de familie Modigliani, maar in hun onbewoonbaar hol vindt hij een ijlende en stervende Modi in bed en in de armen van een sussende, huilende en wanhopige Jeanne, die opnieuw hoogzwanger is. Modigliani heeft met een goudkleurig touwtje hun polsen aan elkaar gebonden, symbool van het huwelijk waar hij nooit de tijd voor vond. Ortiz de Zárate laat zijn vriend ijlings overbrengen naar het hospitaal. Daar heeft Modi nog even een helder moment en zegt tegen Ortiz: ‘Ik heb nog maar een heel klein stukje hersenen over. Ik weet goed dat dit het einde is. Net voor ik met u naar het hospitaal vertrok, heb ik mijn vrouw omhelsd. We zijn het eens over een Eeuwig Geluk!’ Diezelfde avond, om 20.25 uur overlijdt Modigliani aan tuberculose meningitis.

Op 27 januari 1920 volgen een duizendtal mensen de lijkwagen die Amedeo Modigliani, Dedo, Modi of Maudit naar het kerkhof van Père-Lachaise brengt. Alle schilders, Picasso incluis, beeldhouwers, dichters, journalisten, cafébazen en hun vaste klanten, vrienden, vrouwen die hij heeft bemind, iedereen is er om de nachtprins en de grote portrettist naar zijn laatste rustplaats te begeleiden, niet wetend dat zo’n vijftig jaar later een andere geniale Verslaafde en destructieve artiest op dit kerkhof een van zijn dichte buren zou worden: Jim Morisson, die zijn band The Doors noemde omdat hij, net als Modi, The Doors of Perception tot het einde had verkend en was voorbijgegaan. Maar nu, in 1920, is de lijkwagen bedolven onder de bloemen alsof iedereen plots beseft wie Modigliani eigenlijk wel was. En ook nu stijgt de prijs van een Modigliani en handelaars en verzamelaars mengen zich in de stoet en vragen of er ergens een Modigliani te koop is. Iemand biedt midden in de treurmars Léopold Zborowski 400.000 francs voor de vijftig Modi’s die hij bezit. Zbo negeert hem. Hij is kapot van verdriet. En niet alleen om de dood van zijn vriend Dedo.

Want Jeanne loopt niet in de stoet. Op 24 januari, de dag dat haar Modi stierf, brengt haar familie haar naar het ruime en rustige ouderlijk huis. Maar Jeanne is wanhopig en aan flarden gereten door dit niet te herstellen verlies. Vierentwintig uur later stapt ze letterlijk uit het Leven, rugwaarts, negen maanden zwanger van hun tweede kind, door het raam van de vijfde verdieping van het ouderlijk huis. Moeder en kind overlijden in een nanoseconde met een doffe klap op de straatstenen van Parijs. Haar ouders begraven haar en haar kind ver buiten de stad, ver van het graf van die Peintre Maudit. Pas in 1930 zal de verbitterde familie Hébuterne toestaan dat hun dochter naast haar geliefde Modi wordt begraven onder één enkele grafsteen. De graftekst is gebeiteld in de taal van Amedeo en zijn epitaaf luidt: ‘Morte lo colse quando giunse alla Gloria!’, ‘Geveld door de Dood op het Ogenblik van zijn Glorie!’ Onder de naam Jeanne Hébuterne staat: ‘Compagna devota fino all’estremo sacrifizio’, ‘Toegewijde vriendin tot het meest Extreme Offer’. Later werd verteld dat Modi en Jeanne hadden afgesproken dat zij zich zou zelfmoorden indien hij stierf, zodat ze eeuwig samen konden zijn, ergens op een punt op oneindig waar de dimensies elkaar kruisen en de Liefde onzelfzuchtig, eeuwig en oneindig is!

En in die Tijdruimte van Einstein, dat nieuwe universum waarin tijd relatief is en dingen mogelijkerwijs simultaan gebeuren, wordt in 1984 de viering van de honderdste verjaardag van Dedo georganiseerd in ZIJN Livorno. En opnieuw gonst het verhaal of de mythe van de prachtige vrouwenbeelden die Modigliani ontmoedigd in het Kanaal zou hebben geworpen. Vera Durbé, curator van het Museo Progressivo d’Arte Contemporanea, denkt: nu of nooit, en investeert een bom geld in het dreggen van het Kanaal. Men vindt alles: geweren, fietsen, radio’s, alle mogelijke onderdelen van vele badkamers en ja, op 24 juli wordt een eerste sculptuur bovengehaald. Acht uur later een tweede. Een derde beeld wordt gevonden op 8 augustus. Vera Durbé begint te huilen wanneer ze de beelden ziet. De drie sculpturen worden onderzocht door experts en (h)erkend als belangrijke Modigliani’s. De Directeur van de Académie de France à Rome spreekt van een Verrijzenis of Mirakel, maar dat zijn we intussen gewoon. De beelden, die ‘Modi 1, 2 en 3’ worden genoemd, krijgen een opfrisbeurt en worden gedesinfecteerd. Even later worden het de pronkstukken op de tentoonstelling die op dat moment in Livorno Modigliani’s geboortedag herdenkt en de beelden worden verzekerd voor een waarde van anderhalf miljoen dollar. Livorno is euforisch!

Maar niet lang. Een Italiaans weekblad verklapt zes weken later dat de verse Modigliani’s het werk zijn van drie studenten en een dokwerker. ‘Het is een protest’, zeggen ze, ‘tegen de valse waarden die de kunstcritici en de massamedia creëren.’ Op een filmpje laten ze zien hoe ze op twee namiddagen een ‘Dedo’ fabriceren met een beitel, een schroevendraaier en een Black & Decker. Curator Vera Durbé weent opnieuw, maar eigenlijk feitelijk hoeft ze dat niet te doen, want de hele controverse lokt in tien weken meer dan 40.000 bezoekers naar het Museo Progressivo. De stad Livorno én het Museo boeken samen een artistieke winst van 35.000 dollar, de kosten van het dure en omzichtige dreggingswerk al afgetrokken. In 2010 wordt een authentiek beeld van Modigliani geveild door Christie’s in Parijs. Christie’s schat de waarde van dit prachtige vrouwenhoofd voorzichtig op zo’n 4 à 6 miljoen euro. Het bieden duurt een kwartier. Het beeld wordt verkocht voor 43,2 miljoen euro. De verzamelaar blijft anoniem. Maar het beeld is prachtig en kijkt sereen en dromerig als een bleke engel. Le Bonheur est un Ange au Visage Grave.
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WOENSDAGAVOND 4 APRIL, 19 UUR – Het is woensdagavond, 4 april, 19 uur en het Groot Salon zit gevuld met zijn normale klanten, terwijl in een hoek van de zaal opnieuw de Academie der Ontwenners wacht, met Sam als stralende portier terwijl in zijn rug Theo en Fred de tafels schikken, ezels opstellen en alle teken- en schildermateriaal op de tafels verspreiden. In het Salon hebben al vele patiënten hun vertrouwde stilte opgezocht waar ze de rest van de avond in zullen blijven staren, maar sommigen zitten rustig te praten en nog heel wat cliënten/patiënten hebben het nog over gisteren, over de televisie en Mark, en hoe Mark het op zo’n korte tijd zo ver geschopt heeft, want gisteren nog zei Meskenszot: ‘Als ge tegenwoordig één minuut met uw Muil op tv komt, dan hebt ge het gemaakt!’ En hij had met zijn ogen gerold en z’n duim en wijsvinger veelbetekenend tegen elkaar aan gewreven.

Aan het andere eind van het Salon zit de patiënt die zondagnacht bij de nachtportier, de heer Rik de Wachter, een hijskraan had besteld. Die is intussen geleverd en met gespreide benen zittend op een stoel bedient de man een hele reeks onzichtbare stuurknuppels en hendels waardoor zijn kraan allerlei loodzware vrachten van de vloer tilt en ze zwiepend verplaatst naar een andere plek in de zaal, waarbij hij zelf de vele geluiden van een pneumatisch aangedreven machine oraal produceert en soms luidop roept omdat een vracht of een hele container soms benauwend dicht langs andere patiënten scheert, of sommigen uitgerekend gaan zitten precies op de plek waar hij volgens de vrachtbrief zijn lading moet lossen. ‘Mensen letten godverdomme op niks meer’, zegt hij voor zich uit en – ‘Psssjjjjjieee!!’ en ‘Psssjjjjooee!’ en ‘Pggggggg!’ en ‘Badang!’ – vingervlug bespeelt hij de hendels waardoor alweer een nieuwe vracht aan de zwaartekracht wordt ontheven en zwiepend torenhoog de lucht ingaat.

Intussen zijn de academici toegekomen en sommigen zijn iets stiller dan anders, want zonder Mark lijkt het wel of de Academie der Ontwenners is onthoofd, want ZIJN ezel, die op de kop staat van de rij tafels, blijft onbemand en leeg. En Theo loopt rond met een bedrukt gezicht en vertelt Fred en Sam over Nadja en hoe een mogelijk spoor doodliep aan de kassa van de Aldi. En Lucien komt aangesloft en zegt bijna fluisterend tegen Theo: ‘En? Iets gevonden?’

‘Neen’, zegt Theo. ‘Nadja weet van niks!’

‘Godverdomme, godverdomme!’, zegt Lucien. ‘Dan gaat ze ongerust zijn! En toch weet Mark wat hij doet. Mark heeft controle en als Drinker moogt ge …’

‘Ik hoop het’, zegt Theo, die veel meer dan de heer Jos De Keersmaeker bang is voor een onverwacht telefoontje midden in de nacht.

Dan gaan de Academici aan de slag. Sam en Theo hebben een pak kunstboeken meegebracht met kunstwerken uit alle periodes en landen, met grote meesters als Rembrandt en Holbein, Van der Weyden, El Greco, Bernini, Monet, Van Gogh, Gauguin, Picasso, Kandinsky, Frida Kahlo en Bacon om alvast mee te beginnen, maar ook boeken met het werk van kunstenaars die zich min of meer bewegen in het zompige moeras van de Conceptuele Kunst en dus liggen er ook werken over Panamarenko, Anselm Kiefer, Marchel Duchamp, Damien Hirst, Rebecca Horn, Andy Warhol, Marcel Broodthaers, Jeff Koons, Alechinsky, Christo en zelfs performancekunstenaars als Marina Abramović of artiesten die zich bewust ophouden aan de rand van het kunstwereldje, zoals het graffitiwonder Banksy. Alle academici graaien in de boeken en staan ervan versteld dat zovele dingen KUNST kunnen zijn, maar voelen zich hierdoor ook aangemoedigd en geïnspireerd. Voor Verbrande Leffe heeft Sam enkele dikke boeken meegebracht over oosterse kalligrafie, gaande van de beheerste Chinese en Japanse karakters tot de nagenoeg onleesbare kalligrafieën van het Koefisch schrift dat in heel de islamitische wereld eeuwenlang werd gebruikt om in complexe letters de naam of de woorden van Allah neer te schrijven.

Javaneigens heeft een vuistdik boek over Picasso uit de stapel gehaald en kijkt verbaasd naar de vreemde portretten, de gezichten die uit elkaar zijn gehaald met neuzen op hun hoofd en ogen die lijken op gaten in een gezicht dat getekend lijkt door een kind van vijf.

‘Da’s kubisme!’, zegt Meskenszot pedant. ‘Dat was jaren mode, maar niet moeilijk!’

‘Ah javaneigens!’, zegt Javaneigens en iedereen stort zich op het boek en iedereen vindt het ook fantastisch dat dit soort portretten verantwoordelijk waren voor een artistieke aardbeving in de twintigste eeuw. En met zijn allen bekijken ze als schooljongens portret na portret en lachen en gieren om al deze gekke gezichten die dan nog eens titels meekrijgen als Huilende Vrouw, Vrouw met bontkraag, Vrouw met bloem, De Zeeman, Vrouw in leunstoel en De Musketier, terwijl NIEMAND daar ook maar IETS van herkent. Maar ze herkennen wel Lucien met zijn grote neus en Meskenszot met twee ogen die elk een andere kant opkijken, en Javaneigens en de Mummie wiens gezicht in acht stukken is gesneden, en Sam die glimlacht met een mond die boven op zijn kop zit, en Marijke met voornamelijk twee ogen als donkere gaten en borsten die als twee omvangrijke bakstenen onder haar kin zitten vastgemetseld.

‘En hier!’, roept Meskenszot. ‘Hier, dat is Marcel!’ Marcel De Smet is vandaag ook plechtig tot de Academie toegetreden en ziet er opvallend netjes en verzorgd uit. Hij zit erg aandachtig in een boek te kijken naar al het Levend Naakt dat Modigliani op enkele jaren tijd heeft geschilderd en met zijn natte varkensoogjes volgt hij al de lijnen van al die naakte, liggende vrouwen, die zo begeerlijk en ook zo toegeeflijk op hem lijken te wachten.

‘Hier’, herhaalt Meskenszot. ‘Hier ligt de Marcel.’

Marcel schiet wakker uit zijn natte droom en piept: ‘Wat is dat over mij?’

‘Dat uw portret hier in dit boek staat,’ zegt Meskenszot, ‘geschilderd door Picasso, Nue Allongée en dat betekent Liggend Naakt.’

Grapjes alom en alle academici verdringen zich om een schilderij afgedrukt over twee brede pagina’s waarop een soort naakte vrouw op haar zij ligt. Haar borsten staan niet vooraan op haar lichaam, maar zitten links en rechts als extra aandachtspunten aan haar lendenen vast. Haar bekken en vulva liggen breed geopend op het doek maar daarnaast of eerder schuin daaronder zien de enthousiaste Ontwenners ook haar kontje en een kluwen van vele lange, gladde benen, alsof ze verstrengeld ligt met een minnaar die haar lichaam stuk voor stuk gedetailleerd bemint terwijl ze toch autonoom in haar kubistische opdeelbaarheid van haar geëtaleerde schoonheid geniet. Marcel De Smet kijkt met zijn varkensoogjes van links naar rechts en van rechts naar links terwijl hij alle hoeken, haken, curves en lijnen screent en ziet hoe de prachtige kleur van dit geelbruine vrouwenlichaam, verstrengeld met een anonieme, al dan niet echt zichtbare minnaar, haar op laat lichten tegen een prachtig turquoiseblauw.

Jaren later, in het oktobernummer 2021 van het erg kritische en cynische avant-gardeblad Fartistic!, zou Marcel De Smet in een van zijn schaarse interviews zeggen*:


‘Dit was het moment waarin mijn eigen stijl én onderwerp plots vorm kregen in mijn hoofd. Voor mijn hand wachtten nog vele jaren geduldig werk en passionele arbeid. Dat wist ik toen nog niet. Maar de idee dat een liefdespaar in zijn passie kan versmelten tot één entiteit en dus een vorm krijgt die niet individueel is, maar inherent aan deze eenheid vraagt om een duale vormgeving en stijl, die idee begon in mij te branden als een droge braamstruik toen ik die dag Nue Allongée van Pablo Picasso zag.’



En Marcel kijkt en blijft kijken en Meskenszot zegt: ‘Hé Marcel, ge laat voor ons toch ook iets over!’ Groot plezier alom, gegier, gehoohoohoowww en ook Sam, Fred en Theo staan bij de lachers, maar Marcel blijft met zijn varkensoogjes kijken naar deze o zo godallemachtig naakte vrouw die wel verstrengeld lijkt met zichzelf, maar dat kan evengoed met een minnaar zijn wiens hart en ziel en onzichtbare geslacht volledig met het hare zijn versmolten. ‘Fantastisch’, zucht Marcel. ‘Fantastisch!’, en wat de anderen nu ook roepen of zeggen, het kan hem geen reet meer schelen, en Sam volgt heel aandachtig zijn natte rode oogjes en zijn glimlach wordt breder en hij tikt Fred aan en zegt: ‘Die heeft meer gezien dan een bloot wijf!’

‘Fantastisch!’, zucht Fred, en hij imiteert Marcel De Smet helemaal niet. Neen, hij weet dat HIER zonet iets is gebeurd dat GODVERDOMME FANTASTISCH is!

En Lucien neemt een blad en begint met waterverf te tekenen en te schilderen, en hij tekent een robuust gezicht met twee ogen, elk aan de zijkant van het gelaat en daarboven twee grote oren die de vorm krijgen van een sint-jakobsschelp, oren die groot en open alles lijken te horen en twee ogen, die links en rechts alles lijken te zien. En midden op het voorhoofd, als je dat zo kan noemen, komt een vuurrood derde oog, de Ajna of Derde Oogchakra, die onlangs ook bij de heer Jos De Keersmaeker werd opgepimpt, maar hier lijkt die Ajna wijdgeopend en dat maakt van deze man misschien een Magiër of een Ziener. En ook Javaneigens en Meskenszot en Einstein nemen een blad en gaan aan de slag, terwijl Marcel De Smet een groot A2-blad horizontaal legt en omzichtig alle vormen, hoeken en curves van de Nue Allongée kopieert alsof iets hem zegt dat hij deze lijnen en nog vele andere moet tekenen om ze in zijn hand en hoofd te krijgen, tot op een dag zijn hand autoritair ZIJN EIGEN lijnen trekken zal!

Zelfs Verbrande Leffe, die verdacht veel naar Lucien kijkt en dan weer verder schildert, waagt zich aan een kubistisch portret, alsof deze geometrisch gestuurde vervormingen een gulden middenweg vormen tussen arabesken en kalligrafie en het afbeelden van mens en dier die gelijkend zijn op God omdat God in hen present is, Allahu Akbar! Maar in deze primitieve kindertekeningen die een mens aan flarden scheuren, kan Allah onmogelijk tronen of aanwezig zijn! En Lucien werkt verder, ijverig allerlei borstels en penselen gebruikend zoals zijn afwezige ‘maat’ Mark dat zou doen, en hij geeft zijn kop twee monden: één die zwijgt en één die openstaat als een langgerekte ‘Ooooohhhh!!’ En ten slotte, terwijl het gelaat is afgebeeld in vooraanzicht, borstelt Lucien in ware kubistische stijl het bovenlichaam in profiel en verschijnen er twee grote spitse borsten die als rijpe vruchten boven elkaar lijken te staan. En terwijl blijkbaar iedereen van iedereen kubistische portretten maakt, schrijft Lucien op het zijne ‘Meskenszot’ en beneden in de rechterhoek zet hij zwierig zijn handtekening: Lucien Van Boven.

‘Voilà,’ zegt Lucien, ‘’t is af!’ En iedereen kijkt en kijkt en ziet een portret dat eigenlijk feitelijk ook in dat boek van Picasso had kunnen staan, maar dan zien ze de titel: Meskenszot en Javaneigens zegt meteen: ‘Ah ja! Vaneigens!’ En iedereen lacht en giert en geeft commentaar en Sam verbaast zich erover hoe snel Lucien dit geometrische spel van breken en assembleren heeft doorzien en Meskenszot is lastig, want oké, schoon is het niet direct, maar TIETEN? Neen, die heeft hij niet! En Lucien zegt artistiek en droog: ‘Tja Louis, ’t is dat ge er niks van snapt! Dat is … KUBISME!’

Ondertussen bekijkt Sam het werk van de andere neokubisten, die allemaal geweldige portretten produceren, alleen Einstein is wel van een kubistisch gezicht vertrokken, maar hij heeft het met passer, meetlat, tekenlat en gradenboog uitgewerkt tot een soort piramidale stad met draaitrappen en torens, kamers met ramen waardoor je andere kamers met ramen en deuren ziet, en waar weer andere trappen vertrekken die zich in de torenstad boren, maar die Sam toch kan volgen omdat de hele stadstoren transparant is getekend zodat je het immens ingewikkelde binnenwerk van deze Toren van Babel kan zien, maar onmogelijk kan doorzien, zo complex is het: de gangen, de kamers, de kleine zalen in de grote zalen die deel uitmaken van grote bedrijfseenheden, de straten die daartussen draaien op elk niveau met bochten, roltrappen en glijbanen en de bijna zwevende platformen die zo zijn aangebracht dat ze vele meters uit het gebouw steken en waarvan er een aantal tuinen lijken te zijn, andere dan weer zwevende zwembaden, en nog andere zijn stranden die alle op het zuiden zijn gericht. Binnenin zijn er ook ruimtes met fruitbomen, groentetuinen, parken, een skateboardpiste, sportzalen, hotels, disco’s, stations en Einstein denkt en meet en denkt en meet en tekent alles haarfijn uit. En dan begint hij doorsnedes te tekenen van het gebouw, dat ooit een gezicht was en alleen de mond is nog bewaard en dat is een gigantische toegangspoort die uitgeeft op een immense hall waarin een hele constructie van hangbrugachtige loopbanden leiden naar de open liften die dalend, stijgend of horizontaal rijdend de eventuele bewoners kunnen brengen naar hun precieze bestemming. En hoe meer Einstein denkt en rekent en tekent, hoe complexer de stad wordt, hoe meer de transparante constructie een labyrint wordt van ontelbaar zichtbare mogelijkheden. En Sam blijft kijken en kijken en wenkt Fred en Theo, die mee komen gluren naar het werk van deze geschifte Einstein die een nieuwe Toren van Babel tekent in het hoofd van een man. En hun Muilen vallen open, want onder hun ogen groeit de stad en worden overbruggingen getekend tussen kamers, huizen, wijken of delen van de stad en worden razendsnel nieuwe doorsnedes toegevoegd en plannen van het immense fundament, dat opnieuw uitgroeit tot een onvoorstelbaar labyrint van transparante gangen, buizen en kamers vol apparatuur, motoren en koelsystemen.

En voor hij zelf gek wordt, zegt Sam, die tot nu toe elke conversatie vermeed om geen letters te moeten tellen: ‘Knap hoe ge de hele stad zo transparant hebt getekend!’ ‘Vierenveertig letters’, zegt Einstein, ‘maar de stad is niet transparant, ze is gewoon van glas. En door glas kunt ge de waarheid zien, vierenzeventig letters, excuseer weer voor dat tellen, vijfentwintig letters, twee cijfers en zeven letters, twee cijfers en zestien letters, drie cijfers en … godverdomme, godverdomme toch!’

‘Hèhè’, zegt Sam en hij legt zijn hand op Einsteins schouder en hij voelt hoe heel die geniale man zijn lichaam trilt als een espenblad terwijl hij toch met vaste hand een bouwplan aflevert voor een schitterende, glazen torenstad. ‘En toch zijt ge van een hoofd vertrokken,’ zegt Sam, ‘maar het is geen portret …’

‘Toch wel’, zegt Einstein aarzelend, die wel onzeker lijkt maar niet telt omdat de veilige hand van Sam op zijn schouder rust. ‘Toch wel, dat Hoofd … dat euh … dat is het mijne!’

‘Maar het is toch ook een stad?’, vraagt Sam, die het labyrint van deze man wil leren kennen.

‘Toch niet, eigenlijk is het een ruimteschip, want daar’, en hij wijst naar een hal in de fundamenten, ‘zitten de reactoren, de nucleaire motor met de splijtvloeistof, maar eigenlijk zoek ik nog naar een ander aandrijfsysteem, daar zit het koelsysteem en alle zwevende terrassen klappen in bij vertrek of vlucht en sluiten heel het Schip luchtdicht af.’

‘Neen!’, zegt Sam sneller dan hij wil en hij laat Einsteins schouder los.

‘Ja’, zegt Einstein. ‘Twee letters. Ja, het werkt perfect, maar ik kreeg nog geen toelage van de overheid, vijfenvijftig letters …’, en hij kijkt plots omhoog naar Sam en Sam leest in zijn blik dat Einstein dit niet alleen gelooft, Sam weet ook dat Einstein weet dat dit Ruimteschip, dat eigenlijk ook zijn kop is, ooit door de Ruimte vliegen zal!

Ondertussen heeft het kubistische plezier zijn hoogtepunt bereikt en tonen de Ontwenners elkaars portret met gigantische scheve neuzen, oren als een zijspiegel en een Muil die op een gat lijkt in de grond of een rioolputje dat openstaat. Maar het plezier is enorm en ondanks de brutale kubistische chirurgie zijn enkele portretten onvoorstelbaar treffend. Theo vergeet even zijn verdwenen broer en staat te lachen met tranen in de ogen wanneer Verbrande Leffe zijn portret van Juu-pileir naast Lucien zijn kop houdt en de gelijkenis verbluffend is, ook al staat in het portret geen enkel deel van Luciens gezicht op de precieze plaats. Ook Einstein bewondert nu de nieuwbakken Picasso’s, alleen Sam houdt zich een beetje op de achtergrond, want pas nu merkt hij dat de Mummie niet deelneemt aan de kubistische portretsessie, maar wel in een van de boeken over Kalligrafie in de Islam zit te bladeren.

De Mummie lijkt verveeld en landerig en bekijkt hier en daar een foto van gekalligrafeerde letters die zich samen strekken en rekken tot een prachtig abstract fresco, maar dan houdt hij de foto ondersteboven, dan gaat hij met zijn neus op het blad liggen en dan bladert hij weer honderd pagina’s verder alsof het hem eigenlijk allemaal koud laat. Bovendien valt het Sam ook op dat de Mummie weer helemaal de Mummie is: zijn kleren zijn opnieuw vervuild, zijn grijze haren zijn lang, vet en onverzorgd, zijn nagels zijn ongeknipt en vies en zijn vingers en tanden zijn vergeeld door de eindeloze rij saffies die hij door zijn longen jaagt. Maar wanneer Sam hem beter observeert, lijkt hij niet zozeer verveeld maar eerder nerveus en verwilderd, alsof hij in al die vreemde, allermooiste letters IETS lijkt te herkennen, maar hij draait en keert het blad en bladert verder omdat hij niet weet WAT hij precies herkennen moet. En Sam ziet plots de wanhoop in zijn blik, als van iemand die niet thuiskomt in zijn brein en enkel echo’s hoort en schimmen ziet van wat waarschijnlijk eens zijn leven is geweest.

De Mummie legt de boeken weg, neemt een blad en begint ventjes, autootjes en huisjes te tekenen als een kind van zeven, zoals hij dat al maanden doet. En Sam gaat naast hem zitten en kijkt rustig mee. De Mummie zegt niks.

‘Hallo Mummie’, zegt Sam. Maar de Mummie zwijgt en krabbelt nieuwe huisjes en ventjes in auto’s op papier en Sam denkt weer aan die wanhopige kreet, die in de mooiste hiërogliefen in de muur aan de Poort der Verdwazing was geschreven: IK WIL WEER SPREKEN! En dat deze uitroep een deel was van Bezwering 22 uit The Book of the Dead die Het Openen van de Mond werd genoemd en ervoor zorgde dat de Dode kon ademen, eten en vooral spreken. Maar de Dode diende eerst z’n eigen naam uit te spreken en daarom stond die naam in heel de grafkamer vele keren geschreven, gesteld dat de Dode zijn naam vergeten was. Maar de Afdeling was geen graftombe en aan de Poort stond wel de uitroep: ‘Ik wil weer spreken!’, maar nergens stond een naam!

Wacht even, wacht even, denkt Sam. En hij hoort hoe Pierre Jacobs zegt: ‘De Idioot ziet de Afdeling als een piramide of een koningsgraf, dat is duidelijk. En belangrijk is de eerste tekenreeks aan de ingang.’ En eigenlijk, ja feitelijk, denkt Sam, staat er WEL EEN NAAM! Die was opgedoken in de allerlaatste hiërogliefenreeks, maar het was enkel een voornaam. En een beroep. En die naam was vreemd genoeg een oude Griekse naam: ‘Hektor’. En dat beroep was ‘klerk’: een schrijver, een pennenlikker. Misschien moest de Dode alleen nog maar zijn naam uitspreken, maar misschien kende hij die niet. En dus kijkt Sam mee naar nieuwe ventjes met armen en benen die stokjes zijn – nog echte ‘koppoters’ – en daarboven een zonnetje, waarvan de stralen exact dezelfde stokjes zijn.

‘Hé Mummie’, zegt Sam opnieuw.

‘Hoi’, zegt ook de Mummie en hij tekent gewoon door. Nu proberen, denkt Sam.

‘Hé, Hektor’, zegt Sam.

‘Hallo’, zegt de Mummie en hij tekent een autootje dat bestaat uit een soort rechthoek op twee wielen. Godverdomme!, denkt Sam, die is ver heen! Maar als dat beroep nu eens …? Nu proberen, denkt Sam.

En hij schuift nog iets dichter bij de Mummie en zegt zacht: ‘Hé, Hektor … de klerk!’

En weer gebeurt er niks en de Mummie tekent nog een koppoter en een huisje en dan razendsnel … een scarabee, een jakhals en een valk en hij zet opnieuw de tekenreeks neer die was verschenen aan de Poort der Verdwazing en plots lijkt hij weg van de wereld en bezeten, want schuim komt op zijn mond terwijl de prachtigste hiërogliefen aan een onmogelijke snelheid uit zijn hand vloeien en hij traag opzij kijkt met omhoog gedraaide oogbollen zodat Sam alleen zijn oogwit ziet, en terwijl zijn hand als onafhankelijk tekent en schrijft, spuwt hij woorden uit, neen braakt hij de meest vreemde klanken die het geluid hebben van wind die over woestijnzand schuurt of klinken alsof ze in erg diep water worden uitgesproken of op de bodem van een kilometers diepe waterput of een verzonken koningsgraf. En zijn stem schuurt door zijn keel en valt als een woestijnwind neer op het Salon en de Mummie gaat staan met blinde, witte ogen en met een mond vol schuimvlokken als de Muil van een paard op hol. En tussen al die vreemde klanken is alleen ‘Hektor de klerk’ te verstaan, die weer spreken wil en met een stem van stof en steen aanroept hij de godin Hathor als Mehurt of als Mehet-Weret: de Melkweg, de grote Waterweg in de lucht, de Nijl, de Grote Vloed.

En even, heel even, voelt iedereen die in het Groot Salon aanwezig is, hoe een zachte trilling door de Afdeling gaat alsof het hele gebouw met al zijn gangen, trappen, kamers en kelders een Schip is geworden dat op een trage, immense rivier met zijn kiel even, heel even over een zandbank of een scheepswrak glijdt! En de helle lichten aan de zoldering springen knallend stuk, op de televisie verschijnt heel snel een beeld van een opgebaarde mummie in zijn graf, waarna een denkbeeldige camera razendsnel door een schacht de koude nacht in stijgt, hoger en hoger in het duister van de ruimte klimt tot hij enkel nog de Aarde toont als een bol van emerald en lichtend blauw, die in het donker van de Ruimte erg luidruchtig rondtolt om zijn as. En de Mummie heft zijn armen en met de hijgende sisklanken van een cobra aanroept hij de grote god Osiris en vervloekt hij de vreselijke Poortwachters die hem nu aan stukken kunnen scheuren, en dat is niet de heer André Van Damme of de heer Rik de Wachter, maar het Dolle Nijlpaard, de Wraakzuchtige Reuzenkrokodil en de Vreselijke Opener van het Voorhoofd. En de Mummie aanroept, spuwend en gorgelend, alsof een monster via zijn strot naar buiten wil, de Sterren en de Nacht en Nut, de naakte godin wier buik de hemel is en die elke avond de zon opslokt om ze ’s ochtends weer te baren. Dan implodeert de televisie met een knal en een lichtflits die als een leeuwin – of was het een sfinx – recht naar de Mummie springt en hem omverwerpt. En wanneer hij overeind krabbelt in een halfduister en muisstil salon zegt hij rustig: ‘Ik ben Hektor. Hektor De Clercq!’ En aandachtig kijkt hij iedereen aan, die allen als versteend naar HEM staan te kijken in het o zo stille salon. En dan zegt hij kalm en zelfverzekerd: ‘En Mark komt terug. Ik heb hem gezien. Hij loopt onder de sterren!’

En dit was geen Mirakel. Wel het bewijs dat de oude Mysteries mits respectvol en adequaat gebruik nog altijd godallemachtig werkzaam zijn!!
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DONDERDAGOCHTEND 5 APRIL, 8.30 UUR – Het is donderdagochtend 5 april, 8.30 uur, en het is nog steeds dat prachtige aprilweer waarin de staalblauwe lucht nog ruikt naar lichte nachtvorst, maar nu de zon vrij spel geeft en botten laat kraken, zodat bladeren zich ontvouwen en de witroze bloemen van de magnolia’s exploderen zoals de sterren in Het Nachtboek van Mark Behiels. Lucien staat al bleek en schichtig te roken voor de Poort der Verdwazing, ongerust en bezorgd, want van Mark, die zijn Makker en zijn Maat is, dat weet hij nu wel zeker, is er nog steeds geen spoor. En daar komt Meskenszot aangestapt, zorgeloos, als steeds witte rook de heldere lucht inblazend en tegelijkertijd, als de ervaren meteoroloog die hij toch is, meedelend aan Lucien ‘dat dit weer te goed is voor april en maar zal aanhouden tot het slechter wordt!’

‘Ah bon’, zegt Lucien en tussen zijn vele zorgen in vraagt hij zich toch even af: hoe weet hij dat toch allemaal?

En daar komt Javaneigens en Lucien zegt: ‘Alles goed?’ en Meskenszot zegt: ‘Wat een weer hé!’, en Javaneigens z’n dag start schitterend want in het plaatstaalblauw van deze ochtend repliceert hij meteen al tweemaal: ‘Ah Ja! Vaneigens!’ Dan verschijnt de Mummie, die er merkbaar beter en anders uitziet. Weg zijn de afhangende schouders, de afwezige blik, de stuntelige, onzekere pasjes van het oude baasje, de vervuilde lorren aan zijn lijf, de vieze baard, de vuile nagels, de tanden die nagenoeg nooit werden gepoetst en de man die met niemand sprak, maar nu resoluut afstapt op de Ontwenners, die een voorzichtig pasje opzij zetten, want ze zijn niet vergeten hoe de Mummie gisteren het salon deed fikken en liet trillen alsof ze met zijn allen op een vrachtboot zaten op een snelle maar enorme rivier. En hoe hij sprak met een stem van wind, van slangen, van zand, van graven, van droge kelen en van stof en as. Maar deze Mummie lijkt gezond en levend en stapt met een glimlach naar Lucien en zegt: ‘Dag Lucien! Ik ben Hektor, Hektor De Clercq’, alsof hij hier nieuw is in de Afdeling en eigenlijk, feitelijk, denkt hij, is dat ook zo!

‘Ah bon’, zegt Lucien en tussen zijn vele zorgen in, vraagt hij zich toch af wat hier eigenlijk (feitelijk) allemaal gebeurt. Is dat hier een zothuis of wat?

En Hektor stelt zich voor aan Meskenszot en aan Javaneigens die – Oh, wat een gezegende Dag! – voor de derde keer op rij ‘Ah ja! Vaneigens!’ zeggen kan. En daar ‘verschijnt’, want dat is toch het woord voor een profeet, Verbrande Leffe die in zijn witte djellaba eigenlijk heel erg lijkt op een wandelende kruisvaarderstent, en die plechtig zijn vrienden begroet met een ‘Allahu Akbar’, maar die op de Mummie afstevent, hem driemaal kust, zijn hand op zijn hart legt terwijl hij opnieuw ‘As-Salaamu Alaykum’ zegt, waarop Hektor in zijn ogen kijkt en repliceert met: ‘Alaykum As-Salaam.’

En terwijl opnieuw alle Muilen openvallen van verbazing, vallen ze deze keer HELEMAAL open, want onmiddellijk beginnen Verbrande Leffe en de Mummie een razendsnelle discussie in een vreemde taal met ook veel keelgeluiden alsof de woorden schuren door de nauwe doorgang van een luchtkoker of trechter, maar deze taal gebruikt ook klinkers naast een pak medeklinkers en vermeldt om de haverklap de woorden Allach en Moch’met zodat het hoogst waarschijnlijk om Arabisch gaat. Dan verschijnt Marcel De Smet, die zoals steeds stil, snel en soepel beweegt, maar WEL, en niemand weet het, balanceert op een keerpunt in ZIJN Leven! De Mummie onderbreekt even zijn Arabisch, geeft Marcel een stevige hand en zegt alsof het de doodgewoonste zaak ter wereld is: ‘Hallo Marcel, ik ben Hektor, Hektor De Clercq.’

‘Ah ja,’ piept Marcel, ‘gij liet gisteren de tv en ook de lampen springen’, alsof dat het belangrijkste was van de hele Mummietransformatie.

En simultaan komt Nadja aangestapt, niet meer verlegen glimlachend naar de Ontwenners aan de overkant, maar nu resoluut de straat overstekend, de mannen begroetend en dan gaat ze recht naar Lucien. Ze lijkt bezorgd en vermoeid en boort haar blik in die van Lucien en vraagt: ‘En Lucien? Al nieuws van Mark?’

‘Neen goddomme’, antwoordt Lucien. ‘Nog niks, geen woord, geen spoor! Het spijt me voor u Nadja, maar ik mis hem ook. Mark is mijn maat!’ En ziet Nadja het nu goed? Krijgt Lucien plots tranen in zijn ogen?

Maar dan stapt de Mummie naar Nadja en zegt: ‘Geen zorgen, mevrouw. Ik ben Hektor, Hektor De Clercq.’ En hij voegt eraan toe: ‘Vroeger noemden ze me hier de Mummie’, alsof dat al jaren geleden is. En alsof Nadja dat niet weet, want nog niet zo lang geleden heeft ze gezien hoe een comateuze Mummie door alle lichaamsopeningen bier loosde toen hij zich in een vlaag van domme heldenmoed had verzopen, maar waardoor ook zijn brein opnieuw een vaag contact had gemaakt met een even vaag en even weggedronken verleden. En hoe Mark manueel de Mummie had leeggepompt tot alleen nog snot en slijm uit zijn gehavende keel en mond kwamen gelopen.

‘Maar nu ben ik Hektor’, herneemt de Mummie. ‘Hektor De Clercq, en u moet zich echt geen zorgen maken, mevrouw. Mark komt terug. Ik heb hem deze nacht gezien. Hij liep onder de sterren!’
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DONDERDAGOCHTEND 5 APRIL, 8.40 UUR – Nog steeds staan de Ontwenners rustig naast elkaar, iedereen verzonken in zijn gedachten, niet in zijn Leegte, wel in Gedachten en dat betekent angst en spijt en ook gemis en woelen in de voorbije tijd die nu Verleden heet, maar er is ook Toekomst, met hoop, projecten, verlangens, wensen en plannen. Nadja is vertrokken naar de Aldi, lichtjes gerustgesteld door de woorden van de Mummie, die plots Hektor De Clercq beweert te zijn en blijkbaar ook niet langer nog een Mummie is. En met zijn zessen staan ze vredig naast elkaar te staren in die eerste week en in dat plaatstaalblauw van vroeg april. En sommigen roken als altijd, sommigen roken niet meer en de Mummie, die nog vele vragen op te lossen heeft, vraagt zich af of Hektor De Clercq een Roker was of niet.

En plots gebeurt er weerom iets dat nooit eerder is gebeurd. En ik zei al dat dit Verhaal dat zoveel gewoner is dan het gewone leven toch vol MIRAKELS zit, omdat alles en iedereen in beweging is, in verandering, waardoor de entropie alsmaar verhoogt en de meest onverwachte dingen kunnen gebeuren. En als iets onvoorziens gebeurt, terwijl eigenlijk niemand DAT had verwacht omdat er precies ZO VEEL kan gebeuren, dan staan we oog in oog, net zoals deze zes Ontwenners … met een MIRAKEL! En dat begint met een stem die nog nooit iemand heeft gehoord en ze klinkt als die van een duiker die onder water spreekt of door zijn snorkel, en die plots zegt: ‘Ah nu moet ge godverdomme kijken zie! Wie daar aankomt!’ Maar dit is een vertaling, want eigenlijk klinkt het als ‘Ablblnu bloet gegobledlboddomme blllijbkenblie! Blie balaaaa blaaaablomt!’ En de Ontwenners kijken ontzet naar elkaar en weten: deze stem is niet van ons! Neen, deze stem spreekt in onze rug en daar zit maar één man. En DIE … heeft NOG NOOIT gesproken: STINKMUIL!

En plots, zomaar, begint Stinkmuil voor het eerst in zijn publieke leven te spreken, maar zijn klanken borrelen tussen zijn vele vetlagen en het opgepotte lichaamsvocht dat zelfs zijn oogjes vochtig maakt, naar omhoog als de luchtbellen van een duiker die onder het zeeoppervlak een plotse confidentie doet. Maar iedereen heeft Stinkmuil gehoord en kijkt ontzet naar deze mensgeworden polenta die naar saffies ruikt en die zijn arm uitsteekt en zegt: ‘Bhhbleeblaa, daaallll bloet gubbel bluuu eennzzzz blakijkblen boelie!’ Vertaald: ‘Hela, daar moet ge nu eens kijken, zie!’ En paf: een volgend MIRAKEL. Stinkmuil begint niet zomaar te spreken! Neen, Stinkmuil heeft zonder uitleg begrepen dat Mark verdwenen is, en omdat hij DE EERSTE is die de Verloren Zoon op zijn Terugkeer ziet, begint hij godverdomme – ‘globbeveblfdbomme!’ – toch wel te spreken zeker. En de Ontwenners volgen Stinkmuil zijn arm en zijn natte, rode oogjes, die blijkbaar goed functioneren, want daar in de verre komt Mark om de hoek met een groot doek in plastic gewikkeld onder de arm.

‘Globbelfddomme!’, roept ook Meskenszot onder water en hij loopt naar Stinkmuil, geeft hem een kus en een klinkende high five.

‘Ahb globbelfdomme nogblnietff! Amblaibl nochfl blniet!’ ‘Ah godverdomme nog niet! Amaai nog niet!’, roept Stinkmuil triomfantelijk en hij grijnst nu letterlijk van oor tot oor zodat de Ontwenners hem nu echt als een glimlachende boeddha voor een Chinees restaurant zouden kunnen posteren. Want hij is onvoorstelbaar gelukkig, zoals hij dat nooit eerder is geweest en hij wipt vanuit zijn stoel met zijn korte onderbeentjes heftig op en neer, en zijn ogen lachen zo intens en zo vol van vreugde en vol van licht dat hij net zoals de boeddha een metafoor van eindeloos geluk zou kunnen zijn.

‘Dle Mallek ishfff bbbbllllrugggff!’ ‘DE MARK IS TERUG!’, roept hij en Javaneigens laat de kans niet liggen en geeft Stinkmuil een kus en een high five en roept content: ‘De Mark! Ah Ja! Vaneigens!’ En plots is daar op de stoep van die domme Poort, die niet voor niks de Poort der Verdwazing wordt genoemd, een echte blijheid en een onpeilbare, onvoorstelbare vreugde omdat een Vriend, een Maat, een Makker die misschien voor altijd verdwenen was, nu terugkeert naar hun muffe nest. Maar dat deert niet! Want niet alleen is hun Makker terug, maar het diep ervaren van het menselijke vermogen tot vriendschap of tot Makkerschap is een onvoorstelbare, euforische ervaring: ‘Hun maat is terug!’

‘DE MARK IS TERUG!’ En na de zangstonde van gisteravond zet Meskenszot in met een loepzuivere bas: ‘DE MARK DIE IS TE-RUG! DE MARK DIE IS TE-RUG!’ En een na een vallen de overige Ontwenners in met een perfect harmoniërende altpartij, een sopraan, een tenor en een contrabas en het is heerlijk om zien hoe Mark onder het spandoek van deze prachtige polyfone versie van ‘DE MARK DIE IS TE-RUG!’ de straat inkomt, zijn pas onbewust versnelt en naar zijn zingende vrienden, Maten en Makkers stapt terwijl Stinkmuil de polyfonie verrijkt met geborrel en gebrobbel en diepzeegeluiden die ook in I Am the Walrus van The Beatles ongelooflijk gave dingen doen.

En Mark komt toe bij zijn Maten en doet dan IETS wat hij nooit eerder heeft gedaan! Hij geeft hen niet alleen een hand, neen hij omhelst hen. En vooral: HIJ LACHT! En hij drukt Lucien tegen zich aan en zegt: ‘Hé, Maat! Blij dat ik u zie! BLIJ dat ik u zie! En hij doet dat ook met Javaneigens, die zijn geluk niet op kan en dat blij beaamt: ‘Ah Ja! Vaneigens!’ Hij omhelst Marcel De Smet en Verbrande Leffe, die hem driemaal kust, en Meskenszot, die zegt als een gammele dichter: ‘Is dat nu het weer, maar mijn ogen tranen weer!’ En iedereen is het onmiddellijk en unaniem eens met Meskenszot: het is dit veel te droge weer waarvan hun ogen tranen en Lucien beaamt dat als die seismograaf die misschien iets te gevoelig is afgesteld, terwijl hij met zijn zakdoek zijn rood betraande ogen dept. En Mark gaat zelfs naar Stinkmuil, want hij heeft hem wel gehoord, en hij heeft zijn arm gezien die naar hem wees en Mark zegt: ‘Hé, Maat! Goed dat ge er zijt!’ en hij steekt zijn hand in de lucht en slaat met Stinkmuil, zijn Maat, zijn Vriend, een PPPLLlllletsende high five in de lucht boven Stinkmuil zijn hoofd. ‘Hebell Mblaaat!’ ‘Hé Maat!’, repliceert Stinkmuil vlot.

En dan gaat Mark naar de Mummie, kijkt hem indringend aan, omhelst hem en zegt: ‘Hé Maat, ’t is goed te zien dat het goed gaat met de Mummie!’

‘Ik ben de Mummie niet meer’, zegt de Mummie in zijn omhelzing. ‘Ik ben Hektor, Hektor De Clercq. En ik heb u vannacht gezien. Ge liep over water en wind. Ge liep onder de sterren.’

‘Ik weet het’, zegt Mark tegen de Mummie. ‘Ik heb u gevoeld vannacht.’ Maar hij zwijgt over de windturbines die begonnen te draaien als gek in een windstille nacht en de brede brug die plomp en zwaar als een baggerboot op het oliedikke water de brede stroom afdreef!
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DONDERDAGOCHTEND 5 APRIL, 9 UUR – Alle Ontwenners zijn terug naar binnen gegaan via de Poort der Verdwazing en volgen nu bij Marijke een of andere groepssessie, maar niet DIE Groepssessie die ZIJ met Marijke het liefst zouden delen, want volgens Meskenszot is het Engelse woord voor groepssessie gewoon gezellig gangbang. Maar dit lijkt helemaal niet op zo’n gangbang: de Ontwenners zitten in een cirkel op de grond, elk op een kussen, en een na een moeten ze ‘in de groep gooien’ wat hen de voorbije dagen heeft ‘geraakt’. De groep mag reageren, maar de hele groep is vooral geraakt door één zeer recent feit dat in ijltempo en in alle stilte al is doorverteld: ‘DE MARK DIE IS TE-RUG! DE MARK DIE IS TE-RUG!’ Alleen Marijke weet het niet en geen van de Ontwenners die het haar vertellen zal, alleen Marcel De Smet en Meskenszot worden door Lucien en Verbrande Leffe aandachtig in het oog gehouden, en Lucien heeft zijn pezige arm al eens vriendschappelijk, maar eigenlijk ook dreigend om de schouders van het Brouwerijken geslagen.

Mark is er uiteraard niet. Die is snel naar de Aldi gestapt toen hij van Lucien te horen kreeg dat Nadja erg bezorgd was om zijn verdwijning. ‘Daar had ik aan moeten denken,’ zegt Mark, ‘maar hoe wist ze eigenlijk dat ik weg was?’

‘Van mij’, zegt Lucien. ‘Ik was ongerust en uw broer nog veel meer en ik dacht dat gij bij Nadja zat!’

‘Neen’, zegt Mark. ‘Ik ben erg ver geweest’, en hij voelt nog steeds de pijn en toch ook rust omdat hij zo ver, zoveel verder dan hij had gedacht, is durven gaan.

‘Waar zijt ge dan geweest?’, vraagt Lucien nog altijd een beetje ongerust.

‘Onder de sterren,’ zegt Mark, ‘onder al de Sterren en de Maan!’
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En nu schuift Mark aan met zijn doek nog steeds onder z’n arm gekneld, tussen de vele klanten aan de kassa van Nadja. Nadja kijkt niet op, maar schuift in ijltempo de producten langs de barcodescanner, terwijl de Aldiklanten al even razendsnel hun koopwaar in hun karretje kieperen. En dan is er de volgende klant, en de volgende en de volgende en even kijkt Nadja op en … DAAR STAAT MARK! En Nadja denkt niet na, springt op van haar stoel en loopt naar Mark, die ze al huilend omhelst en wiens hoofd ze tussen haar handen neemt en kust en kust en streelt en zoent en door elkaar schudt terwijl ze huilend in zijn ogen kijkt en al kussend zegt: ‘Nooit meer weggaan, Mark!’ En nog meer kust. En streelt en huilt. ‘Ik was u kwijt, Mark!’ En kust en tranen en mascara over Marks gezicht uitwrijft. ‘Ik was zo bang, Mark. Oh Mark, ik was zo bang!’ En hem zoent en met haar vingers door zijn lange haren strijkt. ‘Ik ben zo blij! Zo blij! En terug bij mij! Oh Mark …’

En Mark staat er een beetje bij als een bleke oversizede tuinkabouter die met een schilderij onder zijn stijve rechterarm abusievelijk wordt gekust, maar Mark is blij en moet denken aan die houtskoolschets waarop de maan boven de gitzwarte bomen langs de rivier geelblauw openbarst, maar vooral aan dat zinnetje dat hij eronder schreef: ‘Alleen ben ik in Nachten als de Maan.’ En met zijn ene arm trekt hij Nadja dichter tegen zich aan en zegt tot zijn eigen verbazing: ‘’k Heb u gemist!’

En zie, de Liefde kan ook mooie dingen doen met mensen, want de rij klanten die met boordevolle winkelkarren ongeduldig staan te drummen voor de kassa, zien plots een Aldikassière die zich zomaar overgeeft aan de LIEFDE! En zoals de Liefde de Tijd kan doen vergeten, vergeten de klanten even hun tijd en zijn ze blij dat dit nog kan: een kassière in een warenhuis die even uit haar bandwerk stapt om zich publiekelijk over te geven aan haar tranen, haar emoties, haar geliefde en laat ons hopen: haar Geluk. En iemand zegt: ‘Zo mooi!’ En iemand denkt hetzelfde en klapt heel voorzichtig in haar handen en andere handen volgen en terwijl Nadja nog steeds huilend maar ook lachend elk plekje op Marks gezicht betast en kust, zwelt het schuchtere handgeklap aan tot een enthousiast applaus en een goedkeurend Hoera- en Bravogeroep van een uitgelaten horde Aldiklanten die het Zwarte Gat in wat de heer Jos De Keersmaeker hun Onderbewustzijn noemt, deze keer niet vullen met prak, maar met tonnen Liefde en Geluk dat als regen uit de hemel valt!

Tot plots een nuchtere stem door de Aldiruimte snijdt: ‘Kassa 3! Kassa 3 alstublieft! Mevrouw Roskams, gelieve uw kassa zo snel mogelijk te bemannen.’ En voor de EERSTE KEER – sorry: weer die EERSTE KEER – in de geschiedenis van de Aldi en al zijn filialen, roepen alle klanten in het hele warenhuis unisono ‘Boeeeeehhhhhh!’ en ‘Awoooeeeert’ en misschien ook ‘Hoerenjong!’ tegen een onbekende stem van een onbekende vrouw die uit onzichtbare speakers komt en die de hapklare brokken uit de rekken voorrang geeft op de Liefde, die eigenlijk (feitelijk) toch ons dagelijks voedsel is!




 

* Fartistic! No. 48, Oktober 2021, ‘Marcel De Smet: Tainted Love’.









OPSLUITING


‘En plots – maar helaas te laat – besefte de heer Van Den Berghe wat hij zijn zoon had aangedaan en hij omhelsde hem wanhopig terwijl hij eigenlijk (feitelijk) zijn zoon als de weerlicht uit de stikdonkere kelder had moeten bevrijden toen hij zelf was vastgelopen bij de vermenigvuldiging: maal zeventien.’



‘MARK IS TERUG! STINKMUIL SPREEKT!’ Dat is de kreet die op donderdag 5 april door de Afdeling der Ontwenning galmt. En eigenlijk zijn dit twee positieve berichten, maar daar denkt de heer Jos De Keersmaeker, die deze ochtend door zijn trouwe vriend en dagportier, de heer André Van Damme, was opgebeld wel even anders over. Ten eerste kan het plots beginnen spreken van een zwaar getraumatiseerde patiënt die mogelijks geblokkeerd wordt door Akinesie, Dystymie en Mutisme, net zoals bij sprekende vogels als beo’s, papegaaien of eksters na lange gevangenschap, getuigen van zware stress en een onderliggende latente depressie. Ten tweede is een patiënt die vier dagen na zijn Uitbraak zomaar leukweg terugkeert en dan nog even een ommetje maakt via de Aldi, niet onmiddellijk de langverwachte Verloren Zoon! En ten derde had de mooie, jonge vrouw van de heer Jos De Keersmaeker, die deze ochtend om twee uur thuiskwam in een bijzonder sensuele tenue de soirée, haar echtgenoot na lang zoeken teruggevonden in de waterpartij van de binnentuin waarin hij ladderzat en stinkend naar Glenfiddich Rich Oak zijn roes lag uit te slapen. Eigenlijk, maar dat had hij haar niet verteld, had hij aan Zelfdoding willen doen door zich te verdrinken in deze waterpartij, die helaas geen vijver was, maar slechts een decoratieve, rechthoekige waterspiegel van tien centimeter diep, en dat was te weinig diepgang voor de suïcidale daad van de heer Jos De Keersmaeker, maar voldoende voor de peperdure kois of Japanse brokaatkarpers die dood op hun rug dreven, vergiftigd door de overvloedige urinelozingen van de zieltogende Jos De Keersmaeker, die met hen een halve nacht het zwemwater had gedeeld.

En dus stormt een grimmige directeur Jos De Keersmaeker door de Poort der Verdwazing, waardoor de heer Van Damme niet eens de tijd krijgt om al saluerend op te veren, en de heer Jos De Keersmaeker in één oogopslag twee voor hem GLOEDNIEUWE hiërogliefenreeksen ziet waardoor hij nog grimmiger, gekker en wanhopiger naar het toilet rent en na een weinig compacte ontlasting zich volpropt met Xanax, Temesta en Valium, boven op de zwalpende basis die Seroxat hem verleent. Even later verlaat hij zwetend de toiletten en voelt hoe de benzodiazepines snel en weerom verbluffend efficiënt zijn angst en wanhoop inruilen voor een chemisch onwankelbaar zelfvertrouwen.

Intussen draait de Groepssessie van Marijke nog op volle toeren en dat wil zeggen dat de Ontwenners een beetje weg en weer lullen en met de groep delen ‘dat ze zijn geraakt door het geluid van jonge eksters’, ‘door de spaghettisaus van gisteravond’, ‘door een biologisch appeltje vol rimpels’, ‘door de muziek van Milk inc. en Regi, die echt wel naar het hart schiet’, ‘door de idee dat ook kleine vogeltjes ooit zullen sterven’, wat dan weer allerlei zwaarwegende emoties loswrikt bij andere patiënten, die passend reageren. En plots zwaait de deur open en daar komt Mark binnen. Hij is nog niet eens op zijn kamer geweest, want nog steeds draagt hij het verpakte doek onder z’n arm.

‘Dag Mark’, zegt Marijke. ‘U had ik niet verwacht!’

‘Dat kan’, zucht Mark, die er dodelijk vermoeid uitziet. Hij zet zijn doek tegen de muur, legt zijn rugzak op de grond en gaat naast Lucien zitten, die enthousiast een plaats heeft vrijgemaakt tussen hem en Marcel De Smet.

‘Goed’, zegt Marijke. ‘We waren net lekker bezig. Maar Mark, misschien heb jij wel iets te delen met de groep.’

Mark kijkt naar de grond en zucht: ‘Goh … ik weet niet, nee … pfff.’ En dan denkt hij ineens aan dat ene zinnetje dat hij schreef aan de rivier. En hij zegt erg traag en veeleer voor zichzelf dan voor Marijke of de groep: ‘ALLEEN BEN … IK … IN NACHTEN … ALS … DE MAAN!’ En plots staren alle Ontwenners alsof hij van een andere planeet komt. En eigenlijk … is dat ook zo!

Om 12 uur ’s middags is de Groepssessie van Marijke afgelopen. Iedereen wil opstaan en voor het middagmaal nog even naar zijn kamer gaan, maar Marijke zegt: ‘We blijven nog heel even zitten!’ En het wordt stil en iedereen kijkt schichtig naar elkaar alsof een groep volwassen mannen plots verandert in een klas schooljongens die weten dat er wat zwaait.

En dat is ook zo. Want daar zwaait de deur open en in het donkere gat staat een zwetende Jos De Keersmaeker, geflankeerd door twee imposante verplegers in smetteloze witte outfit, die meer op vervaarlijke judoka’s of sumoworstelaars lijken dan op toegewijde ziekenbroeders. Een van hen draagt een lap stof met riemen en gespen.

‘Een dwangbuis’, fluistert Meskenszot en het Afdelingshoofd, de heer Jos De Keersmaeker, de Grote Roerganger, de Periscoop van deze gemeenschap, lijkt nu voornamelijk de Seismograaf die VEEL te gevoelig is afgesteld om nog de Stuurman te zijn die feilloos de koers uitzet. Zijn haar lijkt op samengeklit zeewier, zijn bril zit vol vlekken en vegen en zijn hemd is fout geknoopt. Maar het is vooral zijn blik die doet denken aan de krankzinnige Kapitein Nemo die zogezegd vijandige schepen koudweg tot zinken bracht of de geobsedeerde Kapitein Ahab die deze keer zijn prooi niet laat ontsnappen, ook al is het een witte reuzenwalvis en moet hij daarvoor het hele Schip kelderen in een ijskoude Diepzee. Dreigend en gek stapt hij de kamer binnen waar de Ontwenners als weerloze schapen op de grond zitten. Alleen Marijke gaat staan en draagt vandaag een strakke pantalon, zodat de Ontwenners vanuit dit fantastische perspectief geen enkele kans hebben om ook maar even Basic Instinct te gaan spelen.

‘Dag mevrouw Van Parijs’, zegt de heer Jos De Keersmaeker met een diepe, trage stem die – met dank aan de Xanax, Valium en Temesta – een onwankelbaar zelfvertrouwen en een onbetwistbare autoriteit uitstraalt.

‘Goeiemiddag, mijnheer De Keersmaeker’, zegt Marijke op neutrale toon en even boort ze haar blik door de smerige brillenglazen van de heer Jos De Keersmaeker en ziet ze in een flits de verwarring, de wanhoop, de eenzaamheid en de snel bewegende ogen en de vergrote pupillen die het resultaat zijn van een cocktail van angstwerende benzodiazepines. Deze beer heeft het ver gehad!, denkt Marijke, terwijl de heer Jos De Keersmaeker dreigend voor de cirkel van Ontwenners gaat staan, geflankeerd door zijn smetvrije bodyguards. Marijke schuift naar hen toe zodat het visueel meteen erg duidelijk wordt wie precies bij wie hoort. Mark zit bleek en lijdzaam naar de grond te kijken, maar net als Marijke weet hij intuïtief hoe gek die Grote Roerganger wel is.

‘Heren’, zegt de heer Jos De Keersmaeker plots met een trage, lage stem, die veeleer bij een geest dan bij hem lijkt te horen. ‘Heren! Er is veel gebeurd de voorbije maanden …’ Lange stilte, maar de ogen van de heer Jos De Keersmaeker bliksemen paranoïde van links naar rechts. ‘TE veel! Deze Afdeling heeft steeds gedijd in een sfeer van Kalmte, Rust en Regelmaat. Jullie waren de patiënten die hier letterlijk wel bij “voeren”’ – Meesterlijk, diende de heer De Keersmaeker zichzelf toch te bekennen, meesterlijk hoe hij zelfs op een ogenblik als dit met taal bleef goochelen! – ‘want IK was jullie stuurman die de boot veilig op koers hield en mijn hart gaf het ritme aan waarop het schip bewoog, ZELFS …’, en de heer De Keersmaeker stak een dreigende vinger in de lucht, ‘ZELFS in de meest onveilige wateren!’ Even glimlachte de heer Jos De Keersmaeker, want dankzij de benzodiazepines moest hij toch even aangenaam verrast vaststellen dat hij weer geweldig goed op dreef was.

Op drift, dacht Marijke, maar de Ontwenners leken onder de indruk en hun afhangende schouders, hun gebogen hoofden, kortom hun hele lichaamstaal leek er echt wel op te wijzen dat ze net zoals deze Kapitein Nemo het aangaf, het gevoel hadden niet slechts enkele vadems diep te zijn gezonken, maar veel, veel meer: 20.000 mijlen! Onder Zee! En Kapitein Nemo zag met groeiend zelfvertrouwen hoe zijn woorden op deze Drinkers, deze Nietsnutten, op dit Uitschot, wogen als de tonnen water die het plaatstaal van een immense Onderzeeër kunnen verbrijzelen, doen imploderen en reduceren tot de grootte van een prop papier. Stilte. Marijke die haar haren naar achteren gooit. Niemand die dat ziet behalve Marcel De Smet en de heer Jos De Keersmaeker. En die herneemt: ‘Ik heb lang nagedacht want, Mijne Heren, Ik ben de Seismograaf die net dat IETSJE te gevoelig is afgesteld, en die elke trilling, zucht of stroming voelt die dit Schip van deze Afdeling beroert.’

En Lucien kijkt schuin omhoog naar Marijke, die er mooi en ongenaakbaar bij staat en denkt: IK was toch die Seismograaf die net dat IETSJE te gevoelig en te fijn was afgesteld!

‘Dus heb ik nagedacht,’ herneemt de heer Jos De Keersmaeker zelfbewust en traag, ‘diep en lang nagedacht, en ik heb ingezien dat iemand in deze Afdeling een zware fout heeft gemaakt!’ En opnieuw metselt de heer Jos De Keersmaeker eigenhandig een muurtje van Stilte om te zien hoe zijn woorden de Ontwenners alsmaar dieper in hun Oceaan verdrinken. ‘En die man’, en de heer De Keersmaeker vindt nu echt wel dat hij het redenaarstalent van pakweg een Mandela of Barack Obama heeft. ‘Die man! Mijne Heren’, herhaalt hij dreigend met een verse vinger in de lucht: ‘DIE MAN! Dat ben IK!’

Opschudding, maar vooral opluchting onder de Ontwenners, die verbaasd even opkijken naar de Grote Roerganger. Opkijken, ja, opkijken naar hem! Dat heeft hij gemist, denkt de heer Jos De Keersmaeker. ‘WANT!’, gaat hij nu letter na letter uitspuwend door. ‘IK heb FOUTEN gemaakt, Mijn Heren! En een DOMME FOUT!’

Stilte. Keurig gedropt tussen twee cruciale zinnen en de Ontwenners het gevoel gevend dat het onweer toch niet helemaal voorbijgetrokken is. ‘En u zal zich misschien afvragen WELKE FOUT, Mijne Heren!’

Nieuwe, identieke stilte ingelast als aanloop naar de climax! ‘Ik zal het u zeggen, Mijne Heren! Ik zal het u zeggen!’ De volgende korte stilte is gepland, maar het rood aanlopen van zijn gezicht en het combineren van klanken met rondspattend, wit schuimend spuug was niet voorzien. ‘IK zal het u zeggen, Mijne Heren, wat mijn FOUT precies was! IK HEB U VERTROUWD!’

En met een ziedende blik kijkt hij rond in de cirkel der Ontwenners, die op hun beurt nu heel aandachtig de vloer of hun schoenen bestuderen en dat maakt de Grote Roerganger nog meer pissed.

‘Ja, IK HEB U VERTROUWD, mijne heren! En wat kreeg ik daarvoor terug?’ Stilte. Door de heer De Keersmaeker ingelast als korte mogelijkheid tot gewetensonderzoek, maar door de Ontwenners duidelijk herkenbaar als die bekende Stilte voor de storm.

‘WAT KREEG IK TERUG, MIJNE HEREN?’ En de speekselvlokken van de heer Jos De Keersmaeker klitten vast aan zijn woorden en regenen over de gebogen hoofden van de Ontwenners. ‘IK ZAL HET U ZEGGEN, MIJNE HEREN! DRANKMISBRUIK! OPENBARE DRONKENSCHAP! LIEDERLIJK GEDRAG OP DE PARKING VAN EEN WARENHUIS! NACHTELIJKE ZUIPPARTIJEN IN DE AFDELING! GRAFFITI OP DE MUREN VAN HET HELE GEBOUW en ten slotte een Ontwenner die ’s nachts een UITBRAAKPOGING onderneemt, daarin slaagt, vier dagen spoorloos verdwijnt en dan zomaar – Goeiemorgen mijnheer De Keersmaeker, goeiemiddag mijnheer De Keersmaeker – hier doodleuk weer binnenkomt alsof HIJ de Verloren Zoon is en deze Afdeling een doorgangshuis voor dakloze amateurschilders!’ Lange stilte.

Klootzak, denkt Mark Behiels. Marijke schudt haar haren. Zo mooi!, denkt Marcel De Smet. Lekker Wijf, denkt Meskenszot. En dan heel traag en bijna op fluistertoon rondt de heer Jos De Keersmaeker af, elk woord ostentatief op de rails zettend alsof hij een volgende wagon aanpikt aan de vorige. ‘Dat alles heb ik van u teruggekregen, mijne heren, omdat ik u VERTROUW!’ Prachtig acteerwerk! Maar jammer dat de heer Jos De Keersmaeker iets te veel opgaat in zijn rol. Want hij spuwt het eruit: ‘NEEN, VERTROUW-DE, MIJNE HEREN! VERTROUW-DE!’ En even kijkt hij ziedend rond, maar niemand ontmoet zijn blik.

‘En dat vertrouwen was dom en dwaas en ongepast en u lijkt het niet te appreciëren! En dus mijne heren! Dus gaan we een en ander veranderen!’, en dan woord voor woord langzaam en dreigend uitbrakend over de hulpeloze Ontwenners die zelf alles over braken weten: ‘EN DUS GAAN WE VERTROUWEN VERVANGEN DOOR REGLEMENTEREN!’

En plots lijkt de heer Jos De Keersmaeker moe en uitgeput en dat is logisch, want ook een chargerende olifant heeft zijn fysieke beperkingen. En de heer De Keersmaeker neemt zijn zakdoek, veegt het spuug van zijn mond en daarna zijn bril schoon, wat dus niet echt lukt.

‘En dus zal ik kort zijn, Mijne Heren, maar onthoud volgende AFSPRAKEN goed! Eén: de vrije woensdagnamiddag wordt tot nader order afgeschaft: u wordt ingedeeld in een keuken, tuin- of kuisploeg waardoor u nuttigere dingen zal doen dan u bezatten met goedkope pils. Twee: de Academie der Ontwenners wordt DEFINITIEF opgeheven. Artiesten, mijnheer Behiels, hebben we hier al genoeg. Onze afdelingen zitten er vol van.’ Klootzak, denkt Mark voor de tweede keer. ‘Drie: de vier volgende zondagen ontvangt niemand bezoek! En vier: de heer Mark Behiels krijgt een week KAMERARREST met GESLOTEN DEUR! Mijne Heren, ik dank u voor uw ademloze aandacht! U kunt Gaan!’ En tot de hagelwitte gorilla’s: ‘Heren, doe uw werk!’

En de twee oversizede verplegers, van wie één met dwangbuis, stappen dreigend af op Mark Behiels, die niet eens opstaat en niet eens reageert. Een van de twee sumoworstelaars legt zijn poot op de schouder van Mark en zegt: ‘Mijnheer Behiels, gelieve ons te volgen.’ Maar wanneer Mark niet onmiddellijk recht veert en de gorilla een ruwe poging doet om hem overeind te hijsen, alsof Mark niet meer is dan een zak cement, springt totaal onverwacht Lucien overeind. Lucien, die in een ver verleden ooit een beloftevolle jonge bokser was, gaat naar de gorilla, tikt even op zijn schouder en wanneer die omkijkt en wil zeggen: ‘Ja, wat is er?’, krijgt hij van Lucien zo’n hengst van een vuistslag vol op zijn gezicht dat zijn neus het geluid maakt van krakend plastic. ‘Als ge vecht,’ zei Lucien altijd, ‘geef dan altijd zelf de eerste slag! Op de neus! Dan krijgt de andere tranen in zijn ogen en verliest hij zijn dekking. En dan stampt ge rustig in zijn kloten, ook al is hij tweemaal zo groot als gij.’ Dat was de theorie, maar nu beoefent Lucien de praktijk, en met een verbazend snelle en soepele beweging zet hij een knietje in de ballen van de gorilla zodat die met bloedende neus, tranende ogen en met gekneusde testikels kermend door de knieën gaat.

Niemand had dit ook maar verwacht en iedereen kijkt verwonderd, verheugd, verbaasd of woedend naar Lucien, die nu beide vuisten in perfecte dekking voor zijn gezicht houdt en beweeglijk van de ene voet op de andere wipt alsof hij kleine danspasjes maakt. Alleen Marijke roept vertwijfeld: ‘Lucien! Mijnheer Van Boven! Stop hiermee!’ En nu ook de heer Jos De Keersmaeker weet hoe deze patiënt heet, stormt hij op hem af en roept terwijl nieuwe vlokken spuug in het rond vliegen: ‘Mijnheer Van Boven. Stop hiermee! Ik gebied u …’ Maar net op dat ogenblik haalt de andere sumoworstelaar ongenadig uit om Lucien z’n gezicht tot moes te slaan, maar handig en soepel duikt Lucien onder de slag door, die helaas met onverminderde kracht het gezicht en de bril van de heer De Keersmaeker treft, die net op Lucien kwam toegelopen, terwijl Lucien de aanvallende sumoworstelaar, die vanuit een oliedom zelfvertrouwen vecht zonder dekking, ook een stevig knietje zet, zodat ook deze gorilla dubbelvouwt en met enigszins vervormde teelballen brullend van de pijn tegen de grond gaat. Marijke vliegt op de heer De Keersmaeker af die met bloedende neus, een totaal versplinterde bril en een dichtgeslagen oog op de grond ligt te kermen, terwijl boven hem Lucien nog steeds met een perfecte dekking z’n kleine huppelpasjes maakt, bedacht op elke nieuwe aanval.

Marijke haalt tissues uit haar tas en dept het bloed dat uit de neus van de Grote Roerganger spuit, die kreunend en krijsend op de grond ligt zoals een voetballer bij een schwalbe, met dat verschil dat de heer De Keersmaeker wel ECHT is neergemept en niet snel overeind zal komen.

‘Blijven ademen! Goed ademen!’, roept Marijke, maar de heer Jos De Keersmaeker die in ademen niet aan zijn eerste les toe is, hijgt en steunt, maar ademen lukt hem niet.

‘Mijn bril’, roept hij, halfblind zonder bril en met een dichtgespijkerd oog. ‘Mijn chakra’s, mevrouw Van Parijs, oh mijn chakra’s, houdt u ze toch in de gaten …’

Het zijn voorlopig zijn laatste woorden, want hij valt in zwijm en omdat zijn gorilla’s zelf zijn uitgeschakeld, duidt Marijke vier Ontwenners aan die een draagberrie halen en de heer Jos De Keersmaeker als een bebloed en slijmerig vrachtje vol glassplinters afleveren in de dienst Eerste Hulp. En Mark staat rustig op, trekt zijn jas aan, neemt zijn rugzak, klemt zijn doek onder zijn andere arm en zegt tegen Lucien, die nog steeds een perfecte verdediging hooghoudt: ‘Kom Lucien, ik heb Kamerarrest. Misschien kunt gij mijn deur vastdoen en mijn sleutel afgeven aan de portier.’ En terwijl iedereen vertrekt, zegt Meskenszot tegen Javaneigens: ‘Hebt ge dat gezien? Marcel heeft meegevochten! Toen de eerste gorilla viel, beet hij in zijn been!’

‘Ah Ja! Vaneigens!’, zegt Javaneigens. ‘Dat heb ik ook gedaan, bij de tweede!’


[image: Images]


In 1944 publiceerde de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges, die nooit één roman schreef, de verhalenbundel El Jardin de senderos que se bifurcan – De tuin met de zich splitsende paden – wat al een labyrintachtige wereld oproept waarin keuzes moeilijk zullen zijn en misschien niet eens toereikend. Een van de verhalen uit deze bundel, La Biblioteca de Babel, vertelt dat er ‘ergens’ een immense bibliotheek bestaat die niet meer is dan een cluster van zeshoekige cellen. In elke cel zijn vier van de zes wanden bekleed met vijf boekenplanken en op elke plank staan tweeëndertig boeken van precies 410 bladzijden, waarbij elke pagina veertig regels telt en elke regel tachtig zwarte letters. In het midden van elke cel zit een ventilatieput, omheind door een lage balustrade en via deze brede ventilatieputten kan men, zo zegt Borges, de lager- en hogerliggende verdiepingen zien. En dan gooit hij de lezer één woord voor de voeten: INTERMINABLEMENTE! Eindeloos!

Verder suggereert Borges dat elke cel ooit door één bibliothecaris werd bemand, maar die lijken op vele plaatsen en om vele redenen te zijn verdwenen, zodat deze muisstille bibliotheek meer en meer de sfeer van een machtige immense spookstad krijgt. Bovendien bevat deze bibliotheek per definitie ALLE MOGELIJKE boeken: de meest absurde, nonsensicale werken, maar ook de meest geniale geschriften, naast de boeken die daar één letter van afwijken en de boeken die daar twee letters van afwijken of boeken waarin dezelfde tekst van achteren naar voren werd gedrukt. En aangezien ALLE MOGELIJKE boeken zich in deze bibliotheek bevinden, moeten hier ergens ook catalogi bestaan die het totale boekenbezit beschrijven. Maar omdat alle mogelijke boeken hier verzameld zijn, bevatten vele catalogi foute gegevens: sommige slechts enkele, andere vele. Maar ergens in een van deze miljoenen cellen moet er ook één catalogus staan die exact weergeeft welke boeken zich in deze hele bibliotheek precies bevinden. Maar wordt die perfecte catalogus zelf wel vermeld in deze perfecte catalogus, en waar zit die echt perfecte catalogus die ook zichzelf niet vergeet te vermelden?

De bibliothecarissen kunnen zich via een enge spiraaltrap van cel naar cel bewegen en sommigen zijn al jaren in deze uitgestrekte bibliotheek op zoek naar die Perfecte Catalogus of naar HET Boek dat de perfecte samenvatting is van alle andere. En misschien heeft iemand DAT Boek ooit gelezen en zo ontstond de idee van de BOEKMENS, het geloof of bijgeloof dat ergens in deze Biblioteca de Babel een bibliothecaris HET PERFECTE COMPENDIUM van alle boeken heeft gevonden en gelezen en dus een bijna goddelijk doorzicht heeft verworven in deze labyrintische structuur die voor de gewone bibliothecarissen massief, opaak en onbegrijpbaar is. En dus gaan sommige bibliothecarissen jarenlang op reis, op zoek naar deze goddelijke BOEKMENS en niemand weet of hij al dan niet gevonden werd, laat staan: bestaat.

En zo groeit het beeld dat deze bibliotheek zich niet ‘ergens’ bevindt in een of andere stad, of ergens op onze Planeet, of ergens in onze werkelijkheid, maar dat deze Biblioteca de Babel, hoe absurd ook, onze Werkelijkheid IS en haar ook vult tot de verste grenzen van de Kosmos en onze Verbeelding. En dan wordt het verhaal alsmaar meer beklemmend en kil, want geen strop zit strakker om onze hals gesnoerd dan die van Oneindigheid en Eeuwigheid!

George Van Den Berghe had nooit één verhaal van Borges gelezen, maar kende wel dit soort Biblioteca de Babel, waarvan de oneindigheid en de onbeperkte mogelijkheden tot uitbreiden en vermenigvuldigen van dit labyrint hem deed hallucineren, recht de onbegrensde ruimte in die hij als de BOEKMENS kon doorzien, maar als gewoon mens niet aankon zodat hij op 14 juli 1989 uit dit Leven stapte door van de 110 meter hoge Arche de la Défense te springen, die hij naar een ontwerp van Johann Otto von Spreckelsen samen met de Deense ingenieur Erik Reitzel en de Franse architect Paul Andreu had voltooid en waarvan hij elk onderdeel, elke afmeting, elk gewicht, elke kabel, elke pijler, elke stalen drager of betonzuil in de grond kende uit het blote hoofd, net als het gigantische gewicht van de witmarmeren carraraplaten die de geniale kubusvormige triomfpoort bekleedde en haar deed schitteren op die veertiende juli 1989, tweehonderd jaar na de Bestorming van de Bastille, toen George Van Den Berghe uit het Leven stapte, maar voornamelijk zijn zelfontworpen Biblioteca de Babel verliet.

Gelukkig – of helaas – stapte hij slechts even uit het Leven, want omdat steeds meer mensen, in tegenstelling tot lemmingen, aan dit Bestaan proberen te ontsnappen, spant men vaak op hoge torens of terrassen bijna onzichtbare vangnetten die suïcidale zelfmoordpiloten niet alleen opvangen, maar ook vangen. En zo kwam George Van Den Berghe midden in het vuurwerk dat de officiële opening van ZIJN Grande Arche precies op die bijzondere veertiende juli fêteerde, een eind lager in een val- of vangnet terecht en omdat hij de chrono van zijn polshorloge bij het springen had ingedrukt en bij het eerste contact met het vangnet weer had afgedrukt en omdat hij de fysische wetten van de valbeweging kende, rekende hij meteen uit dat hij slechts 7 van de 110 meter had afgelegd en dat het dus geen wonder was dat hij nog leefde. Een securityteam viste hem op uit het net en een uiterlijk onbewogen, maar mentaal geïmplodeerde George Van Den Berghe werd naar een psychiatrische instelling in zijn geboorteland afgevoerd. En daar verdween hij voor de rest van zijn leven als George Van Den Berghe of ‘Einstein’, een bijnaam die hem, net als zijn brein, al zijn hele leven achtervolgde.

Zijn hele leven: dat wil zeggen de rest van zijn lange leven na 18 maart 1966 of De Nacht der Vermenigvuldiging. Vóór die rampzalige nacht was Georges een wiskundig hoogbegaafd, maar levenslustig en evenwichtig kind, wiens talenten vooral werden geëtaleerd en geprezen door zijn ouders, die het prikkelen van zijn begenadigd brein zagen als een investering in HUN toekomst. En misschien had Georges niet eens dat geniale brein, maar wel zo’n onvoorstelbare fascinatie voor alles wat tel-, meetbaar en berekenbaar was, dat hij zich spontaan een weg baande door wis- en meetkundige vragen, die hem niet loslieten tot hij een antwoord had. Bovendien begon hij ook snel de Onzichtbare Schoonheid der Getallen te zien. Hoe zij een eigen leven leken te leiden en zich verdeelden in pare en onpare getallen, priemgetallen, rationele en irrationele getallen zoals de wortel uit twee, en hoe bijvoorbeeld Pythagoras tegen zijn zin bewees dat die wortel uit twee inderdaad een irrationeel getal was, maar dat bewijs liever verzweeg omdat hij enkel wou geloven in het bestaan van rationele getallen. Er waren ook transcendente getallen zoals pi, dat na zijn komma een oneindig aantal decimalen meezeulde die sommige mensen met een manische passie berekenden en anderen memoriseerden tot soms tachtigduizend cijfers na de bekende 3,14! Er bestonden reële en imaginaire getallen zoals de wortel uit -1, wat eigenlijk feitelijk niet kon, en toch, als je openstond voor de kruisbestuiving tussen meet- en rekenkunde was het godallemachtig onvoorstelbaar hoe creatief denk- en rekenwerk gaten kon slaan in het vertrouwde wetenschappelijke denken van elke tijd.

En zo arriveerde George Van Den Berghe als een hongerig kind bij DE held van zijn eeuw, de man aan wie hij levenslang zijn bijnaam had te danken: Albert EINSTEIN! Die zette in zijn Wonderjaar – 1905 – de hele wiskundige en wetenschappelijke wereld op zijn kop door een eerste Relativiteitstheorie te verzinnen waarin hij stelde dat er geen drie dimensies bestonden, maar vier! Drie dimensies in de Ruimte – Lengte, Breedte en Hoogte – en één dimensie in de Tijd: de Duur. En in dat herziene universum, beweerde die zesentwintigjarige Einstein, waren deze vier dimensies onverbrekelijk met elkaar verbonden en werd voortaan alles in dezelfde eenheid gemeten: door het precieze bepalen van de lichtsnelheid kwam 1 seconde overeen met zo’n 300.000 kilometer!

Voor de veel te jonge George leek dit allemaal wel poëzie, alsof in cijfers en in stellingen de kosmos werd herschreven en voorspeld, en sterren en planeten nieuwe banen kregen toebedeeld. En zo kende iedereen George als een minzame jongen van elf die alles inschatte, mat en berekende, maar er verder over zweeg en meelachte, sportte en spijbelde en vrienden had die hem Einstein noemden, niet om hem te isoleren van de groep, wel omdat hij een wis- en meetkundig inzicht had waarvan zij enkel konden duizelen. Bovendien had hij een geweldig geheugen voor tel- en meetbare dingen opgebouwd en de onderwijzer van de Vijfde Klas, de heer André Decoster, die alle afstanden vergeleek met de afstand die hem scheidde van zijn naderend pensioen, werd alsmaar bleker toen George Van Den Berghe in de les Aardrijkskunde kwam vertellen dat binnen ons zonnestelsel alle afstanden werden gemeten in kilometers of in de AE-eenheid – de Astronomische Eenheid – die ongeveer gelijk is aan de afstand Aarde-Zon en overeenkomt met ‘slechts’ 150 miljoen kilometer.

‘Mars ligt dan wel iets verder, op 228 miljoen kilometer of anderhalve AE en Saturnus is echt wel ver: bijna anderhalf miljard kilometer of 9,5 AE. Maar eigenlijk feitelijk is dat niet ver’, zei de elfjarige knaap alsof hij over zijn favoriete jongensboek aan het vertellen was. Buiten ons Zonnestelsel waren de dimensies echt wel groot en werd afstand uitgedrukt in LICHTJAREN. ‘Het Licht’, zei George, ‘verplaatst zich aan 300.000 kilometer per seconde.’ En iemand floot vol bewondering voor het Licht omdat hij even, heel even, misschien net als William Turner of Martin Creed, inzag hoe onvoorstelbaar snel dat was.

‘En dus’, ging George voort, ‘is een Lichtjaar de afstand die het Licht aflegt op één jaar en dat is dus 300.000 kilometer x 60 seconden x 60 minuten x 24 uren x 365 dagen! En iedereen in de klas die nog volgde, duizelde alsof hij plots aan de rand stond van een immense Ruimte, die plots heel erg leeg en donker leek omdat de dichtstbijzijnde ster lichtjaren ver van ons was verwijderd. ‘Maar’, zei George alsof dat goed nieuws was, ‘er is een ster die erg dicht bij ons staat en daarom heet ze ook PROXIMA Centauri: ze is ‘slechts’ 4,22 lichtjaren van ons verwijderd en met de huidige bemande raketten zouden we zo’n 150.000 jaar nodig hebben om die zo nabije ster te bereiken.’ Enkele snuggere leerlingen floten opnieuw omdat ze snapten dat geen piloot zo’n vlucht zou overleven. ‘Maar’, besloot George, ‘de afstand naar de Zon is slechts 8 lichtminuten en de Maan is slechts zo’n 384.000 kilometer van ons verwijderd!’ En de klas werd erg stil en de heer Decoster erg bleek, en het was 1966 en niemand vermoedde dat drie jaar later de eerste mens op die zo nabije Maan zou staan!

En zo bleef deze bescheiden maar geniale elfjarige jongen ongeschonden, want niemand vond hem een nerd, een autist, een aansteller of een haantje, want George verteld over ZIJN wis- en meetkunde zo eenvoudig alsof het om een sprookje ging. En toen iedereen voor de klas, in opdracht van de heer André Decoster, zijn favoriete sprookje moest vertellen, bracht George het zijne: ‘Zo’n 1500 jaar geleden vond Sessa ebn Daher, de wijze raadgever van de Indische koning Sheram, een gloednieuw spel uit: het Schaakspel! De koning was verrukt! Niet alleen vond hij het spel bijzonder intelligent en boeiend, maar de idee dat het gewone volk – de pionnen – en de adel en koning – de stukken – dienden samen te werken om te overwinnen, vond hij geniaal en bijna een politiek statement of pamflet! Daarom mocht de wijze Sessa ebn Daher de koning een prachtige beloning vragen. Dat deed hij. Hij vroeg de koning om één rijstkorrel op het eerste vakje van het schaakbord, twee korrels op het tweede, vier korrels op het derde, acht korrels op het vierde enzovoort. Kortom: op elk veld telkens het dubbel aantal rijstkorrels van het vorige veld.’ De hele klas, de heer André Decoster en koning Sheram incluis lachten zich te pletter want wat leek dit een belachelijk onnozel bescheiden geschenk! ‘Maar toen stopte de koning met lachen. Hij voelde zich aangetast in zijn kwetsbare koninklijke trots want dit belachelijke geschenk leek meer op een vernedering. Want’, vertelde George, ‘toen de koninklijke boekhouder voor de grap het sommetje even uitrekende, werd hij eerst bleek en dan lijkwit want in totaal zouden er 18 triljoen rijstkorrels op het schaakbord komen te liggen, wat vele malen de hele wereldproductie was!’ Ook koning Sheram was toen bleek geworden, net als de heer André Decoster, die duizelde en plots, en niet zonder na-ijver besefte dat zijn wiskundig inzicht niet zo ver reikte als dat van die elfjarige sprookjesverteller.

Maar zo bleef Georges ondanks zijn wonderbaarlijke talent en inzicht nog even, heel even, ongeschonden. De wiskunde-oefeningen waarop zijn klasgenoten zaten te zwoegen, loste hij op sneller dan het Licht en werden door diezelfde klasgenoten gretig gekopieerd, wat de heer André Decoster nooit kon bewijzen, maar wel wist en bijzonder irriterend vond. Op een luie namiddag in maart wou de heer André Decoster even rustig genieten van de invallende zon en van de voortschrijdende tijd die hem seconde na seconde dichter bracht bij zijn pensioen. Geïnspireerd door de rijstkorrels van de wijze Sessa ebn Daher gaf hij zijn leerlingen een eenvoudige, maar erg omslachtige rekenoefening die hen ongetwijfeld een tijdje zoet zou houden. De opdracht was eenvoudig, het werk niet: ‘Geef de som van alle gehele getallen van 1 tot en met 100!’ De klas blies en pufte, want dankzij de rijstkorrels van koning Sheram hadden ze voldoende wiskundig inzicht verworven om te beseffen dat een gigantisch pak rekensommen op hen lag te wachten. Bovendien was het maart 1966 en dat betekende dat de ‘zakrekenmachine’ nog niet bestond, want die werd pas het volgende jaar ontwikkeld door Texas Instruments, woog toen ongeveer anderhalve kilo en was zo dik als een woordenboek. Pas in 1972, vijf jaar nadat er wel al iemand op de Maan had gestaan, zou Hewlett Packard de eerste echte zakrekenmachine op de markt brengen.

En dus werd het muisstil in de Vijfde Klas en de heer André Decoster zette zich lekker op een stoel in het zonnetje terwijl in het lokaal enkel de fijnsnarige muziek hoorbaar was van hard zwoegende hersens en van zenuwcellen die via dendrieten en synapsen al dan niet een elektrische impuls doorgaven aan andere cellen en vandaar weer naar andere cellen en neuronen. Bij George werkte alles iets anders en sneller. Na twintig seconden was hij klaar! Hij had alleen het resultaat op zijn blad gezet: 5050! En toen de heer André Decoster na een zoete sluimerslaap, die hem weer twee uur dichter bij zijn pensioen had gebracht, de ellenlange rekensommen ophaalde, zag hij het blad van George waar alleen maar het resultaat op stond! Geen enkele bewerking of optelling! Niks. Kortom: terwijl normalerwijs de hele klas de resultaten van George overschreef, had George deze keer zelf gespiekt en dus … was hij er GLOEIEND bij! Maar George, die de heer André Decoster niet durfde tegen te spreken, was iets genialer dan zijn onderwijzer. In een flits had hij gezien dat de som van twee ‘tegenoverliggende’ getallen in de reeks van 1 tot 100 telkens 101 was! Of: 100 + 1 = 101, 99 + 2 = 101, 98 + 3 = 101, 97 + 4 = 101 enzovoort tot 51 + 50 = 101. Zo wist George dat de getallen van 1 tot 100 bestonden uit 50 paren waarvan de som telkens 101 was! Dus had George slechts één bewerking nodig en die maakte hij in zijn hoofd: 50 × 101 = 5050!

Maar George had gespiekt en George kreeg een NUL! En George ging schoorvoetend en voor het eerst met hangende schouders naar huis want hij wist dat zijn vader uit zijn dak zou gaan zonder naar enige uitleg te luisteren. En toen vader Van Den Berghe het blad zag met daarop het getal 5050 en daaronder in rode, grote en misschien licht triomfantelijke hanenpoten: ‘Gespiekt! Geen spoor van een bewerking! Nul op 20!’, ging vader Van Den Berghe inderdaad uit zijn dak, maar hij stuurde zijn zoon naar de kelder. Hij zou Georges een opdracht geven die net als het ‘rijstkorrelprobleem’ op het eerste gezicht behoorlijk eenvoudig leek: ‘Vermenigvuldig alle getallen tussen 1 en 100 opeenvolgend met elkaar!’ Of met andere woorden: ‘Hoeveel is 1 × 2 × 3 × 4 × 5 … x 98 × 99 × 100?’ Vader Van Den Berghe had voldoende wiskundig inzicht om te begrijpen dat dit een hele klus zou zijn, maar tegelijkertijd onvoldoende wiskundige flair om in te zien dat deze berekening zonder pen of papier – en zelfs MET – een waanzinnige, bovenmenselijke opdracht was. INTERMINABLEMENTE!

En zo werd de elfjarige George Van Den Berghe op vrijdagavond 18 maart 1966 om 17 uur precies de kelder ingestuurd, zonder licht, zonder pen of papier, zonder voedsel of drank en hij mocht zich slechts melden aan de kelderdeur als hij het eindproduct van 1 × 2 × 3 × 4 × 5 … × 98 × 99 × 100 gevonden had! ‘100 faculteit’, noemen de wiskundigen dat en ze schrijven het als ‘100!’, maar ZIJ beginnen er niet aan. Toch niet op papier en ook niet met een gewone zakrekenmachine, die deze bewerking niet eens aankan. Maar George stond in een stikdonkere kelder en met een gigantisch probleem dat (weerom) op het eerste gezicht heel eenvoudig en prettig leek: 1 × 2 = 2 × 3 = 6 ×4 = 24 × 5 = 120, leuk, snel, eenvoudig, 120 × 6 = 720 × 7 = 5040, voor een elfjarige al stevig hoofdrekenen, 5040 × 8 = 40.320, maar bij 40.320 × 9 hield voor een jongen van elf de pret HELEMAAL op. Bovendien moest George niet alleen al deze waanzinnige vermenigvuldigingen maken uit het blote hoofd, maar hij diende ook de eindproducten van deze monsterlijke vermenigvuldigingen te onthouden om ze met het volgend getal tussen 1 en 100 opnieuw te vermenigvuldigen tot uiteindelijk het krankzinnige eindproduct hem zou bevrijden van de kelder, van een meedogenloze vader en vooral van een brein dat met te veel dwang en veel te lang onder abnormale hoogspanning werd gezet.

Toch ging George aan de slag: 40.320 × 9 = 362.880 lukte hem nog. Hij vermenigvuldigde 9 met 40.000, met 300 en met 20 en telde de producten op. Zomaar uit zijn blote hoofd. 362.880 × 10 = 3.628.800 was een geschenk – maar niet zonder pen en papier – en ook 3.628.800 × 11 = 39.916.800 lukte nog net, want George kende verschillende, eenvoudige rekentrucs om een getal te vermenigvuldigen met 11. Maar toen kwam hij aan 39.916.800 × 12 en zag hij in dat het waanzinnig was om een getal van acht cijfers in zijn hoofd te blijven zien, te onthouden en dat te vermenigvuldigen met 12. Dit kon hij niet! Dit werd een ramp! Want niet alleen zag hij in dat de volgende producten heel snel zouden uitgroeien tot getallen lang als monsterlijke pythons, die hij noch kon overzien noch onthouden en … dat hij bovendien op heel die lange tel- en lijdensweg geen enkel foutje maken mocht. Verlamd en radeloos ging Georges zitten op de onderste keldertrap die, zo voelde het, zijn juiste plek was en die hij in geen jaren zou verlaten.

Maar wanhoop zonder uitkomst geeft soms moed en ook de vindingrijkheid om wanhoop in hoop om te zetten. En ook George deed dat. Als een imaginaire hersenchirurg legde hij – zonder het te weten – de fundamenten van zijn eigen Biblioteca de Babel. George creëerde in zijn brein 99 zeshoekige cellen zonder boekenplank, boeken, bibliothecarissen of ventilatiegat, maar in elke cel plaatste hij een getal van 1 tot 100 (behalve 2, maar daar moet u maar even over nadenken) die alle visueel oplichtten door de transparante wanden van hun cel. In elke cel was onder dit getal ook ruimte voor een heel erg lang getal. De eerste cellen gebruikte George niet, want hij was al in zijn blote hoofd tot x 11 gekomen. En dus zette hij in cel 11 een oplichtende 11 en na erg grondige controle en de herhaling van zijn rekentrucje plaatste hij onder de 11 het product van 3.628.800 × 11 = 39.916.800. En plots stokte zijn adem. Het enorme getal lichtte vuurrood op alsof het geschreven was door de heer André Decoster, maar wat onvoorstelbaar was, hij kon zich de cel én het bijbehorende getal in zijn hoofd niet alleen verbeelden, hij kon gewoonweg in zijn brein kijken en de cellen met de bijbehorende getallen ook LEZEN en ZIEN!

En George werd rustiger, de wanhoop sijpelde langzaam door de keldervloer en hij ging één trapje hoger zitten. Want George dacht niet langer alleen maar na met zijn brein, hij kon het ook ZIEN als één grote transparante structuur van miljarden cellen waarin miljoenen terabytes aan informatie waren opgeslagen en waar hij nu voor het eerst heel bewust nieuwe cellen aan toevoegde. Bovendien waren in ZIJN Biblioteca de Babel die zwoegende, zoekende en vaak zelf zoekgeraakte bibliothecarissen vervangen door één professional en dat was George zelf die zich als DE bibliothecaris vliegensvlug en lenig bewoog van cel naar cel en informatie oppotte, verplaatste of gebruikte en die plots zoals de BOEKMENS een bijna goddelijk doorzicht verwierf in de labyrintische structuur van hersencellen, neuronen, dendrieten, synapsen en elektrische pulsen die zelfs geen hersenchirurg of MRI-scan ooit echt zou kunnen doorzien, wetende dat onze hersenen de meest complexe structuur zijn in het hele Universum. En zo kon George Van Den Berghe niet alleen zijn Bibliotheek van Babel ZIEN, maar in zijn brein zag hij ook zichzelf als een soort vliegende Peter Pan van cel naar cel zweven, tuimelen en buitelen en hij kreeg er zowaar nog schik in ook. Hij vloog tussen zijn cellen, ging ze binnen en nam wat hij nodig had en installeerde wat hij wou bewaren.

En dus ging hij verder met zijn mentale duivelswerk en zou hij nu cel 12 aanpakken. Daar diende hij 12 te vermenigvuldigen met het product dat in cel 11 rood oplichtte: 39.916.800! En opnieuw dook de bibliothecaris zijn Bibliotheek van Babel in en verdeelde cel 12 in drie aparte cellen: één waarin hij het vorig product vermenigvuldigde met 10, één waarin hij het product vermenigvuldigde met 2 en één waarin hij beide producten mooi onder elkaar zette, samentelde, en na grondige en meervoudige controle liet hij het resultaat van deze optelsom vuurrood oplichten in ‘cel 12c’ als 479.001.600. En ook al was het nog steeds bovenmenselijk en waanzinnig om getallen van 11, 35 of 68 cijfers lang te vermenigvuldigen met pakweg 72, toch ontdekte George dat hij eindeloos cellen kon bijmaken om de gigantische vermenigvuldigingen in deelbewerkingen op te splitsen en onder te brengen in cellen die transparant waren, overzichtelijk en waar hij als alleenheersende bibliothecaris te allen tijde en letterlijk vliegensvlug een vastgelegd gegeven kon vinden, zien, lezen, bewerken en ophalen! Want zoals cijfers of woorden leesbaar zijn op papier, zo zag hij miljarden gegevens oplichten in alle cellen van zijn plots uitdijende breinbibliotheek. ZIJN Biblioteca de Babel!

Zo bouwde, telde, keek, analyseerde en rekende George Van Den Berghe de hele nacht door en vermenigvuldigde hij getallen die bestonden uit ellenlange cijferpolonaises, maar die hij geduldig in een cel onderbracht en dan weer verder bewerkte. En zo zat George Van Den Berghe emotieloos en bewegingloos op het voorlaatste keldertrapje in een donkerte die hem massief omringde als het duister van een koningsgraf, maar in zijn hoofd was er licht en liep, sprong, tuimelde en buitelde een uitgelaten George Van Den Berghe tussen de cellen die hij bouwde en die hij verkende en die van hem langzamerhand de machtige, maar ook de compleet waanzinnige Bibliothecaris of BOEKMENS zouden maken. Maar nu bouwde de elfjarige George alsmaar nieuwe cellen met het enthousiasme van een uitsloverige honingbij en PLOTS ontdekte hij de mogelijkheden van deze gloednieuwe bibliotheek die in de nacht van 18 op 19 maart 1966 werd gebouwd, niet zozeer om kennis op te slaan, WEL om ALLE MOGELIJKE kennis op te slaan! En dat werd heel snel geweldig opwindend maar ook hallucinanter dan die onmogelijke rekenopdracht …

Want al zeulend met hersencellen ontdekte de Bibliothecaris dat hij een cel kon installeren die zijn hartslag telde. En hij startte ook een nieuwe buurcel op die vanaf nu onafgebroken zijn gemiddelde hartslag per minuut, per uur, per dag enzovoort zou berekenen. Een andere cel observeerde en registreerde zijn bloeddruk, zowel zijn systolische als zijn diastolische druk en beide waren behoorlijk hoog: 18 over 12, maar een nieuwe cel werd opgestart die voortaan zijn gemiddelde bloeddruk zou berekenen, per uur, per dag, per maand enzovoort. En de elfjarige Bibliothecaris of Brainmaster begon plots in te zien dat hij de gave had om in zijn hoofd een bibliotheek of database uit te bouwen die razendsnel en grenzeloos alle mogelijke informatie kon vastleggen en dat zijn brein onbeperkt kon uitdijen, zwevend in zijn hersenvocht zonder zich ooit te stoten aan het zachte hersenvlies of de benige schedelwand zoals ook de Kosmos nog steeds uitdijt zonder een grens of afsluiting te bereiken en dat besef is ongelooflijk boeiend. En hallucinant! Of om het met dat ene woord van Borges te beschrijven: INTERMINABLEMENTE! Eindeloos!

Zaterdagochtend 19 maart, om 10 uur, 45 minuten en 14 seconden a.m., zo had zijn brein onmiddellijk geregistreerd, klopte George Van Den Berghe op de kelderdeur. Zijn vader deed open en voerde hem zwijgend mee tot in zijn bureau. Daar nam hij een blad uit een lade en zei tegen George: ‘Begin!’ De Bibliothecaris dook onmiddellijk naar cel 100, waar na een van de makkelijkste vermenigvuldigingen, het eindresultaat als een hijgende karavaan van rode cijfers stond te trillen op lange oplichtende poten. De Bibliothecaris ging de cel binnen en las rustig cijfer na cijfer voor van de immense cijferslang die hij had berekend. Het monsterlijke eindresultaat was een getal van precies 97 cijfers, die de elfjarige George uit zijn blote hoofd opzegde. Vader Van Den Berghe volgde nauwkeurig op zijn blad en toen zijn zoon afwachtend en toch vanuit een vreemd nieuw zelfvertrouwen naar hem keek, zei vader Van Den Berghe: ‘Uitstekend George! Gewoon PERFECT!’ Maar het blad van vader Van Den Berghe was helemaal leeg en onbeschreven, want toen hij zelf aan de berekening was begonnen, MET pen en papier, was hij niet verder gekomen dan maal zeventien en had hij al een product van vijftien cijfers lang! Hij had er de brui aan gegeven, maar hij voelde dat zijn zoon niet blufte en op een vreemde manier wist waarover hij sprak. En tegelijkertijd zag hij ook een blik die hij in de ogen van George nooit eerder had gezien: een vreemde mengeling van zelfvertrouwen, opwinding, uitputting en … waanzin. En plots – maar helaas te laat – besefte de heer Van Den Berghe wat hij zijn zoon had aangedaan en hij omhelsde hem wanhopig terwijl hij eigenlijk (feitelijk) zijn zoon als de weerlicht uit de stikdonkere kelder had moeten bevrijden toen hij zelf was vastgelopen bij maal zeventien.

‘Knap werk George’, zei hij. ‘Knap werk!’

‘Tweeëntwintig letters, vader’, antwoordde George, die al enkele minuten geleden een cel had geïnstalleerd die het aantal letters van elke uitspraak voortaan zou tellen, met daarnaast een cel die in volgorde van gebruiksfrequentie de favoriete woorden van zijn vader vastpinden op de transparante wand van een van de miljarden cellen van de Biblioteca de Babel, waardoor George de geniale architect-ingenieur zou worden, maar ook de solitaire, de autistische, de gekke, de waanzinnige, de radeloze man die op 14 juli 1989, tweehonderd jaar na de Franse Revolutie, en zelf vierendertig jaar jong, van het panoramische terras van de Arche de la Défense en UIT het leven stapte, want geen strop zit strakker om onze hals gesnoerd dan niet te voorziene Eeuwigheid en niet te overziene Oneindigheid …
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MAANDAGOCHTEND 9 APRIL, 10 UUR – Nadja beleefde turbulente dagen. Een week geleden had ze Mark voor het eerst bezocht in ZIJN Afdeling der Ontwenning; hij had haar begroet, geschetst, geschilderd en haar hand gekust. Ze was een halve dag lang bij hem gebleven, ze hadden samen gekletst, maar eigenlijk had zij de hele namiddag dichtgebabbeld. Ze had gelachen, gehuild, ze had Mark omarmd, ze had met hem en zijn Vrienden gegeten en uiteindelijk waren ze door die lange gang, die niet lang genoeg kon zijn, naar de Poort der Verdwazing teruggewandeld, beiden op een ademlengte van elkaar. Ze hadden afscheid genomen. ZIJ had Mark omarmd en hem eerst zacht maar daarna voluit op de mond gekust. Diezelfde nacht was Mark spoorloos verdwenen en vier dagen lang wist niemand waar hij was. Zelfs zijn broer Theo niet, die fijne en aardige man die plots aanschoof aan HAAR kassa. Donderdagochtend 5 april dook Mark plots weer op aan de Poort der Verdwazing waar hij zijn VRIENDEN had begroet, van wie hij hoorde dat ZIJ ongerust was. En onmiddellijk, met een groot doek stijf onder zijn arm, was Mark de Aldi binnengelopen, waar hij als voorbeeldige klant aan haar kassa had aangeschoven zodat hij plots voor haar stond alsof hij letterlijk uit de lucht was komen vallen. Nadja was van haar stoeltje gewipt, had haar kassa verlaten en had huilend en lachend Mark omhelsd, ze had hem midden in de druk bezochte Aldi en de vele aanschuivende klanten gekust en nog eens gekust en gezegd ‘dat hij haar nooit meer, nooit meer mocht verlaten’ en z’n gezicht gestreeld en opnieuw gekust en het kon haar geen reet schelen wat de mensen daarover dachten. Toen had Mark gezegd: ‘’k Heb u gemist!’ En even was het stil geweest en toen klonk er zacht geklap van handen, dat uitgroeide tot een groots applaus dat net als Nadja’s Liefde de immense en hel verlichte winkelruimte van de Aldi volledig had gevuld.

Toen was Mark vertrokken en had zij diezelfde middag een uitbrander gekregen van haar nieuwe baas, mevrouw Van Landegem, maar zij voelde Marks warme lichaam tegen het hare, haar lippen op de zijne en rustig, maar zelfverzekerd, misschien zelfs uitdagend, had zij zonder iets te zeggen de preek over ‘verantwoordelijkheid’, ‘veiligheid’, ‘hygiëne’ (?) en ‘voorbeeldfunctie’ ijzig kalm uitgezeten. En toen mevrouw Van Landegem zweeg, had zij ook gezwegen en dan gevraagd: ‘Was dat alles?’ En een verraste mevrouw Van Landegem had een soort ‘ja’ gestotterd en Nadja had haar kantoor verlaten en gedacht: ze kan mijn reet kussen! Iets wat vele mannen erg graag zouden doen, maar mevrouw Van Landegem niet. En trouwens, eigenlijk weet je dat nooit.

Maar nu is het maandagochtend 9 april en Nadja staat bezorgd achter haar kassa. Gisteren was ze opnieuw naar de Poort der Verdwazing gestapt, hunkerend als een prinses in een erg kuis sprookje, en daar had dagportier André Van Damme gezegd met strenge stem, alsof het HAAR fout was, dat de directeur, de heer Jos De Keersmaeker, wegens bepaalde feiten die zich in de Afdeling hadden voorgedaan, het bezoekrecht voor vier weken had opgeschort. De heer Van Damme was zo fijngevoelig geweest om over Marks kamerarrest met geen woord te reppen. Dat had toch geen zin.

‘En Mark dan?’, had Nadja spontaan bijna geroepen, terwijl ze eigenlijk had willen zeggen: ‘En MIJN Mark dan?’

‘Die kunt u niet bezoeken!’, had de heer Van Damme laconiek geantwoord waardoor Nadja was afgedropen als een nog steeds hunkerende prinses maar nu in een weemoedig sprookje met een onverwachte tragische wending.

Tijdens de middagpauze zat Nadja met enkele collega’s in de personeelsruimte. Iedereen had een plastic brooddoosje mee, de meeste in spuuglelijke kleuren, alsof een brooddoos je moet toeroepen dat het tijd voor Honger is! De thuis bereide boterhammen werden netjes uit de doos gevist en al kauwend werd er ernstig én luchthartig gepraat over de Helaasheid der Dingen. Maar vandaag zat Nadja kauwend en zwijgzaam voor zich uit te staren en een collega had al even met haar ogen gerold en geknikt in de richting van Nadja met de onder tafel blijvende boodschap: DIE heeft het GOED zitten! De bijbehorende grimlachjes van de anderen waren Nadja niet ontgaan maar ook dat kon haar geen reet schelen. Af en toe tikte ze op haar mobieltje een bericht in voor Mark – die zelf nooit telefoneerde! – en verstuurde het naar haar eigen nummer. Dat deed ze nu al acht dagen. En ’s avonds, heel alleen aan de keukentafel, ontstak ze een tiental theelichtjes en in het flikkerend licht van de vele kaarsjes schreef ze haar eigen sms-berichten over op een blad papier. Op die manier kon ze Mark waar en wanneer ook een sms’je sturen, ook al had Mark zelf GEEN ENKELE telefoon.

‘Veel berichtjes stuurt hij niet direct terug, hé?’, zei Wendy plots zomaar uit het niets. ‘Enfin, ’t zijn mijn zaken niet, maar hij mag toch af en toe eens antwoorden?’ De anderen knikten of mummelden bevestigend met volle mond. Nadja ontwaakte uit haar dagdroom en keek Wendy rustig aan.

‘Ja, dat mag hij! Maar dat moet hij niet!’ Wendy kreeg een hoogrode kleur, die verraadde dat haar aanval krachtig en duidelijk was gepareerd, wat ze niet had verwacht, en dus was Wendy’s enige uitweg het medeleven van de goed bedoelende ‘vriendin’: ‘Ik wil maar zeggen, Nadja, zo ZIJN mannen toch. Ge stuurt ze tien berichten en ze reageren op geen enkel. Maar als zij één keer in het jaar een sms sturen, hoelala, dan verwachten ze een antwoord binnen de minuut!’ En de overige collega’s, die plots tot hetzelfde soort goed bedoelende vriendinnen hoorden, beaamden honderduit ‘dat het gedrag van haar vriend hééééél normaal was … Om niet te zeggen: het zou vreemd zijn als hij voortdurend zou antwoorden. Dan zou het voelen alsof hij iets goed te maken had. En dus hoefde Nadja zich echt geen zorgen te maken, want eerlijk gezegd, of beter, eigenlijk feitelijk, zag ze er wel een beetje bezorgd uit, maar dat kon ook het voorjaarsweer zijn of het botten van het blad.’

‘En daarbij,’ zei Wendy, ‘ge moest MIJN vent eens kennen, die stuurt alleen maar een bericht als zijn ballen na jaren nog eens jeuken!’ Algemeen gelach dat diende ter ontspanning, ter ontkenning van de mislukte aanval, ter bestendiging van een valse vrede en ter bevestiging van een geveinsde camaraderie. Maar Nadja klapte haar brooddoos dicht, stond recht en zei ijskoud: ‘MIJN vriend HEEFT geen telefoon!’

De Wendy’s, Cynthia’s en Kelsy’s van deze wereld gaapten elkaar verbaasd aan boven hun spuuglelijke brooddozen, die nog steeds riepen dat het tijd voor Honger was …









ONTDEKKING


‘Er was die giftige onzekerheid die in haar hart sloop als een slang en die bijna onhoorbaar siste dat Ontwenners soms hervallen en dat Artiesten onberekenbaar en net als Drinkers onbetrouwbaar konden zijn.’



De vijftiende dynastie van Egyptische koningen, en eigenlijk ook de zestiende, waren geen ‘autochtone’ Egyptenaren, maar allochtone Semieten, die zich geleidelijk in de oostelijke Nijldelta hadden gevestigd rond 1620 voor Christus, een tijd waarin het woord ‘barbaar’ het Griekse woord was voor iedereen die niet-Grieks was, ook de Egyptenaren dus, en de term ALLOCHTOON luchthartig werd gebruikt voor iedereen die maar even afweek qua taal, huidskleur, afkomst, godsdienst, eetgewoontes of accent van de prototypische AUTOCHTONEN. En niemand die toen wist dat zo’n 3600 jaar later de mensheid zou leven in een tijd waarin hoe langer hoe meer IEDEREEN ergens van die verdachte allochtone trekjes begon te vertonen waardoor NIEMAND het woord allochtoon nog in de mond zou nemen, maar door omfloerste omschrijvingen en verzachtende epitheta keurig zou vervangen.

Maar dat gebeurde dus niet voor die allochtone Semieten die recht voor de raap de Hekaoe-khasoet werden genoemd: de Heersers van de Vreemde Landen, of kortweg de Hyksos. In Noord- of Beneden-Egypte veroverden ze de macht, stichtten de nieuwe hoofdstad Avaris en gedurende enkele generaties wisten ze hun invloedssfeer uit te breiden tot Heliopolis, maar Zuid-Egypte hebben ze nooit veroverd. WEL wisten ze via de woestijn contact te maken met de Nubiërs, die hun bondgenoten werden, en zo zaten de raszuivere, autochtone Egyptische vorsten die vanuit Thebe over Zuid-Egypte regeerden, tussen twee vuren. Dat vonden ze Facebooksgewijs ‘niet leuk’, niet zozeer omdat de Hyksos slechte bestuurders waren, integendeel, maar ze waren wel indringers, uitheems en anders en dus gebood de etnische ethiek dat ze werden weggeveegd, ook al was er een hele tijd een machtsevenwicht en dus een goede verstandhouding met economisch-culturele kruisbestuiving tussen de allochtone Hyksos en de ‘Blut-und-Bodenvorsten’ van het zuidelijke Thebe.

Maar toen kwam koning Ta’a I Senachtenre van Thebe, de ‘Dappere’, farao van de zeventiende dynastie, en met de nieuwe oorlogstechnieken die de Egyptenaren van de Hyksos hadden geleerd – het inzetten van strijdwagens en cavalerie – begon hij de strijd tegen de Migrantenkoningen en zou hij hierom nog lang in heroïsche dichtwerken zoals De Gezangen van de Harpist worden bezongen en herdacht. Zijn zoon Ta’a II Seqenenre sneuvelde al even heldhaftig rond 1578 voor Christus in deze Bevrijdingsoorlog. Zijn mummie werd vorige eeuw teruggevonden in het verzamelgraf DB 320 en vertoont een gapende hoofdwonde. Maar de zonen van Ta’a II, Kamose en vooral Ahmose, maakten het werk af: ze verdreven de Hyksos en roeiden alle ‘collaborateurs’ die met de Hyksos hadden samengewerkt, uit tot de laatste man. De ijlbode die door de Hyksos naar hun Nubische bondgenoten werd gestuurd om de Thebaanse vorsten in de rug aan te vallen, bereikte nooit zijn doel: hij werd door Thebaanse soldaten onderschept en ter plekke afgemaakt.
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Peter O’Connell, ‘Pete’ voor de Levenden, was al vele jaren op zoek naar de Doden. Hij was volbloed Ier, woonde officieel in het Engelse Londen, waar hij met zijn rosse haar, zijn sproeten en zijn Ierse accent toch wel een beetje allochtoon was, maar hij verbleef zelden in Londen of Europa. Egypte was zijn tweede vaderland, maar niet het drukke, oververhitte Caïro van overspannen taxichauffeurs, van bloedhete bazaars, van duizend moskeeën en vijfhonderd kerken, van torenhoge flatgebouwen op het eiland in de Nijl, en dat alles begeleid door het geweeklaag van de muezzins die niet langer vijfmaal per dag de duizend minaretten beklommen, maar vervangen waren door digitale opnames en speakers. O’Connells Egypte eindigde lang geleden, ergens bij Cleopatra en startte drieduizend jaar eerder met Narmer, de opvolger van ‘de Schorpioen’, en de allereerste farao van het land, terwijl O’Connell alle volgende koningen, prinsen, prinsessen en hogepriesters of generaals beter kende dan zijn eigen familieleden die in en rond Dublin woonden en die niet wisten wat Bloomsday was, maar wel elke dag alle pubs aandeden waar al die allochtone buitenlanders zich op 16 juni elk jaar weer kwamen bezatten en beroezen aan een onleesbaar boek, aan Guinness en pints.

Peter O’Connell werkte voor het Londense Petriemuseum en het Museum of Egyptian Antiquities of kortweg het Egyptian Museum of Caïro, dat zo mooi en zo uitnodigend vlakbij het Tahrirplein lag, maar het was 1974 en O’Connell kon toen absoluut niet vermoeden dat het gezellige plein met zijn zitbanken, plantsoenen, vijver en grote fontein vanaf 2011 de uitvalsbasis zou worden van een woedend volk dat sinds zijn beroemde farao’s zo’n vijfduizend jaar lang door al zijn machthebbers was uitgebuit en brutaal onderdrukt en dat deze Egyptische Revolutie zou worden uitgevochten voor, naast en zelfs IN het Museum, waardoor vele museumstukken zouden worden beschadigd of gestolen en zelfs twee mummies zouden sneuvelen en dus voor de tweede keer in hun eeuwenlange bestaan de geest zouden geven. En dat kende O’Connell dan weer wel, want met lede ogen zag hij hoe jaarlijks duizenden antiquiteiten verdwenen in de zakken van sluikgravers, in de kisten van grafrovers en in de handen van de Egyptische Archeologische Dienst, die mummies, grafbeelden en papyri voor veel geld doorverkocht aan rijke Amerikanen, Arabieren of Britten die hun landhuizen, hun drawing room of library, hun loft met uitzicht op Central Park of hun privéjacht opleukten met een starende farao, een stel albasten canopen of een bas-reliëf vol geheimzinnige hiërogliefen waar ze geen reet van snapten.

Maar opnieuw, het was 1974, Egypte was nog steeds een militaire staat, gevaarlijk en corrupt, en een archeoloog die op zijn dooie eentje ergens in de woestijn een graf blootlegde, liep nog steeds het risico dat hij het zijne aan het delven was. Peter O’Connell bewandelde dagelijks het slappe koord dat het grillige en corrupte beleid van de Egyptische Archeologische Dienst verbond met de streng gedisciplineerde opgravings- en conserveringstechnieken van het Britse Petrie Museum of Egyptian Archeology. En dat was een van de grootste Egyptische musea ter wereld en dankte zijn naam en een groot deel van zijn collectie aan de Britse archeoloog William Flinders Petrie, die zich blijkbaar bewust was van het begrip ‘Ruimtetijd’ dat Einstein in 1905 expliciet zou introduceren, want Petrie, die zijn carrière was begonnen als landmeter en die vervolgens alle breedtes, hoogtes en lengtes van alle stenen van Stonehenge nauwkeurig had opgemeten, haastte zich in 1880, op zevenentwintigjarige leeftijd, naar Egypte, waar hij zesenveertig jaar lang zou graven of beter, zoals hij het zelf verwoordde: ‘De Egyptische aarde korrel voor korrel ging afschaven.’ Petrie haatte archeologen die uitrukten als avontuurlijke goudzoekers of grafrovers à la Schliemann, Indiana Jones of Lara Croft, maar zeefde elk handvol zand dat hij verplaatste en beschreef zijn vondsten en vermeldde heel nauwkeurig hun landmeetkundige coördinaten. Hij was een eigenzinnige en excentrieke archeoloog die wegens de hitte graag in zijn blootje rondliep en poedelnaakt piramides, graven of schachten indook, maar wel met een lintmeter en gradenboog waarmee hij nauwkeurig alle dimensies, lengtes, hoogtes en breedtes opmat en constateerde dat de grote piramides perfect gebouwd waren tot op de millimeter nauwkeurig. Hij voerde in de archeologie voor het allereerst de beschrijvende meetkunde in, maar ook die Vierde Dimensie: de Tijd! Want terwijl hij de Egyptische aarde eerbiedig korreltje voor korreltje afschaafde, vond hij duizenden potscherven die hij door hun fabricaat of vindplaats kon linken aan diverse periodes. En terwijl zijn collega’s op zoek waren naar massief gouden dodenmaskers, sarcofagen of een immense grafschat, werkte hij een heel nieuw systeem uit, dat zich baseerde op potscherven en dat na hem zowat het belangrijkste archeologische dateringssysteem zou blijven.

Maar ondertussen werd Egypte nog steeds leeggeroofd en op zijn eigen professorale manier deed Petrie daaraan mee, met dat verschil dat zijn collecties, net zoals die verdomde Elgin Marbles, weliswaar in Londen terechtkwamen, maar wel door een wereldwijd publiek konden worden bekeken.

Maar nogmaals, nu was het 1974 en Peter O’Connell, specialist in mummificatietechnieken, datering, dissectie en moderne conservatiemethodes van mummies, werkte even omzichtig en consciëntieus als zijn grote held William Flinders Petrie, maar moest net als hij vaststellen dat ook nu nog het antieke Egypte werd uitverkocht en dat mummies even makkelijk het land verlieten als de honderdduizenden ooievaars die elk jaar in Egypte overwinterden. Mummies werden verkocht en vermalen tot ‘mummia’, een stof die volgens sommigen een geneeskundige kracht had en bloedingen hielp stelpen. Schilders onttrokken aan datzelfde mummia een bruin pigment dat Mummia of Mummy Brown werd genoemd, en dat vele eeuwen door Europese kunstenaars werd gebruikt. Sommige mummies beëindigden hun eeuwige leven in de stookketels van Europese stoomtreinen, andere eindigden in de Amerikaanse papierindustrie, waar hun windsels werden verwerkt tot een soort bruin papier dat populair werd als inpakpapier voor vlees, en ten slotte werden mummies ook verscheept naar Europa voor spannende Unwrapping Parties, feestjes waarop men het angstaanjagend boeiend vond om mummies van hun windsels te bevrijden op zoek naar schatten en het bewaarde lichaam van een of andere eeuwenoude farao die hen misschien wel luidkeels zou vervloeken!

Maar nu stond Peter O’Connell in Caïro met een drietal experts rond de smetvrije dissectietafel waarop de meest vreemde mummie lag die hij ooit had gezien en die hij bovendien zelf had ontdekt. De vondst was waarschijnlijk van onschatbare waarde en sinds O’Connell eind augustus het rotsgraf had beveiligd en vergrendeld nadat hij het voorzichtig had leeggehaald, uitgegraven en gefotografeerd, had hij een beknopt rapport over de ‘Hyksosmummie’ vrijgegeven met enkele indrukwekkende foto’s van het omzwachtelde gelaat, en de onvoorstelbaar gaaf bewaarde armen en handen met nagels lang als klauwen. Sindsdien stonden de kranten vol met allerlei fantastische artikels, speculaties en opwindende doemverhalen over de ‘Hyksos-’ of de ‘Ezelmummie’, zoals de kranten hem liever noemden, die vast al iedereen had vervloekt die nog maar even in zijn buurt was geweest. Verder was O’Connell voor de pers onbereikbaar want deze vondst was de vreemdste uit zijn hele carrière, maar had hem wel in één klap wereldberoemd gemaakt als de ontdekker van de Ezelmummie, een van de best bewaarde mummies uit de hele Egyptologie, die in een graf was gevonden met de meest emotionele grafschilderingen die O’Connell ooit had gezien, ook al hadden alle figuren de gebruikelijke Egyptische stilering en starheid in houding en beweging. En dit alles was zo vreemd: een perfect bewaarde mummie die 3600 jaar oud was, een monochroom beschilderd graf dat extraverter was dan welk Egyptisch graf ook, en een farao of priester van de ALLOCHTONE Hyksos die begraven lag op het steile en kurkdroge kerkhof van de Thebaanse farao’s: de Vallei der Koningen, het Ta-sekhet-ma’at of Het Grote Veld waar de gemummificeerde lichamen van honderden AUTOCHTONE farao’s waren begraven voor de Eeuwigheid.
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ZONDAG 17 MAART 1974, 14 UUR – Het MIRAKEL – want zoals u weet is dit niet alleen Het Boek der Ontwenning maar ook Het Boek der Mirakels omdat elke Ontwenning een klein mirakel is, maar omgekeerd elk Mirakel ook een levenskoers verlegt en zelden gebeurt dat zonder een of andere Ontwenning – het MIRAKEL deed zich voor op zondag 17 maart 1974. Het was een vrije dag met zalig lenteweer waarin de houtvuren van de Nijldorpen een fijn parfum aan de heldere lucht toevoegden. Peter was op zijn dooie eentje naar de Vallei der Koningen gereden; hij had zijn jeep geparkeerd waar de kurkdroge rotsvallei begint, die hem zoals steeds niet echt aan een vallei deed denken maar die eerder een scheur leek in het massief van de Al-Qurn, de berg die het hele dal overschaduwde en waarvan de piramidale top ooit de reden was waarom de farao’s precies in zijn ingewanden hun graf hadden gedolven. Maar de hele vallei en berg leken in 1974 letterlijk een kale puinhoop waarvan de flanken waren geërodeerd door helse stortregens die misschien al eeuwen geleden waren opgedroogd en de hele berg zat vol met kloven, valleitjes, zijvalleitjes, geitenpaadjes, barsten en scheuren. Daar had men destijds, en in het Grootste Geheim, diepe rotsgraven uitgehouwen en de lichamen van de farao’s beschermd door trappen, kuilen, fakedeuren en blinde gangen, terwijl honderden meters diep in de rots, alsof het een ontwerp van Poelaert was, de centrale grafkamer lag waar de koning voor de Eeuwigheid werd verborgen en bewaard. En daar had men, kort daarna of eeuwen later, en in hetzelfde grootste geheim en met dezelfde flair voor labyrintisch denken, de graven weer leeggeroofd.

Peter O’Connell stapte resoluut de vallei in langs de vertrouwde graven van Ramses VII, Ramses IV, Ramses XI, Ramses IX en dan rechts de immense tombe van de Grote Heerser, Ramses II, die een indrukwekkend grafcomplex diep onder de grond liet uithouwen met een ganglengte van meer dan honderd meter en een labyrint van zijvertrekken rond de diepe centrale grafkamer. Telkens opnieuw voelde Peter O’Connell zich even verdwijnen in een irreële wereld bij de idee dat heel dit bergmassief een gigantische gatenkaas was waarin arbeiders, slaven, steenhouwers, kunstenaars en architecten kamers en steden voor de Doden in de rots hadden uitgehouwen. En het was 1974 en dus kon O’Connell niet weten dat het Graf aan zijn linkerkant, KV5 – Valley of the Kings, Tomb 5, het Graf voor de Kinderen van Ramses II – dat Howard Carter had dichtgegooid met het puin dat hij moest ruimen om de deur van Toetanchamons graf vrij te maken, pas binnen twintig jaar, in 1995, volledig zou worden verkend door Amerikaanse archeologen die al gravend plots voor een onverwachte afgrond stonden met daarin een immense ondergrondse necropolis met dalende gangen van honderden meters lang, geflankeerd door meer dan 150 kamers. O’Connell huiverde: voor hem, onder deze berg en deze lentedag lag een muisstil en onbetreden labyrint dat al eeuwenlang de meer dan honderd kinderen bewaarde die de grote Ramses II bij zijn vele haremvrouwen had verwekt. De derde zuilenhal in deze onwaarschijnlijk grote ondergrondse Dodenstad was de grootste van de hele Vallei der Koningen, maar dat was voor O’Connell nog een goed bewaard geheim dat pas na 2000 zou worden uitgegraven.

O’Connell liep verder, sloeg linksaf een klein zijvalleitje in vol puin, kiezelsteen en rots, kwam langs het graf van Ramses I en even verder langs KV17, het immense rotsgraf van farao Seti, waar een 137 meter lange schacht met trappen en stukken die bijna onmerkbaar een hellend of dalend vlak leken, uiteindelijk naar elf kamers en zijkamers leidde, waarvan er een aantal onwaarschijnlijk mooi waren beschilderd. Toen de Italiaanse ‘archeoloog’ Giovanni Belzoni, die zich als een windhoos door de Egyptische monumenten beukte, in 1817 de grafdeur insloeg van Seti’s Tombe, zag hij eerst een eindeloos lange donkere gang maar uiteindelijk ontdekte hij de kamers waarvan de muren waren beschilderd met de meest frisse en levendige kleuren alsof ze pas de dag voordien waren aangebracht. Op de grond lagen opgedroogde verfresten en borstels van de kunstenaars die hun werk op een dag, zo’n 3100 jaar voor deze woeste tomb raiding, hadden voltooid. O’Connell herinnerde zich nog steeds zijn ontroering en ongeloof toen hij zelf het fresco had gezien waarop Bezwering 22 uit het Dodenboek – Het openen van de Mond – zo stralend helder en levendig stond afgebeeld.

O’Connell klom verder, hogerop de smalle rotskloof in. Hij ademde diep. Bovenmenselijk waren de inspanningen van slaven, arbeiders, kunstenaars en architecten hier geweest om de rotsgraven voor te bereiden waarin de egocentrische farao’s zich zouden terugtrekken na de Dood, terwijl ze ondertussen de schatkist plunderden om de werken te betalen, het land ruïneerden en schulden maakten die nog vele decennia na hun dure dood op het volk zouden wegen. O’Connell keek rustig in het rond. Dit kerkhof was zijn thuis en beter dan in Londen of in Dublin wist hij wie waar lag en welke kamers, gangen en trappen naar waar leidden en hoe de hele berg de Doden verborg in prachtige paleizen, die net als die Doden waren verdwenen in het rotsmassief dat onverzettelijk leek, maar binnenin één grote doolhof was geworden, een spiegelpaleis, waar vele deuren de grafschenders en rovers niet naar de uitgang leidden, maar dieper de berg in, waar een gekmakende dorst en donkerte hun wachtte.

O’Connell klom nu snel door de smalle kloof de bergflank op en bereikte de voet van de loodrechte rotswand die hoog boven hem uittorende. Even verder verbreedde het smalle geitenpaadje zich tot een iets breder plateau afgelijnd door steile rotswanden. Geen goddelijke havik of valk maar een buizerd zweefde in grote cirkels in de blauwe lucht en slaakte zijn typische kattenkreet. De late namiddagzon kleurde de rotsen rood en een eind boven hem zag Peter een scheur en opening in de loodrechte klif. Dit was de hoge en goed verborgen ingang tot KV 20, het graf waar Toethmosis I en zijn controversiële maar beeldschone dochter Hatshepsut ooit diep in de berg waren opgebaard. Diezelfde Howard Carter was hier in 1903 afgedaald naar de koninklijke grafkamer die helemaal was leeggeroofd op twee schitterende rode kwartsieten sarcofagen na, die met prachtige hiërogliefen en decoraties verwezen naar de machtige farao en zijn ambitieuze dochter Hatshepsut, De Eerste onder de Vrouwen, die aan de andere kant van het Al-Qornmassief in Deir el-Bahari haar megalomane terrastempel tegen de rotswand aan had laten bouwen. En net als Peter O’Connell, kon ook ZIJ niet weten, toen ze in 1458 voor Christus overleed, dat 3455 jaar later, op 17 november 1997, tweeënzestig mensen in haar tempel zouden worden afgemaakt met automatische geweren, messen en machetes en wel om een heel andere god te wreken dan de hare!

Peter O’Connell ging even zitten, lui nadenkend in de late namiddagzon en met een schitterend uitzicht over de Vallei der Koningen en het bergmassief dat de Nijl scheidde van een eindeloos verre en lege woestijn. Peter hield van deze plek, alsof hier de dimensies van tijd en ruimte elkaar leken te snijden, want wij accepteren probleemloos dat dingen tegelijkertijd gebeuren op hetzelfde tijdstip, maar op diverse plaatsen, terwijl we niet kunnen geloven noch begrijpen dat feiten zich tegelijkertijd zouden voordoen op dezelfde plaats, maar op diverse momenten in de tijd. En hier, in deze kale, stukgeërodeerde rotsvallei leken zoveel dingen samen te komen, alsof de jonge Toetanchamon misschien in alle stilte maar met briljante grafgiften en in zes in elkaar passende sarcofagen werd begraven, terwijl tegelijkertijd Howard Carter de toegang naar zijn graf vond, het zegel zag en de cartouche met de naam van de dode farao. O’Connell hield van deze tijdloze sfeer waarin heden, toekomst en zo veel verleden elkaar voortdurend kruisten en waar de stilte in deze windstille dag als een stolp over de hele berg was gezet.

En TOEN … was plots die ezel daar! Boven hem. O’Connell zag hem niet, maar hoorde hem kermen. En wanneer ezels balken, lijkt het alsof zij ons emotieloos maar dwingend willen vertellen over een ondraaglijk, existentieel lijden dat zij hijgend naar buiten schreeuwen terwijl ze inwendig duidelijk stukgaan want astmatische spasmen schokken door hun zieltogende lijf. Maar deze ezel balkte echt alsof hij op sterven na dood was. O’Connell stond op en luisterde naar dit hese, klagend en hijgend happen naar lucht dat niet meer stopte. En dat was vreemd. Niet alleen liep een ezel nooit op zijn eentje deze bergen in, maar bovendien, wanneer een ezel begint te balken en met zijn hele lijf het allergrootste leed van de hele wereld lijkt uit te schreeuwen, houdt dat balken meestal abrupt op en kijkt diezelfde ezel ons bedaard en rustig aan alsof hij altijd al leefde in de meest vredige der mogelijke werelden. Maar dat dacht deze ezel niet. Het onzichtbare beest bleef maar pompend kermen alsof hij het leed van alle Doden die hier ooit waren begraven, heel alleen diende te verwerken. O’Connell stond op en vond een smal en steil paadje dat hem langs de rotswand leidde. Hij zweette en hijgde in de Egyptische lentezon en het huilend balken kwam steeds dichter, maar stopte niet. Het pad werd een smalle rotsrichel waarop O’Connell voorzichtig en voetje voor voetje verder naar omhoog klom over de bijna loodrechte wand. Het balken werd luider en luider en de richel werd weer een pad dat om de rotswand draaide en even verder uitliep op een hooggelegen en geïsoleerd rotsterras. En DAAR stond een graatmagere ezel op vier trillende poten te steunen en te hijgen met zijn kop dwingend naar die vreemdeling gericht. O’Connell zag het magere beest, waarvan de huid als droog leder op zijn skelet leek gespannen. Het dier was uitgehongerd en uitgedroogd en inderdaad ‘op sterven na dood’! O’Connell graaide in zijn rugzak en gaf de ezel, wiens honger en dorst groter waren dan zijn aangeboren vluchtreflex, een heel pak koekjes maar het arme dier kon pas slikken nadat het als een zuigeling koffie had gedronken uit de veldfles die O’Connell hem voorhield. En terwijl de ezel gulzig en voor de eerste keer in zijn leven koffie dronk, zag Peter O’Connell plots … het GRAF!

In de rotswand achter hem zat duidelijk een soort deurgat en boven de opening zag O’Connell twee cartouches gebeiteld in de rots. Alle rosse donshaartjes op zijn armen, borst en rug gingen koudweg overeind staan. Hij huiverde en hapte zoals de ezel naar lucht: als dit een GRAF was, dan was het nog NOOIT in kaart gebracht! Een nijdige ruk van de ezel aan de drinkfles, bracht O’Connell terug in de realiteit. Hij gooide nog twee appels op de grond, waarin het uitgehongerde beest gretig hapte, en ging met kloppend hart naar de grafingang. In de rots waren twee cartouches uitgehouwen: ovalen cirkels die een reeks hiërogliefen omsloten en meestal de naam van de begraven farao vermeldden. O’Connell bekeek ze aandachtig en ontcijferde de linkse, die in een stijl was geschreven die veel ouder was dan die van de andere cartouche. Hij zag de tekens, zette ze om in medeklinkers en las ‘k’, ‘h’ en ‘f’. O’Connell verbleekte: dit was de naam Khufu en dat kon niet, maar de hiërogliefen verwezen qua stijl naar het midden van het derde millennium voor Christus en naar Khufu of Cheops, die inderdaad in 2566 voor Christus was gestorven, maar niet hier was begraven in een sjofel gat in de rots, maar wel in zijn reusachtige piramide die in Gizeh 146 meter hoog de lucht in stak! O’Connell wist niet wat hij zag en werd helemaal gek, net zoals die balkende ezel, toen hij de andere cartouche wou ontcijferen. Daar stonden hiërogliefen in de typische Hyksosstijl die duidelijk verwezen naar het midden van het tweede millennium, de tijd van de Hyksosfarao Apepi I, maar de naam zelf, waarvan hij de letters r, m en t kon ontcijferen, leerden hem bijzonder weinig. Maar het was ondenkbaar dat een farao van de Hyksos in deze Vallei der Koningen, de begraafplaats van de echte autochtone Egyptische farao’s, ooit een graftombe zou hebben gekregen. O’Connell maakte enkele foto’s van de rotsopening en de cartouches, zag de dalende zon en wist dat hij hier de volgende ochtend voor dag en dauw terug zou staan. Hij liep langs de ezel, die was gaan liggen en O’Connell bedaard en rustig aankeek alsof hij altijd al had geleefd in de meest vredige der mogelijke werelden. De zon kleurde zijn vaalgrijze vacht paars en de omringende rotsen dieprood. En terwijl O’Connell afdaalde in The Valley of the Kings: donkerrood, magenta en violet.
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MAANDAG 9 APRIL, 18 UUR – De hele namiddag lang dacht Nadja niet alleen aan Mark, maar bedacht ze ook achter haar kassa – alhoewel de doorsneekassière in de Aldi nauwelijks de tijd krijgt om tussen het scannen en afrekenen door ook maar even naar lucht te happen, laat staan na te denken – dat zij de laatste weken erg veel bezorgde vriendinnen had ‘die het erg goed met haar meenden’ en haar dingen kwamen vertellen enkel en alleen omdat Nadja een goede vriendin was en daarom voor haar erg content waren dat ze een relatie met een Artiest had. Want Artiesten waren meestal erg diepzinnige en boeiende mensen, maar sommige, maar daarom HAAR vriend niet, ‘versta me goed’, zeiden ze nadrukkelijk, maar dat sommige artiesten ook wispelturig, zelfs onbetrouwbaar konden zijn en vaak ook gek op vrouwen. Want een vriendin van hen, zo zeiden ze, ‘had ooit een relatie met een Artiest gehad en …’ Enfin, ze hoefden niet alles te vertellen, want HAAR vriend leek echt wel anders, ze zagen dat eigenlijk ook niet in hem, neen hij zag er eigenlijk … feitelijk heel SERIEUS uit. ‘Maar allez,’ zeiden ze in koor, ‘we zouden niet willen dat er iets euh, enfin, ge weet wel …’, zeiden ze amicaal en warm en zo onschuldig als een offerlam.

En anderen spraken Nadja aan over ‘Alcoholverslaafden’ en dat dat vaak HEEL goede mensen zijn, maar met een moeilijke jeugd en veel tegenslagen en dat ge daar eigenlijk feitelijk veel begrip voor hebben moest …

‘Dat heb ik!’, zei Nadja koud. Maar de Shania’s, de Wesleys en Vanessa’s van deze wereld zijn vaak niet te ontmoedigen en dus vertelden ze met hun hart op hun tong ‘dat Alcoholverslaafden inderdaad vaak vol goede bedoelingen zitten, maar als ze gedronken hebben, dan sluipt er zoiets als een BEEST in hen, en pas op hé, Nadja, ze kunnen daar niet aan doen, hé. Dat is puur de alcohol die spreekt maar …’

‘Kent gij soms een Alcoholverslaafde?’, vroeg Nadja droog.

‘Ah neen … allez, toch niet persoonlijk, maar ge weet hoe dat gaat. Er zijn collega’s die zeggen dat UW vriend toch eigenlijk … allez, WIJ geloven dat niet, dat is pure roddel hé, Nadja, maar ge zijt collega’s en vriendinnen en dan wilt ge toch voor mekaar het beste’, zeiden ze met een effen gezicht en een scheve glimlach waarachter appelen lagen te rotten. ‘Mijn vriend is Ontwend’, had Nadja geantwoord. ‘Mijn vriend drinkt niet meer, mijn vriend heeft CONTROLE en als Ontwenner moogt ge daar heel fier op zijn’, had ze Lucien van Boven ooit horen zeggen.

‘Wel, dat hebben we ook gehoord’, zeiden dan weer andere collega’s, vrienden en vriendinnen en vergeten we vooral Nadja’s eigen zogezegd zorgende maar eigenlijk behoeftige Moeder niet.

‘Jaja, en DAT precies is zo fantastisch voor u hé, Nadja! En terecht mag uw Vriend daar HEEL FIER op zijn hé, en hij lijkt het ook allemaal echt te menen, want Nadja, niemand moet hier komen vertellen dat uw Vriend een Alcoholverslaafde is, die roddels pikken we niet, hier moet niemand komen zeggen dat uw vriend nog DRINKT, want dan zeggen wij: DAAR is de deur en tot hier en niet verder. Trouwens wij weten ook Nadja,’ zeiden ze dan, ‘dat bijna alle Ontwenners ECHT heel goede mensen zijn, zelfs onze buurman is er een en we spreken tegen hem, bijna elke week! Maar ja, ge hoort soms van die spijtige verhalen van Ontwenners die hervallen en da’s toch jammer, hé, Nadja. Zoveel moeite doen en dan weer hervallen en vaak in het geniep, enfin, zo wordt dat toch verteld, met een fles whisky in de boekentas naar het werk of wodka letterlijk drinken alsof het water is omdat ze hem overgieten in een lege fles plat water, enfin, ge hoort veel, ge hoort veel, maar uw vriend: die heeft controle en dat ziet ge en daar mag hij Godverdomme FIER op zijn!’

‘IK ben fier’, zei Nadja, ‘OP HEM!’

En zo kwamen en gingen de bezorgde ‘Vrienden’ en ‘Vriendinnen’ naar die domme, decadente, jonge, maar mooie, aantrekkelijke, zelfstandige en alleenwonende vrouw die wel haar leven vergooide aan een Verslaafde Artiest maar het er toch maar even lekker van nam!

En wie weet wat voor een woest en opwindend Leven had die ‘brave’ Nadja niet met al die Kunstenaars en Artiesten die in haar stille appartement Orgieën organiseerden, zo werd door de buren gefluisterd en door de anderen gehoopt, waar die kuise Nadja geduldig en gedienstig die Artiesten met haar lippen van hun Zaad bevrijdde terwijl de wijn rijkelijk vloeide en die ladderzatte Kunstenaars geen penseel meer konden vasthouden, maar wel hun jongeheer, die ze plantten in haar vulva of haar anus en hoe ze poedelnaakt door haar vertrekken liep en zich door iedereen liet nemen terwijl ze gillend klaarkwam, keer op keer – zo zegden toch de buren en dat waren brave, oude mensen, ocharme toch – met een fallus in haar mond, haar handen en haar kont!

Althans, dat was wat velen droomden en wellustig fantaseerden, terwijl zij toch elke avond in de sofa proper naar een quiz of een kookprogramma keken en al blij waren dat de tv-kok ook een boek uitgaf, zodat ze in hun vrije tijd en hun eigen stille appartement die gerechten zelf konden maken, maaltijden die altijd flauwer en ook lauwer smaakten in HUN Leven dan die lekkere schotels op tv.

‘En ge weet toch nog dat ze de vorige baas heeft geneukt,’ zo friste een hoestende rookster het geheugen van de rooksters in de rokerspauze op, ‘terwijl ze goed wist dat hij getrouwd was … met kinderen!’ En dan theatraal: ‘En HIJ mocht ocharme opstappen en terwijl ZIJ een schoon gezin kapotmaakt, mag ZIJ blijven zitten. Achter haar kassa. Op haar geile kont!’ En er wordt verteld dat de geniale, cynische, rancuneuze, maar Verlichte en papenvretende Voltaire ooit in een brief had geschreven over het dodelijke wapen dat de Roddel of de Leugen heet: ‘Mentez! Mentez! Il en restera toujours quelque chose.’ En vol wellust en venijn had hij eraan toegevoegd: ‘Il faut mentir comme un diable, non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et toujours! Mentez mes amis, mentez!’ Een verlicht devies dat door de collega’s van Nadja – die Voltaire niet eens kenden – zo’n 270 jaar later nog steeds erg ter harte werd genomen.

Maar toen Mark donderdag zo geduldig en imposant had aangeschoven aan Kassa Drie en Nadja hem dolgelukkig had omhelsd, gekust en beweend, voelde iedereen dat de roddels geen stand hielden tegen de Realiteit, want iedereen in de Aldi, ook de ‘vrienden en collega’s’ hadden gevoeld dat de Grote Liefde hier zijn wonderen deed en Nadja en haar vriend op vleugels tilde die hen brachten naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar kruisen en de Liefde lankmoedig, vurig, soepel en verdraagzaam is. En op dat punt waren velen van Nadja’s collega’s, ‘vrienden’ en ‘vriendinnen’ al lang niet meer geweest, laat staan: BEMIND!

En dus hadden sommigen hun roddels gestaakt en anderen hadden ze alleen maar aangedikt want wie moedwillig iemand verwondt, doet dat vaak omdat hij hoopt dat hij zijn eigen Pijn en Menselijk Tekort niet langer voelen moet. En dus smulden sommigen elke middag van verse roddels uit het vuistje. Nadja dacht eigenlijk wat onvoorzichtig want precies de roddels bevestigend: kust allemaal mijn Gat! En toch was er het vage gevoel heel alleen te staan tussen mensen die haar isoleerden omdat ze haar benijdden en haar fêteerden tussen onzichtbare guirlandes van stinkende en dreigend zwarte bloemen. En er was die giftige onzekerheid die in haar hart sloop als een slang en die bijna onhoorbaar siste dat Ontwenners soms hervallen en dat Artiesten onberekenbaar en net als Drinkers onbetrouwbaar konden zijn, ook al was het dan te wijten aan kwetsuren uit hun jeugd of uit hun moeilijk Leven of aan de Pijn van diegenen die nu eenmaal fijner voelen in dit leven: de Pijn die eigen is aan Zijn.

Zo stond Nadja die maandagmiddag bezorgd aan haar kassa te scannen, af te rekenen, wisselgeld te geven, te denken, te tobben, kortom intens te multitasken, met een blik die verdween in de diepte van de Aldiwinkel, alsof ze hoopte dat opeens, ergens tussen de fijne vleeswaren of de vele soorten borrelnoten, plots HAAR Mark zou staan. Maar dat gebeurde niet en zo schoof de lange dag voorbij, net als de lange rij klanten aan haar kassa. En opeens, terwijl ze zelf amorf alleen nog scande en geld teruggaf en niet meer nadacht omdat al dat denken haar niet verder bracht, maakte haar hart een sprong … Want daar stond weer die fijne en aardige mijnheer, die Theo heette en de broer was van Mark, van wie ze allebei, dat voelden ze, zoveel hielden.

‘Dag Nadja’, zei Theo. ‘Hier ben ik weer, zonder wagentje.’

‘Hé Theo, goed u hier te zien!’, zei Nadja terwijl ze zich plots niet meer geïsoleerd voelde, geen onzichtbare guirlandes zag hangen en weer wist dat Mark NIET dronk, controle had en dat ZIJ erg fier op HEM was en van hem hield! ‘Goed nieuws?’

‘Tja,’ zei Theo, ‘vooral VEEL nieuws. Kan ik u straks op de parking even spreken?’

‘Graag’, lachtte Nadja hem toe. ‘Ik heb Mark niet kunnen zien want het bezoekrecht is vier weken opgeschort.’ En dan, met grote, mooie groene ogen vol bezorgdheid: ‘Gaat het wel goed met Mark?’

‘Jawel, jawel,’ zegt Theo met een zachte glimlach, ‘en ik heb voor u een boodschap en groot nieuws!’

‘Welke boodschap?’, vraagt Nadja met grote, zuivere meisjesogen die Mark perfect had kunnen schilderen.

‘Deze’, zegt Theo en hij geeft Nadja een kleine verfomfaaide enveloppe waarop ‘Voor Nadja’ staat gekrabbeld. ‘Tot straks’, glimlacht hij. ‘Ik zie u op de parking.’

Nadja scant vlug de producten van de volgende klant, die zenuwachtig in Theo’s rug stond mee te luisteren, ze rekent af en dan – ze kunnen allemaal mijn Gat kussen! – scheurt Nadja snel de enveloppe open en haalt er een gekreukt kattenbelletje uit, waarop enkele woorden staan geschreven. En met diezelfde grote en heldere meisjesogen waarin een hele wereld van Verwachting ligt, leest ze Mark: ‘Alleen ben ik in nachten als de Maan. Maar gij staat in mijn Nacht zoals de sterren. Eeuwig. Als een licht.’
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MAANDAG 18 MAART 1974, 8.30 UUR – O’Connell trok zijn plastic handschoenen aan, trok plastic pantoffels over zijn schoenen en gooide een soort van rubberen loper uit in de grafgang om geen enkel bodemspoor te vernielen. Hij had een grote gaslantaarn meegebracht maar zag dat vanaf de late namiddag de zon diep in het graf zou doordringen en hem misschien zou bijlichten. De ezel was er nog steeds, zoals hij had verwacht, en had hem verwelkomd met hartverscheurend gebalk en was toen zwijgend en amorf tot bij O’Connell gestapt en had als een moedeloos kind zijn kop tegen Petes buik aangedrukt. Peter had hem geaaid en als een gulzige baby had de ezel de twee literflessen water leeggedronken die Peter hem geduldig had voorgehouden. O’Connell had op zijn rug een kleine baal hooi meegezeuld, die hij op de grond gooide en waarin de gedrenkte ezel wild en hongerig begon te happen.

Toen stapte O’Connell gespannen het deurgat in om dit vreemde graf te verkennen en zijn archeologenhart klopte als bezeten. Omzichtig stapte hij de gang in en belichtte de muur. Zijn adem stokte meteen: MEESTERLIJK gekalligrafeerde hiërogliefen citeerden Bezweringen 21 en 22 van het Dodenboek: Het Openen van de Mond. En O’Connell las de vertrouwde woorden van Bezwering 22: ‘Mijn mond is mij gegeven opdat ik moge spreken voor de Grote God!’ Hij slikte. Zelden had hij mooier hiërogliefen gezien, zo fijn, zo raak, met zulk een elegantie en bescheidenheid van stijl, alsof hij in de tekens voelde hoe de Dode hier – letterlijk – op de drempel tussen Leven en Dood zich met hart en ziel aan de goden overgaf. En Pete las fluisterend mee: ‘Ik heb mijn naam geschreven in het schrijn van Opper-Egypte. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn naam zal worden herinnerd in het schrijn van Neder-Egypte op deze Nacht waarin de Jaren worden geteld en de Maanden worden genummerd.’

Prachtig! Niet alleen de vele tekens, ook de volgorde van de woorden en de muziek van de zin was perfect en aangrijpend. Maar opnieuw herkende O’Connell de specifieke Hyksosstijl en vreemd genoeg had de kunstenaar alleen maar zwart pigment gebruikt. Geen witte, rode, helblauwe of gouden kleurstof die de tekens vulde; alles was geschreven in een donkerbruin pigment dat ergens leek op houtskool, maar ook denken deed aan Mummia Brown. O’Connell nam een plastic zakje en een vlijmscherp spateltje uit z’n heupgordel en probeerde een grammetje kleurstof weg te schrapen om in het lab te onderzoeken. Dat lukte niet! De tekst leek in de stenen muur te zijn gekropen, alsof de tekens zich voor de Eeuwigheid hadden verscholen net onder het oppervlak van de rotswand. Onvoorstelbaar! Nooit eerder had Peter dit gezien en even vreemd: de Dode sprak wel over zijn naam, maar nergens stond die hier vermeld, alsof de kunstenaars zijn naam waren of wilden vergeten, waardoor hij in het Dodenrijk nooit meer zou kunnen spreken.

O’Connell fronste en ging omzichtig verder in de gang waarin het daglicht nog slechts moeizaam binnenviel. Hij zag vage schetsen op de muur en ontstak zijn gaslamp. Zijn Muil viel open van verbazing! Voor hem stond de mooiste Hathor die hij ooit had gezien. Op een prachtig gitzwart kapsel dat op haar naakte schouders viel, droeg ze de stierenhorens en de zonneschijf. Haar naakte armen leken van albast en ze droeg een lang gewaad dat haar borsten blank en onbedekt liet. Haar amandelvormige oog leek afgelijnd te zijn met zwarte kohl en zowel in haar fijne lippen als in haar oog leek een glimlach op te lichten en met vreugde, en dat zag O’Connell en dat voelde hij ook, nam ze een magere ezeldrijver op sandalen bij de hand, die gevolgd werd door een ezel die sterk leek op deze die nu op het rotsterras zijn magere buik met hooi aan het vullen was. O’Connell schuifelde behoedzaam verder in de gang en plots stond hij voor een soort open poort die toegang verschafte tot een stikdonkere ruimte. Indrukwekkend, maar vooral afschrikwekkend stonden de VRESELIJKE POORTWACHTERS van Osiris getekend, met daaronder de sterke Bezweringen die de Dode zouden beschermen tegen deze afzichtelijke monsters. O’Connell voelde even hun aanwezigheid toen hij door de Poort stapte maar schudde die van zich af. Opnieuw rolde hij een dun rubberen looppad uit, zette enkele stappen in de donkere kamer, hief de gaslantaarn in de hoogte en stond aan de grond genageld! De hele kamer was versierd met taferelen en hiërogliefenreeksen die in datzelfde Mummia Brown bijna kleur suggereerden, maar die vooral de typische rituelen die horen bij de overgang naar het Dodenrijk op zo’n menselijke manier hadden getekend, dat zelfs de nuchtere, Ierse O’Connell even naar adem happen moest. Hij zag de westelijke muur met het WEGEN VAN HET HART. Een schitterende en dreigende Anubis hield de weegschaal vast terwijl hij toekeek in zijn onverbiddelijk profiel van Rechter over Leven na de Dood en beneden op de muur, onder de weegschaal, flikkerden de tanden van DE VERSLINDER in het licht van de gaslantaarn. Maar zoals men de Grot van Altamira of Lascaux de Sixtijnse Kapel van de prehistorie noemt, zo belichtte O’Connell de zuidelijke muur waardoor hij de volgende maanden deze grafkamer de ‘Sixtijnse Kapel van het Oude Egypte’ zou noemen in kranten, op radio en televisie. Want VOOR hem stond de meest briljante muurtekening die hij ooit had gezien. Weer stond daar de mooiste Hathor die hij kende en die met naakte armen en borsten en een gelukkig hart de sjofele ezeldrijver opnieuw bij de hand nam, wat O’Connell nooit eerder had gezien, en hem vol lichtvoetige vreugde, waarbij ze haar waardigheid en gestileerde elegantie niet verloor, aan een INDRUKWEKKENDE OSIRIS introduceerde. De God, gekroond als een farao, was prachtig getekend en zelfs in dit vreemde Mummia Brown leek een groene schijn in zijn gezicht op te lichten. Maar zijn profiel was scherp en streng en onverbiddelijk als dat van de ware Heerser, en toch lag er in zijn ogen en zijn glimlach iets wat Warmte en Liefde uitstraalde omdat deze Osiris leek te weten dat goden meer dan de beperkte mens de Liefde moeten bezitten en haar schenken aan diegenen die koud of bitter zijn van hart.

Maar boven de ezeldrijver was het alziende OOG VAN HORUS getekend. Een symbool van alwetendheid, wist O’Connell, dat ook op het Amerikaanse biljet van één dollar staat afgebeeld boven de top van een onafgewerkte piramide. O’Connell liet het licht van zijn lantaarn vallen op het gezicht van de ezeldrijver, dat zoals steeds in profiel was afgebeeld, en het oog dat hij belichtte, brandde als de zon! En DAT verklaarde de cartouche met de r, de m en de t, want vlakbij stond in schitterende tekens Bezwering 9, waarin de Dode zich vereenzelvigt met Horus, de zoon van Osiris! En deze eenvoudige ezeldrijver, dacht O’Connell, moet iemand heel bijzonder zijn geweest dat zijn graf werd versierd door een geniale kunstenaar en dat hij werd vereenzelvigd met Horus, de zoon van God, en specifieker nog met HORUS MET DE OGEN, wiens ene oog glimt als de maan, terwijl het andere brandt als de zon! En dus … was deze man HOR MERT, HORUS MET DE OGEN, de naam die in de cartouche aan de ingang stond geschreven.

En het hele tafereel straalde in bevroren bewegingen het warme welkom uit dat een Vader aan zijn lang verloren Zoon aanbiedt en boven de ezeldrijver stonden als in een tekstballon de dankbare woorden van de man die zijn echte naam vergeten was. En traag ontcijferde en fluisterde O’Connell in dit muisstille Graf de onuitgesproken woorden van Bezwering 9: ‘Ik open de Onderwereld zodat ik mijn Vader Osiris mag zien en ik verdrijf de Duisternis, want hij houdt van mij. Ik heb elk pad geopend dat op Aarde loopt of in de Hemel. Ik ben zuiver. Ik ben klaar. Oh, Gij Vader, bereid een weg voor mij!’

Huiverend, ijskoud en diep ontroerd staarde Peter O’Connell in de stilte van het graf. Dit had hij in al die jaren nooit gezien! Nooit gevoeld! Hoe goden als mensen nieuwe mensen verwelkomen in een Leven na de Dood dat voldoende heeft aan Liefde en aan samenzijn. Hij slikte. Hij keek ademloos toe, terwijl hij zacht de lantaarn bewoog en dacht aan de Liefde en de Liefdes in zijn solitaire archeologenbestaan. Hij keek. En bleef kijken … Dit was een heel bijzonder graf, met heel bijzondere muurschilderingen, ook al volgden zij volledig de canon van de Egyptische grafkunst en mythologie en specifiek deze van de vijftiende dynastie, van de allochtone Hyksosvorsten die Beneden-Egypte regeerden. Er was heel veel werk aan de winkel, dat zag hij, maar dit bijzondere ogenblik waar opnieuw dimensies elkaar kruisten en mensen uit diverse tijden op één plaats elkaar ontmoetten, zou hij nooit vergeten. Toen draaide hij zich traag langs Hathor en Osiris naar de zuidelijke muur en toen … Toen zag hij HEM liggen!
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MAANDAG 9 APRIL, 23 UUR – Het was maandagavond en gewijd stil in het appartementje van Nadja, die rustig aan de keukentafel zat terwijl het buiten aardedonker was. Van een meute liederlijke Artiesten of een heiige orgie was geen enkel spoor, maar tientallen theelichtjes flikkerden fluisterend met stille hoge meisjesstemmen op haar tafel en wierpen hun licht op haar mobieltje en enkele vellen papier, waarop korte stukjes tekst stonden geschreven. Nadja zat dromend onderuitgezakt in de harde, houten en vooral goedkope Ikeastoel en dacht aan wat Theo haar deze avond had verteld: Mark had één week kamerarrest, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Mark was het alleen zijn gewoon en zou zijn tijd goed gebruiken. Ze kon hem altijd schrijven want via de ketting Theo of Sam, Lucien van Boven en mevrouw Van den Broucke, die Mark drie keer per dag een maaltijd bracht, konden brieven en andere dingen ongezien en ongehoord bij hem worden binnen- of buitengesmokkeld. Bovendien had Sam gezegd dat de directeur, de heer Jos De Keersmaeker, geleidelijk aan helemaal geschift, paranoïde, gestoord of mesjogge aan het worden was en dat hij niet lang meer de Stuurman of de Kapitein kon zijn die nauwkeurig en omzichtig de Koers uitzette, terwijl hij zelf elk spoor bijster was. ‘En dan,’ had Sam met zijn onschuldige boeddhasmile tegen Theo gezegd, ‘dan … komen er Andere Tijden!’ Theo had gegrinnikt en Nadja had even geglimlacht maar voorzichtig, omdat HAAR Mark voorlopig op een Schip zat waarvan een gekke Kapitein zichzelf de Grote Roerganger noemde, maar niet langer dieptes peilde of klippen op de radar zag.

Nadja had Theo geïnviteerd in haar appartementje – en dat hadden ook die arme, oude buren bevestigd – en hem een glas wijn aangeboden. Theo had even in de kamer rondgekeken en aan de muur een portret gezien in houtskool, keurig ingelijst. Hij had bewonderend gefloten en lachend gezegd: ‘Haha, de eerste Mark Behiels in privébezit!’

‘Gekregen’, zei Nadja en bijna verontschuldigend: ‘Van Mark.’

‘Het zijn er dus 34!’, zei Theo.

‘Wat?’, vroeg Nadja.

‘De schetsenreeks Jonge vrouw in Blue, 33 stuks, een topwerk in houtskool, een portretreeks waarin blauw schermlicht lijkt te bewegen’, antwoordde Theo, ‘en nu al een begrip in de kunstwereld!’

Nadja staarde Theo twijfelend aan, maar Theo glimlachte geruststellend en zei: ‘Ik vertel u straks alles, maar wees gerust: Jonge vrouw in Blue blijft een reeks van 33 schetsen. Deze is van u!’

En Nadja keek met haar vragende, heldergroene ogen van Theo naar het portret dat Mark van haar had gemaakt. En ook Theo keek – maar hij voor het eerst – naar deze weergaloze schets, door Mark zelf getiteld: Houtskoolschets van Nadja die een rode blos van Schaamte krijgt die haar niet schelen kan. En even, heel even stond Theo alleen maar te kijken terwijl zijn adem stokte en eens te meer werd hij verrast – of weggeveegd – door de trefzekere hand van zijn broer. Door zijn onvoorstelbaar instinctief talent. Hij schudde even zijn hoofd en zei zacht voor zich uit: ‘Mark! Mark! Mark, jongen toch!’ En toen Nadja drinken wou, had Theo zijn hand zacht op haar arm gelegd en gezegd: ‘Nadja, gij hebt iets om op te drinken! En ik ook!’ En plechtig ging hij staan en tikte met zijn glas behoedzaam tegen het hare en terwijl Nadja opnieuw naar hem keek, met meisjesogen groot en vol Verwachting voor het Onverwachte, zoals Modigliani ze zo trefzeker had geschilderd, haalde Theo twee kranten uit een grote tas en legde ze beide op de keukentafel, die baadde in het laatste licht van een oranjerode avondzon. Een en al verbazing zag Nadja de krantenkoppen: ‘Mark Behiels: een Ontwenner die verslaaft!’ En daaronder een foto van een steenweg die oneindig lang leek te zijn en een rij geparkeerde auto’s die als een veelkleurig lint, langs en met die steenweg leken op te lossen in de horizon. En ook een foto van een gigantische roedel mensen die toestroomden als een rivier waarvan de steenweg nu de bedding werd en die doelbewust ERGENS heen leek te gaan. En daarnaast de andere krant: ‘Mark Behiels: Horen, Zien en Zwijgen!’, met daaronder een meute hollende en wild gesticulerende mensen die met z’n allen renden naar een gebouw dat op een showroom voor bedden en matrassen leek. En daarnaast een artikel waarin journalist Jan De Caluwé beschreef hoe honderden mensen vanaf het eerste werk, Houtskoolschets van Schoenen die Spreken, keken … en zwegen! En bleven kijken en zwijgen …’ En Nadja las het hele artikel door, met lippen die bewogen en die stopten met de woorden: ‘Dat is Mark Behiels. Velen hebben hem gezien. Niemand die hem zal vergeten!’

Stilte in de keukenkamer. En dan zacht gesnik dat luider werd en Nadja’s rug die schokte alsof ze al de spanning van de voorbije dagen in korte golven van verdriet en onmacht losliet uit haar hele lijf en haar ontredderde hart. En Theo die achter de zittende Nadja ging staan en heel, heel omzichtig haar bovenrug en schouders streelde.

‘Mark, oh Mark’, jammerde Nadja zachtjes. ‘Ik wist dat gij controle had! Ik wist dat gij het kon! Oh Theo, ik ben zo bang voor Mark en ook zo fier op hem!’ En al snikkend draaide ze zich om en keek met die grote, vragende meisjesogen die nu nog groter waren en waarin het laatste licht gebroken werd door een zachte waas van zoute tranen, en zei: ‘Theo, wat is DIT?’ Alsof ze niet alleen trots en blij was, maar ook bang dat deze plotse belangstelling veel te snel kwam en op een lawine leek die niet alleen deze gekke meute mensen maar ook Mark kon meeslepen in zijn vaart, terwijl ze HAAR Mark begon te kennen en wist dat ZIJN Eenzaamheid hem heilig was.

Theo ging weer zitten, streelde haar hand als een troostende vader en vertelde ontspannen over de Pop-Up Gallery’s met werk van Mark, zijn bijna directe erkenning, de mond-tot-mondreclame, de beleggers, de verf-opkopers, de artfreaks, de curatoren en kunstpauzen die kritisch zegden dat ‘hij van ver kwam en nog moest groeien en nog meer zijn eigen weg moest gaan’, maar bij elke tentoonstelling stonden ze op de eerste rij en wapperden ze met grote euroflappen om een doek te ‘mogen’ kopen want ze hadden duidelijk een nieuwe goudader ontdekt. ‘En dat hij NIET verkocht’, zei Theo met een stem vol binnenpretjes. ‘Want, ah nee, de Kenners zeggen het zelf: Mark moet nog groeien, museaal is hij nog wat prematuur, en dus – mijn excuses, heren – verkopen we niet.’ Even uitlopend gegrinnik en dan stilte. En dan weer Theo die heel zacht zei: ‘Neen, WIJ verkopen NIET. Want WIE wil er geld, Nadja? Ik? Mark? Sam? Gij? Wie heeft plots het grote geld nodig?’ En Nadja schudde haar hoofd en legde nu zacht haar hand op die van Theo en zei ernstig door haar lachen en haar tranen heen: ‘IK niet Theo. MARK maakt mij rijk!’

En toen vertelde Theo over ZIJN Traject, ZIJN Project: de Galerij der Ontwenning, die hij naast en nu ook rond zijn krantenwinkel aan het bouwen was en die hij in mei officieel wou openen, voornamelijk met werk van Mark, maar ook met doeken van andere Ontwenners. ‘Want Nadja,’ zei hij enthousiast maar ook bijna eerbiedig, ‘het is ongelooflijk wat er in de Academie allemaal gebeurt!’ Het leek voor Theo wel een Franse Revolutie of Jasmijnrevolutie of een Praagse Lente, een lente die Nadja niet eens kende, maar haar hele lijf wist verdomd erg goed wat Lente was.

‘Er is Marcel De Smet,’ zei Theo, ‘die plots zijn heel eigen weg heeft ontdekt en die met zijn pen of penseel kronkelt langs dijen, borsten en heupen. En er is George Van Den Berghe,’ ging Theo voort, ‘onze Einstein, die fenomenale architectonische schetsen maakt van waanzinnige, complexe labyrinten of Torens van Babel.’ En Theo vertelde gepassioneerd over de briljante hiërogliefen die het werk waren van de Mummie, of beter Hektor De Clercq, dat wist iedereen, behalve de heer Jos De Keersmaeker, nu wel zeker en hij vertelde enthousiast als een kind van vijfenveertig over de toekomst van de Galerij en het immense talent van Mark dat zomaar uit zijn handen kwam gegleden …

En op dat ogenblik wist Theo nog niet dat hij als zevenenvijftigjarige galerist de eerste Mark Behiels zou verkopen aan Jennifer McQuillan, de machtige curatrice van het Museum of Contemporary Art of Chicago, omdat de curatrice zelf zo werd geraakt door elk werk dat ze in die immense Galerij der Ontwenning zag en dat ze zelf nooit zou vertellen dat ze bij de schetsenreeks Grootmoeder met Meisje op Brug over Snelweg zelf was beginnen te huilen als het meisje dat ze ooit was geweest en dat het een halfuur had geduurd vooraleer ze haar tranen onder bedwang had gekregen en haar make-up had kunnen restaureren in het toilet. En nog minder wist Theo toen dat rond zijn vierenzestigste de Galerij der Ontwenning wereldwijd een begrip zou worden als The Gallery of Detoxification, of GOD’s GALLERY, een galerij die geen toonzaal was van een veilinghuis, maar een rollercoaster van emoties die de bezoeker in het halfduister liet kijken en blijven kijken, zwijgen, dalen, stijgen, glijden en verstomd of gillend veel te kort door elke bocht liet gaan.

En terwijl de zon onderging, voelde ook Nadja een diepe rust die als een engel in haar daalde met een wolk van vederplukken en van stil verplaatste lucht. En met zacht verpakt geluk in elke zucht.
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DONDERDAG 3 OKTOBER 1974, 9 UUR – En nu was het donderdag 3 oktober 1974 en Peter O’Connell stond met drie experts en een fotograaf rond de smetvrije dissectietafel in Caïro. En daar, vlak onder zijn vlijmscherpe scalpel, lag HIJ: de mummie die Peter O’Connell op maandag 18 maart 1974 om 17.49 uur had ‘gevonden’ in een open, maar prachtig versierd graf, hoog boven de Vallei der Koningen. En intussen was deze mummie – de Ezelmummie of de Hyksosmummie – populairder in Egypte dan president Sadat en in de pers werd hij naar z’n ontdekker ook de Petermummie genoemd of kortweg – en erg oneerbiedig voor iemand die 2574 jaar geleden met HOR MERT of Horus met de Ogen werd vereenzelvigd – PETE! Meer zelfs, Pete werd op enkele maanden wereldberoemd en zijn foto was in alle kranten, tijdschriften en wetenschappelijke magazines verschenen, en net zoals in 1991 iedereen ÖTZI leerde kennen, de prehistorische jager met zijn bruin, gelooid gezicht, zijn geplette thorax en z’n verwrongen arm, die zo’n 5300 jaar geleden hoog boven het Oostenrijkse Ötztal door een stenen pijlpunt was gedood, zo kende nu ook iedereen het serene gezicht van Pete, waarin de scherpe neus, de fijne lippen en kin duidelijk zichtbaar waren onder de dunne, vervuilde en rafelige windsels. En daaronder: de onbedekte lederen huid over de kuil van de keel waarin het strottenhoofd nog duidelijke zichtbaar was, de naakte schouders en de V van de sleutelbenen die eerder een skelet toonden waarop verdroogde huid was gespannen als een trommelvel.

Maar O’Connell wist dat de volgende dagen heel andere foto’s de wereld zouden worden ingestuurd, wanneer de windsels waren verwijderd en het ware gelaat van ‘Pete’, de Hyksosmummie, op alle voorpagina’s van kranten en tijdschriften zou verschijnen. Maar Peter voelde zich onbehaaglijk en gespannen en geen Ier die dat ooit aan zichzelf, laat staan aan anderen, zou bekennen, maar zijn handen waren klam, zijn mond kurkdroog en zijn maag leek in deze bevangen ruimte warme lucht te happen als een Montgolfière. Want eigenlijk – feitelijk! – was alles vreemd aan deze mummie. Het open graf MET mummie hoog boven het grootste kerkhof van farao’s waar eeuwenlang mummies waren geroofd, opgegraven, vermalen of verkocht. Een allochtone Hyksosmummie in de Thebaanse dodenstad vol autochtone lijken. De mummie die geen enkele grafschat meer bezat, behalve vier lege likeurflessen die netjes op een rij naast de mummie stonden opgesteld als de vier canopen waarin de lever, de maag, de longen en darmen van de dode werden bijgezet. Maar deze flessen waren leeg en dat kon ook niet anders want toen men in Caïro van de mummie een heel pak röntgenfoto’s en echografieën nam, ontdekte men dat lever, maag, darmen en longen NIET waren weggehaald, noch het hart, dat meestal werd uitgesneden en vervangen door een stenen scarabee, noch de hersenen, die via de neus of de linkeroogkas met een haakje worden verwijderd. En ook de oogballen, die normaal mét de oogzenuw uit de oogkas werden gewipt, zaten blijkbaar nog steeds in Pete zijn kop. Maar alle organen leken wel tot een minimumomvang te zijn gereduceerd, behalve de hypertrofe lever die twee keer zo groot was als normaal. Er was dat vreemde en ongemakkelijke ogenblik geweest toen het lichaam van de mummie in een loden kist uit het graf werd gedragen en terwijl het in de helikopter werd geladen die Pete naar Luxor zou brengen, leek even, heel even het hele bergmassief te trillen of te deinen onder hun voeten alsof een aardbeving zich aankondigde. En tegelijkertijd begon de ezel – die al maanden de archeologen gezelschap hield of hen eerder leek te bewaken – kermend en steunend en hijgend en zwoegend met zijn hele magere lijf oorverdovend te balken, meer dan één uur lang tot de helikopter uiteindelijk helemaal was verdwenen. Een uur later, terwijl er verder in het graf werd doorgewerkt, was ook de ezel verdwenen. Niemand had hem daarna nog teruggezien …

En ten slotte, dacht O’Connell, was er die krankzinnige vliegtuigreis van Luxor naar Caïro met de archeologen en specialisten in de passagierszetels van de zware Antonov 28 en de Hyksosmummie in zijn loden kist in het laadruim. Hoe het vliegtuig, toen het de Nijl kruiste ter hoogte van Abydos, de allereerste en alleroudste Dodenstad van Egypte, plots naar beneden dook en zijn koers 180 graden autonoom verlegde. En terwijl een hysterische piloot uitriep dat geen enkel instrument nog gehoorzaamde, scheerde de zware Antonov rakelings over het brede rivieroppervlak en koerste opnieuw naar het zuiden, de grote Nijlbocht volgend tot ze weer in Luxor kwamen, en hoe de piloot, die vergeefs aan zijn stuurknuppel rukte, alsof het de jongeheer van Jos De Keersmaeker was, plots weer controle kreeg over de Antonov, die hij steil maar traag de lucht instuurde, rakelings over de tempels en gebouwen van Luxor, en hoe hij het vliegtuig optrok tot een veilige hoogte, waar hij een nieuwe koers uitzette, ditmaal met een omweg over de woestijn en hoe ze veilig, maar met knikkende knieën in Caïro waren geland.

Er waren vele dingen die niet klopten. Het woord mummie, wist O’Connell uiteraard, was ontleend aan het oude Perzische woord mumya, dat pek of asfalt betekent. Mummificatie was een maanden durend proces waarbij bijna het hele lichaam werd leeggehaald, gedroogd, gezouten met natron en dan in windsels gedraaid, waartussen men hars of etherische oliën goot. Beide werkten nogal woest op de windsels en de mummies in, die er na eeuwen vaak uitzagen als een compacte klomp brokkelig en gitzwart teer. Maar op de Hyksosmummie had het lab geen spoor gevonden van hars, natron of balsemolie, wel van een kleverige vloeistof die vrij veel alcohol en vreemd genoeg geen zout, maar wel suiker bevatte, waardoor ook hier de windsels tot een donkerbruine smurrie aan elkaar waren gekoekt.

Met een onzekere hand, die O’Connell niet kende, sneed hij achter het linkeroor van Pete het windsel los. Omzichtig, met plastic handschoenen, werden brokken en stukken windsel verwijderd, die onmiddellijk verdwenen in allerlei potjes die in het lab zouden worden geanalyseerd om meer informatie in verband met oorsprong, datering en geografische afkomst te verkrijgen. Bij elk stuk stof dat loskwam, nam de fotograaf een hele reeks foto’s en geleidelijk aan, terwijl O’Connell met de grootste omzichtigheid en met kloppend hart de smerige windsels verwijderde, verschenen de oren, het achterhoofd en het zwartgrijze haar dat als natte wol aan Petes schedel leek geplakt. En toen … na zes maanden slopende arbeid, verscheen hij eindelijk! HIJ, Pete, de Ezelmummie, alsof hij opnieuw geboren werd uit eeuwenoude windsels terwijl vier levende mannen sprakeloos en ademloos voor het eerst HUN mummie in het gezicht konden zien: het hoge aristocratische voorhoofd, de scherpe, typisch Egyptische en autoritaire neus, de smalle, bloedeloze lippen die met een strakke glimlach een soort vrede leken uit te drukken en de sereen gesloten ogen waarachter de verschrompelde oogballen voor eeuwig waren geborgen. De vier mannen rond de dissectietafel waren gespannen en geëmotioneerd en voelden de vreemde neiging om te knielen voor deze zelfbewuste man die hen daartoe leek te dwingen. Ze knielden niet, maar ze zwegen en keken en bleven kijken naar dit onvoorstelbaar gaaf bewaarde gelaat met zijn bruinlederen huid, zijn ingevallen kaken als van een anorexiapatiënt en de beenderen van zijn schedel, die als het frame van een canvas zichtbaar waren door de dunne huid. Niemand sprak. O’Connell wist dat hij zou stotteren. Vijftien minuten lang bleef het stil als in een ongeopend graf. Vijftien minuten lang keken vier mannen naar een Hyksoskoning of een farao, of een priester of sjamaan die ooit de kracht van Horus met de Ogen of Hor Mert had bezeten, en wat niemand zei, maar iedereen voelde, was dat die kracht nog lang niet was verdwenen. Tijdens de zestiende minuut verbrak dr. Kareem Nour, de bekende Egyptische portretfotograaf, die ook naam had verworven als egyptologisch specialist en forensisch fotograaf, de stilte met de droge, veerkrachtige klik van zijn Hasselblad. De eerste portretfoto van Pete was gemaakt en zou gevolgd worden door honderden andere foto’s van dit eeuwenoude, gebiedende en toch serene gelaat. Stil en onder de indruk van deze wetenschappelijke maar eigenlijk bijna sacrale wedergeboorte, zei O’Connell: ‘TTTTime gggentlemen … fffor announcing the bbbirth of our bbbaby to the World!’ O’Connell WIST dat hij zou stotteren.
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MAANDAGAVOND 9 APRIL, 23 UUR – Het is maandagavond, 23 uur en Nadja zit heel alleen aan haar keukentafel waarop tientallen theelichtjes flikkeren en dansen en met de stem van jonge meisjes giechelend fluisteren en dan weer verdwijnen met hoge lachende stemmetjes terwijl ze de keukentafel en het lege blad belichten dat nu voor haar ligt. Nadja neemt de bladzijden waarop de sms-berichtjes ‘voor Mark’ staan uitgeschreven. Morgen moet ze die ook ECHT versturen. Naar Mark. HAAR Mark, die ergens in dezelfde stad, in dezelfde buurt, in een kleine kamer als een gestraft jongetje opgesloten zit. Zacht fluisterend herleest ze elke bericht en het lijkt wel elke keer alsof ze echt met HEM aan het praten is …

En ze neemt een flinke, vette stift en door sommige berichtjes, die ze erg toegewijd tot vier, vijf keer herleest, zet ze een flinke streep en andere worden omcirkeld met een dikke, blauwe lijn, alsof ze nu nog enkel op een toets hoeft te drukken waarna het bericht zacht uit het blad zal verdwijnen en bij Mark al even onmerkbaar en stil op een of ander stuk canvas zal verschijnen. Dan neemt Nadja een balpen met fijne punt en als een volleerd kopiist begint ze met geduldige zwarte lijntjes haar eigen handschrift te kalligraferen en verschijnen opnieuw die ronde o’s en b’s en d’s en p’s die even open, helder en zuiver zijn als haar verbazend groene ogen.

Maandag 2 april, 8 uur, ochtend:

Mark. Gistrn. Wat n heerlijke dag! Zo dicht bij u & ik die babbel & domme dingn zeg. Gij die zwijgt & schetst & mij iets geeft dat v u is & ook van mij: Houtskoolschets v Nadja die rode blos v schaamte krijgt die haar nt scheln kan. k heb u verteld dat k hier zoooo blij mee was. Maaaark! Zoooo blij! :-)))

Maandag 2 april, 16.15 uur:

Maaaark! Denk aan u. Ben bij u. Wou dat k penseel was in uw hand. N. xxx

Maandag 2 april, 19 uur:

Mark! Net uw broer gezien! T-o. Ge zijt verdwenn zegt T-o. Mark! Niet verdwijnn! Ben zo ongerust. Mark. Wat moet ik doen? Mark. Wat kan ik doen? N.

Maandag 2 april, 22.43 uur:

Mark. Zon ging onder met z11de licht v gistrn. Toen sch1 Licht op uw :-). Ook op t mijne. & op ons. Gij nam mij in uw armn. Mark, wat was k dicht! & blij. Sch1 Licht daarnet op uw :-) ? Wel op t mijne. Maar k ben bang. Mark? Waarom krijg k gn bericht? Gij schrijft all1, k weet t. Mark. k luister & k w8. Maar nu komt n8! Waarin ik w8. xxx

Dinsdag 3 april, 8.45 uur:

Mark, heb Lucien v Boven gezien. Op weg nr Aldi. Lucien zegt: nt ongerust zijn, gij drinkt nt meer, gij HEBT CONTROLE! Dat zegt Lucien. k ben rustigr. k weet dat ge weet wat ge doet. Ben bij uuuuuuuuuu! :-x

Dinsdag 3 april, 23.10 uur:

Mark! k ga slapn. Hoop dat gij gezond & veilig zijt. & controle hebt. & dat ge weet wat ge doet. k weet ook WAT k doe. Steeds betr. Zoals: k ou v U. Nadja!

Woensdag 4 april, 12.55 uur:

k stuur u hele dag sms’n. Gij stuurt niets. Ge weet ook nt dat k berichtjs stuur. Wendy ging haar daar mee moein. k heb haar roddelplaat op STOP gezet. Heb haar gezegd: k hou v U! Daar hebbn ze t moeilijk mee. Ze hebbn niks om v te houdn. k wel. V Mark. Kus-je xx

Donderdag 5 april, 12.15 uur:

Maaaark! Daarnet in uw armn in Aldi! k = zooo glukkig! Eindlijk trug! TRUG; k heb gew8 & gew8. Ge hebt dr g1 ged8 v! Maar nt vr niX! Dat wist k: ge zijt trug. Mark = mijn Mark. Ga nooit mr WEG v mij! k huil & k lach.;-)) xxxxx

Zondag 8 april, 14.15 uur:

Gn bezoek Mark! Gn bezoek & k was zo dicht bij U. k zit op trappn v Poort der V & stuur U dit bericht. 4 wekn! k w8 wel Mark. k w8 Kw8!!!!!!!;-) N.

Maandag 9 april, 21.15 uur:

T-o = geweest! Goede, lieve T-o! Sprak v kamerarrest maar was +! T-o toonde krant met foto’s & artikls v uw tentoonstelling. Mark, zoo fier op u! k ben zo content vr u! Laat de wekn vliegn als de vogls & de wolkn! xxx

Maandag 9 april, 23.15 uur:

Al1 in bed. Plots erg droef & stil. Heldere N8. Nog 4 wekn Mark & elke minuut dat k u nt hoor = 1 minuut waarin k W8. & omdat minutn uren wordn = elk uur dat k u nt hoor = 1 uur waarin ik W8. & Mark, omdat uren dagn wordn = elke dag waarin k u nt hoor of zie = 1 dag waarin k W8 en waarin k schrik heb vr de N8 omdat k weet hoe k soms in ged8n maanlicht ben & Z8 op heel uw lichaam lig terwijl ik D8: k hou van u & nu ook weet … dat was alles wat ik deze dagn D8 & was! & was & D8! Nadja

Een plotse droefheid bevangt Nadja opnieuw nu ze haar vele berichten heeft gelezen en geselecteerd tot één grote sms-brief die ze sturen zal naar Mark. Neen, niet sturen, denkt ze triest, dat lukt niet. Morgenochtend geven aan Lucien wanneer ik naar de Aldi stap. Maar ze heeft haar eigen strijd gevoeld, haar eenzaamheid tussen de onzichtbare guirlandes van jaloezie en de sterren in de N8. Dit mag niet veel langer duren, denkt ze, of ik knap! En ze vouwt de bladzijden met haar handgeschreven en gekalligrafeerde sms-berichten en stopt ze in een enveloppe waarop ze in grote, open letters schrijft: ‘Voor Mark’. Het is de geadresseerde maar het is evenzeer een noodkreet van Nadja, die weet dat ze eigenlijk (feitelijk) al1 is & dat weer een koude N8 met kil, vaal maanlicht op haar W8!
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O’Connell had iets met de Griekse schrijver Homerus, die zo’n 2800 jaar geleden op de meest lyrische wijze twee bloedstollende verhalen componeerde waarin op een strak metrum de gruwelijkste bloedbaden worden aangericht door Griekse en Trojaanse helden. De sluwe Odysseus is een van die Grieken en zoals de meeste Grieken raakt hij erg moeilijk thuis want op zijn zwerftocht naar Ithaka moet hij niet alleen afrekenen met allerlei gevaren maar vooral ook met zijn eigen overmoed, angst en liederlijkheid, want Odysseus, ‘die sluw was als een vos en moedig als een leeuw’, geeft zich even graag als zijn vrienden over aan een homerische zuippartij terwijl poedelnaakte slavinnen geolied en geparfumeerd de ruige helden verwennen met het raffinement van ongekende strelingen en beweeglijke heupen. En zo wordt deze Odysseus, ‘Odysseus Polytropos’, wat de Reiziger betekent maar ook de Vindingrijke of misschien wel de Opportunist, een mens van alle tijden die Keuzes moet maken en van vele dingen moet Ontwennen om uiteindelijk, net zoals de heer Jos De Keersmaeker, de Juiste Koers uit te zetten om het Schip met vaste hand te sturen naar Ithaka.

Maar niet alleen Peter O’Connell werd geïnspireerd door Homerus en zijn rondzwalpende held. Er was ook die land- en stadsgenoot van hem, James Joyce, die in 1922 het meest bestudeerde en ook minst uitgelezen boek van de twintigste eeuw publiceerde: Ulysses. En DAT vertelt het verhaal van Odysseus en al zijn helden, die als gewone stervelingen zich even zwalpend, twijfelend, maar ook heldhaftig door Dublin bewegen terwijl ook zij opnieuw vechten met alle Demonen van het leven en het Menselijk Tekort. En zich daarom opnieuw ook overgeven aan Verleiding en Leeghoofdigheid en zich PRECIES daarom lazarus drinken in pubs die O’Connell kende en in de rosse buurt die hij zelf ooit had bezocht. En zo was deze Ulysses voor O’Connell evenzeer een plek waar de dimensies elkaar kruisten op een punt dat nergens en overal aanwezig was in een eindeloze en labyrintische gedachtestroom van enkele ‘helden’ die toevallig niet de Middellandse Zee of een woestijn doorkruisen, maar ook de straten van Dublin in de twintigste eeuw.

Ook Heinrich Schliemann, de rijke Duitse handelaar, tomb raider en archeoloog, die beroepshalve meer in goud was geïnteresseerd dan in potscherven, had iets met Homerus. Hij geloofde elk woord van diens verhalen en met de Ilias onder de arm, ontdekte hij op de Turkse kust het oude Troje of Ilion. Hij groef er een schitterende goudschat op die ontegensprekelijk de Goudschat van Priamus moest zijn en de oogverblindende juwelen waren ongetwijfeld die van Helena van Troje! Hij kroonde er zijn eigen, veel jongere Griekse vrouw mee op een galadiner dat zijn wereldschokkende vondst fêteerde. Begin december 1876 liet hij zich opnieuw gidsen door de beschrijvingen van Homerus en ontdekte op die manier in de Griekse Peloponnesos de burcht van Mykene: het nest van de dubbelhartige koning Agamemnon, de Anax Andron of Heerser der Mannen, die de Grieken tegen Troje leidde. Na de cyclopische burchtmuren en Leeuwenpoort te hebben uitgegraven, legde Schliemann ook een eeuwenoud koningsgraf bloot. Hij vond een aantal lichamen, omringd door prachtige gouden wapens en sieraden, waarvan het gelaat bedekt was door een massief gouden masker. Eén van die maskers was zo indrukwekkend dat Schliemann er geen seconde aan twijfelde dat dit het lichaam was van de legendarische koning Agamemnon. Diezelfde dag nog telegrafeerde Schliemann naar de Griekse koning: ‘Vandaag heb ik Agamemnon in het gezicht gezien!’ Schliemann zat fout. ZIJN koning was eeuwen ouder dan de legendarische Agamemnon, gesteld dat die ooit had bestaan. Ook in Troje zat Schliemann fout. Zijn Schat van Priamus was heel wat eeuwen ouder dan de oude koning Priamus van Troje. Gesteld … dat die ooit had bestaan. O’Connell had beter moeten weten!
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DONDERDAG 3 OKTOBER 1974, 16 UUR – In het lab werden de eerste gegevens en bevindingen de wereld rondgestuurd via telegraaf en telefoon, maar vooral via de Magnafax Telecopier van Xerox, een facsimilemachine die data en foto’s kon doorsturen via elke standaardtelefoonlijn. De volgende dag stond Petes gelooide gezicht paginagroot op de eerste bladzijde of cover van elke krant of tijdschrift en keken alle lezers minutenlang in zijn gesloten ogen en velen kregen het onbehaaglijke gevoel dat die dode en gesloten ogen doordringend in de hunne keken. Peter O’Connell kende zijn klassiekers en stuurde een telegram naar president Sadat, naar Queen Elisabeth II en naar het Flinders Petrie Museum of Egyptian Archeology met de woorden: ‘Vandaag heb ik Pete in het gezicht gezien!’ En het was oké dat hij Schliemann parafraseerde, maar misschien had hij accurater moeten zijn dan de Duitse schattenjager.

WOENSDAG 23 OKTOBER 1974, 19.30 UUR – Na een scrupuleus omzichtige ontzwachteling van de Hyksosmummie, die bijna drie weken had geduurd, waren uiteindelijk alle windsels verwijderd en lag Pete volledig naakt – een skelet in een zak van gelooid leder – op de dissectietafel. En ook al stond of lag hij in zijn blootje, hij bleef indrukwekkend met zijn armen gekruist voor zijn platte borst, zijn starende, gesloten ogen afgelijnd met kohl, z’n fijn gevlochten baard, z’n waardige houding en zijn hele uitgeteerde lichaam dat vrede uitstraalde en berusting. En een niet te verwoorden kracht. Opnieuw, toen O’Connell met een pincet het laatste stukje windsel had verwijderd, viel er een diepe stilte van ontzag en bewondering, alsof de Hyksosmummie vroeg om hem te volgen of te eren. Dat deden ze. Al kijkend en kijkend. En zwijgend. In een absolute stilte, zoals die alleen maar heerst onder een kaasstolp of in de kluis van een Zwitserse bank. Deze keer was het een stilte van achttien VOLLEDIGE minuten. De negentiende minuut verbrak dr. Kareem Nour dit onbeschrijfbaar stille moment met die volle, veerkrachtige klik van zijn Hasselblad en maakte hij een reeks foto’s die opnieuw de wereld zouden rondgaan omdat ze gewoon een naakte man toonden die zo’n 3150 jaar geleden was gestorven, maar fascineerden omdat hij op zijn manier de dood had overwonnen. En heel de wereld staarde thuis of elders, even, heel even, op de keukentafel, op het toilet, op café, in bad, in bed, maar vooral in een sacrale stilte naar de sereen gesloten ogen, de krachtige neus, de skeletachtige handen en armen die rustten op het krakende leder van zijn borst, het bekken dat bijna kubistisch uit zijn dijen stak, het verschrompelde geslacht en de benen en dijen waarin elke spier een touw leek waarmee deze man zijn lichaam ooit perfect had beheerst en elke beentje, elk kootje als een dominosteen was die alle samen de lange weg tussen het oude Egypte en het jaar 1974 overbrugden.

VRIJDAG 6 DECEMBER 1974, 18 UUR – Het was 6 december 1974 en Pete was ongetwijfeld de populairste man ter wereld, ook al had Richard Nixon zich datzelfde jaar voor het eerst ECHT populair gemaakt en wel door af te treden omdat in augustus het Watergateschandaal begon te lekken als een vergiet. Maar Pete, die op 18 maart was ontdekt, op 22 oktober volledig was ontbloot en op 23 oktober in heel de wereld zijn ongecensureerde naaktfoto’s zag verschijnen, was immens populair en in een academische zitting in Caïro zou hij voor het eerst echt aan de wetenschappelijke wereld en een selecte groep van specialisten worden voorgesteld.

In een aula van de Caïro University hadden de eminente wetenschappers zich een kwartier lang kunnen vergapen aan de dode en poedelnaakte Pete, die veilig in een glazen kist werd beschermd tegen bacteriën en schimmels die konden verspreid worden door de levenden. O’Connell zou de vondst en bijbehorende resultaten van de analyses kort in beeld brengen en eerlijkheidshalve ook wijzen op de vele anomalieën. Hij stapte resoluut met een heel pak plastic sheets naar het spreekgestoelte en naar de overhead- of retroprojector die vooraan stond opgesteld. Opnieuw deed O’Connell het hele relaas, maar hij wees nu, via de op plastic gedrukte foto’s van dr. Kareem Nour op de uitzonderlijke kwaliteit van de muurtekeningen en hiërogliefen, waarvan de merkwaardige kleurstof zich verschanst had net onder de oppervlakte van de rotsmuur. ‘Toch was dit pigment onderzocht’, zei O’Connell, ‘en leek het op een soort houtskoolpreparaat dat na analyse inderdaad zo’n 3000 jaar geleden leek te zijn samengesteld. Maar ook de haren, de weefselstalen van huid en spieren wezen na onderzoek met de nog vrij recente koolstof 14-methode op een reductie van het isotoop C-14 die ongeveer overeenkwam met een dood die zo’n 3000 à 3500 jaar was ingetreden. En toch waren er ook de flessen en de verpulverde papyri die er ooit omheen zaten’, bekende een zwetende O’Connell, ‘en die leken niet ouder dan zo’n twintig of dertig jaar!’

En er groeide een onderhuidse onrust in de kleine, muffe aula, alsof een groep volwassen mannen zich plots schuldig begonnen te voelen omdat ze schaamteloos het graf van een naakte farao waren binnengedrongen en als oude roddeltantes of lijkenpikkers de geheimen van een ongetwijfeld machtig en eerbaar man probeerden te achterhalen. Of te schenden. Iemand werd misselijk en verliet de zaal. Iemand kreeg een erg vervelende en ook storende prikkelhoest en velen hadden het gevoel dat het Egyptische voedsel moeizaam zijn weg vond in het labyrint van hun gistende darmen. Peter O’Connell zijn hemd was nat van het zweet, maar dat kwam ongetwijfeld door de hete lamp van de overheadprojector.

‘Maar de stijl, verwoording en schikking van de hiërogliefen’, zo zei O’Connell, ‘verwees zonder twijfel naar de Vijftiende Dynastie, de Hyksoskoningen, die blijkbaar op enkele generaties tijd zich de hele canon van de Egyptische grafkunst hadden eigen gemaakt.’ En O’Connell legde een nieuwe overheadsheet op het spiegelvlak van de projector en daar stond de prachtige hiërogliefenreeks aan het begin van de grafgang: Bezwering 22! Peter slikte opnieuw, zelden had hij zo’n briljante hiërogliefen gezien, zo fijn, zo raak, met zulk een elegantie en beheerste passie neergezet, alsof de Overledene nog slechts één wens had: zich overgeven aan de Dood. En alsof O’Connell door de magie van de tekens werd meegesleept, las hij ze ongewild al fluisterend mee. En vreemd genoeg, alsof iedereen in de sfeerloze aula deelnam aan een of ander sacraal ritueel, sprak ook iedereen, al fluisterend of lippend, de Bezwering uit: ‘MIJN MOND IS MIJ GEGEVEN OPDAT IK ZOU SPREKEN VOOR DE GROTE GOD!’ En iedereen zweeg. O’Connell ook. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. En zweeg. Hij nam een volgende sheet. Dezelfde briljante tekens. Bezwering 25 van The Book of the Death, waarin de Dode zijn naam zegt om te kunnen spreken. ‘Maar die naam’, zei Peter, die nu zweette als een paard en zich licht duizelig voelde, ‘hebben we nergens gevonden. De Bezwering wel!’ En plots stond hij opnieuw in het graf, niet alleen ontroerd door de perfectie van de tekens, ook door de volgorde van de woorden en de muziek van de tekst vol hoop – of wanhoop – en verlangen. En opnieuw las hij halfluid fluisterend mee, alsof hij opnieuw in de buik van de berg stond en buiten een ezel op hem wachtte: ‘IK HEB MIJN NAAM GESCHREVEN IN HET SCHRIJN VAN OPPEREGYPTE …’ En opnieuw, alsof het afgesproken was, fluisterde de hele verzameling eminente Egyptologen de bezwering mee: ‘IK HEB ERVOOR GEZORGD DAT MIJN NAAM ZAL WORDEN HERINNERD IN HET SCHRIJN VAN NEDER-EGYPTE …’ En zonder dat iemand het merkte, ging het fluisteren over in spreken, het spreken in een collectief en aanzwellend scanderen: ‘OP DEZE NACHT WAARIN DE JAREN WORDEN GETELD EN DE MAANDEN WORDEN GENUMMERD …’ En de laatste woorden werden door de hele groep bijna geroepen alsof zij daadwerkelijk ‘iets’ of ‘iemand’ wilden bezweren. En toen viel weer een stilte. Heel even! De stilte die in een ritueel even veelzeggend is als woorden en die onmerkbaar overgaat in andere rituelen en hier in het geluid van schuivend zand dat door een onzichtbare opening de zaal kwam ingegleden, alhoewel niemand het zand echt zag en ook de oude stenen niet waarlangs woestijnwind schuurde die alsmaar luider loeide door de kleine aula en die metershoge duinen mijlenver verplaatste in een of andere woestijn. En iedereen stond ademloos, sprakeloos, met open Muil te kijken naar de Hyksosmummie, terwijl het leek alsof de hele aula op een zandduin reed of deinde op een woeste, brede stroom en sommigen dienden zich krampachtig vast te houden aan hun zitje, sommigen werden misselijk of zeeziek en O’Connell werd bijna van het kleine podium geflikkerd. En toen. Toen in het oog van deze orkaan plots het loeien van de wind afnam, barstte de glazen kist uit haar spanten en spatte uiteen in vlijmscherpe splinters glas die de zaal invlogen en zich als messen plantten in de stoelen, tafels en in de borst, de benen, de armen of het gezicht van archeologen en Egyptologen en forensische specialisten die niet tijdig wegdoken voor het Geweld dat als een vloedgolf aan kwam rollen uit een Andere Tijd.

Toen opende de Hyksosmummie – niemand dacht nog: ‘Pete’ – langzaam, erg langzaam zijn oude en al lang niet meer gebruikte ogen! Zijn oogwit was gelig en zijn pupillen troebel, maar zijn blik boorde de zaal in en zijn ene oog brandde als de Zon en het andere had de vale glans van de Maan. En terwijl iedereen boven de stormwind uit het kraken van oude botten hoorde en het rekken of scheuren van gekrompen leder, ontvouwde de Mummie zijn handen en spreidde zijn armen breeduit en hief ze in de lucht. Moeizaam, alsof hij enkel lucht wou happen, opende hij zijn mond waarin gele tanden en zijn tong, hard en dun als een lederen lap, niet waren weggehaald. En opnieuw hapte hij naar lucht die nieuw was in zijn oude longen en zijn kaken kraakten en zijn lippen rekten scheurend: hij spuwde zand uit en daarna vreemde klanken, die sommigen herkenden als Oudegyptisch, maar niemand was gewoon ook de klinkers te horen want hij sprak een ongehoorde taal die als woestijnzand schuurde in zijn uitgedroogde keel en dan sissend en schrapend aanzwol in kracht, en terwijl zijn gekromde vingers zich krakend strekten tot een geheven hand, aanriep hij met een stem van eeuwen en van marmer en graniet de Godin Hathor als Mehurt of als Mehet-Weret: de Melkweg, de Grote Waterweg in de lucht, de Nijl, de Grote Vloed, de Naakte Godin Nut die met gespreide benen en armen het hemelgewelf stutte en de zon door haar schoot liet gaan …

En na het laatste woord van deze Mummie die ergens uit een of ander Leven kwam, sprongen alle lampen stuk en werd het stikdonker, terwijl een regen van glasscherven ditmaal van het plafond naar beneden viel en nieuwe slachtoffers maakte. En plots was het stil. Muisstil, op het gekreun en gekerm van enkele gekwetsten na, muisstil en stikdonker. De condities van het ongeschonden graf. En toen was er nog één flits, simultaan met de droge, veerkrachtige klik van de Hasselblad van dr. Kareem Nour.

ZATERDAG 7 DECEMBER 1974, 5 UUR – Al van in de vroege ochtend vulde Pete opnieuw alle kranten met koppen als ‘Pete’s Alive!’, ‘The Curse of the Mummy’, ‘The Mummy Lives!’, ‘The Zombie Mummy’, ‘The Mummy’s Revenge’ of ‘The Mummy Returns’, krantenkoppen die vreemd genoeg bijna allemaal terugkeerden als titels van bloedstollende horrormovies die rond de eeuwwisseling werden gedraaid en waarin de meest gruwelijke mummies ontwaakten voor een niets vermoedend en daarom gillend bioscooppubliek. Maar nu beschreven even bloedstollende artikels hoe een tot nu toe sympathieke Mummie plots ontwaakte voor een publiek van experts en professoren die INDERDAAD niks vermoedden en daarom gillend onder hun stoel kropen toen een spervuur van glasscherven hen raakte. En tussen al die lekkere doemverhalen dreigden de spectaculaire foto’s van een exploderende glazen kist, van een mummie met geopende ogen en geheven armen, van gekwetste professoren en specialisten getroffen door vlijmscherpe glasscherven, duur verkochte foto’s gemaakt door een alerte en koele dr. Kareem Nour.

Het was HET verhaal van de dag: een Mummie die dankzij het uitspreken van de precieze Bezweringen – en dan nog wel door kenners van de hiërogliefen en de Oude Taal – inderdaad weer tot leven was gekomen en ook spreken kon, maar die dan wel een spervuur van glas op diezelfde kenners en experts had gericht en die daarna opnieuw was verdwenen. Deze keer: in een erg diep coma. Maar toen noodlampen waren ontstoken en een aantal zwaar gekwetste geleerden was afgevoerd, had men voorzichtig de Mummie benaderd, die opnieuw een Mummie was. Maar toen een forensisch specialist erg omzichtig een stethoscoop op de perkamenten borst van de bewegingloze Mummie had geplant, had hij heel zacht en stil een trage, lome hartslag gehoord, alsof dat hart nog steeds in een of ander ver verwijderd bergmassief begraven lag.

PETE leefde! Pete leefde en werd met de grootste omzichtigheid naar de dienst Intensive Care van het Ain Shams University Hospital in Caïro gebracht, waar hij even omzichtig door bange dokters, verpleegsters en verplegers werd onderzocht en door even bange Egyptologen, archeologen en forensische wetenschappers werd bezocht, maar Pete gaf nog nauwelijks – op zijn luie hartenklop na – een teken van Leven. In het oude Cordobaleder van zijn armen hadden de dokters sondes geboord om de Levende Mummie intraveneus te voeden en het enige wat in zijn verhaal nog klopte, was zijn hart. Want stilaan, in de loop der maanden, leek Pete steeds minder op een eeuwenoude mummie: zijn taaie huidschors werd zachter en rozer, zijn borst en buik werden voller en verpleegsters begonnen het leuk te vinden om met een oor tegen zijn oude buik de vele geluiden op te vangen van organen die zachtjes weer aan het werk gingen, vloeistoffen die werden afgescheiden en hun weg zochten naar andere organen en die ergens in die buik neerdruppelden met de zachte plop van waterdruppels in een grot. Darmen begonnen gezellig te borrelen, bloed begon alsmaar sneller rondjes te draaien in dit bloedeloze lijf en dat alles op het ritme van een lome hartslag, die blijkbaar alle tijd van de wereld had. En zo werd deze vreemde mysterieuze Mummie, die eerst de Hyksosmummie werd genoemd, daarna de Ezelsmummie, daarna de sympathieke Pete, daarna de gevaarlijke Zombie Mummy, geleidelijk aan minder en minder een mummie en meer en meer een mens, die weliswaar ontwaakt was uit de Doden, maar waarschijnlijk nooit meer tot de Levenden behoren zou.

Tot plots, op een ochtend in mei 1975, Pete zijn ogen opende en enkele woorden mompelde die niemand begreep. Maar ditmaal geen woestijnwind of geluiden van sissende cobra’s of van glijdend zand. Hier lag gewoon een magere man zonder identiteit, zonder familie of kennissen, en terwijl de hele wereld hem beetje bij beetje aan het vergeten was, omdat hij gewoonweg ‘slechts’ een mens was geworden zoals iedereen, werd de Hyksosmummie een alledaagse seniele man van middelbare leeftijd of misschien meer, die ademde, rondliep, keek, at en dronk en af en toe iets zei in een taal die Peter O’Connell dankzij een tolk kon identificeren als een dialect dat in een landje in Noordwest-Europa, niet zo ver van het zijne, gesproken werd. En terwijl Pete of ‘de Mummie’ vaak uren droefgeestig zat te staren naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar kruisen alsof hij daar ooit al was geweest, kreeg hij op een dag een hemd, schoenen en een tweedehandspak dat veel te groot was en werd hij door twee verplegers en O’Connell op een Boeing 737 van Egypt Air gezet, die hem afleverde in een klein landje aan de Noordzee waar hij voor de vierde keer in zijn Leven zou verdwijnen. Definitief. Niet in een Eeuwenoude Taal en Tekens. Niet in een exotisch land. Niet in een Graf. Wel in een psychiatrische instelling waar men hem tot zijn volgende Dood de Mummie zou blijven noemen.

Peter O’Connell vroeg zich de rest van zijn leven af of Pete zijn grootste Ontdekking of zijn grootste flater was. Had hij zich belachelijk gemaakt voor de hele wetenschappelijke wereld of was hij op een Mirakel gestuit? Hij dacht aan Schliemann, aan Hor Mert, aan de Ezel en aan het geluid van schuivend zand en exploderend glas … En koos voor het MIRAKEL!


[image: Images]


Neen, het liep helemaal niet lekker met de heer Jos De Keersmaeker! De Rust, de Regelmaat en het Evenwicht die hij in het leven van zijn patiënten, maar vooral in het zijne, zo broodnodig had, leken hem elke dag meer en meer te ontsnappen, want hij stuiterde als een knikker van het ene probleem in het andere en hoe meer Rust en Regelmaat hij zocht, hoe onrustiger en angstiger hij werd. Zijn Evenwicht was nog slechts een Wankel Evenwicht dat hij met dezelfde precisie en vaardigheid als deze waarmee hij het Schip der Ontwenning op koers hield, in balans trachtte te houden dankzij zijn onvoorstelbaar grondige kennis van de Klinische Farmacologie & Toxicologie, dat moest hij zichzelf dan wel weer nageven, en dankzij het slikken van uppers en downers in de vorm van antidepressiva, benzodiazepines en zeer recentelijk ook neuroleptica of liever de meer gebruikte antipsychotica die op hun beurt ook een bataljon nevenwerkingen op hem loslieten.

Alles was begonnen met een verandering in het gedrag van een aantal patiënten die plots weer leken te hopen dat er nog een nieuw en mogelijk opwindender Leven op hen wachtte. Alsof er na DIT leven in de Afdeling nog een Ander Leven was, een idee die hij associeerde, maar hij wist niet precies waarom, met de onpeilbare glimlach van de heer Borremans die – eigenlijk feitelijk – alleen maar een diepe Rust en een onwankelbaar Evenwicht uitstraalde. Toen waren de Vreemde Tekens verschenen die hem uitlachten in elke gang en elke traphal en hem voor paal zetten van de Poort der Verdwazing tot zijn bureau, dat ze hadden omsingeld en geïsoleerd als een Verboden Koningsgraf en toen hij de strijd wou aanbinden met deze krankzinnige Symbolen, hadden ze zich voor hem en de detergenten van zijn Hygiënisch Verantwoordelijke, mevrouw Ingrid Van den Broucke, verschanst IN de muurtegels, waar ze hem bleven bespotten en vooral … BEDREIGEN! Daar was DE Angst verschenen waarop hij alert en adequaat had gereageerd met zijn Seroxschatjes. Die hadden hem even geholpen en hem dan op hun beurt vergast op een hele lijst bijzondere ‘nevenwerkingen’ – om het eufemistisch uit te drukken.

Maar Seroxat of niet, de Tekenreeksen bleven oprukken in de gangen, trappen en muren van de Afdeling, maar hielden altijd halt op een eerbiedige afstand van zijn bureau, alsof ze hem omsingelden, observeerden, bestudeerden en een strijdplan ontwierpen om op een of andere dag hem aan te vallen als de verdwaalde schattenjager in een goedkope horrorfilm die wordt klemgezet in een Verboden Koningsgraf en plots wordt overspoeld en verorberd door een waanzinnige horde tsjirpende en piepende, maar voornamelijk hongerige scarabeeën.

En toen, even plots als het begonnen was, verschenen er ineens geen nieuwe Tekens meer. Maar de heer Jos De Keersmaeker beschouwde dit niet als een duurzame Vrede of Overwinning, neen, voor hem was het een onbetrouwbaar en eenzijdig Wapenbestand waarin de Tekens zwegen in de muren, maar soms, wanneer hij heel alleen door de gangen dwaalde, hoorde hij achter al die glimmende tegels een zacht gefluister, en soms geritsel. En af en toe gegiechel of een gesmoorde lach. Intra muros. Trouwens, de Tekens rukten niet meer op in zijn Afdeling, maar waren plots wel brutaal ZIJN wereld binnengedrongen! En de heer Jos De Keersmaeker herinnerde zich nog levendig de scarabee aan het halskettinkje van zijn mooie, jonge vrouw die zich verschanst had tussen haar heerlijke – en dat moest hij toch wel weer even bekennen – hemelse en o zo positieve borsten, waarvan de tepels ook zonder push-up nog steeds trots en zelfbewust de lucht inkeken. Er was die krokodil op haar tennisshirt geweest, een krokodil groen als gif en met geopende Muil die hem dreigend had aangekeken met ivoorwitte tanden en een imposant zwiepende staart. ‘Stond hij zo alleen?’, had hij zich al afgevraagd en ‘ja’ was het antwoord. Hij stond alleen tegen een overmacht van monsterlijke wezens en symbolen, want nu de Tekens op de muren van ZIJN Afdeling even schaften hadden geblazen, doken ze plots in de Gewone Wereld op. Langs de weg bijvoorbeeld zag hij, al rijdend, overal de Tekens langsflitsen als slangvormige pijlen die naar de grond of de Hemel wezen of hem naar links of rechts trachtten van zijn koers te brengen. Hij zag borden met een man in zwart profiel of een dreigende gitzwarte X binnen een rode driehoek en om de haverklap een vuurrood bord dat in het helste wit het woord STOP brutaal in zijn gezicht schreeuwde, waarop hij bijna huilend besefte dat ze nu OVERAL waren en ook in de Echte Wereld de macht hadden overgenomen en HEM viseerden! Kortom, de heer Jos De Keersmaeker had een Psychose, maar snuffelde nog omzichtig en onzeker aan deze nieuwe diagnose.

Toen kwamen de VERMINDERDE LIBIDO, de ERECTIESTOORNISSEN, de VERTRAAGDE of UITGESTELDE EJACULATIE of GENITALE GEVOELLOOSHEID, waardoor zijn jongeheer niet langer een dansende cobra was die zijn kop verhief in de soepele handen van zijn mooie, jonge vrouw, maar een miezerig plassertje dat hijgend op zijn eigen doodvermoeide ballen lag. Er was de nobele, niet geheel onbaatzuchtige wanhoopspoging van zijn mooie, jonge vrouw die hem op een dieet van libidoverhogend voedsel had gezet en hem had volgepropt met afrodisiaca waarvan zelfs een dementerende kameel zou gaan palen, maar de heer Jos De Keersmaeker helaas niet, terwijl zijn mooie, jonge vrouw door al deze stimuli een bloedgeile, loopse boskat werd van wie het jonge lijf – ‘ach Jos’, met de j van jakkes – plots heel wat meer beweging nodig had en met de meest spannende topjes en shorts naar het tenniscourt vertrok, naar de Sportschool of naar het Krachthonk, en die sinds kort had leren tennissen, zo had hij zelf toch opgemerkt, zonder rackets!

Even was er hoop geweest op heropleving, toen Marijke die hete lolly in zijn anus had gestopt en heel zijn ballenwinkel gloeien deed zodat zijn tweede chakra, zijn Swadhisthana, plots was opgewarmd zoals onze hele Planeet dat doet, maar het enige wat het hem had opgeleverd was een namiddaglange erectie van staaldraad en beton, een ejaculatie als een dijkbreuk, maar helaas net als die ietwat losse stoelgang, was die woeste overvloed van Zaad niet in Marijkes vulva verdwenen, wat zijn oogmerk was, WEL in zijn pantalon en was hij achtergebleven, leeggebloed, heel alleen en moe en met het gevoel dat Marijke als een kat met hem had gespeeld, terwijl HIJ toch tegen HAAR muis was opgereden als een geile reu. Eenzaam en gebroken was hij die avond in een leeg huis ‘thuis’-gekomen, dezelfde Eenzaamheid die hem had verleid tot een suïcidale daad, die helaas niet HEM had gedood, maar wel die afschuwelijk dure brokaatkarpers of kois waar zijn mooie, jonge vrouw zo dol op was, ‘Ach Jos’, had ze gesnikt, met de j van jammer, jammer, wat jammer Jos!

Toen had de heer Jos De Keersmaeker zich volgepropt met Xanax, Celesta, Temesta en Valium en had hij orde op zaken gesteld nadat Mark Behiels was ‘uitgebroken’ en vier dagen lang De Verloren Zoon had gespeeld. Hij had drastisch ingegrepen, nieuwe regels ingevoerd, harde maar rechtvaardige straffen uitgesproken – dura lex, sed lex – en nadat hij een hele avond vergeefs aan zijn eigen penseel had gerukt, had hij besloten dat heel die artistieke flauwekul van schilderende Ontwenners en Academisch opgeleide Alcoholici abrupt zou worden opgedoekt. Toen volgde het domme voorval met Lucien Van Boven, van wie verdomme niemand wist dat die ooit nog had gebokst in competitie, waardoor de hengst van zijn eigen gorilla niet Lucien Van Boven had geraakt, maar wel de Grote Roerganger zelf en ‘precies recht op z’n kanis’, zo had zijn mooie, jonge vrouw het met veel empathie verwoord. Maar voor het eerst, voor het allereerst, was de Stuurman, de Kapitein, de Periscoop, de Seismograaf die gevoeliger dan ooit stond afgesteld, publiekelijk tegen de grond gegaan, uitgeschakeld door een uppercut, geveld en uitgeteld!

En nu zat de heer Jos De Keersmaeker gekwetst en verslagen in zijn binnentuin en makkelijke stoel, die zijn mooie, jonge vrouw voor hem had klaargezet en met één oog – het andere was gezwollen en totaal dichtgespijkerd – keek hij naar het decoratieve waterbekken waarin helaas geen enkele brokaatkarper meer zwom of flirtend met zijn gouden schubben even kantelde in deze heerlijke lentezon. Maar die zon kon hem gestolen worden, want de heer Jos De Keersmaeker wenste vanuit het diepste van zijn hart dat deze tot meditatie en bezinning uitnodigende waterspiegel een halve meter dieper was geweest. Dan had hij hier niet gezeten met een bijna vacuüm verpakte, gebroken neus, waarin ook het kraakbeen van het neustussenschot was stuk gemept. Toen de bijzonder pijnlijke zwelling enkele dagen geleden was afgenomen, had hij onmiddellijk een afspraak kunnen regelen bij Pieter Vantrappen, de bevriende plastische chirurg die enkele villa’s verder zijn hectare had en die – dat moest de heer De Keersmaeker zijn collega echt wel nageven – bij z’n mooie, jonge vrouw al werkelijk heel mooi werk had geleverd. De bekwame chirurg had met veel gevoel en soepele vingers zijn neusbeenderen en botdeeltjes weer op hun plaats gezet en de glassplinters van zijn stukgeslagen bril uit zijn oogkas gevist, en nu zat de heer Jos De Keersmaeker met een spalk op zijn neus en watten tampons ERIN, te herstellen, terwijl hij als een geconstipeerde theepot alleen maar kon ademen door zijn mond. ‘Maar wel lekker in de zon, toch schat?’, had zijn mooie, jonge vrouw heel erg lief gezegd. En voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat HIJ, hij de heer Jos De Keersmaeker, Jos met de j van juttepeer, joosjesthee, jongeheer en jongehondjessfeer, zin had om gewoonweg op haar smoel te slaan!

Maar ook hier waren de Tekens hem blijven achtervolgen. Overal. Op de motorkap van de auto van collega Pieter Vantrappen had hij in een flits van zilver en licht een springende leeuw of tijger zien dreigen, die hem duidelijk viseerde en die hem deed denken aan die vele vreselijke haviken, valken, jakhalzen, slangen en kevers die in de muur van ZIJN Afdeling ritselden, fluisterden en een plan smeedden om hem gek te maken, zijn geest te folteren en hem te drijven ver voorbij de Waanzin! Ver van alles. En van iedereen! Toen had de heer Jos De Keersmaeker voor het eerst in zijn leven gedacht dat hij er misschien toch even tussenuit moest en dat eventueel Marijke een goede directrice ad interim zou zijn, niet alleen omdat zij een intelligente, hoogopgeleide en vastberaden collega was, maar ook omdat zij ongetwijfeld nooit zou vergeten dat haar directeur als een geile hond tegen haar had liggen oprijden en dat het maar al te duidelijk was geweest dat hij die grotesk gezwollen fallus in mevrouw Van Parijs haar vulva of anus had willen inbrengen om daar een orgasme te organiseren dat tomeloos zou zijn geweest, mateloos, onbegrensd, maar helaas en vooral ook: ongewenst. Maar misschien ook niet? Misschien diende ze nog te wennen aan eerlijk en open holistisch lichaamswerk met haar bloedeigen Baas? En zo zat de heer Jos De Keersmaeker in deze echt geweldige lentezon als een invalide kampvechter te denken hoe hij gevangen zat tussen Tekens, Angsten, Medicijnen en hun Bijwerkingen en een groeiend verlies aan Respect vanwege zijn collega’s, zijn patiënten en misschien zelfs van zijn mooie, jonge vrouw, die daarnet in een minuscuul nieuw gympakje dat op haar strakke billen, buik en borsten leek gekleefd, hem een kus had gegeven – ‘Dag lieverd, dag lieve Jos’, met de j van jolig jachtluipaard – en dan zwaaiend en ‘Doe-oeeiiii!’ gillend in haar open cabrio naar de Sportschool was gereden ‘om in het krachthonk haar jonge lijf wat op te pimpen’. ‘Maar weet schat,’ had ze met een indringende blik van haar luipaardogen gezegd, ‘dat doe ik echt wel alleen voor jou en ik wil, schat, dat je DAT van me weet!’

En nu bedacht de heer Jos De Keersmaeker, wiens hele lijf trilde van angst, spanning en van de bijwerkingen van de vele medicatie die hij niet zonder risico combineerde, dat hij vier dagen geleden begonnen was met een lichte dosis Haloperidol, ‘Haldol’ bij de apotheker of in zijn eigen voorraadkast, een beproefd klassiek antipsychoticum dat hij zelf al erg vaak had voorgeschreven voor patiënten met een acute psychose of opwindingstoestand. Hij had zichzelf 2 milligram per dag toegediend, want hij wist beter dan wie ook, daarvoor was hij tenslotte een hoogopgeleide en briljante ervaringsdeskundige, dat Haldol, net als Risperdal en andere vaak gebruikte antipsychotica konden leiden tot iatrogene, neurologische aandoeningen als parkinsonisme en tardieve dyskinesie. Anders gezegd: ook hier was de lijst met bijwerkingen niet alleen erg uitgebreid, bovendien was ze heel toepasselijk werkelijk HALLUCINANT! Antipsychotica veroorzaakten mogelijkerwijze ‘tremor’, ‘ongewenste spierspasmen of spierverkramping’, ‘acathisie’ of het onvermogen om te blijven zitten, ‘orofaciale dyskinesie’, wat staat voor abnormale bewegingen van het gelaat en mond zoals veelvuldig smakken, kauwbewegingen maken, malen met de onderkaak, het optrekken van de wenkbrauwen en het opblazen van de wangen. Er was ook nog kans op ‘ballisme’, het maken van heftige bewegingen waarbij een arm of been plots autonoom de lucht inschiet, ‘tardieve tics’, wat herhaalde, vreemde bewegingen zijn en ten slotte: ‘Tourettisme’, het bekende syndroom van Gilles de la Tourette. Kortom, net zoals de psychose was het geneesmiddel een kwaal. En nu, na zo’n vier dagen Haldol voelde de heer Jos De Keersmaeker de onrust in hem groeien en zag hij hoe zijn handen trilden terwijl sommige spieren autonoom verkrampten en andere plots een beweging opstartten die in het brein van de heer Jos De Keersmaeker niet was besteld. De heer Jos De Keersmaeker was bang. Schijtebang! En hij had kunnen huilen als een kind. Gelukkig maar dat de heer Jos De Keersmaeker beter dan wie ook wist – expertise komt toch altijd weer om de hoek kijken – dat een kleine dosis Levodopa de parkinsonsymptomen kon bestrijden, maar op zijn beurt dan weer kon zorgen voor hallucinaties, angst en depressie, maar wanneer hij dat combineerde met een minieme dosis Akineton kon hij het EPS of Extrapyramidal Syndrome van Haldol misschien toch succesvol bekampen.

En plots, zomaar zittend in een heerlijke lentezon, maar midden in een groeiende angst en razende onrust, dacht de heer Jos De Keersmaeker aan al de patiënten die hij jarenlang al deze medicatie vlotweg had voorgeschreven en die hij amorf had zien zitten of ter plaatse wandelen met bevende handen, klauwende vingers, malende kaken en stramme spieren die niet langer werden gedirigeerd door een brein, maar door een aantal slecht samenwerkende stoffen die door experimenterende artsen ‘medicijnen’ werden genoemd. En eveneens voor het eerst in zijn leven zag de heer Jos De Keersmaeker plots de eindeloze rij van amorf strompelende patiënten die als zombies door de Afdeling laveerden, zwijgend, bevend, bang, maar angstaanjagend stil, wat de valse indruk wekte dat deze plek er een was van Rust, Regelmaat en Evenwicht! En een ontzette Jos De Keersmaeker strekte zelf zijn beide armen voor zich uit en zag verontrust hoe zijn vingers trilden en alsmaar harder begonnen te flappen zodat ook zijn handen en onderarmen begonnen te wapperen in de lucht als de vleugels van een gekwetste meeuw of jan-van-gent.

En plots IS daar die zo reële hallucinatie waarin een meute patiënten de heer Jos De Keersmaeker lijkt te omsingelen zoals de Tekens in de Afdeling of zoals al die grijnzende zombies die in 1983 oprukten in Thriller, de veertien minuten lange videoclip waarin Michael Jackson veranderde in een zombie en een weerwolf en danste, zuchtte en zong. Maar hier geen opgewonden gilletjes, geen geile heupbewegingen, geen onanerend handje dat even in het eigen kruis tast, wel strompelende, emotieloze patiënten die voetje voor voetje komen afgesloft met uitgestrekte, trillende handen en armen, malende kaken, wegdraaiende ogen, schokkende beenbewegingen, allen met een saffie in hun mond en met lege, starende ogen die de spiegel zijn van de Leegte in hun kop. En terwijl al die patiënten naderen, wordt de heer Jos De Keersmaeker gek van angst, want hij ziet geen zwierige Moonwalk, maar wel de Haldol Shuffle, een cynische term voor de moeizaam en ongecontroleerde bewegingen van psychotische patiënten die Haloperidol of Haldol krijgen toegediend en wier danspasjes de heer Jos De Keersmaeker binnen enkele weken perfect zal kunnen volgen omdat ZIJN lichaam zal worden gestuurd door een antipsychoticum en anti-emeticum dat zorgt voor een stille Dodendans vol chemische Rust, vol wankel Evenwicht en een verwoestende Regelmaat … De heer Jos De Keersmaeker spert zijn ogen en weert met trillende armen de patiënten af terwijl hij luidop krijst ‘dat hij niet wist dat het zo erg was! Dat hij niet wist dat verdwazing erger is dan pijn! Dat het hem spijt en dat hij …’

En plots waren de dansers van de Haldol Shuffle verdwenen en zag hij alleen de zon die weerkaatst werd in het water van de binnentuin. De heer Jos De Keersmaeker wiste bange tranen uit zijn oog dat niet was dichtgetimmerd en dat uitpuilde in een wanhopig betraand gezicht. Zijn hart klopte als bezeten, zo levensecht leek deze hallucinatie, die misschien geen waanbeeld was, maar wel de FINALE Afrekening van duizenden patiënten die als voorafgaande waarschuwing de Tekens hadden uitgestuurd. Kortom, voor de heer Jos De Keersmaeker was het eigenlijk (feitelijk) niet meer zo duidelijk wat nu precies Werkelijkheid was en wat niet. Aliënatie noemde hij dat vroeger. Maar nu liet hij zich achteruit vallen in zijn zetel, sloot zijn ene oog en huilde wanhopig, terwijl tranen over zijn gezicht liepen en hij smekend zijn handen wrong en luidop riep: ‘Ik heb er spijt van, weet ge! Ik heb er spijt van, hoort ge mij, ik wou u allen redden, ik, Jos De Keersmaeker, ik wou u allemaal redden, maar ik heb er Godverdomme spijt van!’ En dan schreeuwend als een gek: ‘DAT IK ER SPIJT VAN HEB! Dat ik het niet had mogen doen. Dat al die pillen rommel zijn. Ik heb ons allemaal iets aangedaan! IETS AANGEDAAN!’ En met veel moeite zet hij z’n trillende handen als een trechter aan zijn mond en roept: ‘IETS AANGEDAAN!’ En snikkend en schokkend valt hij op zijn knieën en kronkelt over het perfect getrimde gazon als een bezetene met heel zijn wanhopige, gek geworden lijf, dat niet langer de Haldol Shuffle uitvoert, maar wel een uitzinnige Sint-Vitusdans.

Een uur later had de heer Jos De Keersmaeker zich van de grond geschraapt en had hij in het muisstille salon een flinke neut whisky naar binnen gekieperd, samen met een handvol capsules Tranxène. Benzodiazepine. Snelwerkend. Sterk angstremmend en spanning verminderend. Werkend bestanddeel: Clorazepinezuur. Ontwenningsverschijnselen na langer gebruik: angst, spanning, tinteling van de ledematen, slapeloosheid, trillen van de handen. Maar nu knapte de heer Jos De Keersmaeker heel even op en na een flink glas Glenfiddich Rich Oak dacht de heer Jos De Keersmaeker dat een kleine wandeling in de lentezon hem misschien wel deugd zou doen. Met bevende handen sloot hij het huis af en stapte de rustige straat in die een van de vele rustige laantjes was in dit verkavelde bosgebied dat eigenlijk nooit had mogen worden verkaveld. Hij rook de frisse harsgeur van dennen in de lente en stapte ietwat schokkerig en stijf op het ritme van de Haldol Shuffle voorbij de prachtige villa’s met immense tuinen, waarvoor men in het verkavelde bosgebied heel wat bos en bomen had gerooid. Plots leek alles vredig. Alleen een zachte bries was hoorbaar in de kruinen van de dennen die fluisterden tussen de uitgelijnde villa’s, die met hun retestrakke gevels en compromisloze architectuur prachtig assembleerden met de schaarse plukjes bos die met een artistieke doordachtheid waren gespaard.

Bewegen, dacht de heer Jos De Keersmaeker, en de ongerepte natuur met eiken, beuken, dennen, sparren en allerlei coniferen, en met accenten, cirkels of carreetjes van strak gesnoeide buxus: daar knapt een mens van op! En de heer Jos De Keersmaeker herinnerde zich plots enkele baanbrekende studies waarin psychiaters hoog opgaven van hun experimenten met depressieve en psychotische patiënten die dagelijks enkele uren flink bewogen in de vrije natuur en zich na een maand duidelijk veel beter voelden dan een identieke groep patiënten die een hele dag lang op hun luie stoel zaten te malen, te shaken en te trillen, tjokvol antidepressiva, antipsychotica en aanverwante chemische preparaten. En toch weer, in een geniale flits, dacht de heer Jos De Keersmaeker, niet zonder een bescheiden glimlach, dat hij misschien wel even het Roer uit handen zou moeten geven, maar dat hij NU AL bezig was een gezondere en meer natuurlijke Bewegingstherapie uit te werken die hij bij zijn terugkeer op al die verkrampte en rillende patiënten zou uitproberen als de start van een gloednieuwe en medicijnluwe aanpak, gericht op eerlijk lichaamswerk en met een holistische kijk op de hele problematiek. Hij glimlachte. Bescheiden, uiteraard. En stond er toch weer van versteld dat hij zelfs op het meest penibele ogenblik visionair vooruitziend met zijn patiënten bezig was! En terwijl hij misschien even het Stuurwiel uit handen zou moeten geven, dacht hij eigenlijk feitelijk nu al lichtjaren verder om binnen onafzienbare tijd een nieuwe, onbekende, maar door hem verkende koers uit te zetten waarin hij velen zou voorgaan op onbekend terrein, zoals ook Roald Amundsen niet zonder risico voor eigen lijf en leven een maagdelijk onontgonnen gebied was ingetrokken om geheel belangeloos en tot welzijn van de hele mensheid zijn vlag te planten op een plek die nog niemand had betreden!

Dit voelde lekker. Dit voelde aan als beterschap. En de heer Jos De Keersmaeker versnelde zijn onvaste pas. Een eindje verder sloeg hij rechts een overschaduwd laantje in en kwam aan de immense en strak gestileerde woonkazerne van vriend en confrater Pieter Vantrappen. Bewonderend keek hij naar de complexe en toch rechtlijnige glas-in-hout-in-ruw-betonconstructie, waar het ontwerpende architectenbureau had gespeeld met Licht en Omgeving door immense ramen te verwerken in hoge houten en betonnen wanden zodat van binnenuit het bos een groen gordijn van bomen leek, terwijl de hoge ramen het daglicht inviteerden om alle kamers te verlichten met het eerlijke patina van ruw beton en de zachte glans van western red cedar.

Even was het Leven weer mooi en leek de macabere Haldol Shuffle van de levenloze patiënten in de binnentuin van de heer Jos De Keersmaeker alleen nog maar een boze droom. En toen … was er plots die angstaanjagende GIL die hoog en schril en kermend als een kettingzaag door het hele bos sneed. De heer Jos De Keersmaeker bevroor, voelde opnieuw zijn knieën knikken en vroeg zich bijna huilend af of nieuwe wezens, vliegende draken, sirenen of genadeloze griffioenen zich vanuit de bomen op hem zouden storten om hun messcherpe klauwen in zijn verdoemde vlees te slaan. En opnieuw viel de heer Jos De Keersmaeker op zijn knieën, midden in de overschaduwde straat, en riep luid huilend: ‘Ik heb er spijt van! Hebt ge’t niet gehoord? DAT IK ER ZOVEEL SPIJT VAN HEB! Alstublieft, laat mij niet lijden, alstublieft!’ En hij begon te grienen als een baby. ‘Laat me toch gaan. Ik heb er spijt van … Dat weet ge toch!’ En opnieuw diezelfde hoge, schelle kreet die door de kruinen van de dennen sneed, maar geen zombie of grijnzende mummie of wrede Valkgod die zich op hem stortte of zijn strot doorsneed. De straat was leeg en alles leek nog steeds even vredig. En dan weer een kreet, hoger nog, luid en langgerekt gillen nu, alsof iemand gefolterd werd en de beul bewust de pijn verlengde.

Dit waren geen schikgodinnen of demonen, dit was het kermen van een vrouw in nood en het was duidelijk dat de tortuur werd toegebracht ergens achter het huis van vriend en confrater Pieter Vantrappen. De heer Jos De Keersmaeker, die niet voor niks de Grote Roerganger was, de seismograaf die gevoeliger dan ooit was afgesteld en in wiens bloedbaan de recente inname van twee flinke glazen Glenfiddich gecombineerd met enkele capsules Tranxène, opnieuw voor een soort zelfvertrouwen en een vernieuwde daadkracht had gezorgd, rende in een versnelde versie van de houterige Haldol Shuffle de oprijlaan van de heer Pieter Vantrappen op, liep langs de meterslange glas-in-hout-in-ruw-betonconstructie, rende achter het huis de tuin in terwijl hij opnieuw en van dichtbij een vrouw hartverscheurend hoorde gillen, alsof zij deze pijn niet langer dragen kon! De heer Jos De Keersmaeker strompelde recht op het geluid af dwars door een nijdig bosje manshoge rododendrons en stond plots voor het zwembad in de tuin. Op de gladde stenen rand lag een gespierde man naakt op de grond terwijl een mooie, jonge vrouw met haar rug naar de heer Jos De Keersmaeker als een gek geworden teef of een merrie op hol de man zijn glanzende paal razendsnel bereed. Onderliggende man, die vanuit het rododendronbosje moeilijk te herkennen was, kreunde aardig mee en z’n handen klauwden in de heupen en de billen van de vrouw en hielpen haar in onverminderde vaart pompend op en neer te gaan. Haar prachtige strakke kont glom van het zweet en bewoog soepel op een fallus die als een scheepsmast in haar aars verdween. En precies daarboven, net boven haar heerlijke ‘retespleet’, was een kronkelende cobra getatoeëerd die zijn kop oprichtte en de heer Jos De Keersmaeker sissend in de ogen keek. De heer Jos De Keersmaeker stond van schrik aan de bosgrond genageld, terwijl de dreigende brilslang heftig op en neer bewoog en hoge gillen leek te slaken van genot of pijn, maar onbewogen staarde met gloeiende ogen en gespleten tong naar de heer Jos De Keersmaeker, die nog half verscholen in de schaduw van de rododendrons stond.

De heer Jos De Keersmaeker verroerde geen vin, gebiologeerd en in doodsangst kijkend naar dit Nieuwe Teken in de vorm van een rijzende en dalende cobra die nu GILLEN BLEEF! En plots, terwijl die prachtig raggende, mooie, jonge vrouw haar hoofd en haar blonde haren naar achteren gooide, gaf een op hol geslagen zenuw zomaar een ruk aan het rechterbeen van de heer Jos De Keersmaeker, die daardoor ongewild maar krachtig trapte op een dikke, droge tak en hem doormidden brak. Krak! En plots stopte de vrouw haar galop en keek naar de plek waar de tak was geknapt en nu, in de schaduw van een nijdig, manshoog bosje rododendrons een halfgekke Jos De Keersmaeker stond. Want die mooie, jonge vrouw met haar lange blonde haar, haar slanke taille en haar strakke billen waarboven een dreigende cobra nog steeds de wacht optrok, was ZIJN mooie, jonge vrouw. Verrast en ontzet zeeg ze onverwacht neer op de paal die nu diep in haar bevrijding vond, en terwijl de heer Jos De Keersmaeker de stem herkende van zijn vriend en confrater, de heer Pieter Vantrappen, die stotterend steunde, ‘kkk ikkkkk kkkk oooommmm, ssssschhhatt!’, keek ZIJN mooie, jonge vrouw hem aan en zei: ‘Ach Jos,’ met de j van jammer jongen, ‘wat doe jij daar toch in die rootootentrons?’ Maar Jos, met de j van janhagel, rende uit de struiken op de languit liggende Pieter Vantrappen af, die midden in een zalige en langdurig uitgestelde zaadlozing, plots ontnuchterd werd door zijn ‘vriend’ en ‘confrater’ die vanuit een manshoog bosje rootootentrons woedend op hem afstormde. Instinctief lifte hij zijn rechterbeen, waarover de dolle Jos De Keersmaeker struikelde, voorover viel en met een gespalkte neus, een lange winterjas en een doffe plons in het ijskoude maar kristalheldere water van het zwembad viel.









BEVRIJDING


‘Ja, maar de Graaf van Monte-Cristo niet’, roept iemand in de gang. ‘Die zat geen WEEK vast, maar wel veertien jaar, en die werd NIET zot!’ ‘Integendeel!’, roept iemand vanuit een andere deur. ‘Zijn bewakers werden godverdomme zot!’



DONDERDAGMIDDAG 5 APRIL, 12.45 UUR – Om 12.45 uur op donderdag 5 april is de deur achter Mark dichtgevallen en de sleutel omgedraaid in het slot door Lucien Van Boven, die hem daarna aan de dagportier, de heer André Van Damme, had overhandigd. Na de zachte klap van de deur en de laatste woorden van Lucien, gefluisterd door het sleutelgat: ‘Allez Mark, houd u taai! ’t Is maar een week en vergeet niet: IK blijf in de buurt!’, heeft de Stilte als een zachte zoemtoon, niet als de verscheurende Leegheid, de kamer helemaal gevuld. Mark is rustig op zijn harde, houten stoel gaan zitten en heeft in twee uur niet bewogen, nauwelijks met zijn ogen geknipperd, die ergens een punt op de muur fixeren dat eigenlijk in zijn kop verborgen zit. Hij vindt de heer Jos De Keersmaeker een hypocriete klootzak, een hysterisch viswijf en een narcistische lul die denkt dat hij de Titanic bestuurt met zijn pink, maar wel vergeten is hoe het deze boot precies is vergaan. En dus moet Mark voornamelijk zorgen dat hij, net zoals alle andere ratten, het Schip verlaat vooraleer het zinkt of een koers gaat varen die hem belet te doen wat hij wil doen en te zijn wie hij is. En plots vraagt hij zich af wat er eigenlijk met hem aan het gebeuren is dat hij al deze dingen kan denken. En dat elke kleur of veeg of lijn die hij ook maar ergens ziet, bij hem dwingend, bijna obsessief onmiddellijk een onverkende wereld van mogelijkheden oproept, die vorm krijgen in zijn hoofd en automatisch uit zijn handen en zijn vingers glijden op een muur, een schetsblad of een doek. En dat dit aanvoelt als ademen. Dat dit aanvoelt als een kracht.

En dat er ook Nadja is, die voor een volle Aldi ongegeneerd en onbevreesd hem haar Liefde heeft betuigd en een applaus heeft ontvangen omdat ZIJ heeft laten zien wat Liefde doet met mensen. En met hem. En dat deze Liefde, net als Nadja zelf, onbaatzuchtig en geduldig en lankmoedig is en hem minder en minder herinnert aan de Liefde die hij heeft gemist of aan zijn onvermogen Lief te hebben, waardoor hij levenslang de Liefde heeft geassocieerd met pijn die hem aan stukken rijt en die zijn hart snijdt uit zijn borst en elke keer een vers pond vlees uit zijn al te magere lijf. Waardoor hij Drinken moest om niet langer pijn te voelen, en Drinken moest om NIKS te voelen en Drinken moest om NIET te voelen. En eigenlijk feitelijk: Drinken moest om NIET TE ZIJN …

Mark rilt. Hij voelt wel de pijn en het destructieve en inherente verlangen de oude pijn door nieuwe te vervangen, maar hij ziet Nadja’s betraande gezicht en voelt haar handen beschermend op het zijne. Als een vrouw die al jaren op hem w8. Als een vrouw die hem verw8. Dat denkt Mark. En geen glimlach krult even op zijn lippen of glijdt snel over zijn gezicht. Zijn mond blijft strak en stug. Zijn ogen fixeren een punt op de muur dat eigenlijk in zijn kop zit, ergens waar dimensies elkaar snijden maar waar hij mogelijkheden en ook kansen ziet.

Om 18 uur heeft mevrouw Ingrid Van den Broucke zijn avondmaal gebracht en een doos waarop in vette letters staat: ‘Voor Mark’. ‘Van Theo’, heeft mevrouw Van den Broucke gezegd. En ze heeft nog even met Mark gepraat en toen heeft ze zomaar – alsof die niet de zijne was – zijn hand genomen en die even vastgehouden en gewarmd tussen de hare en ze heeft geglimlacht en gezegd: ‘Hou u sterk, Mark. Morgen zie ik u terug. Een week is zo voorbij.’ En Mark heeft naar de grond gestaard en naar zijn hand gekeken alsof die niet de zijne is. En net als mevrouw Ingrid Van den Broucke de deur wil sluiten, kijkt Mark op en zegt schor: ‘Hé Ingrid!’

‘Ja’, antwoordt mevrouw Ingrid Van den Broucke, wier hoofd nog even in het deurgat wacht.

‘Bedankt Ingrid. Een goeie nacht.’

‘Gij ook, Mark. Gij ook. Slaap zacht.’

Daarna is opnieuw de Stilte kamerbreed aanwezig als een weemoedig, maar ook troostend strijkkwartet of een golvende soundscape die met slepende bassen en zwevende boventonen langzaam door de kamer drijft. Mark zit in zijn stoel en neemt zoals steeds de tijd. Nu zeker. Nu hij de tijd ook heeft. Hij kijkt gedachteloos naar het geschenk van Theo en pas na een uur staat hij op, gaat naar de tafel en opent de kleine kartonnen doos. Boven op een aantal boeken ligt een enveloppe met daarop: ‘Voor Mark’. Mark vist de brief omzichtig als een kleinood uit de doos, scheurt de enveloppe open met zijn nagels en opent erg traag een nieuwe brief van Theo. Zijn broer …

‘Beste Mark’, en meteen klinkt de stem van Theo als die vertrouwde cello die met trage boogstreken en zijdezachte lage tonen rustig ademt in de kamer.


Beste Mark, ge hebt mij en niet alleen mij doen schrikken. Vier dagen en nachten weg van de wereld en wij allen ongerust. Maar Lucien zei ‘dat we ons geen zorgen moesten maken, want dat ge niet meer drinkt en controle hebt en dat ge daar als Drinker erg fier op moogt zijn’. Dat ben ik OOK, Mark, want ik weet nu waar ge zijt geweest … en eigenlijk weet ik ook waarom. Ik heb ons moeder en ons Hilde gezien en ze vertellen me dat ge HEM gaan bezoeken zijt. Of HEM iets wou laten zien. Onze Vader. Of dat wat er van overschiet: een stervende, eenzame man vol spijt en wroeging; en minstens één geniale schets: Mijn Vader. In de Schemering. Het leek wel zijn dodenmasker. Moeder was er kapot van. Ik ook. Maar heel anders. Ik ben niet bang van die stervende man zoals ons Moeder is. En altijd was. Neen, ge hebt me diep geraakt. Ge hebt me Vader laten zien zoals hij is en was en ik kan dat niet uitleggen maar ineens stond ge naast mij en hoorde ik u vertellen over Vader en wat hij voor ons is geweest, maar vooral: wat niet! Ik heb lang naast u gestaan, Mark, samen kijkend naar Mijn Vader. In de Schemering. En naar die dode ogen, die ingevallen kaken en die mond die openhangt alsof hij al zijn pijn, zijn kwaadheid en zijn levenslange eenzaamheid als door een oude schoorsteen lijkt te luchten. Ik heb samen met u Mark onze bijna Dode Vader nog gezien. Net op tijd. In de Schemering. En is er iets goedgemaakt? Is er iets vergeven, Mark? Ik weet het niet … Maar ik denk van wel.

Mark, ik zag op de schets van Vader het nummer 88 staan. Gaat ge mij vertellen dat ge tijdens uw tocht naar het ziekenhuis nog 87 ANDERE schetsen hebt gemaakt? Als dat zo is, Mark, kan ik niet wachten om ze te zien. Want ge verbaast en verrast me elke keer opnieuw. Elke keer steeds weer. Elke keer steeds meer.

Ik heb ook Nadja leren kennen, Mark. Lucien dacht dat gij bij haar waart en ik zou u geen ongelijk hebben gegeven. Ze houdt van u en dat weet ge. Ik vind haar heel bijzonder Mark, en ik ben content dat gij ze kent. En ik zag de 33 houtskoolschetsen die ge van haar hebt gemaakt en waarin kil, blauw schemerlicht lijkt te bewegen en Mark, godverdomme Mark, weet gij goed wat ge wel kunt? Broer. Broer toch, vroeger heb ik u soms van straat geraapt en gedacht … Ge kunt wel denken wat. Maar nu heb ik uw schetsen aangegaapt en opnieuw gedacht: godverdomme Mark, godverdomme toch! Hoe gij Nadja in uw schetsen LEVEN laat. Godverdomme man, Godverdomme toch: dat heb ik nog nooit gezien! Want ge loopt langs al die schetsen en Nadja lacht, ze huilt, ze gniffelt, ze fluistert, ze kust en zwijgt en na 33 schetsen … kent ge haar. En hé Mark, ik heb ook Schets 34 ontdekt: Houtskoolschets van Nadja die een rode blos van Schaamte krijgt die haar niet schelen kan. Nadja en ik hebben vijf minuten naast elkaar staan kijken zonder één woord te zeggen, maar het is onvoorstelbaar hoe GIJ een vrouw laat blozen in een zwarte houtskoolschets.

Beste Mark. ik sta alsmaar meer versteld van wat ge doet. Uw werk groeit en gij ook en ge maakt dingen recht uit uw hart en uit uw eigenzinnige ziel. En misschien is dat niet zoals ze het willen op de Academies – binnen de lijntjes, weet ge wel – en ge denkt: klinkt het niet, dan botst het, en ge gooit u op een doek en alles vloeit uit uw kop als verf uit een tube zodat moderne galerijen ‘misschien’ uw werk ‘museaal nog iets te prematuur vinden’. En ze bedoelen: wat gij maakt, kunnen mensen direct VOELEN en dat ZONDER de handleiding of de uitleg van de onbegrijpelijke en niet te voorziene kunstenaar. Mark, veeg daar uw gat aan. Gij spreekt met de mensen! Ook al weet ge dat niet zelf. Maar velen horen u en worden door uw werk erg diep geraakt. Ik heb het gezien, Mark. Ik, uw broer. En iedereen rond mij. We stonden allemaal gewoon te kijken en te zwijgen naast elkaar.

Het gaat goed met u, Mark. Maar let goed op uzelf, want ik zie hoe ge in uw werk alsmaar verder gaat en ik heb het gevoel dat ge gewoon verder MOET. Maar hou er wel uw hoofd bij. Verberg u niet achter uw doek. Laat u zien en vlucht de mensen niet. Schetsen, tekenen en schilderen is goed, maar vlucht de mensen niet. En mensen zijn er Mark: Nadja, Sam, Fred, Lucien, Bruine Leffe, de Mummie – enfin, Hektor De Clercq – Marcel De Smet, Javaneigens, Meskenszot, Einstein. Ze kijken allemaal naar u op, Mark, en ze zijn content dat ze kunnen zeggen: de Mark Behiels, dat is MIJN MAAT! En ik ook Mark. Ik ben ook content en trots. Ik ben ook uw Maat. En uw Broer,

Theo

PS: Ik heb van Lucien gehoord dat ge vorige zondag een nieuw doek hebt gemaakt: De Mosseleters. Het zou na uw lange reis weer op uw kamer staan. Kunt ge dat eens meegeven met mevrouw Ingrid Van den Broucke, want ik zou het zondag graag aan een paar mensen laten zien. Ik leg u dat later wel uit.

NB: Ik heb u ook enkele kunstboeken bezorgd. Ge hebt al de tijd en misschien is het ook tijd dat ge uw collega’s van vroeger en nu leert kennen. Wij kunnen veel van mekaar leren en gij ook van hen zoals velen NU al leren van U. Er is een boek met Portretten van Van Gogh. Taaie kost Mark, maar geniaal. Elke dag bewonder ik hem meer. Dan zijn er ook nog drie boeken van Japanse schilders: Hosukai, Hiroshige en Utamaro. Da’s iets heel anders, Mark. Da’s Liefde voor het Leven. Daar verdwijnt de schilder achter elke schets of houtblokprint omdat hij ons de Mensen en de Wereld toont. Ge gaat kijken. Ik ben er zeker van. En blijven kijken! En dan zelf iets doen. Ik ben er zeker van.

Nog eens, uw broer,

Theo



Mark legt de lange brief, de langste die iemand hem ooit schreef, opzij en hoort hoe met zachte en soms brommende, lange streken over lange, dikke en strak gespannen snaren de stem van Theo in de kamer hangt en melodieën in Marks hoofd herhalen blijft: ‘Wat gij maakt, kunnen mensen direct VOELEN’ en ‘Let goed op uzelf Mark, want ik zie dat ge in uw werk alsmaar verder gaat en ik heb het gevoel dat ge gewoon verder MOET.’ ‘Maar hou er wel uw hoofd bij, Mark’ en ‘Verberg u niet achter uw doek, en vlucht de mensen niet!’ En Mark leunt onderuit in zijn harde, houten stoel, sluit zijn ogen en de vele flarden muziek verwarren hem niet, maar maken hem rustig alsof de cello van Theo soleert in gaten en maten die een strijkorkest dat bestaat uit al zijn Maten, voor hem openlaat en dan de melodie weer oppikt, allen samen, en trager speelt en trager, terwijl de cello glijdt en zachtjes zwoegt en hijgt en de melodie, als in een werk van Arvo Pärt, die Mark niet kent, vertraagt tot ellenlange, trage streken op snaren die vervagen en verdwijnen en even weer verschijnen. En dan weer verdwijnen. En dan weg zijn. Zoiets als het ruisen van de zee, denkt Mark, als ge te voet het strand verlaat.

En opnieuw blijft Mark een hele tijd in deze nieuwe stilte zitten, die nu klinkt als nieuw geluid. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten en hij blijft onbeweeglijk zitten, onbeweeglijk en onbewogen, zo lijkt het toch, als een reiger naast een vijver. En dan, na lange tijd, staat Mark plots op en gaat opnieuw naar de doos op tafel. Hij neemt nu de boeken en legt ze een voor een naast de doos. Hij pikt er onmiddellijk één uit en kijkt met grote verschrikte ogen naar het portret op de cover: Portretten van Van Gogh. Hij opent verbaasd het dikke boek – hij heeft nog nooit een kunstboek ingekeken – en ziet meteen een hele reeks schitterende portretten, telkens badend in een flits van helle kleuren. Zijn ogen vernauwen tot spleetjes en terwijl hij kijkt naar het portret van een letterlijk en figuurlijk kleurrijke oude man, Le Père Tanguy, die met zijn kleine wateroogjes en zijn vredig gevouwen handen op een afgeslankte versie van Stinkmuil lijkt, volgt hij razendsnel alle lijnen en strepen terwijl zijn vingers autonoom bewegen, niet omdat hij antipsychotica heeft geslikt, wel omdat hij instinctief de penselen hanteert en wendt en draait omdat hij niet enkel kijkt, maar ook meeschildert met deze fenomenale kunstenaar, dat heeft hij meteen gezien, die een jasje laat ontstaan uit witgele en blauwe strepen en een broek uit wilde penseelstreken met bruinrode, lichtblauwe en zwarte verf. Het mannetje zit bijna amorf tevreden tegen een muur die vol hangt met prenten of schilderijen van vreemde sneeuwlandschappen, heerlijke roze bloesems en dames in lange gewaden en met een lichaamslijn die elegantie, raffinement en verfijnd genot verraadt. Mark bladert verder en ziet Le Facteur Joseph Roulin en L’ Arlésienne, een café-uitbaatster in Arles die Van Gogh afbeeldt als een donkere, dromerige vrouw tegen een helgele achtergrond die haar wakker roept. Hij ziet Le Docteur Felix Rey, poserend voor een behangpapier dat schreeuwt in het doek en het melancholische portret van Le Docteur Gachet, die gekweld op zijn rechterarm steunt, terwijl alles in dit portret bestaat uit korte, blauwe pen- of penseelstreken die alle lijken te bewegen en van deze trieste, oude man met witte pet een zeeziek matroos maken die dreigt te verzuipen in een wilde zee van woeste strepen blauw. Mark kijkt gefascineerd met gespreide armen en de vingers van zijn beide handen bewegen razendsnel bij alles wat hij ziet.

Maar dan … verpletterend, bedreigend, verlammend … zijn plots die ZELFPORTRETTEN daar. De Zelfportretten van een schilder die hij niet kent, maar die hij plots HERKENT! Hij ziet een stugge, onbewogen man met strakke mond, woeste baard en brandende ogen en hij voelt met een diepe zucht de pijn, de angst en ook de waanzin van iemand die alleen ten strijde trekt met de littekens van de miskende zoon in zijn gezicht en op al deze doeken. Marks handen rusten. Hier is de man belangrijker dan het werk en hij kijkt en blijft kijken naar deze Schilder in wiens ogen hij de woede en onzekerheid ziet van iemand die niet in zichzelf gelooft en dus ook in niemand anders nog geloven kan. Of is het precies andersom? God, wat doet het pijn deze Eenzame Man te zien, hoe geniaal en gedurfd hij zichzelf ook portretteert: met een strohoed, met een vilthoed, met zijn penselen en zijn doek, met een kale kop en briljant, maar zo angstaanjagend: met een rosse baard en een rosse haardos oplichtend tegen lichtblauwe spiralen, die bijna tekstballonnen van zijn gekte zijn. Maar dan plots houdt Mark helemaal zijn adem en zijn tranen in, bijtend op zijn onderlip en zijn vingers ballend tot een vuist. Plots verschijnen twee portretten van de Schilder met een zwarte muts en een vies verband om zijn gezicht. Op het ene doek trekt hij lijdzaam aan een pijp, op het andere kijkt hij even lijdzaam voor zich uit alsof hij zich eindelijk overgeeft, of eerder: alsof hij eindelijk gebroken is en zijn stukke ziel aan diggelen ligt, ergens ver buiten het doek. Hij kijkt berustend met een goedkope muts, een slordig verband dat zijn oor bedekt en een grove, veel te grote jas en zijn blik is dof en krachteloos en de Eenzame Man, de Schilder, kijkt hem voor het eerst NIET aan. Terwijl hij in al die andere portretten steeds wantrouwig vanuit één ooghoek naar de toeschouwer of spiegel gluurt. Alsof hij niemand nog vertrouwt en niet gelooft in mensen en in zijn eigen onvoorstelbare meesterschap.

Mark slaat het boek dicht en kijkt opnieuw onbewogen vanuit zijn houten stoel naar het pleisterwerk op de kale muur. Dit verhaal kent hij. De immense pijn ook. En Mark sluit opnieuw zijn ogen. Zijn lippen worden weer een harde lijn. Zijn gezicht is bars en bleek en bang. Zo zit hij één uur lang. Hij lijkt versteend of wel bevroren. En bevroren is ook zijn hart. En dan na een uur staat hij op en neemt een volgend boek: One Hundred Famous Views of Edo, het werk van Utagawa Hiroshige, een Japans schilder, die Mark, zoals zovelen, helemaal niet kent.

Om 23 uur kreunt nog steeds de Stilte in de kamer die Mark zeven dagen lang niet zal verlaten. En in die Stilte is er niks. Alleen een klein geluid: het glijden van een potlood op papier. Mark wil niet stikken in zijn pijn. Niet vluchten in zijn angst. Niet vernietigen in zijn woede. Niet zwijgen in zijn eenzaamheid. Niet zwelgen in verdriet. Mark schrijft. Met potlood op papier. Als een heel erg klein geluid.


Theo, Broer,

Broer die ik vertrouwen kan. Broer die mij kent. Broer die mij begrijpt. Waarom doet gij dit? Waarom houdt gij mij deze spiegel voor met daarin de Eenzame, woeste, niet te vertrouwen, niet vertrouwende en ook bange Man, die ik herken en ik ook ben. Broer, waarom geeft gij nu dit boek zodat ik zeven dagen lang met deze man de kamer delen moet? Het is stil Theo, en ik hoor alleen het krassen van mijn potlood op papier en ik schrijf omdat ik dit niet wil: verstikken in mijn zwarte ziel en vertrouwen op mijn kwade wil. Ik heb een andere weg te gaan. Ik heb de man Van Gogh gezien. Ik heb hem niet ontweken, maar erg lang in zijn blik van vuur en pijn gekeken. Oh Theo! Ik denk: hij schildert geniaal maar hij brandt op zoals een kaars. Hij heeft niet zo heel veel meer te leven. Hij heeft niet zo lang te gaan. Ik ken hem niet. Maar hij zal zich verminken. Ik vrees dat hij zich doden zal. Het zal een dag van droefheid zijn en grote rouw omdat hij niet meer schilderen zal. Omdat hij blind zal zijn en niet meer kijken kan. Omdat het Licht, het helse vuur uit zijn ogen en penselen zal verdwenen zijn. Het zal stil zijn, Theo, in zijn doeken. Zoals het nu ook stil is in dit grote huis, dat als een Schip tussen de sterren zweeft. Alleen mijn potlood is een klein geluid, maar het blijft gaan en gaan en ikzelf, ik blijf bestaan. En ik volg elke dag mijn weg die niks meer is dan lijnen, strepen, en wat woorden en ook mensen die ik met een stugge blik even met mij mee laat gaan. Zoals Nadja, zoals Sam, zoals Lucien en zoals gij, Theo, die mij spiegels geeft om in te kijken en te zien wie ik ben en wie ook niet. En dus heb ik u begrepen. En heb ik u verstaan. En morgen val ik aan. Uw broer,

Mark

NB: Ik heb de boeken van Hiroshige en Hosukai bekeken en ik zal blijven kijken zoals gij hebt voorspeld. DIT is uitzonderlijk. Niet de grote schilder, Theo, wiens schaduw de kleuren op het doek bepaalt. Maar de wereld met zijn wonderen als lucht en water, verre bergen en golven die klauwen in de zee, de sneeuw die jaagt, paraplu’s en houten schepen die glimmen in de regen. En altijd, altijd dat blauw-roze licht aan de hoge of de verre horizon.

PS: Ik heb ook Utamaro bekeken. Hij houdt van vrouwen. Hij voelt zich thuis bij hen. Ik niet. Maar er is die ene prent waarin ik Nadja heb gezien. Onvoorzien! Onverwacht! Met haar lange haren opgestoken in een knot, haar naakte blanke hals en een glimp van haar dijen die zachter dan Japanse zijde zijn. Haar hand die rust op een gezicht. Ik wil net als Utamaro Nadja strelen met penselen, laten rusten op het zachtste doek en haar lichaam bleker dan het bleekste maanlicht laten zijn.



Mark vouwt de brief op en stopt hem in een enveloppe waarop hij schrijft ‘Voor Theo’. En aan de achterkant: ‘Van Mark’. Hij legt hem midden op zijn tafel. Hij poetst zijn tanden, trekt zijn kleren uit en knipt het licht uit in de kamer. Hij kruipt in bed en valt meteen meters diep in slaap. Hij hoort niet hoe even later de heer Rudy Peeters zijn kamerdeur geruisloos opent en glimlacht als hij Mark zijn stille adem hoort en dan – onhoorbaar – de deur weer in het slot draait in de onbetreden nacht. Vannacht glijdt het Schip probleem- en geluidloos door de immense ruimte, die misschien net als deze nacht, even onbetreden is. Rudy Peeters kijkt in de muisstille gang en luistert. Hij hoort alleen het stille zoemen. Van het Schip. En van de ruimte. Hij duizelt. En Rudy Peeters weet het niet, maar ook Mark duizelt. In zijn diepe slaap. In zijn dromen. En hij zweeft en buitelt op Zijn Weg Tussen de Sterren, in zijn Fresco van de Nacht. In zijn kamer. In zijn ruimte. In ZIJN heel Al.
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DONDERDAG 12 APRIL, 7 UUR ’S OCHTENDS – D-day! De heer Jos De Keersmaeker bekijkt zichzelf in de spiegel en weet dat vanavond Deze Dag de Laatste Dag van het Voorbije Deel van zijn Leven zal zijn geweest. Hij weet ‘dat hij er even tussenuit moet’ en vandaag zal hij dat bekendmaken en de fakkel doorgeven aan mevrouw Van Parijs, die voldoende geschoold is en de nodige expertise bezit om hem waardig en bekwaam, althans voor een korte periode toch, te vervangen en het Schip mooi op koers te houden tijdens zijn afwezigheid, een koers die trouwens door de heer Jos De Keersmaeker zelf al vele jaren heel precies is uitgezet. De heer Jos De Keersmaeker ziet het echter niet als een capitulatie of een stapje terug, wel als een zinvolle herbronning, een sabbatical leave om daarna relaxed, uitgerust, opgepimpt en geheroriënteerd en met nog meer panache en jongensachtige maar weldoordachte daadkracht het Roer over te nemen en zich opnieuw waar te maken als de Grote Roerganger, de Schipper naast god, de man die de Wind leest, de man die de golven telt.

Maar vanochtend is van die panache of van die jongensachtige branie weinig te merken: de heer Jos De Keersmaeker voelt zich moe, stuk, verdoofd, gesedeerd, neerslachtig, duizelig, bang, paniekerig, gejaagd, verdoofd en moederziel alleen. Eergisteren nog lag hij op de bodem van een prachtig buitenzwembad, helaas gevuld met ijskoud kristalhelder water waardoor hij vergeefs naar adem zocht en hij om hulp riep in een opklimmende rij luchtbellen die zijn ontzette mooie, jonge vrouw zag ontsnappen uit het bewegingloze lichaam van haar Jos – met de j van Jeeeeezuz! – die met een loodzware winterjas, stevige stapschoenen en een brein dat rondzwom in een marinade van Schotse whisky, antipsychotica en benzodiazepines, nooit meer los zou komen van de blauwe tegels op de bodem van dat heerlijke zwembad in die paradijselijke tuin. De heer Pieter Vantrappen was poedelnaakt en heel erg gegeneerd – maar voornamelijk: nog flink geërecteerd – in zijn eigen zwembad gedoken en had met erg veel moeite zijn ‘vriend’ en ‘confrater’, de heer Jos De Keersmaeker, van de bodem getild en uit het ijskoude water gehaald. Hij had de heer Jos De Keersmaeker als een verzopen, natte hond in zijn gespierde armen genomen en samen met diens al even poedelnaakte, mooie, jonge vrouw hadden ze Jos De Keersmaeker naar de glas-in-hout-in-ruw-betonconstructie gesjouwd, de schuifdeur geopend en hem als een lekke poedel in een fauteuil van het wintersalon neergekieperd, waar hij na enkele meppen in zijn gezicht zijn ene oog had geopend en kristalhelder zwemwater had opgehoest, waardoor niet alleen het peperdure parket maar hoogstwaarschijnlijk ook de onbetaalbaar dure fauteuil met zijn zacht en aangenaam warm anilineleer onherroepelijk zou zijn beschadigd. Maar Pieter Vantrappen, ‘vriend’ en ‘confrater’, die naakt en druipend in zijn eigen wintersalon naar de water brakende en zuchtende Jos De Keersmaeker stond te kijken met een jongeheer die nog steeds een eind voor hem uitliep, vond dit nu niet direct een prioriteit en probeerde in deze hachelijke omstandigheden in eerste instantie het ‘slachtoffer’ of de ‘patiënt’ te zien en minder de ‘confrater’. En nog iets minder: de ‘vriend’.

Sinds die dag sliep de heer Jos De Keersmaeker niet meer samen met zijn mooie, jonge vrouw, maar wel alleen op de zwartlederen bank in het salon waar ze zo vaak na een innige discussie over een hot item uit Psychologie Magazine heerlijk hadden liggen kussen, vrijen en copuleren in alle mogelijke standen en standjes die Psychologie Magazine – uiteraard vanuit een holistische visie – al dan niet had voorgesteld. Jos De Keersmaeker zijn mooie, jonge vrouw dacht met een beperkte dosis wroeging en haar kansen berekenend nu haar echtgenoot flipte en zowel haar tennisleraar als de heer Pieter Vantrappen recentelijk waren gescheiden, dat ze haar Jos, met de j van jammer Jos!, onherroepelijk had gekwetst en hun relatie domweg op een uiterst mooie lentedag en op de omvangrijke pik van Pieter Vantrappen had opgeblazen. Maar eigenlijk vermeed de heer Jos De Keersmaeker het echtelijk bed en elke intimiteit met zijn mooie, jonge vrouw niet omdat hij ze ongezadeld had zien galopperen op zijn vriend en confrater, de heer Pieter Vantrappen, WEL omdat hij een letterlijk Heilige schrik had voor de bewegende cobra die net boven haar bilspleet nog steeds de wacht optrok.

Maar nu was het donderdagochtend 7 uur, en de heer Jos De Keersmaeker stond in de badkamer zich te scheren, wat niet makkelijk was met trillende handen en onverwachte zenuwpulsen die door lichaamsvreemde stoffen vanuit zijn zwalpende brein werden gedirigeerd. Eén keer was zijn rechterhand onverwacht uitgeschoten waardoor hij met het vlijmscherpe scheermes zomaar langs het lelletje van z’n linkeroor was gegleden. Heel even leek er niets te zijn gebeurd, maar toen was er die venijnige pijn en alsof een verse bron was aangesneden, welde een rode bloeddruppel op die als de eerste van een reeks dikke bloedrode kralen uit zijn oorlel druppelde en uiteenspatte op de betegelde badkamervloer. Snel nam de heer Jos De Keersmaeker zijn aluinsteen, bevochtigde die even onder de kraan en drukte hem tegen zijn bloedende oor. Al gauw werden de bloeddiamanten kleiner en kwamen ze trager en trager neer op de bebloede tegelvloer. Nog even wachten en de heer Jos De Keersmaeker nam een pleister die hij omzichtig over de jaap en om zijn linkeroorlel kleefde. Toen keek hij in de spiegel. Hij zag een nerveuze, angstige man met een stevige spalk op een licht gezwollen neus, een dichtgetimmerd oog dat zachtjesaan begon te ontzwellen en nu ruimte liet, niet alleen voor een smal kijkgaatje tussen twee paarsblauwe oogleden, maar ook voor een sublieme waaier van groengele tot blauwrode kleuren, die zich spontaan over de helft van zijn gezicht hadden uitgesmeerd. Het recente pleistertje en zijn reservebril met zwart en zwaar montuur maakten het helemaal af. Kortom: de heer Jos De Keersmaeker zag er VERSCHRIKKELIJK uit!

Maar toch zou hij vandaag trots en waardig ZIJN Afdeling binnenschrijden en precies om 12.15 uur, het Uur U, de heer Mark Behiels ‘bevrijden’ en dan met een kleine plechtigheid aankondigen dat hij ‘even, heel even’ sabbatical ging en mevrouw Van Parijs zo lang het roer in haar soepele en vaardige handen kreeg. Hij voelde zich nu verschrikkelijk, maar vandaag zou hij zich nog even behelpen met de nodige medicatie, een steuntje in de rug dat hij binnen enkele maanden, wanneer hij zijn holistische bewegingstherapie, gesteund op eerlijk en duurzaam lichaamswerk, volledig op punt had gezet, ongetwijfeld niet meer nodig had. Met bevende handen en houterige bewegingen poetste hij zijn tanden, knalde met de tandenborstel tegen een pijnlijke kies, terwijl af en toe een zenuwtic, een tardieve myoclonus of een ballistisch spasme zijn mondhoek helemaal naar rechts trok en zijn goede oog heel even sloot. Maar straks! Zou hij er staan!

Mark had niet stilgezeten. Mark had nauwelijks gezeten. Vanaf vrijdagavond 6 april was hij aan de slag gegaan en toen mevrouw Ingrid Van den Broucke zijn ontbijt bracht, had hij haar een lijstje bezorgd met dingen die hij behoorlijk dringend nodig had: allerlei soorten verf, houtskool, een twintigtal oude kranten, een aantal juten doeken, twee vellen dik, glanzend wit papier op A1-formaat, en ja, dan ook nog 20 meter verzinkte spandraad van 1,8 millimeter dikte, oogvijzen en zo’n 10 meter stevig touw. Mevrouw Ingrid van Den Broucke had even gefronst, had Mark even indringend aangekeken en dan, alsof er niks aan de hand was, had ze het papiertje in het borstzakje van haar werkschort gestoken. ‘Laat het u smaken’, had Ingrid nog gezegd.

‘Dank u’, zei Mark met volle mond, die al een boterham in zijn koffie had gesopt en al kauwend op die natte prak de dimensies van zijn kamer leek te meten: de hoogte, de diepte en breedte. De tijd, de vierde dimensie sinds Einstein, hoefde hij niet te berekenen. Die had de heer Jos De Keersmaeker heel precies voor hem uitgeteld: één week! En dat was lang niet onaardig.

De heer Jos De Keersmaeker knipte stilletjes het licht uit in de badkamer, sloot zachtjes de deur en ging op kousenvoeten de trap af want zijn mooie, jonge vrouw lag in het echtelijke bed nog op apegapen. Hij had geen schrik HAAR wakker te maken, maar WEL die gruwelijk starende cobra met z’n op en neer deinende gebrilde slangenkop, die zich onverzettelijk had genesteld boven de reet van zijn mooie, maar vooral nog slapende, jonge vrouw. De heer Jos De Keersmaeker had een van zijn beste pakken aangetrokken, een vers gestreken hemd en een stijlvolle lichtgrijze das in natuurzijde en stilletjes stapte hij in de keuken in zijn gedistingeerde Moreschi’s, chic et très cher, die zijn mooie jonge vrouw ooit enthousiast van een shopping raid had meegebracht. ‘Hé Jos,’ had ze toen nog geroepen, met de j van juichstemming, ‘kijk eens wat een te gave schoenen ik voor jou heb meegebracht. Echte Moreschi’s! Exclusief en vreselijk duur! Dat wil je echt niet weten, schat!’ Voor zichzelf had ze open schoentjes met hoge hakken gekocht, niemendalletjes van Manolo Blahnik: ‘Een fortuin schat! En … in een te gekke schoenendoos!’ Hij had toen geglimlacht.

Nu leek dit alles ver weg en te behoren tot het Voorbije Deel van wat zijn Vroegere Leven was. Nu sloop hij stiekem en stram zijn eigen salon binnen, stapte houterig naar de bar en vulde alvast een whiskyglas met een bescheiden bodemlaagje Glenfiddich. Toen schoof hij een aantal flessen opzij en nam een doosje dat daar duidelijk op hem te wachten lag: Haldol, vandaag 4 milligram en dus geen psychose, maar dan wel een kleine dosis Levodopa om de bijbehorende parkinsonsymptomen en Haldol Shuffle te bestrijden. Hij gooide drie pilletjes in zijn mond en goot daarop de Glenfiddich, die alles wel naar zijn precieze eindbestemming zou spoelen. Dan reikte hij nog even tussen de flessen en daar waren de Seroxschatjes. Bijna liefkozend drukte hij een pilletje uit de plastic strip en scharrelde met trillende vingers onhandig tussen de flessen. Daar viste hij nog een potje op: Seresta. De makker van vandaag. Benzodiazepine. Direct werkend kalmeermiddel. Vermindert gevoelens van angst en stress. Piek van efficiënte werking na drie uur. Werkzaam tot zes uur na inname. Korte maar snelle werking dus. Bij voorkeur tabletten van 10 milligram. Uitzonderlijk ook tabletten van 50 milligram. Werkzaam bestanddeel: oxazepam. Een van de meest frequent voorgeschreven geneesmiddelen tout court. Ontwenningsverschijnselen: gevoelens van angst en stress, misselijkheid en zweten. Met bevende handen en onzekere klamme vingers viste de heer Jos De Keersmaeker – toegegeven, het was veel, maar als ervaringsdeskundige wist de heer Jos De Keersmaeker beter dan wie ook wat zijn lijf kon hebben en wat niet – VIER pilletjes van VIJFTIG milligram uit het doosje, legde ze op zijn hand en samen met het Seroxschatje wipte hij ze in zijn mond, vulde een derde van het whiskyglas en goot de stevige neut Glenfiddich in één slok door zijn keel. Heerlijk! Lekker! Hartversterkend! Beter dan ochtendkoffie. Even genoot hij en toen lichtte het woord VERSLAVING op in zijn kop, maar dat absurde waanbeeld schoof hij snel weer weg, daarbij meteen al geholpen door de Seresta, die vanuit zijn navel een zoete rust liet binnenglijden in zijn maag, even later in zijn borst weer hele happen lucht verspreidde en in zijn hoofd op voorzichtige kousenvoeten opnieuw helderheid bracht, orde en zachtjesaan een jongensachtige daadkracht en drive. En uiteindelijk, binnendrijvend als een zoete nevel: een onwankelbaar zelfvertrouwen dat slechts zou wankelen als de oxazepam uit zijn bloedbaan of zijn brein verdwijnen zou. Dus: pillendoosje in de jaszak. Alles onder controle! Snel nam de heer Jos De Keersmaeker nog een finale neut en keek nagenietend van de zalige brand in keel, slokdarm en buik op zijn horloge: 8.45 uur. Alles leek al lekker te lopen. Binnen enkele uren zou de Grote Roerganger in hem opnieuw kaarsrecht en onbuigzaam overeind staan, kijkend over de boeg van het snelvarende Schip, de precieze koers onderscheidend in het eeuwig wisselende licht van zon en wolken op het reflecterende oppervlak van een eeuwig onvoorspelbare Oceaan …


[image: Images]


DONDERDAG 12 APRIL, 11.55 UUR – Het is donderdag 12 april en heel de Afdeling der Ontwenning weet dat ergens om twaalf uur de heer Jos De Keersmaeker eigenhandig de kamerdeur van Mark Behiels zal ontsluiten, niet alleen als symbolische daad die het einde van Mark Behiels zijn vrijheidsberoving zal visualiseren, maar ook als metafoor van de vaderlijke, zorgende macht en het gewetensvolle oordeelsvermogen dat inherent is aan het vrijwel briljante beleid van de heer Jos De Keersmaeker. Althans met deze bedenkingen stapt hij door de Poort der Verdwazing, terwijl hij voelt hoe de Haldol Shuffle uit zijn lijf is weggeveegd door een fijne dosis Levodopa en hoe zijn zelfvertrouwen opnieuw onwankelbaar aanwezig is door de Seresta, die zijn piekmoment van efficiënte werking heeft bereikt.

En het is vreemd maar de hele operatie heeft iets plechtigs, iets sacraals en feestelijks alsof het om een ceremonie gaat die de Bevrijding van een makker begeleidt, maar er hangt ook een spanning in de Afdeling, een onderhuidse angst omdat iedereen zich toch dezelfde vraag stelt: hoe gaat het met Mark na een week eenzame opsluiting? Kortom, er heerst een feeststemming van een terechtstelling, waarbij magistraten hun mooiste pak aantrekken, vrouwen hun openhartigste decolleté en kinderen vrolijk op de schouders worden getild om de terechtgestelde nog even te zien spartelen in de strop of zijn bebloede hoofd in de handen van de beul. En nu is het bijna stipt 12 uur en alle Ontwenners hangen rond in het deurgat van hun kamer en iedereen fixeert die ene deur die al een week lang potdicht is gebleven. Velen kijken ernaar uit om Mark terug te zien, maar diezelfde mannen – zijn MATEN – zijn ook ongerust tot schijtebang omdat er geruchten zijn dat Mark spandraad en stevig touw heeft besteld en ‘ge weet toch nooit’, zegt iemand zomaar uit het niets, ‘of een eigenzinnige Ontwenner die een week lang moederziel alleen op vier muren kijken moet, niet eigenhandig beslist die week een eindje in te korten door een of andere suïcidale daad?’

‘Maar neen! Ge zijt zot!’, zegt een verontwaardigde en bange Lucien Van Boven. ‘Mark heeft controle, Mark weet wat hij doet!’

‘Jaja,’ zegt Meskenszot die de litanie begint te kennen, ‘en als Drinker moogt ge daar heel fier op zijn, maar dat betekent niet dat Mark achter die gesloten deur,’ en Meskenszot rolt veelbetekenend met zijn ogen, ‘dat Mark daar nu niet hangt te bengelen in een strop van spandraad of van touw.’

Lucien loopt rood aan en zegt dreigend: ‘Meskenszot, GIJ zijt zot. Ge weet zelf dat Mark zoiets niet doet!’

‘Kan zijn, kan zijn,’ zegt Meskenszot, ‘maar waarom vraagt iemand 40 meter verzinkte spandraad van 1,8 millimeter dik of 20 meter stevig touw? Een week alleen is een week alleen. En een week alleen is lang. Wie dan niet sterk is, die wordt zot!’

‘Ja, maar de Graaf van Monte-Cristo niet’, roept iemand in de gang. ‘Die zat geen WEEK vast, maar wel veertien jaar, en die werd NIET zot!’

‘Integendeel!’, roept iemand vanuit een andere deur. ‘Zijn bewakers werden godverdomme zot!’

‘Jaja, dat is zo’, roept iemand aan het einde van de gang. ‘Want die Graaf van Monte-Cristo ontsnapte uit een gevangenis waaruit nog nooit iemand was ontsnapt!’

‘Ah ja! Vaneigens!’, zegt Javaneigens tot zijn eigen verbazing. ‘Dat is zoiets als Alcatraz, daaruit is ook nog nooit iemand ontsnapt.’ En hij straalt als een kind omdat hij net zo’n omvangrijke bijdrage tot een belangrijke discussie heeft geleverd.

‘Toch wel’, zegt Meskenszot hooghartig. ‘Clint Eastwoord is uit Alcatraz ontsnapt. In 1979. Samen met Jack Thibeau en Fred Ward.’

‘Ziet ge wel’, zegt Lucien. ‘Niemand wordt zot. Mark zeker niet. En in het beste geval ontsnappen ze. Zoals Steve McQueen in 1973. In Papillon. En die werd ook niet zot! Mark weet wat hij doet. Mark heeft controle!’

‘Jaja,’ zegt Meskenzot met een uitgestreken gezicht, ‘en als Drinker moogt ge daar heel fier op zijn.’

Maar Lucien heeft het niet eens gehoord. Lucien is onvoorstelbaar ongerust, en hij is elke dag van de voorbije week meerdere keren aan Mark zijn deur stiekem gaan luistervinken. En hij heeft veel gehoord. Van alles: geklop, gehamer, het verschuiven van meubels, zagen, boren en op tijd en stond een ‘Godverdomme’. Maar gisteravond rond 23 uur werd het plots muisstil achter Mark zijn deur. Lucien had er niet van kunnen slapen en deze ochtend had hij mevrouw Ingrid van Den Broucke opgezocht en met grote bange ogen gevraagd hoe het was met Mark.

‘Goed denk ik,’ had ze luchtig geantwoord, ‘maar vandaag heb ik hem nog niet gezien. Mark wou geen ontbijt. Hij wou zijn laatste voormiddag graag helemaal alleen zijn!’ En Lucien keek naar haar en dacht luidop: ‘Hij zal toch niet iets …?’

En mevrouw Ingrid Van den Broucke had al lachend geantwoord: ‘Lucien toch. Waar maakt gij u zorgen over? Mark heeft controle!’

Maar Lucien was banger dan ooit, en was deze ochtend al meerdere keren aan Marks deur gaan checken of er ‘ergens’ een teken of een geluid van leven was. Maar hoe Lucien zijn oor ook bijna platdrukte tegen het sleutelgat, hij hoorde helemaal niks meer … ‘De stilte van een Koningsgraf’, had hij gehuiverd en alle donshaartjes op zijn magere armen en rug waren overeind gaan staan en plots had hij het vreemde gevoel dat achter deze deur een donker en onbetreden labyrint lag, diep in de buik van een immense en onverkende piramide …

En dus is Lucien vandaag erg bang en ongerust en uiterst prikkelbaar, en ontgaat het hem helaas dat hij de empathie verworven heeft waardoor zijn humeur kan afhangen van het lot van iemand anders. En Lucien tobt: Mark zal toch niet …? Neen, dat doet Mark niet. Maar misschien is hij ontsnapt? Zoals Clint Eastwoord uit Alcatraz. Of de Graaf van Monte-Cristo uit het Château d’If. En misschien, ge weet maar nooit, zit Mark nu op een schip, met zijn lange haren en zijn neus in de wind, net zoals die Graaf van Monte-Cristo, op weg naar een godvergeten eiland waar een schat op hem te wachten ligt.
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DONDERDAG 12 APRIL, 11.45 UUR – Deze donderdag 12 april is geen gewone donderdag. Marijke lijkt het te voelen en komt snel en beweeglijk door de Poort der Verdwazing gehakt. Maar dit is niet de Marijke met de openhartige topjes, met de korte rokjes die abrupt stoppen net onder haar bilspleet, of met de transparante, geraffineerde blouses waaronder een stevig stel borsten nieuwsgierig tegen de stof aandrukken om zo veel mogelijk van de buitenwereld te kunnen zien en vice versa. Neen, dit was MEVROUW VAN PARIJS, nog steeds op hoge hakken, maar wel in een egaal zwart, ietwat masculien en tamelijk onbetaalbaar mantelpakje waaronder deze keer een heerlijk stel borsten of minstens een diepgaande cleavage volledig voor diezelfde buitenwereld wordt verborgen door een keurig gesloten blouse in een degelijke stof. Niet dat mevrouw Van Parijs haar sexappeal heeft verloren of bewust heeft afgelegd, maar dit is niet langer Marijke de Babe, dit is eerder mevrouw Van Parijs, de ongrijpbare vrouw van de Wereld, de carrièriste, de begeerlijke vrouw die nog begeerlijker wordt omdat haar looks, haar kledij en haar feromonen vertellen dat zij absoluut ongrijpbaar is! Dit is mevrouw Van Parijs, de CEO, de Dominatrix.

Gisteravond had Marijke een kort en zakelijk telefoontje gekregen van de heer Jos De Keersmaeker en toen ze kwijlerig begon te slettebekken ‘hoe de Afdeling en de collega’s de onmisbare aanwezigheid van hun Kapitein – ‘grapje mijnheer De Keersmaeker, maar toch’ – zo heel hard misten en hoopten dat hij snel weer het Roer …’, had hij haar abrupt en kort van stof, zoals haar rokjes, onderbroken en had zij nog enkel ‘ja’ gezegd en nog eens ‘ja’ en ‘Oh, als u dat zo ziet!’ en ‘Oh ja, dan graag!’ en ‘ja’ en terwijl ze tegen de heer Jos De Keersmaeker zei dat ‘hij bedankt was voor het vertrouwen’, had die al ingelegd en dacht ze met een kleine glimlach: de Beer is ziek. Doodziek.

Maar nu loopt Marijke in het pak van de vrouwelijke bedrijfsleider door de gangen recht naar het bureau van de heer Jos De Keersmaeker die haar om 12 uur stipt nog heel even wou spreken vooraleer ze samen ‘patiënt Behiels’ zouden ‘bevrijden’. En dat laatste maakt haar lichtjes nerveus, een gevoel dat ze eigenlijk niet kent, maar ze had geruchten gehoord over ‘80 meter verzinkte spandraad’ en ‘40 meter stevig touw’ en stel dat die Mark Behiels nu eens …! Ze mocht er niet aan denken. Net nu zij het Roer overnam, zou het eerste lijk verschijnen in de Afdeling. En niet eens vredig in bed, maar bengelend als een vogelschrik onder het plafond in een strop van verzinkte spandraad … Of stevig touw.


[image: Images]


DONDERDAG 12 APRIL, KLOKSLAG 12 UUR – Om 12 uur stipt had de heer Jos De Keersmaeker in zijn bureau een korte briefing gepland met mevrouw Van Parijs. Marijke zat strak in het pak tegenover de heer Jos De Keersmaeker aan de grote vergadertafel en keek met grote, transparant blauwe ogen naar de kop van de Grote Roerganger met zijn gekke, natte blik, veilig verborgen achter een grote, zwarte bril, een neusspalk, een pleister om zijn linkeroor en een veelvoud aan kleuren die uitwaaierden van zijn paarsblauwe oog tot groengele tinten die als een schimmel zich verspreidden op zijn onderkaak en kin. Zijn Seresta, 50 milligram maal vier, bereikte nu zijn piekperformantie, en staalhard negerend dat hij eruitzag als de lokale cliniclown, sprak hij zijn gerespecteerde en hooggewaardeerde collega mevrouw Van Parijs aan om kortweg mee te delen, zoals hij de vorige dag al had aangekondigd, dat hij er even tussenuit wou, een korte periode slechts, om zich even te herbronnen, te heroriënteren, zelfs te herscholen, en dat de hele Afdeling DAAR achteraf meer voordeel uit zou halen dan dat hij dag na dag maar verder ploegen bleef zonder tijd om even stil te staan of om te zien.

Onmiddellijk beaamde mevrouw Van Parijs dit volmondig en voegde er met een bescheiden glimlach aan toe dat zij onmogelijk de heer Jos De Keersmaeker zou kunnen vervangen op hetzelfde hoge performantieniveau, maar dat ze vooral niet aan zichzelf mocht denken, en dat het voor de hele Afdeling belangrijker was dat binnen ‘onafzienbare tijd’ – en heel even lichtte argwaan op in de gekke ogen van de heer Jos De Keersmaeker – de Grote Roerganger uitgewaaid, herbrond, opgepimpt en geheroriënteerd opnieuw het Schip met vaste hand zou leiden, en misschien zelfs op een nog efficiëntere, virtuozere manier, ‘want oh, mijnheer De Keersmaeker, u bent ons steeds lichtjaren voor’, en dat intussen een directeur ad interim dan maar even de leemte die de heer Jos De Keersmaeker ongetwijfeld zou nalaten, diende in te vullen, zij het met een veel beperktere visie en minder expertise, maar wel wetend dat het aura van de heer Jos De Keersmaeker als het ware tastbaar aanwezig zou blijven op de werkvloer en dat hij ook op die manier een voelbare steun zou zijn voor de verweesde collega’s en de directeur ad interim die allen keihard zouden doorwerken, gesterkt door het geloof en rotsvaste vertrouwen dat de heer Jos De Keersmaeker ooit zou terugkeren als de Voorganger, de Bevrijder en – ‘ik weeg mijn woorden mijnheer De Keersmaeker’ – misschien wel als … de Verlosser!

Dat was dan geregeld, dacht Marijke en elke argwaan leek in de loensende ogen van de zieke heer De Keersmaeker te zijn verdwenen. Integendeel, hij was in zijn nopjes en even alle medicijnen vergetend, zelfs de Seresta als kers op de wankele taart, diende de heer Jos De Keersmaeker toch maar weer even aan zichzelf te bekennen dat hij zijn ondergeschikten – die hij bij voorkeur ‘collega’s’ noemde – nog steeds het nodige zelfvertrouwen kon geven, precies omdat zij allen, opkijkend naar zijn efficiënt en krachtig leiderschap, te allen tijde konden vertrouwen OP HEM. Hèhè, de heer Jos De Keersmaeker voelde zich wel lekker en glimlachte – uiteraard bescheiden – naar mevrouw Van Parijs, die geen glimlach zag, maar een scheve MUIL onder een gezwollen neus. Hij is gek, dacht Marijke want ze zag de ontkende waanzin in zijn troebele blik, en de zenuwtic, de tardieve myoclonus, waardoor zijn rechterschouder af en toe, onverwacht, zomaar in de lucht schoot en bijna zijn schimmelkleurige kin raakte.

‘Nu, dat is dan dat’, zei de heer Jos De Keersmaeker, duidelijk in zijn gesedeerde nopjes, ‘en dan, last but not least …’, en terwijl hij een sleutel uit zijn jaszak viste en die even liet slingeren – of trillen – voor de ogen van Marijke: ‘Tijd voor de Invrijheidstelling van patiënt Behiels!’

Waarop Marijke antwoordde: ‘Jammer, mijnheer De Keersmaeker, dat ik u op uw voorlopig laatste werkdag misschien iets onprettigs moet vertellen, maar heeft u een Plan B?’
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DONDERDAG 12 APRIL, 12.15 UUR – Als een waanzinnige malloot stormt de heer Jos De Keersmaeker uit zijn bureau en door de gangen, helaas een van de minst opgemerkte maar wel een van de meest spectaculaire versies ooit van de Haldol Shuffle uitvoerend, op lange trappen en in bochtige gangen. Achter hem aan holt Marijke, strak in het pak, maar wel op hoge hakken, wat ook haar een bijzonder geinig loopje geeft.

‘Snel, mevrouw Van Parijs!’, roept een paniekerige Jos De Keersmaeker. ‘Snel, elke seconde telt!’ Hij holt als bezeten naar de Afdeling der Ontwenning want zonet heeft mevrouw Van Parijs hem verteld dat Mark 160 meter verzinkte spandraad en 80 meter stevig touw in zijn kamer heeft gesmokkeld. En dat zijn materialen die zouden kunnen wijzen in de richting van een escapistisch plan, maar nog veel meer in de richting van een goed geplande suïcidale daad, waarbij het niet te voorspellen is of te voorzien hoe de opstandige meute van Ontwenners zal reageren op deze weliswaar vrijwillig gekozen zelfdoding van patiënt Behiels, die volgens hen ongetwijfeld zal veroorzaakt zijn door de Vrijheidsberoving van voornoemde patiënt. En de enige verantwoordelijke voor die Vrijheidsberoving, denkt de heer Jos De Keersmaeker terwijl hij houterig een dwarsende gang inslaat en bijna uit de bocht gaat, die enige verantwoordelijke, denkt de heer Jos De Keersmaeker midden in een paniekaanval die hem als een tsunami bijna uit de gangen blaast: dat ben IK!
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DONDERDAG 12 APRIL, 12.20 UUR – In de Gang der Ontwenning stijgt de spanning en vallen de gesprekken stil. Iedereen hangt in het deurgat van zijn kamer en ergens hangt hier nu ook die typische wielersfeer met de geur van warme wafels, koude pils en vette frieten, terwijl het publiek in de lege straat vol verwachting naar de einder gaapt, uitkijkend naar een eenzame vluchter of een jagend peloton. En plots is hij daar: de heer Jos De Keersmaeker die weggesprongen is uit een of andere kopgroep en die in een vreemde, schokkerige stijl zich eenzaam en alleen naar de eindmeet rept. Maar het wordt nog spannend, mensen! Want vlak achter hem verschijnt nu mevrouw Van Parijs, die strak in het pak én op hoge hakken, slechts enkele meters op de heer Jos De Keersmaeker achterligt en haar achterstand misschien nog voor de finish goed kan maken.

En spontaan worden aanmoedigingen geroepen in de zin van: ‘Allez Marijke, allez!’ of ‘Allez Marijke! Pak hem!’ of ‘Jos, rij haar los!’, wat hij eigenlijk feitelijk al een tijdje geleden heeft gedaan, maar dat weet niemand. En er worden nu vele aanmoedigingen geroepen en kreten die eigenlijk onfatsoenlijk laag en onder de gordel zijn, maar dat hoort nu eenmaal bij zo’n volksfeest en de eindspurt van een wielerkoers. En inderdaad mensen, ‘de Jos rijdt haar los’ en bereikt als eerste de gesloten en dreigende deur van Mark. De heer Jos De Keersmaeker zucht en piept en ziet er verschrikkelijk uit. Zijn ogen puilen uit, voor zover het ene dat al kan, de kleuren op zijn kop zijn door de inspanning nog explicieter in contrast getekend en zijn handen beven, ook al verbergt hij die in de zakken van een dure pantalon. En dan, onder groot applaus, arriveert ook – Tam Tiram, Tamtam! – mevrouw Van Parijs, die door de inspanning, de blos en elke diepe zucht alleen maar mooier wordt en door haar nieuwe looks en outfit ook helemaal onbereikbaar en ongrijpbaar wordt en daardoor nog moordend mooier dan voorheen. En dan verstommen de gesprekken, staren de Ontwenners vol verwachting naar die ene, in het slot gedraaide deur en expanderen de Stilte en de Spanning in de veel te kleine gang.

Alle ogen richten zich als een schijnwerper op de Grote Roerganger, die met een waanzinnige blik, uitvergroot door dikke brillenglazen, en met trillende vingers een sleutel uit zijn jaszak vist. Door de plotse angstaanval en de onverwachte spurt van zijn bureau naar de Gang der Ontwenners ging de bloedbaan van de heer Jos De Keersmaeker sneller rondjes draaien en dat zorgt ervoor dat de Seresta sneller door zijn lever wordt afgebroken en helaas al een heel eind onder zijn piekperformantie werkzaam is. De heer Jos De Keersmaeker hunkert naar enkele nieuwe pilletjes, maar hij kan toch moeilijk een dosis benzodiazepine slikken onder de neus van zo’n veertig Ontwenners! Dus beweegt hij snel en schokkerig de sleutel richting sleutelgat, maar dat lukt niet zo goed, tot hij met zijn ene arm de andere vasthoudt en uiteindelijk – onder de neus van zo’n veertig Ontwenners – de beverige sleutel in het slot krijgt. Snel draait hij hem om, gooit de deur open en ziet … NIKS!

De kamer is aardedonker en ook Marijke komt nu in het deurgat staan en ziet … NIKS. Nu begint de heer Jos De Keersmaeker pas echt te trillen en voor het eerst zien veertig Ontwenners wat letterlijk ‘knikkende knieën’ zijn. De tremor overmeestert zijn hele lijf en terwijl zijn rechterschouder ongecontroleerd af en toe in de lucht schiet, tast hij met een stuurloze rechterarm naar de schakelaar. In de gang is het muis-, muisstil en, op het tikken van de ballen na, even stil als in de beklemmend geluidloze finale van een of ander snookertornooi. De heer Jos De Keersmaeker vindt uiteindelijk de schakelaar. Hij knipt het licht aan. En terwijl veertig Ontwenners reikhalzend uitkijken naar het verschijnen van het Licht, blijft het even aardedonker. ‘Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!!!!!!!!!!’: collectieve en akoestisch boogvormige uitroep van ontgoocheling en angst vanwege de Ontwenners. En de heer Jos De Keersmaeker, die nu staat te shaken als een gehandicapte sambadanser, zegt hoogst verontwaardigd en NOG hoger verontrust: ‘Maar mevrouw Van Parijs, dit kan toch niet! Dit MAG toch niet!’ Mevrouw Van Parijs fronst en zwijgt in alle talen en voor het eerst in zijn leven voelt de heer Jos De Keersmaeker, die dacht dat alles en iedereen zich hield aan ZIJN regels en zijn GEZAG, dat dit eigenlijk al lang verleden tijd is en dat zelfs een kamerlamp zich koppig durft te onttrekken aan zijn regelgeving die volgens hem leidt naar Rust, Regelmaat en Evenwicht, drie kwaliteiten van de psychosociale ervaringswereld die op dit ogenblik totaal afwezig zijn.

Ondertussen heeft Marijke uit haar handtas – Louis Vuitton – haar kleine, stijlvolle smartphone gehaald waarop ze snel een paar toetsen indrukt en kort en krachtig iets inspreekt. Het lijkt wel een bevel. Alle Ontwenners blijven met open Muil staren naar het gitzwarte deurgat waarin mevrouw Van Parijs en een schokkerige Jos De Keersmaeker lijken te aarzelen om dit onverwachte duister te betreden. Deze aarzeling duurt even en dan komt plots de heer André Van Damme als een stoomtrein aangelopen. ‘Zijn er dan nog vluchters en zou het peloton zelf nog moeten arriveren?’ De heer Van Damme houdt een joekel van een zaklamp voor zich uit, wat dan weer eerder refereert aan de Opening van de Olympische Spelen, maar daarvoor lijkt hij niet geschikt want hij stopt hijgend en met een vuurrode kop aan de donkere deuropening, die als een Zwart Gat niet alleen het Licht maar ook alle blikken van de Ontwenners lijkt aan te zuigen. De heer Van Damme geeft de zaklamp aarzelend aan Marijke, maar de heer Jos De Keersmaeker rukt ze met één woeste beweging uit haar hand en knipt ze aan. Hij draait zich om en schijnt omzichtig in de kamer, waar nu een trillende lichtbundel een vreemde ruimte verkent. De heer Jos De Keersmaeker verdwijnt in het donker, gevolgd door Marijke en de heer Van Damme, die onmiddellijk naast de deuropening knielt met een potloodgrote zaklamp tussen de tanden en die met een schroevendraaier de lichtschakelaar probeert open te maken, terwijl alle Ontwenners nu HUN deur verlaten om te zien wat er in het Zwarte Gat precies gebeurt. Of erger: gebeurd zou kunnen zijn …

Met knipperende ogen en trillende lippen schijnt de heer Jos De Keersmaeker in de kamer en de beverige lichtbundel tast de muren af … DIE ER NIET MEER ZIJN! Wat de heer Jos De Keersmaeker en mevrouw Van Parijs enkel zien, zijn nevels, wentelende planeten, asteroïden en verre sterren, waarvan het licht net als dat van de zaklamp van de heer De Keersmaeker wordt opgeslorpt door ongeziene Zwarte Gaten.

‘Mevrouw Van Parijs’, zegt de heer Jos De Keersmaeker met onvaste stem, die bij sommige klinkers even overslaat: ‘Dit kan to-och niet, dit lij-ijkt wel een aa-aandere planee-eet!’ En nog beveriger schijnt de heer Jos De Keersmaeker naar het plafond. En dat is er … NIET! Er is alleen een oneindige ruimte met een vreemde koperkleurige maan, die traag om haar as lijkt te tollen, een komeet die op grote afstand als een brandende truck door de Leegte dendert en sterren die, dat weet de heer Jos De Keersmaeker niet, maar dat voelt hij wel, op lichtjaren afstand staan, ergens hoog boven deze onbetreden donkere planeet of maan waarop hij loopt en waar zijn stem niet alleen angstig en waanzinnig klinkt, maar ook ver en vol echo’s, alsof deze ongekende plek wordt omringd door even ongekende vlaktes en bergen.

‘Mijnheer de Keersmaaaaaaaaaeker … eeeersmaaaaker eersmaaker eersmaaaker!’, klinkt het in de verte. Het is Marijke die hem roept.

‘Jaaa-aaaa … aaa-aaa aa-aaa aaaaa!’, schreeuwt de heer Jos De Keersmaeker terug, ‘waa-aaaaar bent u-uuuu … bentuu bentuuu ntuuu uuu?’

‘Da … aaat wou ik uu … uuu net vraaaagen … vraaaagn vraaaagn aaagnnnnnnn!’, roept Marijke. ‘Ik zie-ieeee hie-ieeerrr nie-ieeemand meeeer … eeeeer eeeer … meneeee eeeee … eeeeeeer. Allee-eeen de Ruimte uimte uimte mmmtttttte …!’

‘Ik-iiiik ooo-oook … oook oook ook!’, antwoordt Jos De Keersmaeker die, waar hij ook de zaklamp richt, alleen maar lege donkere ruimte ziet en hoe langer, hoe meer sterren, links, rechts, boven hem, voor hem, tien, honderd, duizend, één miljoen, één biljoen, want geleidelijk aan wennen zijn ogen aan het duister en ziet hij hoe een lichtende nevel – een melk-Weg – door de kamer zweeft en hoog boven hem kraakt in stilte een gigantische, dreigende draaikolknevel, die erg traag wentelt als een spiraal van triljoenen sterren in een trechtervormige kolk waarachter een bulderend immens wit licht voortdurend lijkt te exploderen en te expanderen met een energie die niet van deze wereld is. De heer Jos De Keersmaeker weet niet wat hij ziet en kijkt bijna huilend rond in deze kamerruimte die onverwacht de echte Ruimte werd.

‘Mevrouw Van Parijs an parijs an parijs an parijs,’ roept de heer Jos De Keersmaeker wanhopig samen met zijn echo, ‘ziet u ergens rgens rgens Ma-aark Behiels behiels behiels behiels?’

‘Neen’, zegt een stem vlak achter hem. Marijke heeft hem blijkbaar teruggevonden en kijkt met hem mee naar dit formidabele spel van lichtende galaxieën die gas en licht uitbraken op lichtjaren van hen verwijderd. Enfin, zo lijkt het toch.

Aan de deuringang verdringen de Ontwenners zich, maar niemand durft het duister in waardoor de heer Jos De Keersmaeker en Marijke zonet zijn opgeslokt. En iemand roept: ‘Wacht, ik zie iets iets iets tsss tss’, terwijl zijn stem vreemd echoot in de verte. ‘Ik zie zie zie ie ieee ieeee’, en zijn stem waait weg de kamer in. ‘Ik zie … STERREN TERREN TERREN ERREN ERREN RRRNNN RRNNN!’

‘Ja, GIJ al heel uw leven’, zegt iemand in zijn rug. ‘Maar waar is Mark?’

‘Wacht acht acht acht chttt’, zegt de heer André Van Damme, die totaal onzichtbaar is, maar die op zijn knieën net naast de deur in de kamer zit en de schakelaar herstelt die vlak naast de deurlijst op de muur zit vastgeschroefd. ‘Wacht acht acht chtt ttt,’ zegt hij, ‘nog enkele minuten en ik heb weer licht licht icht icht chttt chttt.’ En ongeveer dertig nieuwsgierige en bange koppen staren vanuit één deurgat naar een onverkend deel van onze onverkende Kosmos.

‘Mijnheer De Keersmaeker’, zegt Marijke zacht en voorzichtig.

‘Jaaaa aaaaaa aaaaa!’, gilt de gek wordende Jos De Keersmaeker.

‘Hier helemaal links dacht ik iets te zien’, twijfelt Marijke.

‘Laten we dan even kijken kijken ijken ijken knnn knn!’, schreeuwt de heer Jos De Keersmaeker, die nu denkt dat hij verstaanbaar moet zijn voor alle sterrenstelsels die hij ziet.

En samen met Marijke, die hem een arm geeft, want de benen van de Grote Roerganger lijken wel van was en hier en daar liggen stenen en grote stukken rots of verraadt een kuil de inslag van een kleine meteoriet, stappen ze naar links.

‘Hier dacht ik iets te zien’, zegt Marijke en schokkerig tast de heer Jos De Keersmaeker met zijn zaklamp de stikdonkere leegte af en plots, plots …

‘ZEG DAT HET NIET WAAR IS HÉ! ZEG DAT HET NIET WAAR IS! IET AAR IS! IET AAR IS!’, roept de heer Jos De Keersmaeker huilend als een kind.

Want plots zien ze het silhouet van Mark die inderdaad … die inderdaad … – ‘Zeg dat het niet waar is asjeblieeeef!’ – een suïcidale daad heeft gesteld: met zijn nek in een strop van verzinkte spandraad of van stevig touw die in het plafond moet zijn geschroefd, maar die uit de Ruimte lijkt te komen, en met een strop van touw of spandraad die rond zijn voeten zit zodat hij schuin in de lucht hangt alsof hij vliegt. Maar Mark vliegt niet, want Mark heeft eigenhandig besloten zijn Vrijheidsberoving te verkorten tot de tijd die HIJ nog nemen wou. En daar hangt hij. Op zijn rug en gespreide armen zitten twee indrukwekkende, witte vleugels en ook zijn armen worden door spandraad of touw dat vastzit aan een of andere planeet of ster, gespreid in de lucht ‘opgehangen’. En het lijkt niet alsof de dode Mark zich verhangen heeft, wel alsof hij vliegt en gewichtloos zweeft tussen de sterren, maar zijn hoofd hangt geknakt naar beneden en zijn lange haren bedekken zijn gezicht zodat hij op een engel lijkt die neerkijkt op de Aarde, terwijl hij opvliegt naar de tijdloosheid, naar het punt op oneindig waar dimensies elkaar snijden en waar de dode Mark voortaan een Ster zal zijn.

De heer Jos De Keersmaeker lijkt dit meer dan goed te beseffen en weet beter dan wie ook wie deze Vrijheidsberoving op zijn geweten heeft. En als een epilepticus valt hij huilend op de grond en schreeuwt naar alle sterrenstelsels die boven hem met kille, onbewogen ogen kijken dat ze ‘ALSTUBLIEFT ZEGGEN DAT HET NIET WAAR IS, DAT HET ALSTUBLIEF NIET WAAR IS, EN ALS HET WAAR IS, DAT HET GODALLEMACHTIG ZIJN FOUT NIET IS … OUT NIET IS OUT NIET IS OUT NIET IS’.

Maar wanneer Mark even levenloos en met geknakte hals blijft hangen, herhaalt hij zijn oude litanie en roept en schreeuwt hij met zijn handen uitgestrekt naar die immense Ruimte die zich spaarzaam vult met manen, galaxieën en kometen ‘DAT HIJ ER SPIJT VAN HEEFT VAN EEFT VAN EEFT!’ en ‘DAT HIJ HET NIET HAD MOGEN DOEN OEN OEN OEN! DAT HIJ ER SPIJT VAN HEEFT MAAR DAT HET TOCH ZIJN FOUT NIET IS NIET IS NIET IS NIET IS.’ En hij roept zo hard en zijn hele lijf schudt en beeft alsof het onder hoogspanning staat, zodat hij moeizaam en slikkend naar adem hapt, of is er niet voldoende zuurstof op deze donkere en tragische planeet?

En het gejammer van de heer Jos De Keersmaeker waait en echoot naar het deurgat, waar de Ontwenners vol spanning staan te wachten en dan die vreselijke kreet horen: ‘ZEG DAT HET NIET WAAR IS, ZEG DAT HET ALSTUBLIEFT NIET WAAR IS!’ Maar alles wat zij daarna nog horen, zegt precies … dat het WEL zo is!

‘MARK IS DOOD! MARK HEEFT ZICH VERHANGEN! In 320 meter verzinkte spandraad en 160 meter stevig touw!’ Als een loden blok valt deze boodschap in de buiken der Ontwenners. Mark is dood. En de Dood geeft niks terug. Want de Dood dat is het einde. En dus is er niemand die nog spreekt.

Behalve de heer André Van Damme, die met zijn potloodlicht en zijn schroevendraaier al een tijdje in de weer is en nu plots roept: ‘Wacht, wacht acht acht acht! Het gaat mij lukken ukken ukken ukken. Wacht acht acht acht … Ik heb weer Licht icht icht icht!’ En hij schroeft het plaatje van de schakelaar weer vast en knipt het licht aan. En het werkt. Maar niet zoals verwacht, want Mark heeft de kap van de kamerlamp afgedekt met een stuk papier dat hij beschilderd heeft, en het duister blijft, maar de lamp schijnt plots zoals een volle maan en verlicht de nacht op deze onbekende planeet zoals de volle maan dat ook op Aarde doet: met teer wit licht dat overdag onzichtbaar is maar ’s nachts helder contrasteert met schaduwen en gaten die onverlicht en dus onzichtbaar zijn. En de Ontwenners in het deurgat zien nu ook een donkere planeet die als een schip in de immense kosmos drijft. Ze zien sterrennevels, manen, kometen, een melkweg, dichte sterrenclusters, verre sterren, een draaikolknevel hoog boven de volle maan die geluidloos ronddraait, brult en kraakt. En links, hangend als een engel in een strop, het silhouet van Mark, die met gespreide armen naar de hemel vliegt, maar zijn hoofd is geknakt in de lus van 640 meter verzinkte spandraad en 320 meter stevig touw en zijn lange haren hangen naast zijn hoofd dat de planeet overziet. Maar neen! Mark is dood! Mark ziet niks. Mark heeft zich verhangen in een stalen lus zoals mensen dat doen met een fazant of een konijn.

En in de stilte groeit de ontzetting en de woede bij de Ontwenners wier MAAT veel te vroeg uit HUN leven is gestapt en de man die daarvoor verantwoordelijk is, staat nu te beven en te huilen in het volle maanlicht op een onbekende planeet die zich vreemd genoeg bevindt in de kamer van de dode Mark. En in die stilte, waarin woede in de magen der Ontwenners brult en kraakt en hete lava braakt en geluidloos ronddraait als die gloeiendhete draaikolknevel, klinkt plots een krankzinnige kreet: ‘KLOOTZAK GODVERDOMME! MOORDENAAR! IK KOM U HALEN!’ En iedereen kijkt verbaasd rond en zet een stap achteruit waardoor Lucien Van Boven plots alleen in een cirkel van Ontwenners staat.

Hij is lijkbleek en in zijn nerveuze blik ligt woede, wraakzucht en razernij en hij roept opnieuw als een huilende wolf: ‘KLOOTZAK! MOORDENAAR! IK KOM U HALEN EN IK MAAK U AF!’

Spuug spat uit zijn mond terwijl hij roept en onwezenlijk, met zijn blik op het donkere deurgat gefixeerd, begint hij als een robot automatisch lichte danspasjes te maken terwijl hij zijn gesloten vuisten voor zijn op- en wegduikend gezicht brengt, waar ze elk om beurten een onzichtbare kampvechter neermaaien met een hengst van een uppercut of hook. Maar Lucien gaat geen wedstrijd vechten, dat weet iedereen. Lucien gaat gerechtigheid halen en zal door het deurgat verdwijnen om het neusbeen van de heer Jos De Keersmaeker tot tegen zijn schedelpan te slaan.

En Meskenszot vindt dat wel spannend en hij moedigt Lucien zelfs aan: ‘Kom aan, Lucien! Geef hem op zijn kloten! Geef hem op zijn Muil!’ Maar Bruine Leffe, Hektor De Clercq en Javaneigens zien NOG een drama in de maak en samen met zo’n tiental andere Ontwenners versperren ze Lucien de toegang tot de tragische planeet.

‘Laat mij door!’, brult Lucien ziedend en woest, maar ondertussen gecoördineerd en lenig uppercuts uitdelend in de lucht. ‘Laat mij door dat ik zijn MUIL dichtsla!’ En hij haalt blindweg uit en omdat een Ontwenner razendsnel kan wegduiken, spat Lucien zijn vuist op de krakende deurlijst, die versplintert en splijt. Lucien voelt niks.

Maar Marijke die het tumult hoort binnenwaaien, ziet vanuit het maanlicht wat er aan de deur gebeurt en intussen kent ze de sportieve kwaliteiten van Lucien Van Boven. Opnieuw neemt ze haar mobieltje, drukt snel enkele toetsen in en boven het gejoel in de gang en het gehuil van de stuiptrekkende Jos De Keersmaeker, wiens ‘medicijnen’ nu alleen nog nevenwerkingen en ontwenningsverschijnselen produceren, spreekt ze snel en kort een nieuwe boodschap in. Een nieuw bevel. Een nieuwe Roerganger. Een nieuwe stijl.

Maar aan het deurgat wijkt en wankelt de menselijke barricade voor de mokerslagen van Lucien, die dreigend dichterbij komen tot plots, boven alles uit een hoge piepstem roept: ‘Spring erop en hou hem tegen!’ Het is de bange Marcel De Smet die plots de troepen aanvoert en al gillend in Lucien zijn rug springt en zich vastklampt aan diens nek, maar daar onbereikbaar voor zijn slagen is. En geïnspireerd door de heldenmoed van Marcel, basejumpen zo’n vier, vijf Ontwenners door de lucht en storten zich op de maaiende Lucien, die weldra gevangen zit in een menselijk kluwen van armen en benen en torso’s en ingevallen bierbuiken die hem alleen maar willen beschermen tegen zichzelf, maar hem gek van woede maken.

‘Laat mij los’, brult Lucien. ‘Laat mij godverdomme los!’ En terwijl Marcel gillend aan zijn beide oren trekt, Javaneigens aan zijn broeksriem hangt en Hektor De Clercq met zijn hele lijf één arm van Lucien weet te immobiliseren, vertrekt er toch – eigenlijk spijtig – één uppercut, die helaas in het publiek verdwijnt en daar heel toevallig een grinnikende en zich geweldig amuserende Meskenszot vol raakt op een krakende neus en afschampt op zijn rechteroog, dat weldra en weer opnieuw voor een tijdje de handtekening van Lucien Van Boven – ‘Juu-pileir’ voor de oude vrienden – zal dragen.

En zoals dat vaak gebeurt, fluistert ondraaglijk Verdriet de valse boodschap in dat Wraak Verdriet kan wissen, en geeft die wraakzucht plots een bovenmenselijke kracht aan wie gerechtigheid komt halen. En ook bij Lucien maakt de wraak bovenmenselijke krachten los waardoor hij zich heel alleen bevrijdt uit het kluwen van armen en benen en zich vloekend door het deurgat sleept, terwijl nog vijf Ontwenners aan zijn voeten blijven hangen. Maar hij schopt ze weg en herneemt zijn vederlichte boksersdans, deelt links en rechts enkele meppen uit en plots staat hij heel alleen op de maanverlichte planeet, lichtvoetig wippend van de ene voet op de andere en vanuit een perfecte verdediging uppercuts en hooks uitdelend in de zuurstofarme lucht die nu de enige barrière is tussen hem en een krijsende Jos De Keersmaeker, die op de grond ligt te wentelen in zijn waanzin en zijn veel te late zelfbeklag. En hij ziet Lucien naderen, gevolgd door een hele groep Ontwenners, die voorzichtig, voetje voor voetje, die onbekende planeet betreden en die nu denken: als het dan toch gebeuren moet, laat ons dan maar even toekijken vanop veilige afstand!

Lucien kijkt even opzij naar het silhouet van de dode Mark, die als een beest gewurgd werd in de strop waarmee de Grote Roerganger tergend traag zijn keel heeft dichtgesnoerd. De Klootzak had er een week voor genomen! En even steekt Lucien zijn beide vuisten in de lucht als groet aan de dode Mark en met tranen in de stem, roept hij: ‘Mark, jongen toch! Nu het juist allemaal beter ging. Gij hebt dat niet verdiend. Gij had controle! Mark godverdomme! DIT IS VOOR U … IK SLA DIE MOORDENAAR KAPOT!’ En Lucien nadert de zielige, weerloze Jos De Keersmaeker, die nu met schuim op de lippen ligt te schokken op de grond zodat Marijke roept, niet angstig, wel bevelend: ‘Lucien! Lucien Van Boven! Stop hiermee!’

Maar Lucien is al even gek en redeloos en roept: ‘Kom van de grond, stuk stront! Zet u recht, Klootzak. Ik sla uw Smoel uit uw gezicht!’

Maar de heer Jos De Keersmaeker, die het zekere voor het onzekere kiest, blijft veilig kermen op de grond en huilt: ‘Spaar mij! Spaar mij! Ik heb er spijt van! Hoort ge mij? Ik heb er’ – en hij begint nog erger te huilen met een lage, vette en dikke keelstem die gemarineerd ligt in zelfmedelijden – ‘oooh, ik heb er zoo vreeezelijk zveeeeel zpijt vaa-aan!’

‘Zet u recht, lafbek!’, zegt Lucien en plots haalt hij uit met zijn rechtervoet en trapt ei zo na in het kruis van de heer Jos De Keersmaeker, die voor alle zekerheid alvast dubbelvouwt en zich al huilend nu verslikt terwijl hij zijn handen beschermend voor zijn gevoelig scrotum houdt.

‘Stop daarmee, Van Boven!’, roept Marijke woedend. ‘Hou op!’ Maar Lucien heeft daar geen oren naar, want voor hem ligt de verantwoordelijke voor de dood van Mark, zijn Maat, en die verantwoordelijke zal hij de rotte kop inslaan.

‘Zet u recht, stuk vuil, of wilt ge dat ik alle tanden uit uw stinkende Muil schop?’ En opnieuw dreigt Lucien met zijn voet om de heer Jos De Keersmaeker een rottrap op zijn al zo beschadigde bakkes te verkopen, een doodschop! En Lucien staat klaar, ziedend, blind van woede en dan klinkt plots uit het donker van deze immense Ruimte die vertrouwde stem.

‘Stop Lucien. Waarom gaat ge dat doen oen oen oen?’

Lucien verstijft, net als iedereen, want die stem, die daar ergens in het donker van deze onverkende planeet opklinkt, die horen ze niet veel, maar die kennen ze wel … Die stem die zegt te stoppen, waardoor Lucien Van Boven ook stopt, dat is de stem van … Neen, dat kan niet … En toch is dat de stem van … MARK BEHIELS!

Iedereen staart met grote ogen in het rond en plots stapt een schim uit de duisternis in het volle licht van de volle maan. En godverdomme, het IS Mark Behiels en hij zegt: ‘Lucien, hé maat. Waarom maakt ge u kwaad? Ik ben niet dood. Kijk, ik vlieg …’ En hij wijst naar de pop met papieren vleugels, met een magere lijf van jute gevuld met krantenpapier, en met de kop van Mark Behiels, vervaardigd uit beschilderd papier-maché. ‘Kijk’, zegt Mark. ‘Ik vlieg! Tussen de Sterren …’

Maar nu begint de heer Jos De Keersmaeker, bij het zien van zijn eerste levende dode, helemaal uit zijn dak te gaan. Hij wentelt zich in het planetaire stof, stampvoet op de grond en beukt met zijn hoofd op de keiharde rotsbodem van deze planeet. En met wijd gesperde ogen begint hij te gillen: ‘Zeg dat het niet waar is! Zeg toch dat het niet waar is! Hij kan niet, het kan toch nieeettt, hij komt mij halen! Hij is dood. Mijnheer Behiels, vergeef het mij, vergeef het mij, ik had nooit gedacht dat GIJ u zou verhangen.’ En hij kijkt Mark even in het gezicht en – ‘woooaaaaaahhhh!’ – hij gilt van angst omdat de dode Mark Behiels zo levensecht is en hij begint spastisch te schudden met schuim op de mond, ogen die helemaal naar boven draaien en vingers die blindweg klauwen in de grond. Diagnose: waanbeelden, hallucineren, epilepsie, parkinsonisme, orofaciale dyskinesie, EPS of Extrapyramidal Syndrome veroorzaakt door de medicatie, paranoia, beginnende schizofrenie, abrupte afwisseling tussen catatonische stupor en catatonische opwinding. Kortom, klaar en duidelijk: totale catatonie.

Maar Mark heeft weinig aandacht voor de verkrampte Jos De Keersmaeker. Mark heeft een week lang keihard gewerkt, geschilderd, getekend, de muren beschilderd met grote, in verf gedoopte lappen stof, een pop gemaakt van jute, veren geknipt uit hard wit papier en ze geassembleerd tot schitterende vleugels, z’n gezicht geboetseerd in papier-maché, het levensecht beschilderd, jutevezels als lange haren op zijn papieren schedel ingeplant, gevlochten, geknipt, gelijmd, alles opgehangen met spandraad en met touw, de planeetbodem met houtskool bewerkt en het kamerlicht omgetoverd in dat van de Volle Maan. En zo heeft Mark – net als Michelangelo – ZIJN Sixtijnse Kapel beschilderd met een formidabel trompe-l’oeil, staand op de meest penibele stelling aller tijden die bestond uit een tafel met daarop zijn stoel en daarop een omgekeerde emmer, en zonder het te weten heeft hij zo zijn eerste Installatie gemaakt, zijn eerste ‘Conceptuele Kunstwerk’, en toen hij gisteravond om 23 uur klaar was, heeft hij nog dertien uren zitten genieten van de oneindige Kosmos die hij eigenhandig had geschapen.

Maar hij had nooit gedacht dat zijn kamerdeur zou worden geopend door een knettergekke directeur die zich liet leiden door geruchten over 1280 meter verzinkte staaldraad en 640 meter stevig touw en door zijn eigen domme angst, waardoor hij een goedmoedige groep Ontwenners verwarde met een moordzuchtige bende, een Conceptueel Kunstwerk met een onbekende Planeet en een pop die vliegt met het lijk van een Ontwenner.

‘Hé Maat,’ zegt Mark, ‘’t is goed om u terug te zien!’ En hij sluit een totaal ontredderde Lucien in zijn armen en trekt hem tegen zich aan. En Lucien ‘is hier zo van gedaan’ dat hij begint te huilen als een kind, te huilen, te huilen, te huilen en de opluchting dat Mark toch nog leeft samen met de tonnen oud verdriet en vele mijlen afgelegd in eenzaamheid en pijn, geven hem de kracht om temidden van een groep taaie vrienden te huilen als een kind van vierenveertig en te schokken en te snikken met zijn hele lijf als die gekwetste jongen van vier die zich veilig weet in de armen van zijn MAKKER, van zijn MAAT, van zijn eerste, echte MAKKERMAAT.

En terwijl Lucien blijft uithuilen en nasnikken, ziet Mark plots een van de twee oversizede ziekenbroeders in het deurgat staan: de gorilla van de heer Jos De Keersmaeker. De hypertrofe ziekenbroeder zoekt Marijke met zijn blik en met een korte hoofdknik geeft ze een teken. En Mark wordt meteen alert en koud en fluistert in Lucien zijn oor: ‘De gorilla’s zijn terug!’ Lucien snikt zijn laatste snik, veegt zijn verdriet op en stopt het onder een tegel in zijn ziel, waar het al zijn hele leven opgeborgen zat.

‘Waar?’, fluistert hij terug, plots een en al pezen en spier, bewogen door gewrichten die lopen op kogellagers en zenuwen gespannen als de pees van een boog.

‘In het deurgat! Hij komt binnen’, zegt Mark.

‘We pakken hem als hij op een meter afstand is. Hij ziet ons in het donker nauwelijks, wij zien hem tegen het licht van de deur. We-pak-ken-hem!’, fluistert Lucien met niet-bewegende lippen. ‘Gij geeft het signaal als hij op een meter afstand komt!’

En Mark kijkt met ogen als spleetjes naar de volumineuze ziekenbroeder die aarzelend door het deurgat stapt en waarschijnlijk deze keer zijn scrotum niet een dag met ijs wil soppen. Mark volgt elk van zijn logge bewegingen en is nu net als Lucien een raket op een lanceerplatform waar hun lift off net als elke stap van de gorilla nauwgezet wordt afgeteld.

‘Let op,’ zegt Mark, ‘hij komt!’

Hij voelt Lucien verstrakken, maar ziet dan hoe de gorilla helemaal niet op hen afkomt, maar naar de stuiptrekkende en grienende Jos De Keersmaeker gaat, even vragend naar Marijke kijkt, die knikt, en hoe hij dan een dwangbuis bovenhaalt en voorzichtig knielt naast zijn waanzinnige en catatonisch geworden Directeur, zijn Grote Roerganger, zijn Seismograaf, zijn Periscoop, zijn Kapitein die tot voor kort de golven brak, de Diepzee peilde en zoals Jan Fabre, een kunstenaar die Lucien en Mark nog NIET kennen, ‘de Man die de Wolken Meet …’
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In 2021 zou de voortdurend veranderende en uitdijende Galerij der Ontwenning onder het toeziende oog van curator Theo Behiels en dankzij de geniale architecturale ingrepen van George Van Den Berghe een nieuwe ruimte openen, getiteld: A Travelogue Between the Stars. De heel bijzondere kamer werd plechtig ingewijd op 16 september 2021, precies één jaar na het tragische en veel te vroege overlijden van Louis Van Genechten, die door deze opening precies op zijn sterfdatum, met veel gemis en respect, en met gemengde gevoelens, liefdevol werd herdacht. De Installatie was eigenlijk (‘feitelijk’, werd toen in die kringen erg vaak toegevoegd) heel gewoon de kamer die Mark Behiels destijds in de Afdeling der Ontwenning had betrokken en die hij tijdens een Eenzame Opsluiting en Vrijheidsberoving van één week lang had omgetoverd tot een Conceptueel Kunstwerk, getiteld: Mijn Reis tussen de Sterren. Mark Behiels had alle wanden van de kamer, zelfs de vloer en het plafond, met een verbluffend trompe-l’oeileffect beschilderd en bewerkt zodat de argeloze bezoeker die door het stikdonkere deurgat stapte, zich in het absolute duister bevond en geleidelijk aan ontdekte dat hij niet meer in een kamer stond, maar ergens op het ruwe oppervlak van een onbekende maan of planeet, onder het baldakijn van een oneindige Kosmos waarin manen, kometen en sterren hun schaarse licht verspreidden en spiraalnevels en galaxieën op lichtjaren afstand tolden, kraakten en bulderden met het geluid van absolute … STILTE.

Een eind boven het planeetoppervlak hing een replica van de kunstenaar zelve, opgehangen in lussen van – zo werd verteld – 2560 meter verzinkte ijzerdraad en 1280 meter stevig touw, die ergens in het oneindige leken te zijn gefixeerd. De kunstenaar, bestaande uit een lijf van jute, opgevuld met kranten, prachtige papieren vleugels en een beschilderd gezicht en armen van papiermaché, vloog traag met gespreide en gevleugelde armen schuin omhoog door de zuurstofarme atmosfeer van deze planeet en leek, dat wist men niet maar dat zag men wel, op doortocht in een eenzame zweeftocht tussen de Sterren: A Travelogue Between the Stars.

A Travelogue Between the Stars kon vanaf 16 september 2021 op twee manieren worden bezocht. Modus 1: Lit by Galaxies and Milky Ways, of Modus 2: Underneath Full Moon. In Modus 2 hing ergens hoog boven de planeet een volle maan, die deze planeet verlichtte zoals de volle maan dat ook op Aarde doet: ‘met teer wit licht dat contrasteert met schaduwen en gaten die onverlicht en dus onzichtbaar zijn’. En zo begon de bezoeker in Modus 2 nu ook in de verte bergketens en rotsvalleien te onderscheiden, waardoor hij nog meer het gevoel kreeg rond te struinen op een onbekende planeet die als een reusachtig vliegdekschip in die immense kosmos dreef. Sommige bezoekers werden in Modus 2 soms erg paniekerig en bang, anderen misselijk en anderen gingen platuit liggen op hun buik, sommigen omdat ze vreesden te worden weggeslingerd door een duidelijk voelbare centrifugale kracht, anderen om voor het eerst in hun leven de bijna sacrale beweging van een immens hemellichaam in hun buik te voelen tollen.

A Travelogue Between the Stars had een hele lijdensweg afgelegd. Onmiddellijk na de creatie had men de kamer in haar oorspronkelijke staat willen herstellen, maar kunstenaar en therapeut en stichter van de Academie der Ontwenners, Sam Borremans, had de Installatie voor de eeuwigheid gered door de betrokken kamer onmiddellijk te vergrendelen en te redden van de sloop. Daarna bleef de installatie vele jaren afgesloten voor de buitenwereld. Er werd alleen een fotoboek gepubliceerd in 2019: A Travelogue Between the Stars, a Conceptual Spaceflight into the Cosmic Void (Mark Behiels & Diana Scheunemann, TASCHEN, Hohenzollernring 53, Keulen, march 2019), waarop zowel het Tate Modern als het MoMA een duizelingwekkend bod hadden gedaan om de Installatie voor hun museum te verwerven. ‘An offer I could not refuse’, had curator Theo Behiels met een glimlach in de media gezegd. En hij had NIET verkocht, maar wel twee jaar later een ondergrondse ruimte laten bouwen waarna zorgvuldig elke vierkante meter van de oorspronkelijke kamer van Mark Behiels werd losgesneden, overgebracht en perfect weer werd ingebouwd. En wie vanaf september 2021 de Galerij der Ontwenning bezocht, zou onverwacht via een glazen galerij van gerecycleerd flessenglas, gezet in een frame dat bestond uit hergebruikte spoorwegrails, zich plots onder een straat en een rivier bevinden. En wanneer hij onder de rivier was doorgegaan en misschien boven hem een duikende aalscholver had gezien of de schroef van een binnenschip door het water had zien ploegen, kwam hij onder een andere parallelle straatweg vooraleer hij onmerkbaar opklom in het galerijdeel aan de overkant van de rivier. En precies in die galerijgang verscheen rechts van hem de stikdonkere deuropening van de oorspronkelijke ziekenkamer van Mark Behiels, waarin nieuwsgierige bezoekers werden opgezogen, net zoals het Licht. En velen durfden niet eens binnengaan en velen bleven er minuten, uren, een namiddag. En elke avond opnieuw diende een suppoost met een sterke hallogeenlamp A Travelogue Between the Stars grondig in alle hoekjes te doorzoeken, want steeds waren er wel bezoekers die in een soort bewuste slaap zich op de grond hadden gelegd om dagenlang te kunnen zien en voelen wat de Kosmos doet met Mensen. En soms, bij sluitingstijd, was er ook wel eens een suppoost vermist. En dan wist men onmiddellijk dat hij ergens lag te dromen in A Travelogue Between the Stars.

Een bekende kunstpaus, van wie in 2021 niemand werkelijk wist of hij nu nog leefde of niet, publiceerde hoe dan ook in het oktobernummer 2021 van de Cosmo – een van de oudste lifestyle- en modetijdschriften dat in 1886 was opgestart en toen voluit The Cosmopolitan heette – een gesmaakt maar ook gewraakt artikel onder de titel: ‘A Travelogue Between the Stars. The Escape from Emptiness’, waarin hij ten eerste weerlegde dat de Installatie van Mark Behiels een lauw doorslagje zou zijn van de imposante MOMED-LABS die de Japanse Akamaru Hideyoshi vanaf 2020 zou opbouwen in diverse wereldsteden, terwijl A Travelogue Between the Stars al bijna tien jaar eerder was gecreëerd.


‘Mark Behiels zijn Travelogue’, zo betoogde de kunstpaus,* ‘was gewoon één stap verder dan zijn Mosseleters. Want waar de Mosseleters nog aansloten bij de traditionele schilderkunst die zich thuisvoelt in het tweedimensionale vlak van het beschilderde canvas, wijkt Mark Behiels hier plots uit naar een Installatie die niet alleen in de lengte en breedte, maar ook in de diepte wordt uitgewerkt, en blijft het zelfs de vraag of de vierde dimensie, Tijd of Tijdloosheid, hier niet zichtbaar aanwezig is in de vele hemellichamen die op lichtjaren afstand naderen, terwijl andere dan weer verdwijnen, sneller dan het licht en misschien dus ook trager dan tijd. En dit alles terwijl voor vele bezoekers van A Travelogue Between the Stars de dimensie Tijd lijkt te vervagen tot een niet-geijkte, ongestructureerde ervaringsstroom waarin elke tijdsgrens of -limiet vergeten wordt of simpelweg verdwijnt …’

Maar de al dan niet nog levende Kunstpaus gaat in één adem verder: ‘Mark Behiels zet hier een dubbele stap. En we voelen: museaal is hij klaar. Mark Behiels heeft HET en vraag ons niet waarom, maar ge voelt dat, en eigenlijk (en ook feitelijk) kunt ge dat niet zeggen. Maar museaal is hij gegroeid. Hij zit op ZIJN traject en bevindt zich nu al op die vreselijke plek waar niemand hem nog helpen kan alsof hij in een donkere tunnel heel alleen op weg moet naar het Licht. Maar hij doet het! Geniaal. En vraag mij niet waarom of hoe. Maar hij doet het! Hij slaat zijn hersenhelften als stenen tegen elkaar en gensters verlichten zijn pad en zijn palet. En daar waar de Mosseleters samen om een tafel zaten die als een cocon van mogelijk menselijk contact en warmte rondzwalpte in een eindeloze ruimte die veeleer een Kafkaiaanse Leegte opriep, waren Anselm Kiefer met zijn nuchter plaatstaal en zijn beklemmende landschappen of Goran Djurovic met zijn verontrustend afwezige bureaucraten, niet ver weg …’

‘Maar met zijn Travelogue’, zo ratelt de niet te ontmoedigen Kunstpaus voort, ‘duikt Mark Behiels letterlijk de Ruimte of de Leegte in, alsof de mens aan het begin van het derde millennium niet alleen aan de Vervreemding wil ontsnappen, maar ook aan de vernieuwde en wereldwijde verpaupering, de omkering van oude waarden die in vele revoluties aan het eind van het tweede en het begin van het derde millennium zijn bevochten. A Travelogue Between the Stars doet ons denken. Maar Behiels neemt geen standpunt in. Hij verkondigt geen visie. Want dan was hij activist of politiek geëngageerd. De Echte Artiest lokt enkel vragen uit. En houdt zijn handen vrij en houdt hooguit een beitel, mes, penseel of camera vast. En houdt zijn handen rein. En liefst gespreid en zwevend tussen die Oneindigheid en Betovering aan Sterren.’






 

* The Cosmo, 5th October 2021, Jan Hoet: ‘A Travelogue Between the Stars. The Escape from Emptiness’.









OMWENTELING


‘Het woord Lente is een oude afleiding van ‘lang’ en verwijst naar het ‘lengen’ van de dagen. Het meerderen van het Licht. Het ontluiken, groeien en bloeien van alles wat leeft. Een woord vol hoop en verwachting op nieuw Leven en een nieuw Elan …’



DINSDAGNAMIDDAG 24 APRIL, 17 UUR – De Rust is weergekeerd in de Afdeling der Ontwenning. De heer Jos De Keersmaeker niet. Het heerlijke lenteweer heeft plaatsgeruimd voor onberekenbare wind en dreigende wolken, die de ene keer langszeilen en de andere keer, wanneer niemand het verwacht, hun vrachtje lossen, dat meestal bestaat uit een plotse plensregen of een nijdige hagelbui. In de Afdeling der Ontwenning is daar weinig van te merken en om 17 uur hakt Marijke door de lange gang die leidt naar de Zaal voor Creatieve Therapie, een kleine, hellende aula met tekentafels, waar deze namiddag de heer Sam Borremans zijn Ontwenners in zichzelf liet kijken door hun potlood of penseel. Deze keer holt Marijke niet, maar schrijdt ze waardig en strak in een nieuw grijs streepjespak – Giorgio Armani – door de lange gang. Dit is mevrouw Van Parijs, de nieuwe Directrice ad interim, die beweert dat ze haar best zal doen om op waardige wijze de briljante heer Jos De Keersmaeker te vervangen, maar die in zichzelf denkt: om die mediocre Roerganger die stuur- van bakboord of loefvan lijzijde niet kon onderscheiden, snel te doen vergeten.

En daarom heeft ze alvast niet meer die streng gesloten blouse aan. Integendeel, onder haar jasje lijkt ze niks te dragen en het bovenste knoopje van dat strak en geraffineerd getailleerd grijs jasje komt zelfs iets lager dan haar vierde chakra of hartchakra, haar anakhata, waardoor een bijzonder verleidelijke cleavage in de V-hals van haar jasje wordt onthuld. Maar omdat de houding en de rest van haar kledij klasse, verfijning en gezag uitstralen, wordt ze precies daardoor alleen maar onbereikbaarder, verleidelijker, dodelijker en sensueler dan ooit. De Ontwenners die net de Zaal voor Creatieve Therapie hebben verlaten, kijken dan ook met grote ogen naar Marijke, die ze plots zomaar ‘mevrouw Van Parijs’ noemen en ze beseffen dat Basic Instinct spelen nu tot het verleden behoort, net als de fata morgana van die rrrrrrrretestrrrrrakke zwarrrrrte strrrring! En geen Ontwenner fluit bewonderend of roept stiekem ‘Hé Marijke! Alles strak onder het pak?’, maar sommigen kijken nog vijf keer om naar haar o zo vrouwelijke silhouet en knallen tegen de gangmuur omdat ze zonet een bocht hebben gemist. Zelfs Meskenszot, die opnieuw met een neusspalk rondloopt, een dichtgetimmerd oog en op wiens gezicht het totale kleurenschema overzichtelijk en didactisch opnieuw is aangebracht, verliest zijn branie en zegt ietwat berustend tegen Javaneigens: ‘Tja, als ze ’t mij twee keer zou vragen, zou ’t zijn omdat ik het de eerste keer niet had gehoord.’

En Javaneigens kijkt vlak voor de bocht nog eens om, knalt daardoor tegen dezelfde gangmuur maar bevestigt dan toch volmondig: ‘Ah ja! Vaneigens!’

En terwijl Sam nog opruimt in zijn Zaal voor Creatieve Therapie, gaat Marijke boven de kleine aula in het brede deurgat staan. Sam ziet haar niet, en ze krijgt nog even de tijd om de meest dodelijke pose aan te nemen: de linkerelleboog geleund tegen de deurstijl, haar hoofd rustend op haar linkerhand en haar hele gewicht verplaatsend op haar rechterbeen, terwijl ze het linker- nonchalant kruist voor het andere, waardoor haar V-hals nog openhartiger wordt en haar heupen heerlijk kantelen. Dit is de perfecte contraposto, een geraffineerde vondst van de Griekse beeldhouwers uit de vijfde eeuw voor Christus, vlot en soepel geïmiteerd door de Romeinse kunstenaars, die deze houding willens nillens doorgaven aan de Italiaanse renaissance, die hiervoor het woord ‘contraposto’ verzon, zodat Da Vinci, Donatello en Michelangelo de heupen van hun helden en godinnen heerlijk deden kantelen en hun hele gracieuze lijf leek te ontspannen in een verleidelijke S-curve en gedachteloze gewichtloosheid. En die lijkt Sam plots op te merken.

‘Dag Marijke!’, zegt hij opgewekt. ‘Hoe gaat het?’

‘Tja,’ steekt ze slettenbekkend van wal, ‘dat weet u zelf net zo goed, mijnheer Borremans.’ En even een fake emotie doorslikkend: ‘We missen hem!’

‘Wie bedoelt u precies?’, vraagt Sam terwijl hij nog enkele tafels schoonschrobt en niet echt iemand lijkt te missen.

‘De heer Jos De Keersmaeker natuurlijk’, zucht Marijke, waarbij haar geëmotioneerde boezem vecht om bevrijding uit deze trieste emotie. ‘Ach, mijnheer Borremans, wat een verlies voor deze Afdeling!’

Sam kijkt even op en met een onpeilbare glimlach zegt hij stralend: ‘Maar u bent er toch, mevrouw Van Parijs. U bent toch een waardige, hooggeschoolde en onderlegde specialiste, die de heer Jos De Keersmaeker efficiënt, gezagsvol en bekwaam kan vervangen?’

‘Dat zou ik niet durven beweren, mijnheer Borremans’, hijgt Marijke vol gevoel. ‘De heer Jos De Keersmaeker was een briljant psychiater en ervaringsdeskundige die perfect aanvoelde wat deze Afdeling nodig had.’

‘WAS, mevrouw Van Parijs, WAS! Let op uw verleden tijd’, zegt Sam op vriendelijke toon. ‘Wat de heer Jos De Keersmaeker kon, dat kan u ook, mevrouw Van Parijs. Maar wel op UW manier.’

‘Och mijnheer Borremans, u vleit me, weet u wel’, antwoordt Marijke schijnbaar verlegen, terwijl ze ondertussen gracieus, soepel en sensueel als in een Broadway Show de trappen van de kleine aula komt afgedaald, met wiegende heupen en ellenlange benen die eindigen in peperdure fijne schoenen met hak, waarbij ze telkens de ene net voor de andere zet, terwijl haar benen elkaar voortdurend kruisen met een vreemde maar erg vrouwelijke en veerkrachtige knik in haar heupgewricht.

Sam is – een en al glimlach – bewonderend op zijn bureau gaan zitten en volgt de soepele landing van Marijke, die nu vlak voor hem komt staan. ‘Weet u, mevrouw Van Parijs,’ zegt Sam, ‘dat moet ik u nageven, u ziet er werkelijk patent uit!’

‘Och mijnheer Borremans, fijn dat u dat zegt, maar zijn we hier niet om het innerlijk te verkennen en is het uiterlijk dan geen loze verpakking?’ Sam glimlacht begrijpend. ‘En weet u, mijnheer Borremans, noemt u mij maar Marijke. It’s lonely at the top, weet u, en het is goed om weten dat er collega’s zijn op wie men kan rekenen. Soms zelfs … steunen.’ En ze kijkt met haar blauwste slaapkamerogen recht in die van Sam. Die geeft geen krimp.

‘Oké, mevrouw Van Parijs, Marijke dan’, zegt hij luchthartig en hij beantwoordt haar blik.

‘Och, fijn dat ik even met u praten kan, mijnheer Borremans. Ik hoef u trouwens niet te vertellen dat ook – en bijna zegt ze ‘wijlen’ – de heer Jos De Keersmaeker u bijzonder hoog inschatte en respecteerde om uw gedreven, therapeutisch verantwoorde en hoogst geïnspireerde aanpak.’

‘Fijn om dat te horen Marijke’, zegt Sam met zijn breedste boeddhasmile, terwijl hij denkt: hoe is DAT mogelijk?, want plots is het bovenste knoopje van Marijkes jasje zomaar losgeraakt en wanneer Marijke langzaam haar lange haren met een weids gebaar naar achteren gooit, krijgt hij willens nillens een duizelingwekkend dieptezicht op haar heerlijke borsten, die slechts door een minuscuul bh’tje, dat zelfs lager komt dan haar glanzende tepels, zachtjes worden opgevangen en gewiegd … Lekker wijf!, denkt Sam vrolijk, maar bij hem is er geen verwijding van de arteriolen en de zwellichamen in zijn penis zuigen zich niet snel en gulzig vol met bloed, wat in de volkstaal een ‘stijve’ wordt genoemd. Hij voelt geen gloeiende lolly in zijn onderbuik of een snel groeiende erectie in zijn broek, wat geen volkstaal is maar wel Latijn voor ‘oprichting’. Sam heeft niet de behoefte iets op te richten. Sam paalt niet. Neen, hij glimlacht in de turquoiseblauwe ogen van Marijke, die zowaar lichtjes nerveus wordt, want ze herkent bij Sam geen enkel teken van opwinding. Geen enkele lichamelijke reactie op het verzorgde en verfijnde etaleren van HAAR heerlijke lichaam. Kortom, geen enkel signaal dat de fallus van de heer Borremans het even overneemt van zijn brein.

‘Mooi pakje heeft u aan, Marijke’, zegt Sam. ‘Leuke krijtstreep in de stof.’

En de lage, open V-hals dan, denkt Marijke, met zijn inkijk en zijn dieptezicht, en mijn pantalon die retestrak op mijn kont past als cellofaan om een aubergine? En ze voelt hoe die Sam haar verwart en ze weet uit eigen ervaring dat niet alle complimentjes eerlijk zijn en soms zelfs het gecamoufleerde begin van een goed voorbereide tegenaanval. Reculer pour mieux sauter.

‘Mooie snit ook,’ zegt Sam, ‘strak in de heupen en dan uitwaaierend waar het hoort. Dat moet ik u nageven Marijke, smaak heeft u.’

En opnieuw kijkt Sam gewoon stralend in Marijkes ogen, waarin op de bodem van twee helderblauwe bergmeertjes onrust en verwarring te bespeuren zijn. Wat zeurt die vent maar door over mijn kleren, terwijl ik wil dat hij ze uit wil, denkt Marijke onrustig en onbehaaglijk.

‘Och mijnheer Borremans, u gooit maar met complimentjes en ik zou willen zeggen: niet ik maar u heeft smaak, maar ook dat zou onbescheiden zijn, want dat zou betekenen dat ik ervan uitga dat wie MIJN smaak deelt, zelf een gefundeerde esthetische visie heeft of dat ik zelf goede smaak herken, terwijl u toch als kunstenaar en creatief therapeut ongetwijfeld een verfijnd en geraffineerd esthetisch beoordelingsvermogen heeft opgebouwd. En toch denk ik dat wij elkaar zullen begrijpen, nu helaas onze grote voorganger, de heer Jos De Keersmaeker, even verdwenen is.’

Even een loyale en beschouwende stilte. Mogelijk rouwmoment. Een zacht trompetstukje zou hier niet misstaan. En dan Sam met een kamerbrede smile: ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan, Marijke, want in onze conversatie ontmoet ik een intelligente, oprechte, efficiënte en vooral progressieve beleidsvrouw die openstaat voor vernieuwing en implementatie en die nauwgezet de vinger houdt aan de pols van de tijd!’

‘Och mijnheer Borremans,’ kwijlt Marijke, ‘u vleit me, maar u heeft wel gelijk als u zegt dat ik heel en al opensta’, en opnieuw boort ze haar blauwe jacuzziogen in die van Sam, en dan even een emotionele slik, ‘voor Vernieuwing en Implementatie.’

‘Daarvan was ik overtuigd, Marijke’, zegt Sam en met zijn breedste glimlach voegt hij eraan toe: ‘En daarom dat de Academie der Ontwenners gewoon weer doorgaat vanaf morgen. Ik twijfelde geen ogenblik, Marijke,’ en Sam staart stralend terug in de blauwe jacuzzi die intussen verlaten is, ‘dat u ook de therapeutische meerwaarde van dit experiment onderkent en steunt en dus gaan we morgen gewoon weer aan de slag.’

‘Maar mijnheer Bbb … Borremans,’ verslikt Marijke zich nu echt en met grote gesperde kleinemeisjesogen vol kleinemeisjesschrik, ‘dan overtreedt u toch, enfin, overtreden wij toch, de regelgeving van de heer Jos De Keersmaeker?’

‘Van ‘wijlen’ de heer Jos De Keersmaeker, Marijke. U bent nu de directrice. U zet de koers uit en wij volgen UW richtlijnen, die ongetwijfeld vernieuwend en progressief zullen zijn. Out of the box denken, Marijke, weet u wel, daar heeft u onze volledige steun in’, zegt Sam en hij lacht zijn hagelwitte tanden bloot en denkt: en nu een versnelling hoger. ‘En dat afschaffen van de vrije woensdagnamiddag en het opschorten van het bezoekrecht: we weten het Marijke, we weten het. We wisten het vanaf het eerste ogenblik dat u het Roer overnam: dat gaat u allemaal aan uw laars lappen, Marijke. Dat hebben we onmiddellijk tegen mekaar gezegd: mevrouw Van Parijs wil niet de directrice zijn van een gevangenenkamp. Zij wil openheid, communicatie en een klimaat van verantwoordelijke Vrijheid waarin iedereen zich ontplooien kan. Ik kan u niet zeggen, mevrouw Van Parijs, sorry: Marijke – zonder de merites van de heer Jos De Keersmaeker uit het oog te verliezen – hoe blij we waren dat u hier de zaak ging runnen.’

Sam ademt even diep, kijkt vrolijk rond en dan in de slimme ogen van Marijke, die dringend een uitweg zoekt, maar er niet direct één vindt en dan maar zucht: ‘Gelijk heeft u, mijnheer Borremans. De strafmaatregelen van de heer Jos De Keersmaeker lijken me echt wel een beetje oudbakken en de Academie der Ontwenners is zonder meer een motor in ons therapeutische bedrijf.’

En Marijke blijft kijken met die opengesperde kleinemeisjesogen vol aandoenlijke kleinemeisjesschrik waarachter een intelligente en uitgekookte vrouw nog steeds de illusie van blauwe oceanen en wilde, vrije liefde op goudgele stranden of in hemelsblauw water leven laat.

‘Maar weet u, mijnheer Borremans,’ zegt het kleine meisje met haar verleidelijke kleinemeisjesangst, ‘ik dacht al deze dingen nog even tijd te geven om wat afstand te nemen en alles meer vanuit een helder perspectief te kunnen zien. U weet beter dan wie ook, mijnheer Borremans, dit ambt en dit bedrijf zijn nieuw voor mij!’

‘U gaat dat schitterend doen, Marijke, dat voelen we allemaal’, zegt Sam en hij ziet hoe Marijke gevangenzit tussen leuke complimentjes en subtiele chantage.

‘U zegt maar wat, mijnheer Borremans’, meesmuilt Marijke ietwat pruilend als het kleine meisje dat geen cadeautje kreeg. ‘Bedankt voor dit gesprek, maar dan moet ik nu maar weer eens aan de slag.’

‘U bent bedankt’, repliceert Sam met een stralende glimlach. ‘Ik vond dit een bijzonder boeiende en verrijkende discussie en het feit dat we weten dat u op dezelfde golflengte zit als wij, zal het engagement van de hele groep alleen maar ten goede komen!’

‘Dat hoop ik, mijnheer Borremans,’ zegt Marijke, ‘dat hoop ik’, en ze draait zich om en lijkt nu met een veel eenvoudiger stapje en zonder heupen die slagzij maken, de trappen van de kleine aula te beklimmen.

‘Oh mevrouw, euh sorry, euh … Marijke!’, roept Sam haar nog na. ‘En misschien moeten we binnenkort even brainstormen over de toekomstmogelijkheden van al die Ontwenners die NIET meer drinken. Misschien moeten we een aantal patiënten, sorry ‘cliënten’, toch de kans geven om opnieuw aan de andere kant van de Poort der Verdwazing te gaan leven. U zei zelf dat u niet de directrice wou zijn van een gevangenenkamp en dus krijgt hier niemand Levenslang!’

Marijke blijft halverwege de trappen ter plaatse staan en denkt: heb IK dat gezegd of ben ik gek aan het worden? En ze draait zich langzaam om en plots ziet ze er dodelijk vermoeid uit: ‘Gelijk heeft u, mijnheer Borremans. Hier krijgt niemand Levenslang. Hier krijgt iedereen zijn kans, en mijn patiënten weten verdomd goed hoe ik in mijn eigen gesprekstherapieën met hen naar nieuwe Opportuniteiten en Openingen zoek!’ En even kijkt ze opnieuw met haar blauwste lingerie- en ledikantenogen in die van Sam: ‘Maar een Ontwenner, weet u wel, mijnheer Borremans, blijft een fragiel individu dat snel verward is en verleid. En waardoor? Door alles wat een roes aanbiedt en ik hoef u niet te vertellen, mijnheer Borremans, wat dat allemaal in deze malafide maatschappij precies kan zijn. En daarom, mijnheer Borremans, houden we onze patiënten liefst hier, ver van de straat en de verwarring en verleiding, want als onze patiënten iets nodig hebben dan is het Rust, Regelmaat en Evenwicht!’

En terwijl Sam denkt: waar heb ik dit eerder gehoord?, blijft hij glimlachen als een sfinx en zegt: ‘Gelijk heeft u mevrouw, oeps … Marijke, gelijk heeft u en ergens herken ik in uw woorden de omzichtigheid en het verantwoordelijke leiderschap van de betreurde Jos De Keersmaeker, en daarom precies moeten we onze patiënten, oeps … ‘cliënten’, BLIJVEN opvolgen en steunen. Ook voorbij de Poort der Verdwazing. Maar ik ben blij, Marijke, dat u zegt: niemand krijgt hier Levenslang. Hier krijgt iedereen zijn kans. En dus Marijke, moet ik vanuit het diepste van mijn hart’ – en even lichten haar ogen op als die van een roofkat – ‘bekennen dat dit gesprek mij erg gelukkig heeft gemaakt. Oprecht een heel fijne avond toegewenst, mevrouw Van Parijs!’

‘U ook, mijnheer Borremans’, zucht Marijke met ingehouden wanhoop en gaat verder met de beklimming van trappen op hakken. En wanneer Marijke de deur van de therapiezaal heeft bereikt, roept Sam haar nog even na: ‘Euh … Marijke, niet dat ik indiscreet wil zijn, maar let wel op met uw mantelpakje en dit weer. U zou wel eens kou kunnen vatten. En een verkouden directrice, hoe open ook voor vernieuwing en alle mogelijke implementaties, dat willen we niet, toch?’

En terwijl Marijke nuffig weghakt, stuurt Sam haar een stralende glimlach achterna.
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Het woord Lente is een oude afleiding van ‘lang’ en verwijst naar het ‘lengen’ van de dagen. Het meerderen van het Licht. Het ontluiken, groeien en bloeien van alles wat leeft. Een woord vol hoop en verwachting op nieuw Leven en een nieuw Elan. Het Nederlandse woord Lente is nauw verwant aan het Engelse Lent, wat Vastentijd betekent en dat gaat dan weer over Ontwennen: een gewoonte – een ‘hebbelijkheid’ zegt het woordenboek, maar is dat geen definitie vol vooroordelen over Ontwenners? – waaraan men zich ontwent. Of: een gewoonte die men – niet zonder flink wat inspanning – bewust aflegt. En DAT doet men steeds al HOPEND. Hopend op Vernieuwing. Hopend op Verbetering. Hopend op Bevrijding. Hopend op Genezing. Hopend op Aanvaarding. Hopend dat er ergens IETS verandert in die trage, brakke stroom die ons eigen vloeibare Leven is. Dat is Ontwennen en dat is ook Lente. Hopen op.

En er is de Lente der Ontwenners, die zelfs de heer Jos De Keersmaeker – gevoelige seismograaf die net dat ietsje te gevoelig is afgesteld – ervoer als een soort onrust om zich heen, als een soort nervositeit, als een anjer- of jasmijnrevolutie, als een Praagse of Arabische Lente, als een soort hoop op beter Leven die het vertrouwde systeem van Verslaving, Opname, Ontwenning, Verslaving, Opname, Ontwenning doorbrak, en die de statische beleving van Rust, Regelmaat en Evenwicht verving door een beweeglijke Lente der Ontwenners, waarvan de heer Jos De Keersmaeker wel de zaailingen en de verse twijgen zag maar niet precies wist wie deze Lente in ZIJN Afdeling had uitgezaaid. Dat geldt trouwens voor de meeste Lentes en in het bijzonder voor de ECHTE, die elk jaar opnieuw begint precies op het ogenblik dat dag en nacht exact even lang duren en wie – in godsnaam – heeft al DEZE Lentes, jaar na jaar, altijd opnieuw weer uitgezaaid? Zodat zelfs Ontwenners durven hopen dat er iets kan veranderen in die trage, brakke stroom die hun eigen vloeibare Leven is.

Japanse kunstenaars worden al eeuwen door die zich herhalende Lentes gefascineerd en maken – met de nodige huisvlijt en sommigen met grote artistieke merites – al een millenniumlang tekeningen, schilderijen en houtblokprints waarop zij die Lente verheerlijken in de vele bloesems die als witroze wolken oplichten in paleis- en tempeltuinen, langs wegen en rivieren of in publieke parken. In zijn Honderd Beroemde Zichten op Edo, het huidige Tokio, toont de Japanse schilder Hiroshige in adembenemende vergezichten de parken, baaien, kusten en tempeltuinen waar de inwoners van Edo rond 1850 op zaterdag en zondag graag vertoefden. Maar voor Hiroshige zijn niet zozeer de specifieke plaatsen van belang, WEL de bloesems die continu in elke prent oplichten als een roze of een witte mist, of die hij erg close in beeld brengt, elk bloemblad schilderend met kleuren die onmerkbaar verglijden van helwit naar lichtroze en die Mark Behiels met graaiende, lege vingers leest in het boek dat hij gekregen heeft van Theo. En Hiroshige schildert zijdebomen in bloei, vuurrode azalea’s, prachtige irissen, en de witte, frêle bloempjes met hun gele bodem die plots weer leven geven aan het knoestige pantser van oude pruimenbomen, die als een slapende draak uit de Winter komen gekropen, en die zowel door Mark Behiels als door Vincent Van Gogh worden gekopieerd alsof ze deze ongeloofwaardige Lente eigenhandig willen beleven op doek. Hiroshige houdt van de Lente en zelfs sneeuw die laat in het voorjaar valt, lijkt in zijn prenten zacht neer te dwarrelen als een bloemblad en verandert bomen, huizen, brugjes en bergen in maagdelijke bloesems van het wolligste en helderste wit.

Maar de meest geliefde boom, waarvan de bloesems elk jaar opnieuw de Japanse archipel veroveren vanuit het zuiden in een onstuitbare opmars die noordwaarts gaat, is de kersenboom. De Japanners zijn niet geïnteresseerd in kersen, wel in de bloesems van de bomen, die van februari tot mei exploderen en een kale boomkruin plots doen verdwijnen in een geurige wolk van prachtige witte tot witroze bloemen. Door de eeuwen heen hebben de Japanners zo’n tweehonderd cultivars gekweekt, kersenstruiken, bomen tot vijftien meter hoog en treurkerselaars met droevige, hangende takken, maar de meest geliefde kersenboom is de Somei Yoshino of Prunus x yedoensis. Zijn bloemen zijn nagenoeg egaal wit, met een subtiele hint van roze vlakbij de stengel, en meestal bloeit hij plots, zomaar, op een ochtend, en lijkt de hele boom in één vingerknip te zijn veranderd in een grote witte suikerspin. De boom bloeit één week lang vooraleer de bladeren verschijnen. Het is een jaarlijks wonder. Een Mirakel. Elk jaar opnieuw.

Populair is uiteraard ook de Prunus serrulata, de Japanse sierkers, waarvan de bloemetjes witroze tot helemaal roze zijn en die in de lente als een vuurpijl openknallen in een oplichtende waaier van yoghurtroze bloesems tussen wattige wolken van verblindend wit. En zo staan er wel duizenden kersenbomen op te lichten in de Honderd Beroemde Zichten op Edo, die Mark Behiels prent na prent meeleest en hij ziet op welke eenvoudige manier Hiroshige geniale effecten creëert die op dat ogenblik al in Marks gretige en graaiende vingers zitten. En altijd zijn er mensen: mensen die heel, heel, heel traag wandelen – en dat zie je niet, dat voel je – mensen die rustig samenzitten op lage houten tafels, op kleurrijke rieten matten en die picknicken, theedrinken onder de bijna heilige Sakura, want zo wordt de bloeiende kersenboom genoemd en onder die feestelijke Sakura, die zo heerlijke kersenbloesem, fêteren de Japanners al bijna twee millennia hun Hanami: een picknick onder een kerselaar in bloei, die bijna een sacraal ceremonieel is geworden. En op de prenten van Hiroshige zitten mensen rustig op lage houten tafels onder een verblindend baldakijn van wit of roze, terwijl ze in hurkzit eten, praten, sake drinken, erg rustig en bedaard vierend – onder een hemel van duizenden bloempjes en met een weids vergezicht op grillige bergen of het Oneindige van de Oceaan – dat de kerselaars in bloei staan! En hun boodschap is helder en summier: zij kondigen gewoon een nieuwe Lente aan.

Zelfs het Japans Meteorologisch Instituut werkt sinds de twintigste eeuw mee om de vreugdevolle opmars van het Kersenbloesemfront – het Sakura Zensen – dag na dag mee te delen aan het Japanse publiek. En dat bloesemoffensief start in januari op het zuidelijke eiland Okinawa en bereikt Kyoto en Tokio aan het eind van maart of begin april, en verovert twee weken later het noordelijke Hokkaido. Het lijkt wel de Amerikaanse invasie en Island Hopping uit Wereldoorlog II, want ook nu luistert elke Japanner dagelijks naar de radio om te horen hoe de invasie als een tsunami over de geteisterde archipel heen spoelt. Maar wanneer het bloesemfront hun eiland, stad of streek heeft veroverd, trekken de Japanners niet met voedsel, water en wapens de bergen of de jungle in, maar wandelen ze en masse naar de parken, naar de kustlijnen en tempels en met vrienden en familie houden ze ‘Flower Viewing Parties’ en wordt op de Hanami voedsel en sake gedeeld onder bomen die diezelfde ochtend plots waren veranderd in helder wit licht of roze lampionnen.

‘Ach, zoete Lente. Helder als licht en zijdezacht is de handpalm van uw bloesem …’

En ook: ‘Ach Sakura, uw Schoonheid doet mij huilen. Even. Heel even. Even vluchtig als de geur van parfum in de hals van de Geisha die groet …’

Want ach die kerselaar! Al eeuwen hebben de kersenbloesems de meer introspectieve en filosofische Japanner ook verleid tot weemoedig mijmeren over de Kortstondigheid der Dingen, want plots schiet een boom in brand en staat één, misschien twee weken in lichterlaaie en dan waaien en vallen de bloembladen als geknakte schoonheid op de rulle grond. En zo is de Sakura altijd een symbool geweest van vergankelijke schoonheid, zoals alle Schoonheid ook vergankelijk is, en nauw verweven met de Samoerai zijn erecode, de bushido, waarin het Leven wordt beschouwd als mooi en kort en de dood een onbelangrijk en te allen tijde zelf te bepalen slot. Een beetje zoals de kersenbloesem, die al erg lang een van de grote siermotieven is in de Japanse kunst, decoratie en tatoeagecultuur, ‘want net als het Leven is Schoonheid kort en daarom is Schoonheid belangrijk’.

In de Tweede Wereldoorlog inspireerden dichters de Japanse soldaten met lyrische teksten waarin hun dode lichamen werden vergeleken met vallende bloesems. In The Song of Young Japan, een propagandalied uit de jaren dertig, werden de Japanse strijders vergeleken met ‘myriaden kersenbloesems paraat om te worden uitgestrooid!’ Kamikazepiloten schilderden een kersenbloem op hun vliegtuig, symbool voor de hun bekende kortstondigheid van het Leven, of namen, als houvast tijdens hun zelfmoordmissie, vaak een tak met bloeiende kersenbloemen mee, om zich dan uit de lucht te laten vallen op de vijand en om postuum en metaforischerwijs de flarden van hun vliegtuig en zichzelf te beschouwen als neerdwarrelende bloemblaadjes van de Sakura.

Bovendien leken al die openspattende kersenbomen wel witte of roze wolken die zo verschijnen, maar ook zo voorbij kunnen drijven, waardoor ze de Japanner – seismograaf van het Leven die soms iets te gevoelig is afgesteld – opnieuw herinnerden aan het vluchtige en het ongrijpbare van het Leven dat als een rivier voorbijstroomt. En niet alleen de Griekse filosoof Heraclitus had met zijn panta rhei zo’n 2500 jaar geleden al beweerd dat alles stroomt en alles in beweging is, ook het boeddhisme zag het Leven als efemeer en predikte in Japan een gevoeligheid voor kortstondigheid, een besef van de Vluchtigheid der Dingen, en een bijna artistieke melancholie omdat alles steeds weer aan ons voorbijgaat. En zoals op een prent van Hiroshige bloemblaadjes van kersenbomen door de wind worden meegevoerd en neerdwarrelen op een plezierboot die door de prent lijkt te zeilen, en waarop we helaas niet meer de klant kunnen zien, maar wel nog net de rug en de heerlijke haarvlecht van de geisha, zo vertelt de Sakura dat we leven in een wereld waarin alles stroomt.

En ook DAT kennen de Japanners, want opnieuw vervaardigden hun kunstenaars – met de nodige huisvlijt en sommige met grote artistieke merites – al eeuwen prachtige houtblokprints die ukiyo-e werden genoemd: ‘Beelden van de Wereld die stromend en vloeibaar is’, alsof ook zij het Leven ervaren als iets wat voortdurend in beweging is. Landschappen, dieren, vogels, insecten, populaire acteurs of beroemde sumoworstelaars waren beroemde onderwerpen, maar het meest geliefd waren de Shunga, erotische prenten die door vlijtige bijverdieners maar ook door gerenommeerde kunstenaars tussen 1600 en 1900 werden getekend, geschilderd en afgedrukt. En Shunga betekent dan gewoon weer Lente, want Shungaprenten zijn Lentetaferelen en verwijzen naar ‘jeugdig sexappeal’ of ‘jeugdige seksuele drift’, net zoals het kopen van seksuele diensten en genietingen in Japan nooit prostitutie werd genoemd, maar wel baishun, wat heel erg zacht en zoet ‘het Kopen van de Lente’ zeggen wil.

Maar wie de vele Shungaprenten ziet, begrijpt wel dat het begrip Lente hier verbloemend en eufemistisch wordt gebruikt voor alle voorjaarsprikkels die zich lijken op te stapelen in de gigantische fallussen die op deze prenten uit kimono’s glippen en dan verdwijnen in gastvrij geopende vulva’s – de Poorten van Jade – die steevast behaard zijn, alsof in Japan op elke lokale Venusheuvel een klein oerwoud werd uitgezaaid. De tijd van bonsaitrimmen of Brazilian waxing was nog lang niet aangebroken. Maar Japanners kickten totaal niet op naaktheid, maar wel op het heel toevallig en per groot ongeluk onverwacht ontbloten van blanke dijen, forse genitaliën en geërecteerde penissen die dreigend en vol hoopvolle penetratiedrang overeind staan, dominant, schietklaar, gebiedend, een beetje zoals de kop van die vervaarlijke cobra boven de retespleet van de heer De Keersmaeker zijn mooie, jonge vrouw. Voor de Japanners waren deze prenten echter geen pornografie, maar wel informatie, instructie, entertainment, kunst, traditie en een verwekker van een gezonde trek in vulva’s, anussen, zachte lippen en tsunamiachtige ejaculaties. De idee achter deze prenten is dat seks gezond en vitaal is en de levensenergie op peil houdt en dat niet alleen voor mannen, ook vrouwen worden met wijd gespreide vagina’s, gesloten ogen, losgetornde kapsels en gekrulde tenen afgebeeld omdat deze Lente ook hun vervulling en onmeetbaar genot schenkt en in de teksten op de prenten schreeuwen zij de meest obscene aanmoedigingen als ‘Stop er hem lekker in!’, ‘Ik wil vandaag nog vijf mannen als jij!’, ‘Schat, ik krijg hier nooit genoeg van!’, ‘Oooh, kom met je Zuil van Jade diep in mij!’ Deze prenten werden ook niet stiekem verspreid, maar werden afgedrukt als boekwerkjes voor het grote publiek en zelfs de meest gerespecteerde kunstenaars tekenden Shunga, die ze vanaf de jaren 1600 via houtblokprints op grote schaal verspreidden, en die Europeanen als Edmond de Goncourt, Edgar Degas, Vincent Van Gogh en Paul Gauguin om hun verrassende openhartigheid en om hun artistieke kwaliteiten in de negentiende eeuw begonnen te verzamelen.

De meest beroemde Shungaprent is een morbide maar briljante fantasie, getekend door de bekende Japanse kunstenaar Katsushika Hokusai, die in De Droom van de Vissersvrouw een poedelnaakte vrouw half slapend laat zweven in de zee, terwijl een reuzenoctopus haar beft met z’n bek en haar omarmt met zijn vele tentakels, en een kleinere, tweede octopus de vrouw hartstochtelijk kust. Pervers en gruwelijk, zo lijkt het wel, maar de rest van de prent is volgekrabbeld met een onsamenhangende tekst waarin de octopussen en vooral ook de vrouw, alhoewel ze slaapt of droomt, uitroepen hoezeer zij genieten van deze seksuele genoegens. En in de prachtige naakte vrouw, die met haar melkwitte huid en borsten, en haar lange donkere en drijfnatte haren zich dromend overgeeft aan de meest ongewone genietingen in een deinende zee, zag Mark Behiels zijn Nadja. Nadja, die zich met dezelfde melkwitte huid en lange, donkere haren in deze vreemde roes leek over te geven aan een zee van dromerig, zoet genot. En Mark keek en bleef kijken en zag verbaasd hoe levensecht het naakte lijf van Nadja hier voor hem onbeschaamd lag uitgespreid.

Maar in het vierde boek dat Mark van Theo had gekregen, vond hij helemaal de Lente en de weg naar ZIJN Bevrijding waar hij – willens nillens – lijnrecht op afstuurde. Het was een boek over een derde Japanse kunstenaar: Utamaro. En Mark bladerde en bladerde, keek en bleef met grote ogen kijken, maar las niet dat Kitagawa Utamaro rond 1753 geboren werd, vermoedelijk in Yoshiwara, het gesloten district van Edo waar de courtisanes en geisha’s woonden, dat hij de meest talentvolle leerling werd van de schilder Toriyama Sekien, bij wie hij inwoonde en die misschien eventueel ook wel zijn vader was en dat diens dood in 1788 voor hem een plotse vloed van tranen betekende in de kalme stroom van zijn Leven. En dat hij vanaf 1783 ging werken voor de drukker en uitgever Tsutaya Juzaburo, bij wie hij vijf jaar inwoonde en voor wie hij duizenden tekeningen en prenten vervaardigde, ukiyo-e, met prachtige platen van insecten, vogels en planten en Shunga, waarin bloedgeile koppels of trio’s uitzinnig genoten van monsterlijke penetraties in gastvrije en wijd geopende vulva’s, maar dat hij ook gewoon vrouwen ging portretteren, mooie vrouwen of bijinga’s, die hij schilderde in de intieme privésfeer van hun alledaagse leven, maar die hij allen portretteerde als gracieuze, mooie, aristocratische en enigmatische dames. En dat uitgever en drukker Tsutaya Juzaburo overleed in 1797 en dat de dood van deze dierbare vriend, bewonderaar en broodheer, net zoals de kersenbloesems waaronder hij in zijn prenten gretige minnaars uitbundig liet paren, hem iets te veel deed denken aan het efemere van het Leven en de Vluchtigheid van het Bestaan en hem iets te veel deed lijden aan een soort artistieke melancholie, veroorzaakt door de vele Dingen die in de stroom van zijn Leven telkens weer verdwenen en oplosten als een kop sake in een brede rivier.

Maar hoe dan ook, Kitagawa Utamaro was de meest gerespecteerde Japanse kunstenaar rond 1800, zelfs in Europa, waar met een halve eeuw vertraging Baudelaire, De Goncourt, Manet, Monet, Van Gogh, Toulouse-Lautrec en Degas zich verbaasden over zijn gedurfde uitsnijdingen, zijn kleur- en lichtgebruik en gefascineerd keken en bleven kijken naar die bleke, zwijgzame vrouwen van wie de wenkbrauwen nog slechts leestekens waren in hun gezicht en van wie de ellenlange haren als een Japans torengebouw kunstig op hun hoofd zaten gepind. Utamaro was van alle markten thuis en vervaardigde op zo’n dertig jaar actief kunstenaarschap tweeduizend houtblokprints en een heel pak schilderijen, hij verfraaide allerlei boeken met schitterende illustraties en maakte ook Shunga, dertig albums en een hoop losse prenten. Maar zijn Shungaprenten waren niet gefixeerd op openvallende kimono’s en soppende genitaliën, maar wel op de gratie en schoonheid van de vrouwen, die in Shunga minnaressen konden zijn, maar evenzeer duurbetaalde courtisanes of doodgewone prostituees. Zijn bekendste werken zijn: Tien Studies in Vrouwelijke Fysionomie, Een Verzameling heersende Schoonheden, Grote Liefdesthema’s uit de Klassieke Poëzie, Twaalf uren in de Kwartieren van Plezier en zijn Poem of the Pillow of Hoofdkussengedicht. En voor de rest weten we heel erg weinig over hem.

Maar zoals Toulouse-Lautrec of Edgar Degas – misschien Utamaro’s voorbeeld volgend – zich met hun schetsboek nestelden in kleedkamers, achterkeukens en badkamers van bars en bordelen, zo volgde Utamaro zijn courtisanes en tekende of schilderde hen terwijl ze zich opmaakten, zich kleedden, ontkleedden, wasten, kookten, ruzie maakten om brieven van minnaars, op straat paradeerden, blij, onderzoekend of ontgoocheld in de spiegel keken, roddelden of een baby de borst gaven. En in deze intieme, liefdevolle portretten zie je geen vulva’s als harige rupsen, maar stijlvolle, gracieuze vrouwen met opgestoken haren en lange blote, bleke nekken. Want een naakte hals, een onbedekt oor, een ontblote dij of een half geëpileerde wenkbrauw waren voor Japanners evenzeer erogene zones als voor ons de bilnaad van een retestrakke kont waarboven de tattoo van een dreigende cobra waakt. En deze slanke, bleke, bijna emotieloze prinsessen van de betaalde bijslaap werden bijinga’s genoemd: schoonheden, gratiën, venussen.

En zo leerde Mark de schilder Utamaro maar ook Nadja beter kennen, die hij – net zoals de Japanse schilder dat deed – dagenlang zou willen volgen met zijn schetsboek in zijn hand. Plots ontdekte Mark een ongekende intimiteit die opwindender leek dan de overvloedige zaadlozingen die in heel wat Shunga als enorme erupties uit een barstende fallus of een verzadigde vulva stroomden. En Mark keek en keek en schilderde mee in gedachten, met vingers die bewogen als de soepele tentakels van een octopus en zag dat Nadja een ware schoonheid was, een bijinga met een melkwit, slank lichaam en een prachtige hals, die ze onbewust accentueerde door haar donkere haren soms op te steken. En terwijl westerlingen getriggerd worden door borsten, billen en kutjes, kaalgeschoren of getrimd tot een smalle landingsstrook, genoot Mark op zijn Japans van Nadja’s hals, haar mysterieuze, amandelvormige ogen, haar bijna doorzichtige oorschelpen, fragiel als Chinees porselein en haar kleine, fijne voeten, die hij in al deze portretten van Utamaro herkende.

En helemaal van slag raakte Mark toen hij in dit vierde boek van Theo de twaalf prenten zag uit Utamaro’s Hoofdkussengedicht: zijn Poem of the Pillow. Een Pillow Book is iets typisch Japans en is oorspronkelijk een soort dagboek dat bij voorkeur een verfijnde bijinga volschreef in haar bed met de geheimste gedachten, de intiemste bekentenissen en de diepste verzuchtingen, die je alleen aan je Hoofdkussen toevertrouwt. En zo gingen, sinds de tiende eeuw, heel wat aristocratische of verfijnde dames naar bed en sopten een penseel in hun inktpot – een heerlijk erotisch metafoor – om in zwarte inkt en de prachtigste kalligrafieën hun intiemste bespiegelingen aan een rol rijstpapier en hun hoofdkussen toe te vertrouwen. Zo ontstond een ellenlange traditie van Pillow Poems, maar ergens rond 1600 werd een Pillow Poem plots synoniem voor de Japanse erotische prenten, de Shunga, waarop trouwens heel wat verzen stonden geschreven die op fijnzinnige, dubbelzinnige of ronduit platvloerse manier verwezen naar het libidineuze genot van de intens copulerende paren. Deze gedichten werden Pillow Poems of Pillow Pictures of makura-e genoemd omdat de uitdrukking ‘de hoofdkussens bij elkaar leggen’, hetzelfde betekent als even ‘stevig van bil gaan’, even ‘lekker in de spartelbak springen’, ‘de lotusbloem ontvouwen’ of ‘de bamboe in de nectar dopen’.

Kitagawa Utamaro had zelf in 1788 zijn Poem of the Pillow of Utamakura uitgegeven, een boek met twaalf houtsneden, ontworpen door Utamaro en meesterlijk ingekleurd door de kunstenaar en z’n drukkers. Uiteraard zijn ook hier enkele flink geschapen jongeheren stevig aan het raggen en vernauwen de aan het spit geregen vrouwen hun ogen en mond tot wellustige spleetjes terwijl de tenen aan hun kleine voetjes krullen, maar de helft van de prenten zijn van een heel andere orde: teder, poëtisch, zacht en met een meesterlijk oog voor het kleinste, intiemste detail. En toen Mark plots de tweede prent te zien kreeg uit Utamaro’s Poem of the Pillow, ging er een schok door hem heen. Het tafereel heette Minnaars in een kamer op de tweede verdieping van een theehuis. Maar dit was onmogelijk! Dit kon niet! Dit was zo’n 230 jaar te vroeg, want deze vrouw was … Nadja! Een bijinga, een Venus met lange zwarte haren sierlijk samengevlochten in een knot met een houten kam en houten spelden erdoorheen. Haar hals ontbloot. Net als de bovenkant van haar blanke rug. Net als haar linkeroor. Haar linkerwang. Haar naakte dijen en billen, die bleek en sierlijk en bijna kuis afstaken tegen het scharlakenrood van haar onderjurk, terwijl haar benen verstrengeld waren met die van haar minnaar onder zijn transparante kimono. Dit was Nadja! Getekend, in hout gesneden, ingekleurd en gedrukt in 1788. Veel te vroeg, maar ze was het! En geen spoor van een opstaande eikel als de kop van een cobra of een vulva als een opengesneden processierups. Alleen de linkerhand van de bijinga of Nadja, die met slechts twee slanke vingers heel teder het gezicht van haar minnaar aanraakt. Of naar zich toetrekt. Mark voelde zich bijna jaloers. Dit was zijn bijinga en dat wou hij wel even rondvertellen in de hele Afdeling, waar trouwens toch niemand begreep of zag dat zijn Nadja bovendien bihaku was, een vrouw met een huid bijna zonder pigment, licht als de maan en wit als melk of sneeuw. Maar Mark kon het gezicht van de minnaar niet zien. Het maakte hem gek. Najda zat met haar rug naar de toeschouwer en verborg met haar achterhoofd het gezicht van haar minnaar, die ze zacht naar zich toetrok. Maar alleen Mark, die getraind was in het zien van onbenulligheden, maar nu was het voor hem GEEN onbenulligheid, zag net onder het haar van Nadja het rechteroog van de minnaar. Scherp kijkend, observerend, elk detail opnemend om ze samen te brengen tot deze vrouw die zijn grote liefde was.

Op de waaier van de minnaar in de prent stond een kort gedicht dat Mark niet kon lezen: ‘Zijn lange bek onwrikbaar gevangen. In de schelp. Op deze herfstavond kan de snip niet wegvliegen!’ En rechts van de vrouw ligt een geopende schelp, een echo van haar geopende benen, waartussen haar scharlaken onderjurk haar geslacht kies verhult, net zoals het gedicht even kies het over een vogel heeft, maar niet over vogelen. En Nadja keerde haar rug naar de toeschouwer maar toonde haar naakte hals, dijen en bovenrug en opnieuw, ook al draaide ze haar rug naar hem toe, kwam ze, als door een nevel van tijd, opnieuw zoveel dichter bij Mark. En Nadja wist het niet. Nog niet …

In de tweede helft van de negentiende eeuw, toen de Japanse staat zich op de Wereldkaart wou zetten en als lichtend voorbeeld het Victoriaanse Engeland koos, waarvan het de gebruiken en normen kritiekloos overnam, was het plots gedaan met de ukiyo-e en die lekkere, soppende Shunga. De staatscensuur noemde een eeuwenoude traditie plots een marginale obsceniteit en zowel de Europese naaktportretten als de Japanse Shunga werden verboden. En zoals dat vaker gaat, wordt een Lente plots gesmoord door burgerlijk fatsoen en ‘politieke verantwoordelijkheid’ en wordt Bevrijding gevreesd als iets wat een Staat niet echt controleren kan. Want niks is veiliger dan een streng maar rechtvaardig regime dat waakt over een klimaat van Evenwicht, Rust en Regelmaat.
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Na de Bevrijding, niet die van 1945, wel die van donderdag 19 april, werd Mark ingekwartierd bij Lucien Van Boven. Marks kamer was veranderd in een onbekende planeet en alle meubelen en voorwerpen waren beschilderd in een schitterend trompe-l’oeil of verdwenen onder een geprepareerd stuk jute waardoor een schoen een steen werd, een stoel een rotsblok en Mark zijn kleerkast een verre, oude berg, stomp en verweerd en ergens gevormd in het mioceen of oligoceen en enkel dankzij die volle maan zichtbaar in de eindeloze verte van deze onverkende planeet. Alleen zijn bed had Mark niet gebruikt. Hij had het in een donkere hoek van zijn Installatie weggeborgen en eronder lagen al zijn privéspullen en zijn materiaal. Mevrouw Van Parijs, die de Technische Dienst al opdracht had gegeven de kamer te herstellen in haar oorspronkelijke staat, gaf Mark Behiels de toestemming om voorlopig bij Lucien Van Boven in te trekken en dat betekende gewoon dat hij zijn bed neerpootte in het kamertje van een enthousiaste en trotse Lucien en hij zijn spullen bewaarde in plastic zakken die onder zijn bed lagen opgestapeld. Voor de rest trok Mark zich weinig aan van zijn vroegere kamer of zijn Installatie, Mijn Reis tussen de Sterren, en was hij voornamelijk bezig met datgene waarmee hij bezig was en dat waren de boeken die Theo hem had gegeven en het vooruitzicht dat hij zondag Nadja zou zien en het ene had te maken met het andere. En omgekeerd.

Toen Sam had vernomen dat Marijke de kamer van Mark netjes wou restaureren tot een keurige, witgeschilderde cel waar zelfs de muren Rust, Regelmaat en Evenwicht predikten, had hij meteen Theo opgetrommeld. Hij had hem de kamer binnengelaten zonder één woord te zeggen en pas na een halve dag was een bleke, verwarde en dromerige Theo weer in het deurgat verschenen. En terwijl hij meende dat hij slechts tien minuten in de kamer had gestaan, waren het vijf lange uren geweest, en toen Theo uiteindelijk weer te voorschijn kwam, had hij maar één ding gezegd: ‘Mark godverdomme! Mark jongen toch!’ Sam stond voor Theo met zijn brede boeddhasmile, legde zijn arm om diens schouder en keek vanuit zijn ooghoek naar Theo met twinkelende ogen die zeiden: ‘En? Had ik gelijk of had ik gelijk?’

‘Dit moeten we bewaren’, had Theo nog half rondwentelend in dromen van centrifugerende globes in een oneindige kosmos voor zich uit gezegd. En dan: ‘Ge had gelijk!’

Toen had Sam zelf de Technische Dienst een veel eenvoudige opdracht gegeven: de kamerdeur van Mark Behiels opnieuw afsluiten, de deurlijst herstellen, het oude slot vervangen door een cilinderslot, nog twee extra grendels plaatsen en hem de sleutels geven. Op twee uur was de klus geklaard en had Sam nog enkele zwartgele plastic linten diagonaal over de deuropening gespannen en met witte verf had hij op de kamerdeur geborsteld: Verboden toegang voor Onbevoegden. Beschermd Erfgoed. Geen Ontwenner die dat tweede zinnetje begreep en dus was de kamer beveiligd voor vandalisme of illegale feestjes, trouwens weinigen hadden nog zin om deze vreemde ruimte te betreden waar zij zo pijnlijk waren geconfronteerd met de lugubere zelfdoding van Mark Behiels, die gelukkig GEEN zelfdoding had gepleegd.

Sam had diezelfde dag nog een mailtje naar ‘mevrouw Van Parijs’ gestuurd met de boodschap:


Beste Marijke, toen ik hoorde dat de Technische Dienst van de Afdeling plannen had om de kamer van Mark Behiels te restaureren en weer in gebruik te brengen en wetende dat we op dezelfde golflengte zitten en vanuit het diepste vertrouwen dat u het creatieve werk van onze cliënten (oeps … patiënten) zeer hoog aanslaat, ben ik u even voor geweest en heb ik, uiteraard in uw naam, de Technische Dienst opdracht gegeven de kamer degelijk te vergrendelen zodat u later, als de Rust en Regelmaat zijn weergekeerd, te allen tijde en in alle rust kunt beslissen wat de Afdeling met deze sublieme Installatie precies zal doen. Vanuit het besef dat dit geen eigengereid initiatief van mijnentwege is, maar gewoon het bevestigen en versnellen van een beslissing die u ongetwijfeld ging nemen, hoop ik bij deze, Marijke, dat ik u even heb ontlast in het uitvoeren van uw veel grootsere en complexere beleidsproject. Met vriendelijke groeten, Sam Borremans



En wanneer Sam op ‘verzenden’ klikt, stuurt hij de e-mail een stralende glimlach achterna …









VERSMELTING


‘Zijn lange bek onwrikbaar gevangen. In de schelp. Op deze herfstavond kan de snip niet wegvliegen!’



En dus deelt Lucien zijn kamer met Mark. Tijdens de vrije momenten en de avonden liggen ze vaak beiden op hun bed, en wanneer ze niet praten en dat gebeurt vaak, want Mark IS geen prater, ligt Lucien gewoon te staren naar het plafond terwijl hij in gedachten een heerlijk sigaretje rookt en ja, in diezelfde gedachten mag daar gerust een fris pilsje bij. Mark ligt meestal te kijken in een van de boeken die Theo hem gegeven heeft en terwijl hij uiterlijk rustig lijkt, ziet Lucien vanuit zijn ooghoek hoe gretig, wild en hongerig Mark de vele schilderijen leest en hoe hij nauwelijks lijkt te ademen terwijl de vingers van zijn rechterhand ongecontroleerd bewegen alsof Mark antipsychotica heeft genomen, maar Lucien weet dat Mark dat niet doet – Mark heeft controle! – en dat hij gewoon in gedachten razendsnel penseel en borstel wisselt en hanteert terwijl hij elke lijn of streep of stip of kleurvlak waarneemt als een impuls die langs een zenuwvezel een signaal stuurt naar de spieren en de pezen van zijn hand. Af en toe staat Mark plots recht en neemt een penseel en zwarte inkt en een groot wit blad van onder zijn bed.

‘Mag ik euh … Lucien?’, vraagt hij dan en hij wijst naar het identieke houten tafeltje dat in ZIJN kamer een brede rotsrichel werd.

‘Doet of ge thuis zijt’, zegt Lucien.

‘Merci’, zegt Mark en dan verdwijnt hij een kwartier lang in een driftige en toch beheerste schets waarin hij met zelfzekere en gevoelige penseelstreken altijd hetzelfde schildert: een vrouw met opgestoken lange haren en een blanke nek die we enkel zien in zijaanzicht of enkel op haar rug. En Mark geeft geen kik wanneer hij werkt en plots is de schets klaar en soms ook niet en dan zucht hij diep, gaat onderuit liggen op de harde, houten stoel, die in ZIJN kamer een half verpulverd rotsblok werd, en sluit zijn ogen. Vijf minuten, tien minuten, langer. En dan komt hij weer tot leven, pakt zijn spullen in en stopt de droge inktschildering in een grote, versleten map.

Eén keer kwam hij eerst bij Lucien en ging naast hem zitten op diens bed. Hij toonde de snelle maar geniale penseelschets in zwarte inkt die uit het niets weer eens die telkens terugkerende vrouw had opgeroepen, die Lucien intussen ook al vanuit de verte had gezien. Maar nu krijgt Lucien het volle zicht en Mark vraagt hem niet of hij het goed vindt, maar wel of hij ze kent. En natuurlijk vindt Lucien het goed, neen briljant, onvoorstelbaar, maar tegen Mark kunt ge dat moeilijk zeggen, maar of hij ze kent?

‘Dat zal wel zijn’, antwoordt Lucien. ‘Da’s Nadja toch!’ En hij is zo enthousiast over zijn snelle herkenning van het werk van zijn maat dat hij bijna ‘Ah ja! Vaneigens!’, had geroepen, maar dat is ZIJN rol niet.

En wanneer Mark de schets heeft opgeborgen en weer op zijn bed ligt, kijkt Lucien naar de scheuren in het plafond en vraagt zich plotseling af, hij die nog enkel lijkt te leven voor zijn Vrienden en zijn Maat: wat is MIJN rol dan in dat lange verhaal waarin, zoals Heraclitus – die Lucien niet kent – het al voorspelde, alles en iedereen verandert, maar hij, Lucien Van Boven, eigenlijk niet, want hij lijkt nog steeds dezelfde slungel die zin heeft in een saffie en een pilsje bij de hand. Maar hij heet niet langer Juu-pileir maar wel Lucien en hij kan dingen, zoals een kamer, een tafel, een verdriet of een gedachte met andere mensen delen. En dat is nieuw voor hem. En hij heeft wel trek in een koud pilsje, maar hij drinkt niet meer en valt NIET zoals the Striding Man de afgrond in. En dat is nieuw voor hem. En hij heeft geen last van Stilte, die hij deelt met zijn Maat. En dat is nieuw voor hem. En zondag komt Martien. De Wilde … En dat is goed. En zeggen dat de Dingen goed zijn: dat is nieuw voor hem.

Lucien weet dat Mark van Theo vier boeken heeft gekregen. Over schilders. Hij kent ze niet, alhoewel die Van Gogh … Daarvan komen sommige dingen hem bekend voor. Maar veel zegt het hem niet: zo primitief, zo kinderlijk geschilderd en geschetst met haken en ogen en vieze klodders verf, terwijl hij vaagweg Rubens kent en weet: Die zit juist. Dat is correct, zoals het moet. Die is nog preciezer dan een fotograaf. En dat is kunst! Want ge moet dat zelf maar eens proberen! Die Japanse boeken vindt hij helemaal merkwaardig. Soms heel mooi met al die vogels en bloemen, zo secuur en met zoveel verschillende kleuren geschilderd dat het voelt alsof ge de bloemen ruiken kunt of plukken en die vogels vlak voor u zitten in een raam en elke seconde hun veren op gaan schudden of hun kopje gaan bewegen of zomaar, met het trillend geluid van een bol veren, plots kunnen wegvliegen uit hun prent. Maar dat Theo en Mark naar porno keken, dat wist hij niet. Hij heeft er niks over gezegd. Mark is zijn Maat. En Mark heeft controle, maar toen Mark even weg was, heeft hij snel in een van die boeken gebladerd en hij stond versteld van al ‘die vuiligheid’. Want uiteindelijk was Lucien ooit katholiek opgevoed en dus had hij zo zijn bange, eigen oordeel over zedelijke normen en allochtone mensen, en Japanners waren niet zo allochtoon als pakweg een Marokkaan, maar Japanners zaten dan weer bij de groep van kleine vrouwen en even kleine ventjes. Maar de Japanners – ‘Jappen’ klonk wel leuker – die hij hier zag, waren meer dan flink geschapen en torsten monsterlijke pikken als knotsen of voorhamers en die schoven ze als een meetlat tot diep in hun kleine, hete vrouwtjes, want dat zag hij wel: die Japanse dames, en ook dat was nieuw voor hem, die lustten er wel pap van en gooiden hun benen wijd open zodat alles flamoes leek en daar dook dan zo’n cobra in tot alleen nog een stel harige ballen buiten in de tocht bleven staan. Lucien had verbaasd gekeken en nog eens gekeken en toen had hij voor het eerst sinds jaren een verharding in zijn kruis gevoeld. Eelt misschien? Een cyste? Maar Lucien wist eigenlijk beter en had zijn jongeheer voorgoed geassocieerd met de stommiteiten uit zijn jonge jaren en de alcohol had hem genadig van zijn libido bevrijd. En nu dit … Hij keek nog even naar zijn opgezette kruis alsof het niet het zijne was en durfde niet eens te voelen of het wel degelijk zijn eigen pik was die plots een groeistuip kreeg. Hij had het boek gesloten. Hij had aan geld gedacht, aan mogelijke schulden, aan zijn moeder, aan gebrek aan proper ondergoed en het eelt of de cyste, of de verstuiking of wat het ook was, was snel verdwenen.

Het is DAT boek, denkt Lucien, van die moeilijke Japanner. Die vuilak met die lastige naam: Tuttimare, Tatoemadre, Oetorongo, Tita Maro of zoiets. Maar nu ligt Mark al drie avonden in dat ene boek te kijken en te kijken. En hij ziet opnieuw hoe Mark weer alle lijnen volgt en hij weet waarvan en denkt: allez Mark, gij hebt toch controle. Ge gaat na de alcohol nu toch niet aan de porno gaan! Maar Lucien heeft gelijk: Mark heeft controle. Hij bekijkt al die hitsige Shungaprenten en ze laten hem Siberisch koud. Maar waar hij wel naar speurt, is die bijinga die hij steeds maar terugziet in die taferelen van Utamaro, en vooral in die ene schitterende prent uit zijn Book of the Pillow: Lovers in a Room on the Second Floor of a Teahouse. De prent is horizontaal en in heldere kleuren over twee grote pagina’s breed en bijna tastbaar afgedrukt. En Lucien kijkt voorzichtig en ziet hoe Mark met vernauwde, spiedende ogen, die alles willen zien, steeds maar kijkt naar diezelfde ene prent waarin een erg mooie vrouw languit op de grond ligt en hoe hij met voorzichtige, trage vingers elke lijn verkent en voelt en bestudeert. Elke avond, uren lang. Tot hij uiteindelijk haar essentie kent.

En op een avond klapt Mark het boek dicht, legt het op zijn buik en sluit zijn ogen en ligt dan ademloos, een halfuur, veertig minuten, een uur … onbeweeglijk op zijn bed. En Lucien bestudeert nog steeds het plafond en hoort hoe de kleine radio fezelt en verwaait tussen de vele zenders en de stilte in de kamer prettig begeleidt. Plots staat Mark op, en gaat zitten op het bed van Lucien. Hij klapt het boek open van die vuile Jap en toont hem een brede horizontale prent van een vrouw met een lange, naakte hals die met een minnaar en verstrengelde benen op een rieten matje ligt. En Lucien denkt licht ontzet: we gaan samen toch geen porno kijken! Maar wat Mark hem toont, is eigenlijk geen porno en zelfs veel properder dan die Van Gogh die zijn voeten aan de lijnen veegt en keuriger dan die prenten met die pikken als een stormram en die vulva’s als wijd geopende garagepoorten. En Lucien kijkt nu aandachtig en vindt het werkelijk mooi en wacht geduldig op een vraag van Mark.

‘Hé, Lucien,’ zegt Mark, ‘mag ik u iets vragen?’

‘Altijd’, zegt Lucien, die nu ontdekt dat de vrouw haar linkerdij en haar blote kont onbedekt zijn. Stommerik, denkt hij, daarom is het ook een blote kont, maar Lucien ziet enkel de welving van haar billen en haar dijen terwijl de rest van haar ongetwijfeld mooie lichaam verdwijnt onder bijna transparante kleren en voor zijn blikken is verscholen. Dus hier geen harige flamoes, maar eigenlijk … feitelijk een zoete, zachte jonge vrouw met een ontbloot en lekker kontje en mooie, lange benen die onder een kimono zachtjes glijden langs de benen van een man. ‘Niet slecht’, zegt Lucien tegen zichzelf en even speelt dat oude eelt, daar ergens in zijn kruis, weer op. Maar Mark kwam met een vraag.

‘Zeg Lucien,’ zegt hij, ‘weet gij … euh, weet gij … wie dat is?’

En Lucien denkt: natuurlijk weet ik dat. Dat is Nadja. Maar dat kan niet, want dit is geen tekening van Mark. En Lucien kan zich moeilijk voorstellen dat Nadja het type vrouw is dat geile Japanners – allochtonen – inviteert om schetsen van haar te maken waarin ze languit op de grond ligt … met een andere Japanner en … in haar blote kont! Dus zwijgt Lucien voorzichtig om de vriendschap niet te schaden en hij tuurt en tuurt en kijkt dan omhoog en zegt onschuldig als een jongen uit de kleuterklas: ‘Mark jongen. Ik weet het gelijk niet.’

‘Allez Lucien,’ zegt Mark, ‘ontspan u, denk niet na en kijk of ge ze kent. En Lucien kijkt, ontspant zich, denkt niet na, wat voor Lucien erg moeilijk is en kijkt of hij ze kent. En ja! Hij kent ze! Het is Nadja!

‘Ik weet het’, zegt Lucien snel zonder na te denken. ‘Het is Nadja.’

‘Ha, ge weet het’, zegt Mark en hij klapt het boek dicht en lijkt erg tevreden.
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ZONDAGMIDDAG 29 APRIL, 13.30 UUR – Het was zondagmiddag 28 april en ‘deze zondag is er eentje om in te lijsten’, zei Meskenszot, die met een dichtgeknepen stem door zijn neusspalk sprak en met het hele kleurenspectrum op zijn gezicht luchthartig uitweidde over de prima meteorologische omstandigheden van eind april en dat het weer dan ALTIJD goed bleef exact tot de dag dat het om zou slaan. En zie vandaag heeft hij weer eens gelijk: de lucht is zacht en vriendelijk warm en het beleefde briesje voelt na een lange winter prettig op je huid. Het is LENTE! De echte! En alsof het Bloesemfront – het Sakura Zensen – plots tot in de Afdeling is opgerukt, staat sinds deze ochtend de Japanse sierkers of de Japanse Kerselaar, zoals hij hier wordt genoemd, plots in volle bloei en herinnert hij met zijn oogverblindende waaier van romig roze bloesems aan een Nieuwe Lente en een nieuw begin, maar ook aan de Vluchtigheid van het Bestaan, aan het Efemere van het Leven en de Kortstondigheid der Dingen, een gevoel dat elke Ontwenner ergens onder zijn middenrif of lager wel bewaart, maar dat hij nooit bewust zal verwoorden, tenzij in korte verzuchtingen of statements als ‘Jaja, ’t is allemaal rap voorbij’ of ‘Jaja, ge moet ervan profiteren terwijl ge nog kunt …’

En ‘Ah ja! Vaneigens!’, repliceert Javaneigens dan geheid.

Mark zit op zijn bed in de kamer van Lucien. Op het bed ligt zijn schildermateriaal en hij rolt een lange strook dik wit papier op, zo’n 120 op 180 centimeter, het sportveld van de kunstenaar. Lucien staat voor de spiegel, scheert zich – ditmaal voorzichtig – poetst zijn tanden, kamt zijn zwarte haar naar achteren en staat te pronken in zijn oversized pak met daaronder een gloednieuw wit hemd. Hij smilet met strakke lippen en fonkelende geelwitte rokerstanden, die dankzij het onberispelijk witte hemd nog een ietsje geler lijken. Hij straalt en ziet dat het goed is. Mark kijkt even op en zegt: ‘Ja Lucien, ge moogt er zijn vandaag … Compleet George Clooney, maar GIJ drinkt minder!’ En allebei schieten ze in een bevrijdende lach want ze zijn allebei gespannen als een veer omdat een vrouw straks op hen wacht.

‘Martien zal u niet herkennen Lucien, ge gaat u opnieuw moeten voorstellen.’ Lucien straalt als een kleine jongen en voelt zijn zelfvertrouwen groeien, want als Mark het zegt … Mark is zijn Maat!

‘En gij?’, vraagt Lucien voorzichtig. ‘Trekt gij naar Nadja deze namiddag?’

‘Neen, neen,’ zegt Mark terwijl hij zijn spullen in zijn rugzak stopt, ‘gewoon de stad uit en hier en daar in de zon een beetje schilderen.’

‘Op één blad papier?’, vraagt Lucien langs zijn neus weg.

‘Neen, neen’, antwoordt Mark. ‘Ik ga de rivier schilderen. Daar waar ze die grote bocht ingaat.’ En hij denkt: dat moet ik eens doen. De rivier schilderen alsof het mijn eigen leven is daar waar het de Grote Bocht ingaat en hoe alle Dingen in het bruine water oplossen als een wolkje melk in thee.

‘Mmm’, bromt Lucien, ‘dan gaat ge Nadja niet zien. Dat gaat ze spijtig vinden.’

‘Tja,’ zegt Mark en hij vraagt zich af waarom hij zo geheimzinnig doet, of voelt hij zich betrapt omdat Lucien vermoedt dat hij naar Nadja gaat? ‘Tja,’ oppert Mark, ‘misschien dat ik op de weg terug even bij haar binnenwip.’ En geen van beide mannen durft de ander nu in de ogen kijken door deze onverwachte smoes van Mark, verpakt in een ongewilde metafoor die heel erg aan die woeste Japanse prenten denken doet.

‘Enfin, een leuke namiddag dan’, zegt Lucien.

‘Gij ook,’ antwoordt Mark, ‘gij ook. En veel groeten aan Martien.’

‘Zal ik doen’, zegt Lucien. ‘Enfin, als ze mij herkent.’

‘Daar vrees ik voor … George.’ En Mark geeft Lucien een klap op zijn schouder, neemt zijn rugzak en zijn rol papier en vertrekt. Het laatste wat hij ziet voor hij de deur dichttrekt, is een bloednerveuze Lucien die stralend als een jonge bruidegom midden in de kamer en de Lente van zijn nieuwe Leven staat.

‘Zelf op bezoek vandaag, mijnheer Behiels?’, vraagt André Van Damme, dagportier aan de Poort der Verdwazing langs zijn neus weg.

‘Neen,’ antwoordt Mark, ‘vandaag ga ik de rivier schilderen, net voor ze die grote bocht ingaat.’

‘Veel plezier ermee, mijnheer Behiels, en vergeet niet: om twintig uur sluiten de deuren. Nog een fijne namiddag toegewenst.’ Maar Mark is al de Poort uit en laat de heer André Van Damme voor het eerst achter met een vraag en misschien is hij beïnvloed door die Lente of door het zeer recente oprukken van het Bloesemfront dat inderdaad de fijngevoeligen onder ons doet denken aan de Vluchtigheid der Dingen en de Kortstondigheid van ons Bestaan. Wat met MIJN Leven?, denkt de heer André Van Damme, als ik het zou bekijken als een rivier. Net voor die de Grote Bocht ingaat?


[image: Images]


ZONDAGMIDDAG 29 APRIL, 14.20 UUR – Net zoals Nadja op een veel prillere lentedag voor het eerst naar de Afdeling der Ontwenning was gestapt door lange, grauwe straten die zoals de meeste straten in de buurt een meerstemmige treurzang waren van eenzaamheid, verarming en vervreemding, zo is Mark door diezelfde straten gegaan, maar ook nu geeft de heerlijke Lentedag kleur en contrast aan grijs beton en vale baksteen en aan dit doofstom leven van aan elkaar geregen huizen die niks meer van het leven lijken te vragen dan Rust, Regelmaat en een wankel Evenwicht. Maar nu is het zondag 29 april en om 14.20 uur staat Mark voor de deur van Nadja. Hij ziet vier deurbellen met vier verschillende namen, maar een ervan herkent hij: Nadja Roskams. Zijn keel is droog als schuurpapier en zijn handen zweten. Hij belt aan. Stilte. Lentevogels en een verre auto in de lege zondagsstraat. Plots een klik. En een stem: ‘He, dag Mark! Blij dat g’er zijt.’ Nadja lijkt hem te zien en klinkt niet verrast maar gewoonweg heel erg blij. ‘Kom binnen Mark. Derde verdieping.’ De deur zoemt en Markt duwt ze uit het openspringende slot. Voor hem: de lift. Derde verdieping. Jakobsladder. Stairway to heaven.

Nadja staat in de open deur van haar appartement en wacht op Mark, die zich met zijn rugzak, zijn map en zijn rol papier uit de lift bevrijdt.

‘Hé, Mark,’ zegt ze stralend, ‘ge zijt gekomen. Ik had het niet meer durven dromen. Kom binnen.’

‘Dag Nadja’, zegt Mark en hij stapt in een kleine hal en blijft onbeholpen en plompweg in het midden staan. Nadja ziet er fantastisch uit: energiek, beweeglijk, vol leven en lente en met een strakke jeans die laag op haar heupen valt en een topje dat reikt tot net boven haar navel en daaronder draagt ze trots haar naakte huid, die reikt van haar topje tot haar lage broeksriem. En ze draagt ook blote voeten, denkt Mark, want Nadja is blootvoets en wipt voortdurend van haar ene voet op de andere. Ze is dolblij, nerveus en dus heel erg in de weer.

‘Kom Mark, geef uw spullen maar’, en ze helpt Mark uit zijn rugzak en zijn jas, die ze aan de kapstok hangt. ‘God, hoe ben ik weer bezig’, lacht ze Mark gespannen toe en ze neemt zijn map en zijn rol papier en legt die op een klein tafeltje. Dan neemt ze Mark zijn hand en leidt hem in een ruime living, die helemaal niet doet denken aan de polyfone straatzang van eenzaamheid en vervreemding, want de zondag vult de grote ramen tussen lange witte gordijnen en verlicht een witte, eenvoudige ruimte met even eenvoudige houten meubels en een oude, houten opgeschuurde vloer waarop het zonlicht glijdt.

‘Hier woon ik’, zegt ze, bijna verontschuldigend, en Mark staat als een idioot te staren naar de kamer, maar vooral naar Nadja, die er schitterend uitziet. En Nadja kijkt naar Mark en ziet dat het goed met hem gaat. Hij heeft zijn lange haren gewassen, zijn ruige baard getrimd en lijkt nu helemaal op George Harrison zoals die op de cover van Abbey Road de gelijknamige straat oversteekt. Of een soort profeet, denkt Nadja, die van erg ver komt maar alsmaar beter bij zichzelf kan zijn. En bij de mensen. Aan de rand van zijn woestijn … Hij is mooi, mijn Mark.

‘Ooh Mark’, zegt Nadja en ze staat in deze zonverlichte, blije ruimte vlak voor hem en ze wil hem zeggen dat het meer dan drie weken geleden is dat ze hem nog heeft gezien en dat ze zich alleen heeft gevoeld, niet omdat ze alleen was, wel omdat ze HEM heeft gemist. En Mark zou willen vertellen over al zijn voorbije dagen en over de vele nieuwe portretten die hij van haar heeft gemaakt, maar nu met penseel en zwarte inkt, en over haar blanke nek en dat hij elke avond haar in zijn boeken heeft bekeken en omzichtig heeft betast. En hij wil zeggen: ‘Nadja, zoveel …’, en zij wil zeggen: ‘Mark, hoe heb ik …’, maar ze zeggen niks en staren even in de ogen van elkaar. En het wordt heel stil. En het blijft stil met alleen maar zondagse geluiden op de achtergrond wanneer ze, zomaar, hun armen om elkaar slaan, zich tegen elkaar aandrukken, elkaars lippen zoeken en alles zeggen in een kus die het voorbije gemis, het verlangen en de afwezigheid verwoorden en vergoeden moet.

15.15 UUR – Het is 15.15 uur en Nadja en Mark zitten samen in de brede grijswitte zetel en Nadja heeft thee gezet en cake gebakken, want Mark was al langer dan een week een uitgenodigde gast. Nadja heeft Mark een pilsje aangeboden. Hij heeft het minzaam afgeslagen. Hij drinkt nu zuinig thee en luistert naar Nadja, die de verhalen van de voorbije weken vertelt, al is het maar om te vertellen en ondertussen Mark zijn hand te nemen en die te strelen alsof ze zijn voorbije weken in zijn handpalm leest. Mark luistert en kijkt naar haar en ziet hoe ze ingehouden straalt en als een kat lenig in haar eigen lijf beweegt, vol van Lente en van Leven dat in haar groene ogen fonkelt en knettert in ZIJN buik. En hij kijkt hoe ze met haar hoofd wiegt als ze praat en hoe ze soms met beide handen haar haren samenneemt en in een vlecht achter haar hoofd door haar vingers haalt en streelt of kamt. En dan ziet hij haar blanke hals, haar fijngevormde oren en haar huid die teer als maanlicht is. En zacht als zijde, denkt Mark die ziet dat Nadja een bijinga is, bleek en sierlijk als een Venus uit Kyoto of uit Edo, een bihaku, met een huid die wit als melk is of als sneeuw. En voor het eerst voelt hij een opwinding die hij, net zoals Lucien, in jaren niet meer heeft gevoeld en die zijn buik verwarmt en hem vervult met een heet verlangen om dichter bij die zoete vrouw te zijn, haar huid te voelen en te proeven en haar lichaam met zijn lippen en zijn handen te verkennen zoals hij dat tot nu toe alleen nog maar in boeken heeft gedaan.

En Nadja schuift tegen hem aan en Mark ruikt haar pasgewassen haren en haar huid en daar doorheen een onbekend en opwindend parfum zoals de kersenbloesems deze ochtend zacht hun wilde geur verspreidden in de lentebries. Nadja stelt nu vragen over Mark zijn ‘bewogen weken’, die hij kort en stuntelig beantwoordt, want Mark is geen prater, maar hij vertelt toch over zijn lange tocht, maar hij lost geen woord over zijn vader; hij vertelt over zijn Vrijheidsberoving en hoe hij een week lang heeft gewerkt om zijn kamer te veranderen in Zijn Reis Tussen de Sterren, maar hij rept met geen woord over de heer Jos De Keersmaeker die bij de Invrijheidsstelling werd afgevoerd als een krijsende waanzinnige. En Nadja streelt zijn haar, voelt aan zijn baard en Mark vertelt hoe hij van Theo boeken kreeg en hoe hij haar ontmoette in prenten van Japanse kunstenaars. En hoe zij het was en niemand anders en hoe ook Lucien haar onmiddellijk had herkend.

‘Dat kan niet Mark’, had zij gelachen. ‘Ik heb nog nooit geposeerd voor een Japanse artiest.’

‘Het is zo,’ had hij ietwat bars geantwoord, ‘maar wacht, ik laat het u wel zien.’ En Mark haalt zijn map uit de hal en legt die plechtig in haar schoot. ‘Kijk bijinga’, mompelt hij. ‘Wat zegt ge? Kijk Nadja,’ zegt Mark schor, ‘kijk Nadja. Kijk!’

En Nadja opent met grote ogen de versleten map en ziet een portret dat geschilderd is met zwarte inkt en dat alleen bestaat uit enkele soepele lijnen en penseelstreken en ze ziet een vrouw die haar lange haren opgestoken heeft zodat haar lange hals en rug blank als zijde oplichten in het wit van het papier.

‘Kijk verder Nadja’, zegt Mark bijna op fluistertoon en met ongeduld in zijn stem. En Nadja kijkt naar de volgende portretten en ziet telkens weer diezelfde vrouw, getekend in dezelfde zwarte lijnen die altijd weer verrassend zijn en die haar tonen in een of ander zijaanzicht of gewoonweg op haar rug. En die vrouw, denkt Nadja terwijl ze huivert en onzeker Mark zijn hand vastgrijpt en ook tranen in haar ogen voelt: die vrouw … dat ben IK!

‘Dat ben ik, Mark’, zegt Nadja met een klein stemmetje en grote, groene en vragende ogen waarin tranen zichtbaar zijn. ‘Hoe kent gij mij zo goed?’

‘Ik heb u ontmoet,’ zegt Mark heel zacht, ‘in de Aldi, in de Afdeling en in boeken. Ik heb uw lijnen leren kennen en uw vormen en uw kleur.’ En ook uw geur, denkt Mark, maar die kan ik nog niet schilderen. En voor het eerst denkt Mark: wat zeg ik vreemde dingen tot een vrouw. Maar Nadja voelt zich geen verzameling van lijnen, vorm en kleur, maar wel een beminde vrouw van wie Mark bijna als geobsedeerd de essentie wil bevatten en die zoekt in lijnen, vorm en kleur. Net zoals Rudy Peeters zijn gezicht in de lange, blonde haren van zijn doodvermoeide vrouw begraaft omdat hij na jaren weet dat hij op deze manier en alleen op deze manier haar essentie vatten en ook raken kan. En Nadja kijkt steels naar Mark, die zelf naar zijn portretten kijkt, niet omdat hij daarmee op wil scheppen, wel omdat hij voelt dat daar iets essentieels gebeurt. Hij komt alsmaar dichter bij zichzelf, denkt Nadja terwijl ze zijn gespannen handen streelt, en daardoor misschien – nog altijd die ‘misschien’ – ook iets dichter … bij mij. Och laat me toch zijn adem zijn, denkt ze erg Japans en zomaar uit het niets en ook: wat denk ik vreemde dingen!

‘Mark toch’, zucht ze en ze slaat haar armen om zijn hals en kust hem teder op de mond maar met ingehouden wild verlangen en haar lippen van elkaar.

16 UUR – ‘Tijd voor een glaasje port’, vind Nadja. ‘Als dat kan?’, zegt ze vragend tegen Mark.

‘Dat kan Nadja’, zegt hij en hij legt beschermend zijn handen op haar dij. Even later is er port en nipt Mark nog zuiniger van het kleine glaasje dan daarnet van zijn eenvoudig kopje thee. Hij zet het glas neer, veegt zijn lippen af, zucht tevreden en zegt: ‘Nadja, ik wil u nog iets laten zien.’ En uit zijn rugzak haalt hij een boek: The Complete Woodblock Prints of Kitagawa Utamaro: A Descriptive Catalogue. Mark bladert in het zware, dikke boek tot hij een prent vindt die breeduit over twee pagina’s is afgedrukt. Hij vouwt het boek open en legt het zwijgend en bleek in Nadja’s schoot. En Nadja kijkt opnieuw met grote ogen en ziet een Japanse dame die languit op de grond ligt met een minnaar in een tedere verstrengeling van handen en benen. En de man ziet ze nauwelijks en kent ze niet, maar de vrouw die met haar hand omzichtig het hoofd van de man naar zich toe trekt om hem te kussen, doet dat precies op dezelfde manier zoals zij daarnet Marks hoofd naar zich toe haalde met een ingehouden, wild verlangen en haar lippen van elkaar. En ze heeft diezelfde blanke nek en rug, diezelfde donkere haren en opnieuw diezelfde lijnen, vormen en kleur als die bleke vrouw in die vele portretten van daarnet. En onbewust, alsof ze haar ogen niet geloven kan, volgt ook Nadja met een bevende vinger de lijnen van deze Venus en ziet ze hoe haar blanke kontje en gracieuze linkerdij bijna brutaal onbedekt zijn en contrasteren met een dieprode onderjurk die tot net boven haar billen ‘heel toevallig’ en ‘per groot ongeluk’ werd opgeschort. Nadja denkt: dat lijkt mijn kontje wel en ook mijn dij. En ook mijn hals, mijn nek, mijn rug, mijn hand, de manier waarop ik lig en Mark beminnen wil. En opnieuw kijkt ze vragend, bijna bang naar Mark, maar die zwijgt en is bleek en lijkt afwezig. En dan leest ze naast de prent: ‘Two Lovers on the Second Floor of a Teahouse. Kitagawa Utamaro, 1788’. ZEVENTIEN ACHTENTACHTIG! De fijne donshaartjes op haar armen en onderrug komen overeind en ze rilt, want ze ziet heel duidelijk: die man ken ik niet, maar die vrouw … die vrouw … dat ben … IK! En ze slikt en kijkt vragend omhoog naar Mark met een blik van: Mark, hoe kan dat? Die vrouw, die rug, dat hoofd, die benen, die houding … dat ben IK! En bijna voelt ze zich verlegen dat Mark zomaar al die dagen haar blote kontje heeft gezien, maar het windt haar eigenlijk ook op te weten dat hij zovele uren naar haar rug, haar dijen en haar kontje heeft gekeken, ook al is het eigenlijk – feitelijk – het hare niet.

En ze voelt hoe Mark, die nu achter de zetel staat, haar nek en schouders streelt en zonder naar hem te kijken, maar met haar ogen gefixeerd op die liggende vrouw, vraagt ze: ‘Mark, hoe kan dat? Een liefdespaar op een Japanse prent. Uit 1788? En die man ken ik niet, maar die vrouw, Mark, die vrouw … die vrouw … dat ben IK?’

‘Ik weet het niet’, zucht Mark en hij neemt haar haren samen in een lange staart en gaat met zijn vingers strelend door de lange streng van dik bruin haar. ‘Ik weet het niet Nadja,’ zegt Mark, ‘maar GIJ zijt het’, en hij denkt: GIJ zijt het ALTIJD al geweest. En even rimpelt de lucht in de kamer en gaat er een trilling door het huis en voelt Nadja hoe het lijkt alsof ze al erg lang vanuit een ver verleden komt om via deze prent precies op tijd op deze plek te zijn met deze man en dat dit zo moet zijn en op geen enkele manier nog anders kan!

‘Ach Mark,’ vraagt Nadja, ‘wie is toch deze vrouw?’, maar ze kijkt niet naar de prent maar even in de brede spiegel op de muur die haar precies dezelfde vrouw laat zien.

‘Ik weet het niet, maar eigenlijk …’, zegt Mark. En dan zwijgt hij en kamt haar haren met zijn vingers.

‘En eigenlijk Mark?’, vraagt Nadja en ze gooit haar hoofd naar achteren en kijkt glimlachend in Mark zijn bleek gezicht.

‘Wel eigenlijk …’, zegt Mark, ‘zou ik graag …’, sputtert hij, ‘zou ik graag euh … Och nee, ge gaat mij toch maar eigenaardig vinden.’

‘Hé Mark’, zegt Nadja en ze haalt met haar armen boven haar hoofd Mark naar haar toe – net als in een prent van Utamaro, denkt hij. ‘Hé Mark, ik wil wel weten wat ge wilt.’

Mark voelt zich onzeker en onbehouwen en zou liefst zwijgend nu de deur uitgaan. Dus zegt hij snel: ‘U schilderen zoals Utamaro het al heeft gedaan.’

Nadja zwijgt enkele minuten, kijkt dan omhoog en zegt glimlachend: ‘Dan doet we dat toch Mark! In die spiegel kunt ge alles zien.’ En ze wijst naar de brede, horizontale spiegel die laag boven de zetel hangt en waarin de zon de hele dag haar vele kleuren reflecteert.

17.35 UUR – De kamer van Nadja baadt in diep namiddaglicht dat de hele ruimte in een intense gloed zet. De living lijkt verbouwd want de zetels en de lage houten salontafel zijn helemaal opzijgeschoven en in de milde schaduw, lager dan het invallende licht, liggen Nadja en Mark halfnaakt in elkaars armen op de grond. Aan de ene kamermuur hangt een lage horizontale spiegel en daartegenover, vlak onder de hoge ramen, liggen Mark en Nadja. Mark ligt met zijn rug naar de muur en zijn gezicht naar Nadja. Zij ligt met haar gezicht naar hem en haar rug naar de spiegel, zodat Mark in die spiegel half verborgen achter Nadja ligt. Vlak achter Nadja’s rug heeft Mark het grote blad papier uitgerold en met punaises op de houten vloer gepind. Naast hem ligt een hele batterij borstels en penselen en staat een pot met zwarte inkt. En wanneer Mark naast Nadja’s hoofd steels in de spiegel kijkt, ziet hij het tafereel van Utamaro. Niet Op de Tweede Verdieping van een Theehuis in Edo, wel Op de Houten Vloer van de Living van Nadja. De onbekende Japanner met kimono en waaier is vervangen door Mark met jeanshemd en krant.

Ze hadden ontspannen gelachen toen Nadja plots als een gek met zetels begon te sjouwen en het meubilair aan de kant schoof waardoor de ruimte voor de lange spiegel volledig vrij kwam. Ze hadden zich even onder de ramen in de juiste houding gelegd, maar zonder echte omstrengeling, om af te meten waar ze zouden liggen en waar het papier op de plankenvloer zou worden vastgespijkerd. Mark had zijn borstels en penselen klaargelegd, de pot met zwarte inkt geopend en Nadja, die ondertussen op haar buik liggend de prent van Utamaro had bestudeerd, had toen gezegd: ‘En nu uitkleden, Mark! Zoals in de prent!’ En al lachend was ze in de badkamer verdwenen en had ze Mark nerveus en onwennig achtergelaten in zijn nieuwe atelier.

Twintig minuten later kwam Nadja giechelend in de living. Ze droeg enkel een dieprode onderjurk die haar billen net bedekte en haar bruine haren had ze opgestoken in een hoge, kunstig gevlochten toren waarin allerlei kammetjes en spelden zaten en als versiering twee houten eetstokjes van bij de Chinees. Haar gezicht had ze helemaal wit gepoederd, haar wenkbrauwen had ze herleid tot fijne zwarte lijntjes en haar lippen tuitten als een vuurrode kers. Mark gaapte haar aan: wat was ze adembenemend mooi! Zijn bijinga. Maar Nadja proestte het uit omdat ze nu pas zag dat ook Mark zich had ‘verkleed’. Hij had met erg veel schroom en na heel lang twijfelen, zich helemaal uitgekleed, maar had toen zijn lange jeanshemd weer aangetrokken met de knopen op zijn rug, zodat het hemd op een chirurgenschortje leek, een patiëntenkiel of een merkwaardige blauwe kimono die als een zeil om zijn bovenlichaam hing en nog net zijn kruis bedekte. Mark had zijn haren met een elastiekje samengebonden tot een knot boven op zijn hoofd en daar had hij twee fijne penselen doorgestoken. Hij had de voorpagina van de krant gevouwen tot een waaier en die hield hij nu beschermend voor zijn kruis. Nadja lachte zich bijna een breuk, maar beheerste zich, giechelde nog even na en boog toen met gevouwen handen voor Mark: ‘Welkom liefste. In mijn Lentehuis.’ Mark glimlachte.

‘Hé Mark’, riep Nadja alsof ze hem had betrapt. ‘Ik heb het gezien: ge hebt gelachen!’

En Mark lachte opnieuw en breed. En dacht: wat is dit allemaal toch nieuw voor mij. Dit gekke gedoe werkte bevrijdend, maar was voor hem zo ongewoon. Hij vouwde zijn handen voor zijn kimono en boog plechtig terug en wou iets zeggen, maar zijn keel was schor en droog. En dus zei hij maar niks.

18.10 UUR – En weer een aanduiding van het tijdsverloop. En dat lijkt op deze zorgeloze zondagnamiddag totaal futiel. Maar dat is het niet. Deze zondag is niet zorgeloos. Mark is bang. En zijn tijd beperkt. Precies om twintig uur ten laatste moet hij door de Poort der Verdwazing gaan. En ook voor Nadja tikt de tijd. Zij heeft heel die lange weg tot hier niet afgelegd voor niks. Zij is hier nu precies op deze plek in ruimte en in tijd en exact met deze man en dat is een afspraak waar zij al eeuwen op wacht. Althans, zo voelt het.

En de kamer van Nadja wordt steeds meer verlicht door goudrood avondlicht dat nu in de spiegel valt, die op zijn beurt die gloed weerkaatst en nu het liggende liefdespaar belicht. En het is erg stil. Er is enkel het geluid van glijdende penselen op papier, van ingehouden adem en van zacht gefluister. Van Mark die instructies geeft en Nadja half overeind laat komen, steunend op één heup, terwijl zijn linkerhand een beetje als een klauw op haar naakte rechterschouder rust en haar ook wat overeind houdt.

‘Uw linkerhand op de rechterrand van mijn gezicht’, fluistert Mark.

‘Zo?’, vraagt Nadja en ze legt erg teder haar vingers op zijn gezicht, alsof ze Mark zijn hoofd naar haar toehaalt voor een kus. Die geeft ze kort en zacht. ‘Zo?’, fluistert Nadja in de stille kamer en de rode gloed.

‘Ja’, zeg Mark erg stil. ‘Ja, zo is het goed.’ En hij neemt een penseel in zijn rechterhand, doopt het in de inkt en reikt omzichtig over Nadja’s romp om achter haar rug op het uitgerolde papier te schilderen wat hij in de spiegel ziet. En hij kijkt niet naar het blad. Maar met een brandend rechteroog, dat alles lijkt te zien en net niet wordt verborgen door Nadja’s opgestoken haar, tuurt hij indringend in de spiegel en schildert puur op zijn gevoel voor ruimte en voor vorm, de naakte rug van Nadja, slechts bedekt door twee schouderbandjes en een rode, dunne onderjurk, haar naakte hals, haar opgestoken haar en zijn eigen hoofd dat zij naar zich toe haalt en dat grotendeels achter het hare zit verscholen. En even breekt Mark uit zijn pose, leunt over Nadja en kijkt naar het blad. Hij ziet dat het goed is en wijkt terug in de precieze houding van de man op de prent. Nadja haalt opnieuw met haar linkerhand zijn hoofd dichterbij en Mark fluistert: ‘Het is goed Nadja. Het is goed.’

En de zon verschuift naar goud van meer karaat en dieper rood en de spiegel hult hen in een magisch licht dat stil is als de kamer en onder de ramen worden de schaduwen naast hen donkerder, bijna opaak.

En Mark fluistert: ‘Uw been Nadja … Uw linkerbeen, Nadja’, en hij wil zeggen ‘liefste’. Hij heeft dat woord nog nooit gebruikt maar in dit trage en stille en zoete contact wil hij Nadja plots ‘zijn liefste’ noemen. Nadja heft haar naakte dij en zet haar linkerbeen als een brug over Mark zijn rechterdij.

‘Zo, liefste? Zo goed?’, vraagt Nadja fluisterend.

‘Ja Nadja, zo ja … Zo … is het goed.’ En Mark neemt zijn zelfgemaakte waaier van krantenpapier en houdt die ergens voor zijn kruis en boven de gespreide benen van Nadja. En hij kijkt en blijft kijken in de spiegel en Nadja houdt zijn hoofd nog steeds op kusafstand zodat hij zacht haar ingehouden adem voelt en hij rekt zich naar zijn penseel, reikt opnieuw over Nadja’s lichaam en schildert haar onderrug, haar naakte been over het zijne, zijn waaier en zijn romp in zijn kimono in vlugge, snelle lijnen op het blad.

‘Het is goed Nadja, het is goed’, ademt hij in haar.

‘Het voelt … ook goed … liefste’, zegt Nadja, die onbeweeglijk op een ademlengte van zijn lippen zweeft.

En Mark kijkt opnieuw en fluistert in haar oor, dat hij schilderde als het teerste porselein of als albast: ‘En nu Nadja, nu euh …’ En hij blijft immobiel en zwijgend in z’n pose als een beeld van ruw graniet.

‘Wat Mark? Zeg het, liefste!’

En Mark kan dit niet zeggen, maar kan ook niet weg. Zijn lange bek onwrikbaar gevangen. Op deze herfstavond kan de snip niet wegvliegen!

‘Wat nu Mark?’, en ze kust hem even en nog even en ademt uit zijn mond. ‘Wat precies nu Mark?’

‘Uw onderjurk zou hoger moeten komen’, fluistert Mark vanuit een hete, droge keel.

‘Gij bedoelt’, zegt Nadja en zij voelt een golf van warmte door haar onderbuik en langs haar dijen gaan. ‘Gij bedoelt’, zegt Nadja stil en kust Mark vluchtig op de lippen, ‘dat mijn onderjurk mijn kontje zichtbaar maakt?’

‘Ja, dat Nadja,’ fluistert Mark, ‘ja.’ En als om te oefenen of die woorden in dit ritueel te proeven: ‘Ja Nadja, dat uw onderjurk uw kontje zichtbaar maakt.’

Nadja breekt uit haar pose, schort haar onderjurk op tot een eind boven haar billen en bedekt met de rest van de stof haar naakte geslacht zodat de jurk lijkt te verdwijnen tussen haar blanke dijen. Zijde tegen zijde. Zoals fluweel of perzik zijn uw dijen en onpeilbaar uw heelal. Mark kijkt in de spiegel en kijkt en blijft kijken en Nadja hoort hoe zijn adem bijna stokt en dan weer zacht zijn borst beweegt en ook de hare, die hij rillend door zijn jeanshemd voelt. Maar dan grijpt hij weer naar zijn penseel en geconcentreerd en met dat ene oog dat ALLES in de spiegel ziet, reikt hij over Nadja’s romp en schildert de blanke lijnen van haar heupen, haar billen en haar dijen, die brutaal hun naaktheid openbaren afgelijnd door de dieprode tonen van een zijden onderjurk en van gitzwarte houtskoollijnen.

‘Is het zo … goed … Mark?’, fluistert Nadja rillend met een stem waarin de klinkers in haar hete buik worden gesmolten tot gestamel en gezucht: ‘Zo … zo … goed … Mark?’

‘Goed … Nadja’, hijgt Mark en hij legt zijn penseel neer en neemt met zijn rechterhand haar hoofd vast en brengt heel zacht haar lippen op de zijne die versmelten in één stille, langgerekte kus.

‘Zo … goed, Mark?’, fluistert Nadja terwijl ze zijn lippen likt tussen de woorden.

‘Zo goed … Nadja, zo … heerlijk, zo … goed.’ En zijn adem stokt opnieuw, want Nadja, die tussen haar gespreide benen zijn geslacht voelt, gaat met haar hand verkennend over zijn borst, zijn buik, zijn onderbuik en voelt dan zacht met omzichtige en tedere vingers hoe zijn harde lid bijna haar dijen raakt. Ze omvat het met haar hand en voelt zijn opwinding met haar vingers terwijl heel haar begerige lijf één grote erogene zone wordt die op alle plaatsen vonkt en knettert als hoogspanningskabels in de mist. En ze streelt met zachte vingertoppen langs zijn strak, gespannen lid en voelt Mark trillen en haar hand daalt langs zijn schacht tot ze weet hoe hard en strak zijn ballen liggen in haar o zo zachte hand. Mark kreunt en sluit zijn ogen. Ook dat spiedende rechteroog.

‘Is … zo … goed, Mark?’, vraagt Nadja hem zachtjes kussend kusjes gevend, kusjes heel de tijd. ‘Zo goed … Mark?’

Mark kreunt en Nadja verwacht geen antwoord en haar hand streelt opnieuw langs zijn o zo mannelijk lid en heel voorzichtig komt ze dichter met haar heupen en beweegt Marks pik omzichtig tot tegen haar warme, natte kutje. Mark kreunt en beiden kijken in elkaars ogen zonder te bewegen, te spreken, te ademen, maar hun bekkens breken en hun hartslag slaat gedempte ritmes van de rimboe in hun keel, hun borst en in hun onderbuik.

‘Gaat het Mark?’, vraagt Nadja.

‘Ja’, kreunt Mark met een stem die klinkt alsof het echt niet gaat. ‘Ja … ja Nadja, het … gaat. Is … goed zo … Nadja … Zo goed.’

En heel traag en omzichtig brengt ze Mark zijn pik vooraan in haar kutje. En stopt. Mark spert wijd zijn ogen en kijkt verbaasd in haar groen-opale blik die transparant wordt als het licht, want plots hijgt Nadja want haar hart gaat overstag, haar buik tolt en ze gooit haar hoofd kreunend in haar nek. Mark wil vragen ‘of het goed is?’, ‘of het gaat?’, maar hij kan niet meer spreken. Zijn mond voelt droog als kurk en zijn hete adem ondersteunt zijn stem niet meer. Alles … goed … Nadja?, denkt hij. Zachtjes keert ze terug naar Mark en kijkt ontzet in Mark zijn wijd gesperde ogen.

‘Oh … zo goed … Mark … Zo zo … goed.’ En ze kijken en ze blijven kijken terwijl Nadja nu zachtjes Mark zijn rug verkent en terwijl ze afdaalt over zijn ruggengraat, bijna onbewust alsof dit alles MOET gebeuren, opent ze een na een de knopen van zijn ‘kimonohemd’ zodat ze hem kan voelen op zijn naakte huid. En het hemd is los en open en zijn naakte rug is vrij en ze glijdt lager met haar hand, terwijl Mark haar hals streelt en haar blik volgt en haar adem. Dan laat ze haar hand rusten net boven zijn billen. Ze spreidt haar fijne, lange vingers en heel traag, niet dwingend maar zacht en begeleidend, duwt ze Mark zijn heupen naar haar toe zodat hij tergend traag doordringt in haar hunkerende, huilende en verwachtende lijf.

‘Kom … Mark,’ steunt ze, ‘diep … in mij …’ Mark zijn blik lijkt nog verbaasder of gewoon van deze wereld weg en ziet nog net het licht in Nadja’s groene ogen breken … Terwijl hij weet, maar zijn hart stopt en zijn adem stokt, dat hij haar essentie raakt.

19.20 UUR – De zon is verdwenen achter de huizen in het westen en laat in de lucht een dieprood bloedspoor na en vult de kamer van Nadja met een heerlijk paarsblauw schaduwlicht. Onbeweeglijk liggen Mark en Nadja op de houten plankenvloer, helemaal naakt als een man en een vrouw die als brons, of tin of hard metaal in elkaar versmolten zijn en die nu weten wat Liefde doet met mensen. Bewegingloos. Gedachteloos. Ademloos. Alleen het zachte kloppen van hun harten die hetzelfde kalme ritme slaan en mekaar, lijf tegen lijf, nagenoeg raken. En onhoorbaar stil gefluister. ‘Goed … zo? Zo … alles … goed? Ja … zo goed. Zo … heel … erg goed.’ En licht dat afneemt in de hoge ramen terwijl intussen ook de tijd verstrijkt en dan weer sneller en weer trager lijkt.

Voor Nadja en Mark ligt een groot en dik blad papier, 120 op 180 centimeter en daarop is in zwarte inkt en lenig als de Liefde in soepele en beweeglijke lijnen een liefdespaar geschilderd waarvan de man grotendeels verscholen is. Maar we zien hoe een heerlijke vrouw met opgestoken haar en naakte hals, van wie de huid wit als maanlicht of als zijde is, oplicht in het wit van het papier en opwindend contrasteert met haar dieprode onderjurk die ook haar kontje en haar dijen blank laat zijn als wit albast tussen de zwarte lijnen die haar essentie vatten en ook raken. Het is heerlijk en beheerst. Hoe zij zijn hoofd aanraakt om hem dichterbij te brengen, hem te kussen en hoe zijn hand teder op haar naakte schouder rust. Zij is mooi en kuis en toch halfnaakt en erg opwindend door de evidentie waarmee zij zelfbewust haar naakte billen en haar dijen toont. Van hem zien we een haarknot met penselen op zijn hoofd en zijn rechteroog dat spiedend in de hare kijkt. Hij draagt een vreemde kimono met een kraag onder zijn kin en voor zijn kruis, dat erg dicht bij het hare komt, houdt hij de voorpagina van de zondagskrant vast die hij vouwde tot een waaier. En de waaier is misschien een metafoor voor wat Liefde met de mensen doet, want op de gevouwen krant is duidelijk te lezen: ‘LENTEKOOPJES!!! Alles Moet Weg!’ Terwijl de Lente Kopen in Japan precies verwijst naar passie, hartstocht en intieme ontmoetingen op de tweede verdieping van een theehuis.

Op de lage salontafel, die aan de kant geschoven is, ligt een dik boek opengeklapt. Over de twee bladzijden is een Japanse prent afgedrukt met daarop een ander liefdespaar dat ongeveer in dezelfde houding ligt. Maar niet met dezelfde kleren, niet in dezelfde setting, de man is iemand helemaal anders, maar de vrouw – en DAT bevreemdt en verrast – is dezelfde vrouw als deze in die heerlijke penseelschets en exact dezelfde vrouw die in de stilte en het schemerige donker van de kamer poedelnaakt in een man zijn armen ligt. Maar de man in de Japanse prent draagt ook een kimono, heeft ook een merkwaardige haartooi en houdt ook een waaier voor zijn kruis. En ook daarop staat een tekst die waarschijnlijk een metafoor is voor wat Liefde met de mensen doet: Zijn lange bek onwrikbaar gevangen. In de schelp. Op deze herfstavond kan de snip niet wegvliegen …


[image: Images]


Om precies 20 uur stapt Mark door de Poort der Verdwazing. De heer André Van Damme, die op deze heerlijke lentedag door Mark werd achtergelaten met een levensvraag, heeft tijd zat gehad om erover na te denken en heeft besloten dat als zijn Leven een rivier is, dat het dan ook vloeibaar is en dus veranderlijk en dus: VERANDERBAAR. En die idee geeft hem al de hele namiddag en avond een bijzonder prettig gevoel … Vooral omdat hij dit existentiële inzicht verworven heeft nog voor die rivier die zijn leven is, plots die Grote Bocht ingaat.

‘Fijne dag gehad, mijnheer Behiels?’

‘Mmm’, zegt Mark en onder zijn arm draagt hij een map en een rol beschilderd papier waarop ongetwijfeld nu de rivier langsstroomt net voor zij die Grote Bocht ingaat.

‘Fijn gewerkt, mijnheer Behiels?’, vraagt de heer André Van Damme die blaakt van vernieuwde levenslust.

‘Het was goed’, zegt Mark. ‘Het was goed … Zo … goed!’

‘Fijn om dat te horen, mijnheer Behiels, en fijn dat u deze keer naar de schaapsstal bent teruggekeerd. Nog een leuke avond toegewenst!’

Die avond, na een lang gesprek ‘onder mannen’ en dat gaat vaak over vrouwen, maar meestal worden de scherpe kantjes afgerond, knipt Mark het licht uit en wenst Lucien een goeie nacht. ‘Gij ook, Mark,’ zegt Lucien, ‘gij ook.’

Het wordt erg stil in de donkere kamer met nog even wat geritsel met een hoofdkussen of lakens en dan wordt het nog stiller als proloog op de slaap. En na enkele minuten verandert de ademhaling van Mark in een diepe zucht die opgebruikte lucht wegblaast en dat doet hij even later nog wat luider door zijn wijd geopende Muil.

‘Hé, Mark’, fluistert Lucien, maar het zuchten gaat gewoon erg rustig door. Mark slaapt. Lucien niet. Die ligt klaarwakker naar het onzichtbare plafond te staren met zijn handen onder zijn hoofd. En in dat hoofd zit nu Martien. En de tranen in haar ogen toen ze deze namiddag zei, nadat hij door de lange gang naar haar toe was gestapt: ‘Oh Lucien, ik had u echt niet herkend. Ge ziet er goed uit … Ge zijt euh … ge zijt precies … George Clooney.’ En Lucien had geglimlacht met een mond zo breed als de Poort der Verdwazing en had Martien in zijn lange armen eens goed vastgepakt. Toen begon Martien te huilen tegen zijn smetvrije hemd omdat ‘ze blij was, oh Lucien, zo blij!’, en ze snikte ook omdat ze niet durfde te zeggen waarom ze zo blij was, maar Lucien wist wel waarom. Hij had niks gezegd, maar haar geduldig en beschermend vastgehouden tot het snikken over was. Die namiddag hadden ze veel gepraat en Martien had zijn hand genomen en gezegd: ‘Kom Lucien, laat ons de zon ingaan.’ Dat had ze mooi gezegd, vond hij en door de openstaande deuren van het Groot Salon waren ze hand in hand de tuin ingestapt en hadden ze op een bankje gezeten precies onder de Japanse kerselaar die deze morgen plots ‘in gang was geschoten’. En Lucien had zijn arm om Martien geslagen en zij was zachtjes opgeschoven tot ze helemaal in het putje van zijn oksel zat. En hij had gezwegen en geluisterd. Niet zozeer naar wat ze zei, wel naar het ritme en de muziek van haar hese stem en hij had wel twee uur naar omhoog gekeken. Naar dat baldakijn van romig roze bloesems en daardoor die hemelsblauwe lucht. En hij had plots gedacht: wat ben ik eigenlijk blij! Godverdomme toch, wat ben ik zomaar godverdomme blij! En hij had met veel geluid van lippen en van ontsnappende lucht een dikke klapzoen op Martien haar wang gezet. Toen kreeg ze weer de tranen in haar ogen en Lucien had toen gedacht: ik zeg het haar!

‘Martien, wat ben ik eigenlijk blij!’

Toen had ze opnieuw gehuild en daarna gelachen en gebabbeld en nog nagesnikt en daarna hadden ze, zomaar, wel een uur of meer, zonder iets te zeggen naar de bloesems en de lucht gekeken. En nu ligt Lucien klaarwakker opnieuw te staren in het donker, maar hij ziet geen duisternis. Neen, Lucien ziet rozerode bloesems en een hemelsblauwe lucht. En het lijkt nu echt al lang geleden, maar hij voelt diepe rust. En niemand hoort hem. Mark ligt in een diepe, zoete slaap. En dus kijkt Lucien opnieuw het baldakijn van yoghurtroze bloesems in en zucht slaperig en erg tevreden, zoals hij dat een half leven op de parking van de Aldi heeft gedaan: ‘JAAJAAAAAAA …!’ En zijn adem wordt nog trager en hij zucht nog dieper, recht vanuit zijn middenrif: ‘HAAHAAA AAA …!’









HERINNERING


‘En wie heeft dit gemaakt, Hektor?’ Hektor zijn handen beven, tranen lekken over zijn wangen terwijl hij het boek dichter naar zich toe haalt. Dan klapt hij het dicht en zegt met tranen en met wanhoop in zijn stem: ‘Sam … IK, GODVERDOMME, IK!’



WOENSDAGAVOND 16 MEI, 19 UUR – Het is woensdagavond 16 mei en intussen zijn er enkele weken in alle rust en sereniteit voorbijgegaan, wat in de Afdeling der Ontwenning al jaren eerder regel is dan uitzondering. Maar na de vele gebeurtenissen met het ALDI-Team, de Ontwenners en Mark en het beginnen van de ene na de andere lente, waaronder ook de Echte, is de rust nu teruggekeerd en eigenlijk ook niet, want minder en minder Ontwenners zweven amorf door de gangen of staren zwijgend in de hemel aan de Poort der Verdwazing terwijl ze de rook van hun saffies volgen met open Muil, zoals ook kalkoenen met een wijd geopende bek naar de regen staren en op deze manier volgens de volkse overlevering wel eens ongewild en ongeweten de verdrinkingsdood durven te sterven. Maar geen der Ontwenners verdrinkt in een regenbui, zelfs Stinkmuil niet, want tijdens het ochtend- en middagroken wordt er betrekkelijk vlot gepraat en ook Stinkmuil neemt met klinkers en medeklinkers die eigenlijk opstijgende luchtbellen zijn, geanimeerd deel aan de achtergrond van elk gesprek.

Zelfs Marijke, eigenlijk mevrouw Van Parijs, directrice ad interim, moet het bekennen: de meeste Ontwenners slepen zich minder dan vroeger door het gebouw, stappen iets sneller, rechten hun rug en lijken iets doelgerichter, alsof hun Leven misschien ergens heen leidt en hun daden de schakels zijn naar het vervullen van een of andere droom of het bereiken van een doel dat vroeger pas zichtbaar werd als een wazige fata morgana na het nuttigen van de nodige glazen bier. Dat denkt ook Sam wanneer hij in het Groot Salon de Ontwenners en Patiënten ziet binnenkomen, vaak al discussiërend, kletsend of grappend, en in de zaal hangt na een tijdje het gezellig gegons van stemmen en zitten minder mensen in een geïsoleerde zetel of stoel om autistisch en narcistisch met hun aandacht te verdwijnen in de vele wendingen en bochten van die bijna eindeloze tunnel die ze dagelijks volgen en die niks anders is dan hun eigen gistende, borrelende en flatulerende spijsverteringskanaal.

Zelfs de patiënt die begin april aan de portiersbalie een hijskraan had besteld, ziet dat er voor hem belangrijker taken zijn weggelegd in dit leven, en vooral in het zijne, want enkele weken geleden heeft hij zich een authentiek vliegdekschip aangeschaft, waarvan hijzelf uiteraard de Kapitein is en staande op een stoel is hij heer en meester op de brug en geeft hij in tientallen onzichtbare microfoons allerlei bevelen die hem verbinden met alle mogelijke leef-, werk- en machinekamers. Voortdurend vliegen straaljagers af en aan, waarvan hij de brullende motoren oraal evoceert, en ja, natuurlijk zit er weer een pak patiënten precies in het midden van het korte, schuine landingsdek en sommigen leunen zelfs tegen de vangkabels, wat niet alleen levensgevaarlijk is, maar ook de arresting gear engines ernstig kan beschadigen. De kapitein heeft hen door de scheepsmicrofoon al tweemaal streng terechtgewezen en gedreigd met degradatie of zelfs eenzame opsluiting in hun kajuit, maar nu is het godverdomme hun eigen verantwoordelijkheid! Zijn piloten gaan voor en terwijl hij nieuwe koersinstructies geeft en moppert, volgt hij de vele radarschermen die hem informeren over zijn vaart en ligging, over mogelijk vijandig lucht- of scheepverkeer en een aparte sonar peilt de Diepzee en speurt naar allochtone duikboten, die ALTIJD torpedo’s kunnen afvuren, maar vandaag, denkt hij, op woensdagavond, wanneer er zoveel voetbal is op de tv, waarschijnlijk niet. Kortom, het hele salon bevindt zich op het dek van een 350 meter lang oorlogsschip met negentig vliegtuigen, vijfduizend bemanningsleden en acht kernreactoren die dit megalomane drijvend platform voortstuwen en veilig door de grilligste zeeën en de diepste oceanen loodsen.

Sam vindt dat allemaal erg leuk, geniet van de zachte zeebries die over het scheepsdek glijdt en moedigt de Kapitein hartelijk aan terwijl hij breed glimlachend de leden van de Academie der Ontwenners verwelkomt die plaatsnemen in de vertrouwde hoek van het Salon. Iedereen is present en velen zijn al aan de slag. Mark zit opnieuw achter zijn vertrouwde ezel en pas wanneer hij verdwijnt in een drie, vier uren durende trance waarin hij bleek en jachtig honderden borstels en penselen hanteert, lijkt de Academie echt van start te gaan. Dat is zonet gebeurd, want Mark zit en staat en werkt mager en bleek en geconcentreerd en met tientallen armen aan een nieuw werk. Met een heel andere, ruwere en woestere stijl valt hij een gigantisch verticaal doek van drie meter op twee rechtstaand aan en hij moet op een stoel staan om het hele canvas te kunnen beschilderen. Met ruwe borstels schildert hij gele, amberkleurige, vaalgroene, okerbruine, geelwitte, grijze en gitzwarte concentrische cirkels die elkaar raken en deels overlappen en die na een tijdje als een kolk of een tornado wild lijken rond te draaien en alles en iedereen meezuigen in deze levensgevaarlijke wervelstorm die misschien eerder de tunnel is waarover de al dan niet postume kunstpaus sprak toen hij zeker nog in leven was en zei ‘dat ge als echte kunstenaar altijd een punt bereikt waar niemand u nog kan helpen. Dat is ongelooflijke eenzaamheid, dat is permanent leven met uw Tunnel en het Licht dat ge daaruit zelf aan het maken zijt …’

En het zou wel eens kunnen dat Mark ZIJN tunnel aan het graven is, en het is vast geen leuke plek om te vertoeven, want hij lijkt buiten de wereld te liggen, donker en woest, eerder een spiraalnevel die buldert in stilte op een plek waar de kosmos niets of niemand hoort, of een twister die aan een snelheid van zo’n vierhonderd kilometer per uur rondjes draait en huizen, mensen, auto’s en runderen van de grond zuigt en torenhoog met stof en puin en waterdamp de lucht ingooit. Ook Mark lijkt, net als deze wervelstorm, woest en wild en eenzaam, en met razendsnelle en impulsieve bewegingen is hij als een gek in de weer. Maar dat is hij niet, weet iedereen en dus laat iedereen hem in zijn creatieve gekte. Alleen draaien Fred, Sam en Theo trage rondjes achter zijn rug en op veilige afstand en Fred denkt, even bleek als Mark en als altijd: wat is die GODVERDOMME weer van plan? Alsof Fred voelt dat Mark wanhopig Licht maakt in zijn Tunnel om in alle eenzaamheid een doorgang te forceren of een uitweg uit zijn labyrint, ook al wordt hij van de grond gezogen en in een hoos van brullende wind, waterdamp en vliegend puin torenhoog boven de vertrouwde wereld in het Niets gekeild. Zoiets gebeurt daar nu, denkt Fred, want hij is zelf gevoelig voor de storm die ook in hem kan brullen en kan huilen en hem soms dwars door zijn doeken heen gooit, zoals al die gekken die bij Bruegel of bij Bosch met hun hoofd door een dak of zeildoek steken, een eierschelp, een vis, een glazen bol of globe, alsof zij nieuwe dimensies verkennen op zoek naar een doorgang, maar hun weg tussen de Werelden hopeloos zijn kwijtgeraakt. En die zoektocht eindigt in metaforen van de gekste wanhoop of absurde waanzin of in ongeremd geweld dat Mensen en ook Werelden aan flarden rijt.

Lucien zit zich geweldig te amuseren door zijn recentelijk verworven inzichten in kubistische deconstructie en assemblage toe te passen op iedereen die hij kent. Nu is mevrouw Van Parijs, de directrice ad interim, aan de beurt en hij assembleert haar nu met zorg en vreemd genoeg … een soort respect. Ook Meskenszot haalt mevrouw Van Parijs door de kubistische molen maar ook met een schroom die niemand van hem kent en ‘zijn portret verwijst’, zoals hij het zelf zo goed kan zeggen, ‘naar een strakke zwarte string als scheidslijn tussen dijen, naar een strakke kont die spanning uitlokt in het doek en naar borsten in openstaande blouses die de horizon verleggen en verwijzen naar gekooide duiven bij Magritte’. Maar zijn portret lijkt zoveel op mevrouw Van Parijs als het doek Nu descendant un escalier, een kubistisch werk van Marcel Duchamp, op een naaktmodel of trap. Marcel De Smet heeft zich een beetje van de rest geïsoleerd en begint – Godverdomme, denken Fred en Sam simultaan – boeiende dingen te doen. Hij probeert net als Modigliani enkel en alleen met houtskool in zo weinig mogelijk lijnen een naakte vrouw neer te zetten op papier. Geen hoofd, alleen een torso en gevouwen benen, maar het is verbluffend hoe hij vooruitgang boekt en hoe hij nu zonder aarzeling of twijfel in twaalf gedecideerde houtskoollijnen een erg mooi naakt uit zijn worstenvingers schudt.

Theo is in druk gesprek met Einstein, die een hele reeks ontwerpen toont. Deze keer is het geen kubistisch portret dat uitgroeit tot een stad, maar een hele reeks schetsen van een vreemd maar prachtig bouwwerk dat bestaat uit kamers, gangen en zalen die klimmen, dalen en elkaar ook snijden, maar de hele constructie is transparant en verraadt daardoor de enorme complexiteit die geniaal is en subliem. Theo glundert en wijst dingen aan, waarop Einstein een andere schets laat zien of snel een nieuwe gang of zaal of bocht toevoegt, even complex en transparant als de hele constructie, die als een vreemde, maar erg mooie klim- of slingerplant lijkt te vergroeien met oude huizen, straten en een oude waterloop in een eeuwenoude stad. Sam komt even langs en legt zijn hand op de schouder van Einstein. Hij weet waarom en zegt: ‘Prachtig werk George, schitterend gewoon!’

‘Dankuwel’, zegt George zonder een spoor van een glimlach, maar hij telt geen letters want hij denkt: dit is de eerste keer in jaren dat iemand mij niet Einstein noemt maar George. Sam leest zijn gedachten en zegt met pretlichtjes in de ogen: ‘Knap … George, zes letters, George.’ En Einstein kijkt even op naar Sam en een glimlach schuift snel over zijn gezicht. Dan slaat hij zijn ogen neer en zegt: ‘Als ik zelf meetel Sam, dan hoef ik niet te tellen.’ En hij lacht verdomme en zegt snel: ‘Dan hoef ik niet te tellen, Sam … drie letters! Sam.’ Sam knijpt even in zijn schouder en laat Einstein en Theo aan het werk.

Trouwens, ook Sam heeft werk en hij heeft het grondig voorbereid. Hij neemt een dikke map en stapt naar Hektor De Clercq, die voor de ogen van de verbouwereerde en Verbrande Leffe een meesterlijke Bismillah kalligrafeert met een soort rietpen die hij doopt in zwarte inkt. Abdallah Ibn Ali Mahali – Verbrande Leffe voor de vrienden – herkent de kalligrafie, maar kan de tekst zelf – Bismi’llah ir-Rahman ir-Rahiem – moeilijk herkennen, laat staan lezen.

‘Da’s normaal’, legt Hektor ernstig en geruststellend uit. ‘Dit geschrift is Thuluth, een soepel, beweeglijk schrijft’, vertelt Hektor alsof hij er elke dag in correspondeert, ‘dat vloeiender is en meer rondingen heeft dan het hoekige Koefisch, en het derde deel van elke letter klimt of daalt, vandaar de Arabische naam Thuluth wat ‘één derde’ betekent.’ Verbrande Leffe kijkt en luistert met verbaasde open Muil en ook Sam staat te luistervinken met grote ogen, want het talent en de kennis van Hektor De Clercq zijn fenomenaal. En Sam weet meer. Hektor misschien niet. En dat precies: dat is wat Sam nu weten wil!

‘Mag ik er even bijzitten?’, vraagt Sam.

‘Hé Sam!’, zegt Hektor vriendelijk. ‘Natuurlijk. Verbrande Leffe en ik hadden het net over het Koefisch, het Naskhi en het Thuluth.’

En Verbrande Leffe bevestigt ernstig met een hoofdknik de waarheid van deze bewering waardoor ook hij wordt opgenomen in de rangen van de kenners van de Arabische kalligrafie. En hij voelt hoe plots de zebiba op zijn voorhoofd gloeit, de eeltvormige schaafwond of het ereteken dat bewijst hoe hij zich elke dag vijfmaal voor de welriekende voeten gooit van God, die de Ene is, de Barmhartige, de Behoeder van Rust, Regelmaat en als het even kan ook Evenwicht. Of zoals Hektor De Clercq het in die prachtige, peervormige kalligrafie heeft geschreven: Bismi’llah ir-Rahman ir-Rahiem!, In de naam van God, de Genadevolle, de meest Barmhartige.

‘Maar uw naam’, zegt Hektor tegen Verbrande Leffe en hij doopt de rietpen opnieuw in zwarte inkt, ‘kunt ge schrijven als een tughra, een soort monogram dat de Ottomaanse sultans gebruikten als een verkorte handtekening.’

‘Allez, da’s straf!’, zegt Verbrande Leffe geïnteresseerd, alhoewel hij er geen reet van snapt. En Hektor tekent in één vloeiende beweging twee parallelle lijnen die rechts vertrekken en naar links uitlopen in twee concentrische cirkels. Rakend aan de rechterkant van de cirkels, trekt hij drie slanke verticale lijnen, daarna drie schuine parallelle lijnen die de verticale snijden en ze bovenaan opnieuw raken door plots te breken in een hoek van zo’n vijftig graden zodat ze lijken op drie cobra’s die klaarstaan voor een aanval of verweer en daartussen weeft hij nog een aantal tekens in allerlei korte, complexe krullen en lijntjes. Dan legt hij zijn pen neer en zegt: ‘Kunt ge het lezen Abdallah?’

En Verbrande Leffe, die in dit prachtig monogram geen zin, geen woord, zelfs geen letter onderscheiden kan, fronst ernstig en doet een poging, want uiteindelijk is hij nu toch ook een kenner en hij zegt erg traag en erg geleerd: ‘Euh … A … Ab … euh … Abd.. Abdallah’, en hij kijkt triomfantelijk op van het blad. ‘Is’t juist?’

‘Gewoon perfect Abdallah, Abdallah inderdaad’, zegt Hektor enthousiast, er niet aan denkend dat Verbrande Leffe weet dat dit monogram zijn naam bevat en dat het dan niet dom is om die naam gewoon te zeggen. ‘En verder?’

‘En verder,’ fronst Abdallah Ibn Ali Mahali zwaarwichtig, turend naar die sierlijke tughra, ‘da’s moeilijk.’ En hij beweegt zijn lippen en doet of hij leest: ‘Abdallah … en dan euh … Ib … euh Ibn’, en Hektor knikt bemoedigend, ‘euh Ibn … oeioeioei … niet makkelijk die Ottomaanse tughra’s … Ibn … A … Ali … mmm, ja Ali … Ma … Ma, mmmm, euh … Mahali!’

‘Schitterend’, zegt Hektor die in zijn kalligrafische euforie niet beseft dat Verbrande Leffe helaas geen kenner is, maar gewoon zijn echte naam opdreunt.

‘Godverdomme Abdallah,’ zegt Sam, die met zijn meest onschuldige glimlach naar de ootmoedige dienaar van Allah kijkt en de would-bekalligraaf al lang doorheeft, ‘knap gedaan.’

‘En nu?’, vraagt Hektor maar Verbrande Leffe zit door zijn naam en zoekt vergeefs, dat weet hij, nog even voor de schijn: ‘Ma … Maha Mahali … en dan … moeilijk, moeilijk … Neen hier pas ik. Spijtig, spijtig.’

‘Toch erg knap gedaan’, zegt Hektor. ‘Weinig mensen kunnen tughra’s lezen’, en hij gaat met zijn vingers zachtjes langs de lijnen en kronkels van het complexe monogram en leest: ‘Abdallah Ibn Ali Mahali.’ Dat was gekend. En dan glijdt hij snel langs een teken in de voet van het monogram en een complexe krul in het hart van de concentrische cirkels, en zegt helder articulerend: ‘Mu zaffer daima: hij die altijd overwint. Samengevat: deze tughra betekent: Abdallah, zoon van Ali Mahali, hij die altijd overwint!’

Bruine Leffe straalt als een scoutsjongen die zopas zijn totem kreeg en zegt: ‘Godverdomme Hektor, gij zijt geen gewone.’

‘Och,’ zucht Hektor, oprecht bescheiden, ‘da’s oefening en interesse. En ook omgekeerd.’

‘Zeg Hektor,’ vraagt Sam, ‘hoe weet gij dit allemaal?’

Even valt er een onprettige stilte en lijkt de joviale Hektor plots te verdwijnen. En even plots licht de verdwaasde mummieblik opnieuw op in Hektors onzekere en bange ogen, die nerveus zijn geheugen lijken te scannen en vergeefs. En met een blik vol teleurstelling, antwoordt hij bijna op fluistertoon: ‘Dat weet ik niet.’ En hij kijkt Sam recht in het gezicht: ‘Dat weet ik godverdomme niet!’

‘Mag ik u helpen?’, vraagt Sam.

Hektor zwijgt en Abdallah kijkt verbaasd, en na een korte stilte herhaalt Hektor zacht en traag, als sprak hij tegen zichzelf: ‘Dat weet ik … godverdomme … niet.’ En Sam haalt uit zijn tas een loodzwaar boek en legt het op tafel.

‘Kent ge dit?’, vraagt Sam, maar Hektor antwoordt niet en kijkt ontzet naar het vuistdikke boekwerk en leest de cover met zijn ogen en zijn lippen: ‘Het Boek der Tekens: de Egyptische Hiërogliefen, van de Eerste Dynastie tot de Ptolemeeën’, en dan met grote ogen: ‘Hektor De Clercq … 1960’. En ontzet slaat Hektor het boek open en begrijpt met zijn kennis onmiddellijk dat DEZE Hektor De Clercq – wie dat ook mag zijn – in 1960 een fabelachtig boek geschreven heeft, een standaardwerk, een megalomaan project, want hij ziet een lijst van alle Egyptische koningen, onderkoningen, farao’s, koningsvrouwen en -kinderen, vanaf Serket, The Scorpion King, en Narmer, de eerste farao van de Eerste Dynastie, tot de laatste Ptolemaeus, Ptolemaeus XV Caesarion, de zoon van Cleopatra en Julius Caesar, die op zijn zestiende door de Romeinse keizer Augustus werd afgemaakt. Maar dan! Dan ontdekt Hektor al bladerend een indrukwekkend overzicht van zo’n 7100 hiërogliefen, die chronologisch, thematisch, geografisch en volgens gebruiksfrequentie in honderden categorieën zijn ondergebracht. En met ZIJN enorme kennis van het Oudegyptische schrift begrijpt Hektor dat dit boek van 1960 nog altijd een standaardwerk MOET zijn. Een titanenwerk! Want dit boek lijkt zo’n gigantisch project dat Hektor NU weet dat een normale menselijke geest niet is opgewassen tegen zo’n immense taak en hij huivert en plots ziet hij de biljoenen of triljoenen boeken staan in het hallucinante verhaal van Borges: La Biblioteca de Babel.

En wie is die Hektor De Clercq die dit boek in 1960 heeft gepubliceerd? Is hij dat en indien hij het is, hoe oud was hij dan, want in één oogopslag heeft Hektor gezien dat de schrijver van Het Boek der Tekens blijkbaar ALLE hiërogliefen van heel Egypte heeft gelezen, niet alleen op tempels, obelisken en in graven, maar ook op papyrusrollen en in Dodenboeken die zowat over de hele wereld zijn verspreid. Hektor slaat het boek dicht, wrijft zich in de ogen en kijkt ontzet naar Sam. Die heeft in de voorbije weken zijn huiswerk gemaakt en schuift nu een gekopieerd document onder Hektors neus. Het lijkt een geboorteakte en in grote, bijna gekalligrafeerde, handgeschreven letters in blauwe inkt, leest hij zijn eigen naam: Hektor Anton Helena De Clercq, geboren 18 oktober 1944. Hij herkent de naam van zijn geboortestad, maar de namen van zijn – mogelijke – ouders lopen naar hem toe als vage schaduwen uit een ver verleden: Petrus Maria Alfons De Clercq, geboren 10 juni 1918, en Margriet Jozef Elisabeth, geboren 22 februari 1924. Stilte. Stilte die het hele Salon lijkt te overstemmen.

‘Er is ook een broer, Hektor’, zegt Sam en hij legt een kopie van een bijna identieke geboorteakte op tafel. Alleen staat hier een andere datum, 7 april 1942, en een andere naam, Nestor Willem Magdalena De Clercq. Hij was de oudste van de twee.

Hektor kijkt en kijkt en lijkt behoorlijk in de war, niet zozeer omdat hij niks van dit alles begrijpt, wel omdat allerlei beelden en woorden flarden lijken te zijn van een ver of dichter verleden dat in zijn afgestorven brein weer helder en beweeglijk wordt, maar slechts mondjesmaat tot leven komt. Sam legt zijn hand op Hektors schouder en zegt: ‘Hektor, ge moet niet bang zijn voor uw verleden, want dan zijn ge bang voor uzelf. Het verleden laat zich herinneren, Hektor, maar herhaalt zich niet. Maar het vertelt wel wie GIJ zijt. En al deze dingen, Hektor,’ en Sam wijst op het dikke boek en de geboorteaktes, ‘al deze dingen … dat zijt gij!’ Opnieuw die stilte, die zelfs het brullende geluid van brutaal afremmende straaljagers op het schuine landingsdek onhoorbaar maakt.

‘Mag ik u nog iets laten zien, Hektor?, zegt Sam. Het is een retorische vraag, want Hektor wordt totaal overrompeld en zit verbaasd en uitgeteld te kijken met grote vragende ogen, waarin ook tranen staan, want zoveel is gebeurd en zoveel was vergeten. En zoveel was eigenlijk te veel voor dat jongensachtige brein dat hongerde naar kennis en dat langzaam en in stilte explodeerde en daarna vergat wat mensen met dit Leven doen en daardoor enkel rust vond in de alcohol en in de schijnslaap van de Dood. Sam neemt een map en legt die op tafel. Hektor kijkt verdwaasd en Sam vouwt ze langzaam open. Het is een map vol kopieën van krantenknipsels die er al behoorlijk oud uit zien. Sam neemt de bovenste en legt die voor Hektor. Het is een artikel van 4 oktober 1974 en centraal staat een prachtige close-up, een serene foto van een broodmagere, slapende Hektor, die eigenlijk ouder en feitelijk ook veel jonger lijkt. Boven de foto staat de krantenkop: ‘PETE, THE DONKEY MUMMY: UNWRAPPED!’ Een volgend knipsel kopt ‘PETE: REBORN TO BE ALIVE?’ met een foto van een uitgestrekte, uitgemergelde naakte Hektor, die waardig als een farao lijkt te heersen in de dood, met zijn aristocratische neus en mond, zijn gevlochten sik, zijn sacraal gevouwen armen en zijn met kohl aangezette ogen. Hektor bladert nu zelf verder, traag en met bewegende lippen, die ALLES lezen, ook de hiërogliefen die op de foto van een grafmuur staan, en ziet zichzelf gefotografeerd vanuit alle hoeken en tot in de kleinste, ietwat gênante details. En dan verschijnt plots heel die reeks artikels met angstaanjagende foto’s van een mummie met geheven armen en halfgeopende ogen en krantenkoppen als ‘THE MUMMY RETURNS’, ‘THE CURSE OF THE MUMMY’, ‘THE MUMMY’S REVENGE’ en als laatste ‘PETE : BORN TO BE WILD!’, met vreselijke foto’s van gekwetste experts en professoren die door rondvliegende vlijmscherpe glasscherven werden geraakt in buik, aangezicht of borst.

Sam sluit de map en zegt op fluistertoon tegen Hektor: ‘Laat het even rusten! Het is veel. Maar probeer uit te zoeken wie gij eigenlijk zijt. Ik help u wel.’

Hektor knikt afwezig maar kan geen stom woord zeggen. Want ook al zei Sam geruststellend dat het verleden zich niet herhaalt, het laat zich blijkbaar wel herinneren. En dat voelt als een vloedgolf of een kleine aardbeving, of een trein of boot of ruimteschip die terugkeren uit de tijd, een hallucinatie of ‘GEÏNDUCEERDE WAANSTOORNIS ’ die Hektor, net zoals zijn vader, ook bij andere mensen exact weet uit te lokken, maar vraag hem echt niet hoe.

De rest van de avond zit Verbrande Leffe trots zijn monogram te kopiëren en wanneer dat in zijn vingers zit, bekijkt hij de boeken over Arabische kalligrafie die Theo heeft meegebracht. Abdallah neemt een blad en de eerste zin die hij tegenkomt, kopieert hij traag en geconcentreerd met de rietpen van Hektor De Clercq. En die avond zal hij nog vele teksten kopiëren en de geslaagde kalligrafieën zal hij meenemen om er vol trots zijn kamer mee te versieren, die in de loop van de volgende maanden langzaam zal veranderen in een prachtige privémoskee waarin het woord van God en ook zijn Naam in de schitterendste letters staan geschreven met een rietpen en met inkt. Want het is zoals Hektor het zei: ‘Het is een kwestie van oefening en van interesse. En ook omgekeerd.’ En ik doe het, denkt Abdallah, de zoon van Ali Mahali – ‘die altijd overwint!’ – IN DE NAAM VAN GOD, DE GENADEVOLLE, DE MEEST BARMHARTIGE! BISMILLAH IR-RAHMAN IR-RAHIEM!

22.30 UUR – Het is 22.30 uur en iedereen lijkt zo een beetje door zijn creatieve adem heen. Ook Mark legt voor het eerst die avond zijn penselen neer en gaat op een afstand kijken naar zijn werk. Onmiddellijk staat Fred als zijn schaduw in zijn rug en kijkt en blijft kijken, samen met Mark, en hij krijgt het misselijke gevoel dat de rondtollende tunnel die Mark vanavond heeft geschilderd en die nog meer op een draaikolk of tornado lijkt, niet alleen HEM lijkt op te zuigen, maar ook stof, geluid, gesprekken en … het Licht. Maar deze hoos of kolk is geen Zwart Gat waarin het licht verdwijnt omdat het wordt geabsorbeerd of opgevreten, neen, deze hallucinante windhoos zuigt het Licht wel aan, dat in spiraalvormige nevels naar het einde van de tunnel toe beweegt, maar daar wordt het opgevangen of verzameld in een voelbaar immense ruimte waarvan alleen de nauwe, cirkelvormige toegang is te zien. En in die heldere ruimte is het Licht zo overvloedig aanwezig dat het zijn stralen als een zachte glans ook terugstuurt in die tunnel, in die draaikolk of nevel. En precies VOOR dat oplichtende einde van de tunnel staat – ver weg – een menselijk silhouet, onherkenbaar als een vage stripfiguur of als de prehistorische jager of sjamaan die op rots- of grotschilderingen als een gestileerde ledenpop werd afgebeeld. Maar hier staat de jager, de tovenaar of gewoon de man helemaal alleen. Moederziel alleen. Of is het Mark die het punt heeft bereikt waar niemand hem nog helpen kan en probeert hij te overleven in deze ongelooflijke eenzaamheid, in deze tunnel waarin hij permanent moet leven met het Licht dat hij zelf zonet hier heeft gemaakt? Of is het Mark die van Nadja heeft geleerd wat Liefde doet met mensen? En ook al staat hij hier alleen, omdat Mark niet doet wat doorsneemensen met het Leven doen, hij heeft van Nadja toch geleerd wat Liefde doet met hem! En misschien is dat heldere, stralende licht de warmte die hij heeft gevoeld toen hij op een houten vloer verstrengeld in de armen en de benen lag van Nadja en smolt in haar als was. En wist dat HIJ dit was. Niks meer. Alleen in haar nog was als was …
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De Belgische curator en museumdirecteur, Chris Dercon, die van 1996 tot 2003 directeur was van het Rotterdamse Museum Boijmans Van Beuningen, die daarna vanaf 2003 het Haus der Kunst leidde in München tot hij in 2011 door die vriendelijke Sir Nicolas Serota werd benoemd tot director van Tate Modern, bezocht pas in 2015 voor het eerst de Galerij der Ontwenning en werd er een vaste bezoeker. In 2022 trok hij zich terug uit de kunstwereld en nestelde zich op een woonboot in de Londense Thames. Op verzoek van curator, vriend en collega Theo Behiels, vervaardigde hij in 2024-2025 een schitterende catalogus voor De Galerij der Ontwenning, toen al de gerenommeerde Gallery of Detoxification. Op pagina 357 en 358 van dit lijvige boekwerk lezen we volgend commentaar.


*‘Mijn Leven = Mijn Licht in de Tunnel, zoals Mark Behiels dit werk in 2017 heeft getiteld, krijgt in 2020 een bijzondere plaats in de Galerij der Ontwenning. Een verlichte gang die het gevoel geeft vrij hoog op te klimmen in de transparante Galerij, die precies u daardoor verwart, slaat plots rechtsaf en leidt dan weer naar een enge, donkere ruimte, die even hoog en breed lijkt als het doek zelf – twee op drie meter – dat de hele wand voor de bezoeker beslaat. Het schilderij wordt nauwelijks belicht, maar de lichtgloed die Mark voorbij het einde van zijn Tunnel heeft geschilderd, straalt zelf een zachte lichtglans uit die op de bezoekers in het donker valt en die verbaast, ontreddert of verrast. Of zingt zoals sirenen. Een nauwe gang naast het doek is de enige uitweg uit deze enge zaal, maar die doorgang vangt geen licht zodat het even lijkt alsof iedereen, net als Mark Behiels, door deze hallucinante tunnel moet waarvan de wanden veelkleurige, lekkende nevels zijn die in deze stille ruimte bulderend en wild lijken rond te draaien als water in een kolk. De bezoekers staan op slag verbaasd te kijken en zoals iemand aan de rand van een afgrond springen wil, zo willen de meesten mee die tunnel in, hunkerend naar een kosmische ervaring of naar contact met die verre eenzame jager, schilder of sjamaan die hun gids lijkt naar het Licht.

En net zoals A Travelogue Between the Stars de toeschouwer laat vergeten dat de tijd verglijdt, blijven ook hier bezoekers urenlang kijken naar deze nevelige tunnel waarin ze worden opgezogen en lijken rond te tollen in een kosmische beweging die hen voortstuwt naar dat heerlijke, heldere Licht. Sommige bezoekers worden bang als koeien voor een twister, of voelen zich draaierig en misselijk, maar dan verschijnt uit het niets een hoffelijke suppoost die hun vraagt hun ogen te sluiten, hun hand vastneemt of hun onderarm en hen heel langzaam door de donkere doorgang leidt, die op zijn beurt – eigenlijk, feitelijk – OOK een tunnel is. En zo gaat iedereen even – voor sommigen enkele uren of een halve dag, voor sommigen de duur van een korte paniekaanval of indigestie – heel even door ZIJN tunnel, waarin het leven onvoorstelbaar eenzaam is. En dat precies laat Mark Behiels ons voelen door het schilderen van die verre, anonieme ledenpop, waarvan wij weinig onderscheiden behalve één ding: dat zij met haar rug gekeerd staat naar het Licht en haar enge perspectief nog steeds bestaat – misschien voorlopig – uit dit vernauwende en vervreemdende tunnelzicht. En TOCH voelt de bezoeker, ook als hij op verzoek van de suppoost zijn ogen heeft gesloten en omzichtig wordt gegidst door een doorgang die hij niet kan zien, dat iedereen, zomaar uit het niets zijn eigen weg en doorgang vindt en als hij even wil … hij die ook zichtbaar maakt met stralend Licht dat hij eigenhandig uit datzelfde NIETS creëert …’
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DINSDAGNAMIDDAG 22 MEI, 16 UUR – Het is dinsdagnamiddag 22 mei en de Creatieve Therapie van de heer Sam Borremans wordt vandaag begeleid door knetterende bliksems, donderslagen die klinken als een gigantische truck die stampend over donderwolken rijdt en heel de namiddag roffelen dikke regendruppels tegen de hoge ramen en lekken langs de ruiten naar beneden als tranen of verdriet. Tenminste, dat heeft Lucien Van Boven gedacht omdat lekkende druppels hem altijd aan tranen doen denken, aan verdriet en aan de vele, vele tranen van Martien, terwijl hijzelf als gevoelige seismograaf en barometer van de menselijke melancholie eigenlijk (feitelijk) zelf een oceaan aan tranen te vergieten heeft. Maar dat komt. Eerst mondjesmaat. Daarna als een rivier. Dan volgen zeeën. Dan oceanen waarin verdriet oplost als een bruistablet in een dichtklappende golf.

Marijke, oeps … mevrouw Van Parijs, directrice ad interim, heeft de heer Sam Borremans en de Ontwenners met een kort bezoek vereerd en draagt geen onthullend korte jurk, geen blouse waaruit appelronde borsten zich bevrijden willen om te worden aangeraakt, gestreeld, gezien of tergend traag gelikt. Neen, zij draagt een elegante rok tot net boven de knie, een jasje en daaronder een hoog sluitende blouse die haar stijlvol maakt, mooi, bereikbaar als een collega of een directrice en wie weet … zelfs sympathiek. Mevrouw Van Parijs is van de trappen van de kleine aula afgedaald, rustig, gewoon, zonder kapseizende heupen en heeft geïnteresseerd gekeken naar de Ontwenners, die naar haar niet hebben omgekeken, maar geconcentreerd hebben getekend of geschilderd ‘wat hen raakte in de Wereld’. Dat was de opdracht van vandaag: wat Raakt U in de Wereld? Dat heeft Sam eenvoudigweg gevraagd en dat was het dan. En Lucien, die in de dikke regendruppels tranen heeft herkend en ook verdriet en daardoor heeft gedacht – maar met andere woorden – aan de Kortstondigheid der Dingen, aan het Efemere van het Leven, heeft de Sakura geschilderd, als een baldakijn van romig roze bloesems en daar doorheen een hemelsblauwe lucht. En door al die schoonheid en die tranen, heeft hij, overweldigd door emoties, in alle stilte zelf enkele tranen gelekt, die op zijn blad zijn gevallen en oplosten in het roze van de bloesems die zich letterlijk lijken te openen daar waar een traan in het papier is uitgewaaierd als een bloem.

‘Knap werk, mijnheer Van Boven’, zegt Marijke en het klinkt oprecht.

‘Dank u Mar … euh mevrouw Van Parijs’, zegt Lucien met dichtgeknepen keel. En zo ziet Marijke, enfin mevrouw Van Parijs, wat deze Ontwenners raakt in deze Wereld.

En geïnteresseerd of doende alsof, loopt ze voorbij de vlijtige Ontwenners en blijft plots staan achter de rug van Hektor De Clercq, die een extra groot blad heeft gevraagd en alleen met houtskool iets heel bijzonders aan het tekenen is. Iets wat zelfs Marijke raakt, die al heel haar leven ervoor zorgde dat niets of niemand haar ooit raken kon. Godverdomme, denkt Marijke die lichtjes is ontredderd, wat gebeurt hier allemaal? En plots voelt zij zoals de heer Jos De Keersmaeker een soort Lente der Ontwenners om zich heen, maar niet enkel een Lente der Ontwenners, neen, het is een groot complex proces zoals een anjer- of jasmijnrevolutie en in tegenstelling tot de heer Jos De Keersmaeker voelt zij dat deze Lente geen bedreiging hoeft te zijn, want dat de Echte Lente kersenbloesems knallen laat en dat dit vreugde brengt maar haar ook weemoedig denken doet aan de Kortstondigheid der Dingen en het Efemere van het Leven en dat zij, zoals de heer Lucien Van Boven, zeggen kan: ‘Dat is nieuw voor mij.’ En ook heel anders dan de heer Jos De Keersmaeker heeft zij WEL een idee wie of wat het zaad van al deze bloemen – jasmijnen, narcissen, krokussen, hyacinten, anjers, sakura – heeft verspreid en uitgezaaid. En misschien moet ze die man vertrouwen. ‘En een man vertrouwen,’ denkt Marijke terwijl ze even slikken moet, ‘dat is godverdomme nieuw voor mij!’

Marijke gaat verder langs de tafels en ziet hoe de heer Abdallah Ibn Ali Mahali het niet onder de markt heeft, want als herboren islamiet is hij verplicht zich in zijn figuratief werk te beperken tot kalligrafieën en geometrische decoraties. En toch heeft ook hij een uitweg gevonden om te laten zien wat HEM in deze Wereld raakt. Hij heeft een erg mooie Arabische kalligrafie getekend, maar de woorden en de letters hangen niet meer zwierig aan elkaar, maar zijn gebroken en stuk en liggen verpulverd ergens op de grond in een dorstige stad of een hete woestijn, alsof een Amerikaanse drone, een Syrische clusterbom of een goed bepakte zelfmoordterrorist een moskee heeft weggeblazen en de kalligrafieën van de muur heeft losgerukt. En wie goed kijkt, kan nog de fijn gestileerde letters herkennen van een prachtige Bismillah die in een of ander conflict is opgeofferd aan blinde machtsstrijd die vernietigt en die moordt ‘in de naam van God, de Genadevolle, de meest Barmhartige’.

Marijke fronst en stapt dan naar Sam en zegt op fluistertoon: ‘Uitstekend werk, mijnheer Borremans, prima werk, dat moet ik u eerlijk nageven.’

‘Het is HUN werk, mevrouw Van Parijs,’ zegt Sam in een brede glimlach, ‘niet het mijne.’

‘U bent een bescheiden man, mijnheer Borremans’, zegt Marijke met pretlichtjes in haar ogen, die Sam plots mooier vindt dan voorheen.

‘Het zou onbescheiden zijn, Marijke, als ik dat zou bevestigen. Het zou dom zijn, mevrouw Van Parijs, als ik het ontken.’

‘U bent een gladde aal, mijnheer Borremans’, repliceert Marijke met een brede lach.

‘Ik ben oprecht, mevrouw, en dan denken de mensen dat ge liegt’, en Sam lacht ernstig en onzichtbaar als de boeddha die in zijn lach zijn rust vindt en de mens beweent.

‘Enfin, mijnheer Borremans, uw sessies zijn leerrijk want zopas heb ik nog een goed bewaard geheim ontdekt.’

‘Ja?’, vraagt Sam nieuwsgierig met een monkellach.

‘Ja’, zegt Marijke en ze komt dichter bij Sam en fluistert in zijn oor: ‘Ik denk dat ik weet wie de Afdeling heeft versierd met die mysterieuze hiërogliefen.’

‘Ik ook’, zegt Sam en dan opnieuw met die milde boeddhalach: ‘Maar ik hoop dat we hem niet zullen straffen!’

‘Neen, mijnheer Borremans,’ zegt Marijke met een identieke zachte glimlach die Sam niet van haar kent, ‘therapeutisch, maar ook agogisch, cultureel en artistiek lijkt een vermaning of straf mij totaal onverantwoord. Bovendien, mijnheer Borremans, vond zelfs de heer Jos De Keersmaeker dat deze graffiti, die toch een zekere artisticiteit, historische authenticiteit en harmonie uitstralen, gerust konden worden beschouwd als een aparte decoratie die in gangen, trapzalen en overlopen een zekere klinische monotonie en architectonische saaiheid doorbreken. En dan, mijnheer Borremans, lijkt mij een beloning of uiting van waardering of respect meer op zijn plaats dan een vermaning of straf.’

‘Ik zei het al, mevrouw Van Parijs’, zegt Sam nu met een metersbrede smile. ‘Ik ontmoet in u telkens opnieuw een intelligente, oprechte, efficiënte en vooral progressieve beleidsvrouw die openstaat voor vernieuwing en implementatie en die nauwgezet de vinger houdt aan de pols van de tijd.’

‘Ach, mijnheer Borremans,’ gniffelt Marijke, ‘u bent een slimme pluimstrijker, weet u dat?’

‘Ik ben oprecht, Marijke,’ glimlacht Sam, ‘en dan denken de mensen dat ge liegt.’ Marijke kijkt geamuseerd naar Sam, giechelt als een meisje en beent weg.

‘Nog een fijne avond toegewenst, mijnheer euh … Sam!’ En intussen hebben alle Ontwenners ijverig doorgewerkt en is het bijna 17 uur. Alleen Marcel De Smet heeft het gesprek tussen Sam en Marijke gevolgd. Niet de woorden. Alleen de lijnen en de curves. En in elf houtskoolstrepen heeft hij Marijkes lichaam prachtig op papier gezet, gracieus, herkenbaar en opwindend, zonder hoofd. En intussen is de Lente der Ontwenning verder uitgezaaid en is er op het eerste gezicht – weer eens – helemaal NIKS veranderd …

17 UUR – De Ontwenners ruimen hun spullen op, bekijken elkaars werk, lachen of bewonderen en beginnen in kletsende groepjes het lokaal voor Creatieve Therapie te verlaten. Sam kijkt even rond, ziet hoe ook Hektor aan het pakken is en zegt: ‘Hé Hektor, kan ik u nog even spreken?’

‘Geen probleem’, zegt Hektor. Hij pakt rustig zijn spullen in en wacht dan, net als Sam, tot iedereen het lokaal verlaten heeft. Plots lijkt de regen harder op de ruiten te trommelen en lekt er nog meer verdriet uit de hemel, want ook Hektor heeft de laatste dagen, net als Heraclitus en de heer André Van Damme, ingezien hoe zijn Leven een rivier is, waarvan hele delen uit zijn hoofd zijn weggespoeld of als kruiend ijs fluisterend zijn langsgegleden. Dus ziet hij de lekkende regendruppels als een glasheldere metafoor van het Efemere van het Leven, om niet te zeggen van ZIJN Leven, want hele stukken van zijn verleden zijn als regendruppels weggelekt uit zijn drooggelegde brein.

Maar daar is Sam en die vraagt hoe het met hem gaat.

‘Bah, ça va’, zucht Hektor niet zo overtuigend. ‘Al een week lang spookt het in mijn hoofd.’

‘Dat zie ik’, zegt Sam en hij kijkt met grote ogen naar de enorme houtskoolschets die Hektor op een extra groot blad zomaar eventjes heeft neergezet. Sam zwijgt en slikt want meteen herkent hij de mooiste Hathor die hij ooit al heeft gezien en die hij ook al eerder en al elders heeft gezien. Op een prachtig gitzwart kapsel draagt ze de stierenhorens en de zonneschijf, haar amandelvormig oog is afgelijnd met kohl en in haar fijne lippen licht een glimlach op. Vol lichtvoetige vreugde en elegantie en met naakte armen en borsten en een gelukkig hart geeft zij de hand aan een hele rij mensen: Egyptenaren zoals die er nu uitzien, in pak, in djellaba, in jeans en T-shirt of in lompen, maar allen stappen met een zachte glimlach, hand in hand en met Hathor als gids naar een indrukwekkende Osiris, die hen duidelijk verwelkomt in zijn Vrede. De god van de Dood, van de Onderwereld en van de Vruchtbaarheid lijkt meer een Vader dan een strenge god. Zijn profiel is scherp en streng en onverbiddelijk, maar zijn ogen en zijn glimlach stralen Warmte en ook Wijsheid uit alsof hij weet wat Heersers soms met Mensen doen en dat echte goden, als die al bestaan, geen offers en geen oorlog vragen, maar garant voor Liefde staan.

En links van Hathor herkent Sam de zwarte jakhalskop van een schitterende en dreigende Anubis, de Voorganger van de Westelijken, die met zijn weegschaal de harten van de doden peilt. Onder die weegschaal ziet Sam de vreselijke Verslinder, een monster dat in deze tekening met flikkerende tanden generaals en officieren, jachtvliegtuigen en ook tanks opvreet, terwijl een rij soldaten met geweren, politieagenten met knuppels en bebaarde imams in gitzwarte djellaba’s aanschuiven met doodsbange blikken, die ze zouden kunnen kennen indien ze hun eigen slachtoffers beter hadden geobserveerd. ‘Wat Raakt U in de Wereld?’, dat was de vraag. En de fries beweegt statisch in profiel en is volledig getekend in de stijl die Sam intussen zo goed kent: de Hyksosstijl, ca. 1600 voor Christus, de tijd van farao Apepi I. En het hele werk is prachtig en subliem en het vertelt niet alleen wat Hektor raakt in deze Wereld, maar ook wat Hektors Wereld zoal is . En welk talent deze onzekere man bezit. Want het hele tafereel is virtuoos, vol van een vreemde schoonheid, maar ook wreed en ook vol vreugde en geruisloos en sereen. Sam zijn Muil valt open van verbazing.

‘Hebt gij dit nu gemaakt?’, vraagt hij.

‘Ja’, knikt Hektor afwezig en nog steeds oprecht bescheiden. ‘Dat is niet zo moeilijk, da’s vooral een kwestie van oefening en interesse. En omgekeerd.’

‘Waar hebt ge dit geleerd, Hektor?’

En opnieuw die wanhopige mummieblik waarin nu tranen staan zoals ze lekken op de ruiten. ‘Dat weet ik niet, Sam. Dat weet ik niet!’

Sam legt de tekening voorzichtig op een andere tafel en schuift dan een boek onder Hektors neus. Hij neemt een stoel, gaat naast Hektor zitten – de tranen bungelen traag als regenlekken over Hektors wangen – en legt zijn arm om Hektors schouder.

‘Kent ge dit, Hektor?’ Hektor kijkt opnieuw met grote ogen en ziet een groot en erg mooi uitgegeven kunstboek. Op de cover een prachtige Egyptische grafschildering in mummia brown en bovenaan de titel: The Tomb of the Hyksos Mummy, An Unsolved Mystery, en onderaan twee namen: Peter O’Connell / Kareem Nour. Hektor opent het boek en ziet een foto van de heerlijkste Hathor die de heer Peter O’Connell en Sam ooit hadden gezien.

‘Kent ge dit, Hektor?’, vraagt Sam zacht.

‘Natuurlijk’, zucht Hektor. ‘Dat is Hathor, de Moeder van alle goden, symbool van vruchtbaarheid, wijsheid en eeuwig leven.’ En hij kijkt nauwkeuriger naar de schitterende godin: ‘Mmmm … knap werk, volledig volgens de traditie en toch met een herkenbare eigen toets van de kunstenaar. Hoelala … mooi is dat, zie dat oog en die glimlach … Hoe fijn die in die lippen is gelegd.’ Hektor lijkt te herleven en wordt bijna enthousiast. ‘Knap werk’, herhaalt hij, maar ergens klinkt in zijn stem ook een onzekerheid door, angst alsof hij zich vergissen kan.

‘Is dat niet de Hyksosstijl uit de tijd van farao Apepi I, zo’n 1600 jaar voor Christus?’, vraagt Sam die zijn les goed heeft geleerd.

Hektor controleert nu elke lijn en zegt: ‘Absoluut Sam, amai, gij zijt een kenner!’

‘Och, da’s een kwestie van oefening en interesse. En ook omgekeerd’, zegt Sam rimpelloos. Dan draait hij de bladzijde om en daar staat een foto afgedrukt over twee pagina’s: dezelfde Hathor, maar nu gevolgd door een magere ezeldrijver op sandalen en in djellaba, die ze een hand geeft en daarachter een ezel die al even mager lijkt. Hektor verstijft en kijkt ontzet.

‘Kent ge dit?’, vraagt Sam.

Hektor is sprakeloos en na een lange stilte, waarin de regen roffelt op de ruiten, zegt hij: ‘Ja …! Dat denk ik wel!’

‘En wie heeft dit gemaakt, Hektor?’ Hektor zijn handen beven, tranen lekken over zijn wangen terwijl hij het boek dichter naar zich toe haalt. Dan klapt hij het dicht en zegt met tranen en met wanhoop in zijn stem: ‘Sam … IK, GODVERDOMME, IK!’


[image: Images]


ZONDAG 27 MEI, 15 UUR – Sam wacht Hektor op in het immense station van zijn stad, de Spoorwegkathedraal waarvan de perrons in 1900 werden overdekt door een 200 meter lange en 40 meter hoge overkapping van glas en staal. Architect Louis Delacenserie vond net als Ramses II dat het iets mocht kosten en net als wijlen zijn landgenoot en collega zaliger, Joseph Poelaert, zag hij het groot en had ook hij het voordeel dat hij niet bouwde met zijn zakgeld, maar met de fondsen van de staat en dus overdekte hij een gigantische, marmeren stationshal met een megalomane stenen koepel van 75 meter hoog, geïnspireerd op het Station van Luzern, maar vooral op het Romeinse Pantheon, waarvan de wereldberoemde en immense koepel helaas niet hoger reikt dan 43 meter. En onder deze brede en hoge koepel die de bijdegrondse dingen nietig maakt, ziet Sam hoe Hektor voorzichtig binnenschuifelt en hoe hij in die eindeloze hall klein, onzeker en plots veel ouder lijkt. Sam merkt hoe Hektor bijna angstig naar hem zoekt en even angstig dit station bekijkt dat hij net zoals het Hyksosgraf herkent, en plots beseft Sam dat deze kleine man, die ooit de grootste piramides van Egypte had doorzocht, de oudste tempels had betreden en in de dodensteden als een blinde mol had rondgekropen, zich nu klein voelt en onzeker in het station van zijn geboortestad dat minder vertrouwd aanvoelt dan al die bouwwerken van drie-, vier- of vijfduizend jaar oud. En plots begrijpt Sam dat deze geniale man, die in de hall bang en voorzichtig op de gladde tegels stapt – alsof hij zich traag herinnert hoe hij zijn passen in het stapproces moet coördineren en dirigeren – al lang de Wereld had verlaten toen hij de Nijl koos als zijn gids en enkele jaren later, in 1975, voor de tweede keer verdween als de ‘Mummie’, ditmaal niet in een graf, maar in de Afdeling der Ontwenning in een provinciale stad van een noordelijk landje waar regen, wolken, zon en vooral egaal grijze dagen elkaar afwisselen in kleuren van zink en lood. Toen hij nog echt een Mummie was, was hij 31. Nu is hij 67 en laveert hij door de spekgladde hall en door een leven dat hoofdzakelijk een ver verleden is.

Sam stapt snel naar de zoekende man. ‘He Hektor!’, zegt hij een en al glimlach. ‘Welkom in uw geboortestad. En in de mijne’, voegt hij eraan toe. Maar Hektor lijkt verward en Sam geeft hem de tijd om verward te zijn. En het lijkt een beetje vreemd maar Hektor neemt – alsof dat heel gewoon is – de hand van Sam in de zijne en houdt die stevig vast alsof Sam plots zijn enige houvast is in een wereld die hij niet kent. Hektor laat zich leiden en samen met Sam loopt hij de brede boulevard op terwijl hij nog steeds wat hobbelt en op zoek lijkt naar het precieze samen- en ook voetenspel van links en rechts. Ze wandelen en ze zeggen weinig maar Hektor kijkt en blijft kijken en herkent duizenden dingen die zowel in deze stad als in zijn geheugen zijn bewaard. Ze zien protserige gebouwen tussen afschuwelijke nieuwbouw. Ze zien winkels, oude warenhuizen en drukke pleintjes met het patina van eeuwen en met terrasjes en gegons van stemmen. En dan … even verder … voelt Sam een plotse ruk aan zijn hand. Sam zegt niks en kijkt naar Hektor. Die zegt ook niks, maar is plots blijven staan, alsof hij een ezel was, en met open Muil staart hij naar het hoge plompe torengebouw dat zowel de boulevard als een groot plein domineert, maar nog meer kijkt hij naar de kathedraal die achter het torengebouw oprijst en die hij herkent alsof het een bouwwerk van Cheops of van Chefren is en zijn verbaasde ogen klimmen in het kantwerk van de hoge witte toren die uitkijkt op de Stroom die precies hier de Grote Bocht ingaat, alsmaar breder wordt en dan uitmondt in die woeste grijze zee die op windstille zomerdagen op een gladde, koperblauwe spiegel lijkt. En dat ZIET Hektor niet, dat weet hij heel gewoon. En dat voelt als de zoveelste wedergeboorte, want net als die gesculpteerde toren en die rivier, duikt zijn verleden zomaar op in dat onvervulde heden.

Sam loodst Hektor verder naar de Grote Markt, en vlakbij het stadhuis met zijn Schoon Verdiep, op de hoek van twee steegjes en het plein, stapt Sam met Hektor een oude bruine kroeg in – café Den Engel – hand in hand, vader en zoon. En omgekeerd. Hektor is rustiger geworden. Hij heeft de nieuwe drukte en die veelheid aan diverse mensen gezien maar steeds meer komt hij thuis bij zichzelf, in deze oude stad en in dit oude café, waar hij veilig met zijn hand in die van Sam naar binnen gaat. Sam is nieuwsgierig want hij heeft dit café gekozen omdat hij vermoedt dat Hektor deze plek herkennen zal. Dat is ook zo, want plots weet Hektor dat hij niet ver van hier ergens met zijn ouders heeft gewoond, op een pleintje heeft gespeeld en naar school ging, waar de heer Jef Vergauwen voor de eerste crisis in zijn Leven had gezorgd door afbeeldingen te tonen van Egyptische piramides, tempels en … HIËROGLIEFEN: die complexe tekens en die grenzeloze taal waar hij zo van houdt en zo van hield dat ze uiteindelijk zijn brein aan flarden blies.

‘Wat drinkt u, heren?’, vraagt een pittige serveerster.

‘Euh … een koffie’, zegt Hektor.

‘Voor mij euh … ook een koffie’, verandert Sam snel, die eigenlijk een fris getapte pint bestellen wou. En er valt een stilte en ze wachten. Ze zitten beiden op een houten stoel aan een houten tafeltje met hun rug naar de muur. Ze zwijgen. En Hektor kijkt verbaasd en verrukt rond in deze kroeg, waar net als de grote klok, die al decennialang onveranderd vijf voor twaalf aanwijst, ook de tijd letterlijk stil is blijven staan. En hij kijkt verbaasd en onderzoekend als een archeoloog erg traag rond in dit café met houten tafeltjes, lambriseringen en een houten tapkast, die Hektor heel aandachtig bestudeert, net als de oude kachel en de spiegels aan de wand, waarin hij Sam en gelukkig ook zichzelf herkent terwijl hij nog steeds de hand van Sam stevig fijnknijpt in de zijne.

‘Uw koffie heren’, zegt de serveerster en twee gloeiend hete koffies met plastic filter worden voor hen op tafel gezet.

Stilte. Andermaal. Cafélawaai. En kijken. Hand in hand. En Sam verbreekt de stilte. Daarvoor zijn ze hier.

‘Kijk’, zegt hij en opnieuw legt Sam een document op tafel. Het is een foto van een reeks prachtige hiërogliefen die in glimmende tegels lijken gebakken. ‘Kent ge dit?’

‘Ja’, knikt Hektor en hij beweegt zijn vingers bijna teder langs de schitterende tekens en symbolen. ‘Da’s Bezwering 22. Die staat meestal aan de ingang van een graf of grafkamer.’

‘Kunt ge dit lezen?’, vraagt Sam.

‘Natuurlijk,’ zegt Hektor, ‘natuurlijk kan ik dat. Want weet ge Sam …’ En Hektor lijkt te aarzelen alsof hij niet zeker is of het juist is wat hij zeggen gaat: ‘Weet ge Sam …’ Stilte tussen beiden, lawaai in het café. ‘Ik heb ze zelf geschreven … denk ik toch.’

‘Dat weet ik, Hektor,’ zegt Sam, ‘al lang’, en hij knijpt in Hektor zijn verkrampte hand alsof hij hem uit een boze droom wil helpen. ‘Kunt ge dit vertalen Hektor?’

‘Da’s makkelijk …’, zegt Hektor maar Sam is hem voor en zegt: ‘Och ja, da’s gewoon een kwestie van interesse en oefening.’

‘Ah jaaah,’ beaamt Hektor ernstig en even missen ze beiden Javaneigens, ‘en ook omgekeerd.’

‘Hoe vertaalt ge dit Hektor?’, vraagt Sam die deze hiërogliefen zelf al enkele maanden kan vertalen, maar dan wel als een papegaai die een taal nabouwt zonder zicht op enig onderliggend systeem.

‘Da’s makkelijk’, zegt Hektor en hij glijdt met zijn vrije wijsvinger eerbiedig over de tekens en ziet het symbool voor moerasriet, de eend, de onderarm, de gekartelde lijn die voor water staat, een brood, nog een brood, het gevouwen doek, de gier en de mand met handvat en zegt traag en bedachtzaam: ‘Wil … Spreken … Weer!’ En dan glijdt hij over de zittende man met hoofddoek en sik die de tekenreeks afsluit, cirkelt met zijn vinger over de man en glijdt dan terug over de hele tekenreeks en zegt zacht, starend naar het blad: ‘IK wil weer spreken!’

‘Maar dat hebt ge toen niet gedaan’, vraagt Sam.

‘Dat kan’, zegt Hektor met een trieste stem. ‘Dat kan. Ik weet het niet precies, maar ik denk dat ik alles was vergeten … Ook mijn naam. En Bezwering 22 werkt pas wanneer de Dode zijn eigen naam kan zeggen voor de Goden.’

‘En toen kwam dit’, zegt Sam en legt een volgende foto op de tafel. En opnieuw glijdt een glimlach over het gezicht van Hektor, gewoon omdat hij van die tekens houdt en moet bekennen dat deze zijn gezet met raffinement en klasse.

‘Ha ja,’ mompelt Hektor, ‘ik denk dat euh …’, en hij wrijft verward over zijn kalende voorhoofd, ‘ik denk … ik denk … dat ik dit OOK geschreven heb. Het lijkt me logisch. Het waren de laatste woorden die ik nog nodig had: mijn NAAM! Maar ik weet niet hoe ik hem plots kende en daarna opnieuw vergat.’

‘Wij konden hem bijna lezen,’ glimlacht Sam, ‘maar we snapten het niet. We zagen een Egyptenaar met een Griekse naam en een eeuwenoud beroep: klerk.’

‘Nee,’ zegt Hektor, ‘nee, nee, nee’, en de trieste man transformeert naadloos in de expert, DE autoriteit in Oudegyptisch. ‘Nee, nee! Ge moet precies lezen wat er staat. En opnieuw glijdt hij over de tekens: een spiraal met rechte hoeken, een mandje met handvat, een halve cirkel, een mond of oog en Hektor zegt: ‘De ingang of H, het rieten mandje, de K, het broodje voor de T en de mond voor de letter R: HEKTOR. Maar het Nederlandse woord ‘klerk’ is gewoon geschreven met behulp van Egyptische hiërogliefen. Maar …’, zegt hij, ‘hier staat geen mandje, wel een hand en ook dat is een K maar die schrijven we als C, dan de liggende leeuw, L, de mond voor R en dan opnieuw een hand, C dus en ten slotte staat er een soort driehoek: de heuvel. En ook die wordt als K uitgesproken maar getranscribeerd als Q. En dus hebt ge geen ‘klerk’, en Hektor wijst nu driftig van het ene teken naar het andere, ‘maar wel ‘CLERCQ’. En zo staat mijn naam op de tegel: ‘Hektor De Clercq.’

‘Dat weet ik nu’, zegt Sam rustig. ‘Ik heb met die woorden uw naam proberen vormen en ik heb uw mond geopend en sindsdien zijt ge bij ons.’

‘Dat weet ik … Sam’, zegt Hektor zacht. ‘Dat weet ik, maar het is moeilijk. Het is godverdomme mijn …’ – en hij telt op zijn vingers – ‘mijn vijfde leven al en weet ge Sam? Misschien zijn er dat enkele te veel voor één man.’

‘Pintje?’, vraagt Sam. Hektor knikt en zegt tegen het tafelblad: ‘Om u een plezier te doen. Ik drink al jaren niet meer. Op twee uitzonderingen na.’

‘Dat weet ik’, repliceert Sam, ‘en da’s goed zo. Da’s goed Hektor’, en hij knijpt zachtjes in zijn hand. En ze zwijgen en kijken voor zich uit en zien in de spiegel twee dromerige mannen zitten, vader en zoon, en even later een kwieke, hoogpotige serveerster die zwierig twee frisse, versgetapte pinten voor die mannen op de houten tafel zet.

‘Gezondheid’, zegt Sam en hij tikt met zijn glas dat van Hektor aan.

‘Gezondheid’, zegt Hektor beverig en ook hier zoekend in zijn motorisch geheugen naar de precieze coördinatie van handen, lippen en tong, zet hij heel voorzichtig zijn mond aan het glas en proeft omzichtig aan de schuimkraag. Sam zucht tevreden en veegt zijn mond schoon. Hektor zet zijn glas neer en ziet in de spiegel een man met schuimsnor en een pint. Hij kijkt en kijkt en denkt: ja, dat zou ik wel kunnen zijn. Hij veegt het schuim van zijn bovenlip en dat doet ook de man in de spiegel. Ja, dat ben ik, denkt Hektor, een man die zichzelf leert kennen in de vele spiegels die voor hem nu worden neergezet. Stilte in het hoofd van Hektor. Wachten. Waken. Kijken. Vergelijken …

‘Kijk’, zegt Hektor en hij tikt op zijn bierglas waaraan hij even nipte en zegt met een door verdriet gesmoorde stem: ‘DAT is mijn probleem. Ik drink niet meer. Al jaren. Maar ik woon in de Afdeling der Ontwenning. En daar Sam,’ en de hese stem van de Mummie breekt, ‘daar Sam … daar …’, en hij slikt maar het is geen bier, het zijn tranen waarvoor de uitgedroogde en ook dode Mummie geen vocht en geen emoties had, ‘daar Sam … daar … daar is mijn thuis.’

Hektor kijkt naar zijn glas, pulkt aan zijn nagels en aan het bierkaartje, dat herleid wordt tot pulp en zwijgt net zoals die man die met zijn droeve ogen voor hem in de spiegel net hetzelfde doet. Sam zwijgt. Hektor ook. Dan bevrijdt Sam zacht zijn hand uit die van Hektor en legt zijn arm om Hektors schouder.

‘Wat kent gij van kalligrafie Hektor?’

‘Veel’, zegt hij. ‘Chinese, Japanse, Perzische, Arabische, Ottomaanse, Hebreeuwse, Griekse, Romeinse, Romaanse, Runen en ook Gotische karakters. En natuurlijk: hiërogliefen, maar ja, dat is een kwestie van interesse en van oefening.’

‘En ook omgekeerd!’, zeggen Sam en Hektor simultaan en Hektor kijkt verbaasd in Sams ogen en begrijpt in die ene blik dat Sam hem wil vertellen dat dit een kwestie van VEEL MEER is. Maar dat is moeilijk om te geloven en hij wendt zijn blik af en kijkt opnieuw naar die mannen in de spiegel en hun vreemde gesprek.

‘Waarom start ge niet met lessen Kalligrafie in onze Academie?’, vraagt Sam. ‘Abdallah is geboeid, er zullen er nog volgen. Waarom begint ge zelf geen atelier? Weet ge dat we een kunstfotograaf onder de arm hebben genomen om al uw hiërogliefen in de Afdeling te fotograferen en ze uit te geven in een boek met UW commentaar? Weet ge dat ik uw houtskoolschets van dinsdag geniaal vindt en dat ze een plaats MOET krijgen in de Galerij der Ontwenning, die heel binnenkort wordt geopend? Waarom begint ge binnen onze Academie geen Afdeling van het Oosten, met origineel werk dat zijn mosterd heeft gehaald bij oosterse kalligrafieën, decoraties en grafisch werk? Hektor, ge zou mij een groot plezier kunnen doen: ik zou graag uw leerling zijn!’

En plots lijkt Hektor twintig jaar jonger, recht hij zijn rug en fonkelen zijn ogen van levenslust zoals die van Hathor in het Hyksosgraf.

‘En waarom huren we niet enkele studio’s vlakbij de Afdeling, waar ge in de Echte Wereld zit maar nog altijd bij ons kunt binnenvallen voor een maaltijd, een lauwe koffie of een goed gesprek? Want Hektor, dat weet gij ook: er zijn er bij ons heel wat die niet meer drinken: Marcel De Smet, Javaneigens, Mark Behiels, Abdallah en zoveel anderen … We gaan die toch niet eeuwig laten Ontwennen? Misschien moet ge allemaal nog alleen maar afkicken van een en hetzelfde ding: de Afdeling!’

Sam neemt zijn pint, drinkt ze bijna leeg in één lange teug en likt nadenkend langs zijn lippen. Hektor zwijgt, maar lijkt minder triest, alsof hij nieuwe – en ook oude – mogelijkheden of situaties durft te bedenken en te verkennen, net zoals Juu-pileir ooit een prachtige ‘30’ kalligrafeerde omdat hij plots hoopte en wenste dat hij nog zoveel jaar te leven had. Sam wenkt de ijverige serveerster en rekent af.

‘Kom,’ zegt hij tegen Hektor, ‘we gaan eens zien.’ Samen verlaten ze de kroeg en bijna onmerkbaar weet Hektor zijn hand in die van Sam te schuiven en ietwat hulpeloos, maar toch iets lichter, hobbelt hij naast Sam, die geduldig zijn tempo respecteert.

Ze lopen de Grote Markt op, nemen een kleiner straatje, enkele zijstraatjes links en rechts en lopen langs een prachtig pleintje met het standbeeld van een bebaarde man die erg wijs en bespiegelend zit te kijken naar de imposante façade van een barokkerk, alsof hij zich afvraagt hoeveel jaar HIJ nog heeft te gaan. Dan steken ze een drukke straat over, slaan een andere drukke straat met tramspoor in en zo’n vijftig meter verder stopt Sam voor een gedegen herenhuis van vele etages. Een oude houten deur sluit het af als de burchtpoort van een slot of de kluisdeur in een bank.

‘Hier zijn we dan’, zegt Sam met een zachte glimlach. ‘Hier wordt ge verwacht.’ Hektor kijkt nerveus naar Sam en lijkt liever door te gaan. ‘Dit is het huis van Nestor De Clercq, uw broer. De hele familie zit op u te wachten. Het is nu, even kijken, bijna vijftien uur … Laat ons zeggen dat ik u kom ophalen rond achttien uur. Dan breng ik u terug naar het station. Een fijne namiddag, Hektor.’ En Sam wil vertrekken, maar Hektor laat zijn hand niet los en ziet plots lijkbleek. Zijn hand trilt in die van Sam.

‘Ik voel me niet zo lekker … Sam. Ik euh … ik ken die mensen niet …’

‘Het is UW familie Hektor! Ze zijn zo blij dat ze u gaan zien!’ Maar Hektor lijkt in doodsangst te verkeren en kijkt schichtig rond alsof hij nog een vluchtweg zoekt. Die vindt hij niet. Of toch …

‘Help me Sam’, vraagt hij en hij kijkt voor het eerst recht in de ogen van Sam.

‘Hoe, Hektor?’, vraagt Sam een beetje hulpeloos.

‘Blijf bij mij … dan euh … leert ge ook mijn familie kennen.’

Sam grinnikt geamuseerd en denkt: goed gevonden. ‘En wie ben ik dan Hektor? Uw vriend, uw therapeut, uw zoon, uw minnaar of uw voogd?’

Maar Hektor lacht helemaal niet en zegt heel serieus: ‘Mijn vriend, natuurlijk. Mijn vriend … Sam! DAT zijt ge toch!’ En voor het eerst wordt Sam voor schut gezet. Hij zal die blik van Hektor nooit vergeten. ‘Mijn vriend, Sam! DAT zijt ge toch!’

‘Ja, Hektor’, zegt hij zacht en even voelt hij pijn en ontroering dwars door de eeltlaag op zijn ziel. ‘Ja, Hektor’, zegt hij zacht. ‘Ik BEN uw vriend. En gij de mijne. En IK blijf. Zo leer ik uw familie beter kennen!’ Hektor geeft geen krimp maar wordt rustiger en kijkt nu vol verwachting naar de houten deur. Sam belt aan en een diepe dingdong galmt door het grote huis als een klok in een toren. En net voor de massieve houten deur kriepend opengaat, schuift Hektor zijn hand in die van Sam. Zijn vriend.




 

* The Gallery of Detoxification, A Subjective Catalogue, pp. 357-358, My Life = My Light in the Tunnel, Chris Dercon, 25 march 2025.









KERSTENING


‘En hij dankt de Heer dat hij Koning is van een christelijk rijk waarvan de God en zijn vertegenwoordigers op Aarde moorden aanbevelen en van folteren een verfijnde kunst hebben gemaakt die de bovenmenselijke pijn van een stervende heeft leren rekken tot uren, dagen, weken …’



Het puzzelwerk waarmee de meeste historici geduldig hun dagen en publicaties vullen – het bestuderen en doen herleven van het verleden in het heden – is precies datgene waarmee ook Hektor De Clercq schoorvoetend bezig is. Fragmentjes uit het heden en zijn verleden komen een na een geduldig opgerispt, worden in stelling gezet en omzichtig aan elkaar gelijmd tot Hektor zicht krijgt op wat zijn HELE Leven eigenlijk is en was. Op precies dezelfde manier worden fragmenten uit het heden en verleden van alle culturen en mensenrassen door historici moeizaam opgevist om ze dan bijzonder voorzichtig te rangschikken en aan elkaar te kleven en zicht te krijgen op wat nu eigenlijk feitelijk de precieze voortgang van de mensheid is. Want vele historici weten dat het onverstandig en misleidend is zich blind te staren of louter ‘aanwezig’ te zijn in één fragment – een tijdsgewricht noemen zij dat graag – uit die miljoenjarige geschiedenis van de mens. Want zich bijvoorbeeld blindstarend op de voortgang en de kennis van HUN tijd, voorspelden de Verlichte Filosofen in de achttiende eeuw een ongeremde en eindeloos voortschrijdende vooruitgang en welvaart, terwijl rond 1800 de Industriële Revolutie alleen maar welvaart bracht voor enkelen en voornamelijk armoede en uitbuiting voor een niet te tellen massa ‘gewoon volk’. En plots waren er ook die romantici die – om wie weet welke reden – zich verslaafden aan alcohol, opium of absint of die zich stomweg voor hun kop knalden of blind de diepte en de dood insprongen van een toren of een klip wat, zoals u weet, lemmingen NIET doen! Met andere woorden: geen geschiedenis zonder voorgeschiedenis en geen toenemende welvaart en welzijn zonder de goede wil zo veel mogelijk te leren uit de blunders en bloopers van al die voorbije geschiedenis en haar vele ‘tijdsgewrichten’.

Zo leek ook de tweede helft van de twintigste eeuw een periode van onstuitbare economische en technologische groei waarbij de derdewereldlanden gulzig de kruimels ophapten die van de rijk gevulde tafels in het Westen vielen of liefdadig werden uitgedeeld. Maar die onstuitbare economische groei waarin de arbeiders- en middenklasse werden beschermd door het schild van vakbonden en een moeizaam afgedwongen sociale wetgeving, begon in de eenentwintigste eeuw af te kalven en machteloze regeringen moesten toezien of toestaan hoe dat sociale vangnet grootmaziger werd of verdween, en hoe de inwoners van derdewereldlanden niet meer op kruimels wachtten, maar zelf een reis boekten in een scheeps- of vrachtwagencontainer en na enkele weken half bevroren toekwamen in een land dat nog kouder was dan de container waarin ze hadden ‘gereisd’. Maar hier lagen de kruimels voor het grijpen, zodat na een tijdje iedereen in het Westen zijn tafel dekte, AUTOCHTONEN en ALLOCHTONEN – god vergeve ons het woord – maar wel een schrale tafel, want, zo schreven elk dag de journalisten in hun steeds slechter verkopende krant: ‘Het was crisis!’

En om spanningen te vermijden tussen al die moeizaam samenlevende mensen en vanuit een historisch slecht geweten – hadden we die allochtonen ooit zelf niet uitgebuit en liet zelfs een van onze meest gulle heiligen, Sint-Nicolaas, zich niet al eeuwen dienen door een Moor, een allochtoon, een zwarte slaaf? – begonnen we woorden als ALLOCHTOON en als BARBAAR omzichtig te vermijden en te vervangen door exotisch aandoende metaforen als ‘gekleurde medemens’, want wie kon in dit nieuwe Babel nog beweren dat HIJ een autochtoon was en ZIJN taal de taal was der Beschaafden?

En precies in dit complexe en verdoezelende tijdsgewricht dient Hektor De Clercq zijn eigen – even complexe – geschiedenis te reconstrueren, terwijl een hypercorrect politiek denken alle blikken richt op de gelijkheid tussen de culturen, huidskleuren en rassen om te verdonkeremanen dat het onderscheid tussen mensen nu resoluut elders ligt. Het is de kloof tussen arm en rijk die op een brutale manier alsmaar breder en ook dieper wordt en niet langer gebonden is aan ras of staat. Maar euforische economen leiden de aandacht af door enthousiast te vertellen over de BRICS-landen of de Nieuwe Tijgers: oudgediende ontwikkelingslanden als Brazilië, India, China en Zuid-Afrika – of over de BRICMS-landen met Mexico erbij als recente tijger – die zich nu woest en wild ontwikkelen tot energieke wereldmachten met een fenomenaal groeiend bnp en daaruit voortvloeiende kapitalen, even nieuw en vers als pas gezette koffie. Maar ze vertellen niet dat al die Tijgers hun winsten reserveren voor een elitaire groep van investeerders en ondernemers, en dat de rest van de bevolking in die nieuwe, woeste tijgerlanden, nog steeds leeft met enkele dollars per dag. En dus neen, er is niet echt een inhaalbeweging. Neen, gerechtigheid is niet geschied. En dus kan een Mexicaan of Angolees die in het vroegere rijke Westen toch – per definitie – een volbloed allochtoon zou zijn, zowel schatrijk zijn als straatarm, zodat we met zijn allen hebben besloten de woorden AUTOCHTOON en ALLOCHTOON niet meer uit de kast te halen om onnodige verwarring en mogelijke sociale onrust te vermijden.

Heel anders liep het in het Oude Egypte van 1600 voor Christus, dat Hektor De Clercq begreep en kende als zijn binnenzak en waar de binnenrukkende Hyksos platweg ‘allochtonen’ werden genoemd, ‘verfoeilijke Semieten’ of recht voor de raap: ‘de Heersers van de Vreemde Landen’. Ook de oude Grieken namen geen blad voor de beschaafde mond en zoals u al weet, noemden ze iedereen die HUN taal niet sprak gewoon Barbaren of Onbeschaafden. En de geschiedenis herhaalt zich niet, ook al wordt dat in het Frans beweerd, tenzij men bedoelt dat 80 tot 90 procent van de wereldbevolking in bijna alle ‘beschaafde’ tijden achter het net viste en dat is nu inderdaad niet anders, maar vroeger werden de dingen nog duidelijk gesteld: arm is arm en rijk is rijk. Terwijl de politieke newspeak van de eenentwintigste eeuw de illusie creëert dat zowat iedereen op deze wereld deel kan hebben aan ongeremde welvaart, rijkdom, gezondheid, schoonheid, beslissingsmacht en vrijheid. Maar het leven is aan de durvers en het geluk ligt in een klein hoekje. ‘Pour être heureux,’ schreef Camus, ‘il ne faut pas trop s’occuper des autres.’
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NOORD-AFRIKA EN SPANJE, SEPTEMBER 755 – Een volk van Durvers dat meer in DEZE wijsheden geloofde dan in die van Allah, bewoonde al eeuwen voor Christus heel Noord-Afrika en werd door de Grieken – omdat beide volkeren vasthielden aan hun eigen autochtone taal – zoals u weet, BARBAROI genoemd. En die Barbaroi beheersten Barbarije, een immens gebied dat tot de negentiende eeuw Marokko, Algerije, Tunesië, Libië en Mauritanië omvatte en waar de allochtone islamitische Arabieren probeerden de macht over te nemen en daarom graag de autochtone Barbaroi verlaagden tot een primitief en inheems volk: de BERBERS . En we kennen ze al, want in de negentiende en twintigste eeuw werden ze door de Arabische elite en door Frankrijk en Spanje naar de uithoeken van het schrale woestijn- of bergland van Noordwest-Afrika verbannen. Maar dat was toen. In 711 was het helemaal anders. Toen stak een Berbers leger de Straat van Gibraltar over en veroverde Zuid-Spanje. Het was een fluitje van een cent. De autochtone Spanjaarden vonden hen bijzonder donker van kleur en noemden hen MOREN, maar het leven is aan de Durvers ‘et pour être heureux, il ne faut pas trop s’occuper des autres’ en dus veroverden die allochtone Moren op zo’n negen jaar het hele Iberische schiereiland, wipten gezwind over de Pyreneeën en rukten op richting Parijs, waar die goede en hardwerkende en vooral ook christelijke hofmeier Karel Martel hen in 732 geduldig opwachtte bij Poitiers, hen versloeg en met zijn strijdhamer eigenhandig een heel pak Moren het allochtone hoofd insloeg. God Zij Gedankt!

Maar de Moren of Spaanse Berbers bleven cool heel Spanje bezetten en waren vaak islamitisch en soms ook Arabisch en hadden een erg donkere huid en soms ook niet, want niks is ooit volledig wit of zwart zodat het erg moeilijk werd om autochtonen van allochtonen te onderscheiden. En dat werd helemaal een probleem toen zo’n veertig jaar later en duizenden kilometers verder in het altijd woelige Damascus de Omajjaden, de machtige Arabische clan die heerste over een nieuwbakken maar gigantische Arabische en heilige islamstaat, brutaal van hun vergulde troon werden gegooid door de Abbasiden, een nog autochtonere clan die beweerde rechtstreeks verwant te zijn met de oom van de Profeet – Allahu Akbar! – en dat was een meer dan voldoende reden om de hele familie der Omajjaden nauwgezet uit te moorden. Dat lukte … net niet.

Prins Abd ar-Rahman I ontsnapte, werd achtervolgd, zwom de Eufraat over terwijl zijn medevluchtende broer werd gegrepen en op de andere oever werd onthoofd, maar hij kon met een waanzinnige galop naar het westen ontkomen en vond onderdak bij zijn familie in Marokko, van waaruit hij – op een heerlijke septemberdag in het jaar 755 – op zijn beurt de grote oversteek maakte naar Spanje. Met zijn etnische achtergrond, die zowel Arabisch-islamitisch als Berbers was, werd hij door alle partijen begroet als een welkome ALLOCHTOON, die het Kalifaat van Córdoba stichtte en daar, aan de oevers van de trage Guadalquivir, AUTOCHTONER werd dan wie ook!


[image: Images]


TOLEDO, WOENSDAGOCHTEND 19 APRIL, 920 – Het is woensdagochtend 19 april in het jaar 920 en de christelijke Koning Ordoño II staat plots, verschenen uit het niets, voor de poorten van Toledo. Hij is koning van de Noord-Spaanse gebieden Galicië en León en hij weet dat hij niet gekomen is voor een beslissende veldslag, maar af en toe zakt hij met een flinke legermacht – venijnig tergende boogschutters en een snel verplaatsbare en alles verwoestende cavalerie – af naar het zuiden om vervelende en moorddadige plaagstoten uit te delen aan dat zelfgenoegzame en vooral islamitische, Moorse en dus ALLOCHTONE Kalifaat van Córdoba. Toledo wordt verdedigd door Generaal Amrus Ibn Sulayman en zijn vier jonge zonen, die zowat de mascotte zijn van deze verdraagzame stad waar Moslims, Joden en Christenen samenleven en elkaar laten leven en door een beweeglijke legermacht, die na de Generaal rechtstreeks onder het bevel staat van de nieuwe, gevreesde maar geniale Kalief van Córdoba, Abd ar-Rahman III. Ordoño II is gezegend door bisschop en paus en voert het kruis in zijn blazoen en voelt het in zijn eigen kruis jeuken, want hij moordt bijzonder graag en het afslachten van Moren is meer dan een goddelijke opdracht of een hobby geworden. Het is zijn passie!

Het ommuurde Toledo, dat op een rots ligt boven de Taag, is nagenoeg oninneembaar en dat geeft ook niet, want een stad uithongeren en dan ontbindende kadavers van dode dieren over de muren katapulteren zodat cholera en dysenterie het vuile werk overnemen, ook dat vindt Ordoño II ongelooflijk spannend en cool. Maar wanneer na enkele maanden de Moren nog steeds staan te lachen op hun muren, besluit Koning Ordoño II een beroep op God te doen. Met tentzeil wordt een gigantische kapel gebouwd op de heuvel recht tegenover de stad en met veel ceremonieel vertoon dragen in de eerstvolgende nacht een tiental priesters in gewaden die stijf staan van het goudbrokaat – hoge piefen in de kerkelijke hiërarchie – een mis op die door honderden geharnaste ridders vanop hun massieve en kleurrijk versierde paarden wordt bijgewoond. De hele heuvel is verlicht door duizenden fakkels en de inwoners van Toledo zien een spektakel dat wordt begeleid door vreemde eenstemmige koorzangen in het Latijn, een taal die velen nog nooit hebben gehoord. God wel. Dagelijks. En hij luistert …

Christelijke nonnen – Las Hermanas de Maria – die al zo’n tachtig jaar lang binnen de stadsmuren wonen in een ongekend paradijs van religieuze tolerantie – La Convivencia – worden door de Heer verhit en verlaten ’s nachts hun klooster, gesluierd maar met kralen om hun naakte armen en naakte enkels, waarvan het rinkelend geluid elke man in Toledo opwindt omdat iedereen weet welk soort ‘dames’ dit soort juwelen combineert met naakte voeten en de schaduwen van de nacht. De oudere en meer corpulente zusters blijven in het klooster en gooien zich languit op de kille marmeren tegels van de kapel, die enkel wordt verlicht door flakkerende kaarsen en de verre gloed van de duizenden fakkels op de heuvel aan de overkant van de Taag. De nonnen prevelen gebeden met oude droge lippen bevend van angst, vervoering, lust en kou en vragen HUN Heer of het hem behaagt deze heidense stad vannacht nog in te nemen met zijn goddelijke welwillendheid en macht. Maar in de kapel is er die stilte van het graf en het geluid van lispelende lippen tegen marmer en in de verte het donkere keelgeluid van vrome mannen die op de berg hun eenstemmige en zwevende gezangen richten tot de maanverlichte nacht en hun God, die daarboven de kosmos beheerst zoals een zonnewijzer de tijd.

In de stad zakken de overige Hermanas de Maria via steegjes en trappen en overwelfde doorgangen af naar de Bab al-Saqra, de Puerta de Bisagra, de grote stadspoort in het noorden, die hier aan de achterkant van de stad niet verlicht wordt door de fakkels die de hemel doen branden voor de komst van de christelijke god. Op de heuvel gaat de ceremonie verder en zwaaien vier priesters met een reusachtig wierookvat dat met kettingen is opgehangen aan een massieve houten stelling en rook en wierook hangen als een nevel over de heuvel, die meer en meer de landingsstrook lijkt af te bakenen waarop de christelijke God elk ogenblik landen moet. Koning Ordoño II zit als een reus op een gitzwart gigantisch paard en heeft zijn helm dichtgeklapt zodat niemand ziet dat hij niet prevelt zoals al die kwijlende kwezels rond het altaar, en met de lippen stijf op elkaar kijkt hij naar zijn ellenlange zwaard dat nu nog in de schede zit, maar dat hij binnen enkele uren – zo hoopt hij godsvruchtig – in die van Moorse vrouwen schuiven zal en hoe het vlijmscherpe staal hen geil en glijdend vanbinnen zal verwoesten en vernielen. En hij hoort met een droge keel en opwinding in buik en onderbuik het geluid van gillende kinderen, brekende botten en hoofden die tot moes worden geslagen tegen een kerkmuur of de kopjes van een steeg. Hij is geiler dan ooit en dankt de Heer dat hij Koning is van een christelijk rijk waarvan de God en zijn vertegenwoordigers op Aarde moorden aanbevelen en van folteren en wreedheid een verfijnde kunst hebben gemaakt die de doodsstrijd en de bovenmenselijke pijn van een stervende heeft leren rekken tot uren, dagen, weken …

Op de kantelen van de Bab al-Saqra staan de poortwachters met het slagzwaard aan hun riem en hun lange snelle pijlen in hun koker, met een open Muil te staren naar de lichtgloed die verspreid wordt door de vreemde nevel die hoog boven de onbevreesde stad drijft en lijkt op een immens en vormloos ruimteschip dat sneller dan het Licht op doortocht door de Kosmos is, maar even afremt tot aardse, trage normen. Ook zij horen de zwevende mannenstemmen die in een vreemde taal een god aanroepen die niet de Hunne en dus Gevaarlijk is. Ze zijn alert en gespannen als de pees van hun boog en hun hand rust op het korte gevest van hun tulwar, hun gekromde slagzwaard waarmee ze virtuoos hoofden afslaan of botten breken met één razendsnelle houw. En door die waakzaamheid horen ze elk geluid. Ook dat van naakte voeten op straatstenen en het zacht rinkelen van kralen die – dat weten ze – rond naakte armen en enkels worden gedragen. En plots komt onder hun wapenkleed een tweede tulwar overeind, ditmaal een kaarsrechte en precies hierdoor wordt hun denkproces geminimaliseerd omdat dit oprijzende slagzwaard heel hun bloedcircuit monopoliseert en opgewonden fluisteren ze in een Moors Arabisch vol Berberse bastaardwoorden dat de Dames van de Maan zich onder de Bab al-Saqra bevinden en of ze niet even zouden Investeren in de Sterren, want zoals hoerenbezoek door Japanners respectvol werd omschreven als het Kopen van de Lente, zo bestaat er ook een Moors-Arabische uitdrukking die de nachtelijke en verboden straatprostitutie omschrijft als het Schenken van de Sterren. En na een korte discussie besluiten de poortwachters dat ze gerust even tot bij deze Dames kunnen afzakken omdat de vijand zich bevindt op een hel verlichte heuvel aan de andere kant van de stad. Twee wachters blijven op de poort en kunnen later nog afdalen naar straatniveau, want wie naar de hemel kijkt boven het nachtelijke Toledo ziet in één oogopslag dat er voldoende sterren zijn om deze nacht nog weg te schenken. Meer dan genoeg. Voor iedereen!

En erg fluks, gezwind, enthousiast, maar lichtjes gehinderd door een slagzwaard dat niet langs hun dijbeen naar beneden hangt, maar vanuit hun kruis oprijst als een flinke minaret, haasten een vijftiental poortwachters zich via de trappen naar beneden en zien in de schaduw van de Bab al-Saqra zo’n twintig slanke schimmen, gracieus gehuld in een lang kleed met sluier, maar de brandende ogen van ‘de Dames van de Maan’ lichten op als diamanten in het sterrenlicht en hun naakte armen, enkels en voeten roepen wild verlangen, overgave en ook wellust op. Een van de poortwachters stapt op de Dames af en vraagt hoffelijk of zij vanavond nog de Sterren willen schenken. Een van de Dames van de Maan knikt bevestigend. Waarop dezelfde onderhandelaar vraagt hoeveel de diverse orale, vaginale en anale mogelijkheden zouden kunnen kosten, die hij verwoordt in kleurrijke metaforen als ‘het Ontgiften van de Cobra’, ‘de Prins langs de Paleisingang’ of ‘de Dief in de Nacht’, bovendien ook bedenkend ‘dat sommige cobra’s ook na ontgifting nog steeds de paleisingang weten te vinden en sommige prinsen als een dief heen en weer hollen tussen die paleisingang en de donkere nacht’. Even valt een gespannen en geladen stilte en onder het poortgewelf klinkt het verre en ijle eenstemmige gezang van de vele godvruchtige mannen op de heuvel als een echo boven hun hoofd. Een van de Dames stapt gracieus naar voren en zegt in een soort Arabisch Berbers, met dat vreemde accent dat typisch is voor christelijke allochtonen, dat vannacht hun God op de heuvel wordt geëerd en dat hun God er een van Liefde is, zodat zij de Cobra liefdevol zullen Ontgiften, de Prins met vreugde zullen ontvangen langs de Paleisingang en zelfs een Dief in de Nacht is meer dan welkom en omdat dit alles een daad is van goddelijke Liefde, zal geen enkele Ster in deze maanverlichte nacht aan iemand worden aangerekend!

De poortwachters staren begerig naar de vrouw en kijken verbaasd naar elkaar met open Muil want dit is geen koopje, dit is een Opendeurdag! En iets vertelt hun dat ze al in het Paradijs van HUN God zijn opgenomen dankzij die god der christenen, die op deze godvergeten nacht deze bijzondere Dames van de Maan op hen heeft afgestuurd. Vreemde avond eigenlijk (feitelijk) en al fluisterend overleggen ze met elkaar. Maar waarover? Er valt geen prijs te bedingen, want er is geen prijs; er moet niet worden afgeboden want alles kan. Niks moet. Maar de Dames geven hun geen tijd voor overbodig overleg en elke vrouw pikt één man op, neemt hem bij de hand en brengt hem buiten het poortgebouw naar een of ander donker plekje onder de stadsmuur, naast een struik of tegen een steunbeer en vijf vrouwen blijven achter in de poortruimte, van wie er twee gezwind de stadspoort bestijgen, waar zij even later zelf worden bestegen door de twee achtergebleven en licht chagrijnige poortwachters, die hun tulwar losgespen en tegen de kantelen zetten, wat ze ook met de twee Dames doen terwijl ze van onder hun strijdkleed die hagelnieuwe en staalharde tulwar bovenhalen en hem wellustig in een verse schede schuiven. Zacht gesteun en gedempt gekreun klinkt plots op in de omgeving, op en rond de Bab al-Saqra of de Puerta de Bisagra en zonder een woord te spreken ontvangen zeventien vrouwen de Prins langs de Paleisingang, Ontgiften ze met zachte lippen en vaardige handen de Cobra, die zijn gif spuwt in hun mond of elders op hun vroom gezicht, en gedwee en toegewijd ontvangen zusters geknield de Dief in de Nacht of de Dolende Prins die van de Paleisingang de Nacht insluipt en terug. En de zwevende tonen van het verre eenstemmige mannenkoor worden plots getransformeerd tot een vroegmiddeleeuwse polyfonie door het zachte gekreun en geil gesteun van mannen die het Paradijs induiken en de melodieuze zuchten en kreetjes van heilige vrouwen die vol overgave en zonder enige klacht hun lichaam geven en de pijn verbijten wanneer de cobra al driemaal werd ontgift en toch nog met zijn brede kop als een dief de nacht induikt. Want, denken deze serene vrouwen, schonk ook Magdalena niet haar lichaam onbaatzuchtig als een gulle gift aan menig man en werd zij hiervoor niet hoogst persoonlijk door de Heer geprezen en bemind? En is hun lichaam niet het offer dat zij zomaar schenken aan deze allochtone maar hongerende mannen en schenken zij op deze manier ook zichzelf niet aan hun God, die enkel Liefde is en een oogverblindend Licht dat nu brandt tussen hun dijen maar hen straks voor altijd zal omhullen in een nieuw en Eeuwig Leven bij hun Heer?

Ja, denken drie zusters met de woorden van een oude psalm terwijl ze in de Bab al-Saqra het rad ontgrendelen waarmee het gepunte ijzeren valhek in de poort kan worden opgetrokken.

‘Ja, ik ben de Doorgang, ja, ik ben de Poort, ja, ik open voor de Heer een pad.’

En met al hun kracht draaien ze moeizaam aan het stugge rad waarop de kabels rollen die traag het massieve, ijzeren valhek omhooghijsen, waar het verdwijnt in een sleuf van het poortgewelf.

‘Ja, ik ben de Doorgang, ja, ik ben de Poort, ja, ik open voor de Heer een pad!’

Als een mantra herhalen ze de psalm van Ezechiël terwijl een bovennatuurlijke kracht hun toelaat het rad te bewegen terwijl de kabels steunen en kraken en het valhek traag van de grond wordt gelicht. Wanneer het helemaal is opgehesen, wordt het rad opnieuw vergrendeld en staan de zusters voor de houten poort, die net als zij de Doorgang, de Poort, het Pad en ook de Toegang is. Niet zozeer voor de Heer, wel voor Koning Ordoño II en zijn christelijk leger van slagers, vilders en moordenaars. Een systeem van houten dwarsbalken en horizontale, metalen grendels, beschermt de poort voor de stormrammen van mogelijke belegeraars. De uitgeputte Hermanas de Maria proberen met zijn drieën de massieve balken te lichten uit de haken waarin ze rusten en dat is loodzwaar en onmogelijk werk. Maar ze geven geen krimp. Alleen hun lippen prevelen zoals die van hun medezusters in de kloosterkerk, die nu languit liggen op het koude marmer en bidden tot hun God en tot de grond, maar ze duwen en heffen de massieve balken die bijna hun rug breken en met hun gewicht hun schouder-, knie- of heupgewricht doen knappen of ontwrichten. Maar ze tillen en ze sjouwen terwijl hun spieren rekken en ook scheuren en met hun laatste krachten schuiven ze de ene na de andere metalen grendel in de muur en dat alles in een sacrale stilte waarin alleen een mantra klinkt op fluistertoon met af en toe een onderdrukte zucht of ingehouden kreet wanneer een knie- of voetgewricht in elkaar klapt als een eierschaal, een pees knapt als een taaie tak en zachte, naakte voeten worden verbrijzeld om het geluid van een vallende balk te dempen met enkel stil gekraak van klein, versplinterd bot. En dat alles terwijl zij hopen dat hun medezusters geduldig en gewillig cobra’s ontgiften en prinsen en dieven gastvrij blijven ontvangen tot de Poort letterlijk wagenwijd zal openstaan.

Verminkt en hinkend schuiven de drie zusters de laatste massieve grendel weg. En dan … traag, heel erg traag omdat ze stuk zijn en gebroken en opdat geen enkele poortwachter iets zou horen, tenzij het zuchten van de Dames van de Maan of de snelle adem van een poortwachter die op zijn manier een nieuwe poort of doorgang vindt, trekken ze aan de ijzeren ringen waarmee beide poorthelften normaal worden geopend door twee ossenspannen. Maar wanneer ze uiteindelijk – met die gebroken voeten waarop ze nog nauwelijks kunnen steunen en met die ontwrichte schouders, armen en knieën – de poort hebben geopend, zien ze niet de maanverlichte heuvels, de sterrenhemel en de nacht, maar een massieve houten muur. Het is de ophaalbrug die normaal een gracht overspant, maar die nu – in tijden van belegering – is opgetrokken en de poort beschermt. Links in het poortgebouw staat een tweede draailier waarmee de valbrug kan worden neergelaten. De zusters hinken en kruipen met hun stukke lijven naar het rad en voelen meteen het enorme gewicht van deze tonnen zware brug, die uiterst traag en stil moet worden neergelaten. Aan het rad zitten vijf lange hendels waarmee meerdere mensen de kabels op het rad kunnen inhalen of vieren. Maar zodra de opgehaalde brug maar even uit haar loodrechte positie komt, voelen de zusters het immense gewicht dat alsmaar zwaarder wordt terwijl de valbrug daalt, en de machteloze vrouwen kunnen met zijn drieën het rad nog nauwelijks in de hand houden. Hun spieren trillen, kraken en steunen terwijl ze met hun hele lijf aan drie van de vijf hendels hangen. En de brug zakt, maar millimeter na millimeter lijkt het rad woest te willen ontsnappen aan hun greep.

En dan gebeurt het. Plots is er veel te veel gewicht, schieten de hendels uit hun handen en draait het rad met een razende snelheid, terwijl de brug gewoon gehoorzaamt aan de zwaartekracht. Maar zuster Mercedes, die haar handvat NIET losliet, wordt mee onder het rad getrokken en blokkeert het hele mechanisme doordat haar lichaam klem raakt tussen de lange, stevige hendel en de grond. De valbrug hangt met zijn hele gewicht aan de kabels, die krakend rekken, net als het rad dat steunt en wrikt, maar vastzit door de hendel die in de buik van zuster Mercedes zit gekneld. Verbaasd kijkt ze naar die buik waarin het handvat tergend traag zich door haar opperhuid, haar spieren en haar buikvlies scheurt, en boort en duwt en trillend millimeter na millimeter verder in haar lichaam schuift. Een donkere bloedvlek kleurt haar kleed en bijna afwezig kijkt zuster Mercedes van haar buik naar zuster Dolores en zuster Concepción en fluistert alsof ze nu al in dat oogverblindende Licht aanwezig is: ‘Ik ben de Doorgang …’ En dan, bijna onhoorbaar stil omdat dat handvat haar buik traag openscheurt en zo haar adem steelt: ‘Ja, ik ben de Poort, ja … ikkk open voor de Heer … een … een pad.’ En op dat woord heeft de hendel gewacht, want – wooeefff! – hij scheurt zich door haar maag, breekt haar ribben en haar borstbeen en het rad schiet los met een boosaardig geweld en rijt zuster Mercedes aan flarden omdat ze – gespiest op het moordende handvat – razendsnel enkele rondjes maakt met het ontketende rad en tussen kabels, hendels en de stenen kopjes van de poortvloer leven wordt gevild, terwijl het handvat haar openscheurt van navel tot keel. En dat alles duurt één seconde, waarin de loodzware valbrug met een oorverdovende klap tegen de grond kwakt.

Spoorslags verdwijnen alle cobra’s, alle prinsen, alle dieven in de nacht en bestaan er nu nog enkel echte tulwars, die snel worden getrokken.

‘Verraad!’, roepen de twee poortwachters op de toren. ‘Verraad!’, roepen alle andere wachters, behalve een, die net het orgasme van zijn leven heeft en dus iets roept als: ‘Aaah aaah … Oeeaaat!’

Maar snel schatten de poortwachters de situatie in, doorzien nu de gulheid van deze Dames van de Maan, die ze snel en vaardig doorsteken – ditmaal met hun stalen en gekromde zwaard – en met hun andere hand hun broek opsjorrend lopen ze naar de poort die – Allahu Akbar! – even wagenwijd openstaat als de gulp van de meeste poortwachters, terwijl zij precies diegenen zijn die ervoor zorgen dat poorten toch gesloten zijn.

‘Hijs de valbrug, sluit de poort!’, roepen alle wachters in koor waarna er even een stilte valt, bedoeld als minuscule pauze tussen de vaststelling van de verschrikkelijke feiten en een aangepaste reactie erop. Maar in die ene seconde horen, neen, voelen alle poortwachters hoe de aarde beeft en beweegt, alsof een spaceshuttle wordt gelanceerd of een tankcolonne de stad inrijdt of de Bab al-Saqra even, heel even lijkt te drijven op een grote, golvende rivier, maar het is heel wat erger! Het is het geluid van de duizenden paardenhoeven, bereden door honderden christelijke ridders, die zich hadden verborgen in de schaduwkegel die de stad projecteerde in de Taagvallei dankzij de duizenden fakkels op die heuvel aan de andere kant van de stad, waar de honderden gepantserde ridders die de eredienst bijwoonden, gewone soldaten waren en de gepantserde en versierde hengsten geduldige trekpaarden die normaal gezien de huifkarren voortzeulden in de achterhoede.

En zo staan de wachters met open Muil naar het open poortgat te kijken terwijl de aarde beeft alsof de christengod – die tot nu toe inderdaad een God van gulle Liefde was – werkelijk afdaalt uit de hemel. Gelukkig is er toch één poortwachter iets alerter dan de andere en hij roept: ‘Snel! Het valhek naar omlaag!’ Goed idee is dat! Maar terwijl de wachters met z’n allen een topsprint inzetten naar de poort en het rad, zien ze voor zich glimmende hoeven en stof en de silhouetten van ridders met getrokken, glanzende zwaarden die als gekken uit het donker op hen komen afgereden. De eerste paarden galopperen al over de valbrug, vertrappelen zuster Dolores en zuster Concepción, die met een ontwricht en gebroken lichaam half liggend, half knielend zitten te bidden bij de trieste en ietwat verspreide resten van zuster Mercedes, en met hun lange christelijke zwaarden hakken ze de aanstormende poortwachters aan mootjes. De lichte, wendbare paarden briesen en schuimen alsof ze zelf moordlustig zijn en springen trappen op, klimmen met hun berijders door de steile steegjes, die iedereen wegmaaien op hun weg, deuren inbeuken en binnenrijden in huizen en paleizen waar ze mensen afslachten met een donkere vreugde die alleen de jager en de moordenaar echt kent.

In heel Toledo en ook op de verlichte heuvel er recht tegenover, heeft men de bergen voelen trillen en terwijl de inwoners van de stad niet onmiddellijk weten of het gewoon de aarde was die beefde of de christengod die een poot op de grond had gezet, weet Koning Ordoño II verdomd goed wat het precies was en hij steekt plots, midden in de ceremonie die nog uren kan duren, zijn zwaard uitdagend in de lucht, wendt zijn paard naar de stad en lijkt met dat uitdagend geheven zwaard heel Toledo te bezweren. Dan geeft hij wild zijn paard de sporen en rijdt als een gek de heuvel af, recht naar de Bab al-Saqra, waarvan hij weet dat die nu openstaat, terwijl hij alle priesters, de aartsbisschop van Pamplona, zijn vicaris-generaal, de kanunniken van de kathedraal en het complete monnikenkoor dat deze avond de Gregoriaanse hits aan elkaar heeft geregen, te kakken zet. Maar dat vindt hij eigenlijk geweldig want die prevelende nichten in hun belachelijke pakjes en hun koorknaapjes in maagdelijk wit, kunnen hem gerust worden gestolen.

Ondertussen galopperen de paarden van de christelijke ridders ongehinderd met immense sprongen over muurtjes en kuilen en klimmen ze door de steile steegjes naar top van de stad met de Kathedraal, de Grote Moskee en het Alcazaba, onderweg overal gehakt makend van elke inwoner, ook al kan die best – eigenlijk feitelijk – wel eens een christen zijn. Want dit is de stad van de eeuwenlange Convivencia waarin Moren, Berbers, Joden en Christenen vreedzaam naast elkaar leven, maar dit is ook de stad van de machtige Kalief van Córdoba, Abd ar-Rahman III, van waaruit hij Castilië en La Mancha controleert en zelfs noordelijk Spanje en dus moet die stad worden uitgemoord, gevild, geradbraakt en gevierendeeld! De inwoners van Toledo, die op de zuidelijke stadsmuur naar het christelijke klank- en lichtspel hadden gekeken, voelden zich erg veilig want enerzijds waren alle poorten hermetisch gesloten en verdedigd door een elitekorps van wachters en anderzijds bevond de vijand zich veilig en op controleerbare afstand op de tegenoverliggende heuvel. En plots galopperen er snelle, briesende paarden op die stadsmuur met ridders op hun rug die hun slagzwaard laten neerkomen op een weerloze massa die de straten en stegen invlucht, maar die in de geschiedenis alleen nog een bloedspoor zal nalaten wanneer de christelijke ridders over hen heen zijn gewalst. ‘Nog drie lange dagen lang’, schreven de chroniqueurs, ‘spuwden de riolen bloed alsof het bloed had geregend en één week lang kleurde de Taag, die als een trage lus om de stad gespannen is, robijnrood!’

Op het hoogste punt van Toledo staat het Moorse fort, het Alcazaba of Alcázar. Daar, op de meestertoren, had Generaal Amrus Ibn Sulayman met zijn familie gekeken naar het vreemde christelijke ritueel dat zich op de overkant van de Taag afspeelde. De generaal, wiens gitzwarte krulhaar tot op zijn schouders viel, keek meer dan aandachtig terwijl zijn Assyrische neusvleugels nerveus trilden. Tot plots de aarde beefde en iedereen verrast rondkeek. Behalve Generaal Amrus Ibn Sulayman, die beter dan wie ook wist wat dit geluid betekende: de hoefslag van honderden snelle paarden die vanuit een verborgen schaduwplek en stilstand plots als gek beginnen te draven en te galopperen met honderden ruiters op hun rug. Wie waren het? Wat deden ze? Rondjes rijden om de stad? Maar toen de generaal vanop de hoge toren de kreten hoorde en een flits zag van ridders die met geheven zwaard als kamikazes door de smalle stegen galoppeerden, wist hij dat de stad verraden was. Maar kon hij, door zich met zijn familie en zijn garnizoen te verschansen in het oninneembare Alcazaba, een eeuwenoud fort met enorme versterkingen, de rest van Toledo aan zijn lot overlaten? Neen, dat was ondenkbaar. Dan was hij evenzeer een verrader. Dus schreeuwde hij snel enkele bevelen, holde met zijn vier zonen naar de binnenkoer, gaf korte aanwijzingen aan de leden van zijn garnizoen en terwijl de massieve slotpoorten kriepend werden opengetakeld, stormden groepjes van tien, twaalf ruiters als bezetenen met de tulwar in de hand de poort uit, elk naar een andere strategische plek in de stad om de onverwachte vijand te doen struikelen over het kromme slagzwaard van hun God. Allahu Akbar!

Wanneer de christelijke Koning Ordoño II stapvoets en glimlachend rond middernacht door de wijd geopende poort van het Alcazaba binnenrijdt, weet hij dat het lot van Toledo is bezegeld. Het zijne ook, maar dat weet hij nog niet. Zijn wapens zijn bebloed en zijn geile moordlust is enigszins gestild. Enigszins. Bovendien gehoorzaamt hij graag een God die hem beveelt te doden en wie is hij dat hij zijn God niet langer zal gehoorzaam zijn. Hij stijgt af op het binnenplein en een ridder met fakkel gaat hem voor via steile trappen die afdalen door poorten en hekken die alle zijn geopend en die leiden naar de gevangenis en de folterkamer, die Generaal Amrus Ibn Sulayman nog nooit heeft gebruikt of bezocht. Vandaag wel. Samen met zijn vier zoons is hij vastgeketend aan een metalen rek en half opgehangen aan zijn polsen. Handboeien vastgesmeed aan kettingen die worden opgespannen via katrollen aan het plafond, hijsen zijn handen hoog boven zijn hoofd zodat zijn armen lijken te rekken en te scheuren en vreselijk pijn doen. Maar net als zijn zoons, die op dezelfde manier zijn vastgeketend, geeft hij geen kik. Alleen hun donkerhuidige gezichten glimmen van het zweet, maar hun bruine ogen kijken rustig in een onbekende verte en hun Assyrische neusvleugels trillen vol verachting voor deze christelijke psychopaat die zich Koning en ‘Gelovige’ noemt. Koning Ordoño II, die al een geweldige avond heeft gehad, krijgt nog een beter humeur wanneer hij de familie Sulayman zo netjes ziet vastgeketend, overgeleverd aan zijn zieke brein en denkend dat hij niet genoeg kan doen om zijn God passend te danken en voor altijd gevreesd te maken bij dit heidense, ALLOCHTONE tuig.

‘Zozo’, zegt hij in een schabouwelijk soort Arabisch. ‘Amrus, Amrus, wat een generaal toch lijden kan!’ En hij kijkt Generaal Amrus Ibn Sulayman spottend in de ogen, maar de Generaal kijkt staalhard door hem heen zodat Ordoño II denkt: deze man is inderdaad DE Vijand! Weg daarmee!

‘Amrus, Amrus en zijn zoons: netjes op een rij. Mooie jongens. Jongens met een toekomst!’, lalt Ordoño met hopen binnenpret en onverholen weerzin voor alles wat naar Moren en naar ‘allochtonen’ ruikt. Naast de Generaal heeft men zijn vier zoons keurig in volgorde van lengte en leeftijd geketend en aan de polsen opgehangen: Musa, tweeëntwintig jaar, Qasi, negentien, Bahlul, zeventien en Tawil, vijftien jaar. Ordoño loopt langs de jonge mannen, die in de strijd hun sporen al lang hebben verdiend, maar hij bekijkt ze als nichterige haremkandidates en aait de wang van Bahlul, die hem prompt in het gezicht spuwt.

Rustig veegt Ordoño het spuug van zijn gezicht, bekijkt het in zijn hand en zegt: ‘Dat heb je met die heidenen. Stank voor dank. Dan stuur je hun vrouwen eigenhandig naar hun enige en echte god en dan nog spugen ze je in het gezicht. Ondankbaren!’ Ordoño trekt zijn zwaard, dat rood ziet van het bloed. ‘Tja’, zucht hij. ‘Ondankbaren! Maar rijdend op DIT zwaard, beste jongens, hebben uw moeders, zusters, nichten en dochters vandaag de laatste rit naar god gemaakt. De ware God! En ze voelden het … Ze likten langs hun lippen of keken in extase in mijn ogen alsof ze God al zagen toen dit zwaard diep en zachtjes tussen hun dijen gleed. Geile wijfjes heeft u in Toledo! Dat moet ik u nageven, Generaal!’ En Ordoño geeft zijn zwaard aan een gespierde man, gekleed in een soort leren kiel die met zijn rug voor een open haard staat waarin kolen vervaarlijk liggen te gloeien.

‘Tja, geil! Dat WAREN ze … Maar nu … bij God. Amen!’ Ordoño slaat een plechtig kruisteken en kijkt gespeeld devoot naar het plafond, als metafoor van die weidse kosmos waarin zijn God niet schept, maar voornamelijk REGEERT. De neusvleugels van de Generaal trillen van woede, zijn ogen zijn van staal en vuur.

‘Maar nu is er nog deze gezellige familiereünie waar ik gelukkig bij mag zijn’, zegt Ordoño fronsend terwijl hij langs de generaalszoons kuiert. ‘En dan luidt de vraag: gaan we voor de Toekomst en een Leven vol succes, strijd, smart en misschien voldoening of gaan we zo meteen … naar God?’ Geen van de zoons geeft een kik. Niemand zucht, niemand ademt merkbaar sneller en allen kijken naar een punt op oneindig waar de dimensies elkaar snijden en waar de Vrede heerst van Allah, die hun toekomst en hun lot al kent van voor hun geboorte. Dus waarom aandacht geven aan deze christelijke gek?

‘We gaan het uitzoeken!’, beslist Ordoño en kwiek stapt hij naar Musa, de oudste zoon. ‘Wat wil jij later worden, knappe jongen?’

‘GENERAAL!’, spuwt Musa recht in zijn gezicht.

‘Mmmm’, zegt Ordoño en hij lijkt diep na te denken, alhoewel hij perfect weet wat hij gaat doen. Zal LATEN doen. ‘Dan ga je op me jagen, me vangen en me doden, beste Musa. Vergeef me mijn voorzichtigheid. Cristos! Armen en benen!’

De gespierde man in lederen werkkiel neemt het slagzwaard van zijn heer in beide handen, gaat voor Musa staan en slaat in één houw zijn rechterbeen af, daarna zijn linkerbeen en vooraleer Musa zelf begrijpt wat er gebeurt, gaat het zwaard door zijn rechterschouder zodat hij een bloedende romp is die nog aan één arm ophangt. Cristos zwaait het zwaard opnieuw en houwt de linkerarm van Musa’s romp, die op de grond valt met stervende ogen die niks meer lijken te begrijpen en al niet meer van de wereld zijn.

De Generaal schudt razend en schuimend van gekte en smart aan zijn boeien en hijgt en spuwt en briest en roept: ‘Neem mij lafaard! Neem mij! Niet mijn kinderen! Neem mij!’

‘Dat komt, Generaal’, grinnikt Ordoño als een waanzinnige. ‘Dat komt! Geduld Generaal!’ En nauwelijks lettend op het verminkte en stervende lijf van Musa gaat Ordoño nu voor Qasi staan en vraagt hoffelijk: ‘Wat wil jij worden, hoogedele prins?’

De ogen van Qasi spuwen vuur en gloeiend lood en hij schreeuwt: ‘De wreker van mijn broer!’

‘Oei oei, Prins toch, dan moet ik ook voor u op mijn hoede zijn.’

Ordoño lijkt opnieuw diep na te denken, te twijfelen, schudt zijn hoofd, lijkt zich dan weer te bedenken, maar geniet eigenlijk enorm van deze kleine voorstelling waarin hij – zo vindt hij toch – een geniale hoofdrol op de planken zet. ‘Tja …,’ zegt hij uiteindelijk, ‘tja, dan moet het maar … Cristos! Armen en benen!’

Vier zwaardslagen en ook nu ligt een stervende en totaal verminkte Qasi te rollen en te brullen als een beest en te sterven op de grond. De vloer van de folterkamer ziet rood van het bloed en afgehakte ledematen liggen op de grond terwijl vier afgehakte armen als gruwelijke trofeeën nog in hun handboei hangen hoog aan het plafond. Maar voor Ordoño, die deze nacht al rivieren van bloed deed vloeien, is dit niet voldoende. Hij gaat voor de zeventienjarige Bahlul staan, die niet begrijpen kan dat die leegbloedende en defecerende kadavers op de grond zo-even nog zijn broers en trotse prinsen waren. Hij is ongeveer gek van woede en van smart, maar hij ademt hooguit een ietsje zwaarder en kijkt de geflipte koning dreigend in de ogen.

‘Oei, oei, jij lijkt een kwaaie!’ Ordoño krabt in zijn baard: ‘Daar was ik al bang voor, beste jongen, maar ook jij hebt recht op je toekomst. Wat wil je worden?’

En met verstijfde lippen, wit van een krankzinnige maar beheerste woede antwoordt Bahlul striemend: ‘De doder van de krankzinnige en onwaardige koning die denkt hij het instrument is van een god. En als dat zo is, dan is uw god een Duivel of een Djinn, koning, geen god!’

‘Mmmm,’ zegt Ordoño zacht, ‘zo bekeek ik het nog niet. Maar je gelooft wel wat je zegt. Ik vrees … ik ook … Cristos! Armen en benen!’

Vier houwen en een stervende Bahlul snakt op de grond naar adem in zijn bloed en voelt een gruwelijke pijn in armen en benen die er vreemd genoeg niet langer zijn en die hij dus ook niet meer bewegen kan om op te staan en die koning met zijn handen te … De Generaal kreunt en huilt als een wolf van smart en zou nu liefst zichzelf snel doden, maar er is Tawil nog, zijn oogappel, niet de strijder, wel de denker van de familie, de jongen die in boeken leeft en schrijft. En heerlijk tekent. En de Generaal roept smekend: ‘Tawil, doe het niet! Kies voor het Leven, mijn zoon, kies voor het Leven!’

‘Zou ik ook doen’, zegt Ordoño. ‘Zou ik ook doen, Generaal, maar tja … Hij moet wel ZELF kiezen!’ En Ordoño gaat bijna neus aan neus staan met de vijftienjarige Tawil: ‘Zeg eens, jongen. Wat wil jij worden?’

En terwijl Tawil onbevreesd terugstaart in de ogen van de zieke christenkoning, antwoordt hij: ‘Kalligraaf!’

‘Hahaa, geweldig!’, dit vindt Ordoño, die door het bloed waadt van drie geslachte generaalszoons de beste van deze avond: ‘Kalligrafie? Wat kan je daarmee doen, weledele prins?’

‘Schrijven! Over de koning van Galicië en León’, is het kurkdroge en grimmige antwoord.

‘Oei oei oei, dan moet ik ook voor jou opletten, mooie prins! Kalligraaf, mmm …’ En even lijkt Ordoño het lot van de jongste generaalszoon vol hartzeer af te wegen, want hij – de goede Koning – heeft immers het beste met hem voor en plots vertelt een brede glimlach op zijn groteske kop dat hij de oplossing heeft gevonden.

‘Wat is je schrijfarm, beste jongen?’, vraagt hij bijna bezorgd.

‘M’n linker’, zegt Tawil met een ijskoude blik. Ordoño draait zich om en zegt: ‘Cristos, rechterarm. En dichtschroeien!’ Eén houw en de rechterarm van Tawil wordt net onder zijn schouder afgehakt en terwijl Tawil niet schreeuwt van pijn, maar zijn tanden stukbijt op elkaar en zijn ogen hun kracht verliezen, neemt de beul een ijzeren staaf uit het vuur en schroeit de wonde hermetisch dicht zodat de hele kelder plots ruikt naar geschroeide huid, geronnen bloed en gerookte ham.

Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman had zijn schrijfarm gered! Hij wist dat bedriegers verwachten dat ze zelf bedrogen worden. Zo ook Ordoño: die had nooit geloofd dat Tawil zou zeggen wat zijn ECHTE schrijfarm was. En zo verloor hij in Toledo zijn rechterarm en redde hij de arm waarmee hij tekende en schreef: zijn LINKER!

‘Jouw leven spaar ik, Generaal,’ had Ordoño aan het einde van de gruwelijke slachtpartij gezegd, ‘niet omdat ik je mag, wel omdat ik je nodig heb. De Tulwar en de Boog zal je nooit meer hanteren, maar overal waar je komt zal je getuigen hoe de christelijke God straft, pijnigt en wreekt. Hoe hij kan zorgen voor storm en dan weer voor droogte, en hoe hij dan de grond doordrenkt en kleurt en bemest met het bloed van duizenden Moren. Cristos, hak hem los!’ Met twee zwaaien van het zwaard had Generaal Amrus Ibn Sulayman beide armen verloren. De beul had de wonden onmiddellijk dichtgeschroeid. Zo werd zijn Leven gespaard. Zijn armen niet. Hij werd op een volbloed hengst gezet en door de Bab al-Saqra uit de stad gejaagd. Maar Amrus Ibn Sulayman, die in de hitte van de strijd kon rechtstaan in zijn stijgbeugels om een pijl feilloos door het hart te jagen van zijn vijand terwijl zijn paard woest galoppeerde, had geen handen nodig om een volbloed te berijden naar Córdoba! Zijn voeten, knieën en dijen stuurden het briesende beest zuidwaarts, vele honderden kilometers onder een verzengende zon. En overal waar de Generaal water vroeg, rustte of sliep, vroeg niemand wat hem overkomen was. Ook Kalief Abd ar-Rahman III niet toen de Generaal vijftien uitputtende dagen later Córdoba bereikte. Hij werd gewassen en gezalfd, gemasseerd, zijn vreselijke wonden werden verzorgd. Hij werd gevoed en gekleed en groette de mensen in stilte, want de smart had zijn stem verstikt en opgeslokt en terwijl iedereen over hem sprak, zou hij zelf nooit nog spreken.

Enkele maanden later, in de luwte van de herfst, rijdt Kalief Abd ar-Rahman III in september 920 vanuit Córdoba naar het noorden aan het hoofd van een gigantische legermacht. ‘Het stof’, schreef zijn biograaf, ‘klom hoger dan de wolken in de luchten van La Mancha en waar het leger ook langskwam beefde de aarde, gingen schapen op de vlucht, stortten oude bruggen in en rimpelde de wijn in kroezen en in glazen alsof Hannibal nog één keer met al zijn olifanten dwars door Spanje trok.’

Abd ar-Rahman III ‘bevrijdt’ Toledo én Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman, de eenarmige vijftienjarige kalligraaf en enige overlevende generaalszoon die in het Alcazaba gevangenzit. Abd ar-Rahman III, die niet alleen een geniaal strateeg was, maar ook een fanatiek beschermer van kunst en wetenschap, had van Córdoba een wereldstad gemaakt – waarmee enkel Constantinopel en Bagdad konden concurreren – met een beroemde universiteit die zowel uit Oost als West geleerden en leerlingen aantrok en met de mooiste moskee ter wereld, La Mezquita, die Abd ar-Rahman III liet uitbouwen tot een oneindig labyrint van zuilen die de Hemel leken te schragen. Abd ar-Rahman III voegde de jonge kalligraaf, die zowel fysiek als psychisch getekend was voor het leven, toe aan zijn hofhouding en liet hem omringen met de beste materiële, psychologische en intellectuele zorg, alleen al uit respect voor de verminkte Generaal, die nu zwijgend naast hem reed en een Arabische volbloed feilloos stuurde met knieën en dijen en zijn innerlijke stem.

Als een vloedgolf spoelde het leger van Abd ar-Rahman III naar het noorden, veroverde het stadje Matrit, waar de Kalief het Moorse paleis al-Majrit liet herstellen, en nam daarna Saraqusta in na een belegering van anderhalf uur ‘waarbij de Moorse pijlenregen de lucht verduisterde als onweerswolken voor de zon’. Generaal Amrus Ibn Sulayman bleef achter in Saraqusta of Zaragoza, waar hij de hoog gerespecteerde bestuurder werd van de oude Romeinse stad en provincie en waar hij niet alleen tijdens zijn leven maar ook nog eeuwen later geprezen werd om zijn verdraagzaam beleid, zijn strenge maar altijd doordachte beslissingen en zijn wijze uitspraken, terwijl de Generaal nooit nog één woord sprak.

Kalief Abd ar-Rahman III trok van Zaragoza helemaal noordwaarts, richting Pyreneeën en Pamplona, het koninklijke roversnest van zijne hoogheid Koning Ordoño II, die de stad had omringd met een scherm van ongenaakbare muren en torens. Hij had een immens kasteel gebouwd waarin hij zich heerser voelde na God, en een imposante kathedraal waarin de bisschop zijn wierookvat slingerde en de lichamen van de twintig Hermanas of Mártires de Maria, de martelaressen die de Bab al-Saqra hadden geopend, waren bijgezet in massieve roodgranieten sarcofagen die zelfs van het kathedraalkoor een bolwerk leken te maken. Twee dagen lang belegerde Abd ar-Rahman III de stad, sloeg een bres in de muren, sloopte haar poorten, spaarde de stedelingen én hun gebouwen, maar strikte de geschifte Koning Ordoño II, die stiekem zijn kasteel probeerde te ontvluchten toen het al half was uitgebrand. Abd ar-Rahman III sloeg de godsvruchtige koning in de boeien en ketende hem vast aan de schandpaal voor de poort van de hoog oprijzende Kathedraal, die bewoond werd door de God waarvan Ordoño wist dat het een God was die mensenoffers eiste, wreedheid, bloed en de gruwelijkste en verfijndste folteringen voor iedereen die heiden was of allochtoon en dus niet knielde voor ZIJN God! De volgende dag vroeg Abd ar-Rahman III aan Ordoño hoe hij ZIJN toekomst zag?

‘Als koning van León, Galicië, Navarra en Aragón’, antwoordde Ordoño met wantrouwige oogjes die vertelden dat hij hoog inzette.

‘Mmmm …’, had de Kalief geantwoord, ‘één koning voor vier gebieden … Daarvoor, hoogedele koning, vrees ik dat we uw eigen oplossingen moeten gebruiken!’

Men vertelt dat Ordoño II al krankzinnig was toen hij de vier zware trekpaarden zag verschijnen en begreep dat Abd ar-Rahman III voor één keer in zijn leven had gekozen voor de barbaarse en onmenselijke bestraffing die de christenen hadden verzonnen omdat zij niet beseffen dat het lichaam de tempel is van God en dus net als God ondeelbaar is en Eén! Maar geest en lichaam van deze moordzieke koning herbergden geen god maar een duivel of djinn en die kon beter worden verspreid – zoals hij het zelf had gewild – over de weidse vlakten en bergplateaus van Galicië, León, Navarra en Aragón. De armen en benen van een naakte, gillende Ordoño werden stevig vastgebonden aan kabeldikke scheepstouwen, die elk werden vastgeknoopt aan het tuig van een ijzersterk trekpaard. Toen de vier menners hun zweep legden over hun paarden, trokken die elk naar een andere windstreek en terwijl de touwen spanden, kreunden en kraakten, deden dat ook de spieren en pezen, botten en gewrichten van Ordoño, die op het plein voor ZIJN kathedraal, zijn favoriete folterplek, nu zelf keurig werd gevierendeeld. Het waanzinnige gegil van de koning werd enkel gesmoord door het geluid van scheurende huid en ledematen die knapten of krakend uit een gewricht werden gerukt. Als onderpand van een langdurige vrede en een overvloedige oogst werd van de opgedeelde koning een arm of been begraven in Galicië, León, Navarra en Aragón.









VERLOSSING


‘De schrijfsels in mijn dagboek zijn privé en waarachtig. Zij kunnen de leugens van mijn openbaar leven niet verdragen.’



CORDOBA, FEBRUARI 921 – Ook al was hij slechts vijftien jaar, toch ging Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman elke dag als een oude man wandelen langs de Guadalquivir. Deze brede, 650 kilometer lange stroom scheidde in bijna heel Al-Andalus, het door de Moren bezette Spanje, de hoge noordelijke bergplateaus met schrale dennen en kurkeiken van een golvend heuvellandschap in het zuiden, waar immense olijfgaarden, graanvelden en wijngaarden op en neer deinden zover als een boogschutter kijken kon. De Guadalquivir was bevaarbaar tot de Atlantische Oceaan en terug en maakte van Córdoba een van de meest welvarende handelssteden ter wereld, beschermd door gigantische muren, bruggen en torens maar hoger dan die muren bouwde men in deze immense stad 60.000 paleizen, 3800 moskeeën, 200.000 huizen, tientallen alcazaba’s en forten, 80.000 winkels, 700 badhuizen, een universiteit en de Mezquita, een moskee als een sierlijk woud van duizend fijne zuilen, die het gewelf van deze eindeloze gebedsplaats stutten zoals dadelpalmen hun bladerkroon. Er was de beroemde bibliotheek, de grootste van de wereld met 400.000 boeken, die alle grote schrijvers uit de oudheid en de belangrijke Arabische auteurs bewaarde voor de vorsers uit het Oosten en het Zuiden en veel later voor het onwetende Westen, waar een ijzeren Kerk veel te lang geen tegenspraak verdroeg. In de tiende eeuw had de stad bijna één miljoen inwoners en groeide ze uit tot het belangrijkste financiële, commerciële en culturele centrum van de wereld.

Toch had de jonge Tawil jaren nodig om de groenblauwe kleur van de Guadalquivir en de schoonheid van de stad te leren zien, want hij hoorde het knappen van armen en benen; hij rook niet de geur van kruiden, specerijen en Al-Andalus, maar wel de stank van geronnen bloed, uitwerpselen en geschroeid vlees, en het spookbeeld van een robijnrode Taag, die als een wurgende lus om de uitgemoorde stad gespannen zat, bleef hem achtervolgen. Kalief Abd ar-Rahman III bezorgde Tawil de beste leraars, die hem omringden en zijn geest afleidden met wetenschappelijke, filosofische en historische vragen en feiten, maar Tawil bleef voor hun boeken en hun kennis blind en doof en net als zijn verminkte vader en zijn stukgesneden broers, besloot hij niet langer nog te spreken en liep als een verloren zoon, stom en sprakeloos, door de mooiste stad ter wereld, waar de vele allochtone talen opklonken als exotische muziek.

En waarom, zult u graag weten, reizen we – nu we toch ongeveer aan het einde van dit eindeloze boek gekomen zijn – door deze hele lange, complexe, pijnlijke en soms gruwelijke geschiedenis van Berbers, Ommajjaden, Abbasiden, Moren en Tawil? Niet om DE geschiedenis, wel omdat het verleden ons tekent in het heden en niemand het verleden kan ontvluchten of vergeten, net zoals Tawil ZIJN geschiedenis niet vergeten kon omdat zijn rechterarm, die herleid was tot een schouderstomp, hem daar elk uur aan herinnerde. En herinneren! Bij Allah, dat kon Tawil ongenadig goed! Als kind werd hij geprezen om zijn onvoorstelbare geheugen en zijn uitzonderlijke intelligentie. Op zijn elfde kende hij een hoop Arabische gedichten maar vooral de HELE Koran uit zijn blote hoofd en iedereen beschouwde hem toen al als een Wonderkind! Op zijn veertiende kon hij met zijn leraars vlot argumenteren, maar nu was hij vijftien en het Wonderkind was gewond, het had geen rechterarm en ook geen stem omdat elk woord dat in hem opkwam, getekend was door smart.

Waarom dus deze hele lange, trieste en pijnlijke GESCHIEDENIS?

‘Omdat de geschiedenis ons tekent, maar ook vormt,’ schreef Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman – vele jaren later in zijn Kitab al-Shifa of zijn Boek der Heling, ‘want zoals pijnbomen op een bergflank zich buigen naar de wind en een rivier jaar na jaar haar bedding en haar loop verlegt, zo vertelt de geschiedenis vanwaar we komen. Wie we zijn. En wat we kunnen worden. Maar er is geen afgetekend doel. Of toch. Het is precies de afgelegde weg zelf die ons kan leren en kan vormen.’ Zo schrijft Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman in die heerlijke Arabische letters die zwierig op het blad vloeien uit zijn virtuoze linkerhand.

‘Maar net als de seizoenen is de geschiedenis zacht en hard. De geschiedenis geeft en neemt. Zij geeft vaardigheid, ervaring, wijsheid, welvaart en ook groei. Want zij herhaalt zich niet! Herhalen dat doen mensen die hun geschiedenis niet zien.’

En dan ziet de schrijver met de virtuoze linkerarm de rechter die ontbreekt, en hij verzucht: ‘De geschiedenis is een geschenk. Maar ook een veldslag. Vroeg of laat lopen wij kwetsuren op. De wonden van het lichaam zullen worden gereinigd, verzorgd, bepleisterd met een kruidenpasta of omwikkeld met gewassen wilgenbast, dichtgenaaid, geschroeid, de etter wordt verwijderd. De verwondingen van de ziel’, schrijft de filosoof-kalligraaf in een briljante versie van het Thuluthschrift, ‘verdwijnen onderhuids en blijven daardoor onontdekt, onbesproken, onopspoorbaar en precies daardoor door niemand ooit te helen! Ook deze wonden moeten worden gereinigd, geolied en verzorgd zoals een diepe pijlwond, met de traagheid van gebaren, met begrip van woorden en met liefde voor wat al te lang beschadigd en verborgen was.’

En Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman vergelijkt een pijlwond in de ziel met wat een psychiater nu erg graag een ‘trauma’ noemt. En Tawil besluit zijn Kitab al-Shifa met woorden die ook van toepassing op Het Boek der Ontwenning kunnen zijn: ‘Dit is een boek van Wonden. Dit is een boek van Pijn. Dit is een boek van Heling en Genezing. Voor zij die zoeken. Voor zij die lijden aan hun eigen zwaartekracht en Licht en lichter willen zijn.’

Waarom dus deze hele lange, trieste en pijnlijke GESCHIEDENIS waarin het merkwaardige leven van de Moorse kalligraaf Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman eeuwendiep geworteld zit? Omdat net zoals Tawil zijn broers en ook zijn arm verloor op die gruwelijke nacht van vrijdag 7 juli 920, ook George Van Den Berghe in die afschuwelijke ‘Nacht der Vermenigvuldiging’, de nacht van 18 maart 1966, aan de bijna goddelijke toorn van ZIJN Vader ontsnapte en de mogelijkheden van zijn fabelachtig brein verkende, wat hem later tot de waanzin dreef. En net zoals Tawil als een gekwetst en eenzaam kind nu langs rivieren liep, zo zwierf Abdallah Ibn Ali Mahali door de koude straten waar de kille huizen keurig samen treurden in de rij en hij een vreemdeling was, een allochtoon, een Marokkaan, een makaak, een Berber en barbaar. En zoals Tawil op een nacht letterlijk werd stukgemaakt door de gestoorde koning van Galicië en León, die zichzelf zag als een Godsgezant, zo werd Mark Behiels gekneed, vermalen en verminkt door de pletwals van de Grote Pedagoog die toevallig ook zijn vader was. En Vincent Van Gogh, alhoewel hij mensen schilderde omdat hij van de mensen hield, was – eigenlijk, feitelijk – bang, onzeker in contacten en gedrag, schuchter als een wilde hond en mensenschuw omdat zijn vader de Woorden en de Liefde van ZIJN God predikte, maar niet die liefde en die woorden die de jonge Vincent toch o zo godverdomme nodig had. En zoals Tawil een Wonderkind was met een extreme intelligentie en een fabelachtig geheugen, maar alleen nog denken kon aan moord en wreedheid, haat en dood en aan wat voorbij was voor altijd en zich daarom terugtrok van de mensen, zo zou Hektor De Clercq op een lentedag in 1955 – ook hij was ooit een Wonderkind van elf – gegrepen worden door tekens en een taal die hem ver in het verleden brachten en vooral ver van de mensen en het Leven, dat hij nu letterlijk stap voor stap herontdekken en verkennen moest. Er was Javaneigens, die zijn hersens stuk dronk omdat hij om zijn vader te behagen, zich liet ketenen als Tawil, niet aan boeien of een ijzeren hek, wel aan een massieve mahoniehouten documentenkast, waarin niet alleen de vele aktes maar ook oude port heel goed bewaarde tenminste als die daar de tijd voor kreeg. En zoals Tawil een Moor was en ook Berber, islamiet en allochtoon, zo was Marijke Van Parijs de bigge van ’n Bère, de Zwienedochtere, de Polderboerinne en de Zeuge van Paries, gewoon omdat zij lekker in haar lekker vel zat en de anderen niet. Er is Modigliani, die zich de pleuris dronk, omdat hij al heel zijn leven pleuritis en ook tuberculose had en zijn jeugd in bed had doorgebracht met borstvliesontsteking, aanvallen van koorts en vlektyfus.

Alleen DAT nog is mijn leven, dacht Tawil, die staarde in het groene dikke water van de Guadalquivir die traag en troebel als zijn denken was: het dragen van een LAST. En gelijk had hij. Dat zou hij leren, met beide voeten diep geworteld staan in zijn verleden, zijn heden, zijn tijdsgewrichten en zijn hele geschiedenis. En zijn hele leven zichzelf geduldig helen. Zichzelf – mondjesmaat – de Liefde leren geven. Dat zou pas jaren later komen. Misschien bijna te laat, maar aanvankelijk verzonk de jonge prins in een depressieve, bijna catatonische toestand. Hij sloot zich op in zijn kamer en bijna amorf lag hij dagenlang in het donker op de grond en voelde hoe het leven hem verliet en als water in de gootsteen uit hem liep: de warmte, het bewegen van spieren, de spraak, het zicht, de smaak, de geur, zelfs geen geluid werd door zijn brein geregistreerd. Zijn loodzwaar verdriet verliet zijn lichaam en sijpelde als regen in de oude poreuze vloer. ‘En toen,’ schreef hij later in zijn Kitab al-Shifa of zijn Boek der Heling, ‘toen mijn lichaam met zijn gevoelens en zintuigen was opgelost in de leegte, het donker of de grond, wist ik slechts één ding: dat ik bestond! Dit was het eerste wat ik wist en al die tijd niet had geweten: ik bestond! Niet mijn lichaam, wel mijn ziel, die blijkbaar mijn essentie was en die wist dat ik bestond. En toen begreep ik dat het lichaam onbelangrijk is. De ziel was zijn perfectie!’

Als een uitgedroogd reptiel kwam Tawil na tien donkere dagen overeind, schoof de zware gordijnen open en zag de zon, die Licht en Leven gaf en een metafoor leek van dat Lichtende Universele Intellect dat al die zielen creëerde en ook vulde met zijn absolute wijsheid, en dat in het Arabisch ‘Allah’ werd genoemd, wat ‘de God’ betekent en niks minder of niks meer. En terwijl Tawil plots luchthartig, gedreven door een Ziel die etherisch en onstoffelijk is, en de essentie van een lichaam dat toevallig was verminkt, de dalende stegen volgde naar de oever van de blauwgroene rivier, wist hij niet dat een Franse filosoof – René Descartes – zo’n zeshonderd jaar later, in bed en tussen honderden vellen papier plots dat ene zinnetje zou neerschrijven: ‘Je pense donc je suis’ en voor een revolutie zou zorgen in het westerse, achterophinkende en allochtone denken.

De volgende dag riep Tawil zijn wanhopige leraars samen aan de oever van de Guadalquivir. Toen ze nieuwsgierig, vermoeid en zuchtend rond hun eenarmige Wonder- en zorgenkind neerhurkten, schreef Tawil met zijn linkerwijsvinger in de uitgedroogde modder: ‘U bent bedankt om mij tot hier te brengen. Ik wil voortaan mijn eigen leerling zijn.’ De zeer geleerde leraars keken verbaasd, nog wanhopiger en ontzet, sloegen het zand van hun dure kleren en de modder van hun fijne schoenen in het beroemde soepele en erg dunne leder van Córdoba en sloften de hellende trappen op die leidden naar het Paleis van de Kalief, waar zij zich beklaagden over de dodelijke klim onder een bloedhete zon van de rivier naar het Paleis en over dat ondankbare, onberekenbare en onmogelijke Wonderkind! ‘Zorgenkind’, dacht de Kalief en hij bedankte en betaalde de leraars en glimlachte, want hij kende Amrus Ibn Sulayman als een broer en dus ook diens zoon als zijn zoon.

Ook Tawil was via de steile steegjes die leiden van de rivier naar de drukke straten van Córdoba, de stad ingestapt. Dat zou hij voortaan elke dag doen, lerend van alles en iedereen zoals hij als kind had leren rekenen van een groenteverkoper op straat en daarna zijn wiskunde had verfijnd bij een handige juwelier in de bazaar. Hij sprak niet, maar luisterde en zoog kennis op zoals riet het water van de stroom. Elke ochtend trok hij naar een medresse, een moskeeschool, in het noorden van de stad. Hier, in de schaduw van een galerij met uitzicht op de dadelpalmen en de citroen- en sinaasappelboompjes van de binnentuin, onderwees een vreemde man die eeuwenoud leek, NIET de Koran, wel de filosofie van Socrates, Plato, Aristoteles en de geneeskundige inzichten van de Griek Hippocrates en de Romeinse medicus Claudius Galenus, die tijdens zijn leven zo’n vijfhonderd boeken had geschreven, wat goed was voor meer dan 20.000 pagina’s!

‘Hippocrates’, zo vertelde de oude leraar, die een dikke hoofddoek droeg om geen onnodige hersenenergie te verliezen aan de wind die uit het hoogland kwam, want hij had Het Boek van Goede en Slechte Winden van Hippocrates grondig gelezen, ‘Hippocrates’, zei hij met een brandende blik die door zijn leerlingen boorde, ‘was de Vader van de moderne geneeskunde omdat hij als eerste stelde dat ziektes niet worden uitgelokt door bovennatuurlijke, maar door natuurlijke oorzaken. Epilepsie,’ zei hij fronsend en met een diepe stem, ‘het Griekse woord voor grijpen of slaan, is geen straf van de goden die een sterveling na een goddeloze daad een flink pak rammel geven zodat hij kreunend van pijn over de grond rolt, neen’, zo betoogde de Meester bijna verdwijnend in de gigantische schaduw die Hippocrates afwierp in de stille galerij. ‘Epilepsie wordt veroorzaakt door lichamelijke fenomenen zoals beschadiging of misvorming van de hersenen. Kortom,’ zei de leraar, die een krakende wind liet waarvoor hij even de tijd nam om het zuiverende effect van deze ontgassing niet te mislopen, ‘Hippocrates ging symptomen bestuderen en beschrijven, waardoor hij diagnoses kon stellen en een therapie kon voorschrijven. Gedaan met tovenaars, handelaars in sterrenstof of waanwijzen die alle ziekte wijten aan de cyclus van de Maan.’ Dat zei de Meester terwijl hij verpletterend vanonder zijn vieze hoofddoek neerkeek op zijn leerlingen, die genezing zochten bij Allah en in de Koran, niet in de eigenschappen van het lichaam en de werkzame stoffen van de natuur.

Behalve misschien die ene, eenarmige jongeman, die niet te peilen was, maar elk woord dat hij hoorde of las, opsloeg als een smaragd in het juwelenkistje dat zijn brein ontegensprekelijk was. En die hongerige jongeman las al de boeken van de medresse en de Meester en werd verpletterd en verleid door de veelheid aan kennis van deze wereld, maar ook door de schoonheid van het schrift. Want soms zag de oude leraar dat Tawil uren naar dezelfde pagina of letters keek, die hij – zoals Hektor De Clercq – voorzichtig volgde met zijn linkerhand, die hij bewoog met de gratie van een Moorse danseres. Hij keek met brandende ogen naar de versierde hoofdletters in goud, azuur en rood en hij bewonderde al de ‘gewone’ letters en de elegantie van hun vormen en hun curves en hun lenig glijden in zwarte, bruine of in rode inkt op perkament of op papier. Tawil werd de leerling van alle medressen en meesters in Córdoba, van alle venters en verkopers, van advocaten en van kunstenaars, hij werd de leerling van de stad en een bekend gezicht in Córdoba. Maar hij werd niet bespot. Niemand riep: ‘Was jij met je rijsthand ook je kont?’ Tawil werd gerespecteerd, want iedereen wist wat hij had doorgemaakt en dat hij meer en meer zijn afgehouwen rechterarm als een onderscheiding of een ereteken droeg, net als zijn stilte, waarin hij luisterde en las maar nooit zijn mond bewoog of sprak. Daardoor werd hij nog meer een Wonderkind. Dat intussen zestien was. En cirkels liep in Córdoba, waarvan het middelpunt een immens gebouw was met dikke houten poorten, tralies voor de ramen, dikke, hoge torens en erkers en op de verdiepingen hoge zalen met grote afgeronde ramen op het zuiden en het Licht. Dit was de Bibliotheek van Córdoba, waarvan hij wist dat ze 400.000 manuscripten bevatte, die hij dolgraag zou lezen en bewonderen, maar alleen beroemde geleerden of filosofen werden toegelaten tot deze schatkamer waarin de trage en complexe voortgang van de hele Mensheid in boeken en papyrusrollen stond beschreven.

Zo liep Tawil in cirkels in de Gouden Eeuw van Córdoba en keek met open Muil naar de gigantische Mezquita en naar de enorme Bibliotheek met haar 400.000 boeken, zoals ook Hektor De Clercq met open Muil naar Alexandrië had gekeken, NIET omdat hij een moderne miljoenenstad zag balanceren op het randje van die blauwe Middellandse Zee, wel omdat hij de stad betrad waar ooit het MOUSEION stond, de tempel voor de Muzen, maar ook een bibliotheek waarvan Ptolemaeus II, koning of farao van Egypte, verlangde dat het de grootste van de wereld werd. Maar die wereld veranderde. Want terwijl Ptolemaeus II het einde meemaakte van het Egyptische Rijk en de Griekse Statenbond en de ijzeren houdgreep begon te voelen van het Romeinse militaire rijk, schreef men in de tiende eeuw een heel andere geschiedenis. Want het was 921 en de hele islamitische wereld leek te zoeken naar kennis, vernieuwing en Verlichting en wat men van de Koran voornamelijk onthield was een vers als ‘de inkt van een geleerde is heiliger dan het bloed van een martelaar’ en NIET de Jihad of Heilige Oorlog die Osama Bin Laden duizend jaar later zou prediken met een ander Korancitaat: ‘Dood dan de afgodendienaren waar je hen ook vindt en grijp hen en beleger hen en loer op hen uit elke hinderlaag.’ De geschiedenis doodt geen mensen. Wij doen dat.

Grotere Arabische schepen en een primitieve sextant lieten Oceaanreizen toe en de handel bloeide en vanuit China kwam in de achtste eeuw het papier, dat in de tiende eeuw Al-Andalus bereikte en dat goedkoper en makkelijker te vervaardigen was dan perkament en minder broos dan papyrus, dat enkel kon worden opgerold omdat het makkelijk scheurde, terwijl papier kon worden gevouwen en geplooid en vlotter inkt absorbeerde, wat ideaal was voor het razendsnelle kopieerwerk zodat een boek ‘een postduif werd die kennis vleugels gaf’. Papier was ook belangrijk voor Tawil, die niet meer sprak, maar alles neerschreef in soepele woorden en elegante letters die de gratie hadden van een vaardige haremdame.

Op 10 juni 923, een stikhete dag in Córdoba, wordt Tawil achttien. In zijn dagboek, dat later wordt gepubliceerd als Het Boek van Al-Rub el Hizb, schrijft hij: ‘Ik had op mijn achttiende in Córdoba niks meer te leren. Geen leraar noch boek kon mij kennis bieden die ik nog niet had. Mijn lichaam had ik ooit gered voor de weg van mijn Ziel, die ik zou vervolmaken door het woord van Allah neer te schrijven met die eenzame, maar zo getrouwe linkerarm. Steeds mooier, steeds dichter bij de Perfectie en de Waarheid die de Ene is.’ Dat schreef Tawil in juni 923 en het was moordend heet, de straatstenen gloeiden als een braadpan, de rivier dampte uit haar bedding en stroomde traag en dik als linzenbrij onder de bruggen van de stad. Het was het seizoen van de Grote Koorts en vele mensen lagen rillend in hun bed en kasten, olielampen, bordjes en oude plankenvloeren trilden mee met hun oververhitte lijf dat stonk naar zweet en viezigheid die lekte uit hun poriën. De Grote Koorts maakte geen onderscheid tussen de mensen, en behandelde de armen net zoals de rijken: ze rilden, ze zweetten en ze stierven. En zo begon ook de geliefde haremdame van Kalief Abd ar-Rahman III op een dag in zijn armen te rillen. Niet van opwinding of van de liefkozingen van haar heer. Neen, het was de Grote Koorts, zo leek het en nu lag Atiyah met grote open en verbaasde ogen te rillen en te beven, tien lange dagen al en de dokters vreesden voor haar leven. En ook Tawil, die aan het hof verbleef, voelde de verslagenheid van de Kalief en de wanhoop van zijn Joodse lijfarts, Hasdai ibn Shaprut.

Het is vroeg in de al hete ochtend. Tawil trekt zijn beste kleren aan en vraagt een onderhoud bij Kalief Abd ar-Rahman III. De Kalief ontvangt hem als een zoon, maar Abd ar-Rahman III, die met een levendige groet en altijd nieuwsgierige ogen zijn gasten hoffelijk en warm begroet, zit deze ochtend vermoeid en moedeloos in een grauwe djellaba onderuitgezakt in een zetel. Tawil groet hem. Met zijn ene hand, die hij op zijn borst legt. Hij buigt even het hoofd en kijkt dan op in de lege ogen van Abd ar-Rahman.

‘Tawil, mijn zoon’, zucht de Kalief. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Tawil neemt papier en pen, doopt ze in de inkt en schrijft: ‘IK kan iets voor u doen!’

Even glijdt een glimlach over het gelaat van de Kalief en met gesloten ogen fluistert hij zacht: ‘Tawil mijn zoon, ik die alles heb, wat kun jij mij nog geven?’

Tawil doopt opnieuw zijn pen en krabbelt een zin op papier en wanneer de Kalief zijn ogen weer opent, leest hij: ‘Ik kan uw vrouw genezen.’

Plots rijst de Kalief op uit zijn lethargie en zegt: ‘Dat kan niet. De Koorts neemt elk jaar vele mensen mee zoals de stroom het water. Het is Allah die beslist!’

En Tawil denkt aan de Oude Meester uit de medresse die zei dat Hippocrates 1400 jaar geleden al een ziekte toeschreef aan natuurlijke oorzaken, terwijl deze Kalief, die een wereldrijk veroverde en de speerpunt van zijn eigen troepen was, nu moedeloos zijn hoop en zijn geliefde vrouw in de handen legt van God. Weer de pen in de inkt en gekrabbel op papier: ‘Geef me de kans, o heer!’

De Kalief wordt verrast door de koppige vasthoudendheid van deze generaalszoon die een vrouw wil genezen waar de beste dokters van het land dreigen te falen. ‘Kijk in je hart, Tawil! Spreek met Allah, want wie zijn wij om zijn beslissing te negeren?’

Lang gekribbel van de vlotte, glijdende pen en de Kalief leest: Ik kan u geen zakat of aalmoes geven, weledele heer, u helpen wel. Het is Allah die het mij gebiedt.’

De Kalief glimlacht gelaten, vouwt zijn handen voor zijn borst alsof hij machteloos de wil van God en zijn Genezers volgt en zegt: ‘Het zij zo! Mijn zoon.’ Tawil stormt het paleis uit en de Kalief kijkt hem dromerig na en bedenkt dat de naam Atiyah ‘geschenk’ betekent en dat ze dat al jaren voor hem is. En een geschenk, denkt de Kalief, dat krijg je toch niet om het zomaar terug te geven?

Tawil heeft veel gelezen. Kopieën van kopieën en vertalingen van vertalingen. Hij heeft over de Grote Koorts heel wat gelezen en hij weet: ik zal de vrouw genezen! De Grote Koorts heette toen nog niet ‘malaria’, een ziekte die in de geschiedenis van de mensheid hele volkeren heeft gedecimeerd en dat helaas nog altijd doet. En omdat men de ziekte leek op te lopen in de buurt van stilstaand of vervuild water, werd de dodelijke koorts geassocieerd met trage rivieren en lagunes en werd ze moeraskoorts genoemd of malaria in het Italiaans, omdat men tot lang na de middeleeuwen geloofde dat men de ziekte opliep door het inademen van de pestilente moerasgassen of de ‘slechte lucht’ – ‘mala aria’ – die boven dat brakke water hing. Maar Tawil had de eeuwenoude Suskrata gelezen, een werk in het Sanskriet dat beschrijft hoe de ziekte wordt veroorzaakt door de beet van muggen die graag vertoeven in de buurt van trage rivieren of moerassen. In 340 had de Chinese medicus Ge Hong beschreven dat de Qing-haoplant malaria kon genezen en in Het Boek der Koortsen van Hippocrates beweert de Griekse arts dat een extract van wilgenbast koortswerend werkt. Dus verliet Tawil de stad en ging op zoek naar de Qing-haoplant en naar wilgen, die water zoeken aan de rand van de trage rivier die – eigenlijk feitelijk – onrechtstreeks de oorzaak van de Ziekte was.

Die avond geeft Tawil de rillende, zwetende en totaal uitgeputte Atiyah een bittere thee te drinken die een aftreksel is van de Qing-haoplant, de Artemisia annua of zomeralsem, die groeit op de drogere hellingen vlakbij de rivier. Daarna giet hij een mierzoet drankje voorzichtig in haar mond: een extract van wilgenschors waarin de suiker de scherpe smaak camoufleert. Hij helpt Atiyah drinken en vraagt de Kalief omzichtig haar hoofd te ondersteunen want Tawil heeft slechts één arm. Atiyah slikt moeizaam en kijkt verdwaasd en uitgeput met rode, koortsige ogen en zweetdruppels op haar voorhoofd naar haar Kalief, die ze wazig ziet door de hallucinaties van de Koorts. Snel enkele krabbels op papier en Tawil geeft ze aan de Kalief, die de boodschap voorleest: ‘Straks wordt u slaperig. Geen koortsdromen vannacht. Morgen krijgt u nieuwe thee. Morgen wordt u beter.’ En zelf voegt de Kalief aan de geschreven boodschap toe: ‘Slaap in de Liefde van mijn hart, Prinses.’

De volgende ochtend, om zeven uur, staat Tawil met zijn drankjes aan het bed van Atiyah die rustig lijkt te slapen, een normale temperatuur heeft, nog lichtjes zweet maar niet meer beeft of rilt, en het geloof van de Kalief in Allah en Tawil versterkt. De Kalief wekt haar omzichtig en Tawil houdt de prinses een papiertje en een drankkommetje voor: ‘Drink Prinses’, staat op het blad. ‘Drink! U bent al beter!’ Even, terwijl ze aan het drankje nipt, slaat ze haar diepbruine ogen op naar Tawil die even rilt, maar niet van koorts, en dan drinkt ze de bittere thee en het mierzoete extract. De Kalief streelt haar lange, gitzwarte haren en zegt alleen: ‘Atiyah! Atiyah! Mijn dierbaarste geschenk!’ Moeizaam grijpt Atiyah zijn hand, glimlacht, sluit de ogen en lijkt opnieuw rustig in te slapen, en geeft voor het eerst sinds dagen haar Kalief weer tijd voor politiek en strijd.

Atiyah werd elke dag beter. Tawil bleef haar thee van zomeralsem schenken en het scherpe aftreksel van wilgenbast. De koorts verdween. De prinses at en dag na dag ontdekte Tawil de verborgen schoonheid van deze heerlijke vrouw en dit geschenk dat Abd ar-Rahman ootmoedig en voorbarig al in de handen van Allah had gelegd. De Kalief was overgelukkig en blij. Tawil was gelukkig en trots. Hij had de genezing NIET gezocht in de moskee of het gebed, maar in thee van de Qing-haoplant, de zoete alsem of zomeralsem, die in 340 door een Chinese arts werd voorgeschreven en zo’n 1700 jaar later werd verwerkt in het – goedkope – medicijn Coartem, dat malaria wel degelijk geneest. Tawil was heel gelukkig en trots, want hij had de genezing niet gezocht in de Koran, maar wel in de schors van wilgen, waarvan Hippocrates een extract gebruikte dat koortswerend was en waaraan zo’n 2300 jaar later door een westerse en dus allochtone chemicus het werkzaam bestanddeel acetylsalicylzuur werd onttrokken, dat enkele decennia later door de Duitse industriereus Bayer als Aspirine op de markt werd gebracht, maar DAT zou noch Hippocrates, noch zijn Moorse leerling ooit weten.

Enkele dagen later staat een nerveuze paleisdienaar aan de deur van Tawil zijn vertrekken en vraagt of hij de hooggeprezen en geëerde Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman – hij bedoelt: het Wonderkind – in naam van zijn Heer, de hoogedelgeboren Kalief Abd ar-Rahman III, een bescheiden document mag overhandigen? Een boeddhaglimlach – zoals die van Sam – rimpelt langs Tawil zijn lippen en hij knikt bevestigend. Achter zijn schrijftafel verbreekt hij het koninklijke zegel en leest:


‘Zoon van mijn Broeder, Heer van Wijsheid en van Stilte, Heer van het Schrift, Heer van Kennis en van Heling, u gaf mij – weliswaar met de wijsheid en barmhartigheid van God – het meest kostbare geschenk dat mij ooit gegeven werd … terug. Ik, Abd ar-Rahman III, vraag daarom de gunst u een waardig en passend geschenk aan te mogen bieden. Ik wacht in ootmoedig respect op uw welwillend antwoord.’



En dan schrikt Tawil. Want daaronder volgt een ellenlange opsomming van mogelijke geschenken die de Kalief met veel koninklijke creativiteit en gevoel voor variatie keurig heeft opgelijst. Maar Tawil schrikt en niet zo’n beetje omdat hij ziet dat de geschenkenlijst niet alleen opsomt wat hij allemaal kan krijgen, maar ook wat hij kan WORDEN! En die vraag: ‘Zeg eens jongen. Wat wil jij worden?’, was hem voor het laatst gesteld, drie jaar eerder, door de waanzinnige koning van Galicië en León en Tawil wordt lijkbleek en misselijk en hoort het geluid van vlijmscherp staal dat koud door spieren hakt en botten breekt als spaanders. Het is lang geleden. Maar hij wil roepen. Hij wil schreeuwen. Van razende moordzucht en van smart, maar er komt enkel een droog en schor geluid uit zijn keel want zijn stem lijkt begraven, net als die van Hektor De Clercq, onder dikke lagen puin en zand – ‘Verdringing’ noemen psychiaters dat – en hij beeft en trilt alsof de Grote Koorts ook HEM te pakken heeft, maar dat is het niet. Het is die open wonde die hij nog wegduwt en niet ziet, en die daardoor onontdekt blijft, onbesproken, onbespreekbaar, onopspoorbaar maar die ook moet worden gereinigd en geolied en verzorgd zoals een diepe pijlwond van de Ziel. En zoals voor de bleke Drinker, Mark Behiels, er aanvankelijk geen Bevrijding bestond, zo zijn er ook geen tranen voor Tawil. Neen, heel zijn magere lijf verkrampt, terwijl hij zijn tanden stukbijt op elkaar en de geur ruikt van bloedworst en geschroeide ham.

Tawil ligt op de grond. Geen dagen. Enkele uren. Hij heeft opnieuw de gordijnen gesloten. Hij heeft alleen contact met de harde, kille vloer. Hij heeft opnieuw gewacht tot alles uit zijn lichaam is gegleden en in de oude tegels is gesijpeld zoals inkt in perkament. Tot hij nog één ding denken kan: ik besta! Waarna zijn Ziel, die zijn essentie is, hem van de tegels tilt en hem laat zitten achter zijn eenvoudige houten schrijftafel. Eerst heeft hij de lijst van de Kalief gelezen: wat hij kan krijgen of kan WORDEN:


‘Heer van Galicië en León; diplomaat in Bagdad of Damascus, een stad waar altijd wel gehannes in de hete lucht hangt; een eigen harem, samen te stellen naar eigen smaak, noden en Lust; een kustpaleis in Malaqah; een muziekinstrument naar keuze; twintig Arabische volbloeden; een sandaal van de Profeet; een wijngaard bij Granada; tweehonderd kamelen; een privéparfumeur; twintig kuddes geiten, elk met herder in het Cantabrisch gebergte én met gewaarborgde productie van de fijnste en meest groene, giftige kazen; wetenschappelijk chroniqueur op de wereldreis van Admiraal Yqut Ibn Ar-Radi; onbeperkte toegang tot de wijnkelder van het Paleis; een boomgaard van witte cactussen; een woestijnroos met heel kleine blaadjes; een vriend in Sevilla; een jaarlijks inkomen uitgedrukt in kilo’s goud en edelstenen; een binnenkoer met fonteinen en siervijver met kois,’ en zo gaat dat maar door tot helemaal onderaan de lijst: ‘vizier, toegevoegd aan de privéraad van Kalief Abd ar-Rahman III.’



Tawil verbleekt en zijn Muil valt Open: niet alleen is dit een onvoorstelbaar geschenk, maar ook een blijk van een immens respect en vertrouwen vanwege deze oppermachtige Kalief tegenover een achttienjarige man. Tawil is sprakeloos, zoals altijd, leunt achterover in zijn stoel en staart met open Muil naar de barsten in het stucwerk op het plafond. Eén lang uur volgt hij de vliegen en de horzels die rondjes draaien in de kamer, terwijl hij met één vingerknip Vizier kan zijn. Hij, Tawil, die heel gewoontjes achter een houten tafel zit, met een rechterarm die hem fantoompijn zal bezorgen tot het einde van zijn leven en met een linkerarm die soepel letters schrijft op muren, op papier, op hout of perkament zoals een karper vloeiend lijnen trekt in water.

En verleid door die begerenswaardige titel van Vizier en kijkend naar die linkerarm, denkt hij aan de geëerde en vereerde kalligraaf Ibn Muqla, voluit Ali Ibn Muqla Shirazi, die in Bagdad in 885 werd geboren en de heerlijkste letters zette die op het blad vielen als goud. Ibn Muqla was de grondlegger van de moderne stijl en de ontwerper van het eerste cursieve Arabische schrift, het Naskhi én het Thuluth, dat Tawil kent en schrijft, net als Hektor De Clercq die het ooit demonstreerde en uitlegde aan Abdallah Ibn Ali Mahali. Ibn Muqla werd door zijn leerlingen beschouwd als een vernieuwer, een leidsman en profeet en zo maakte de populaire kalligraaf ook politieke carrière: hij werd drie keer Vizier aan het hof van Bagdad, maar viel in ongenade, waarna men zijn rechterhand afhakte. Hij bond zijn rietpen vast aan de stomp van zijn rechterpols en bleef zijn heerlijke letters schrijven. Even later kwam hij in conflict met een andere politieke rivaal, die hem letterlijk het zwijgen oplegde door zijn tong te laten uitsnijden. Ibn Muqla werd gevangengezet in Bagdad, waar hij nog vier jaar zweeg, nog vier jaar schreef en toen zijn linkerarm werd afgehakt, legde hij willens nillens zijn pen neer en stierf in de gevangenis van Bagdad. Maar de vele dichters die zijn werk vereerden, hielden hem in leven, zoals Abdallah Ibn al Zariji, die schreef: ‘Zijn talent was als de inspiratie van een bij die honingraten bouwt.’

En denkend aan de Universele Ziel, die ook bijen beweegt tot hogere goniometrie, aan de titel van Vizier én aan de politieke carrière van die superieure kalligraaf Ibn Muqla die Vizier werd, verminkt werd en vermoord, en kijkend naar die linkerarm die hem al levenslang de vervulling van het schrijven schenkt, bedenkt Tawil dat zijn levenspad en zijn geschiedenis de weg is van zijn Ziel, die tevens zijn Essentie is.

Die avond ontvangt de Kalief het document dat hij diezelfde ochtend aan Tawil heeft bezorgd, maar dat nu het zegel draagt van Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman. Nieuwsgierig en met een glimlach in zijn ogen breekt de Kalief het zegel, opent het document en leest helemaal bovenaan de lange lijst: ‘Hoogedele Heer, Broer van mijn Vader, U voldoening gevend op uw vraag en kiezend uit uw lijst, volg ik de weg van mijn Ziel, die mijn essentie is, en vraag ik als geschenk, rekenend op uw begrip en uw welwillendheid …’, en snel overloopt de Kalief de ellenlange lijst geschenken en ziet dat geen enkel voorstel werd aangevinkt of onderlijnd. En dan … helemaal onderaan op het document, ziet de Kalief een korte krabbel en hij leest: ‘de Toegang tot de Bibliotheek van Córdoba.’ De Kalief staart even voor zich uit, glimlacht, neemt zijn pen, doopt ze in de inkt en schrijft op de buitenkant van het perkament dat hij niet meer verzegelt: ‘Zoon van mijn Broeder, de beste keuzes staan geschreven in de Ziel. Niet in een lijst.’

De volgende dag, dinsdag 3 juli 923, om 7 uur in de ochtend, begon het Nieuwe Leven van Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman. Hij verdween uit de straten van Córdoba terwijl heel de stad wist dat hun geniale linkshandige geleerde en kalligraaf zich precies in het centrum van hun metropool bevond en het voelde alsof Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman in de straten van Córdoba door hen was opgeleid om nu – onzichtbaar maar aanwezig – vanuit die onbekende en gigantische Bibliotheek over hen te waken. Die immense Bibliotheek: dat werd zijn nieuwe werk- en verblijfplaats, gebouwd als een gigantisch labyrint van Joseph Poelaert of George Van Den Berghe of als een Egyptisch koningsgraf met beangstigend steile trappen en deuren die openden op een muur of een bodemloze put, of een spiraalvormige galerij die in het gebouw omhoog klom, geflankeerd door stenen nissen waarin duizenden boeken de weg wezen naar de bovenverdieping van een of andere hoektoren en naar duizenden auteurs en hun ongebreidelde kennis. Het eerste halfjaar vrat Tawil zich als een uitgehongerde maar onschadelijke boekenworm door alle papyrusrollen, codices, boeken en volumen die hij maar kon vinden. Hij zoog alle mogelijke kennis op en soms las hij een eeuwenoud Grieks manuscript over Heling, Epidemieën, De Kleuren van Fecaliën of Water, dat plots een deel bleek te zijn van de Corpus, het immense medisch boekwerk waarin de theorieën van Hippocrates van Kos door zijn leerlingen uit de vijfde en vierde eeuw voor Christus bij elkaar waren geschreven en veel later waren vertaald in het Arabisch. Onbeweeglijk en sprakeloos las Tawil alle werken die hij vinden kon in dit gebouw, dat binnenin oneindig veel groter leek dan de hele stad Córdoba, die er toch omheen stond gebouwd en waar muisstille bedienden werken aandroegen, kopieerden of klasseerden en even zwijgzame geleerden lazen, schreven en communiceerden met alle grote intellecten uit de voorbije vierduizend jaar. En net als Tawil: sprakeloos.

Maar toen Tawil zich door de hele bibliotheek had gevreten en een kennis bezat die uniek was in de menselijke geschiedenis, ging hij op zoek naar de Schoonheid die etherisch en abstracter was en dus dichter lag bij de Perfectie en dus nog meer dan alle Kennis de weg wees naar Allah die de Ene was. Tawil bestudeerde nu de mooiste werken, die in hevig contrasterende kleuren en in prachtige gebogen en liaanlange letters bijna onleesbaar werden maar in hun vluchtige schoonheid de ongrijpbaarheid, het immateriële, de kortstondigheid van elke emotie en het efemere van de perfectie verkondigden die niet van deze wereld was. En opnieuw voelde hij waarom Kalligrafie in de Arabische wereld de meest verheven kunstvorm was: al deze fraai versierde woorden en letters waren de bijna heilige dragers van Gods woorden, die stonden opgetekend in de Koran of Al-qoer’ān – de Voordracht of de Lezing – die men kopieerde in oneindige variaties die alle en op hun manier de lof zongen van God. En Tawil bekeek de werken van de kalligrafen en de stijlen die hem in de tijd waren voorgegaan en zag dat hij ze kende en wat hij niet kende, verkende hij door uren letters en sierschriften te kopiëren met die geduldige linkerarm die zijn leven had gered.

Door toedoen van de Kalief en van de ‘Grootvizier der Boeken’, een Vizier die niet regeerde over een provincie of een stad maar over die uitgestrekte en oneindige Wereld die de Bibliotheek van Córdoba was, kreeg Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman in de scriptorij – een honderd meter lange zaal met hoge ramen op het zuidwesten – een eigen lessenaar met bijbehorende, stilzwijgende en buigende bedienden. Hij plaatste zijn materiaal op een tafel naast de lessenaar: zijn qalam of rietpen, de zwarte inkt en daarnaast een heel stel inkten en pigmenten waarmee allerlei woorden de kleur konden krijgen die ze nodig hadden om zich van andere te onderscheiden of in harmonie met andere kleuren plots de zintuigen en de Ziel te behagen en zo een eerbetoon te zijn aan God. Toen was Tawil klaar voor het grote werk. Dat dacht hij. Want op een stille ochtend bracht een al even stille bediende een klein boekje met ‘de warmste groeten’ van Kalief Abd ar-Rahman III. Het werk leek dun en onschuldig en droeg de titel Adab al-Masq of Het Handboek van de penschrijfkunst en beschreef hoe de inkten, het papier of perkament en vooral de qalam moesten worden geprepareerd, maar ook hoe de kalligraaf zich mentaal en spiritueel diende voor te bereiden omdat hijzelf het instrument zou worden van die Ene geduldige, lankmoedige maar ook gestrenge God, die – eigenlijk, feitelijk – niet streng was, maar in tegenstelling tot ons een goddelijk wezen was voor wie perfectie gewoon een deel van ZIJN essentie was.

Tawil leest het boekje met open Muil, trekt in de nacht naar zijn kamers in het Paleis, die hij nog nauwelijks bezoekt, sluit de gordijnen en gaat liggen op de harde, grijze tegels. Hij wacht. Tot elke waarneming hem verlaten zal en alle leven uit hem weglekt in de vloer. Maar dat lukt niet. Niet alleen weet hij: ik besta, maar onder die mantra die als een trom het ritme aangeeft, klopt zijn hart ontegensprekelijk en stuwt zijn rode bloed door de aders van zijn koude lijf. En dat rode bloed, DAT precies speelt hem parten en doet hem denken aan de robijnrode Taag én zijn broers die als slachtvee werden afgemaakt. En terwijl hij voelt hoe zijn hart datzelfde bloed door ZIJN lichaam pompt, stelt hij zich een vraag die hij al maanden ontwijkt. Ben ik niet ijdel, denkt Tawil, dat ik ondanks het leed dat ik heb gezien, op zoek ben gegaan naar kennis, naar schoonheid en naar meesterschap? Bega ik niet de Zonde van de Hoogmoed, denkt Tawil met zijn rug op de koude grond, als ik wil bewijzen dat ik met één arm een groter Kalligraaf kan zijn dan alle andere kalligrafen voor en na mij, die met twee armen en handen hun letters samensmeden tot een woord en hun woorden tot een zin? Beging ik niet de Zonde der Verwaandheid, vraagt Tawil, die ik handig camoufleerde onder deemoed en devotie? Misbruikte ik mijn verminkte lichaam niet, waardoor ik minder dan de minsten leek, maar wist dat ik door hen bewonderd werd, terwijl ik eigenlijk in rijkdom leef?

En opnieuw gebeurt het. Ook nu worden deze chaotische gedachten en deze verwarde emoties vloeibaar en lekken zachtjes uit zijn lichaam en zijn geest en verdwijnen in de aardewerken vloer. Het enige wat hij hoort, is de mahoniehouten pendule van zijn hart en het zachte ruisen van zijn bloed. En dat is het antwoord waar zijn Ziel op wacht: ZIJN BLOED! Zijn bloed dat alle ijdelheid zal breken, zijn bloed dat hij zal vergieten zoals zijn broers hem dat hebben voorgedaan, zijn bloed dat zijn enige pigment zal worden, zijn enige kleurstof, zijn enige inkt, zijn metafoor van bescheidenheid en offervaardigheid die zal worden uitgesmeerd over honderden boeken en duizenden soera’s en verzen. Zijn bloed als een offergave aan God, als dank dat hij kan handelen en streven terwijl zijn broers al jaren zijn herleid tot anonieme, verminkte skeletten. Zijn bloed zal ZIJN geheim zijn dat hij alleen zal delen met Allah, die een veilig oor is, want hij is de Ene en dus toch ook de Enige?

Een uur later, wanneer Tawil stijf en stram opstaat van de tegels en met het vlijmscherpe mes waarmee hij zijn qalam snijdt, in zijn rechter grote teen prikt, lekt het dieprode bloed in een wit geglazuurd potje. Hij doopt zijn pen in het bloed. Hij schrijft enkele aya’s uit de Zestiende Soera, Al-Nahl of De Bijen. En vloeiend en heerlijk in hun verhouding en harmonie tovert hij als een magiër de bloedrode letters van aya 10 en 11 op het perkament:


‘Hij is het, die uit de hemel regen heeft doen neerdalen waardoor gij water hebt en bomen en die u weidegronden schenkt. Met water laat Hij veldgewas en dadelpalmen groeien, olijfbomen, wijnranken en duizenden vruchten. Dat alles is werkelijk een teken voor U, Gij mensen die opmerkzaam zijt!’



En hoe heerlijk de letters ook draaien en stijgen en dalen in het vurigste rood dat ooit op papyrus of perkament verscheen, toch stopt Tawil bleek, hijgend, bijna vertwijfeld. Want hij heeft een tweede vraag, die hij al levenslang verdringt: leunen deze kalligrafieën genoeg bij de Perfectie aan die Allah vraagt? Zijn ze voldoende als eerbetoon aan wat zijn broers en vader overkwam? Hij twijfelt. Hij weet het niet. Hij mist ook de veelkleurigheid van inkten die onverwachte harmonieën scheppen die kortstondig en efemeer midden in ons leven een glimp van eeuwigheid en abstracte schoonheid laten zien. En nu schrijft hij niet in concurrentie met andere kalligrafen. Nu biedt hij – plots bewust van al zijn onvolkomenheid – zijn werk aan Allah aan. Nu weet hij dat hij faalt. Hij staat op. IJsbeert door de kamer, is gespannen als een boogpees en heeft vreselijke pijn in die onbestaande rechterarm. En DAT doet hem denken aan de beker rode wijn die men hem elke avond toediende als medicijn, na zijn bevrijding, om de snerpende en zeurende fantoompijn in zijn arm te bezweren. En hij kent de nevenwerkingen van die wijn zoals de Ontwenners de werking kennen van het bier: een zachte nevel die zich ontvouwt in een eenzaam en wanhopig brein of een milde balsem om een bloedend hart, zoals nevel in de herfst heel zacht een wijngaard voor de nacht toedekt. En hij stapt resoluut naar de wijnkelder van de Kalief, die tenslotte en eigenlijk feitelijk toch op de lijst van mogelijke geschenken stond, en hij keert terug met een houten vaatje onder de arm. Hij drinkt een glas en voelt de pijn wegebben. Hij drinkt er nog een en nog een en voelt hoe hij op de deurmat staat van de Poort der Verdwazing.

En dan schrikt hij nog erger, want wanneer hij zijn pennenproef bekijkt, is de vuurrode tekst in minder dan één uur gedroogd en verkleurd tot een morsig bruin dat geen flits meer is van de hemelbrand die het water van de Guadalquivir elke avond in het westen weer verlicht. Neen, het is de kleur van aarde die in de zomer barst in de lagune of in de drenkplaats van kamelen en dit is god onwaardig! Dit is ranzigheid, dit is een vale schaduw daar waar kleur en schittering wordt verwacht. En Tawil drinkt nog een glas en nog een glas en hij ziet hoe die letters meer en meer gaan lijken op vette klei of op kamelenstront en hoe de alcohol hem toch verdooft en ongevoelig maakt zodat hij net als Mark Behiels iets heeft van ‘het kan mij hier geen kloten schelen!’ ‘Perfectie aan mijn reet!’ En van pure frustratie en van overdaad aan wijn uit Al-Andalus, trekt hij zijn sandalen uit, zet die op de tafel, snijdt iets gretiger in een andere teen en met het donkerrode bloed dat – helaas maar even – vuurrood op papier wordt uitgesmeerd, tekent hij die twee sandalen en schrijft erboven in de heel bijzondere sierkunst van de Bezopen Kalligraaf: ‘DE SANDALEN VAN DE PROFEET’. Met enkele rode lijnen creëert hij de suggestie van een immense zandvlakte, een kurkdroge woestijn waarin de Profeet van Mekka naar Medina vluchtte, voor zijn Geloof maar eigenlijk, feitelijk … vooral voor zijn Leven! En de sandalen lijken, net als de SCHOENEN DIE SPREKEN van Mark Behiels, moe, bestoft en scheefgetrapt en staan uitgedroogd te hijgen en te steunen als een taai reptiel onder die ongenadige, Arabische zon. Sandalen die Preken! Godverdomme, denkt Tawil, hopend dat Allah deze blasfemie door de Goddelijke vingers wil zien en stomdronken valt hij gekleed op bed in slaap.

De volgende ochtend komt na lang kloppen, terugkeren, lang kloppen, terugkeren en nog eens kloppen, een bijzonder bedeesde bediende in Tawils vertrekken en ziet dat de Generaalszoon woelt en kreunt en lijdt en nog steeds zijn bed niet heeft verlaten en enkel en alleen om ‘Water’ smeekt want hij heeft het woord in grote letters op een blad geschreven. De bediende herkent de symptomen, houdt hulpvaardig een houten kom met helder water aan zijn lippen en als een zieke drinkt de Kalligraaf moeizaam enkele teugjes. De Grote Koorts, denkt de bediende. Hij rent naar de Kalief, maar in de werkkamer remt hij even af en ziet een schitterend tafereel: twee doodvermoeide sandalen preken in een eindeloze woestijn met daarboven in heerlijke letters: De Sandalen van de Profeet, maar vooral: het hele tafereel is met een fijne rietpen vloeiend en gracieus getekend in het meest vuurrode rood dat iemand ooit op papier heeft gezet. GODVERDOMME, denkt de dienaar, SANDALEN DIE PREKEN. Hij prevelt een Bismillah om zijn korte godslastering bij Allah af te betalen en rent ontredderd naar de Kalief, voor wie hij twee minuten later knielt en stinkend naar zweet en angst roept hij, sprekend tegen de vloer: ‘De Grote Koorts, Kalief, de Grote Koorts, de Generaalszoon, de Genezer, de Kalligraaf, de Heler … mijn Kalief!’

Abd ar-Rahman spoedt zich naar de vertrekken van Tawil en vindt hem kreunend, zwetend en woelend in zijn bed, maar zonder koorts en met een wijnvaatje naast zijn bed. Sneller dan een ambulance arriveert ook de koninklijke lijfarts, de Joodse genezer Hasdai ibn Shaprut, maar de Kalief draait zich glimlachend om en zegt: ‘Heer Ibn Shaprut, niet de Grote Koorts mijn vriend, wel de Grote Dorst van hij die Drinkt. Verlicht de pijn van de zoon van mijn Broeder.’ Hasdai ibn Shaprut, die alcohol ruikt in de slaapkamer, herkent de kwaal en haar vele, voorbijgaande symptomen en glimlacht opgelucht, terwijl de Kalief de kamer verlaat, maar plots met open Muil op de werktafel een ongewone kalligrafie ziet met daaronder twee verlopen en hijgende sandalen die zich verliezen in een eindeloze woestijn, maar niet zozeer de sublieme trefzekere toets waarmee hier de rietpen telkens opnieuw op het blad werd gezet, verbaast. Het is vooral de brandende, vlammende, bloedrode inkt die de Kalief treft als een bloedspat in een gevecht en hem vol verbazing vastnagelt aan dit tafereel. GODVERDOMME, denkt hij, SANDALEN DIE PREKEN! En hij vraagt snel Allah vergeving om z’n onwaardig taalgebruik, maar hij begrijpt de generaalszoon, die niet alleen lijdt aan fantoompijn in zijn verdwenen rechterarm, maar ook in zijn hoofd en in zijn ziel, en hij weet nu wel dat hij de beste Kalligraaf heeft van de hele Arabische Wereld!

Tawil is rond de middag, dankzij de huis-tuin-en-keukenmiddeltjes van de Joodse heler, fysiek hersteld van de Grote Dorst van hij die Drinkt – wat wij gewoon een Kater noemen – maar nu de vrede van de wijn zijn hart verlaten heeft, vindt hij zichzelf een nog grotere mislukkeling, een gesjeesde kalligraaf bij wie de ontgoocheling en frustraties nu als een dweil of natte vaatdoek in zijn gezicht worden gegooid. Hij strompelt uit zijn bed, drinkt nog enkele glazen helder water en loopt verveeld zijn werkkamer in, klaar om een groots en bevlogen experiment te vernietigen omdat het veeleer zijn grootste mislukking werd. En dan valt zijn Muil Open van verbazing als een grote ba, of [image: Image], de tweede letter van het Arabische alfabet, die hij al miljoenen keren heeft gezet. Want daar op z’n werktafel ligt geen kalligrafie met tekening in kleuren van leem, klei of kamelendrek, maar ontdekt hij het schitterendste rood dat hij ooit op papier of perkament heeft gezien en hij voelt hoe de sandalen bloedrood kleuren en steunen en lijden en ook spreken van Verlossing in dit ongenadige en eindeloze fornuis dat woestijn wordt genoemd en die zich in deze tekening uitstrekt tot de onzichtbare einder. GODVERDOMME!, denkt Tawil. SANDALEN DIE PREKEN! En hij prevelt inwendig een snelle Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem om Allah vergeving te vragen voor het misbruiken van de naam van God, maar in die bloedende, brandende schets ervaart hij even, heel even de Kortstondigheid der Dingen, het Efemere van het Leven, de Vluchtigheid van de Wereld, omdat hij rillend en vol ontzag even, heel even, zoals Japanners bij het plotse, geluidloze openen van de kersenbloesem, iets van die Eeuwigheid en die Perfectie heeft gevoeld.

Vanaf die dag verdween Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman definitief in de bibliotheek van Córdoba, waar hij naast zijn lessenaar, werktafel en boekenrekken ook een slaapbank had geïnstalleerd en een massieve houten kast die steeds op slot was en die sterk leek op de dossierkast van Jan Van Eygen maar waarvan hij de inhoud – in tegenstelling tot Javaneigens – met mate probeerde te nuttigen om een nieuwe aanval van de Grote Dorst van hij die Drinkt te vermijden. Want niet alleen was het aan Arabische hoven een normaal gebruik de nodige wijn te nuttigen, alhoewel de Spijswetten van de sharia dat verboden, ook heel wat Arabische geleerden, kunstenaars en wetenschappers, zoals de grote medicus en filosoof Avicenna, onthielden zich maandenlang om dan plots in een stevige, maar serene zuippartij en ranke vrouwenarmen te verdwijnen. Ook Tawil begon vanaf nu elke dag te drinken, ’s ochtends enkele flinke bekers rode wijn bij een ontbijt van brood, vruchten en geitenkaas, niet omdat hij aan de drank verslaafd was, wel omdat hij had ontdekt dat alcohol of al-kuhl – wat trouwens een Arabisch woord is – iets toevoegde aan zijn bloed waardoor het ook in gestolde vorm niet verkleurde, maar maanden, jaren en eeuwen – maar dat zou hij toch nooit weten – de kleur bewaarde van pas vergoten, helrood, vloeibaar stromend bloed!

Zo zou Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman verdwijnen. In de Bibliotheek. Waar hij als enige kalligraaf uit de hele islamgeschiedenis de Koran niet kopieerde, maar schreef. Hij kende de hele Koran met zijn 114 Soera’s en zijn 6226 aya’s uit het blote hoofd en had dus geen kopie nodig om kopieën te maken. En zo zagen zwijgende bedienden en de gewone schrijvers van alledaagse berichten, boodschappen, annalen en bevolkingsregisters de topkalligraaf kopiëren uit zijn hoofd, letter na letter, sierlijk op het blad, niet meer in dat hoekige stroeve Koefische schrift, maar in sierlijk Nasta’liq, een modern en heerlijk cursief schrift, verwant met Thuluth, waarbij elke letter hoger of lager leek te zweven dan de vorige, maar ze toch verbonden waren als onderdelen van een organische, maar fantastische slingerplant. Maar Tawil verdween ook letterlijk beetje bij beetje in de vele korans die hij kopieerde, want elke ochtend opende hij met een vlijmscherp scheermes een ader of bloedvat in zijn buik, benen of borst, maar hij verborg angstvallig de vele snijwonden die alle de vorm hadden van de langgerekte alif, de eerste letter van het Arabische alfabet én van de goddelijke naam Allah. Maar bij elke kerf waarmee Tawil een ader opende en een wit kommetje vulde met robijnrood bloed, verdween er telkens ook een stukje van zijn levenskracht, zodat Tawil ooit volledig zou verdwijnen in zijn eigen bloedrode kalligrafie.

Voor Tawil was het een offer aan zijn God, waardoor hij via zijn werk letterlijk, vers na vers, aya na aya, dichter kwam bij Allah. Maar de kunsthistorici die nu zijn oeuvre en zijn complexe persoonlijkheid bestuderen, noemen die vele alifvormige letter- of littekens op zijn lichaam eerder AUTOMUTILATIE dan devotie, zoals ook overmatig roken, eten, drinken en alle druggebruik in zekere zin vormen van automutilatie zijn. En in vuistdikke studies sommen die kunsthistorici de vele oorzaken van automutilatie geduldig op, zoals die ook in het leven van al onze Ontwenners, maar ook in dat van de Grote Roerganger, van Carlo Gesualdo, van Basquiat, van Vincent Van Gogh, Van Modigliani, van Kurt Cobain, van Jim Morrison, van Jackson Pollock, van varkens en van schoolmeisjes op Sri Lanka herkenbaar zijn: automutilatie om zichzelf te straffen, pijn oproepen om spanning te ontladen, omzetten van emotionele naar fysieke pijn, pijn gebruiken om de Leegte te vullen, automutilatie als uiting van agressie of als minachting van het eigen lichaam, en vooral: PIJN als die HOPELOZE of WANHOPIGE SCHREEUW om hulp die galmt en echoot in de traphuizen, gangen, labyrinten en bladzijden van dit boek en in de kelen en slokdarmen van zijn personages; een SCHREEUW zoals die in 1893 – maar wel voor de Eeuwigheid – door Edvard Munch werd vastgelegd op een muisstil doek waarop de schilder zichzelf portretteert terwijl hij gek van angst zijn oren sluit voor zijn eigen Schreeuw en het gebulder van een losgeslagen binnenzee onder een krankzinnige – bloedrode – lucht, die volgens kenners geen gevolg is van een paniekaanval of hallucinatie, maar wel het resultaat van de aserupties die door de geëxplodeerde Krakatau, aan het andere eind van de Wereld, tot boven een brug in Oslo werden uitgebraakt.

Dus zo verdween hij! Zo verdween Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman volledig in zijn bloederige kalligrafieën en in de vele Korans die hij schreef, want al schrijvend schonk hij niet alleen zijn bloed weg, ook zijn NAAM. Want uit zijn blote hoofd schreef hij telkens opnieuw en telkens anders de 6226 aya’s die elke Koran telt en die hij verdeelde in de 114 Soera’s of hoofdstukken, waarvan sommigen slechts enkele verzen lang zijn en andere, zoals Soera 2, De Koe, de langste Soera van de Koran is met 286 aya’s. Dan verdeelde hij al die ongelijke Soera’s nog eens in dertig juz, dertig gelijke delen, zodat men de Koran, zoals tijdens de Ramadan, netjes op één maand, dag na dag, kon reciteren. Ten slotte verdeelde Tawil elke juz in twee hizbs, zodat elke Koran uit dertig juzs en zestig hizbs bestond. En dan, gewoon om dit chaotische boek dat het resultaat was van een even chaotische reeks overleveringen, te structureren, verdeelde Tawil zoals al zijn collega’s elke hizb nog eens in vier gelijke delen. Aan het eind van zo’n vierde deel van een hizb zette Tawil, zoals de traditie het wou, steeds hetzelfde symbool of structuurteken: een rub el hizb, bestaande uit twee overlappende vierkanten die samen een achthoek vormen, met in het midden een cirkel, een symbool dat later en ook nu op heel wat emblemen, vlaggen en logo’s van de islamitische wereld te vinden is.


[image: Images]


En omdat Tawil de ene na de andere rub el hizb op papier of perkament zette en omdat rub gewoon Meester of Heer betekent, maar ook ‘één vierde’ en hizb ‘partij of groep’, kreeg Tawil al kalligraferend een nieuwe naam: AL-RUB EL HIZB. Wat niks anders wou zeggen dan: de Heer – maar ook ‘het vierde deel’ – van de Groep, want van de vier gefolterde Generaalszoons was hij de enige die nog in leven was en niemand in Córdoba was dat vergeten. Zo verdween Tawil Ibn Amrus ibn Sulayman tussen de bladzijden van zijn bloedrode Korans maar verwierf wereldfaam en overleefde zijn eigen geschiedenis met een nieuwe naam – Al-Rub el Hizb – een linguïstische term die verwees naar het leesteken dat hij dagelijks in snelle handbewegingen neerzette.

Al-Rub el Hizb werd een begrip. Tot in Alexandrië en Bagdad, Samarra en Tripoli, tot in Jeruzalem met zijn vele beroemde moskeeën, tot in hooggeprezen steden als Mekka, Aden en Homs. De korans van Al-Rub el Hizb werden bewonderd om de ongemeen sierlijke letters die bij het begin van elke Soera als wingerds in elkaar waren gevlochten en dan verder kiemden op het blad alsof Allah ze zelf had uitgezaaid als een veldgewas van letters en verzen. Maar het was vooral die ongrijpbare, onbeschrijfbare en unieke bloedrode kleur – die niemand kon vergeten – van al die letters en versieringen die deze Korans verhieven tot de heiligste boeken in de Arabische Wereld. ‘Bloedkorans’ werden ze genoemd en alleen de ware Gelovige, Imam, Oelema, Vizier, Emir of Kalief die zuiver was van hart, puur in gedachten en onzelfzuchtig in elke handeling, kreeg uitzonderlijk bijzonderlijk de zeldzame eer een Bloedkoran van Al-Rub el Hizb in te kijken en met bevende vingers bladerden allen vol ontzag van Soera naar Soera door een bloedrood boek waarin elke rub el hizb schitterde als een diamant in het avondlicht.

Een middeleeuws historicus beschrijft hoe in 1041 een karavaan van zeshonderd kamelen en driehonderd gewapende ruiters te paard de maandenlange tocht maakte van Córdoba naar Bagdad enkel en alleen om één authentieke Bloedkoran af te leveren in Het Huis der Wijsheid, een soort spirituele universiteit in Bagdad, die toen het epicentrum was van elke wijsgerige, wetenschappelijke en religieuze gedachte in het Arabische Wereldrijk. En de historicus vertelt hoe in de zadeltas van elk van die zeshonderd kamelen een kleine, in leer gebonden koran zat en hoe de letters van de ene koran al vuriger en roder waren dan de andere en hoe het zeshonderd prima vervalsingen waren, want slechts één Koran was geschreven met de zwier, verfijning en gratie en de bloedrode inkt van Al-Rub el Hizb en die Koran zouden rovers moeilijk vinden want die zat in een lederen en lege waterzak genaaid, die de schamelste kameeldrijver van de hele karavaan voorzichtig onder zijn smerige djellaba meedroeg.

In 996 stuurde de Grootvizier van Isfahan tien boodschappers naar Córdoba op schichtige en nerveuze ‘Arabieren’, prachtige spierwitte volbloedschimmels die volgens de overlevering door Allah zijn geschapen uit de hete zuidenwind. Ze legden de 4500 kilometer af in een razendsnelle anderhalve maand en vroegen in naam van hun Vizier, de Heer van Isfahan, of de stad een Bloedkoran kon ‘verkrijgen’. Dat kon niet. Het volgend jaar stonden dezelfde ruiters terug voor de stadspoorten van Córdoba met dezelfde vraag. Die werd afgewezen. Dat deden de boodschappers van Isfahan vijf jaar na elkaar. Het vijfde jaar werd het verzoek ‘gehoord’ en na nog enkele ritten van duizenden kilometers van Córdoba naar Isfahan en terug werd aan de stad Isfahan plechtig en zeer officieel één Bloedkoran ‘geschonken’, in ruil voor twintig witte olifanten, drie kisten goud, vier boekrollen in het Sanskriet, twee paleisarchitecten, vijfduizend theeplanten, een zeilschip van tachtig meter lang dat door het water sneed als een mes en in de woestijn reed op wielen en werd voortgedreven door de wind of door de kamelen die in het ruim waren ondergebracht. Verder veertig koffers met kruiden en specerijen, tien rollen van tweehonderd op twee meter pure zijde, vierhonderd kromzwaarden met een koperen gevest, ingelegd met edelstenen en tenslotte: 72 achttienjarige maagden met ogen als onpeilbaar groen smaragd, lippen als kersen, jonge borsten, rond en gespannen als rijpe passievruchten, billen stevig en strak als een heuvel in de Atlas én met een taille die twee mannenhanden konden omvatten … Alles samen een behoorlijk profaan betaalmiddel voor een bijna goddelijke Bloedkoran, maar waren deze 72 maagden geen perfecte voorbereiding op het Hiernamaals met zijn 72 hoeri’s die elke rechtgeaarde man in het Leven na dit Leven zou ontvangen?

Maar Al-Rub el Hizb werkte onverstoorbaar verder, dag na dag, uur na uur, slechts uitzonderlijk onderbroken door een eenzame avondwandeling tussen de mensen langs de Guadalquivir, waar de zon bloedrood onderging in de lucht en in het water. De mensen zagen hem wandelen als een geest en zwegen eerbiedig waar hij langs kwam. Sommigen knielden of bogen en iedereen was verbaasd over de bijna lichtende bleekheid van zijn donkere huid. Niemand kende zijn geheim. Of zijn geheimen. Behalve de Kalief. Die kende er één! De Kalief, die nog steeds zijn blonde haren zwart liet kleuren omdat hij anders – met zijn blauwe ogen – te veel op een Visigoot leek, een verfoeilijke allochtoon, bezocht wekelijks de Zoon van zijn Broeder in de Bibliotheek. En telkens wanneer hij vaderlijk glimlachend over Tawil zijn schouder meekeek en zag hoe die meesterlijk, snel, fantasierijk en toch perfect binnen het idioom van het cursieve Nasta’liq en de islamitische kalligrafie, elke aya van de Koran in bloedrode curves en lijnen neerschreef, rook hij onder het overweldigend parfum dat Al-Rub el Hizb als een wolk omringde, de diepe geur van oude, rode wijn uit Al-Andalus en de nog diepere, lome en licht giftige ondertoon van rijke alcohol. Maar hij glimlachte en legde zijn hand op de schouder van een bleke Al-Rub el Hizb en zei geheid hetzelfde zinnetje van vier woorden waarmee hij zijn vaderlijke empathie uitdrukte voor deze geniale, maar gekwelde, gekwetste en gedreven generaalszoon: ‘Ach Tawil, mijn zoon …’

Al-Rub el Hizb boog dan even het hoofd en schreef: ‘Gegroet mijn Heer, hoogedele Kalief die ook mijn Vader is.’ Dit was de enige menselijke warmte die Tawil kon toelaten in zijn leven, en net als bij Mark Behiels vervulde ze hem aanvankelijk niet met vreugde, maar riep de pijn op van een Ziel die diep verscheurd wordt door een pijlwond die nog steeds niet was geheeld.

En na elk bezoek van de Kalief keek Tawil meer en meer uit naar de schrijnende pijn die hij weer voelen zou als hij zou snijden in zijn eigen huid, taaier dan papier, zachter dan perkament, en diep genoeg om ook een bloedvat of ader te raken, niks anders voelend dan de Pijn van de verse wonde, niks anders ziend dan het bloed dat druppelt in de wit geglazuurde kom. Al-Rub el Hizb bewaarde het geheim van zijn bloedrode pigment angstvallig, niet zozeer omdat dit de bezorgdheid van de Kalief en zijn lijfarts zou opwekken, wel omdat hij – eigenlijk feitelijk – meer en meer verslaafd was, NIET aan de wijn, NIET aan het Drinken, NIET aan de al-kuhl, WEL aan de vele momenten waarin het mes door zijn droge huid sneed tot het een bloedvat raakte en hij niks anders voelde dan deze snerpende, stekende, heerlijke Pijn en die vreemde lichtheid in het hoofd wanneer het bloed zijn lijf verliet.

Zo ging de tijd voorbij en waar die kwam liet hij een complex spoor na van tijdsgewrichten en geschiedenis. De decennia van de tiende eeuw volgden elkaar razendsnel op. Kalief Abd ar-Rahman III liet zijn haar nog steeds gitzwart kleuren, maar niet omdat het blond was, wel grijs, en het Kalifaat van Córdoba omvatte een flink stuk van Noord-Afrika en heel het Iberische schiereiland. Al-Rub el Hizb schreef dag na dag steeds mooiere en perfectere aya’s, soera’s en korans, waarin hij telkens 240 keer het leesteken zette waaraan hij zijn nieuwe naam te danken had. Iedereen in Córdoba en ver daarbuiten kende de eenarmige en eenzelvige Al-Rub el Hizb en sprak over hem als een heilige, terwijl hij soms langs de oevers van de stroom wandelde als een geest die steeds vager, lichter, doorzichtiger of bleker leek te worden.

Op maandag 10 juni 951 werd Al-Rub el Hizb vijfenveertig jaar en bracht hij zoals steeds de nacht door in de Bibliotheek, maar deze nacht niet op het ligbed naast zijn werktafel, wel op de plankenvloer en in het duister, terwijl een maansikkel nauwelijks licht gooide door de hoge ramen. Hij zocht klaarheid want de Kalief had hem vandaag ter gelegenheid van zijn verjaardag ter dood veroordeeld.

In de gigantische moskee van Córdoba, de Mezquita, was in een van de muren – zoals bij elke moskee – een half cirkelvormige nis gebouwd, de Mihrab, een ruimte waarin de Imam knielde als hij voorging bij het gebed, maar de Mihrab was vooral het merkteken dat de Qibla aangaf, de richting die naar Mekka wees en naar het Graf van de Profeet, zodat elke moslim wist in welke richting hij zijn hoofd zou buigen tijdens het gebed en in welke richting men zijn hoofd zou leggen in zijn graf, zodat alle biddende en begraven moslims immense concentrische cirkels vormden op onze planeet rond één en hetzelfde middelpunt: een graf! Dat van de Profeet. De wiskundige en geometrische inzichten van de Arabische Wereld waren in de tiende en elfde eeuw enorm verfijnd door de vraag hoe men op welke plaats ook ter wereld de precieze Qibla kon bepalen en heel wat wetenschappers hadden vuistdikke boeken geschreven, niet zozeer over Allah en zijn Profeet, wel over goniometrie, wis- en meetkunde, geografie, topografie en astronomie en dat alles met één doel: het vinden van de Qibla! De Mihrab, de nis in de Qiblamuur van Córdoba, was een meesterwerk met een halfronde koepel in de vorm van een schelp, luxueus versierd met Byzantijnse mozaïeken, met vergulde Moorse arabesken en met marmer van elke kleur, want alle blikken in deze moskee dienden zich te richten op de Mihrab en de Qibla, zodat iedereen haarfijn op de golflengte van Mekka zat. Elk jaar, tijdens de Ramadan, werd in de Mihrab een Bloedkoran van Al-Rub el Hizb tentoongesteld en gelovigen schoven in kilometerslange files aan om een glimp van die heerlijke, bloedrode letters op te vangen.

Maar deze ochtend was de Kalief glimlachend naar hem toegekomen en had Tawil, ‘zijn Zoon’, gevraagd of hij de hoefijzervormige boog die toegang verschaft tot de Mihrab wou versieren met de teksten van de HELE Koran. Tawil schrok zich kameelsgewijs een bult. Niet alleen was het een onvoorstelbare eer om een van de mooiste moskeeën ter wereld te helpen verfraaien en wel op de meest sacrale plek van het hele gebouw, maar Tawil verbleekte, alhoewel dat nauwelijks nog kon, omdat hij besefte dat het hier niet om een werk ging op kleine schaal en op papier of perkament. De gevraagde decoratie moest worden aangebracht op poreuze steen, die bloed zou zuigen als een leger muggen en bovendien zou een hele reeks rechthoekige lijsten die de hoefijzervormige boog omkaderden, moeten worden versierd met 6229 aya’s of verzen! In bloed! Dit werd zijn dood. Of een werk van vele jaren. Maar de Kalief, die zelf in de zestig was – met gitzwart, krullend haar en hagelwitte tanden – had een andere timing in zijn hoofd. Die van de ouder wordende monarch, die op weg in de geschiedenis en misschien aan het einde van de zijne, nog enkele voetafdrukken wil nalaten: ‘binnen het jaar, mijn zoon, binnen het jaar’. De ‘zoon’ greep naar een blad papier en vroeg zijn ‘Vader’ al schrijvend bedenktijd! Bedenktijd omdat dit een werk van grote omvang was en nagenoeg perfect moest zijn omdat DEZE Korantekst niet verdween in een Bloedkoran, maar eeuwenlang zichtbaar en misschien ook leesbaar zou zijn voor de duizenden en duizenden gelovigen die in de Mezquita kwamen bidden of zwijgend staren naar het palmwoud boven hun hoofd. En Tawil had niet eens gedacht of kunnen denken aan die miljoenen Amerikanen, Chinezen, Russen, Japanners, Australiërs, Fransen, Nederlanders, Duitsers en Britten die zich elk jaar in spuuglelijke shorts, T-shirts, tennissokken en sandalen zwetend zouden verdringen om met hun smartphone een overbelichte foto te maken van een kalligrafie waar ze geen reet van snapten.

‘Bedenk uw tijd, mijn Zoon. Slaap erin’, had de Emir met een boeddhasmile gezegd.

En nu lag Tawil, aka Al-Rub el Hizb, op de houten vloer en terwijl alle onrust uit zijn geest en uit zijn lichaam sijpelde en werd opgezogen door de eeuwenoude planken, voelde hij dat hij bestond en zag hij klaar en helder dat DIT precies de keuze was: te Bestaan of niet!, zoals een Deense prins zo’n 650 jaar later in het Engels zou herhalen. De opdracht weigeren, zou verstandig en bescheiden zijn geweest. Het werk aanvaarden was een artistieke uitdaging EN zelfmoord, want de vele liters bloed die dit werk zou vergen, zou zijn verzwakte lichaam nooit kunnen produceren. En tegelijkertijd voelde hij de wellust en het verlangen om in heel zijn lichaam te gaan snijden en de gierende pijn van het mes te voelen in plaats van de diepe pijlwond in zijn Ziel. En hij verlangde naar de ijlheid in zijn hoofd die leek op lichte dronkenschap wanneer het bloed zijn lijf verliet en hij even van de wereld leek te zijn vooraleer hij kalm en nuchter weer de ader dichtte en het bloed omroerde als een kalligraaf die nauwgezet zijn inkt aanmaakt. En dus zou hij het – eigenlijk, feitelijk – doen omdat hij verslaafd was aan het snijden, het bloeden en de pijn. En opnieuw hoorde hij in de muisstille zaal, waarin enkel de boeken fluisterden van blad tot blad, hoe zijn hart een zachte trom was onder het ruisen van zijn bloed. Mijn Heer, dacht hij, IK DOE HET, voor U, gij die Allah en de Ene zijt! En hij loog. Voor het eerst tegen zijn God. Maar nog veel meer tegen zichzelf.

Op de ochtend van woensdag 12 juni 950 stonden soldaten van de Paleiswacht in een brede cirkel rond de Mihrab van de Mezquita zodat Al-Rub el Hizb ongestoord zijn werk kon uitvoeren. Een stevige stelling liet hem toe de hoogste lijsten te bereiken en het publiek dat in de nek van de onverstoorbare wachters meekeek, stelde vast dat Al-Rub el Hizb slechts één of twee uur werkte en dan in de Bibliotheek verdween om nieuwe verf of inkt aan te maken. Dat leek een langdurig en vermoeiend proces, want bleek en afgetobd kwam hij pas uren later terug en hervatte hij met verse, vuurrode inkt het werk dat hij die ochtend was begonnen. Hij kalligrafeerde de eerste woorden van de eerste Soera op de binnenste van de rechthoekige stenen lijsten die als vele frames rond de toegangsboog in grijswitte marmer in de muur waren gezet. Tawil was begonnen met een schitterende Bismillah die hij in Thuluth kalligrafeerde in de vorm van een brede spar of piramide, en nu werkend met een bredere rietpen en enkele penselen van soepel marterhaar verstrengelt hij de woorden van de aanroeping in een vlechtwerk van pijlen, lijnen en bogen die door elkaar slingeren maar niks anders vertellen dan ‘Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem, in de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige’. Hij hinkt licht en zucht. Voor het eerst heeft hij een incisie gemaakt in zijn rechterknieholte en de stroom bloed heeft hem verrast, maar al stelpend en snel de snede afbindend heeft hij elke druppel opgevangen, want, oh God!, voelt hij met trillende benen en een vaste hand: dit wordt mijn allerlaatste Koran, de bekroning van mijn Levenswerk waaraan ik langzaam dood zal gaan. Maar met een zwierig en zacht penseel en een armbeweging die meer bij een dirigent hoort dan bij een kalligraaf, laat hij de woorden klimmen op de marmeren lijst als de bladeren van een wilde wingerd die uitlopen in draaiende en krullende ranken waartussen de diakritische tekens – de tekens die boven of onder een letter aangeven dat hij verandert van klank – lijken op de hechtvoetjes van deze taaie slingerplant. En terwijl Al-Rub el Hizb geconcentreerd de aya’s van de eerste Soera schrijft in bloedrode inkt die gulzig door het marmer wordt opgezogen, reciteert het aangroeiende publiek op fluistertoon met hem mee: ‘Lof aan Allah, de Heer der Mensen. De Barmhartige Erbarmer. De heerser op de Dag van het Oordeel. U dienen wij en U vragen wij om bijstand …’.

Even zwijgen alle mensen in de moskee, want de laatste woorden waaieren opnieuw uit in kleine blaadjes door ranken verbonden en dat vraagt even zijn tijd. Maar dan hervat iedereen, samen met de stille kalligraaf: ‘Leid ons langs het rechte pad. Het pad van dezen die Gij uw Gaven schenkt; dezen die gij zonder boosheid kent en allen die niet dwalen.’

En een schitterende alif rijst als een vuurrode speerpunt of een herfstrank omhoog en flankeert de overige letters van het afsluitend woord ‘Amin’.

‘Amin, het zij zo’, fluistert de massa in de moskee.

Vermoeid en zwak komt Tawil van zijn stelling, kijkt naar zijn werk en ziet dat het goed is. En vooral: dat deze Soera puur zijn bloed is. En in die stilte waarin een verlichte, bleke man uit het niets de eerste Soera op de booglijst van de Mihrab heeft getoverd in een gloeiend, vloeibaar rood, herhaalt de hele zaal, maar nu uit volle borst, een passionele Bismillah, die eerder tot Al-Rub el Hizb lijkt gericht dan wel tot Allah, die godbetert toch de Enige is! Maar het is prachtig en Tawil voelt de warmte van honderden harten en de pijn die zeurt in de holte van zijn rechterknie, maar hij wordt geraakt en buigt het hoofd met zijn hand op zijn hart en voelt, ondanks de droge lucht van Al-Andalus, hoe zijn ogen vochtig worden …

Och, mochten onze Ontwenners hier nu zijn! Hier tussen al deze mensen. Ze zouden Al-Rub el Hizb hebben herkend als een van hen. Zij zouden enthousiast Bismillahs hebben gepreveld, maar daarna hadden ze ongetwijfeld gezongen en gescandeerd: ‘TAWIL DIE SCHILDERT GOED! TAWIL DIE SCHILDERT GOED! TAWIL DIE SCHILDERT GOED!’ En dan zou een deel van de groep de antifoon hebben ingezet: ‘EN MET ZIJN EIGEN BLOED! EN MET ZIJN EIGEN BLOED! En met zijn eigen bloed!’ En ze zouden hebben genoten van dit heerlijke ogenblik samen: autochtonen, allochtonen, gewenners, ontwenners, verslaafden, vrije mensen, maakt niet uit. En het lied had ongetwijfeld meerstemmig geklonken en had polyfoon geklommen en geketst en gestuiterd tussen de duizenden zuilen die onverstoorbaar het gewelf hadden gestut waarin archeologen, eeuwen later, de restanten van een niet zo Moorse melodie zouden ontdekken.

De volgende dag houdt Tawil het bed. De Kalief zelve komt hem bezoeken, informeert naar zijn gezondheid, maar kan niet verbergen hoe enthousiast hij is over de eerste Soera die nu al de ingang van ZIJN Mihrab siert. Tawil vraagt al schrijvend om ‘wildgebraad’ en een ‘stevige stoofpot’, want hij voelt zich zwak en krachteloos. ‘Morgen hervat ik het werk’, schrijft hij, maar nu niet met rode inkt. De Kalief kust hem teder op het voorhoofd en ruikt diep verborgen onder een nevel van parfum, meer alcohol dan vroeger.

De tweede Soera, de Soera Al-Bakara of De Koe is de langste van de Koran en kost Al-Rub el Hizb 286 aya’s, dagen werk en liters bloed, zodat de kalligraaf, die nu dagelijks voor een publiek van zo’n duizend mensen werkt, steeds langer verdwijnt om nieuwe inkt of verf aan te maken. Tawil drinkt meer en meer omdat hij de kwaliteit van zijn verdunde bloed niet wil verliezen, maar hij is bloednuchter en weet precies wat hij doet en waar hij aan toe is. Hij ploegt door de Soera’s De Vrouwen, De Dis, Het Vee, De Wallen, De Buit, Het Berouw en sleept zich alsmaar zwakker van de Bibliotheek naar de Moskee en terug, maar hij vergeet heel zijn lijdensweg wanneer hij zijn briljante letters zet en wanneer hij rustig en berekend in zijn lichaam snijdt en de snerpende pijn alle andere verdooft en hij steeds langer en dieper uit zijn bewustzijn lijkt te treden zodat het verleidelijk wordt het parelende bloed niet meer te stelpen en uit de wereld van de mensen rustig weg te drijven, in de armen van zijn God die hij ook Vader of de Ene noemt. Maar hij blijft alert bij elke bloeding, want hij heeft de taak op zich genomen de woorden van diezelfde God huizenhoog en met datzelfde bloed op de Mihrab te kalligraferen.

En in tegenstelling tot een junk drinkt, slikt, spuit of snuift hij niet, maar precies zoals elke Verslaafde loost hij bloed om pijn te vluchten en heel even high te zijn. Niet van God los, denkt hij, maar even in het Nirwana, dichter bij Hem. Althans dat denkt Tawil, maar terwijl hij Soera na Soera kalligrafeert en daartussen hele weken het bed houdt, terwijl zijn huid alsmaar droger wordt, bleker en glanzend als het leder van een trom of van een lampenkap, zijn gezicht invalt als bij een oude man en heel zijn magere lijf overdekt is met littekens en wonden, die niemand ooit ziet, begint hij te begrijpen dat hij niet echt een Goddelijk Project afwerkt, maar veeleer langzaam zelfmoord pleegt en dat niet weten wil, zoals elke Verslaafde ontkent dat er Verslaving is. Zo denkt hij. Even. En dan snijdt hij in zijn buik en laat het bloed vloeien. Zonder het op te vangen, zodat het langs zijn dijen, zijn benen en zijn voeten loopt en een plas vormt op de vloer. Hij is ijl en hoog in wolken die hem omringen en bloedrood schijnt de zon boven op dit wolkendek. Hij is ECHT van God los. Maar hij denkt van niet. Hij zweeft horizontaal terwijl bloed uit al zijn wonden loopt en als regen naar beneden plenst. HIJ IS GODVERDOMME, GODVERDOMME HIGH! HIJ IS ZO GODVERDOMME HIGH dat hij de blasfemie van GODVERDOMME of GODDAMNED NIET VOELT. HIJ IS ZO GODDAMN BLOODY HIGH, ZO GODVERDOMME HIGH! dat hij eeuwig zo wil zweven … Dan valt hij op de grond. En dat redt hem het leven, want hij keert terug uit een trip die hem iets te ver heeft meegevoerd. Want nu ziet hij pas zijn hijgende, ingevallen borst, zijn bloedende buik en spastisch trillende benen. Hij stelpt de wond vakkundig met zijn vaste linkerhand. Hij ademt bewust. Gaat heel langzaam rechtstaan. Drinkt enkele glazen wijn en kruipt in zijn bed, waarin hij wegzeilt, maar ditmaal in het onschuldige Rijk van de Echte Slaap.

De Kalief en zijn Joodse lijfarts staan de volgende ochtend aan zijn bed. Ze zijn erg bezorgd. Ze zien zijn doffe ogen, zijn ingevallen kaken, zijn aarzelende bewegingen, ze horen zijn zwakke adem nauwelijks. Ze zwijgen over de vuurrode inktvlek op de grond. Tawil schrijft met die vaste linkerhand dat het niks is, dat hij vermoeid en overwerkt is, dat de nieuwe opdracht op hem weegt en dat hij rust wil. ‘Rust’, schrijft hij. Hij omcirkelt het woord, zwijgt als altijd en sluit de ogen.

De volgende maanden strompelt Al-Rub el Hizb leunend op een wandelstok moeizaam naar de moskee. Als hij zijn aya’s schildert of in zijn lichaam kerft, is hij alert en snel. In al het andere is hij traag, afwezig en amorf. Hij lijdt. Hij heeft het vooruitzicht dat de laatste Soera’s de kortste zijn. De kortste Soera uit de Koran, Soera 108, De Overvloed, telt slechts drie aya’s. Soera 105, De Olifant, slechts vijf. Dat moet hem nog lukken. Moeizaam en geholpen door twee paleisdienaren hijst hij zich op de stelling. Soms elke dag. Soms één dag per week. Voor het publiek wordt het ‘mazzel hebben’ als hij op zijn stelling staat. Het werk vordert traag maar groeit in schoonheid en nu kalligrafeert Tawil hoog boven de grond op de vierde en lange marmeren lijst. Geleidelijk aan verschijnen de Soera’s De Dageraad, De Stad, De Zon, De Nacht, De Voormiddag. Dan, op een onverwachte hete namiddag in februari begint hij aan Soera 94: Al Sharh, De Troost. Het is niet de laatste Soera van de Koran, maar voor Al-Rub el Hizb zal het wel de laatste zijn. Maar dat weet hij nu nog niet. Iedereen verstomt. Want iedereen herkent in zichzelf de eenvoudige behoefte aan Troost, die zo overduidelijk leeft in deze uitgeleefde man. Dan likken de marterharen op het marmer en de hele moskee prevelt op het ritme van de virtuoze kalligraaf: ‘Hebben wij niet uw borst verruimd? En uw last van u afgenomen?’

Even aarzelt Al-Rub el Hizb en de mensen houden hun adem in. Hij wankelt. Hij hijgt. Hij heeft niet het gevoel dat iemand ooit zijn borst heeft verruimd. Hij heeft niet het gevoel dat iemand ooit zijn last heeft afgenomen. Trouwens, wat is zijn Last? Hij voelde het midden in deze Soera: de Pijn die hij zo lang ontvlucht heeft en die verborgen zit als een schrijnende pijlwond in zijn Ziel. ‘Hebben wij uw Last van u afgenomen?’

Tawil zweet. Zijn benen trillen, maar zijn linkerhand is vast en doopt de marterharen in zijn eigen bloed. Opnieuw is er zwier en gratie en trefzekerheid en de massa fluistert: ‘Die uw rug deed kraken. Hebben wij uw roem verhoogd? Immers,’ zegt de menigte nu luider, ‘met de nood komt Verlichting. Ja, met de nood komt Verlichting.’ En het wordt, zoals de Ontwenners dat doen, ook door deze gemeenschap van mensen bijna gescandeerd: ‘Zo wanneer gij gereed zijt, span u in; en richt u verlangend tot uw Heer.’ En het klinkt alsof de menigte hem ook vraagt dit alles te doen en goed te zorgen voor zichzelf. Tawil heeft het gehoord en in heerlijke Nasq’illetters geschreven: ‘Immers, met de nood komt Verlichting.’

En hij zucht. Zijn rug is gekraakt. Hijzelf is gebroken. Zijn lichaam is stuk. En nog één keer herhaalt de hele mensenmassa opeengepakt in dit labyrint van zuilen: ‘Ja, met de nood komt de Verlichting.’ En voor de tweede keer voelt Al-Rub el Hizb de warmte van al deze mensen en plots ervaart hij hoe zijn ziel al jaren erg diep is gewond. Zo diep dat de wonde onontdekt bleef, onbesproken, onopspoorbaar en precies daardoor ook nooit werd geheeld …

In stilte staat de massa te wachten. Te wachten op wat hun geliefde Kalligraaf met hun woorden en die van God precies zal aanvangen. Al-Rub el Hizb weet het: ZE HERHALEN! Hij schraapt zijn altijd droge keel en zijn mond die in jaren geen klinker noch medeklinker heeft geproefd. En in die stilte waarin enkel eeuwenoude stenen steunen, zegt hij moeizaam, stoffig en traag met een stem als die van Hektor die eerst zand en puin moet ruimen vooraleer ze spreken kan: ‘JA, MET DE NOOD KOMT DE VERLICHTING.’

En dan zwijgt hij. Voor de rest van zijn Leven. Maar het lijkt alsof een dam gebroken is, want tranen lekken uit zijn ogen en zuiveren zijn hart en verdubbelen de zuilen en de mensen in de Mezquita in een veilig, caleidoscopisch zicht. Tawil wordt van de stelling geholpen, neemt zijn wandelstok en voetje voor voetje, moeizaam als een oude man en met tranen in de ogen, maar zonder enige schaamte – ‘Want elke traan is een parel die Allah ons schenkt’ – hinkt hij naar de uitgang terwijl iedereen knielt. En plots, als een bezwering of een Egyptische grafspreuk, zegt de massa als uit één mond: ‘Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem, in de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige.’ En iedereen buigt dieper, met zijn hoofd tot tegen de grond en velen zullen morgen kunnen uitpakken met een verse schaafwond op hun zebiba, maar iedereen voelt zich blij en gelukkig, en ook wel een beetje belangrijk dat ze zo dicht bij hun trieste, zieke en geliefde kalligraaf zijn geweest. Voor sommigen wordt dit moment een tijdsgewricht in HUN geschiedenis.

Al-Rub el Hizb verdwijnt in het zachte bed van zijn paleisvertrekken en zal er nooit meer uit opstaan. Hij wordt gewassen en geolied en niemand zegt iets over de honderden alifvormige littekens die zijn hele lichaam overdekken, waardoor Al-Rub el Hizb niet alleen herinnerd zal worden als kalligraaf, maar ook als heilige en martelaar die in heel zijn verminkte lijf de eerste letter van zijn God sneed. Tawil slaapt twee dagen en vraagt dan zijn rietpen en papier. Hij denkt aan zijn laatste Soera, ‘De Troost’, Soera 94, en de woorden: ‘Ja met de Nood komt Verlichting. Zo wanneer gij gereed zijt, span u in; en richt u verlangend tot uw Heer.’

Hij is nog niet gereed. Maar erg lang kan dat niet meer duren. Hij verlangt wellicht naar de Ene die hij God noemt, maar nog meer naar Vrede in zijn hart. Hij wil nog tijd voor het helen van de diepe pijlwond in zijn ziel en naast de vele Bloedkorans en de 94 Soera’s en hun woorden waarmee hij – als wilde wingerds van bloed – de Mihrab van de Mezquita heeft gesierd, wil hij nog iets aan de mensen schenken: zijn geschiedenis en de vele dingen – en sommige iets te laat – die hij in ZIJN tijdsgewrichten heeft geleerd.

Dus vraagt hij inkt en papier. Zwarte inkt ditmaal. En hij schrijft – als bezeten – zijn hele levensverhaal uit. Dit wordt Het Boek van Al-Rub el Hizb, Kitab al-Rub el Hizb, zijn dagboek dat hij ooit was begonnen op zijn zesde en waarin hij op zijn achttiende, ietwat voorbarig meedeelde: ‘Ik heb in Córdoba niks meer te leren. Geen leraar noch boek kan mij kennis bieden die ik nog niet heb. Mijn lichaam heb ik ooit gered voor de weg van mijn Ziel, die ik zal vervolmaken door het woord van Allah neer te schrijven met die eenzame, maar zo getrouwe linkerarm.’

En pas nu gaat hij verder met zijn verhaal en begint met een zin die een doorslagje lijkt – maar dat kan niet – van de verzuchting die de kunstenaar Jan Fabre in de nacht van 11 april 1979 in zijn Nachtboek noteert: ‘De schrijfsels in mijn dagboek zijn privé en waarachtig. Zij kunnen de leugens van mijn openbaar leven niet verdragen.’ En dus blijft Tawil schrijven. Elke dag. Hij heeft jaren niet gesproken en nu heeft hij plots zoveel te zeggen aan de mensen om hem heen. De Kalief, die nu vijfenzestig is en het harde paardenzadel en het vechten moe, brengt vele dagen door in de kamer van Tawil, terwijl beiden zwijgen in de meest eloquente stilte en de Kalief leest wat ‘zijn Zoon’ blad na blad geschreven heeft. En hij weet dat zijn zoon probeert tijd te winnen op de Dood, want ‘zijn Zoon’ wil nog zoveel doen, maar hij beseft nu pas dat de pijl die de Ziel van Tawil ooit getroffen heeft, dodelijk was. Hij leest met een rechte rug en stiekeme Kaliefentranen die altijd nagenoeg onzichtbaar zijn, en zucht af en toe: ‘Mijn Zoon, oh God, mijn Zoon!’

In Córdoba, waar in maart 951 een nieuwe Lente meer dan voelbaar wordt, schrijft Tawil als bezeten in zijn bed – vier weken lang – en hij voltooit de drie boeken waaraan hij tijdens zijn drukke leven ooit begonnen was: Het boek van Al-Rub el Hizb, Het Boek der Heling en – zal dit ons nog verbazen? – Het Boek der Ontwenning. En in tegenstelling tot Het Boek der Ontwenning dat U aan het lezen bent, is de versie van Al-Rub el Hizb kort, helder, rechtlijnig, wars van elke opsmuk of frivoliteit en als een observator uit de freudiaanse school avant la lettre ontleedt hij meesterlijk de relatie tussen trauma’s en addictie, tussen de pijlwond en de Verslaving, tussen de kwetsuur en de afhankelijkheid. Nauwkeurig beschrijft hij de symptomen van de Verslaafde: het liegen, het blinde egocentrisme, de zelfhaat, de vrijwillige isolatie, de eenzaamheid, het acteren van aangepast gedrag en de bijbehorende paranoia. Hij zet de diverse fasen van Verslaving op een rijtje, maar denkend aan de robijnrode Taag of de groene linzenbrij die de Guadalquivir in het heetste van de zomer is, verzucht hij dat ‘dit rijtje meestal geen stroom is met een bron, een boven- en een middenloop en een trage monding in de Oceaan, maar vaak een cirkel van pijn die niemand breken kan’.

‘En daarom’, zegt hij aan het einde van dat heldere, korte en zo inzichtelijke boek, ‘schreef ik in letters van zwarte inkt Het Boek der Ontwenning.’ En hij besluit het boek met die troostende verzen uit Soera 94, Het Soelaas of De Troost. En even voelt het alsof alle Verslaafden en Ontwenners uit dit boek op een rijtje voor de Poort der Verdwazing staan terwijl Al-Rub el Hizb hen ernstig, misschien licht vermanend maar vooral begrijpend en eindelijk uiteindelijk liefdevol toespreekt: alle Ontwenners mét de heer De Keersmaeker, verslaafd aan zoveel dingen, mét Marijke Van Parijs, niet verslaafd aan mannen of seks, maar wel aan de macht die ze over hen verwerft, mét de heer Rudy Peeters, verslaafd aan Jack Daniel’s Old No. 7 en de haren van zijn indroevige vrouw; zelfs mét mevrouw Ingrid Van den Broucke, verslaafd aan de geur van Dettolproducten en haar dagelijkse porties gevulde pralines, die het goed bewaarde geheim zijn van haar forse lichaamsbouw.

En hen een na een aankijkend, samen met alle Ontwenners van de hele wereld, beëindigt hij zijn boek en zijn leven en spreekt hij hun plechtig toe met aya 7 en aya 5 van Soera De Troost: ‘Dus, wanneer gij gereed zijt, span u in. Immers, met de Nood komt Verlichting. Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem, in de naam van God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige.’

Het zijn z’n laatste woorden. In de nacht van dinsdag 19 april 951 raakt een bloedprop klem in zijn versleten aders en wordt door zijn hartpomp naar zijn hoofd gekatapulteerd. Daar laat de klonter een bloedvat in zijn hersens springen, want in Soera 96, De Bloedklonter, staat niet voor niets: ‘Getuig, in de naam van uw Heer die de Mens geschapen heeft uit een bloedklonter.’

Maar de bloedklonter waaruit Al-Rub el Hizb is geschapen, heeft hem nu ook een snelle en vredige dood bezorgd. De Kalief heeft de ogen van Tawil gesloten en daarna heel lang de zijne. Hij heeft een dag van stilte afgekondigd in de hele stad, ook al is Córdoba niet bepaald een stad van stilte. Zijn Joodse arts zegt dat Al-Rub el Hizb gestorven is aan een plotse stilstand van de lucht in zijn adem, dat deze dood sneller is dan een haas, maar kort en vredig en dat zelfs geen aderlating hem had kunnen redden. Al-Rub el Hizb wordt door honderdduizenden mensen begraven als de grootste kunstenaar ter wereld, als een heilige en als een martelaar die de langwerpige alif van Allah in heel zijn lichaam heeft gekerfd. Hij wordt in een eenvoudige lijkwade gewikkeld en op de handen van de mensen in de straten van Córdoba doorgegeven, langs de pleinen, door stegen, van straat tot straat, over de brug over de stroom, tot hij uiteindelijk door uiterst omzichtige handen – en dat zijn die van de Kalief – wordt neergelegd in een eenvoudig graf met zicht op de Guadalquivir. Net … voor die de Grote Bocht ingaat.


[image: Images]


UNIVERSITY OF PRINCETON, NEW JERSEY, USA, 2002 – In 2002 start een groep kunsthistorici, archeologen en wetenschappers van de Art & Archeology Department of the University of Princeton, USA, het Project ‘Al-Rub el Hizb’. De groeiende belangstelling voor het leven en werk van deze virtuoze kunstenaar heeft te maken met het feit dat vele Bloedkorans en ander kalligrafisch werk, zoals een heel aparte schets van De Sandalen van de Profeet – ‘Sandalen die Preken’ worden ze genoemd – door de koerswijziging van de geschiedenis in het Midden-Oosten zijn terechtgekomen. Daar worden zij door een nog veel latere koerswijziging in de geschiedenis – de Iraq War van 2003 en de continue War on Terror waar ook ter wereld – bedreigd, hetzij door autochtone terroristen of Barbaren, hetzij door allochtone militairen of geheim agenten – of is het andersom? Gezien de opflakkerende interesse voor islamitische kalligrafie lijkt het bovendien hoog tijd dat het volledige oeuvre van deze topkalligraaf in kaart wordt gebracht. Gepubliceerd. Verspreid. Beschermd. Bewaard voor de geschiedenis. Bovendien wordt de aandacht van de Amerikaanse onderzoekers ook geprikkeld door het onvoorstelbaar levendige en heldere coloriet dat de bloedrode kalligrafieën van Al-Rub el Hizb door duizend jaar heen hebben bewaard. Na lang aandringen bij de autoriteiten kan men één Bloedkoran grondig inkijken, fotograferen en bestuderen in de half verwoeste en uitgebrande Iraq National Library & Archive of Baghdad. Onder strenge politiebewaking, wat in dit land en onder de lokale omstandigheden van een niet-stoppende oorlog en burgeroorlog, een beetje belachelijk is, mogen de wetenschappers de Bloedkoran fotograferen, lezen, bekijken en enkele flinterdunne schilfertjes afschrapen van het rode pigment waarmee Al-Rub el Hizb de islamitische wereld al tien eeuwen verbaast. Hetzelfde gebeurt met de Koranteksten op de Mihrab in Córdoba en wanneer in 2006 een lijvige studie wordt gepubliceerd met als lijzige titel Life and Works of Al-Rub el Hizb, calligrapher of the Caliph, is een van de meest spectaculaire en totaal onverwachte resultaten van het onderzoek dat de inkt, de verf of het pigment van Al-Rub el Hizb een preparaat is dat in al zijn werken ongeveer een identieke samenstelling lijkt te zijn van niks anders dan menselijk bloed en ethylalcohol.









OPENING


‘Mijnheer Jan Fabre zegt: ‘Tranen van artistieke ontroering, dat zijn de beste.’ En dan stellen wij: ALLE tranen zijn de beste! Want als ge huilt, dan voelt ge. En als ge Drinkt dan Voelt ge niet. VOELEN is ook een Kunst, mijnheer Fabre. En wat we voelen, dat hangt nu hier. In onze kleren. In de lucht. En in deze Galerij!’



DINSDAGMIDDAG 19 JUNI, 13.15 UUR – Het is dinsdagmiddag 19 juni en vanaf 13.15 uur komen de Ontwenners een na een naar buiten als vossen uit hun hol om naar aloude traditie de namiddagsigaret te consumeren. En misschien vindt u het prettig en vertrouwd dat we na lange tijd onze Ontwenners nog eens zien en dat we horen wat ze zoal deden en doen, want we hebben een hele tijd door de Tijd gereisd en het resultaat was een verhaal van eeuwen geschiedenis waarin enkele grote en kleine tijdsgewrichten iets grondiger werden bekeken en al bij al is er steeds weer dat gevoel dat alles en dus ook de geschiedenis zich herhaalt, maar een kritischere blik reveleert dat het de mens is die zich herhaalt, niet de geschiedenis.

En ook op deze zonnige dinsdagnamiddag wordt dat bewezen, want als in een vast ritueel staan de diehards hun longen vol te zuigen met giftige nicotine en teer en wanneer de droge rokershoest van Lucien van Boven even zijn ademhaling overneemt, is het concept ‘automutilatie’ niet ver weg. Ook Meskenszot staat als een junk naar de blauwe hemel en zijn eigen rook te kijken, zoals hij in het urinoir steevast ook zijn lid en de kleur en het debiet van zijn urinestraal bestudeert, maar nu onderzoekt hij hoe zijn eigen rook oplost in onze veelbesproken dampkring, zodat iedereen weet dat meteorologische berichtgeving er zit aan te komen. Achter hen zit Stinkmuil, die met een oneindige reeks zelfgedraaide saffies, die opbranden in een hoek van zijn malende Muil, zijn bijnaam steeds meer eer aandoet.

Maar er zijn ook rituelen die worden doorbroken. Mark Behiels bijvoorbeeld komt afwezig door de Poort der Verdwazing gestapt en zegt: ‘Hé, de mannen!’, en wipt routineus een sigaret uit een pakje die hij tussen zijn lippen klemt, maar dan weer wegsteekt want hij is gestopt met roken. De dingen veranderen niet. De mensen wel. Hektor De Clercq staat zomaar naar de lucht te kijken en rookt ook niet meer en kletst gemoedelijk met Marcel De Smet die – een en al slankheid – er stukken beter uitziet en met iets meer zelfvertrouwen naar een voorbijfietsende vrouw kijkt en van pure gezondheid een alsmaar groeiend libido ontwikkelt, dat EENS concrete vorm zal krijgen in een passionele en explosieve ‘geslachtsdaad’ waarin zijn ‘geslacht’ ongetwijfeld een onvergetelijke hoofdrol zal spelen. ‘Een rol op zijn lijf geschreven’, had Meskenszot onlangs nog gezegd, terwijl hij veelbetekenend met zijn hand wellustig in zijn kruis tastte.

Maar nu volgt Louis Van Genechten nog steeds de rook van zijn sigaret, die zich vermengt met de concurrerende gassen van de atmosfeer en hij besluit uit een aantal onwaarneembare waarnemingen dat ‘het nog zeker vier dagen goed weer zal zijn, en als dat niet zo is, dan is dat omdat het weer vroeger zal veranderen, wat niet wil zeggen dat dit ZAL gebeuren,’ zegt hij heel serieus, ‘wel dat het KAN!’

‘Ah ja … vaneigens!’, horen we Javaneigens nog eens zeggen, maar daar stopt het niet. Javaneigens stelt nu ook vragen! ‘Maar Louis, hoe weet gij dat toch allemaal?’

En als Meskenszot aandacht krijgt, doet hij graag bescheiden en terwijl hij zijn peuk met zijn vingers wegknipt en na een korte, aandacht wervende pauze nog wat achterstallige rook uitblaast, zegt hij: ‘Tja, hoe ge dat allemaal weet? Studie? Feeling? Kennis en vooral’ – en hij beweegt zijn vingers alsof hij de uiers van een melkkoe aait – ‘Fingerspitzengefühl.’ En hij bespeelt nog even de uiers met een vette knipoog naar Javaneigens, die geen flauw idee heeft wat dat woord betekent en wat Meskenszot nu precies met zijn vingers doet, maar hij beaamt zo graag – het was tot voor kort zijn primaire rol – en hij zegt struikelend: ‘Ah … ah ja! Ah … ja … vaneigens!’

En meer keuzes lijken gemaakt om de geschiedenis van de toekomst te scheiden: Abdallah Ibn Ali Mahali komt buiten, opnieuw in djellaba en op sandalen, want sinds enkele weken is hij het eerste en voorlopig ook enige lid van de Academie van het Oosten, die door Hektor De Clercq wordt geleid, en sindsdien tekent en schrijft en oefent Abdallah als bezeten en leest hij dagelijks één hizb uit de Koran in zijn witgepleisterde kamer, waar hij op de muren schitterende bismillahs heeft gekalligrafeerd. Maar Abdallah doet meer: hij leest alles over Arabisch-islamitische geschiedenis, politiek en kunst en gelooft in een Pan-Arabische Beweging voor de Vrijheid waarvan hij – let wel, als ze het hem zelf komen vragen! – wel de bescheiden Leidsman wil zijn. En hij bestudeert de geschiedenis van de islamitische kalligrafie en onlangs las hij Kitab al-Rub el Hizb, de biografie van een wereldberoemde kalligraaf uit de tiende eeuw, die – pas op! – ‘ook een heilige en martelaar was!’ En opnieuw breekt zijn stem en springen tranen in zijn ogen, want het boek heeft hem heel erg geraakt. Via Hektor en het internet heeft hij nu nog een boek besteld: Kitab al-Shifa of Het Boek der Heling van diezelfde Al-Rub el Hizb.

En zo wordt er rustig gekletst en al rokend ook diep nagedacht en worden de jongste geruchten verspreid: dat Marijke er erg goed uitziet tegenwoordig, dat de aftershave van de heer Rudy Peeters altijd maar sterker wordt, dat Einstein een glazen piramide aan het bouwen is, dat de mooie jonge vrouw van de heer Jos De Keersmaeker ervandoor is gegaan met haar tennisleraar en dat ze die na twee weken heeft ingeruild voor hun buurman. ‘Een rijke dokter,’ zegt Marcel met ogen vol bewondering en lust, ‘een spastisch chirurg!’ Gelach alom en iedereen begint op spastische wijze onzichtbare patiënten te opereren wat een geweldig leuke pantomime oplevert, tot uiteindelijk Mark tussenbeide komt en zegt: ‘Een Plastisch chirurg, Marcel, een PLASTISCH chirurg.’

‘Ahaaa?’, zegt Marcel verwonderd.

‘Jajaa,’ zegt Meskenszot belerend, ‘da’s zo een dokter die vrouwen nieuwe tieten, neuzen, kaken, konten en lippen geeft en mannen een langere lul.’

‘Ahaaaaa!’, zegt Marcel, nu niet meer verbaasd maar wel plots geïnteresseerd en ineens vastbesloten ooit op consultatie te gaan bij zo’n spastisch chirurg.

‘En De Keersmaeker?’, vraagt Lucien. En Meskenszot, die altijd alles lijkt te weten, maar niemand weet precies hoe, weet ook nu weer alles: ‘De Keersmaeker? ’t Schijnt dat die hele dagen zit te vissen bij hem thuis. Op koi.’

‘Ha ja? Op koi …’, zegt Javaneigens aarzelend want hij weet niet of koi een stoel, een vrouw of een vissoort is, maar hij besluit hoe dan ook beamend met onzekerheid in zijn stem: ‘Ah … ja … Ah ja dan. Ah ja … Vaneigens!’

‘Er zijn ook geruchten,’ zegt Hektor, ‘enfin, ’t zijn nog maar geruchten, dat de Afdeling in de buurt studio’s en kleine appartementen heeft gekocht, waar Ontwenners helemaal ZELFSTANDIG’ – Lucien krijgt paniekaanvallen van het woord – ‘kunnen gaan wonen, maar te allen tijde nog terechtkunnen voor een gesprek, maaltijd of koffie in de Afdeling der Ontwenning. Enfin, dat hoop ik toch’, besluit een bange Hektor met ongerustheid in zijn stem.

‘En de Academie?’, vraagt een nog veel bangere Lucien met een klein hartje.

‘Die gaat gewoon door, hé maat’, zegt Meskenszot. ‘Eens lid, altijd lid, heeft Sam gezegd.’

‘En onze kamer in de Afdeling?’, vraagt Lucien met een van emotie overslaande stem.

‘Ja, die blijft in de Afdeling’, zegt Meskenszot.

‘Ja maar, wat gebeurt er dan mee?’, vraagt Marcel met zijn oude piepstem en een plotse zenuwtrek onder zijn linkeroog.

‘Daar komen dan nieuwe Ontwenners in’, repliceert Meskenszot.

‘En moeten dat echt NIEUWE zijn?’, vraagt Lucien als een thuisloos kind.

‘Waarom?’, vraagt Meskenszot.

‘Tja’, denkt Lucien luidop voor zich uit. ‘Als ik nu een studio neem en ik begin opnieuw zwaar te drinken, dan ben ik toch opnieuw een Drinker, en dan kan ik toch terug …’

‘Lucien, stop ermee!’, onderbreekt Mark de subtiele gedachtegang van Lucien. ‘Ge zijt stom! Hé maat, we gaan toch niet opnieuw beginnen?’ En hij slaat zijn arm om Lucien zijn afhangende schouders: ‘Hé, alles komt toch in orde!’ en hij mept een onthutste Lucien stevig op de rug, die totaal suïcidaal even zelfmoord overweegt door in een vlaag van blinde wanhoop van de stoeprand te springen.

‘Hé, Lucien,’ roept Meskenszot voor heel de straat, ‘waarom neem ge geen appartement en sticht een schoon gezinneke? Met Kevin en Martien!’ En hij laat zijn tong wellustig uit zijn Muil hangen, knipoogt naar heel de groep en terwijl hij met zijn vingers opnieuw een koeienuier aait, zegt hij met een getuit mondje: ‘Fingerspitzengefühl!’

Maar Lucien kijkt strak voor zich uit. Hij is elders. En alleen. Ergens in een kale studio van drie op drie. Hij voelt zich plots een dakloze, een clochard, alleen en ontheemd. Zo’n beetje als Remi, dat blonde maar vooral eenzame ventje uit Alleen op de Wereld, die in Parijs bijna doodvriest, maar gered wordt door een vriendelijke dame. Nee erger, hij voelt zich eerder zoals Nello, die brave arme weesjongen die met zijn hond Patrasche WEL doodvriest en dan nog in een kathedraal en voor een schilderij van Rubens, dat niet toevallig De Kruisafneming wordt genoemd, en die dan postuum – ‘ge zijt er vet mee’ – een standbeeld kreeg waar ongeveer alleen Japanners naar komen kijken. Enfin, Lucien voelt zich eenzaam en verlaten en is weer eens wanhopig en zou het nu graag op een stevig drinken zetten, maar dan gebeurt er weer een klein mirakel. Want zie, totaal onverwacht komt Sam uit de Poort der Verdwazing en bovendien – voor het eerst in HUN Geschiedenis – komt hij zomaar tussen de Rokers staan!

‘Hé mannen!’, vraagt Sam een en al glimlach. ‘Alles kits?’

De Ontwenners antwoorden in koor dat alles oké is, alleen Lucien zwijgt in alle talen en onderdrukt zijn tranen en natuurlijk: dat heeft Sam gezien. En het wordt stil en de Ontwenners staan Ontwend en Onwennig wat te staren naar de drukke straat en naar de overkant, want met Sam zomaar tussen hen in weten ze niet ‘direct onmiddellijk’ wat te zeggen. Iedereen tuurt en staart, de Rokers roken fanatieker en zien hoe gassen sublimeren, expanderen en oplossen in die hemelsblauwe atmosfeer.

‘Jaja, da’s goe weer’, zegt Sam, die solidair mee de lucht inkijkt.

‘Ja, maar ’t is ook half juni’, zegt Abdallah, ‘en dan moogt ge toch iets van het weer verwachten.’

‘Ah ja, vaneigens!’, zegt Javaneigens. ‘Daar heeft Abdallah toch een punt: half juni moogt ge toch schoon weer verwachten, toch?’

‘Amaai nog niet.’

‘Dat denk ik ook en nog zo geen beetje.’

‘Dat wil ik geloven!’

En zo beaamt zowat iedereen de evidentie van het mooie weer in juni, maar Javaneigens, die alsmaar meer gesprek ontwikkelt gaat nog even door: ‘En Meskenszot zegt dat het nog vier dagen goed blijft.’

‘Allez,’ zegt Sam, ‘da’s goed nieuws!’

‘Jaja,’ antwoordt Meskenszot, ‘maar mannen, ge weet wat ik gezegd heb hé: als dat niet zo is, dan is dat gewoon omdat het weer vroeger verandert!’

‘Jaja,’ zeggen ze allemaal bloedserieus, ‘da’s ook waar.’

‘En we moeten serieus blijven, hé gasten’, zegt professor Meskenszot. ‘Ik heb niet gezegd dat dat gaat gebeuren; ik heb gezegd dat het wel KAN! En daar zit een groot verschil op, zou ik denken.’

‘Jaja. Absoluut. Da’s waar. Goe gezien. Ah ja … Vaneigens!’ En dan opnieuw stilte. Lange, lange stilte. En zo wordt het 13.45 uur. Over vijftien minuten start de Creatieve Therapie. Sam kijkt op zijn polshorloge, verlaat het rijtje en gaat naar Lucien, die bleek ziet als een onderhemd.

‘Lucien, kan ik u even spreken?’

Lucien schrikt zich een aap en stamelt: ‘Jjjajjjaa Ssssamm, gij kunt mij ALTIJD spreken.’ En eigenlijk wou hij nog zeggen: ‘Want trouwens, ik moet u ook eens spreken!’ Maar DAT spreken blijft voorlopig steken.

Sam kwam bij de Rokers staan om Lucien iets te vragen. Dat gebeurde niet zomaar. Er was een hele voorgeschiedenis zodat opnieuw – eigenlijk, feitelijk – ‘alles’ geschiedenis lijkt te zijn. ‘Alles’ was maanden geleden begonnen met Theo die drie aanpalende, vervallen huisjes had gekocht en die dan een plan had bedacht om daarvan een bescheiden kunstgalerij te maken, maar die in de Academie der Ontwenners op het architecturale genie van Einstein of liever George Van Den Berghe was gebotst. Meteen had hij zijn eigen renovatie- en galerijproject afgeblazen en was Einstein aan de slag gegaan. Op één week tijd had hij een verbazend origineel galerijcomplex ontworpen en waren alle plannen uitgewerkt in elk detail en getekend vanuit elke doorsnee, elke hoek, elk mogelijk perspectief met precisering van welk materiaal waar moest worden gebruikt, welke vloerbekleding, welke verwarmingselementen, zonnepanelen waar en hoe, welke fundering bestaande uit welke samenstelling van welke materialen en met welke draagkracht per vierkante centimeter, welke sanitaire voorzieningen, hoe en waar welk soort belichting, welke lampen, welke spots, welke leds, welke lichtkleuren, hoeveel watt, hoeveel volt, hoeveel ampère, welke bedrading, welk soort lichtschakelaar waar op welke wanden, waar bediening met light touch en touchscreens, welk soort kleerhangers, waar in welke vestiaire met welk soort balie in welk materiaal in welke kleur, die altijd in harmonie is met … GLAS?

GLAS was het bouwmateriaal. Geen gewoon glas, wel gerecycleerd glas van alle mogelijke flessen die ooit alcoholische drank hadden bevat en dat herwerkt was tot enorme, vijf centimeter dikke glaspanelen, die een sprookjesachtige mengkleur hadden gekregen van voornamelijk groen, bruin en kleurloos flessenglas en die hier en daar volledig of lichtjes transparant waren, maar overal licht doorlatend. De panelen waren in een ijzersterk frame van gerecycleerde en hersmede treinrails gezet, in een mooie en trendy roestkleur, en toen Theo en George, op basis van de bouwplannen, de glazen panelen, het metalen frame en de ruwhouten planken voor de vloer en de loopbruggen hadden besteld, zouden ze twee maanden later een soort reuzenbouwdoos afgeleverd krijgen die met vele kranen en intelligente mankracht als LEGO voor volwassenen in één week tijd in elkaar kon worden gezet. DAT werd gepland voor eind juli, omdat tegen die tijd de funderingen zouden gegoten zijn en de rudimentaire graafwerken voltooid, onder leiding van George Van Den Berghe, die in zijn vorig leven werven had geleid van veel grotere omvang dan deze en die toezichthoudend en coördinerend architect was geweest bij de bouw van de Parijse Arche de la Défense, een constructie die hem bijna het leven had gekost, maar die hem dat leven ook had teruggegeven.

Eind augustus zou de hele galerij klaar kunnen zijn: een volledig glazen constructie rond en boven Theo’s winkel en de drie aanpalende huizen, met zalen en gangen die ook boven, onder en door de huizen liepen, en loopbruggen die in de ruimte leken te zweven en klommen naar een hogere galerij die neerkeek op de daken van de ingebouwde huizen of nog veel dieper op de achtertuintjes van de huisjes, die ook deel uitmaakten van de Galerij en samengevoegd waren in één grote zaal – de Tuinzaal – waarin kunstwerken stonden of hingen tussen bloemperken, berken, enkele hoogstamappelbomen, vier Japanse kerselaars en enkele groenteperken waarin een tuinman het hele jaar door sla, wortelen, prei, selder, allerlei kolen, uien, aardappelen en andere lokale groenten kwam verbouwen, niet zonder enige artistieke inspiratie en feeling voor de groenten van het seizoen.

Na veel geëmmer, lokaal dienstbetoon en stedelijk partijgevoelig gelobby had Theo ook de toelating gekregen onder de grond te gaan. Maar niet enkel onder zijn eigen huizen, ook onder de straat en de langsliggende rivier, zodat enkele loopbruggen onverwacht de vloer indoken, zonder trappen dalend naar een glazen galerij onder de straat, waarin één strook van de wegbekleding vervangen werd door dik doorzichtig glas en zo doken ook twee galerijen nog dieper de bodem in tot de bezoekers door het transparante glas ontdekten dat boven hen de rivier stroomde die de stad doorkruiste alsof ze in een onderzeeër laveerden door de Diepzee van een oude wereldstad of een herontdekt Atlantis. Theo, Sam en Fred hadden overal sponsors gezocht en gebedeld om subsidies bij allerlei stedelijke organisaties, bij het stadsbestuur zelf, bij het ministerie van Cultuur en bij het ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Gezin, omdat dit eigenlijk feitelijk toch de Galerij der Ontwenning was. Het was een meer dan ambitieus project, maar de complete onverstoorbaarheid van de anders zo onzekere George Van Den Berghe gaf iedereen vertrouwen en zo werd besloten dat op zaterdag 1 september de Galerij der Ontwenning plechtig zou worden geopend.

Er zou werk worden getoond voornamelijk van Mark Behiels, maar ook fresco’s en kalligrafieën van Hektor De Clercq én van Abdallah Ibn Ali Mahali, die zich ontpopt had als een begenadigd kalligraaf, de briljante en onthutsend heldere ontwerpschetsen van George Van Den Berghe, die bijna in 3D elke hoek van het gebouw lieten zien, en dan minstens twee werken van elk lid van de Academie der Ontwenners. De hele Afdeling zou worden uitgenodigd, net als de landelijke kunstpers en alle mogelijke jongens en meisjes van de Kunstwereld, met of zonder paus. De straat zou worden afgesloten. De start zou een korte receptie zijn met plat water voor de Genieters en spuitwater voor de Drinkers of Meerwaardezoekers. Dan zou een of andere notabele een magnumfles spuitwater stukgooien tegen het duimdikke glas van het gebouw, alsof de hele Galerij een schip was dat werd gedoopt vooraleer het voor de eerste keer de weidse oceanen zou verkennen. Precies op dat moment zouden de galerijdeuren zich langzaam openen terwijl in het stikdonkere gebouw alle lichtbronnen langzaam zouden opgloeien, maar ook IN het straatoppervlak én in de waterloop erlangs, zou plots – en tot ieders verbazing – een transparante galerij oplichten. Dan zou iedereen welkom worden geheten in de grote Tuinzaal, waar hopplanten met hun ranken en hun prachtige bellen als sierlijke kalligrafieën opklommen langs de roestige metalen pijlers die de glazen bovenzalen stutten en iemand zou dan de menigte toespreken en in dit hele complexe project was er nog slechts één probleem: WIE?

Wie zou de spreker zijn bij de Opening van de Galerij der Ontwenning? Sam, Fred en Theo hadden er meerdere avonden hun hoofd over gebroken. WIE? Fred en Theo vonden dat Sam het moest doen. Sam en Fred vonden dat Theo de ideale spreker was. Sam en Theo vonden dat Fred de ideale kunstenaar was. Maar Sam wou niet, Fred wou niet en Theo wou niet. Om dezelfde reden. Het was de Galerij der Ontwenning en dus kon niemand anders dan een echte volbloed Ontwenner de mensen toespreken. Maar wie? Alle kandidaten werden zorgvuldig gescreend. Marcel De Smet zou van stress beginnen te piepen. Mark zou drie zinnen zeggen en dan doodleuk het podium verlaten. Meskenszot zou over vrouwen beginnen, uitweiden over de picturale kwaliteiten van billen en tieten of uitvoerig het weer bespreken en indien het regende zou hij voorspellen dat het zou blijven regenen tot het stopte. Het repertoire van Javaneigens was iets te beperkt. Hektor De Clercq zou bang en beverig zijn voor zo een mensenmassa en misschien al panikerend met een snelle en eeuwenoude bezwering al het glas doen springen of een korte, maar krachtige aardbeving simuleren. Abdallah zou hoogstwaarschijnlijk de Galerij voorstellen als een speerpunt van ‘de pan-Arabische Beweging voor de Vrijheid’ waarvan hijzelf – enfin, als iedereen dat graag zou hebben – wel de voorzitter wou zijn. Einstein zou zijn eigen woorden beginnen tellen en gewurgd worden in een net van zinnen, woorden, letters en cijfers die letters tellen, maar zelf ook weer letters zijn en dus moeten worden geteld … Kortom: Sam, Fred en Theo keken elkaar verbaasd en verontrust aan, want er restte slechts één valabele kandidaat: Lucien Van Boven! Tot voor kort en in een vorig leven … Juu-pileir.

Dit is de voorgeschiedenis en die heeft Sam in het lege lokaal voor Creatieve Therapie aan Lucien uitgelegd. Maar aan het einde van de voorgeschiedenis heeft hij even de geschiedenis vervalst door te zeggen dat als iemand de mensen moet toespreken, dat het dan absoluut een Ontwenner moet zijn en dat ze met zijn allen het er ONMIDDELLIJK roerend over eens waren: ‘Er is er maar één die het kan zeggen zoals Lucien Van Boven en dat zijt gij!’ En wat die laatste zin betreft, heeft Sam eigenlijk feitelijk toch niet gelogen en Lucien fleurt op zoals Remi aan het slot van Alleen op de Wereld en zoals Patrasche had kunnen opfleuren indien men zijn baasje nog tijdig van de vriesdood had gered. Lucien z’n ogen worden groot als die van een kind en verlicht door de meest pure vreugde. Hij is dolgelukkig om deze gigantische smak erkenning en vraagt heel serieus: ‘Serieus?’

‘ABSOLUUT!’, zegt Sam. ‘Ge zijt gewoon de beste! Beter hebben we niet. En willen we ook niet! We willen u, Lucien. Gij die ontwend zijt. Gij die enkele maanden geleden nog Juu-pileir heette maar ook gij Lucien, die de stille kracht zijt achter de groep, de seismograaf die iets te gevoelig is afgesteld, de sonar van de Afdeling … GIJ MOET DAT DOEN!’

En met de tranen in de ogen, maar ook zooo blij en zooo gelukkig zegt Lucien één woord te veel: ‘Graag!’

‘Merci Lucien’, zegt Sam. ‘Merci.’

En Lucien zegt nog twee woorden te veel: ‘Graag gedaan!’ En dan: ‘Trouwens Sam, ik moet u ook eens spreken …’ Maar dan stromen de Ontwenners binnen in de Zaal voor Creatieve Therapie en Sam staat al vooraan met een glimlach van oor tot oor.

Hiermee braken de acht moeilijkste weken aan in het nieuwe leven van Lucien Van Boven. Sam had sowieso voor Lucien gekozen omdat hij zo’n beetje wist wie er allemaal zou komen nu Mark Behiels een nationale hype aan het worden was en hij wou de Galerij der Ontwenning niet laten openen door een bekakte kunstkenner die newspeak en arty-fartywoorden uit zijn mond zou toveren zoals een konijn gouden keutels uit zijn kont. Want Sam had al jaren het schijt – we blijven in hetzelfde semantische veld – aan de kunstzinnige maar erg besmettelijke taaldiarree waardoor de Echte Kenners in elk gesprek woorddrollen draaiden als ‘gelaagdheid’, ‘verkenning van het onverkende’, ‘ontkenning van het bestaande’, ‘eigenzinnige zoektocht’, ‘confrontatie’, ‘de kunstenaar die eigenlijk feitelijk een Korsluiting wil zijn’, ‘betrokkenheid’, ‘afwezig bij het aanwezige’ (of omgekeerd), ‘symboolwaarde’, ‘divergente dialoog’, ‘tegendraads engagement’, ‘verwarring’ en ‘verwondering bij het banale’. Sam wou geen windbuil die het publiek kwam verrassen met de mededeling dat ‘Echte Kunst de Betekenis van de Realiteit ter discussie wil stellen omdat die toch al lang geen betekenis meer heeft en dus ligt precies daar de Uitdaging voor de Kunstenaar dat hij de Realiteit opnieuw van een Eigenzinnige en Meerduidige Betekenis kan voorzien.’ Dit was derrie, dit was bagger, dit was taal herleid tot een fecale afscheiding van artistiek jargon. Sam wou gewoon een oprechte, niet complexe man zoals Lucien, die net als zijn lotgenoten door de hel en door de Leegte was gegaan en die de woeste geschiedenis van de Ontwenners en van hun unieke Academie zou schetsen in gewone, alledaagse taal, PRECIES omdat voor hen de Realiteit – meer dan ooit in hun leven en misschien ook eindelijk uiteindelijk – WEL BETEKENIS had gekregen!

Het probleem: Lucien dacht precies het omgekeerde. Hij was ervan overtuigd dat Sam, Theo, Fred en heel de Afdeling een spreker wilden die de bouwheer was van gevleugelde zinnen, een vakman, een kenner, een specialist die dingen zei als: ‘Kunst is de Ontkenning van de Erkenning van de Zekerheid der Dingen, gesteld dat die aan ons dan ook verschijnen zoals die Dingen werkelijk zijn.’

Dat soort zinnen! Maar toen Lucien deze geheimtaal las in een krantenartikel dat enkele kunstzinnige beschouwingen uitbraakte bij een recente tentoonstelling van een jonge Grensverleggende Kunstenaar, was hij eerst wild enthousiast, want DAT was de taal die hij zocht, maar daarna werd hij misselijk en bleek. Want hij begreep dat hij dit soort zinnen zelf nooit bedenken kon en bovendien begreep hij van dit soort teksten geen letter, geen woord. Geen jota. Geen kloten, dacht hij plastisch in zijn eigen idioom, dat niet gelaagd was, geen ‘divergente dialoog’ op gang trok en nog veel minder een ‘verkenning van het onverkende’ was. Maar nu de hele Afdeling onvoorwaardelijk en absoluut voor hem gekozen had, kon hij Sam en Fred en Theo en al die verstandige mensen toch niet ontgoochelen.

Neen, dat zou hij niet! Probleem: wat zou hij wel? Oplossing: als hij zelf zulke zinnen niet kon bedenken, dan zou hij ze in de veelheid van dit soort publicaties moeten zoeken, vinden, lenen en … gebruiken. En wie kon hem daar het best bij helpen? MARTIEN!

‘Kunst is de … Ontkenning van de Erkenning van de zekerheid der Dingen – ja mmm, hé? – gesteld dat die aan ons dan ook verschijnen zoals de Dingen werkelijk zijn.’

‘Hallo! Hier snap ik geen woord van!’ ‘Geen reet’, had ze willen zeggen, maar na al die jaren heeft Martien de Wilde geen zin om Lucien te herinneren aan haar wilde tijd. ‘Snapt gij daar iets van?’

‘Neen’, zegt Lucien. ‘Om eerlijk te zijn: geen reet!’

‘En denkt gij dat Sam dit soort tekst verwacht op de Opening van de Galerij der Ontwenning?’

‘Ja Martien, absoluut! Ik heb het u al honderd keer gezegd: iedereen in de kunstwereld zet woorden achter elkaar op zo’n manier dat ge die woorden NIET MEER verstaat! Da’s de kunst van de Kunst, Martien!’

‘En hoe gaat ge die tekst schrijven als ge zo’n tekst niet eens verstaat?’

‘Da’s toch eenvoudig. In alle kranten, tijdschriften en op tv worden zo’n gasten voorgesteld of geïnterviewd. Dus Martien, zinnen genoeg. We moeten er alleen de beste uitzoeken en als die allemaal bij mekaar staan … Hoelala Martien, dat zal vonken geven!’

‘En wie gaat die zinnen zoeken?’

‘Wel euh … tja … Martien, daar had ik zo gehoopt … allez, had ik gedacht, enfin, had ik verwacht, want ge zijt toch wel intelligenter dan ik, dat gij die zou kunnen vinden.’

Martien krijgt onmiddellijk die oude zenuwtrek die haar mond verkrampt en op prettige momenten haar mooie glimlach verminkt. ‘En waar ga ik die vinden Lucien?’

‘Maar overal schat! Kranten, de boekskes, folders over tentoonstellingen, tv-programma’s over kunst, god, er is zoveel!’

En plots begint Martien zachtjes te huilen.

‘Maar schat, gij kunt dat toch’, zegt een verbaasde Lucien. ‘Is dat nu een reden om triestig te worden?’

‘Neen Lucien, neen,’ zegt Martien, ‘maar weet ge dat ge me nu op één minuut tijd al twee keer SCHAT hebt genoemd en dat ge dat nog nooit hebt gedaan? Ook vroeger niet.’

‘Maar schat toch’, zegt Lucien en Martien snikt en slikt en terwijl Lucien haar sussend in zijn armen neemt, vraagt ze met een bang en beverig stemmetje: ‘Och Lucien, is dat nu de Zekerheid der Dingen?’ ‘Tja schat,’ zegt Lucien die deze vraag totaal niet verstaat, ‘ik denk dat wel.’

‘En weet ge wat ik mij dan afvraag Lucien?’, snottert Martien.

‘Neen’, antwoordt Lucien verbaasd terwijl Martien nu huilt met diepe snikken, schokkende schouders en tranen van hopen opgehoopt verdriet. ‘Weet ge wat ik mij dan afvraag Lucien?’, huilt ze tegen zijn borst: ‘Als dat de Zekerheid der Dingen is … verschijnen die Dingen dan ook aan ons zoals de Dingen werkelijk zijn?’

‘Maarrrreuh … jaaaa’, zegt Lucien er geen reet van begrijpend en dus ook niet wetend wat te zeggen. ‘Maar ja … vaneigens!’

Toen begon Martien haar speurtocht naar kunstzinnige zinnen van kunstenaars. En ze vond er overal. In interviews met artiesten. In besprekingen van interviews met artiesten. In lezersbrieven die reageerden op besprekingen van interviews met artiesten. In interviews met artiesten die ‘de confrontatie aangingen’ met lezersbrieven die reageerden op besprekingen van interviews met artiesten. In columns van artiesten die verbolgen reageerden op interviews met artiesten die ‘de confrontatie aangingen’ met lezersbrieven die reageerden op besprekingen van interviews met artiesten. Enkele weken later had Martien twee dikke mappen vol teksten en zinnen die een aaneenrijging waren van kunstzinnige gemeenplaatsen die zorgden voor verwarring, confrontatie en kortsluiting en die de strijd aangingen met de blindheid van de banaliteit en met de spirituele waterschaarste van het burgerlijke bestaan dat ‘zelfs de glamour van de echte burgerij niet meer bezat!’

Op zondag nam Lucien ze enthousiast door en hij kuste Martien en noemde haar SCHAT en zij huilde met dikke tranen – ‘Vraag me niet waarom, maar ze blijven maar komen!’ – die als een plensbui natte cirkels vormden op het krantenpapier en op de columns van artiesten die verbolgen reageerden op interviews met artiesten die ‘de confrontatie aangingen’ met lezersbrieven die reageerden op besprekingen van interviews met artiesten. Maar Lucien was en bleef enthousiast en vond precies wat hij zocht.

‘Hier Martien’, en Lucien declameert plechtig: ‘Niet de Kunstenaar beslist wat mooi is, dat moeten de toeschouwers zelf doen. In die ontdekkingsreis wil ik wel een handvat zijn, maar niet meer dan dat. Mijn werk is een grand cru naar bewustwording, naar een hogere vorm van zijn. Maar ik ga het niet zelf invullen, natuurlijk! Daar is kunst voor. Ik ben een probleemzoeker’ – ‘Dat klopt, dat klopt’, mompelt Lucien – ‘zoals een hond die naar een been zoekt. Alleen als men goed kijkt, ziet mijn audiëntie ook de oplossingen schemeren.’

‘Tataaaaaaa’, roept Lucien. ‘Martien, ziet ge mij al staan?’

‘Schoon Lucien, schoon, maar … staat daar grand cru, Lucien? Mag ik die tekst eens zien?’

En Lucien, die als ervaren ex-Drinker alle grand cru’s kent en er ook ziek van is geweest, heeft niet gezien dat er ‘grand cri’ staat, dat iets als Grote Schreeuw betekent, wat Martien hem weet te zeggen maar Lucien niet echt begrijpt. Maar hij wordt nog enthousiaster want maximale ONVERSTAANBARHEID en ONBEGRIJPELIJKHEID worden door hem verheven tot de absolute selectienorm in al die onverstaanbare teksten.

‘Hier Martien, luister.’ Lucien staat plechtig op en viseert een duizendkoppige menigte: ‘Wie mij kent, weet dat ik altijd op zoek ben naar problemen om mijn gevolg nieuwe oplossingen te kunnen bieden. Mensen die zich herkennen in mijn problemen, gaan weg met het gevoel dat er geschiedenis is geschreven. Ik ben zeer spaarzaam in mijn grammatica, maak geen duizenden tentoonstellingen. Maar de voetnoten van mijn leven zijn zoals acupunctuur: ze zijn EXACT juist!’ En Lucien buigt voor diezelfde wild enthousiaste menigte en ontvangt gretig en bescheiden het immense applaus: ‘Schitterend! Schitterend! Da’s van Jan De Cock. Ik ken hem niet en ik versta hem niet! Fantastische gast.’

Ook Martien vindt het schitterend klinken en zegt, een nieuw woord uitproberend in haar mond: ‘Allez SCHAT, doe er nog eentje!’ ‘Oké’, zegt Lucien en als een eigentijdse Demosthenes – een man die hij niet kent – schraapt hij zelfbewust zijn keel. ‘Entropie, beste mensen,’ schalt Lucien, ‘is een wat modieus begrip. Eigenlijk houdt het een definitie in van chaos en het oncontroleerbare. Daarom wil ik spreken over de wijze waarop we ons leven ensceneren om die chaos te voorkomen. Daarom schilder ik ook, omdat schilderkunst efemeer en manueel is en ook losstaat van de dagelijkse stroom beelden. De schilderkunst werkt in een andere tijd en houdt veel meer van de stilte. Ze creëert haar EIGEN tijd en zo kan schilderkunst een meditatief proces op gang brengen dat in de werkelijke Wereld niet bestaat!’ Opnieuw is het applaus oorverdovend en Lucien zwaait gemoedelijk naar zijn uitzinnige publiek, dat zijn vermogen tot het brouwen van onverstaanbare woordlabyrinten beloont met een verpletterende ovatie.

‘Fantastisch,’ zegt Lucien, ‘straf spul, Martien! Da’s van Tuymans. ’k Ken hem niet! ’k Versta hem niet! Maar … geweldige gast! Godverdomme, straf spul!’

‘Oh Lucien,’ zegt Martien, ‘zo schoon, zo schoon en chic. Ge hebt nog juist één ding nodig.’

‘Wat?’, vraagt Lucien.

‘Een nieuw kostuum! Een zwart. Wat denkt g’ervan?’ En opnieuw fleurt Lucien op als die schooljongen van twaalf of dat eenzaam kind van vier en nu krijgt HIJ tranen in de ogen en zegt snotterend: ‘Een zwart kostuum, Martien. Oh Schat, gij denkt aan alles, toch!’

En zo komt de Opening alsmaar dichter en sprokkelt Lucien schitterende zinnen uit het grote Boek der Verdwazing dat Martien met veel toewijding en liefde voor hem samenstelt. En Lucien doorstreept geselecteerde citaten want hij vindt er nieuwe als: ‘Eigenlijk ben ik als mens al dertig jaar dood om mij in volle toewijding aan de kunsten te kunnen overgeven. Ik heb zowel fysiek als mentaal het sterke besef dat ik leef in de geleende tijd.’ En dit citaat van een zekere Jan Fabre vertrouwt Lucien niet echt, want hij verstaat het! Ook hij is ‘als mens’ al dertig jaar dood, langer zelfs, en dat gevoel van nog te leven in ‘de geleende tijd’, dat gevoel herkent hij wel. En hoe meer hij van die zinnen leest, hoe minder zeker hij is dat hij nog goed zit, want een beeldhouwer die hij niet kent, zegt: ‘Mijn beelden zijn niet groot uit pretentie. Ik voel me zeker geen God. Integendeel, ik leef onder een tegel en tracht er nog iets van te maken.’

En nu zegt Lucien niet ‘Tatataaaaa!’ Integendeel, hij zwijgt, hij slikt en leest het nog eens en denkt: onder zo’n tegel zit ik al mijn hele leven.

En op een avond klopt Verbrande Leffe, maar Lucien voelt dat het eerder Abdallah Ibn Ali Mahali is, op zijn kamerdeur en zegt met een verse schaafwond op zijn voorhoofdsbult: ‘Lucien, ik weet dat ge teksten zoekt voor uw openingswoord. Ik heb een paar boeken gelezen van en over Al-Rub el Hizb, een wereldberoemde kalligraaf uit Córdoba, maar ook een heilige en een martelaar.’

‘Ja?’, zegt Lucien onwennig. ‘Ja?’

‘En al lezend heb ik aan u moeten denken, Lucien, en aan ons en ik heb voor u een citaat vertaald in het Nederlands. Het komt uit zijn allerlaatste boek: Het Boek der Ontwenning. Kijk’, zegt Abdallah en hij lijkt nerveus of emotioneel want zijn stem breekt en hij wendt zijn blik af. ‘Ik geef het u. Mij heeft het geraakt, maar gij doet ermee wat ge wilt.’ En weg is Abdallah, de homo arabicus, en alleen is Lucien met een vel papier en een citaat dat hij zeker niet gebruiken kan, want hij verstaat het van A tot Z. Hij leest het, herleest het en komt steeds weer bij die allerlaatste zin die hem raakt tot onder zijn tegel: ‘Dus wanneer gij gereed zijt, span u in. Immers, met de Nood komt de Verlichting!’
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 ZATERDAGAVOND 1 SEPTEMBER, 20.30 UUR – Het is zaterdagavond 1 september en de zon ging onder exact om 20.29 uur. Maar in de straat voor de duistere, massieve Galerij der Ontwenning is het al bijna donker, de straatverlichting is net ontstoken en de bewering dat Mark Behiels een nationale hype begint te worden is een behoorlijk eufemisme want zo’n achthonderd ‘fans’ verdringen zich in de smalle straat tussen de trage rivier en de donkere, zwijgende piramide van flessenglas, die dood lijkt en gesloten als een koningsgraf. Op straat staat een bijzonder bonte verzameling van mensen: alle Ontwenners en andere patiënten van de Afdeling der Verdwazing, Marijke in een stijlvolle, eenvoudige en peperdure outfit die haar nu al het epitheton oplevert: ‘de Mooiste van de Avond’, al het personeel van de Afdeling, de fine fleur van het lokale artiestenwereldje en dat houdt zoal in: een acteur, een zekere Wim Opbrouck, die vier vierkante meter inneemt om zich in een luid schallende monoloog af te vragen wat nu het beste is: ‘Goed theater maken of een gezonde stoofpot?’, terwijl zijn volgelingen dwepend naar hem opkijken, wachtend op HET antwoord; een beeldhouwer een zekere Johan Tahon, die meer en meer de massieve zwaarlijvigheid van zijn eigen beelden begint te belichamen; en een alom bekende tv-presentatrice van een veelbekeken zangconcours voor aankomend talent, dat wel het programma vult, maar helaas nooit echt ‘aankomt’. De tv-presentatrice daarentegen is wel wat aangekomen, draagt tatoeages op plekken die je wel en – zo wordt gefluisterd – ook op plekken die je NIET kunt zien. Door haar wenkbrauw zit een soort oorringetje, wat Marcel De Smet nog nooit heeft gezien. Misschien een ongeval of zo, denkt hij, maar hij vindt haar een erg lekker wijf met borsten die in een bijzonder toegeeflijk decolleté vrijpostig een heel stuk van hun weelderige ronding aan de septemberlucht en aan vele blikken blootstellen. En – Tam tiram tam tam – Marcel zal de hele avond lichtvoetig om haar heen huppelen zonder dat iemand dat merkt. Af en toe kust de presentatrice een oudere jongen met wilde haren en snor, die er behoorlijk artistiek uitziet maar pruilend moet vaststellen dat zijn vriendin ‘iets’ bekender is dan hij, Arne Quinze, nochtans een verdienstelijk kunstenaar die al heel wat pleinen en gebouwen heeft opgesmukt met vogelnestjes en ander vlechtwerk dat bestaat uit vuurrode spaghettislierten die weer en wind trotseren. De kunstenaar Koen Van Mechelen die ‘iets’ heeft met de Mechelse Koekoek staat tegen een serene heer met lange jas en haar dat naar achteren is gekamd – een eerder vermelde en zekere Jan Fabre – aan te lullen over zijn Cosmopolitan Chicken Project en onthult aan zijn ‘vriend’ dat de niet-hybriditeit niet bestaat maar puur een uitvinding is en dat hij het wel heeft over de Mechelse Koekoek, maar eigenlijk bestaat die niet als zogeheten zuiver ras, want er is alleen maar het ras ‘kip’, zoals er alleen maar het ras ‘mens’ bestaat! Hahaaaa! Boeiend! Maar het al dan niet bestaan van de niet-hybriditeit lijkt de heer Jan Fabre geen reet te interesseren. Hij negeert de Mechelse Koekoek totaal en kijkt gewoon de avondlucht in, net als De Man die de Wolken Meet, en haalt één hand uit de diepe zakken van zijn lange jas om een champagneglas gevuld met spuitwater van een dienblad van een keurige ober weg te plukken. Hij draait weg van de kippenboer en toost plots wel uitbundig met een komisch mannetje met wild grijs haar, geflankeerd door een potige, veel jongere blondine en terwijl hun glazen raken, zegt hij met een grote glimlach: ‘Henri, bubbels, da’s voor de Drinkers en de mannen die vliegen in hun kop!’ Kortom, de avond is al boeiend vooraleer hij eigenlijk feitelijk nog beginnen moet.

Plots maakt een aantal obers met beweeglijke handen in witte handschoenen een soort doorgang vrij in de mensenmenigte, precies voor de grote, glazen maar gesloten deuren van de donkere galerij. De mensen wijken spontaan want iedereen heeft ‘van horen zeggen’ dat de Galerij der Ontwenning eerst zal worden gedoopt.

‘Door koning Filip’, hebben sommigen gehoord.

‘Neen, die moet vroeg in bed’, lijkt iemand te weten.

‘Neen, door prins Laurent wordt er gezegd.’

‘Die zit zonder auto nu hij minder centen krijgt’, beweert een royaltywatcher.

‘Door de premier’, weet iemand zeker.

‘Nee, door de koning zijn halfzus die zelf een kunstenares is, enfin die buitenechtelijke dochter van zijn vader, ge kent die toch!’, roddelt iemand lekker uit zijn bek.

‘Nee neen, door Eddy Merckx,’ weet iemand van iemand die het kan weten, ‘want DIE heeft moeten Ontwennen, man toch, na zijn carrière!’

Maar hoe dan ook, plots scheurt een felle bundel licht vanuit het niets door het donker en verlicht een anderhalve meter hoge magnumfles Spa Rood of Spa Barisart, die erg hoog tegen de donkere galerijgevel lijkt opgehangen. Zachtjes begint de fles te zakken, die aan een dik soort touw is opgehangen dat vanop het galerijdak door onzichtbare handen wordt gevierd. Geroep en applaus en mensen die wijken. Traag zakt de enorme fles en blijft dan koppig hangen op zo’n twee meter boven de grond. Vier obers grijpen de fles vast met hun meticuleus witte handschoenen en trekken de fles naar zich toe, die blijkbaar is opgehangen aan een soort bungeekoord. Ze nemen de fles stevig vast en al trekkend en het touw rekkend lopen ze van de galerij weg, steken zo de straat over in die geul tussen de mensenmassa en aan de overkant wacht lachend onze Notabele die deze Galerij waardig zal dopen: Guido Vertongen! Beter bekend als … STINKMUIL! Hij lacht schokkerig met een brandend saffie in de hoek van zijn Muil en grinnikt als een bezopen boeddha, maar hij heeft vandaag voor de eerste keer in een auto gezeten, veertig kilometer gereden, en voor de eerste keer krijgt hij – die zijn hele leven slechts decor was of een echo achter de rug van rokende Drinkers en/of Ontwenners – een hoofdrol! Hij is van de auto in een rolstoel naar hier gereden en plots wanneer de massa wijkt voor de immense fles, ziet iedereen dit vreemde michelinmannetje zitten, deze hollebollegijs, deze blubberbol die waanzinnig lijkt te lachen en vreemde klanken produceert alsof hij onder water spreekt.

‘Bbblllgggeeffffvvv dddie fffbbblessss bllll maaalllll hiellll!’, roept hij enthousiast en als een kind spreidt hij zijn armen zo wijd mogelijk om zijn geschenk, zijn cadeau, zijn fles in ontvangst te nemen. De vier obers, die de fles tot bij Stinkmuil sjouwen terwijl de bungee rekt en rekt en steunt en kreunt, zijn vier verplegers die door Sam zijn onderricht: ‘Geef Guido Vertongen de fles in zijn armen, hou ze mee vast en als ge het schot hoort, laat ze dan allemaal tegelijk los!’ Hetzelfde had hij tegen Guido Vertongen gezegd en toen Sam hem vroeg of hij alles had begrepen, hadden zijn oogjes even opgelicht en had hij vanuit erg diep water gezegd: ‘Bbbllllooookeeeee Schlllammm. Blllubllllugrepenfff!’

De mensen wijken. De obers-verplegers hebben de stoep bereikt en staan nu met de fles en het tegenstribbelende bungeetouw, dat snakt naar contractie en moleculaire verdichting, vlak voor de lachende en gierende Stinkmuil. Met vereende krachten trekken ze de fles nog iets verder, de bungee kreunt, en breed en schokkerig glimlachend op de mooiste dag van zijn leven, klemt Guido Vertongen de magnumfles in zijn armen, geholpen door de vasthoudende obers. Dan wordt het muis-, muisstil in de volgelopen straat. Het enige wat je nog kunt horen is ver verwijderd autoverkeer en het griezelig kreunen van de bungee die dringend, erg dringend aan ontspanning toe is. Dus ook niemand die de diepste gedachten van Stinkmuil hoort die mijlen onder water snel en helder wordengeformuleerd: ‘Die fles – is – en blijft – van – MIJ!’, wat hij normaal zou verwoorden als: ‘Bbbllllie flesssjjjjj issshhhhh en bbbbllllullllllijftt bbblan ffffmij!’ Maar dat doet hij niet. Hij lacht en denkt een pure en prettige gedachte 20.000 mijlen onder zee.

Dan klinkt plots, ergens vanop het dak van de Galerij, een schot en iedereen laat de fles simultaan los. Iedereen! Behalve … Stinkmuil. Die laat niet los en de fles omklemmend in zijn armen, wordt hij brutaal uit zijn rolstoel gerukt, als een lekke zeppelin door de lucht geslingerd en met een indrukkwekkende snelheid tegen de glazen wand van de Galerij gekatapulteerd terwijl de fles en zo’n vijftien liter spuitend spuitwater in zijn armen ontploffen en samen met Stinkmuil drie meter lager op de stoep uiteenspatten … precies voor de glazen galerijdeuren die exact nu automatisch en langzaam zich openen, terwijl Europe After the Rain van Max Richter weerklinkt, dat heel toepasselijk begint met het geluid van vallend water. Dan volgt een zacht pianoakkoord en wanneer een ijle viool met meeslepend lange boogstreken zich – ergens diep in die donkere Galerij – bij de piano voegt, gloeien even traag als die muziek alle soorten lampen en lichten, lichtjes, spots en leds op, waardoor de onvoorstelbare transparantie van deze Galerij in flessenglas een wonder lijkt. En als een futuristisch sprookjeskasteel van rails, glas, geluid en licht komt de GALERIJ DER ONTWENNING traag oplichtend uit het donker van de septemberavond gereden. En dan, bij de zachte aanzet van een volgende lange boogstreek van de viool krabbelt een kletsnat mannetje overeind, wiens botten blijkbaar worden beschermd door een veerkrachtig pak van lichaamsvet, blubber en zwoerd. Stinkmuil zucht even diep en zegt dan, opnieuw waanzinnig lachend, tegen de muisstille, angstige menigte: ‘DE GLLBBBBALEREIJ ISSSJJJ GGGLLLLEOPENTF! KKKKWWELKOM!’ En in zijn donkere bolvormige silhouet lichten nu ook twee oogjes op.

De Tuinzaal loop langzaam vol mensen en ook hier verbaast de transparantie en complexiteit van de hele constructie, die vanuit deze Zaal heel wat andere zalen en zaaltjes, gangen, galerijen, bruggen, loopplanken en doorgangen laat zien en sommige eenheden zijn dan weer niet transparant omdat de glaswand er bestaat uit donkerder glas met groene, bruine en andere tinten. Iedereen feliciteert Einstein – als ‘George Van Den Berghe’ – die inderdaad briljant werk heeft geleverd en terecht de held van de avond is, maar die al tegen Theo heeft gezegd dat verrassende uitbreidingsplannen in zijn hoofd broeden als eieren onder een Mechelse Koekoek. Hij telt vanavond absoluut mee en dus heeft hij van de hele avond nog geen enkel woord geteld. Ook Sam merkt dat het hem goed gaat en ziet dus af van flauwe grapjes. Lucien draait zenuwachtig rond als een tol in een ietwat oversized zwart pak, maar het staat hem toch en Martien heeft aangedrongen tot hij ook een wit hemd met das kocht en nu ijsbeert hij als een aangeklede paashaas door de Tuinzaal omdat uitgerekend HIJ – de Seismo graaf die ietwat te Gevoelig is afgesteld – straks deze heterogene massa moet toespreken met een tekst waarvan hij alsmaar meer begrijpt en die dus niet beantwoordt aan de vooropgezette norm van TOTALE ONVERSTANBARHEID EN ONBEGRIJPELIJKHEID . Hij is onvoorstelbaar nerveus, hoort zijn eigen tanden klapperen en zoals Jezus aan zijn Vader vroeg ‘om deze kelk aan hem voorbij te laten gaan’, zo heeft Lucien al drie keer aan Sam gezegd DAT HET ECHT NIET ZAL GAAN, dat hij uiteenspat van de zenuwen, dat zijn maag brandt alsof hij vitriool heeft gedronken, dat hij buikloop heeft en dat hij lijdt aan aanvallen van acute dyslexie.

Maar Sam neemt Lucien bij de schouders, kijkt indringend in zijn ogen en zegt: ‘Lucien, GIJ kunt het en IK weet het! Da’s voldoende. Diep ademen Lucien. Gij kunt het!’

‘Sam, ik kan het niet. Ik had nooit …’

‘Lucien, ge kunt het en DAT moet ge tegen uzelf zeggen: Lucien, ik kan het, Lucien, ik kan het, Lucien, ik kan het!’ Lucien kijkt Sam aan zoals een oud paard zijn slachter. ‘Oké Lucien, nog vijf minuten en dan zijt gij de ster’, en weg is Sam. ‘Lucien, ge kunt het! Lucien, ge kunt het! Lucien ge kunt het!’, en met deze mantra loop Lucien tussen de mensen zichzelf moed in te spreken maar telkens is daar dat boosaardige kwelduiveltje, dat hij al zovele jaren kent en dat aan het eind van elke mantra geniepig ‘niet’ toevoegt. En dan neemt iemand zachtjes zijn hand vast en Lucien, ‘die het kan’, kijkt opzij in die veilige en zachte ogen van Martien, die nog snel één ding zegt: ‘Lucien, GIJ kunt het! En IK weet het. Da’s voldoende!’ En ze kust hem vol op de mond en verdwijnt …

‘Lucien, ge kunt het! Lucien, ge kunt het! Lucien, ge kunt het!’

‘Eén twee, één twee, one two, one two, weetewatttewalenwillen, aus bei mit nach seit von zu gegenüber, de kat krabt de krollen …’ Iemand test de microfoon! Het is zover! De massa stelt zich rustig op tussen de bloem- en groenteperken, tussen de berken en de hoogstamappelbomen in die prachtige Tuinzaal waarin de microfoon is opgesteld op een laag podium vlak voor een gammel tuinhuisje dat al jaren in deze tuin thuishoort. De mensen staan in een waaier rond het tuinhuisje en de obers kijken nauwlettend toe dat niemand een voet in een bloem- of groentebed zet of een tak van een appelboom afbreekt. Een lange, magere man in een licht oversized pak – een soort George Clooney, maar dan wel na vijftien trappisten – komt mompelend naar het spreekgestoelte, stapt op het kleine verhoog en haalt uit een broekzak een verfomfaaid blad dat hij met bevende vingers openvouwt. Tussen zijn pompende adem horen sommigen vaag iets als ‘Lucien, ge kunt het! Lucien, ge kunt het’, maar dat is vast inbeelding, want de man heeft nu pas zijn spiekbrief in zijn handen, die trilt als een espenblad, en hij schraapt zijn keel alsof kilo’s zand of stof hem beletten te spreken. Deze man is Lucien Van Boven en de laatste vijf minuten, die aanvoelden als de laatste vijf minuten van zijn Leven, heeft Lucien nog snel beslist om van wal te steken met de MEEST ONBEGRIJPELIJKE tekstfragmenten: statements die vol zitten met woorden die hij niet begrijpt of die syntactisch zo merkwaardig zijn geschikt dat hijzelf geen idee heeft of het over koken gaat of over kunst. Hij zal dus openen met die onmogelijke zinnen van Jan De Cock, die hij toch een beetje heeft aangepast, want hij spreekt wel uit naam van alle Ontwenners, ook al zijn het citaten van een onbegrijpelijke kunstenaar.

‘Beste mensen’, zegt hij aarzelend en met een lichte tremor in de stem, maar hij kijkt niet op naar dat allegaartje ‘beste mensen’ dat verwachtingsvol naar deze spreker staat te kijken, zoals onder meer kunstenaar Jan De Cock zelf, die in zijn poepchic en peperduur pak binnen enkele luttele seconden zal verrast worden door citaten uit zijn eigen interviews, zijn manifesten en zijn eigen noodzakelijke handleidingen bij zijn diverse tentoonstellingen, onder meer in Tate Modern en het MoMA.

‘Beste Mensen (dus), wij werden een beetje bang van de massale toeloop. Bang dat er iets zou beschadigd worden. Bang ook dat we in een wurgreep van gelijkgezindheid zouden worden genomen.’ Sam fronst. ‘Dat ook wij in ons werk zouden worden geïmiteerd. Gelukkig, we begrepen al snel dat deze Galerij nog tijd nodig heeft. De essistèn …’ – Lucien houdt zijn bevend blad iets dichter bij zijn paniekerige ogen, lichte aarzeling, dan opluchting – ‘tiële … de existentiële dimensie over Ontwenning wordt niet meteen gesnapt. Om ons werk te begrijpen, moet ge u eerst losmaken uit die spektakelcultuur die ons leven zo overheerst!’

Adempauze, muisstil, gefascineerd en verwonderd publiek. Sam kijkt verbaasd rond. Jan De Cock, die Lucien noch kent noch herkent, fluistert geagiteerd in het oor van een heer van stand die naast hem staat. Hij kijkt ook om naar twee indrukwekkende kerels in hetzelfde soort pak gestoken en beiden fronsen verbaasd. Sam kijkt vragend naar Theo. Theo haalt zijn schouders op. Lucien herneemt.

‘Wij stellen daar de schoonheid van kunst tegenover. Ons publiek moet het onbekende willen trotseren. Niet de kunstenaar beslist wat mooi is, dat moeten de toeschouwers zelf doen. In die ontdekkingsreis willen we wel een handvat zijn, maar niet meer dan dat. Ons werk is een grand cru’ – verspreid gegrinnik om de leuke woordspeling; De Cock fluistert nu met geagiteerde handbewegingen – ‘een grand cru naar bewustwording, naar een hogere vorm van zijn.’ Ik zit goed, denkt Lucien, want hier versta ik echt geen reet van en blijkbaar ben ik niet alleen. En moed scheppend gaat hij door.

‘Maar dat kunnen wij zelf niet invullen natuurlijk. Daar is kunst voor. Wij zijn probleemzoekers’ – niet zo goed, denkt Lucien, want dit begrijp ik dan weer wel – ‘probleemzoekers zoals honden die naar een been zoeken. Alleen als het publiek goed kijkt, zien onze volgelingen de oplossingen schemeren.’

Adempauze, lauw applaus. Alleen Meskenszot die vanuit de massa en tot ieders verbazing ‘Allez Lucien, allez Lucien, allez!’ scandeert. Fred schuift tus sen de mensen geruisloos naar hem toe en pakt hem subtiel bij zijn nekvel. Lucien, die niet weet wat hij zegt en dus ook geen draad ziet in zijn tekst, weet niet of hij wel op de juiste golflengte zit. Dus denkt hij paniekerig: ik gooi er een Luc Tuymans tegenaan.

‘En dus’ – maar er is helemaal geen ‘dus’, want ‘dus’ wijst op een verband of een gevolgtrekking, die hier totaal afwezig is, zoals trouwens elke zinvolle logica – ‘en dus kunnen wij van mensen NIET verlangen dat ze ons begrijpen, denken wij. Wij willen dat ook niet. Mensen moeten niet doorhebben wie we zijn en wat we doen: dan zou er niks meer over zijn om te doen!’

Het blad van Lucien flappert in zijn hand als een gekwetste meeuw, want de akelige stilte van dit veelkoppige publiek maakt hem nerveus. En toch zit ik goed, denkt hij, totaal, maar dan ook totaal onverstaanbaar die Tuymans! En dus ploegt hij dapper door: ‘Er moet een strijd blijven, beste mensen, want om kunst te maken moet ge scherp zijn.’

Een grote man in zwart pak en zwart T-shirt en kortgetrimd grijs haar gesticuleert duidelijk naar zijn entourage. Die is mee!, denkt Lucien en ergens heeft hij gelijk: het is Tuymans zelf! En aangemoedigd door deze man zijn duidelijke reactie op de tekst, gooit Lucien er nog een streepje Tuymans tegenaan: ‘Daarom genieten wij ook niet van ons succes. Wij willen dat niet. Wij weten wat we bereikt hebben, we kunnen het chronologisch opsommen en we weten nog precies hoe hard we eraan hebben gewerkt, maar we mogen niet op onze lauweren gaan rusten.’

Stilte, aarzelend applaus en de grote, grijze man in het zwarte pak die plots roept: ‘Hé gast, hebt gij geen woorden die VAN U zijn?’

Lucien kijkt ontzet naar de man waarvan hij dacht ‘dat hij mee was’, maar die nu iets roept wat eigenlijk feitelijk wel waar is: DIT ZIJN LUCIEN ZIJN WOORDEN NIET! Maar dat wist Lucien. En dat moest toch zo. En dus, steeds dichter in de buurt van een publieke paniekaanval of een wanhoopsdaad – wat op zich dan weer een kunstwerk of performance is – besluit Lucien er nog eentje op de hoop te gooien: een Koen Van Mechelen. Daar snapt hij werkelijk ‘de ballen van’.

En dus steekt hij – wetend dat het erop of eronder is – moedig en ontredderd van wal: ‘Want Beste Mensen’ – en opnieuw is er geen ‘want’, want een oorzakelijk verband is hier totaal onbestaand – ‘er bestaat, denken wij, niets anders dan hybriditeit. De niet-hybriditeit bestaat niet, dat is een uitvinding. We hadden het over de Mechelse Koekoek’ – niemand behalve Van Mechelen zelf had het hier vanavond al over de Mechelse Koekoek – ‘maar eigenlijk bestaat die niet als zogeheten zuiver ras. Er is alleen maar het ras ‘kip’. Net zoals er alleen maar het ras ‘mens’ is.’ In het publiek begint de kunstenaar met de lange jas en het naar achteren gekamde haar uitbundig en geamuseerd te lachen. ‘Wij blanke Europeanen zijn geëmigreerde Afrikanen. Onze huid is lichter geworden omdat we meer zon moesten kunnen opnemen voor onze beendergroei.’

IJzige stilte, gegrinnik maar van het verkeerde soort, geen applaus en Marcel De Smet die tegen Javaneigens zegt, terwijl geen van beiden er ook maar iets van snapt: ‘Amaai, Lucien die kent er iets van. Hij is goe bezig.’ En Javaneigens kan op dit moment van geestelijke verwarring niks anders zeggen dan wat hij altijd zegt: ‘Ah ja … Vaneigens!’ Maar hij ziet Sam een eind verder die druk gesticuleert naar Theo en ook de aandacht van Lucien probeert te vangen. Maar dat laatste lukt niet, want terwijl er een gedempte ‘awoert’ opklimt uit het publiek, transformeert Lucien volledig in de schooljongen van twaalf of het eenzame kind van vier dat volledig in zijn trillende blad is opgelost of is weggedoken onder zijn Tegel. Volledige, verbrijzelende en uitdagende stilte nu, behalve in het hoofd van Lucien, waar stormen razen en golven breken op de eenzame kust van zijn Wanhoop. Maar dan, denkend aan die Tegel waarover die Johan Tahon het had, de beeldhouwer die nu groot, massief en met lange haren oprijst midden in het publiek – terwijl perfecte imitaties van de roep van de Mechelse Koekoek in de zaal opklinken – en denkend aan die kerel die riep ‘of hij dan zelf geen woorden had’, wordt Lucien plots kwaad en nog verder denkend, denkt hij: dat ze mijn kloten kussen allemaal! Als ze deze tekst niet moeten hebben, dan zal ik eens woorden gebruiken die zelfs IK versta!

En plots beeft zijn hand niet meer. En vliegt er nog één Mechelse Koekoek door de Tuinzaal. Maar trilt zijn blad niet meer. Ziet hij er niet meer bang uit, maar ontkend, ontheemd, onbegrepen en daardoor ook nijdig en pissed, rancuneus en ook vechtlustig: klaar voor een kopstoot, een vuistslag of knietje. Sam kijkt naar Theo en maakt een teken dat ‘wacht nog even’ betekent: misschien komt er nu iets goeds?

En terwijl mensen beginnen te fluiten links en rechts en er een meerstemmig boegeroep en fluitconcert zit aan te komen, gaat Lucien opnieuw vlak voor de microfoon staan. Maar anders. Dat ziet iedereen. Fred steekt zijn duim op naar Sam. Martien glimlacht plots en houdt van die magere man, die al heel zijn leven vecht tegen zichzelf en de wereld en dat ook nu weer doet ‘en plein public’. Ze houdt van hem en HIJ weet dat en IK voel het, denkt ze vol verwachting, en DAT is voldoende.

‘Beste Mensen’, zegt Lucien en hij ziet dat er tussen die ‘beste mensen’ ook heel wat klootzakken en bekakte strandnichten staan. Hij zal ze even een poepje laten ruiken.

‘Beste Mensen,’ herhaalt Lucien met vaste stem en wilde ogen op zijn publiek gericht, ‘ik ben Lucien van Boven.’ Stilte. ‘Enkele maanden geleden heette ik nog Juu-pileir.’ Gegrinnik, gelach, maar Lucien neemt zijn tijd en spoort in het publiek met een uitdagende blik de lachers op.

‘Ik was een Drinker. Nu ben ik – zoals Mark Behiels, die velen kennen en die mijn Maat is en daar ben ik fier op – een Ontwenner.’ Respectvolle stilte. ‘Er is hier een mijnheer, hij spreekt mij aan met ‘hé gast!’, die mij vroeg of ik ZELF geen woorden heb: Ik heb er … GAST!’ En dat ene woord spuwt hij door de microfoon in het publiek. ‘En de woorden van mensen die ik versta, die moet ik niet aflezen … GAST! Die ken ik zo.’

En hij neemt zijn blad, plet het tot een prop in zijn hand en gooit het in de richting van de ‘mijnheer die vroeg of hij geen woorden had’. Verbaasd gemompel, applaus van de Ontwenners, maar niet alleen van hen – Meskenszot zit jammer genoeg in de ijzeren nekklem van Fred.

‘Ik ben Ontwenner en ik versta bijgevolg de woorden van die mijnheer Jan Fabre, want die zegt: ‘Als mens ben ik al dertig jaar dood. Ik heb geen sociaal leven. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen kinderen. Ik heb zowel fysiek als mentaal het sterke besef dat ik leef in de geleende tijd.’ Die zinnen, mijnheer Fabre,’ zegt Lucien behoorlijk luid en ietwat dreigend, ‘die verstaan wij heel erg goed! Wij zijn al dertig jaren dood. En sommigen langer. Wij hebben geen sociaal leven. Wij zijn niet getrouwd. Wij hebben geen kinderen!’ Martien denkt: maar Lucien, er is toch onze Kevin!

Maar Lucien gaat door met luide stem: ‘Mijnheer Fabre, gij zegt dat ge het sterke besef hebt dat ge in de Geleende Tijd hebt geleefd. Godverdomme toch, Ik zal u zeggen,’ en hij kijkt zijn publiek traag en doordringend aan, ‘wij hebben HOOOPEN Tijd geleend! Lichtjaren! En DIE lening kunnen wij niet afbetalen.’ Absolute stilte, alleen de gedempte plof van een appeltje dat de kruin van zijn boom verlaat.

‘En Mijnheer Fabre voegt daaraan toe, beste mensen: ‘Ik besta alleen bij de gratie van mijn werk.’ En dan vloeken wij opnieuw, want wij godverdomme, wij bestonden alleen bij Gratie van Drank. Bij de Gratie van Alcohol, bij de Gratie van de Kater. Maar nu staat ge hier allemaal onder en tussen het flessenglas van ONZE Galerij en dus kunt ge weten dat ook wij nu proberen te leven bij de Gratie van ons leven en ons werk!’ Opnieuw applaus, iets luider, iets unaniemer, maar dat heeft Lucien niet meer nodig. Hij heeft zichzelf.

‘En mijnheer Tahon ken ik niet,’ gaat hij nu onverstoorbaar verder – Lucien zit op de rails wat in deze constructie een mooie metafoor is – ‘maar ik denk dat mijnheer beeldhouwer is.’ Alle blikken gaan naar Johan Tahon, die als een reus tussen de mensen staat zoals zijn beelden dat op tentoonstellingen ook doen.

‘En mijnheer Tahon zegt’, vervolgt Lucien: ‘‘ik wil raken en geraakt worden.’ Wij ook, beste mensen, maar gedurende jaren kon niks ons raken: wij hadden DRANK. DIE raakte ons! En mijnheer Tahon zegt: ‘Mijn beelden zijn niet groot uit pretentie. Ik voel me zeker geen God. Integendeel. Ik leef onder een tegel en tracht er nog iets van te maken.’ Wij kennen dat gevoel mijnheer Tahon: wij hebben ook geen pretentie en niemand voelt zich hier God, ook al zijn sommige van onze beelden of doeken toevallig wel soms groot omdat we het niet kleiner kunnen zeggen. En mijnheer Johan Tahon: wij leefden zoals u. Wij leefden ook onder een Tegel. Jarenlang. Maar nu kruipen we er onderuit, traag, langzaam, kwaad en godverdomme bang, maar kijk hier rond u, beste mensen’, en Lucien wijst met een weidse armbeweging – de eerste in zijn leven zonder zat te zijn – naar die ontroerend mooie Galerij. ‘Ook wij, mijnheer Johan Tohan, ook wij hebben geprobeerd er nog iets van te maken.’

Volgt meteen een wild enthousiast en overweldigend applaus! Sam en Theo roepen nu zelf: ‘Allez Lucien, Allez Lucien’ en Nadja, die er stralend uitziet, geeft Mark een woeste kus van puur enthousiasme. Mark glimlacht bleek. En blij. En denkt: bij de Gratie van mijn Leven, bij de Gratie van mijn Maten, bij de Gratie van mijn Vrouw, bij de Gratie van mijn Werk … Is dit gelukkig zijn?

‘Beste mensen,’ herneemt Lucien, ‘er is nog iemand die wij verstaan: mijnheer Jan Hoet. En wij kennen hem al een beetje maar nog niet zo goed.’ En iedereen kijkt nieuwsgierig rond of de Kunstpaus hier ook is neergestreken en dus nog in leven is. En ja, in het midden van de waaier mensen staat hij glimlachend achter grote brillenglazen, armen op de rug, zonder deukhoed en hoofd fier overeind, en postuum of niet, hij ziet er stukken beter uit dan enkele maanden geleden. ‘Gij hebt in de krant gezegd, mijnheer Jan Hoet, en wij zijn dat niet vergeten: ‘Het Doel van de Kunstenaar is een punt te bereiken in zijn loopbaan en in zijn visie waarvan hij weet dat niemand op dat moment nog kan helpen. Ge moet dat maar doen!’ Immense stilte en de kunstpaus die met een glimlach zijn grote hondenoren spitst.

‘En gij hebt daaraan toegevoegd: ‘DAT is ongelooflijke eenzaamheid, dat is permanent leven met uw tunnel en met het Licht dat ge daaruit zelf aan het maken zijt.’ En DAT kennen wij zo goed, mijnheer Hoet, want ook Drinkers kennen die ongelooflijke eenzaamheid. Ook Drinkers kennen die tunnel waarin ge jaren of levenslang vastzit en waarin ge zelf het Licht opnieuw moet uitvinden. En de vraag is, mijnheer Jan Hoet, of niet IEDEREEN ooit in zijn leven op een moment komt van absolute eenzaamheid en of niet IEDEREEN ooit eens vastzit in een tunnel waarin ge zelf uw Licht moet maken?’

Heel even een stilte zoals de seconden tussen een bliksem en een donderslag. Dan applaus, waanzinnig enthousiast applaus, gefluit, geroep, maar nu als aanmoediging, als herkenning, als erkenning, als uiting van een diepe solidariteit tussen de Drinkers en de Gewonen, tussen het ras Ontwenner en het ras Mens en wellicht zijn er ook ‘allochtonen’ in de zaal. Ook de Kunstpaus applaudisseert uitbundig en hier en daar wordt met een zakdoek een traan van ontroering of herkenning weggedipt vooraleer een maquillage, die werd aangebracht met het geduld van uren, finaal dreigt te worden verwoest.

En in dit boek, waar af en toe iemand ontroerd is of plots alles door een natte nevel ziet of zijn tranen gewoon laat lopen als zilveren pareltjes die lijntjes trekken op een pak of op een grijze pantalon, wel in dit boek zegt Lucien: ‘Ik heb nog één zin, beste mensen, nog één zin van mijnheer Jan Fabre, die zegt: ‘Tranen van artistieke ontroering, dat zijn de beste.’ En dan stellen wij, mijnheer Jan Fabre: ALLE tranen zijn de beste! Want als ge huilt, dan voelt ge. En als ge Drinkt dan Voelt ge niet. Dan zijt ge zat! VOELEN is ook een Kunst, mijnheer Fabre, die hebben wij moeten leren. En wat we voelen, dat hangt nu hier. In onze kleren. In de lucht. En in deze Galerij!’

Opnieuw een lang en uitbundig applaus, gejoel en daaronder het klassieke gescandeer: ‘Allez Lucien! Allez Lucien! Allez!’ Lucien wacht geduldig en laat alle heisa en toejuichingen rustig over zijn hoofd waaien en geleidelijk aan wordt het opnieuw stil.

‘En om te besluiten,’ zegt Lucien, die vindt dat het nu wel tijd is om er een punt achter te zetten, ‘wil ik nog iets vertellen.’ Lucien pauzeert even en gaat geëmotioneerd met zijn vingers door zijn haar. Absolute stilte. Nieuwsgierig zwijgen en luisteren.

‘Ik heb het verhaal van een vriend. Want sinds kort, beste mensen, hebben wij ook vrienden. En een van die vrienden vertelde mij het verhaal van een kalligraaf die maar één arm had en die ergens rond 960 overleed nadat hij jarenlang verslaafd was geweest. Maar hij zette de mooiste letters uit de geschiedenis op papier en perkament en op de avond voor zijn dood schreef hij nog enkele zinnen in zijn laatste boek. En dat is straf, beste mensen’, – en even slikt Lucien een stukje dampkring door – ‘dat boek heette: Het Boek der Ontwenning en het is straf, maar het is wel op zijn plaats bij de opening van de Galerij der Ontwenning.’

‘Ah ja, amaai, da’s straf’, fluistert Marcel en rillingen rijden over het vel van zijn rug.

‘Ah ja, vaneigens!’, fluistert Javaneigens met grote ogen.

Lucien slikt opnieuw. Stilte. En herneemt: ‘En die laatste woorden kan ik niet uitleggen. Maar ik heb ze wel onthouden, want ze hebben me godverdomme heel erg diep geraakt.’ Lucien pauzeert nog even en veegt een stofje uit zijn oog. Hij is niet alleen: velen hebben plots of al een tijdje een probleem met stofjes in hun oog.

‘En dit zijn die laatste woorden’, en traag citeert Lucien uit zijn blote hoofd de woorden van Al-Rub el Hizb, niet wetend dat hij eigenlijk – feitelijk – de verzen van Soera 94 uit de koran reciteert:

‘Vrienden, hebben wij niet uw borst verruimd?

En uw last van u afgenomen

die uw rug deed kraken.

Hebben wij uw roem verhoogd?

Immers, met de Nood komt Verlichting!’

Stilte in de tuinzaal die een sprookjeswereld is van bijna duizend mensen, veelkleurig glas en betoverend licht …

Licht!

Verlichting!

En Lucien herneemt:

‘Ja, met de Nood komt Verlichting.

Zo wanneer gij gereed zijt, span u in.’

Stilte.

En dan Lucien op een drafje: ‘Dank u wel, beste mensen. Ik was Lucien Van Boven, de bediende van de Schoonheid.’

En Lucien loopt weg en een immens applaus breekt oorverdovend los. Iedereen joelt en juicht, zelfs de heer Jan Fabre – van wie ook deze allerlaatste zin was gejat, maar het voelt niet aan als gejat, eerder als ‘geleend’ – applaudisseert uitbundig en mensen zingen ‘Allez Lucien! Allez Lucien, Allez!’ en dan gaat het applaus over in een ritmisch handgeklap om de Spreker terug te roepen en te vergasten op nog verser en welgemeender applaus en misschien ook bloemen, maar dat baat niet, want Lucien is recht naar een toilet gelopen, waar hij met opgehesen pantalon op de gesloten bril zit te huilen en te snikken als een kind. Enerzijds van vreugde omdat er eindelijk in zijn leven iets is gelukt, anderzijds ook omdat hij nog steeds en altijd opnieuw de Pijn voelt van al die vele keren dat hij, ‘in dit Geleende Leven’, is mislukt.

Intussen gonst het van de stemmen in de drukke en feeëriek verlichte Tuinzaal waar nu de Grote Receptie plaatsvindt met plat water voor de Genieters en spuitwater voor de Meerwaardezoekers of de Junks die in het bruisende water de prikkel vinden die ze altijd zullen blijven zoeken. Martien heeft Lucien van het toilet gehaald, hem in haar armen gesloten, hem bewonderend gezegd ‘hoe schoon hij uit zijn hart heeft gesproken voor alle Ontwenners’ en wanneer ze hem binnentroont in de Tuinzaal krijgt hij toch nog – één tegen allen – een oorverdovend applaus en een staande ovatie, wat een evidentie is want er zijn geen zitplaatsen.

Het is de avond van Lucien en iedereen feliciteert hem. Sam neemt hem opnieuw vast bij beide schouders, kijkt lachend in zijn ogen: ‘Ziet ge het? Gij kunt het en ik wist het! Bedankt Lucien, ge waart de Bediende van de Schoonheid, maar ook van de Ontwenning, de Oprechtheid, de Kwaadheid en de Bediende van het Groot Verdriet. Dit ga ik nooit vergeten Lucien … Bedankt!’

En weg is Sam, maar iemand klopt Lucien op de schouder, wenst hem gemeend proficiat, geeft hem een klam handje of een dode vis, of kust hem onstuimig, zoals Nadja die zegt ‘dat ze heel erg fier op hem is’.

Voor Mark is het nieuw, maar het gebeurt automatisch: hij neemt Lucien in zijn armen en voelt zijn geluk en zijn pijn en zegt: ‘Maat, gij kunt het en ik wist het!’ Lucien glundert, want dit zal voor hem het mooiste compliment van de avond zijn.

Maar daar is de Kunstpaus zelve, een en al glimlach want hij is in zijn nopjes omdat hij bij deze Opening werd geciteerd en dus al onmiddellijk in de kijker stond. Hij slaat gemoedelijk zijn arm om Lucien zijn schouder, Lucien die nog vol emotie, angst, woede en adrenaline zit, en de Kunstpaus troont hem mee en zegt: ‘Ja man! Gij hebt het! En vraag me niet waarom, want dat kan ik niet zeg gen. Da’s puur gevoel. Maar ik voel het: gij hebt het! Gij kunt dingen zeggen die het Leven zo naar Kunst toehalen en tegelijkertijd ook omgekeerd zodat alles spiegel wordt van alles, ziet ge’t voor u? Ziet ge dat, Lucien?’ Want de kunstpaus vindt zich goed genoeg geplaatst om iedereen vlotjes te tutoyeren, terwijl Lucien helemaal niks ziet, laat staan ‘een spiegel die spiegel wordt van alles’.

‘Ja man! Gij hebt het, want ziet ge’t voor u wat gij doet? Ziet ge’t voor u: de Emotie die zich spiegelt in de kunst en uiteraard ook omgekeerd, ah ja, da’s evident, dat moet ik U niet vertellen! Ziet ge’t voor u?’ Lucien knikt en ziet niks en snapt er ook geen reet van en dan ziet de Kunstpaus een zekere Wim Delvoye en zegt plots gejaagd: ‘Allez Lucien. Gij hebt het! Verlies het niet!’ Hij schudt een sprakeloze Lucien snel de hand en roept: ‘Wim, hé Wim jongen, ik ben al een week op zoek naar u.’ En plots staat Lucien alleen en kan hij eindelijk even rondkijken en voelen of hij nu onder of op zijn tegel zit, maar hij is de held en rust is hem niet gegund.

Want plots staat een soort volwassen student voor hem, een ernstige jongen met proper lang haar en een poepchic pak alsof hij de maffiabaas is van de Responsible Young Drivers. Naast hem staat de grote kerel met kort grijs haar, indringende ogen en een pak, net zo zwart als het zijne. Die willen iets van mij, weet Lucien en hij voelt dat het niet lekker zit. De overjaarse student heeft een dikke havanna tussen zijn vingers, die hij hier niet mag roken en hij zegt tegen Lucien: ‘Awel gast, wie zegt dat gij mijn tekst zomaar kunt jatten?’

‘Ik weet niet waarover ge het hebt’, antwoordt Lucien.

‘De Cock is de naam, Jan De Cock’, zegt de gestileerde langhaar, maar het klinkt niet als een introductie en mijnheer De Cock maakt ook geen aanstalten om Lucien een hand te reiken.

‘Ha’, zegt Lucien. ‘Jan De Cock, jaja die ken ik. Alles van gelezen. Niks van gesnapt.’ Nattigheid, denkt Lucien en als ervaren cafévechter en ex-bokser zoekt hij met snelle oogbewegingen naar ideale plekken, superieure posities en mogelijke vluchtwegen.

‘Kent ge Luc?’, vraagt de strandnicht met sigaar.

‘Nee’, zegt Lucien.

‘Hij heeft u nochtans gevraagd of ge ZELF geen woorden hebt.’

‘Ah die’, zegt Lucien. ‘Jaja, die ken ik. Mijnheer Luc Tuymans, aangenaam, alles van u gelezen. Geen reet van gesnapt!’

Het is vreemd, maar net zoals dieren voelen mensen waar en wanneer er gaat gevochten worden. Misschien scheiden wij angstzweet af of zenden we onzichtbare radiogolven uit met een golflengte die op agressie wijst en die zich verspreidt zoals een giftig parfum of ongezonde feromonen en die niet zozeer worden opgepikt door zij die willen vechten, maar vooral door zij die willen genieten van primair geweld en die dan, nadat er enkele neuzen, tanden, ribben en brillen zijn gesneuveld met velen en met veel vertoon de stukgeslagen vechters uit elkaar halen want ze hebben hun plezier gehad. Dat zijn de lafaards, de toeschouwers, de ramptoeristen. En plots staan ze daar, Lucien en de twee verontwaardigde kunstenaars isolerend in een brede cirkel onder een hoogstamappelboom.

‘Ah, gij kent de Luc’, jent Jan De Cock. ‘Dan weet ge ook dat die jaren buitenwipper is geweest?’

‘Ja,’ zegt Lucien, ‘en gij de deurmat.’

En Jan De Cock loopt rood aan en zegt dreigend: ‘Zeg dat nog eens!’, terwijl Luc Tuymans hem probeert te sussen en zegt: ‘Jan komaan, begin toch weer niet, hij heeft toch niks gezegd over een spaanplaat?’

‘Precies daarom!’, zegt Jan De Cock, die zijn jasje uittrekt, het aan een volgeling in bewaring geeft en plots duiken er twee enorme kerels naast hem op, eveneens in poepchic pak, en net als hij met een dikke havanna tussen de vingers. Sam, Theo en Mark, die plots zien wat er te gebeuren staat, zeggen: ‘Het is toch niet waar hé!’, en rennen tussen de mensen door naar de appelboom waaronder Meskenszot al op de eerste rij van de ramptoeristen staat.

‘Drie man,’ rekent Lucien, ‘enfin, twee en een halve en Tuymans doet niet mee, dat voel ik. Snelheid dus! En verrassing.’

En tot ieders verbazing knielt Lucien doodkalm, knoopt de veters van zijn rechterschoen en kijkt ontspannen lachend omhoog en zegt met een brede glimlach: ‘Sorry mannen, mijn veter is los.’ En het is precies deze ontspanning en die vriendelijke lach die zo misleidend zijn, want plots schiet Lucien overeind en geeft een hengst op de neus van Jan De Cock, die als een strozak droog tegen de grond gaat, maar misschien in een flits nog even alle kleuren van de regenboog zag, wat voor een kunstenaar toch een enorm gamma aan mogelijkheden biedt.

‘Was dat uw patron?’, vraagt Lucien vriendelijk aan een van beide oversizede ‘vrienden’ in pak. En voor die kan antwoorden, geeft Lucien hem een kopstoot en simultaan met het gekraak van de reus zijn neus zet Lucien een vinnig knietje in zijn kruis. De man gaat jammerend tegen de grond en versplintert in zijn val zijn peperdure havanna. In zijn linkeroog ziet Lucien een vuist als een voorhamer op hem afkomen, maar hij duikt er lenig onderdoor – en het is jammer want soms lijkt de geschiedenis zich te herhalen, maar helaas: het is de mens – maar de alles vernietigende moker van de andere kunstreus in pak gaat over Lucien heen en raakt de eerste, de beste ramptoerist vol in het gezicht. En toeval of niet: die ramptoerist heet … Meskenszot. Ondertussen ramt de wegduikende Lucien zijn hoofd met de kracht van een torpedo in de maag van de nog gave havannavriend, die wel Meskenszot heeft geraakt, maar precies daardoor geen verdediging had, nu dubbelvouwt maar nog snel een knietje krijgt in zijn flink ontwikkelde balzak, die morgen helaas tot ver in zijn bilnaad donkerpaars zal kleuren. Opnieuw – maar wel in zijn nieuwe zwarte pak – van de ene voet op de andere wippend en met zijn vuisten in perfecte verdediging voor zijn hoofd, huppelt Lucien de hele cirkel rond om te zien of er elders nog gevaar dreigt. Jawel! Plots staat hij oog in oog met Martien en die zegt kalm en met een lichte zenuwtrek, waardoor ze absoluut niet lachen kan: ‘Nog één keer zoiets en ik wil u nooit meer zien!’

Maar plots gaan alle lichten uit en is het stikdonker en terwijl iedereen rondkijkt of dit een grap is of een Kortsluiting – die elke Kunstenaar toch wil zijn! – begint heel zacht opnieuw muziek van Max Richter te spelen – On the Nature of Daylight – en terwijl op traag slepende viooltonen nu alle binnendeuren zich openen, gloeien alle lichten en lichtjes nu pas volledig op, zodat de Galerij langzaam een transparante doolhof of piramide wordt vol helder, brandend, leven gevend Licht. En dan kunnen de bezoekers alle zalen, gangen, hallen, doorgangen en ondergrondse galerijen verkennen en na het applaus en het artistieke gevecht wordt er de rest van de avond alleen maar gekeken, geluisterd, gevoeld, gefluisterd en opvallend zijn de vele dames die net als Jennifer McQuillan verdwijnen in een of ander toilet om het oude en opgehoopte kleinemeisjesverdriet zijn gang te laten gaan en om daarna zorgvuldig en stiekem in een handspiegel hun make-up te restaureren, net zoals de vele mannen die even – ‘ja, en eigenlijk feitelijk, liefst even alleen’ – buiten een sigaret gaan roken terwijl ze met vochtige ogen kijken naar wat hun rook doet met de dampkring. En Emotie en Kunst met Mensen. En omgekeerd.









VERLICHTING


‘Immers, met de Nood komt de Verlichting. Ja, met de Nood komt Verlichting.’



A1 RIJSEL-PARIJS, DONDERDAG 20 SEPTEMBER, 9 UUR ’S OCHTENDS – Theodor Seuss Geisel werd op twee maart 1904 geboren en wat niemand had verwacht van dit bescheiden en bedaarde kind, gebeurde: Theodor werd een bijzonder bekende Amerikaan, voornamelijk als schrijver van kinderboeken, alsof die kindertijd hem erg na aan het hart lag. Sommige van zijn boeken rijmden, andere dan weer niet, maar zijn taal was helder als kristal, zijn woorden waren alledaags, zijn zinnen kort en eenvoudig. Bovendien ontwikkelde hij een talent dat ongeveer alle kinderen ooit verkennen: hij tekende en tekende en bleef tekenen en werd een begaafd illustrator en een briljant politiek cartoonist. En net zoals James Joyce zich met enkele nagenoeg onleesbare boeken in de bestsellerslijsten had gewurmd, en weinig werd gelezen maar veel geanalyseerd, zo deed Theodor Seuss Geisel exact hetzelfde met erg leesbare boeken die niet werden ontleed maar wel verslonden. Door kinderen. En terwijl de literaire diehards op 16 juni Bloomsday vieren in Dublin, wordt de geboortedatum van Theodor Seuss – 2 maart – in de States elk jaar herdacht als de National Read Across America Day, een dag waarop lezen en ‘leren lezen’ even, heel even, heel erg belangrijk zijn.

Theodor Seuss Geisel verborg zich achter vele schrijversnamen zoals Theo Le Sieg, Theophrastus Seuss of Rosetta Stone, maar hij wordt voornamelijk herinnerd als Dr. Seuss. Zelf had deze Doctor nooit kinderen, en wanneer men hem hierop wees, antwoordde hij geheid: ‘Jullie hebben ze, ik vermaak ze.’ In 1960 wedde Dr. Seuss met zijn uitgever dat het WEL mogelijk was een kinderboek te schrijven met een leuk verhaal en slechts vijftig verschillende woorden. Het lukte hem. Het boek werd en is nog steeds een bestseller voor kinderen vanaf zeven tot zevenenzeventig en waar eindigt dat precies? Het boek kreeg de titel Green Eggs and Ham en de vijftig woorden wil ik u niet onthouden: a, am, and, anywhere, are, be, boat, box, car, could, dark, do, eat, eggs, fox, goat, good, green, ham, here, house, I, if, in, let, like, may, me, mouse, not, on, or, rain, Sam, say, see, so, thank, that, the, them, there, they, train, tree, try, will, with, would, you. En in dat boek, dat met dit handvol woorden is geschreven, heeft een cartoonesk per sonage groene eieren met ham klaargemaakt en hij achtervolgt een even weirde onbekende met de hamvraag van het boek: ‘Wilt u mijn groene eieren met ham proeven?’ De tegenspeler weigert obstinaat, maar met die vijftig woorden gebeuren er vele gekke en vreemde dingen tot de andere zich uiteindelijk overgeeft, de eieren en de ham verorbert en het verdomd lekker vindt! Het boek is geschreven in rijm en zit – net als dit boek, maar dit is GEEN boek! – vol herhalingen en krankzinnige dialogen en situaties, zoals eigenlijk feitelijk ook in dit lange verhaal vele dingen worden herhaald omdat de mens nu eenmaal en herhaaldelijk aan herhalen doet. Maar me beperken tot vijftig woorden? Daar had ik geen zin in. Want ik hou van woorden en hun rijkdom aan betekenis die ik zelden helemaal bevatten kan en ik hou van herhalingen omdat gedurende heel ons leven en daarvoor en daarna de geschiedenis zich lijkt te herhalen, maar het is niet de geschiedenis, het zijn wij die steeds weer in herhaling vallen. En door het feit dat ik dit zeg, gebeurt het godverdomme weer. Maar de herhaling in ons leven kan ook Schoonheid zijn, zoals een thema dat verborgen onder vele noten terugkeert in een symfonie, zoals een refrein in een popsong, een riff in een rocksong of een vaste handeling, zoals een nachtzoen, als een veilig ritueel dat zich dagelijks herhaalt in dit onzeker leven. Bovendien ben ik helemaal voorstander van krankzinnige dialogen én situaties, want gekker dan het Leven zelf kan je het Leven niet verzinnen.

Green Eggs with Ham begint als volgt: ‘I am Sam, I am Sam, Sam I am.’ En na enkele inleidende woorden komt Sam onmiddellijk ter zake en vraagt: ‘Do you like green eggs and ham?’ Waarop de tegenspeler prompt antwoordt, alsof hij nu al baalt van groene eieren met ham: ‘I do not like them, Sam-I-Am. I do not like green eggs and ham.’ Heerlijk deze eenvoud. Deze schepping van het niks.

In 2002 zien we Sean Penn in een film waarin hij de rol van een zwakbegaafde vader vertolkt die zijn pasgeboren dochtertje zomaar Lucy Diamond Dawson noemt omdat hij zijn hart heeft verpand aan die dromerige, op hoge noten gezongen Beatlesong Lucy in the Sky with Diamonds. En dat fascineert me: dat mensen kunnen dromen zonder het leven uit het oog te verliezen. En omgekeerd. En die heerlijke, smartelijke film waarin Sean Penn met zoveel zielenpijn rondhobbelt – zoals Hektor De Clercq in het Centraal Station – omdat ZIJN Lucy hem op haar zevende verstandelijk voorbijschiet, wordt pijnlijker en pijnlijker omdat de zwakbegaafde vader eindelijk uiteindelijk niet langer meer de vader van Lucy Diamond KAN zijn. Althans dat beweren sociale werkers die het kunnen weten en rechters die het hoederecht verlenen zoals instructeurs een rijbewijs. Maar die hele film lang wordt die onzekere en bange Sean getroost door een handvol Beatlessongs, die hij aanvankelijk niet MOCHT gebruiken omdat Michael Jackson de rechten had en 300.000 dollar per song vroeg, alles samen zo’n 4,5 miljoen dollar, maar precies daaraan danken we nu die heerlijke soundtrack waarin datzelfde handvol Beatlessongs wordt gecoverd door men727 sen als Nick Cave, Eddie Vedder, Heather Nova, Grandaddy, Rufus Wainwright, The Black Crowes en nog een pak andere talenten.

In 1967, zeven jaar na de publicatie van Green Eggs and Ham, pleegt de echtgenote van Dr. Seuss zelfmoord omdat ze verneemt dat ze kanker heeft en haar man een minnares. Maar in 2001, wanneer Sean Penn een titel zoekt voor zijn film, komt iemand aandraven met een leuk boekje van slechts 65 pagina’s, voor kinderen geschreven en beginnend met de zin: ‘I am Sam.’ Zo wordt Sean Penn de niet zo snuggere Sam Dawson in de film i am sam, waarin hij de rol vertolkt van een mentaal gehandicapte man. Hij staat erop dat drie hoofdrollen worden ingevuld door drie mannen die effectief verstandelijk gehandicapt zijn. Het verschil met Penn is niet te zien. Althans niet in de film.

Dus zeg ik nu: ‘i am sam’ en ik hou van de kleine ‘i’ die in de filmtitel werd gebruikt, want ze verwijst, net zoals één bloempje van een kerselaar in bloei, naar de beperktheid, de vluchtigheid, de vergankelijkheid en het Efemere van het Leven. Maar ik ben Sam. Sam ben ik! En terwijl we met een gehuurd minibusje richting Parijs rijden, kijk ik stiekem in de achteruitkijkspiegel naar mijn stille passagiers: Nadja, die haar arm om Mark zijn schouders heeft geslagen, Marcel die naast haar zit en haar feromonen als verboden vlinders voelt fladderen in zijn onderbuik; achter hem Martien, die de hand van Lucien gedachteloos lijkt te strelen, maar gedachteloos: dat is ze niet. Naast haar George Van Den Berghe, die met bewegende lippen maar geluidloos ‘iets’ lijkt te tellen langs de autoweg: borden met een plaatsnaam, bomen, afritten, praatpalen of donkergroene auto’s … We weten het niet. En achterin, een beetje verweesd in de bagageruimte, zitten Hektor, Abdallah en Javaneigens op een klapstoeltje te staren door het raam in de achterdeur en Javaneigens zwijgt omdat ook de anderen dat doen. Naast mij zitten Indra en Theo op de brede voorbank en ik kijk in de spiegel en zie hoe iedereen zwijgend naar dit eindeloze landschap staart.

Toen we daarnet nog door de verkavelde wereld reden met fabrieksloodsen, dorpen, steden of clusters van klittende agglomeraties, hoogspanningslijnen, industriecentra en een eindeloze treurzang van schrale appartementsblokken met kleine raampjes, geen terrasje of balkon en met uitzicht op de snelweg – ‘De ingeblikte mensen’, had Mark voor zich uit gezegd – voerden mijn vrienden geanimeerde gesprekken met commentaar op wat voorbijschoof langs de autoweg en wat – ‘Ja och god, zomaar!’ – opkwam in hun zotte kop. Maar toen die gevierendeelde en in beton gegoten wereld op de A1 richting Parijs plots plaatsmaakte voor maïs- en bietenvelden die zich glooiend uitstrekten als eindeloze golven langs de autoweg, maakten de conversaties geleidelijk aan plaats voor een heilige stilte in het busje. Niemand – behalve Theo, Indra en ikzelf – had zo’n weids landschap met eindeloze zeeën van gras en helgele stoppelvelden die de maaidorsers van augustus hadden gekortwiekt, ooit al gezien!

Dus zwijgen we nu samen en de meesten staren met een open Muil naar een land waarvan de horizon ontelbaar vele kilometers verder ligt. Witte wolken op de helderblauwe lucht lijken weg te zeilen naar een verre oceaan of naar een onbekend en magisch tropenland. En ik rij ze achterna en ze doen me denken aan de werken van Magritte en Dalí waarin wolken op zichzelf lijken te bestaan en als een sprookje worden opgehangen in een irreële, blauwe lucht, maar niet van deze Aarde zijn. En terwijl het busje in vijfde versnelling klimt en daalt op het kilometerslange lint van grijs asfalt, leg ik even mijn rechterhand op die van Indra en knijp zachtjes in haar hand als om te zeggen: ‘Wat een dag! Wat een overheerlijke dag! Eentje om voor altijd in te lijsten.’ En ze kijkt even opzij en ze lacht met die glimlach die zoet is maar verkent en die mijn ogen peilt. En eigenlijk, feitelijk: mijn hart. En ik denk snel, want ik ben zuinig op geluk: ik hou van haar zoals ik hou van deze dag. Zoals ik hou van deze maten achter mij die iets magisch en iets kostbaars maken van dit rijden door de Franse velden, wat mij eens te meer met hen verbindt.

En het wordt nog stiller in het busje, wanneer plots de velden worden opgeslokt door de immense lus van wouden die Parijs omringen, zoals Toledo wordt omcirkeld door de moddergroene Taag. Verbaasd ziet iedereen de woudrand van het eindeloze Forêt de Compiègne langs het busje schuiven en George zijn lippen bewegen alsmaar sneller – zou hij dan toch bomen tellen? – en kilometer na kilometer schuift het donkergroene woudgordijn aan de autoweg voorbij.

‘Zoveel bomen’, zucht Nadja tussen twee lange stiltes, alsof ze mijn gedachten lezen kan of die van George. En alsof er nog niet genoeg bomen zijn, verschijnen aan de rechterkant het Forêt d’Halatte, het Forêt de Senlis en het Forêt de Chantilly, waar in het gelijknamige kasteel de beroemde meesterkok François Vatel ter ere van Lodewijk XIV de slagroom uitvond en op datzelfde feest dat drie dagen duurde en een gigantisch succes was, zelfmoord pleegde omdat de vis iets te laat werd geleverd. En dan weer links, het Forêt d’Ermenonville, een prachtig woud met een beroemde eik, zo’n driehonderd jaar oud en veertig meter hoog – l’Ancêtre de Perthe – en een grote vijver met een eiland waarop Napoleon zich bij het graf van Jean-Jacques Rousseau afvroeg wie beter niet was geboren als men tenminste aan de Mensen en hun Geschiedenis denkt: de Verlichte en dus Revolutionaire Rousseau of de Keizer zelve?

En terwijl ik in het busje alleen het dokkeren van de banden hoor en het zachte grommen van de motor die soms op hoge toeren de alsmaar steiler wordende glooiingen beklimt, zit iedereen veilig geborgen in deze stilte, tussen vrienden, en dus is het deze keer prettig en comfortabel om even te verdwijnen in het onverkende woud of labyrint van je eigen hoofd. En dat doe ik ook, met mijn duimen ontspannen op het stuur, en ik denk opnieuw: i am sam, sam i am. Of anders gezegd: ik ben Sam Borremans, u weet wel, die Creatieve Therapeut met zijn boeddhasmile die plots halfweg november in de Afdeling verscheen omdat die vermoeide maar veelgeprezen heer Willy Vermeulen eindelijk uiteindelijk zijn pensioenleeftijd had bereikt. Mentaal al jaren, maar nu ook administratief. En ja, ik ben een kunstschilder met een behoorlijke bekendheid in eigen land maar ook daarbuiten en de mensen kennen mijn portretten die bevreemdend zijn en ‘een realiteit opengooien’, zo schreef een criticus, ‘achter de koele façade van het portret, dat meestal niet meer dan een spiegel is van het Verborgene’, en ik verstond daar geen reet van, want hoe kan je het Verborgene nu vangen in een spiegel? En ja, ik maak ook die vele tekeningen en schilderijtjes met supermarkten, bioscopen, autootjes en vele kleine mensjes, alsof een deel van mijn brein – zoals dat van Ibsen – vertoeft in een poppenhuis. Mensen lijken dan heel erg nietig en kwetsbaar, bruikbaar en inzetbaar, bijna hulpeloos en overbodig. Maar bedoel ik dat? En is dat zo? Ik weet het niet …

Maar het is waar: Ik ben Sam Borremans, kunstschilder van beroep. Ik heb jaren gekeken en ben blijven kijken en ik heb getekend en getekend en ben blijven tekenen vooraleer ik één strook verf op doek heb uitgesmeerd. En ja, ik snij veel van mijn personages middendoor zodat ze lijken te zweven boven een tafel of kast en ik kijk op naar Modigliani en Velázquez, zoals zij met open Muil hebben staan kijken naar de gangmakers van de Italiaanse Renaissance. En toen ik in oktober vorig jaar een vacature zag voor ‘Creatief Therapeut in een gedegen Afdeling der Ontwenning die graag de nadruk legt op Rust, Regelmaat en Evenwicht’, dacht ik zomaar, uit het niets, dat dit de kans van mijn leven was om ervoor te zorgen dat in hogergenoemde Afdeling niemand gekweld zou worden door iets te veel Rust, door een dodelijke Regelmaat en door een in beton verankerd Evenwicht. Enfin, voor zover mijn invloed rijken kon. Dus zeg ik vrijuit en genietend van het panoramische uitzicht dat als een film verschijnt in de grote voorruit: ‘i am sam, sam i am, i am sam-i-am.’ Ik ben Sam Borremans en omdat de tien voorbije maanden zo bijzonder en zo boeiend waren voor mijn vrienden en mezelf en omdat wij in die lange maanden zoveel hebben geleerd over wat wij met de Mensen en het Leven doen en omgekeerd het Leven met de Mensen en onszelf, begon ik dit verhaal neer te schrijven. Heel precies. Heel nauwkeurig. Met oog voor elke wending van een Ontwenner of het Weer. En zo ontstond dit trage verhaal dat zich afspeelt in een Instelling die haar frisheid dankt aan Dettolproducten en mevrouw Ingrid Van den Broucke, maar die onvermijdelijk meedraait met deze Planeet, die steeds sneller om haar as tolt en steeds vaker haar centrifugerende kracht misbruikt en mensen en sterren van één dag uit hun veilige banen wipt.

Maar ik ben dus Sam en al tien maanden lang de chroniqueur die zich verborg achter een verhaal, achter een onzichtbare en alwetende verteller en achter die glimlach van oor tot oor die ‘de spiegel is van het Verborgene’. Misschien. Maar eigenlijk, en ja, ook feitelijk – en deze ergerlijke herhaling gebruikt bijna iedereen in dit verhaal alsof men hiermee zeggen wil dat niks ooit zeker is en niks ooit evident – is dit geen boek en heet ik ook niet Sam. Ik ben wel schilder en even, minstens tien maanden lang, een Creatieve Therapeut, personage en verteller van dit verhaal, maar in het echte Leven heet ik niet Sam. Gewoon omdat ik een andere voornaam heb en omdat in dit verhaal alle overeenkomsten met bestaande personages en situaties puur toevallig zijn en ongewild. Behalve wanneer dat niet zo is.

Want nu het laatste woud ten noorden van Parijs, het Forêt d’Ermenonville, aan onze linkerkant voorbijschuift als een metershoge haag, bedenk ik dat ik Het Verhaal der Ontwenning schrijf, maar dit verhaal is heus geen boek. En dus heeft het ook geen zin mij nu vragen te stellen als: hoe moet het nu verder met Mark? Wordt hij echt zo beroemd? En hoe gaat hij daarmee om? En met Nadja? Zal hij ooit nog drinken? Of waarom stond ergens in dit lange verhaal plots dat ene, venijnige zinnetje: ‘Nog vele Nachtboeken zullen volgen … en postuum het ontroerende, maar ook beklemmende Nachtboek van de Dood dat de veel te vroeg gestorven schilder Mark Behiels tijdens de laatste maanden van een lange doodsstrijd schets na schets en opnieuw met houtskool heeft getekend’? Weet u dan al meer? Gaat het dan toch niet goed met Mark? Gaat hij in dit boek nog sterven? En dan zeg ik opnieuw: ik weet het niet, want dit is geen boek, het is een verhaal. En het verhaal waaruit u dit zinnetje citeerde, dat verhaal: dat ken ik niet! En ik kijk in de achteruitkijkspiegel en ik zie dat Mark er al in maanden niet zo goed heeft uitgezien als nu. Minder bleek dan anders, minder stuurs dan ooit. Dus zeg ik heel oprecht: ik weet het niet, maar als ik eerlijk ben, dan moet ik zeggen dat er weinig kans bestaat dat Mark in dit verhaal nog sterven zal. U merkt het zelf: er resten nog slechts enkele pagina’s en IK ga de spanningsboog van dit verhaal niet nog snel even laten pieken door een hartaanval of beroerte te ensceneren of een Poolse truck met dertig Soedanese verstekelingen frontaal op ons busje te laten inrijden. Integendeel: zoals Lucien Van Boven even de Bediende van de Schoonheid was, zo was ik tien maanden lang niks anders dan de Bediende van de Waarheid en schreef ik dag na dag, soms uur na uur – u kon uw klok ermee gelijkzetten – de Waarheid en niks anders dan de Waarheid neer. Zo helpe mij God. Indien die bestaat. God, bedoel ik. EN de Waarheid. Het zou heerlijk meegenomen zijn.

Maar daar verschijnt links Le Parc Astérix, een pretpark geroofbouwd op het woud, met ‘six univers pour faire le plein de sensations en plus de trente attractions, aussi détonantes que la potion!’ – ‘even explosief als de Toverdrank’ – zo schreeuwt een reclamepaneel in ons gezicht. Dus weet ik dat er nu nog slechts zo’n tien kilometer woudrand volgt vooraleer we het labyrint en de vele klaagmuren van de banlieues induiken en dus heb ik nog heel even tijd om in alle discretie en vertrouwen u nog een en ander te vertellen. Zoals, ik herhaal: dit is geen boek! Neen dit is een verhaal, een stuk geschiedenis van zo’n tien maanden waarin allerlei dingen wel en niet gebeuren en over enkele uren en pagina’s stopt dit allemaal. Meer is het niet. En dan gaat iedereen zijn eigen weg. Daar zijn mijn makkers trouwens flink mee bezig: iedereen verliet intussen de Afdeling der Ontwenning en kon voor een prikje een studio of een appartement huren, die de Instelling enkele maanden geleden heeft gekocht. Eigenlijk horen die gebouwen nog wel ergens bij de Afdeling maar hun bewoners leven wel aan de koosjere kant van de Poort der Verdwazing. En terwijl Le Parc Astérix even voor enkele opmerkingen zorgde, worden mijn passagiers opnieuw merkwaardig stil, alsof ze zijn geïmponeerd door de groene huif van hectaren beuken en eiken en ik observeer hun blik in de spiegel. Ze zijn nog allen lid van de Academie der Ontwenners en sommigen maken ongelooflijke vorderingen, maar geen van hen woont nog in de Afdeling. Bijna allemaal kozen ze voor een solitaire studio – weliswaar in hetzelfde woonblok – alsof de dagelijkse fysieke nabijheid van een vriend of vrouw voor hen, voorlopig toch, niet draaglijk is.

Marcel verhuisde als eerste. Gemotiveerd. Zijn studio zou ook zijn atelier worden waarin hij de versmelting van naakte en parende modellen zou schilderen en omdat hij bij voorkeur wou – puur om artistieke redenen – dat die modellen met hun fluwelen huid en onbespreekbare dijen zouden paren met hem, had hij alvast geïnvesteerd in een groot bed, een grote spiegel, meters canvas en erg lange penselen die hij vanuit zijn bed zou hanteren wanneer zijn eigen Penseel der Liefde in zo’n samensmelting zou betrokken zijn. Ook Lucien koos voor een studio. Hij zag het mogelijk samenleven met Kevin Van Boven als een uitdaging die een wijs man van zijn leeftijd graag aan zich voorbij laat gaan. Hij gaat vaak naar Martien en soms keert hij ’s avonds terug. Soms niet. Javaneigens en Hektor De Clercq delen een appartementje met keuken, living en voor elk een bemeten slaapkamer en lijken het met elkaar best te vinden. ’s Avonds, aan de kleine keukentafel, voeren ze vaak lange gesprekken die Javaneigens schroomvallig gaande houdt met een geïnteresseerde vraag of een perfect geplaatste ‘Ah ja, vaneigens!’

Abdallah, Bruine Leffe of Verbrande Leffe, koos voor een studio die hij onmiddellijk transformeerde in een kitscherige minimoskee waarin hij na veel berekeningen en zonder de hulp van Meskenzot eigenhandig de precieze Qibla had bepaald zodat hij al vanaf zonsopgang de eerste gebeden prevelde, voortdurend knielde, boog, opstond, knielde en boog zodat zijn imposante zebiba zich schaafde aan een gloednieuwe en dus nog wat stroeve gebedsmat. Een koopje bij de Turk. Mark had zijn studio in één uur tijd onmiddellijk en onherkenbaar veranderd in een onvervalst schildersatelier waarin iedereen – behalve hijzelf – struikelde over verfpotten, penselen, borstels, messen, spanramen, vele nieuwe werken en een veldbed waarin hij sliep zolang hij met een werk bezig was en nachten wakker lag omdat hij BLEEF kijken vanuit zijn gammele bed naar het onafgewerkte doek terwijl zijn vingers alvast de precieze bewegingen maakten waarmee ze de volgende dag of dagen de precieze lijnen, vegen, vlekken of kleurtoetsen zouden zetten. Wanneer een werk was voltooid, ging hij naar Nadja. Hij at er, sliep er en bedreef met dezelfde concentratie en overgave met haar de liefde. Van Gogh at verf in zijn atelier. Mark at niks wanneer hij werkte.

Ook Meskenszot koos voor een studio en verdween erin. Hij was zelden thuis of lag er hele dagen te slapen. Op een dag stond Marcel beverig en bang in de deur van Mark en zei: ‘Ik heb Meskenszot gezien!’

‘Ik ook,’ zei Mark terwijl hij verder werkte aan een groot ontwerp, ‘twee weken geleden.’

‘Neenee,’ zei Marcel, ‘ik heb hem vanmorgen gezien!’

‘En dan?’, vraagt Mark.

‘Hij … euh, hij was … euh …’

‘Ja,’ zegt Mark, ‘wat was hij?’

En Marcel floept het eruit als die bevrijdende winden uit die goede, oude Alditijd: ‘Hij was … ZAT!’

Mark stopte met zijn werk, sloot zijn ogen en legde zijn hoofd in zijn nek:

‘GODVERDOMME, Marcel, zijt gij zeker?’

‘STRONTZAT’, repliceerde Marcel met iets meer overtuiging nu hij voelde dat zijn boodschap naar waarde werd geschat. ‘Hij stonk als een brouwerij!’

‘GODVERDOMME! GODVERDOMME!’, zei Mark. En hij zweeg. ‘Louis, Louis, hoe kunt GIJ precies zo stom zijn, GODVERDOMME toch!’

En hij nam opnieuw zijn houtskool waardoor Marcel wist dat de boodschap werd verwerkt. Maar laat IK dit zeggen: tot hier het verhaal van Louis Van Genechten, beter bekend als Meskenszot. Hij was uitgenodigd voor vandaag. Hij heeft zijn kat gestuurd. Of eerder: zijn kater. Maar GODVERDOMME! Mark heeft gelijk. Hoe kan hij zo stom zijn. Uitgerekend hij … De meteoroloog, de man van de hogere wiskunde en de Meskenszot. Of zou hij precies, met al zijn branie en bravoure, niet meer kunnen aarden voorbij de Poort der Verdwazing?

Maar nu ik nog twee kilometer woudrand heb en stilte in het busje, moet ik toch – ditmaal in volledige discretie en het volste vertrouwen – nog iets vertellen dat mij van het hart moet. U weet het al: dit is een verhaal. Geen boek. Het begon vorig jaar in november, het eindigt nu in dit volgende jaar in september, die heerlijke maand waarop dagen als deze twijfelen tussen zomer of herfst, maar ’s avonds de lucht parfumeren met het aroma van sigaren, bosgrond en paddenstoelen en van iets onbenoembaars in de lucht dat in dit seizoen de ganzen roept. Mijn verhaal zal hier eindigen, maar vreemd genoeg hoor ik links en rechts dat er NOG Verhalen der Ontwenning zijn, verhalen die sterk afwijken van de pure geschiedenis die ik vertel en die zelfs terugkeren in de tijd of erop vooruitlopen en die zich afspelen op plaatsen en tijdsgewrichten die in HET Verhaal der Ontwenning – het mijne dus – niet eens bestaan! En zo voelt het alsof er naast en boven mij nog een of meerdere alwetende of auctoriale vertel lers aan het werk zijn die hun verhalen toevoegen of vermengen met het mijne en dan wordt het verwarrend en erg moeilijk om de Waarheid te onderscheiden van de Fantasie of het Verzinsel. Het is bijna een Bijbels probleem. De Bijbel bevat 66 boeken die ‘canoniek’ worden genoemd en dat woord is via het Griekse kanoon afgeleid van het Hebreeuwse qaneh, wat ‘riet’ betekent of ‘maatstaf’. Zo bepaalde het ‘meetriet’ welke boeken beantwoordden aan de precieze normen of maatstaf en dus de Waarheid bevatten die een duidelijk bewijsbare profetische of apostolische overlevering kon garanderen. En ik vind dit erg vervelend, hautain en bijna fundamentalistisch, maar Mijn Verhaal – zo kan je wel stellen – is eigenlijk, feitelijk het enige en echte CANONIEKE Verhaal der Ontwenners. Al die ANDERE verhalen die het bijvoorbeeld hebben over mummies en koningsgraven – zo wordt mij toch verteld – over de minnares van Velázquez, over de wispelturige paardrift van Alice Prin, over de labyrintische verdwazing van Poelaert, over een eenarmige kalligraaf in Córdoba, of verhalen over de eerbiedwaardige heer Leopold von Sacher-Masoch die geilde op een stevig pak billenkoek, al die verhalen zijn helaas NIET Canoniek! En zoals Bijbelgeleerden dat ook doen, noem ik al die verwarrende, vreemde teksten van dubieuze oorsprong ‘APOCRIEF’, en dat woord is afgeleid van het Griekse apokrufos, wat ‘verborgen’ betekent in die zin dat de echtheid en authenticiteit van deze teksten niet kan worden gegarandeerd zodat ze voor de gelovige of de liefhebber van de Waarheid beter in het Verborgene blijven, zoals dat verwarrende Evangelie van Petrus, de vele brieven van Ignatius, het Evangelie van Thomas, van Andreas, van Bartolomeüs, van Filippus en vooral dat vermaledijde Evangelie van die betweterige Maria Magdalena.

Maar dat is lang niet alles. Heel wat mensen laten me verstaan of suggereren of hebben vernomen van mensen die hebben vernomen, dat al die Verhalen der Ontwenning – zowel dat ene Canonieke als die vele Apocriefe – gebundeld zouden zijn in één groot labyrintisch boekwerk: HET BOEK DER ONTWENNING! Een boek van zo’n – zegt men – zevenhonderd tot wel negenhonderd bladzijden, dat vlot zou omgaan in de handel en gelezen wordt door een groeiende massa mensen die wellicht meer in de apocriefe verhalen en hun verborgen betekenissen geïnteresseerd zijn dan wel in dat ene Canonieke dat ik naar Waarheid en niks anders dan de Waarheid heb opgetekend. Zelfs George Van Den Berghe liet me verstaan dat ook hij zou figureren in zo’n apocrief verhaal dat afdaalt in de tijd tot een gruwelnacht in maart 1966, en dat in DEZE tekst nog een ander en ouder apocrief verhaal zit verwerkt waarin gesuggereerd wordt dat ons universum eigenlijk één immense verzameling bibliotheken is die enkel gekend en doorgrond wordt door een soort goddelijke bibliothecaris – de BOEKMENS – en of HIJ het niet kan zijn die al die apocriefe verhalen heeft verzameld om daartussen dat ene canonieke verhaal als een rode draad te laten slingeren zodat MIJN verhaal in dat immense BOEK DER ONTWENNING gevangen zit zoals de melodielijn in het stemmenweefsel van een polyfone partituur.

‘George, ik weet het niet,’ heb ik hem gezegd, ‘ik weet het echt niet’, en ik weet evenmin waar hij die mogelijke kennis vandaan haalt, maar één ding is zeker: achter de Poort der Verdwazing weten sommigen meer! Maar nu kijkt George geconcentreerd door het autoraam en prevelt met bewegende lippen zijn geluidloze litanie en neen, hij telt geen bomen, want abrupt eindigt het Forêt d’Ermenonville, dat even bruusk als plots plaatsruimt voor tankstations, wegrestaurants en een opeenstapeling van loodsen en blinde fabrieken zonder ramen, maar de lippen van George blijven bewegen zonder één geluid te produceren.

In ons busje wordt de stilte verbroken omdat de betovering van eindeloze horizonten en schaduwrijke bosranden plots verdwenen is en we duiken in tunnels en rijden over bruggen en denderen door een woeste wereld van beton zodat de mystiek van het landschap plaatsmaakt voor geanimeerde gesprekken en verbaasde uitroepen wanneer we onder de landings- en startbanen van de Aéroport Charles de Gaulle duiken en een enorme Boeing op zijn dooie gemakje vlak boven ons rijdt en van een luie draf lijkt over te gaan in een voorzichtige galop. Dan komen de banlieues met nog triestere woonkazernes, nog kleinere raampjes, nog grauwer beton en nog meer uitzicht op enkele honderdduizenden auto’s per dag. Dan volgt een brede bocht om het Stade de France en even verder glijd ik mee in de aanzwellende zee van auto’s en schuif naar rechts, richting Périphérique Ouest. Aan de Porte de la Chapelle rijd ik gezwind de Parijse Ring op, wetend dat Indra ongetwijfeld vindt dat ik te snel rij en – à la française – de andere auto’s iets te dicht op de hielen zit. Maar in deze groep geeft ze mij geen rijinstructies en daarom heb ik van die kleine, jongensachtige binnenpretjes. Even slalom ik lekker met slalommende Fransen mee, terwijl mijn passagiers zich vergapen aan de vele hypermoderne en imposante torengebouwen buiten de Ring en plots aan hun linkerkant, en in de verre verte, de Eiffeltoren herkennen, waarop Martien tegen Lucien en eigenlijk tegen iedereen zegt met een krop in haar keel: ‘Wie had dat nog gedacht, Lucien? De Eiffeltoren! Dat wij die nog mogen zien. Lucien, Lucien, wie had DAT nog gedacht? De Eiffeltoren! Zo schoon Lucien!’ Terwijl ik bedenk dat vele Parijzenaars deze modernistische constructie aanvankelijk spuuglelijk vonden en auteur Guy de Maupassant bij voorkeur ging lunchen in het hooggelegen restaurant van de Eiffeltoren omdat dit volgens hem de enige plaats was waar je rustig kon eten zonder die afschuwelijke toren te zien.

En intussen volg ik de Périphérique want ik wil mijn vrienden in Parijs binnenrijden langs de Grote Poort: de Arc de Triomphe en de Champs-Elysées. Vlak voor de Porte de Maillot wip ik naar rechts, duik in een tunnel en kom op de gigantische Place de la Porte Maillot, een enorme rotonde die wel een kermisattractie lijkt want uit alle zijstraten komen auto’s als gekken aangereden die met een flinke snelheid brutaal invoegen, enkele rondjes rijden en in een andere zijstraat weer verdwijnen. Maar ik hou wel van een rodeo, voeg zelf in en wip dan rechts op de al even drukke Avenue de la Grande Armée en zie zo’n achthonderd meter verder de vijftig meter hoge Arc de Triomphe. Gilletjes in de auto, Indra die Theo’s hand vastgrijpt, kreten van verbazing en bewondering en George die even omkijkt en het witte marmer van de gigantische Arche de la Défense achter ons ziet oplichten en doodnuchter zegt: ‘Driehonderd zevenentwintigduizend achthonderd zesenveertig meter. Van bij ons tot Parijs. Nog altijd. Ik heb ze geteld.’

Dan neem ik wat gas terug op de Avenue de la Grande Armée, de zeventig meter brede boulevard die in 1864 vernoemd werd naar het Grote Leger van Napoleon I waarvan honderdduizenden soldaten stierven en sneuvelden ter ere van hun megalomane Keizer, die zelf met groot vertoon en even dood als zijn soldaten in 1840 langs deze Avenue werd gereden om plechtig onder ZIJN Arc de Triomphe te worden geëerd en daarna te worden bijgezet in de Dôme des Invalides, op één onderdeel na: zijn penis, die na zijn overlijden door zijn lijfarts werd afgesneden en als een ‘kleinood’ – en precies dat wordt benadrukt in de kronieken – werd doorgegeven en verkocht, waarbij de huidige bezitter een recent bod van 100.000 dollar aan zich voorbij liet gaan. Het doet me denken aan veilinghuizen en het verhaal van hedendaagse kunst.

Een halve minuut later rijden we zelf langs die indrukwekkende Arc de Triomphe en omdat iedereen in ons busje zich vergaapt aan dit imposante bouwwerk doe ik een extra rondje om de Place Charles de Gaulle of de Place de l’Etoile, waar in het midden die megalomane triomfpoort staat en waarop twaalf brede boulevards stervormig uitlopen en duizenden auto’s uitspuwen die woest invoegen in de mallemolen van dit overdrukke plein. In ons busje valt een stilte, een andere ditmaal, die regelmatig onderbroken wordt door korte emotionele uitroepen zoals een reeks godverdommes, vaak onmiddellijk gevolgd door ‘Zo groot!’, ‘Zo druk!’, ‘Zo veel!’, ‘Zo duur!’, ‘Zo hoog!’, ‘Zo schoon!’, maar allen staren weer met open Muil naar deze Lichtstad, deze Koningsstad die ze nog nooit hebben gezien, en ik weet: het gaat crescendo! Want na ons rondje om de Arc de Triomphe wring ik het busje naar rechts en ik rij de Champs-Elysées op: de grootste, de breedste, de langste, de beroemdste en misschien ook de mooiste boulevard van Parijs, maar alleszins de duurste van het poenerige Europa, waar de bekendste theaters, bioscopen, restaurants en cafés de peperduur betaalde ruimte delen met de flagship stores van de meest prestigieuze merken ter wereld. En heel de tijd open Muilen, stiltes doorboord door kreetjes bij het ontdekken van de bekende logo’s of het spotten van bekende of bijzonder extravagante passanten. En iedereen in het busje vergaapt zich aan de luxewinkels van Benetton, Gap, Nike, Zara, Adidas, Lacoste, Armani, Guerlain, Burberry en hoog op een gebouw herkennen ze het logo met de L en de V van Louis Vuitton, een jongetje dat in 1837 te voet uit de Jura kwam en op zijn zestiende in Parijs bagagekoffers en handtassen begon te vervaardigen.

En dan, zomaar, wijken de bomenrijen, de terrasjes, de klassieke panden, en is er plots een zee van ruimte en van licht en een nieuwe carrousel die langs alle kanten de wonderen van deze stad laat zien: de Place de la Concorde. Zo traag mogelijk, maar met hitsige chauffeurs tegen mijn bumper, maak ik bijna stapvoets een sightseeingtour van één rondje om het plein. Het licht spat op de fonteinen en de vergezichten daarrond: de vrolijke tuinen van de Tuilerieën met daarachter het Louvre, de klassieke en identieke gevels van het Hôtel Crillon en het Hôtel de la Marine en La Madeleine die oprijst in de diepte als een kolossale tempel uit de Griekse oudheid, de Champs-Elysées en de Arc du Triomphe en wanneer we rond zijn: rechts de Seine en aan de overkant de imposante en glimmende koepel van de Dôme des Invalides, een klassieke constructie neergepoot door Louis XIV, waar in 1840 Napoleon als een echte farao werd bijgezet in vijf kisten: één in blik, een van mahonie, twee van lood, en een van ebbenhout, die alle rusten zoals de Keizer zelve in een gigantische sarcofaag van rood porfier die centraal staat in een open, ondergrondse crypte van witte marmer.

‘Hé Sam, nog een rondje’, smeekt Nadja en Mark zwijgt maar neemt gulzig alles op en slaat het ongetwijfeld op in die plek die het atelier is in zijn kop.

‘Ja, nog een rondje’, roept Marcel.

‘Ah ja, vaneigens!’, roept Javaneigens vanuit de kofferbak en Indra zwijgt in alle talen, want ze ziet hoe ik op dit plein alle verkeersregels aan mijn reet MOET lappen om hier rondjes te kunnen rijden. Maar het enthousiasme van mijn vrienden is zo aanstekelijk dat ik met plezier een nieuw krankzinnig rondje begin en een kleine verkeerschaos veroorzaak door tegendraads om het mooiste plein van Parijs te rijden, de Place de la Concorde, het Plein van de Eendracht – na de Revolutie een Vredesboodschap voor de Mensen. Ondertussen laveer ik tussen grimmige taxichauffeurs en kleur het ritje bij door de inzittenden van ons busje te vertellen dat dit plein ooit de Place Louis XV werd genoemd omdat centraal een ruiterbeeld stond van Louis XV, dat door de Franse Revolutionairen werd neergehaald en verwoest, net zoals de Irakezen zo’n 210 jaar later dat deden met het beeld van Saddam Hussein op het Paradijsplein in Bagdad. Maar eigenlijk feitelijk stonden de meeste Irakezen gewoon toe te kijken en was het neerhalen van DIT beeld voornamelijk het werk van de Amerikaanse luitenant- kolonel Bryan McCoy, die met een ketting en een legertruck een historisch tijdsgewricht improviseerde op verzoek van de legerleiding, die historische beelden wou in de stijl van Raising the Flag on Iwo Jima.

En zo is het opnieuw – zoals ook op het Wenceslasplein in Praag, het Tahrirplein in Caïro, het Plein van de Eeuwige Vrede in Beijing, het Taksimplein in Istanbul, het Syntagmaplein in Athene, of de Place de la Concorde hier in Parijs – erg boeiend om te zien wat de Geschiedenis of gewoon een PLEIN met Mensen doet en omgekeerd: wat Mensen aanrichten op een Plein in de naam van hun Geschiedenis. Dat laatste zeg ik niet, maar ik vertel wel dat dit plein in 1789 de Place de la Révolution werd gedoopt en dat die brave en een beetje saaie Louis XVI, die meer afwist van horlogemechaniek dan van Realpolitik, hier op 21 januari 1793 werd onthoofd en dat zijn laatste woorden die hij richtte tot het Parijse volk overstemd werden door het tromgeroffel van revolutionaire soldaten, die verplicht waren te trommelen tot de Koning zijn hoofd had verloren in de mand met zaagsel. En ik vertel dat op 16 oktober, tien maanden later, ook de koningin, de flirtzieke en sensuele Oostenrijkse prinses Marie-Antoinette, tot het schavot werd veroordeeld. Haar laatste woorden werden niet overstemd, maar wereldschokkend waren ze niet. Ze trapte van nervositeit toevallig op de beul zijn voet en zei, beleefd als ze was opgevoed: ‘Monsieur, je vous demande pardon, je ne l’ai pas fait exprès.’ In het busje wordt hartelijk om de vreselijke Geschiedenis gelachen, maar ik zie een eenzame vrouw in een sjofel onderkleed, van wie het hoofdhaar is afgeschoren en die heel alleen tegenover enkele tienduizenden wraaklustigen, even heel alleen de Dood in moet. En ik moet denken aan de tollende tunnel die Mark schilderde en die uitliep op een immense ruimte vol Licht, maar waar een vreemde figuur op iets of iemand leek te wachten, precies op die grens van duisternis en Licht.

En terwijl iedereen in het busje grapjes maakt over onthoofden – ‘Excuseer mijnheer, maar uw hoofd … Dat was echt per ongeluk!’ – en beroemde laatste woorden, drukt Hektor De Clercq plots zijn neus tegen de achterruit en alsof er zand tussen zijn kiezen zit, sleept hij een vreemde taal vol medeklinkers uit zijn mond. Iedereen kijkt verbaasd naar de bange Hektor die staart naar de obelisk op het midden van het plein en de hiërogliefen op de enorme zuil aan het lezen is. Maar hij lijkt nu helemaal niet bang en doet denken aan een magiër of sjamaan die een geest oproept of een vloek uitspreekt over deze decadente stad. Dan stopt hij plots en zegt – bijna dreigend of bezwerend – voor zich uit: ‘Koning der Koningen, dat ben ik! Ramses de Grote. Wanneer iemand wil weten hoe machtig ik ben, laat hem dan een van mijn bouwwerken overtreffen.’

Even trilt het busje, of is het de Place de la Concorde, en even, heel even lijken alle auto’s op het plein stil te staan. Maar dan zegt Hektor droogweg, wijzend naar de obelisk: ‘De zuil van Ramses II uit Luxor, 23 meter hoog, 3260 jaar oud’, en hij wijst naar de imposante obelisk die exact in het midden van het plein, tussen de twee fonteinen staat te palen. En blijkbaar stond geen enkele auto stil, want we rijden, maar toch heb ikzelf, net als alle chauffeurs op het plein, beelden van auto’s die stilstonden, mensen die uitstapten, onder de motorkap keken en dan weer vertrokken, maar hoe dan ook, we rijden met het gevoel dat we even stopten en precies op dat ogenblik was onze blik gericht op één punt waar al onze blikken elkaar kruisten: de Obelisk. ‘Geschonken door de onderkoning van Egypte, in 1836,’ zegt Hektor achterin het busje, ‘twee jaar om hem tot hier te krijgen, drie jaar om hem recht te zetten, 227 ton … Het is ook een zonnewijzer, kijk maar.’ En we kijken naar de lijnen die op het plein zijn gemarkeerd en waarop de schaduw van de punt van de obelisk inderdaad het precieze uur én de precieze dag aangeeft. Het wordt muisstil in het busje en bijna fluisterend zegt Javaneigens – het is sterker dan hemzelf – ‘Ah ja, vaneigens …’ Hektor zwijgt nu en kijkt gebiologeerd naar de enorme obelisk overdekt met hiërogliefen uit de tijd van Ramses II en prevelt opnieuw die schurende en sissende taal, die wij enkel kennen van boosaardige cobra’s in een animatiefilm …

Ons busje staat in een parkeergarage. Martien, Lucien, Nadja, Mark, Javaneigens, Marcel, Theo, Indra en ikzelf staan op de trappen van het gigantische Musée d’Orsay. Daarnet heb ik Abdallah en Hektor De Clercq afgezet voor het Institut du Monde Arabe, een schitterende constructie van glas die oosterse siermotieven combineert met brutale en gedurfde aluminiumconstructies. Het gebouw, dat baadt in het licht van de Seine en de gebouwen van het Île de la Cité in zijn gevel weerspiegelt, geeft een overzicht van de eeuwenlange Arabische cultuur met bijzondere aandacht voor weefkunst, tapijten en kalligrafie. Ik heb een eindje verder gewacht tot ze na lang aarzelen het Instituut uiteindelijk binnenstapten en zag nog net in de achteruitkijkspiegel hoe Hektor zijn hand schoof in de grote knuist van Abdallah.

George Van Den Berghe is er alleen op uitgetrokken. Hij kent Parijs als zijn broekzak en neemt de metro naar Beaubourg, een plateau én een wijk waar de architecten Renzo Piano en Richard Rogers het Centre Georges Pompidou in 1977 voltooiden. Niet alleen vindt George de architectuur van dit museumcomplex nog steeds boeiend en vernieuwend, maar het Musée Nationale d’Art Moderne – oeps … het MNAM – dat hier onderdak kreeg, bezit een schitterende collectie van moderne kunstwerken gaande van Picasso, Matisse, Braque en de Duitse expressionisten tot Yves Klein, Pollock, Bacon, Warhol, Rauschenberg en Nam June Paik. Maar George weet – van horen zeggen wel te verstaan – dat een heel aantal van die kunstenaars net als hijzelf zou figureren in een aantal apocriefe Verhalen der Ontwenning. Onder andere Picasso zelf, heeft hij mij verteld, maar ook Marchel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray, Modigliani, Pollock en Warhol. En dus is hij vertrokken, niet alleen om al die kunstenaars te zien, maar vooral om de verborgen en diepere betekenis te achterhalen van al die werken die ergens worden vermeld in een van die apocriefe teksten die deel uitmaken van dat enigmatische Boek der Ontwenning dat door een of andere BOEKMENS – daar is George van overtuigd – in het Verborgene is gebundeld.

‘Tot straks, 17.20 uur, in de middengang van het Musée d’Orsay’, zeg ik tegen George voor hij vertrekt en ik geef hem 100 euro want alles is peperduur in deze stad. Onze Ontwenners krijgen nu wel een maandelijkse uitkering in afwachting van een job, maar erg veel kunnen ze daar in Parijs niet mee doen. ‘En wegblijven van het dak, hé George!’, roep ik hem nog na, maar hij lijkt het niet te horen en beent al weg terwijl ik opnieuw zijn lippen geluidloos zie bewegen.

En hier staan we dus, aan het eind van dit verhaal, halfweg in deze dagreis, aan de ingang van het Musée d’Orsay, in een heerlijke septemberzon die gouden scheerlicht werpt over de hele stad. Drie kwartier schuif ik aan voor onze tickets terwijl de rest van de groep zich op een bordes in het zonnetje heeft genesteld en kijkt naar de Seine met het langgerekte Louvre en de Tuilerieën aan de overkant.

‘Wat een heerlijke dag!’, heb ik opnieuw tegen Indra gezegd en ik heb haar gekust voelend dat ook zij van deze dag geniet, ook al zijn mijn vrienden niet noodzakelijk de hare.

‘Wat een gekke vent heb ik!’, heeft zij gezegd, nog een beetje groggy van de wilde autorace, maar ik heb haar tegen me aangetrokken zodat ik haar lekker lijf kon voelen en ik zag over haar schouder Marcel met grote ogen kijken. Ik knipoogde naar hem.

En dan staan we uiteindelijk in het Musée d’Orsay, een megalomaan station dat in 1900 werd voltooid op de linker-Seineoever en dat het eindpunt was van de treinen die vanuit Zuidwest-Frankrijk Parijs binnenliepen. Het station, dat met zijn vele niveaus niet moet onderdoen voor de tempel van Luxor of de piramide van Cheops, werd opgetrokken in protserige neoklassieke stijl en werd 188 meter lang, waarvan een westelijk en zuidelijk gedeelte 370 hotelkamers bevatten, schitterende halls en een oogverblindend luxerestaurant. Na de Tweede Wereldoorlog voldeed het station niet meer aan de vereiste normen en werd het gesloten. Het werd gered van de sloop. Het werd geen hotel, geen shoppingmall, maar wel een gloednieuw museum dat de kloof tussen de klassieke kunstwerken van het Louvre en de moderne kunst van het Centre Pompidou zou overbruggen. Het hele station werd heringericht met zwevende niveaus, zalen, trappen, cafés, restaurants en met open Muil staan we rond te gapen in deze 32 meter hoge treinkathedraal in glas, steen en ijzer en met een soort perron in het midden waarop schitterende beelden staan.

Hier staan we dan, net als de ochtend- of de middagrokers voor de Poort der Verdwazing, maar dan zonder sigaret. Zelfs Indra en Theo staan in het rijtje en allen kijken we onze ogen uit in deze ruimte waarin de gigantische horloges niet alleen de tijd aangeven maar ook de Geschiedenis. Opnieuw wellen tranen in de ogen van Martien en ze knijpt in de hand van Lucien alsof ze zekerheid wil hebben dat ze beiden wakker zijn. ‘Zo groot! Zo schoon! Zo veel! Zo hoog! Dat we dat nog mogen meemaken, Lucien toch’, en ze slikt opnieuw en tranen rollen uit haar grote, verwonderde ogen.

En ik denk eigenlijk hetzelfde: zo groot! Zo mooi! Zoveel! En ik voel me enerzijds als een jongen in een snoepwinkel, maar net als Martien denk ik ook: dat ik dit nog mag meemaken! Ik geef iedereen zijn zakgeld, dat ik bij mevrouw de directrice, Marijke Van Parijs, bij elkaar heb gebedeld, maar Mark weigert het aan te nemen en zegt droogweg: ‘Ik heb niks nodig Sam. Kijken is gratis.’

‘Da’s waar’, zeg ik. ‘Kijk dan maar goed. En veel.’

‘Dat doen we Sam’, zegt Nadja en ze neemt Mark zijn hand en rent als een jonge hond met hem de hall in.

We hebben afgesproken om 17.20 uur in het midden van de hall en opnieuw schrijft iedereen drie uur lang zijn eigen apocrief verhaal, waarvan ik slechts enkele flarden zal opvangen. Marcel De Smet hangt erg lang rond in de zalen van de neoclassicisten die – onder het schaamlapje van een titel die verwijst naar de oudheid – gewoon geweldig geile, blote wijven laten zien. Bij Alexandre Cabanel is de uitgestrekte vrouw die haar borsten, buik en Venusheuvel vrijpostig aanbiedt aan de erudiete kijker, ‘gewoon’ de godin Venus die geboren wordt uit het schuim der zee. Maar Marcel ziet voornamelijk die borsten, buik en heuvel en voelt een hitsige erectie groeien in zijn lichte zomerpantalon. William Bouguereau liet in 1902 Les Oréades uitvliegen, spiernaakte bergnimfen waarvan Echo de bekendste is, maar Marcel ziet alleen een kluwen en overaanbod van poedelnaakte vrouwen die de lucht instijgen en hun perfecte en gewillig bewegende lichamen zijn exact de echo van wat hij over vrouwen denkt en hoopt. Dan is er weer Jean Auguste Dominique Ingres – ook hij, vertelt men, vertolkt zijn rol in een apocrief verhaal – met La Source, een jong ontstellend naakt meisje dat in alle onschuld een kruik vanop haar schouder leeggiet terwijl Marcel voor haar staat en ongestoord haar naakte lijf kan observeren: haar jonge borstjes, haar volle heupen en haar naakte venusheuvel, die toch haar vulva verbergt, ergens tussen haar gesloten dijen, en de onschuld in haar ogen die na lang kijken meer gaat lijken op een sensuele vraag. Maar Lucien wordt nog meer gepijnigd door de imposante doeken van de vergeten – en onlangs weer opgeviste – neoclassicist Jean-Léon Gérôme. Vooral het doek Phryné devant le jury vangt hem in de netten van zijn eigen lust. Het doek vertelt het echt gebeurde verhaal van de Griekse, bloedmooie courtisane Phryne, die beschuldigd van een zware misdaad voor de Raad der Ouden van Athene moet verschijnen. Zij wordt verdedigd door de redenaar Hyperides, die toevallig ook een van haar minnaars is, en wanneer de Raad de doodstraf wil uitspreken, rukt Hyperides met één wanhopige retorische beweging het kleed van haar lichaam zodat Phryne plots poedelnaakt en kwetsbaar voor een groep starende oude mannen staat. En voor Marcel! Die net als al die oude mannen denkt: wat is zij godallemachtig mooi! Mooier dan Marijke, mooier dan Nadja, mooier dan alle vrouwen die hij ooit heeft gezien en daarmee zit hij op één lijn met de Raad der Ouden van Athene, die plots inzien dat het godslasterend zou zijn om een vrouw ter dood te veroordelen die de gratie en de pure schoonheid bezit van Aphrodite, de godin van wie zij het evenbeeld wel lijkt.

Maar het wordt pas echt kwellend en ook knellend voor Marcel, die één hand in zijn broekzak schuift om zijn groeiende paal te omvatten, wanneer hij een doek ziet waarop Jean-Léon Gérôme zichzelf portretteert terwijl hij in marmer een naakte zittende vrouw sculpteert op centimetersssssss afsssssstand van een even naakte maar iets roziger model, dat met gespreide benen en armen lijkt te wachten op de kunssssssstenaar. Dat is het, denkt Marcel, dat is MIJN Leven, en hij beeldt zich in hoe zulke naakte modellen hem zullen omringen met dijen en heupen, benen en borsten, zoals Gustav Klimt altijd wel een handvol half of totaal ontklede modellen in zijn atelier had lopen die hij afwisselend besteeg of schilderde. Maar nu al, na al dit academisch voyeurisme dat aan de oudheid refereert om ongeremd en mateloos blote wijven op een doek te zetten, paalt Marcel zo hevig dat het pijn begint te doen. Het lijkt wel priapisme en dat is gevaarlijk want door zuurstoftekort in de zwellichamen van de penis kan het fragiele weefsel worden beschadigd! Snel ingrijpen is dus de boodschap en Marcel haast zich naar het toilet, dat ik net verlaat.

‘Hé Marcel’, zeg ik terwijl hij onwennig groet – ‘Hé Sam euh’ – maar haast maakt en de toiletruimte induikt met één hand die in zijn broekzak lijkt vastgenaaid.

Marcel nestelt zich in een van de keurig onderhouden toiletten, stroopt zijn broek en onderbroek tot op zijn enkels en gaat makkelijk zitten op het dichtgeklapte deksel. Hij scheurt een flinke rol toiletpapier af en wanneer het stil lijkt in de hele ruimte, masseert hij omzichtig zijn grotesk gezwollen jongeheer. Hij sluit zijn ogen, leunt tegen de muur en zucht erg diep. Veel hoeft hij niet te doen. Hij denkt aan die wondermooie, spiernaakte Phryne die zomaar – hohoooo, zijn soepele armbeweging versnelt terwijl zijn ballen hard als okkernoten zijn en het bliksemt van zijn reet tot aan zijn eikel – terwijl die blote Phryne dus zomaar – en zijn buik is heet en hol en heiig – Phryne dus zo bloot en heet en heiig en dat zag hij en dat voelt hij, want denken gaat niet meer, ineens zomaar NAAKT midden al die oude – hohohooooo! Opletten, want elke handbeweging langs de schacht van zijn hunkerend lid doet de brand inslaan en maakt een genot vrij dat die Phryne die zo bloot en zonder kleren o zo naakt hem wel zou kunnen schenken, kunnen schenken, kunnen godverdomme schenken, ja, en hij beweegt zijn paal iets nijdiger met een getrainde rechterhand en voelt hoe liften, pompen, batterijen, infusen, drietrapsraketten, dynamiet en zachte seismografische verschijnselen in heel zijn lijf een complex raderwerk opstarten dat ongehoorde genietingen verspreidt in geest en lichaam. En ook omgekeerd. En die Phryne dus, zo mooi, zo onvoorstelbaar naakt, hohohoooooo! Met blote borsten en verder helemaal naakt en kont en buik en kut zomaar, hohohooooooooooooo!!!! Een waarschuwing trilt als een elektrische schok door zijn bijna paarse pik waaraan hij stevig rukt, maar nu trager, want Phryne, ach, nog meer genot, nog even meer terwijl ik haar neem zoals zij naakt voor deze ouwe geile venten staat en haar neem in al haar schoonheid en zij onbewogen blijft terwijl ik brutaal heen en weer beweeg – hohohoooooooooo!!! – tussen haar dijen, waardig, bronstig en botergeil en … HOOOOOOOO!!! En plots slaat de echte bliksem in, zijn kont stuurt springstof naar de wortel van zijn pik, zijn zaadcellen worden woest en liederlijk vanuit zijn ballen door de zaadleiders voortgestuwd en terwijl hij in alle stilte luidkeels ‘Phryne! Phryne! Phryne!’ schreeuwt, explodeert hij en knalt zijn eerste schot tegen zijn jasje aan, dat hij keurig aan het haakje op de toiletdeur heeft gehangen. Maar hij is weg van de Planeet, zorgen voor later, zijn oogbollen draaien tot boven in zijn kop, een tweede explosie spat open op de tegels voor zijn schoenen, de volgende treffers raken zijn schoenen en zijn broek maar niet het toiletpapier dat hij half bewusteloos in zijn linkerhand houdt, maar hij komt en komt en het is vreemd, want Phryne met haar blote tieten en haar genaaide kont is verdwenen en hij ziet nog enkel hoge kaarsrechte sparren tegen een rode avondlucht, een bladerdek van rode beuken en hij vliegt hoog boven zonbeschenen bergen en misschien dichter bij God, gedurende zo’n twaalf seconden, op een toilet in het Musée d’Orsay …

Na de explosie in het toilet heeft hij de schade opgemeten en met toiletpapier geprobeerd de vlekken te verwijderen terwijl hij de smurrie precies op die manier opensmeert. Stiekem glipt hij uit het toilet. Hij boent en schrobt met water en een zakdoek terwijl hij voelt hoe de postcoïtale tristesse hem overrompelt, terwijl hij niet eens een coïtus heeft gehad. Alhoewel … Phryne? Heeft hij Phryne niet genomen, staande nog wel, brutaal voor de grote ogen van een Raad van oude, geile Wijzen? Maar die hitsige, overweldigende droom ligt nu aan diggelen. Post coitum omne animal triste est, sin gallus et mulier, ‘na de coïtus zijn alle dieren droevig, behalve de haan en de vrouw’, zo hadden de Romeinen het zelf al ervaren.

Marcels lijdensweg is niet voorbij. Dat weet hij en dus koopt hij in een van de artshops van het museum een tekenblok en een potlood waarop in gouden letters ‘Musée d’Orsay’ is gegraveerd. Marcel heeft ervaren dat zijn meer dan intense beleving van het neoclassicisme niet echt vruchtbaar was en besluit de volgende zalen minder libidineus, maar voornamelijk artistiek te benaderen. En zo vat hij het vervolg van zijn museumtocht aan, gewapend met een tekenblok en potlood, wat hem zelfs MET de vlekken, die het resultaat kunnen zijn van wild spattende penselen, een erg artistiek voorkomen geeft. Maar hoe dan ook, neoclassicisme of impressionisme: naakten alom en om deze bekoring even te vergeten, duikt hij de zalen van het realisme in en kopieert in vlugge schetsen enkele doeken en hij VOELT dat hij steeds maar beter tekent en met slechts enkele lijnen de essentie van een landschap of een portret kan neerzetten op papier. Hij voelt even de rust van het realisme met zijn velden, bossen en boeren, maar die rust is van korte duur, want in een volgende zaal loopt hij op een gigantisch doek van zo’n zes meter op drie: L’Atelier du peintre van Gustave Courbet. In het midden van een immense ruimte zit de schilder zelfbewust op zijn stoel een beetje te penselen aan een landschap met bomen en rotsen, terwijl links en rechts van het doek allerlei merkwaardige figuren zitten of staan, maar al het Licht in dit groezelige, smoezelige bruine doek valt niet op Courbet zelf, maar WEL op de naakte vrouw die dweepziek achter de schilder staat en van wie de chique kleren en onderjurken op een hoopje vooraan op de grond liggen terwijl zij voor de vorm een soort sluier voor haar borsten houdt, maar op zo’n manier dat precies hierdoor haar volledige naaktheid wordt geaccentueerd tussen al deze geklede mensen. Marcel verstijft. Overal. DIT IS ZIJN STUDIO! Zijn model, zijn Leven dat hier door Courbet 160 jaar geleden al werd afgebeeld. Marcel maakt vlug een schets en merkt dat voornamelijk de schilder en het naakte model bij hem vorm hebben gekregen tegen een vaalgrijze achtergrond, waar allerlei soorten mensen in stille eerbied kijken naar deze vrouw die zich geeft aan hun ongenadige blikken, maar vooral aan haar schilder, aan HAAR Kunstenaar. En Marcel kijkt en blijft kijken en vindt het tafereel niet alleen opwindend maar ook ontroerend en hij verdwijnt in het doek.

Tot iemand op zijn schouder tikt. Het is een Japans meisje dat hem een vreemd plat scherm van zo’n dertig op twintig centimeter voorhoudt en gejaagd vraagt: ‘Please sir, can you make a picture of me and my friend?’ Marcel neemt het vederlichte tuig in zijn handen en volgt haar blik naar de lege stoel die door de suppoost is verlaten en die een ander, poedelnaakt en even Japans meisje tot vlak voor het doek sjouwt.

‘You only have to push here, sir … when we’re ready.’ Marcel ziet het woordje ‘iPad’ en het icoon van een camera en het scherm licht op en toont hem het geklede Japanse meisje dat voor het doek op de stoel gaat zitten en de houding van Courbet imiteert, terwijl de naakte meid haar sokken, schoenen, slipje, jeans, topje, bh’tje en jas op een hoopje voor het doek gooit en een soort grote zakdoek voor haar Japanse borsten houdt zodat ze nog naakter lijkt dan voorheen. En terwijl ze even dweepziek als het model in het doek naar haar schilderende vriendin kijkt, staart Marcel vol verwondering naar de immense bos zwart haar die als een wild gewas haar venusheuvel overwoekert.

‘Please sir, now sir, quickly sir’, zegt het geklede meisje nerveus. Beide vrouwen bevriezen in hun pose en Marcel maakt een foto die hij graag zou bewaren.

‘Please one more, sir’, zegt het naakte model. Marcel maakt er nog een, en nog een, en nog een, en nog een, maar dan komt plots een schooljuf met enthousiast taterende kinderen in de zaal, en terwijl de kinderen onbevangen toekijken naar de geklede en vooral de blote meid en breeddenkend openstaan voor dit nieuwe kunstwerk, deze performance, deze geacteerde readymade, bevriest de schoolnuf en roept krijsend: ‘Retournez-vous! Fermez vos yeux!’ De kleuters gehoorzamen gedwee en terwijl de juf tegen de Japanse meisjes fulmineert dat dit vertoon ‘scandaleux, obscène, dégueulasse et honteux’ is, heeft het ene meisje al de tablet uit Marcel z’n handen gegrist en is het andere spiernaakt met haar bundel kleren in haar armen naar een andere zaal gevlucht.

Wat Marcel op dat ogenblik helaas niet weet, is dat hij eigenlijk feitelijk de maker is van de foto waarmee zo’n zes jaar later de Japanse fotografe Sayako Takedo bekendheid zal verwerven als ‘de Tabletista van Osaka’, die wereldberoemd wordt met haar ‘Tablet Painting Acts’ zoals The Artist in the atelier of Courbet, Japanese Girl desperately supporting the Bridge of Monet en Sayako showing her Origin of the World in front of The Origin of the World, een foto waarop de artieste op een stoel staat, haar jurk opschort en een imposante bos zwart schaamhaar onthult, vlak naast een doek van Courbet dat Marcel meteen zal ontdekken. Want ook hij vlucht weg van de fulminerende juf en de voorbeeldige kinderen die zich zwijgend en met gesloten ogen van het kwade hebben afgewend, en enkele zalen verder botst hij op een nieuwe Courbet, waarop een fors behaarde vulva het kruispunt is van twee flink gespreide vrouwendijen en van alle blikken van de bezoekers. Het doek heet: L’Origine du Monde, een doek uit 1866 waarmee Courbet zijn tijdgenoten ongetwijfeld had gechoqueerd, maar het werd bijna onmiddellijk opgekocht door de Turkse diplomaat Khalil-Bey, een flamboyante Parijse figuur, die zijn huis volhing met doeken die het vrouwelijk lichaam verheerlijkten, vooraleer hij door zijn speelschulden werd geruïneerd. Het doek verdween daarna voor een lange tijd en verscheen pas weer in 1995 in de collectie van het Musée d’Orsay, waar Marcel oog in oog staat met deze behaarde vulva die hem niet onmiddellijk opwindt, want Marcel houdt meer van een Braziliaans streepje of een iets langere Landing Strip, een strakke Bermudatriangle, het sensuele Martini Glass of gewoon een spiegelglad geschoren kutje.

En al deze artistieke beschouwingen doen hem plots denken aan meteoroloog, wiskundige en vrouwenliefhebber Louis Van Genechten en diens afkeer van vulva’s als processierupsen en plots mist hij Meskenszot, die hij enkele dagen geleden in half comateuze toestand in het deurslot van zijn studio zag rommelen. Marcel wou dat hij nu hier was met zijn grote Muil en zijn gebroken en weerom gespalkte neus en hij bedenkt hoe ze samen als Maten over de vrouwen hadden kunnen praten. Niet alleen de vrouwen op doek, ook de levende bezoeksters in de zaal zoals die bloedgeile Japanse meiden. Daar had Meskenszot wel raad mee geweten.

Een beetje moedeloos doolt Marcel verder door het museum, maakt af en toe schetsen die meer en meer een kunstwerk zijn dan puur een tekening. Even verder schaaft hij figuurlijk zijn voorhuid aan de ontklede dame in Le Déjeuner sur l’Herbe van Manet en voelt een gloednieuwe erectie opwellen wanneer hij brutaal terugstaart in de even brutale blik van Manets Olympia: een naakte vrouw die vreselijk gewoon en daardoor vreselijk naakt is en hem daardoor opnieuw lichtjes doet palen in die reeds besmeurde broek. Maar hij gaat moedig verder, maakt nog enkele prachtige schetsen, loopt ongeïnteresseerd langs de kathedralen van Monet, maar botst op de prostituees van Toulouse-Lautrec, waar verval en opwinding hand in hand gaan en vrouwen worden getoond voor en na het harde werk in het peeskamertje: zich wassend, rustend, zich kledend en ontkledend, meestal in ongegeneerde naaktheid hun lange netkousen ophijsend, hun lichaam verzorgend, terwijl ze lijken te vergeten dat zowel Henri de Toulouse-Lautrec als Marcel De Smet hen onbeschaamd observeren en snel portretteren vanuit alle hoeken.

Martien en Lucien zijn hand in hand door het museum gelopen en kijken rustig en minzaam rond alsof ze straks enkele werken naar keuze zullen kopen. De prijs horen ze later wel. Martien vindt alles geweldig ‘schoon’ en Lucien ook, maar eigenlijk zijn ze allebei gewoon dolgelukkig dat ze hier samen, zomaar, hand in hand door een majestueus museum lopen in een wereldstad. En er zijn zoveel ‘schone’ doeken dat ze gewoon glimlachend rondkijken en voortschrijden als prins en prinses van zaal naar zaal terwijl de suppoosten hen vriendelijk begroeten. Tot Martien plots een doek ziet waarop een boer en een boerin staan te bidden op het veld, gerooide aardappelen op de grond, aardappelvork in de grond, aardappelmand op het veld, de kruiwagen half geladen achter hen en in de verte, beierend over kilometers weide en veld: de klokkentoren. Martien leest op het kaartje: L’Angélus, Jean-François Millet, 1859.

En Martien kijkt en zwijgt en kijkt en blijft kijken en zegt: ‘Weet ge Lucien, weet ge wat ik vind?’, en ze houdt haar hoofd een beetje schuin zoals een kip die maïs pikt. ‘Dat koppel dat zijn precies … wij. Alleen met zijn tweeën, met weinig content, maar wel met mekaar.’ Lucien heeft het gehoord en blijft kijken naar die boer met zijn pet in zijn hand en die vrouw met gebogen hoofd en daarachter een land en een hemel zonder einde. En hij hoort het angelusklokje van de toren dat nu precies, om zes uur ’s avonds, drie keer driemaal slaat, telkens afgewisseld met een Weesgegroet dat deze boeren luidop bidden op hun veld. En hij vliegt mee in het doek tot aan de toren en keert terug naar Martien en zegt zacht: ‘Ge hebt gelijk Martien. Ver van alles maar dicht bij mekaar.’ Gelukkig weet geen van beiden hoe woest en surreëel Salvador Dalí heeft gerotzooid met dit oprechte doek en teder legt Lucien zijn arm om Martien haar heup.

Javaneigens wil liever niet met een koppel door het museum lopen en vraagt aan Theo of hij met hem mee kan. ‘Geen probleem’, zegt Theo en op drie uur laat Theo het hele museum zien aan Javaneigens, die omzichtig oplet, de precieze vragen stelt op het precieze moment en certitudes enthousiast beaamt zoals dat van de meest ijverige en attente student kunstgeschiedenis kan worden verwacht. Zelfs wanneer Theo en Javaneigens voor Bal du Moulin de la Galette van Renoir staan en plots worden omsingeld door een Franstalige groep waarvan de gids uitlegt ‘dat Renoir het Licht uit elkaar haalde en weer invulde met blauw, paars, indigo, rose en violet’, ziet Javaneigens effectief hoe kleine plasjes blauw en indigo de suggestie creëren dat er op dit bal Licht door de bomen op de mensen valt en hij zegt luider dan bedoeld: ‘Et oui! En effet!’ De hele groep staart hem aan en Theo kijkt van het strooilicht in het doek verbaasd naar Javaneigens en vraagt: ‘Jan, spreekt gij Frans?’

‘Ah ja,’ zegt Jan Van Eygen, ‘ah ja, vaneigens.’

Even later schuiven ze bij ons aan in het Café d’Horloge, een hypermodern café dat hoog in de hall werd geïnstalleerd door de Braziliaanse broeders Campana en waar een van de enorme stationshorloges in een wand van het café is ingewerkt. Indra en ik zaten te praten over deze dag, over mijn maten, hun toekomst en de mijne. En Indra heeft mijn hand genomen en gezegd: ‘Gekke vent van mij. Gij moet terug gaan schilderen.’ En eerlijk gezegd: dat denk ik ook. Ik mis het. Ik mis mijn atelier, mijn heel eigen chaos van stoelen, ezels, zetels, schildermateriaal en doeken waaruit ik graag nieuw leven schep. En misschien, denk ik nu, eindigt hier echt wel het verhaal, want binnenkort is de Verteller zoek. Maar het is mooi geweest. Mooi als deze heerlijke dag, deze septemberdag die verguld is als een late zomer.


[image: Images]


Het is 17.10 uur en ik zit met Indra, Theo en Javaneigens op een van de perronachtige verhoogjes die de hall in twee lijken te delen en waarlangs twee gangpaden als treinsporen dit perron lijken af te bakenen. Het zijn gewoon een aantal vierkante verhoogjes na elkaar waarop boeiende sculpturen worden geëxposeerd en zitbanken staan waarop de vermoeide kunstliefhebber een kleine meter hoger dan het gangpad en de zalen even kan uitblazen van een overdosis kunst of mensen. Of omgekeerd. Mark en Nadja komen eraan, hand in hand. Twee uur lang zijn ze verdwenen in het labyrint van zalen, terrassen, hoekjes, verdiepingen, tussenverdiepingen, rol- en wenteltrappen, maar één ding is duidelijk: ze hebben goed gekeken! Nadja is uitgelaten als een jong veulen en fladdert om Mark, die er opnieuw bedachtzaam en jachtig uitziet, maar dan veeleer jachtig als een speurhond die een spoor heeft geroken en dat niet meer lost.

‘Tien minuten,’ zegt Nadja lachend tegen Indra, ‘tien minuten heeft hij staan kijken naar mannen die parket glad schaven. Tien minuten en hij heeft niet bewogen, niet eens met zijn ogen geknipperd.’ Ik ken het magistrale, grote doek van Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de Parquet, waarop drie arbeiders in een chique burgerwoning in bloot bovenlijf en in een verbluffend tegenlicht het parket glad schaven terwijl het Licht van hun gespannen en gespierde ruggen op de planken valt.

‘Tien minuten,’ zegt Mark, ‘het waren er honderd te weinig.’ Dat zegt Mark over een schilder die in de twintigste eeuw totaal was vergeten en pas in 1994 voor het eerst aan het grote publiek werd tentoongesteld.

‘Maar,’ zegt Nadja, terwijl ze Mark zijn arm op en neer beweegt als de zwengel van een pomp, ‘vijftien minuten heeft hij naar de kathedraal van Monet gekeken en hier hangen er vier. Oké, elk met een ander licht, maar vier keer vijftien minuten is één uur. Eén uur. Zonder te bewegen. Zonder te spreken. Dat is lang, heel erg lang.’

Nadja zwengelt verder met de arm van een afwezige Mark, die met zijn hoofd heel elders is en twee dingen zijn fout: Mark bewoog wel, Mark sprak wel. Want terwijl hij onthutst en verpletterd naar deze kathedraal keek die enkel bestond uit kleur, schaduw en Licht, prevelde hij een reeks godverdommes die zijn bewondering uitdrukten voor dit gedurfde en bijna onmogelijke werk: het Licht capteren op één ogenblik en bewijzen hoe het Licht en alleen het Licht de kleuren en de vormen schept. Mark keek vijftien minuten lang naar La Cathédrale de Rouen, le Portail, soleil matinal. Hij zag een pinakel oprijzen in indigo en okerbruin met gele toetsen voor het grote roosvenster dat een vijver was van marineblauw en bruine vegen.

‘Godverdomme’, prevelde hij – iedereen in dit verhaal lijkt wel te prevelen – maar hij zei: ‘Godverdomme, godverdomme’, en dus sprak hij WEL en hij bewoog, want hij zette drie stappen achteruit, ramde een Japans meisje dat met haar tablet net een foto nam van haar vriendin die precies zo poseerde voor een ander doek van Monet dat het op de foto zou lijken alsof ze het Japans bruggetje in zijn Bassin aux nymphéas met beide handen ondersteunde. Nadja schoot in de lach, Mark mompelde een excuus en ging dan weer vooruit tot hij met zijn neus tegen het doek stond en een suppoost vanuit zijn luie stoel riep: ‘Attention monsieur, gardez votre distance, s’il-vous-plaît!’ Wat Nadja vanuit een andere hoek van de zaal voor iedereen vertaalde: ‘Mark, ge moogt zo dicht niet bij de schilderijen staan!’ Maar Mark wou weten hoe deze duivelskunstenaar DIT had gedaan en hij wou elke toets zien, elke vlek die Licht of kleuren ving. ‘Godverdomme, godverdomme!’

En ik zei het al: Mark bewoog wel. Hij hield zijn handen op zijn rug, maar de vingers van z’n rechterhand bewogen onafgebroken en soepel als de tentakels van een octopus. Nadja zag hoe bijna alle bezoekers hem stiekem aangaapten en dachten dat hij een idioot of psychoot was die onder de dope zat of ‘helende’ neuroleptica of antipsychotica slikte. Maar Nadja trok zich daar geen reet van aan. Zij wist dat Mark al kijkend elke veeg of toets zelf schilderde met razendsnelle vingers en imaginaire penselen en bij elke nieuwe blik die hij wierp op het doek volgden die vingers virtuoos en wisselden onvoorstelbaar snel van kleur, van penseel, van palet- of schildermes. Zo stond Mark één kwartier lang, godverdommes prevelend en onzichtbare penselen hanterend voor elke kathedraal. Cathédrale de Rouen: début d’après-midi: 2 à 3 heures; Cathédrale de Rouen, le Portail, temps gris in een morsig, regenachtig of ochtendlijk bruin; Cathédrale de Rouen, le Portail, soleil matinal; Cathédrale de Rouen, Effet du Matin: 8 heures et quart à 9 heures et quart.

‘Godverdomme,’ denkt Mark, ‘op één uur tijd’, en hij ziet een blauwpaarse klomp met witgrijze highlights en een kathedraaltoren die wazig oplicht in oneindig veel toetsen oker, geel en indigo, alsof de ochtendzon de toren oplost UIT het donker, maar de kathedraal nog niet. Marks vingers bewegen koortsachtig terwijl hij denkt: godverdomme, het Licht fixeren op één uur, godverdomme, hoe doet hij het? Maar Mark weet niet dat Monet zich in een brief van 7 oktober 1890 beklaagt over de zon die in de herfst zo snel op- of ondergaat dat hij het precieze moment niet kan capteren. ‘Ik werk zo traag’, schreef Monet, ‘dat ik er wanhopig van word. Maar terwijl ik toch vorderingen maak, zie ik hoe moeilijk het is om precies over te brengen wat ik voel: ONMIDDELLIJKHEID! In het bijzonder het zich ontplooiende Licht dat alle dingen plots en tegelijkertijd doet verschijnen.’ Dat laatste ziet Mark, want in één uur heeft Claude Monet vastgelegd hoe een hele wereld plots en zomaar te voorschijn komt door het allereerste Licht. En het doek lijkt niet geschilderd op één uur. Wel: in één seconde! Iets als: ‘Er zij Licht, en er was Licht.’ De vingerknip van de ware Schepper. Mark duizelt en voelt een machteloos gemis. Godverdomme, denkt hij en hij komt weer op neusafstand van het doek en schildert koortsachtig met de vingers van zijn rechterhand de mooiste kathedraal in de ochtend: Cathédrale de Mark Behiels; la plus belle Cathédrale du Monde, Effet du Matin.

Het is 17.15 uur en terwijl nu ook Mark en Nadja bij ons zitten, komen Martien en Lucien eraan, heel en al zoete tevredenheid en Martien is in de wolken over de Klaprozen van Monet, Les Coquelicots, een doek waarin twee dames, elk met een kind, het voorwendsel zijn om een hellend veld te schilderen waarin klaprozen oplichten als bloedrode vlekken in het hoge gras.

Dan verschijnt Marcel, die er vermoeid uitziet, gejaagd, gekweld en wiens schoenen, jasje en broek zijn bedekt met vreemde vlekken waar blijkbaar vergeefs maar flink op werd geschrobd. Marcel zegt jachtig goeiendag en gedraagt zich als een jongen die iets mispeuterd heeft. En vreemd genoeg lijkt er weer een lang verhaal te bestaan over de beproevingen van Marcel, waarvan ik slechts flarden opvang en verre echo’s hoor van een lange apocriefe lijdensweg. Ook George komt toe en vertelt me op fluistertoon dat hij in Beaubourg veel heeft geleerd want hij heeft het aantal letters van alle titels van alle doeken samengeteld en DIE SOM vond hij vreemd, geheimzinnig en vol verwijzingen en dubbelzinnigheid. En hij zegt dat hij me achteraf zeker spreken moet! Dat zullen we, want meer en meer lijken de apocriefe verhalen te infiltreren in het Canonieke of het Mijne, en lijkt mijn vertellersrol echt verwarrend te worden, precies op de dag dat ik mij heb ‘geout’ als verteller, de dag waarop ik eerlijk en openhartig heb ‘verteld’ dat ik de enige, echte Verteller ben van heel dit Verhaal.

Abdallah en Hektor De Clercq ontbreken. Dus wachten we geduldig in deze schitterende hall waarop het zonlicht schuiner invalt dan voorheen. En het wordt 17.20 uur en 17.25 uur.

‘Waar zouden die gasten toch zitten?’, vraagt Theo zich af. ‘Het is zo simpel, ze moeten gewoon de Seine volgen.’

‘Maar wel in de goede richting’, zegt Mark kurkdroog. ‘Kent ge Hektor?’

‘Maar allez,’ zegt Martien, ‘het zijn volwassen mannen, die verdwijnen toch niet in Parijs?’

Dus nog even wachten, maar ik voel dat er in de groep een vreemde zenuwachtigheid groeit en ik zie Javaneigens met Lucien en Mark opgewonden praten alsof er iets ernstigs misloopt in deze heerlijke dag. En ook de vrouwen wandelen enkele meters verder en lijken in druk overleg.

17.25 uur. Om 18 uur sluit het museum. Ik heb nog wel even tijd, maar voor mijn makkers loopt er blijkbaar iets helemaal fout en dan zie ik ze plots op twintig meter afstand driftig overleggen en ik kijk vragend naar Indra, maar die haalt haar schouders op.

En dan zie ik hoe de discussie plots stilvalt, hoe de groep zich spontaan ontbindt, naar mij toekomt en vlak voor mij blijft staan. Zwijgend, bewegingloos. Wachtend … Tot er weer gefluister is en Javaneigens zegt: ‘Allez, we hebben toch afgesproken dat …’

‘Kom’, zegt Nadja. ‘Wie zal het anders doen?’

‘Allez,’ zegt Lucien, ‘ge kunt het en ik weet het.’

Maar er is opnieuw gefluister en discussie en dan plots, zomaar, Javaneigens die door de groep naar voren wordt geduwd. In zijn handen heeft hij een klein pakje.

‘Beste Sam’, zegt hij en dan valt hij stil. Ik hoor Martien souffleren: ‘Wij hebben u niet alleen willen bedanken’, en dan Lucien die fluistert: ‘Laat hem toch doen!’ en Javaneigens kijkt indringend naar zijn schoenen terwijl hij blijkbaar een soort dankwoord met geluidloze lippen repeteert. Plots kijkt hij mij weer aan en in één ruk, als een bevrijding of bevalling: ‘Beste Sam, wij hebben u niet alleen willen bedanken … euh met woorden, wij hebben …’ Opnieuw stokt Javaneigens. Hij zwijgt en kijkt smekend achterom, waar Nadja fluistert: ‘Maar we hebben u ook iets willen geven waardoor …’

Het gezicht van Javaneigens klaart op terwijl hij zich opnieuw naar mij wendt en zegt: ‘Maar wij hebben u ook iets willen geven waardoor … waardoor, waardoor euh …’, en dan komt de tekst vanzelf aanwaaien en vervolgt hij trots: ‘Waardoor gij altijd aan ons zult denken, maar weet dat euh … maar weet dat, maar weet …’

Javaneigens zijn plaat lijkt door te draaien zodat Theo met nauwelijks bewegende lippen fluistert: ‘Maar weet dat WIJ ook altijd aan U zullen denken.’ Dankbaar pikt Javaneigens de woorden op: ‘Zodat gij, Sam, weet dat ook WIJ altijd aan U zullen denken.’ Hij steekt het pakje in de lucht en zegt: ‘Dit ge schenk, Sam, is een me … een me euh, een me …’ En ook Marcel vindt dat hij zijn bijdrage moet leveren als souffleur en fluistert: ‘is een mega-foor.’

En Javaneigens trots: ‘Dit geschenk, Sam, is een mega-foor …’

‘Een metafoor, Marcel’, zegt Mark luidop en iedereen, behalve Marcel en Javaneigens, vouwen dubbel van de lach.

‘Dit pakje is een metafoor’, herneemt Javaneigens opgelucht, ‘voor onze Vriendschap die euh …’ En ja, hij vindt het verdomme zelf : ‘Die u altijd zal verwarmen … En wij hopen Sam …’

‘Dat gij met dit geschenk’, prevelt George.

En Javaneigens, die de eindmeet van zijn allereerste speech plots in zicht krijgt, flapt er in één geut uit: ‘En … wij hopen Sam, dat gij met dit geschenk waarachtig zult gelukkig zijn …’

Waarop de hele groep, die spontaan repliceert in mijn plaats, ‘AH JA! VANEIGENS!’ brult. Iedereen giert het uit van de pret, maar ook van zuivere vreugde. Geweldig applaus van negen mensen en gejuich en gejoel en Chinese bezoekers die foto’s maken van dit enthousiaste allochtone gezelschap en mensen die van elke verdieping of terras naar beneden kijken en voelen dat er iets te vieren valt. Iedereen lacht uitbundig en ik open mijn pakje. Onder een aanzwellend ‘Oooooohhhhhh’ van de hele groep, maar ook van heel wat enthousiaste toeschouwers in de hele hall, ontvouw ik een wit T-shirt met rode tekst erop. Op de borstzijde staat: ‘i am sam’. Op de rugzijde: ‘We ♥ Sam’.

Ik lach van oor tot oor en ik denk: oh, wat een heerlijke dag! En ik stap naar Javaneigens en omhels hem, kus hem drie keer op de wang en trek hem even dicht tegen me aan en doe dat bij iedereen van de groep. Enkele onbekende bezoekers schuiven mee aan en ik geef ze graag dezelfde behandeling. Ook ik voel ontroering in mijn stem en klieren die een vocht afscheiden dat weldra mijn tranen zullen zijn. Maar ik laat ze lopen langs mijn glimlach en ik zeg niks, maar ga terug naast Indra zitten die ik voluit kus op haar mond. En terwijl ze allemaal verwachtingsvol naar mij staan te kijken, zeg ik zacht: ‘Vrienden … dit was het mooiste geschenk!’

Opnieuw een wild applaus en lang niet meer alleen van onze groep, maar vele bezoekers joelen en applaudisseren uitbundig mee en zwaaien me glimlachend toe. Ik zwaai terug. En ik sta opnieuw op, show mijn T-shirt met beide handen, toon rug- en borstzijde en iedereen juicht en applaudisseert, Nadja en Martien komen me nog eens kussen en ik kus van harte Theo, mijn grote steun en toeverlaat en ik bedank hem hiervoor en vindt dat dit T-shirt hem toekomt en godverdomme, tranen wellen opnieuw in mijn ogen en ik, de glimlachende boeddha, sta te huilen met een onnozele T-shirt in mijn handen die me meer waard is dan een pak van Armani.

‘AAN-TREK-KEN! AAN-TREK-KEN! AAN-TREK-KEN!’, scanderen mijn vrienden en Indra begint mijn hemd al los te knopen zodat ik me makkelijk gewonnen geef, mijn hemd uittrek en dan onder enthousiaste toejuichingen het T-shirt over mijn hoofd trek. Ja, er is wel sfeer vandaag in het Musée d’Orsay en vanop de vele niveaus, trappen en terrassen participeren mensen in de kleine plechtigheid. Het applaus zwelt aan en vanuit alle hoeken van de enorme kunsthal scanderen mensen: ‘WE LOVE SAM! WE LOVE SAM! WE LOVE SAM!’ Zelfs een paar suppoosten scanderen verbeten mee. En ik lach opnieuw van oor tot oor met tranen langs mijn wangen en ik zwaai enthousiast naar iedereen terug, net zoals mijn vrienden, en ik zwaai en zwaai als een potsierlijke koning in een wit T-shirt waarop in rode letters al dan niet terecht staat: ‘i am sam’!

17.35 UUR – Net wanneer de plechtigheid is afgelopen en de bezoekers van het Musée d’Orsay opnieuw rustig verder schuifelen van het ene doek naar het andere, komen Abdallah en Hektor aangestormd. Ze zien er bezweet en gejaagd uit, maar vooral: erg geëmotioneerd. Ze bleven veel te lang in het Institut du Monde Arabe en hebben daar een goede reden voor en zijn dan al hollend helemaal langs de Seine komen lopen, wat voor Hektor een totaal vergeten bewegingspatroon was waarbij de coördinatie van zwaaiende armen en hollende benen hem heel wat cerebrale inspanning heeft gekost. Ze renden langs het Île-Saint-Louis, langs het Île de la Cité, helemaal langs het eindeloos lange Louvre dat aan de overkant lag, tot ze hijgend en drijfnat van het zweet het Musée d’Orsay indoken en hier in het midden van de hall hun wachtende en ongeruste vrienden terugvinden. Mijn witte T-shirt vertelt hun dat de geplande plechtigheid al afgelopen is, maar een echte ramp is dat niet, want wat zij hebben gezien, was ON-VOOR-STEL-BAAR!

In de Afdeling Kalligrafie van het Institut du Monde Arabe, waar voortdurend andere kunstenaars in de kijker worden gezet, loopt van september tot en met december een unieke tentoonstelling, ‘volledig gewijd’, zo zegt Abdallah Ibn Ali Mahali met trillende mondhoeken, ‘aan een Meester uit Córdoba die in de tiende eeuw de grootste kalligraaf was van de Arabische wereld: Al-Rub el Hizb’.

‘Jarenlang’, vertelt Abdallah met overslaande stem, ‘had deze man kalligrafieën geschreven en geschilderd met zijn EIGEN bloed, en daardoor is de blikvanger van deze tentoonstelling een onvervalste Bloedkoran van Al-Rub El Hizb, een uniek werk waarvan er nog slechts enkele exemplaren zijn bewaard en waarvan de bloedrode letters nog steeds als vlammen likken op het perkament.’

Net als vele andere bezoekers, had Abdallah zich – zonder verzachtende gebedsmat – onmiddellijk op de vloer geworpen, had geknield, gebeden en gehuild en zijn zebiba geschaafd aan de ruwe Indische peacockleisteen, die met zijn bruinpaars patina prachtig harmonieerde met de robijnrode kalligrafieën van Al-Rub el Hizb. George neemt me discreet even terzijde en zegt ‘dat ik het misschien niet weet, maar dat hij bronnen heeft die beweren te hebben vernomen dat deze kalligraaf zowat het hoofdpersonage is van een van de langste apocriefe verhalen van Het Boek der Ontwenning en wat ik denk daaraan te zullen doen?’ Ik haal mijn schouders op, want eerlijk gezegd, ik zou het echt niet weten.

Maar Abdallah draaft nog even door. ‘Allah is ons meer dan genadig geweest,’ zegt hij met vochtige ogen en Hektor zegt niks en staat als een beduusd oud mannetje met zijn hand in de berenpoot van Abdallah te rillen van onverwerkte emoties, ‘want oooohhh,’ zegt Abdallah, ‘naast de Bloedkoran en andere teksten werd er ook een heel bijzondere tekening van de kalligraaf tentoongesteld. De Sandalen van de Profeet werd ze genoemd, want die titel stond in onvervalst en zweverig Thuluth gekalligrafeerd boven twee bloedrode en versleten sandalen die stonden te hijgen en te steunen in een zichtbare woestijn, maar onder een onzichtbare zon.’ Sandalen die Preken, zo werd de beroemde tekening in de moslimwereld genoemd en Abdallah en Hektor hadden tien minuten lang, hand in hand, zonder te verpinken, gebiologeerd naar deze magistrale prent gekeken, Allahu Akbar!

Godverdomme, denkt Mark, Sandalen die Preken, dat had ik ook wel willen zien!

En ik. Ik denk net hetzelfde. Godverdomme, godverdomme, Sandalen die Preken. Die had ik ook willen zien. En terwijl ik me afvraag hoe ik nu kan weten én vertellen wat Mark nu precies denkt, denk ik exact hetzelfde: godverdomme.

In een aparte, verduisterde zaal waarin een twintigtal computerschermen oplichtten, konden de bezoekers inloggen en op een bijzonder groot scherm elke bladzijde van de tentoongestelde Bloedkoran haarscherp en uitvergroot bekijken.

‘Hektor was toen uit zijn dak gegaan,’ vertelt Abdallah ongegeneerd, ‘want nog nooit had hij zo’n perfecte en geraffineerde kalligrafieën gezien.’ Abdallah kon ze vaak niet lezen, maar voor Hektor, die hem alles had voorgespeld, leek het kinderspel. Blad na blad hadden ze samen bekeken en aya na aya hadden ze luidop gebeden in het Moorse Arabisch van de tiende eeuw en het had hen vervuld van vrede en vreugde, die hoorden bij deze heerlijke dag. Toen had Hektor Soera 91 geopend: Al-Sjams of de Zon. Beiden hadden ze de woorden uitgesproken als hun eigen vrolijk scheppingslied: ‘Bismillah ir-Rahman ir-Rahiem. Bij de zon en haar Licht. En de maan wanneer zij haar volgt. Bij de nacht, wanneer hij haar bedekt. En bij de hemel en de schepping ervan. En bij de Aarde en haar uitgestrektheid. En bij de ziel en haar volmaaktheid …’ Velen hadden zich omgedraaid en geluisterd naar hun woorden. En er viel een diepte stilte die geen leegte maar een voorteken van Vrede was. En toen ze beiden een uur later langs de Seine holden en langs het krankzinnige autoverkeer op de Quai de la Tournelle, op de Quai Saint-Michel en de Quai des Grands Augustins, hadden zij de Zon en haar Licht op de stad voelen schijnen en stond ‘de Maan die haar volgt’ al boven Parijs, als een melkwitte schijf in de diepblauwe lucht.

En ik zeg: ‘Goed dat we weer allemaal samen zijn en goed dat iedereen een bewogen namiddag had.’ En ik knipoog opnieuw naar Marcel en ik kijk op mijn polshorloge en zie dat het 17.45 uur is. ‘Het is niet veel,’ zeg ik, ‘maar we hebben nog een kwartiertje en wie wil kan nog even cruisen door de hall.’ En we spreken af om op deze plek te verzamelen om 18 uur stipt.

Ik blijf zitten, in mijn hagelnieuwe T-shirt, gezellig op mijn bankje midden in deze transparante hall waarop het zonlicht kleurt van goud naar diep bronsrood en over alles irreële kleuren werpt. Ik voel me zoetjes uit het Verhaal glijden, maar ik geniet van deze heerlijke dag, deze laatste dag met MIJN Ontwenners, deze laatste dag als Verteller van dit eenvoudige, eerlijke, waarheidsgetrouwe en vooral ENIGE CANONIEKE VERHAAL . En ik denk terug aan Green Eggs and Ham en i am sam en voel me elastisch, los en ontspannen en denk grinnikend aan Javaneigens en zijn Ingefluisterde Toespraak, waardoor al mijn vrienden als één groep actief deelnamen aan het dankwoord van onze minst begaafde spreker onder het motto: geen grote woorden, het is het gebaar dat telt. En dat te weten, maakt me godverdomme onvoorstelbaar blij. Los, elastisch en vrij.

Enkele mensen zeggen in het voorbijgaan: Nos félicitations sincères, monsieur Sam’, niet wetende waarom ik daarnet werd gefêteerd, en een groep Amerikaanse meisjes wil met mij op de foto, twee foto’s om precies te zijn, want ze willen zowel met de rug- als de borstzijde van mezelf maar vooral van mijn T-shirt, vermoed ik, op de foto. Daarna geven ze me allemaal een kus en roepen dan in koor met die overslaande Amerikaanse meisjesstemmen: ‘Thèèèèèènk you Sèèèèèm! Congrèètjoeleeeeetions Sèèèèèm!’ En ik zwaai als ze vertrekken en ze zwaaien kirrend en giechelend terug en ik vind het geestig dat ik hier plots het feestvarken lijk te zijn en niemand mij herkent, terwijl in deze stad, op enkele kilometers van hier, er werk van me hangt in het muisstille Musée Nationale d’Art Moderne in het Centre Georges Pompidou. Maar misschien – weerom die ‘misschien’ – hebben de mensen iets bijzonders gezien. Misschien het Licht in deze Heerlijke Dag. Misschien het Licht in deze groep dat zich verspreidde in de hele hall. Misschien was er een moment van wat Monet ONMIDDELLIJKHEID noemt, ‘in het bijzonder het zich ontplooiende Licht dat alle dingen plots en tegelijkertijd doet verschijnen’. Iets wat Mark zag ‘als er zij Licht en er was Licht’. De vingerknip van de ware Schepper.

‘Nos félicitations, cher Sam,’ zegt een ouder koppel, ‘et merci pour tout.’ Hoor ik het goed? Waarom bedanken zij mij voor ALLES? Wat heb ik dan gedaan? Heeft onze korte plechtigheid vreugde en bevrijding gebracht? Ik weet het niet.

‘Gracias Sam,’ zegt een artistieke, jonge man, ‘muchas gracias … por la Luz!’ En ik schrik me opnieuw een bult want het voelt alsof IK de hall van het Musée d’Orsay verlicht, maar dat doet de zon, het daglicht, duizenden spots en een hele rij laag opgehangen lampen die met lange kettingen hoog in de nok van de hall zijn verankerd.

‘Bonsoir cher Sam, nos félicitations. Et un grand merci monsieur Sam’, zegt een jong koppel met een anderstalige tongval. Waardoor ik denk: was IK vandaag misschien de Schepper omdat de mensen mij herkenden als de Verteller van dit verhaal dat zich afspeelt nu ik het vertel … Of omgekeerd? Ben ik voor hen de Schepper van fantasie en onverwachte mogelijkheden zoals men dat verwacht in elk verhaal? Neen, neen, moet ik dan zeggen. Integendeel, die vertellersrol wordt steeds maar vreemder, want steeds meer word ik geconfronteerd met flarden van verhalen die verwant zijn met het mijne, maar die ik absoluut niet ken!

George Van Den Berghe komt, nu ik alleen ben, naast me zitten op het bankje en zegt voorzichtig: ‘Sam, ik heb een echt gebeurd verhaal.’ En ik, Sam, ik luister.

‘In 1532’, begint George zomaar een heel nieuw en onbekend verhaal te vertellen, dat op deze manier dan ook deel uitmaakt van het Canonieke, ‘overleed de oudste zoon van de Doge van Venetië, de doorluchtige Domenico Grimani. Hij studeerde in Venetië, Firenze en Padua, werd senator van Venetië en was niet eens priester toen hij in 1493 de titel en het ambt van kardinaal verwierf dankzij de dertigduizend dukaten die zijn vader hiervoor neertelde. Hij was een populaire humanist, was vriend van Erasmus, cumuleerde moeiteloos een rist kerkelijke ambten, maar wordt vooral herinnerd als bezitter van een uitzonderlijke kunstverzameling die hij bij zijn dood schonk aan de Venetiaanse Republiek. Het was een schitterende collectie met werken van Da Vinci, Titiaan, Bosch, Raphaël, Memling en vele anderen. Hij bezat ook het beroemde Breviarium Grimani, een schitterend gebedenboek dat ergens begin 1500 in Gent of Brugge werd vervaardigd en een van de mooiste laatmiddeleeuwse handschriften is, verlucht met briljante miniaturen van onder meer Alexander Bening en Gerard David. Maar NOG veel interessanter in die collectie’, zegt George fluisterend alsof we worden afgeluisterd, ‘waren de Visioenen van het Hiernamaals van de Nederlandse schilder Jheronimus Bosch. Het zijn vier panelen, waarschijnlijk de zijluiken van een Laatste Oordeel dat verdwenen is, die het Aards Paradijs voorstellen, de Opstijging naar de Hemel, de Val der Verdoemden en de Hel. De panelen worden nu tentoongesteld in het Dogenpaleis in Venetië, en waar het Aards Paradijs een soort nudistenkamp is met geklede engelen en naakte mensen in een idyllisch natuurpark, is de Opstijging naar de Hemel’, zo zegt George, ‘iets heel anders. Iets heel nieuws. Hier is geen tuin, maar een leeg en gitzwart universum waarin prachtig geklede engelen naakte mensen laten zweven in de ruimte. De mensen lijken zacht eufoor of in zoete extase en zweven in heerlijke overgave alsmaar hoger tot ze plots, midden in het ondoordringbare duister, een trechtervormige tunnel bereiken, een tunnel met aan het einde … een ON-VOOR-STEL-BAAR licht!’

George kijkt me samenzweerderig aan en telt geen letters meer, maar vertelt geobsedeerd zijn verhaal. ‘Deze tunnel,’ zegt hij, ‘die waarschijnlijk de zeven planeetsferen symboliseert tussen Aarde en Hemel loopt uit op een helder, geelwit Licht, en één gelukzalige die door een engel wordt begeleid, wordt door dit Licht omringd met een aura van tijdeloos geluk. Het sterke is’, zegt George, ‘dat Bosch de eerste is in de geschiedenis die de Hemel of de Dood afbeeldt als een tunnel naar het Licht en dat in de drie volgende eeuwen na Bosch niemand dit herhaalt. Terwijl’, zo gaat hij voort, ‘het Licht aan de Einde van de Tunnel nu het gelukzalige visioen is dat mensen beschrijven die een bijna-doodervaring of een erg diep coma hebben overleefd. Maar NOG sterker’, zegt George op fluistertoon, ‘is dat ook bij Bosch’ – net zoals in dat ene tunneldoek van Mark, die Bosch niet kent – ‘aan het einde van die tunnel, een menselijk silhouet de wacht lijkt op te trekken, veraf, onherkenbaar. Als een vage stripfiguur. Als een prehistorische jager of sjamaan die een scepter, een wapen of een arm opsteekt. Of … als een Schepper! En het allersterkste’, zegt George nu in mijn oor, ‘is dat er naast die vreemde figuur – die staat in dat oneindig Licht – er nog iets of iemand is: een gehurkt creatuur. Of een hoofd. Of een dier. Of een wezen dat wij niet kennen. Maar onderzoekers zien op sterk uitvergrote foto’s van deze tunnel, precies in dit gat van verblindend Licht, naast de staande man een soort dierlijk hoofd waarin twee ogen naar ons staren als zwarte kolen! Dit is een doorgang,’ zegt George, ‘zoals ook Egyptische architecten en Poelaert voor doorgangen zorgden, vaak tussen dimensies, maar niet zonder Meesters, Schippers, Scheppers en Bewakers. In de zeventiende eeuw werd Bosch vanwege zijn ‘duvelrieën’ postuum van ketterij beschuldigd. De bibliothecaris’ – ‘weer een bibliothecaris’, zucht George – ‘van het Spaanse Escorial, een bolwerk van fundamentalistisch katholicisme, José de Siguënza, nam het echter op voor Bosch en schreef dat zijn schilderijen beschouwd moesten worden als ‘boeken van wijsheid en kunst en als er onwijze zaken te zien zijn, dan is het ONZE onwijsheid, niet de zijne! Daarom Sam,’ zegt George, ‘moeten we alles wat ons overkomt heel serieus nemen. Geheimen gaan ver terug in de tijd. Tot bij Bosch, die alchimist was en Vrijmetselaar. En die onherkenbare man aan het einde van de tunnel, die ook bij Mark zomaar verschijnt, en die zijn rechterarm bezwerend heft, dat kon wel eens de BOEKMENS zijn!’

Ik lach niet eens. Maar ik klop op zijn schouder en zeg serieus: ‘Ik bekijk het George, ik bekijk het, geloof me, ik bekijk het wel.’ Maar ik denk: de dingen die ons overkomen in dit Verhaal – het Canonieke, bedoel ik dan – zijn vaak pijnlijk en vreemd, maar ook vaak prettig en goed. Of helend. En toegegeven, vele dingen in en buiten mijn Verhaal begrijp ik niet, maar ik hou van DIT Verhaal, want het beweegt hoe dan ook. Het beweegt zacht naar het Licht aan het einde van die tunnel.

George verdwijnt dan tussen de mensen, denkend, analyserend, conclusies trekkend, hypotheses onderzoekend, maar ik geniet nog even op mijn bankje in deze hall, waar de laaghangende oude lampen nu meer en meer een sfeervol licht afwerpen, en ik denk: wat weet ik niet dat blijkbaar zoveel mensen weten? En zegt men niet dat de bedrogen echtgenoot de laatste is die het te weten komt? Dus zal dat ook wel gelden voor de argeloze Verteller van een eenvoudig, rechtlijnig verhaal. Ik haal mijn schouders op, krijg nog enkele felicitaties en bedankingen, kijk op mijn klok en zie dat het bijna 17.55 uur is, bijna sluitingstijd.

Ik zak nog even gedachteloos onderuit op mijn bankje maar voel plots hoe de grond onder mijn voeten heel zacht begin te trillen als een eerste signaal dat sluitingstijd eraan zit te komen. Maar het is niet enkel trillen. Het is geen signaal voor sluitingstijd. Er is ook dat zacht wiegend of deinend gevoel dat bijzonder prettig is, alsof het hele Musée d’Orsay in de Seine is gegleden en als een gigantische pakketboot traag door Parijs de Seine afvaart. Het is heerlijk, iedereen voelt het en geniet ervan. De suppoosten, die al zenuwachtig rondjes draaiden, gaan weer zitten en genieten met gesloten ogen op hun stoel. Maar dan komen plots heftige trillingen en schokken alsof de boot versnelt en tegen hoge golven beukt. En het bootgevoel verdwijnt, maar het trillen en beuken en denderen niet. En plots begrijpt iedereen het en ik ook: dit is toch ‘La Gare d’Orsay’, een megalomaan en goedmoedig station van waaruit in Wereldoorlog II pakjes werden verzameld en vervoerd naar krijgsgevangenen en waar in 1945 de treinen arriveerden met bevrijde gevangenen uit de kampen, die hier triomfantelijk werden ingehaald en toegejuicht? En iedereen voelt dat een nieuwe trein weldra het station zal binnenrijden want alles trilt nu en davert. Beelden maken vervaarlijk slagzij, doeken hangen schuin aan de muur en het ondergrondse gedreun en gestamp van duizend paarden of een flinke goederentrein zwelt aan en alle mensen komen enthousiast roepend en zwaaiend naar beneden gelopen waar ze zich verzamelen op de kleine perrons. De twee gangpaden ernaast lijken plots spoorlijnen te zijn waarop een zware locomotief met erupties van vette witte stoom de stationshal zal binnenrijden, net zoals al die gitzwarte treinen in de twaalf doeken die Monet schilderde van het Parijse Gare Saint-Lazare. En plots staat iedereen op een kluitje erg dicht bij elkaar, wachtend op een goednieuwstrein, kletsend en pratend op de smalle perrons, uitkijkend, hunkerend, wachtend op de verlossende trein, terwijl de grond steeds harder trilt, davert en dreunt, de hall kreunt en beeft en niemand – zoals in de boeken en films van Harry Potter – zich afvraagt hoe die loodzware locomotief deze afgesloten museumhal zonder sporen zal binnenrijden.

Behalve ikzelf, die uit een droom lijk te ontwaken en denk: och neen, toch weer niet! Want ik begin dit soort ‘Geïnduceerde Waanstoornissen’ toch wel te herkennen. En ik spring van het perron, kruis de spoorlijn, wat me nu een hele reeks vermaningen kost en kijk zenuwachtig rond. Een eindje verder op het perron staat hij. Alleen, oud, onzeker en beverig en starend in de verte. Maar neen, hij is niet alleen. Theo staat naast hem en houdt beschermend zijn hand vast. Maar dat lijkt niet te helpen. Dus spurt Ik naar Hektor, dwars opnieuw de spoorlijn en krijg naar mijn kop van de suppoosten die dreigen met een boete wanneer ik nog eens de – niet-bestaande – sporen kruis. Ik spring een eind verder het perron op, storm naar Hektor, die nog steeds staat te rillen van emotie, ga naast hem staan, leg mijn arm om zijn schouder en zeg zacht: ‘Neen Hektor, neen, nu niet. Alles is veilig. Alles is goed.’

Hektor kijkt me even aan met bange, betraande ogen en vraagt: ‘Zijt ge zeker Sam?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ja Hektor, alles is veilig. Alles is voorbij.’

‘Bedankt Sam’, zegt hij. ‘Bedankt. En zijt ge zeker?’

‘Ja Hektor,’ zeg ik zacht, ‘heel zeker; alles is veilig … alles is voorbij.’

En hij draait zich naar Theo: ‘Bedankt Theo, bedankt. Alles is voorbij. Sam zegt het.’ En hij lost Theo zijn hand, draait zich om en gaat opvallend recht, soepel en waardig naar de plek waar we zo meteen zullen verzamelen. Onmiddellijk neemt het trillen en daveren af en lijkt er nog steeds een trein te naderen die echter aan het Gare d’Orsay voorbijrijdt en zachtjes wordt opgeslokt in de geluiden in de verte. In de geluiden van de stad. En de mensen staan op het lange perron ontgoocheld en verbaasd te kijken en vergeten de prettige conversatie met onbekenden, de enthousiaste communicatie met allochtone bezoekers, de blijheid en verwachting in hun hart, en worden opnieuw de ernstige kunstliefhebbers die stil en waardig voortbewegen van doek tot doek, van zaal naar zaal, tot ook de pas benoemde treinconducteurs beseffen dat ze eigenlijk feitelijk suppoosten in een museum zijn en dat het al na zessen is, dus – ‘godverdomme’ – sluitingstijd!

En in deze onverwachte volkstoeloop verzamelen al onze vrienden op de afgesproken plek om straks samen een gezellig restaurant te zoeken ergens in het Quartier Latin. Maar plots hoor ik een hoge vrouwenstem die gilt: ‘Saaaaaam!’ Ik kijk in de richting van de noodkreet en zie een half hysterische Nadja die uit een galerij komt gestormd. Ze lijkt panisch en bang en roept: ‘Sam, er is iets met Mark!’ Godverdomme, hier was ik al bang voor maar ik weet precies waar Mark nu is.

‘Ik kom’, roep ik en Nadja lijkt verbaasd dat ik weet waar ik Mark zal vinden. Maar ik wacht niet, ik spring opnieuw van het perron, kruis geen spoorlijn meer, storm door een galerij met sculpturen en keramiek en hol een verlaten zaal in waar een vijftiental doeken spaarzaam zijn belicht en toch schitteren in het halfduister. Ik weet waar en waarom Mark hier is. Hier in de Zaal van Vincent van Gogh, die net als Mark letterlijk ‘Licht wou in zijn tunnel’ en zo geobsedeerd was door de Kleuren van de Nacht, dat hij ging schilderen met een hoed op zijn hoofd met daarop tientallen brandende kaarsen om in het donker zijn materiaal en doek te kunnen zien.

En inderdaad. Hier staat Mark, heel alleen, schokkend en trillend, en heel precies voor die verpletterende Sterrennacht boven de Rhône. Mark had onmiddellijk gezien waar het Licht van Van Gogh was: in het donker. Want in Nuit étoilée sur le Rhône, een doek waarin blauw domineert – cobalt-, marine- en Pruisisch blauw – spatten de zeven sterren van de Grote Beer knallend open in stroeve, korte toetsen en strepen van geel, wit en absintgroen tussen het vuurwerk van de andere sterren. En net als de gaslantaarns van de stad reflecteren ze in de Rhône, die olieglad en donker voortschuift onder deze luchtaanval van sterrenlicht. Mark heeft ongetwijfeld goed en lang gekeken, maar doet dat nu niet meer. Hij staat te schokken en te trillen met zijn hele lijf als een psychoot. Heeft hij een aanval of is hij gek?

‘Heeft hij pillen geslikt?’, vraagt Nadja, die me achterna is gehold.

‘Dat weet ik niet’, zeg ik, maar het lijkt wel alsof Mark neuroleptica of antipsychotica neemt. Want hij staat onbedaarlijk te schokken en te beven met trillende armen en een spastisch bewegend lijf. Is dit de al zo lang gevreesde psychose of is het DE BEVRIJDING waar ik al elf maanden op hoop? Of wacht. Want Mark heeft zijn hoofd in zijn nek gegooid en lijkt verkrampt in een huilbui of psychose zonder geluid en zonder uitkomst, en hij lijkt wel bezeten of gek! En ik Sam, de Verteller van heel dit verhaal, sta aan de grond genageld, want nog nooit heb ik die lijzige, gesloten Mark zien hallucineren of huilen, alhoewel ik wel vernomen heb van mensen die uit goede bronnen hebben vernomen, dat er minstens drie apocriefe verhalen bestaan waarin Mark wel al heeft gehuild: ALLEEN op zijn kamer, ALLEEN op een heuvel onder een Sterrennacht, ALLEEN bij zijn stervende en comateuze vader. Maar wanneer hij telkens weer alleen was: wie heeft het dan gezien? Wie heeft het dan kunnen navertellen? En DAT is wat ik bedoel met apocriefe verhalen, die dan toch wel echt verhalen uit het Verborgene zijn. Maar vooral, wanneer Mark telkens alleen was als hij huilde, met wie heeft hij dan – godverdomme en ook eigenlijk feitelijk – ooit zijn verdriet gedeeld?

Maar dat is nu niet van belang, of eigenlijk wel, want dit Verdriet kennen we niet! Die psychose of die immense emotie die barst uit Mark Behiels, verrast zowel Nadja als mijzelf en maakt ons onwennig en bang. Maar ik stap omzichtig op hem af, leg mijn hand op zijn schouder en vraag wat ik al weet: ‘Mark? Gaat het wel?’

Mark antwoordt niet, maar blijft spastisch schokken en snikken, en lijkt ter plekke stuk te gaan. En dan plots slaat hij als een drenkeling die vecht voor zijn leven, zijn armen om me heen. Hij trilt en beeft maar weent nu ook ontroostbaar als een wanhopige, kleine jongen die met zijn grote magere lijf tegen me aanschokt en ik begrijp plots waarom mensen huilen ‘huilen’ noemen, want hij huilt waanzinnig en wanhopig als een wolf met een vloed van tranen en eindeloos verdriet. Ik streel zijn schouders en zijn rug, maar ik voel me onwennig en sprakeloos en zie over zijn schouder de explosies in Nuit étoilée sur le Rhône, terwijl – denk ik toch – zijn verdriet hier explodeert. Maar iets in mijn hoofd herinnert zich plots de laatste woorden waarmee Lucien Van Boven zijn eerste speech besloot. Sommige mensen vertelden me dat deze woorden niet van hem waren, zoals veel van zijn woorden, maar dat deze uit de Koran kwamen, Soera 94 om precies te zijn. Maar dit zijn jaloerse reacties van mensen die een Ontwenner het Licht niet gunnen. Maar ik heb ze in mijn hoofd – en Mark in mijn armen – en reciteer ze fluisterend met al de warmte en de liefde die ik voel:

‘Vriend, hebben wij niet uw borst verruimd? En uw last van u afgenomen die uw rug deed kraken. Hebben wij uw roem verhoogd? Immers, met de Nood komt de Verlichting. Ja, met de Nood komt Verlichting …’

En Mark lijkt ietwat te ontspannen maar schokt en trilt en huilt nog steeds en houdt me stevig vast alsof ik zijn reddingsboei ben in een Noordzeestorm, terwijl Nadja huilend en bang vanop een afstand toekijkt. En ik zwijg en voel Mark zijn snikken die als spasmen door zijn lichaam gaan terwijl sterren openspatten in die Nuit étoilée sur le Rhône. Maar de spasmen en het schokken nemen af, en nu voel ik Mark zijn hijgende adem tegen mijn borst. En Mark kijkt me plots aan met een bleek betraand gezicht. En eindelijk … uiteindelijk zeg ik het: ‘Mark wat is er?’

‘Niks,’ zegt Mark, ‘er is niks … Er is niks dan Licht … Niks anders … dan Licht.’


[image: Images]


10 JANUARI 2011 – 31 AUGUSTUS 2013, Leuven, Heverlee, Athene, Halandri, Kythira, Milina, Groot-Bijgaarden, Malaga, Lissabon, Coucy-le-Château, Schaarbeek, Agadir, Mirleft, Tielrode.







[image: Image]



OEBPS/images/common.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/back.jpg
1
1 ersoex oen
St

icohr, o stede Orcor Wi, ige-
nomen in voldaende Poeveelneden,
K orgen voor il symptamen van
dronkenschap. Dasr weten de Ontwen-
ersuedo ideting dor Verdazig - o
2ih ra0g o plie of rue Lot 5.
en nosmen - olle v, e woensd
mariare v hon it e Karsqunl.
bir, dt 2] als ALDL-team hopen i do
aetjinamise supermorkt. Zo it bt
loen drasgi on ijwn 3 content
do strinewede an hun Prychirische
Inteling, Moar wanneer sen sioed.
iewe therspet hen asn et toenen
2ot Kerk b potled cavrvacht dp
n un 2. En wamner patint” Mok
e, zomar’ op binagense wize
Schaenen’ schatst . Spreen, strt
en ragelent an Ortwernig
Godvordommo,wat oon ookt Mt rt-
menners dle Ontuenir. Nefopstssn
n verlend veel vl nhet 10g
Modigni, Yan Gogh, Man Ry, Bosch
n Bk n Nod,caisibrindo ld
i il voolen n il speken v vt
Liede dot ot Manson. Mossapond,
imeresant aak,onroeren, orappiy
enrelaivscond - omdot sls togelh

UITGEVERLJ VAN HALEWYCK






OEBPS/images/common1.jpg





OEBPS/images/681_img01.jpg





