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  Inhoudsopgave


  De negen miljard namen van God



  De samenzwering



  De andere zijde van de hemel



  Per expresse



  Gevederde vriend



  Even diep ademhalen!



  In het voorbijgaan



  De vrijheid van de ruimte



  De roep van de sterren



  De Muur der Duisternis



  De heren van de FBI



  Dood van een kater



  Sprong naar de maan



  Valse start



  Robin Hood (FRS)



  Groene vingers



  Op grond van geestelijke wreedheid



  Bier… uit principe



  Een kwestie van domicilie



  Publiciteitsstunt



  Alle tijd van de wereld



  Mijn grote liefde



  De ster



  Uit de zon



  De mens kwam… en ging



  De verre Aarde



  Nawoord



  De negen miljard namen van God


  ‘Dit is een ietwat ongebruikelijk verzoek,’ zei dr. Wagner met naar hij hoopte prijzenswaardige beheersing. ‘Voorzover ik weet is het de eerste keer dat iemand wordt gevraagd een Automatische Reeksencomputer te leveren aan een Tibetaans klooster. Ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar ik zou toch niet gauw op de gedachte zijn gekomen dat uw… eh… instelling veel behoefte aan zo’n machine kon hebben. Wilt u mij eens uitleggen wat u ermee denkt te doen?’


  ‘Met alle genoegen,’ antwoordde de lama, zijn zijden gewaad verschikkend, terwijl hij zorgvuldig de rekenliniaal opborg die hij had gebruikt voor het omrekenen van geld. ‘Uw Mark V Computer kan iedere mathematische routineberekening tot tien cijferposities uitvoeren. Maar voor ons doel zijn wij geïnteresseerd in letters, niet in getallen. Daar wij willen dat u de machine daarvoor geschikt maakt, zal hij woorden drukken, geen cijferreeksen.’


  ‘Ik begrijp niet helemaal…’


  ‘Dit is een project waaraan we sedert de afgelopen drie eeuwen werken - al vanaf de stichting van het lamaklooster in feite. Het past wat moeilijk in uw denkwereld, dus ik hoop dat u zo onbevangen mogelijk zult luisteren terwijl ik u een nadere uiteenzetting geef.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Wij zijn bezig een lijst samen te stellen van alle namen die er mogelijkerwijs bestaan van God.’


  ‘Pardon?’


  ‘Wij hebben reden om aan te nemen,’ ging de lama onverstoorbaar verder, ‘dat al die namen geschreven kunnen worden met niet meer dan negen letters van een alfabet dat wij daarvoor hebben ontworpen.


  ‘En u doet dit al drie eeuwen lang?’


  ‘Ja: we verwachtten dat het ons ongeveer vijftienduizend jaar zou kosten om de taak tot een goed einde te brengen.’


  ‘O.’ Dr. Wagner zag er wat glazig uit. ‘Nu begrijp ik waarom u een van onze machines wilde huren. Maar wat is precies het doel van dit project?’


  De lama aarzelde een onderdeel van een seconde en Wagner vroeg zich al af of hij hem beledigd had. Als dat zo was klonk er geen spoor van ergernis door in het antwoord.


  ‘U kunt het een ritueel noemen, als u wilt, maar het is een fundamenteel deel van ons geloof. Al de vele namen van het Opperwezen – God, Jehovah, Allah enzovoort – zijn slechts etiketten die de mens heeft bedacht. We stuiten hier op een vrij moeilijk filosofisch probleem, waar ik niet verder op in zal gaan, maar ergens tussen al de lettercombinaties die mogelijk zijn, bevinden zich wat men zou mogen noemen de werkelijke namen van God. Door een systematische omzetting van letters trachten wij alle combinaties te verzamelen.’


  ‘Ik begrijp het. U bent begonnen met AAAAAAAAA… en werkt zo door tot ZZZZZZZZZ…’


  ‘Precies – al gebruiken we er ons eigen alfabet voor. Het is natuurlijk een kleine moeite om de elektromatische schrijfmachines daar geschikt voor te maken. Een veel interessanter probleem is de circuits zodanig te maken dat belachelijke combinaties worden geëlimineerd. Zo moet, bijvoorbeeld, één letter nooit in meer dan drie opeenvolgende posities voorkomen.’


  ‘Drie? U bedoelt waarschijnlijk twee?’


  ‘Nee, drie is juist. Het zal me, vrees ik, te ver voeren om duidelijk te maken waarom, zelfs als u onze taal kende.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei Wagner haastig. ‘Gaat u verder.’


  ‘Gelukkig zal het een eenvoudige zaak zijn om uw Automatische Reeksen Computer voor dit werk geschikt te maken daar hij, als hij eenmaal op de juiste wijze is geprogrammeerd, iedere letter op zijn beurt verwisselt en het resultaat zal afdrukken. Wat ons vijftienduizend jaar zou hebben gekost, zal de machine in honderd dagen kunnen doen.’


  Dr. Wagner was zich nauwelijks bewust van de zwakke geluiden uit de straten van Manhattan ver beneden hem. Hij was in een andere wereld, een wereld van natuurlijke, niet door mensenhanden gebouwde, bergen. Ver van de bewoonde wereld in hun hooggelegen adelaarsnesten zaten deze monniken geduldig, generatie na generatie, hun lijsten van betekenisloze woorden samen te stellen. Kende de menselijke dwaasheid nog grenzen? Maar hij moest ervoor oppassen niet te laten blijken wat er in hem omging. De klant had tenslotte altijd gelijk…


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde de doctor, ‘kunnen wij de Mark V inrichten voor het afdrukken van dit soort lijsten. Ik maak me veel meer zorgen over het probleem van de installatie en het onderhoud. Het is in deze tijd geen eenvoudige zaak om zo’n machine in Tibet te krijgen.’


  ‘Daar kunnen wij zelf wel voor zorgen. De onderdelen zijn klein genoeg om per vliegtuig te worden verzonden - dat is één reden waarom wij uw computer kozen. Als u ze naar India kunt verzenden, zullen wij voor het verdere transport zorgen.’


  ‘En u wilt er twee van onze technici bij in dienst nemen?’


  ‘Ja, voor de drie maanden die het project zal vergen.’


  ‘Ik twijfel er niet aan of onze afdeling Personeelszaken kan dat wel regelen.’ Dr. Wagner krabbelde een aantekening op de blocnote voor hem. ‘Dan zijn er nog slechts twee dingen…


  Voor hij de zin kon afmaken had de lama een klein strookje papier te voorschijn gehaald.


  ‘Dit is het gewaarmerkte bewijs van mijn creditsaldo op de Aziatische Bank.’


  ‘Dank u. Dat lijkt… eh… ruimschoots voldoende te zijn. Het tweede punt is eigenlijk zo onbenullig dat ik aarzel het ter sprake te brengen – maar je staat er soms van te kijken hoe vaak iets vanzelfsprekends over het hoofd wordt gezien. Wat voor elektriciteitsvoorzieningen hebt u?’


  ‘Een dieselgenerator die vijftig kilowatt levert van honderdtien volt. Hij is ongeveer vijf jaar geleden geïnstalleerd en zeer betrouwbaar. Het leven in het klooster is er veel aangenamer door geworden, maar natuurlijk hebben wij de generator uitsluitend laten installeren om stroom te leveren voor de motoren van de gebedsmolens.’


  ‘Ach natuurlijk,’ antwoordde dr. Wagner, ‘daar had ik aan moeten denken.’


  Het uitzicht vanaf de borstwering was duizelingwekkend, maar in de loop van de tijd went men aan alles. Na drie maanden maakte het tweeduizend voet diepe ravijn, of het ver verwijderde schaakbord van velden in de vallei daar beneden, niet veel indruk meer op George Hanley. Hij leunde tegen de door de wind gepolijste stenen en keek gemelijk naar de bergen in de verte, die hij niet bij naam kende omdat hij nooit de moeite had genomen ze te leren kennen.


  Dit, dacht George, was het krankzinnigste dat hij ooit had meegemaakt. ‘Project Shangri-La’ had de een of andere grapjas van het lab het genoemd. Wekenlang was de Mark V nu bezig geweest balen papier uit te braken, vel na vel bedrukt met wartaal. Geduldig, onverbiddelijk, had de computer letters gerangschikt in alle combinaties die mogelijk waren, elke groep volledig afwerkend alvorens aan een volgende te beginnen. Zodra de vellen te voorschijn waren gekomen uit de elektromatische schrijfmachines hadden de monniken ze voorzichtig in kleinere stukken geknipt en in reusachtige boeken geplakt. Nog één week en dan zouden zij, de hemel zij dank, klaar zijn. Wat voor obscure berekeningen de monniken ervan hadden overtuigd dat zij niet de moeite hoefden te nemen verder te gaan met woorden van tien, twintig, of honderd letters, wist George niet. Eén van zijn steeds terugkerende nachtmerries was dat er een wijziging in het plan zou komen en dat de abt (die zij als vanzelf Sam Jaffe waren gaan noemen, al leek hij daar helemaal niet op) plotseling zou aankondigen dat het project zou worden verlengd tot 2060. Ze waren er zeer zeker toe in staat.


  George hoorde de zware houten deur slaan in de wind toen Chuck naar buiten kwam en naast hem op de borstwering ging staan. Zoals gewoonlijk rookte Chuck een van de sigaren die hem zo populair hadden gemaakt bij de monniken – welke lieden naar het scheen ten volle bereid waren alle kleine en de meeste grote vreugden des levens te smaken. Dat was een punt in hun voordeel: ze waren dan misschien gek, maar kwezels waren het bepaald niet. Die veelvuldige uitstapjes die ze naar het dorp beneden maakten bijvoorbeeld…


  ‘Luister es, George,’ zei Chuck dringend. ‘Ik heb iets gehoord dat voor ons wel eens heel vervelend zou kunnen worden.’


  ‘Wat dan? Doet de machine het niet goed?’ Dat was het ergste dat George kon bedenken. Het zou zijn terugkeer kunnen vertragen en niets kon verschrikkelijker zijn. Zoals hij zich nu voelde zou zelfs een televisiereclamefilm manna uit de hemel voor hem zijn. Het betekende in ieder geval een band met thuis.


  ‘Nee – zoiets is het niet.’ Chuck ging op de borstwering zitten, wat ongewoon was, want doorgaans had hij last van hoogtevrees. ‘Ik heb zojuist ontdekt wat dit allemaal heeft te betekenen.’


  ‘Wat bedoel je? Ik dacht dat we dat al wisten.’


  ‘Zeker – we weten wat de monniken proberen te doen. Maar we wisten niet waarom. ’t Is het meest idiote


  ‘Vertel nu eens wat nieuws,’ gromde George.


  ‘…maar de oude Sam heeft net zijn hart bij me uitgestort. Je weet op wat voor manier hij iedere middag binnenkomt om de vellen uit de machine te zien komen. Nou, dit keer leek hij vrij opgewonden, voor zijn doen tenminste. Toen ik hem vertelde dat we aan de laatste cyclus bezig waren vroeg hij me met dat typische accent van hem of ik me wel eens had afgevraagd wat zij probeerden te bereiken. Ik zei: “Natuurlijk” – en toen vertelde hij het me.’


  ‘Ga door: ik slik het wel. ’


  ‘Nou, zij geloven dat als zij al Zijn namen hebben geregistreerd – ze hebben uitgerekend dat er ongeveer negen biljoen zijn – aan Gods opdracht zal zijn voldaan. Het menselijk ras zal dan hebben volbracht waarvoor het was geschapen en het zal geen zin hebben het bestaan nog langer voort te zetten. Ja, zelfs het idee alleen zou al zoiets als godslastering zijn.’


  ‘Wat verwachten ze dan van ons? Dat we zelfmoord plegen?’


  ‘Dat zal niet nodig zijn. Als de lijst klaar is neemt God de zaak zelf in handen en maakt er een eind aan… boem!’


  ‘O, ik snap het. Als we met ons werk klaar zijn betekent dat het einde van de wereld.’


  Chuck liet een nerveus lachje horen.


  ‘Dat zei ik ook tegen Sam. En weetje wat er gebeurde? Hij keek me op een heel eigenaardige manier aan, net alsof ik een dom jongetje voor de klas was en zei: “Zó triviaal is het niet.” ’


  George dacht hier even over na.


  ‘Dat is nou wat je een Brede Visie zou kunnen noemen,’ zei hij tenslotte. ‘Maar wat had je gedacht dat we eraan moesten doen? Ik zie niet in dat het voor ons ook maar enig verschil maakt. Per slot van rekening wisten we al lang dat ze gek zijn.’


  ‘Ja - maar zie je niet wat er zou kunnen gebeuren? Als de lijst klaar is en er wordt geen Kraaienmars geblazen – of wat het ook mag zijn dat ze verwachten – zouden wij wel eens de schuld kunnen krijgen. Het is onze machine die ze gebruiken. De situatie bevalt me helemaal niet.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei George. ‘Er zit iets in in wat je daar zegt. Maar iets dergelijks heeft zich al eens eerder voorgedaan, weetje. Toen ik een kind was, woonde ik in Louisiana en daar hadden we een halfgare evangelist die op een keer zei dat de wereld de zondag daarop zou vergaan. Honderden mensen geloofden hem – verkochten zelfs hun hele hebben en houden. Toch, toen er niets gebeurde, gingen ze niet ineens rot doen zoals je zou verwachten. Ze concludeerden gewoon dat hij een fout in zijn berekeningen had gemaakt en bleven in hem geloven. Ik denk dat hij nu nog wel volgelingen zal hebben.’


  ‘Best, maar dit is Louisiana niet, als je dat nog niet was opgevallen. Wij zijn maar met z’n tweetjes en er zijn honderden van die monniken. Ik vind ze sympathiek en het zal me echt spijten voor de oude Sam als zijn levenswerk vergeefs blijkt. Maar dat doet niets af aan het feit dat ik nu liever ergens anders zat.’


  ‘Die wens koester ik al wekenlang. Maar er is niets dat we kunnen doen voor ons contract afloopt en het vliegtuig er is om ons hier vandaan te vliegen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Chuck peinzend, ‘zouden we de boel een beetje kunnen saboteren.’


  ‘Over mijn lijk! Dat zou het alleen maar erger maken.’


  ‘Niet als we doen wat ik in mijn gedachten heb. Je moet het zo zien: de machine zal over precies vier dagen klaar zijn, als hij twintig uur per dag draait, zoals nu. Het vliegtuig komt over een week. Akkoord – het enige wat we dan te doen hebben is een onderdeeltje te vinden bij een van onze periodieke controlebeurten dat vervangen moet worden – iets dat het werk enkele dagen zal ophouden. We maken het weer in orde natuurlijk, maar niet te vlug. Als we het goed uitkienen, kunnen we op het vliegveld zijn op het ogenblik waarop de laatste naam uit de machine rolt. Ze kunnen ons dan niet meer achterhalen.’


  ‘Het staat me helemaal niet aan,’ zei George. ‘Het zou de eerste keer zijn dat ik een karwei in de steek laat. Bovendien zouden ze argwaan krijgen. Nee, ik wacht maar af en laat het over me komen.’


  ‘Het staat me nog steeds niet aan,’ zei hij zeven dagen later, toen de kleine sterke bergpony’s hen omlaag droegen langs de kronkelige weg. ‘En denk nou niet dat ik op de loop ga omdat ik bang ben. Ik heb te doen met die arme kerels daarboven en ik wil er niet bij zijn als ze ontdekken wat een stommelingen ze geweest zijn. Hoe zou Sam het opnemen?’


  ‘Het is gek,’ antwoordde Chuck, ‘maar toen ik hem gedag zei kreeg ik het gevoel dat hij wist dat we hem in de steek gingen laten – en dat hem dat niets kon schelen, omdat hij wist dat de machine het gesmeerd deed en het werk gauw ten einde zou zijn. Daarna – ach, voor hem is er natuurlijk geen Daarna…


  George draaide zich om in zijn zadel en keek omhoog langs het bergpad. Dit was de laatste plek vanwaar men een goed zicht op het lamaklooster, had. De lage, hoekige gebouwen staken scherp af tegen de nagloed van de zonsondergang: hier en daar waren verlichte vensters als de patrijspoorten in een oceaanstomer. Elektrisch licht natuurlijk, gevoed door hetzelfde net dat de Mark V van stroom voorzag. Hoelang zouden computer en verlichting die energie nog delen? vroeg George zich af. Zouden de monniken de machine in hun woede en teleurstelling kort en klein slaan? Of zouden ze bedaard gaan zitten en hun berekeningen van voren af aan beginnen?


  Hij wist precies wat er op dit ogenblik gebeurde daar boven op de berg. De abt en zijn assistenten zouden er zitten om de vellen na te zien, terwijl de jongere monniken ze aandroegen van de schrijfmachines en ze vervolgens in de grote boeken plakten. Niemand zou iets zeggen. Het enige geluid was het onophoudelijk roffelen, de niet aflatende hagelbui van letters op het papier, want de Mark V zelf maakte geen enkel geluid terwijl hij zijn duizenden berekeningen per seconde uitvoerde. Drie maanden van dit werk, dacht George, was genoeg om iemand stapelgek te maken.


  ‘Daar is ie!’ riep Chuck en wees naar de vallei in de diepte. ‘Wat een prachtkist, zeg!’


  Ja, dat was hij zeker, dacht George. De gehavende oude DC3 lag aan het eind van de landingsbaan als een klein zilveren kruis. Over twee uur zou hij hen terugbrengen naar de vrijheid en de wereld van het gezonde verstand. Het was een gedachte waar hij van kon genieten als van een goede oude cognac. George liet haar door zijn geest spelen terwijl de pony geduldig voortsjokte de helling af.


  De snel invallende nacht van het Himalaya hooggebergte kon nu elk ogenblik komen. Gelukkig was de weg heel goed, althans volgens de in dit gebied geldende maatstaven en ze hadden allebei een zaklantaarn. Er was geen enkel gevaar, alleen hadden ze wat last van de felle kou. De hemel boven hen was volkomen helder en baadde in het licht van de vriendelijke, vertrouwde sterren. Ze zouden in ieder geval niet het risico lopen, dacht George, dat de piloot door weersomstandigheden niet kon opstijgen. Dat was zijn enige overblijvende zorg geweest.


  Hij begon te zingen, maar hield daar na een poosje mee op. Deze reusachtige uitgestrektheid van bergen aan alle zijden, spookachtig glanzend als witgekapte geesten, stimuleerde zulk een uitbundigheid niet. Weldra wierp hij een blik op zijn horloge.


  ‘Met een uur kunnen we er zijn,’ riep hij over zijn schouder naar Chuck. Toen viel hem iets in en hij voegde eraan toe: ‘Ik ben benieuwd of de computer klaar is. Dat zou hij omstreeks deze tijd moeten zijn.’


  Chuck antwoordde niet, dus draaide George zich om in zijn zadel. Hij kon maar net het gezicht van Chuck zien dat als een witte ovaal was opgeheven naar het uitspansel.


  ‘Kijk,’ fluisterde Chuck en George sloeg zijn ogen ten hemel. (Er is voor alles altijd een laatste keer).


  Boven hen doofden, zonder enige drukte, de sterren hun licht.


  De samenzwering


  ‘Als hij aan boord komt,’ zei kapitein Saunders, terwijl hij wachtte op het moment waarop de loopbrug naar buiten zou komen, ‘hoe moet ik hem dan in vredesnaam aanspreken?’


  Er viel een nadenkende stilte waarin de navigatie-officier en de tweede piloot over dit probleem der etiquette nadachten. Toen schakelde Mitchell het hoofdinstrumentenpaneel uit en de talloze mechanismen van het schip werden machteloos daar zij van energie waren verstoken.


  ‘De correcte aanspreektitel,’ zei hij zo lijzig mogelijk, ‘is Uwe Koninklijke Hoogheid.’


  ‘Brrr!’ snoof de kapitein, ‘ik laat me hangen als ik iemand zo aanspreek!’


  ‘In deze vooruitstrevende tijd,’ wierp Chambers er behulpzaam tussen, ‘geloof ik dat “meneer” ruim voldoende is. Maar je hoeft je geen zorg te maken mocht je het vergeten: het is al heel lang geleden sinds er voor het laatst iemand in de Tower is opgesloten. Bovendien is deze Hendrik bij lange na niet zo’n moeilijk heer als zijn naamgenoot met al die vrouwen.’


  ‘Uit alles wat je over hem hoort,’ voegde Mitchell eraan toe, ‘krijg je de indruk dat het een heel plezierig jongmens is. Zeer intelligent bovendien. Het is bekend dat hij meer dan eens technische vragen heeft gesteld waarop men het antwoord schuldig moest blijven.’


  Kapitein Saunders negeerde de implicaties van deze opmerking, daar hij voor zichzelf al had uitgemaakt dat, als prins Hendrik wilde weten hoe een veldcompensatie aandrijfgenerator precies werkte, Mitchell dat wel kon uitleggen. Hij kwam behoedzaam overeind – ze hadden tijdens de vlucht gewerkt bij een zwaartekracht die de helft van de normale was en nu ze weer op de aarde waren had hij een gevoel of hij van lood was – en bewoog zich voort door de gangen die naar de lagergelegen luchtsluis voerden. Gedempt zoevend ging de grote gebogen deur voor hem opzij. Met een gelegenheidslachje op zijn gezicht stapte hij naar buiten de televisiecamera’s en de Britse troonopvolger tegemoet.


  De man die, vermoedelijk, eenmaal Hendrik IX van Engeland zou zijn, was nog pas vóór in de twintig. Zijn lengte was iets beneden het gemiddelde en hij had een fijnbesneden regelmatig gezicht dat inderdaad overeenkwam met alle genealogische clichés. Kapitein Saunders, die uit Dallas kwam en geenszins van plan was onder de indruk te komen van een prins, raakte onwillekeurig in de ban van die wijd uiteen geplaatste, treurige ogen. Het waren ogen die te veel recepties en parades hadden gezien, die talloze volslagen oninteressante dingen hadden moeten gadeslaan, die nooit hadden mogen afdwalen van de zorgvuldig bepaalde officiële route. Toen hij naar het trotse, maar vermoeide gezicht keek, kreeg kapitein Saunders voor het eerst enig begrip voor de mateloze eenzaamheid van het koningschap. Al zijn afkeer van dat instituut viel ineens weg tegen dat ene werkelijke onrecht: het onrecht dat zulk een zware last op de schouders van enig mens kon worden gelegd, dat was wat er verkeerd was.


  De verbindingsgangen in de Centaurus waren te smal voor een groepsgewijze rondleiding door het schip en het werd al spoedig duidelijk dat prins Hendrik er niet het minste bezwaar tegen had zijn gevolg achter te laten. Toen zij de rondgang door het schip eenmaal waren begonnen legde Saunders al zijn vormelijkheid en reserve af en ging binnen enkele minuten met de prins om als met iedere willekeurige bezoeker. Hij besefte niet dat een van de eerste dingen die koningskinderen zich eigen moeten maken het vermogen is om de mensen op hun gemak te stellen.


  ‘Weet u, kapitein,’ zei de prins weemoedig, ‘dit is een grote dag voor ons. Ik heb altijd gehoopt dat het eens mogelijk zou zijn dat ruimteschepen vanuit Engeland opereerden. Maar het lijkt nog steeds vreemd onze eigen ruimtehaven te hebben na al die jaren. Vertelt u eens – hebt u ooit veel te maken gehad met raketten?’


  ‘Och, ik heb er bij mijn opleiding iets over moeten leren, maar ze waren eigenlijk al bezig te verdwijnen toen ik afstudeerde. Ik heb geluk gehad: sommige ouderen moesten weer terug naar de schoolbanken om van voren af aan te beginnen – of anders zich helemaal uit de ruimtevaart terug te trekken als zij zich niet bij de nieuwe schepen konden aanpassen.’


  ‘Maakte dat zóveel verschil?’


  ‘O ja – toen de raket verdween was dat een even grote overgang als die van zeilschip naar stoomschip. Dat is een analogie die men u wel vaker voor zal houden, tussen twee haakjes. De oude raketten hadden een zekere romantiek, net zoals de oude zeilschepen dat hadden en deze moderne schepen missen dat. Als de Centaurus opstijgt gaat hij even geruisloos omhoog als een ballon – en even langzaam, als het moet. Maar het lanceren van een raket deed de aarde mijlenver schudden en als je te dicht bij de lanceerplaats stond, was je dagenlang doof. Maar goed, dat weet u natuurlijk allemaal wel uit de oude nieuwsjournaals.’


  De prins glimlachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb ze meer dan eens gedraaid op het paleis. Ik geloof wel dat ik alle details van die pioniersdagen ken. Het speet mij ook het einde van de raket te zien. Maar we zouden nooit een ruimtehaven gehad kunnen hebben hier op de Vlakte van Salisbury – de trilling zou Stonehenge ineen hebben doen storten!’


  ‘Stonehenge?’ vroeg Saunders, terwijl hij een luik openhield en de prins Ruim 3 liet betreden.


  ‘Monument uit de oudheid – één van de beroemdste steencirkels ter wereld. Werkelijk heel indrukwekkend en ongeveer drieduizend jaar oud. Als u kunt moet u er eens gaan kijken – het is hier maar tien mijl vandaan.’


  Kapitein Saunders had enige moeite een glimlach te onderdrukken. Wat was het toch een gek land: waar ter wereld, vroeg hij zich af, zou je zulke contrasten kunnen vinden? Het gaf hem een jong en primitief gevoel toen hij bedacht dat in Texas Billy de Kid al tot de oude geschiedenis behoorde en dat er in heel Texas nauwelijks iets te vinden was dat ouder was dan vijfhonderd jaar. Voor het eerst begon hij te beseffen wat traditie betekende: daarmee had prins Hendrik iets dat hij nooit zou bezitten. Evenwichtigheid – zelfvertrouwen, ja, dat was het. En een trots die op de een of andere manier vrij van arrogantie was, omdat de vanzelfsprekendheid ervan geen nadruk behoefde.


  Het was verbazingwekkend zoveel vragen prins Hendrik kans zag te stellen in de dertig minuten die waren uitgetrokken voor zijn rondgang door het ruimtevrachtschip. Het waren ook niet de geijkte vragen die de mensen uit beleefdheid stelden zonder in de antwoorden geïnteresseerd te zijn. ZKH Prins Hendrik wist heel wat af van ruimteschepen en kapitein Saunders was volkomen uitgeput toen hij zijn voorname gast weer overgaf aan het comité van ontvangst dat buiten de Centaurus met goedgespeeld geduld had staan wachten.


  ‘Ik dank u van ganser harte, kapitein,’ zei de prins toen zij elkaar de hand schudden in de luchtsluis. ‘Ik heb in tijden niet zo genoten. Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben in Engeland en wens u een goede reis.’ Toen voerde zijn gevolg hem mee en de autoriteiten van de ruimtehaven, die tot dan toe op een afstand hadden moeten blijven, kwamen nu aan boord om de papieren te controleren.


  ‘Nou,’ zei Mitchell, toen het allemaal voorbij was, ‘wat vond je van onze prins van Wales?’


  ‘Ik sta versteld,’ antwoordde Saunders eerlijk. ‘Ik zou hem nooit voor een prins hebben aangezien. Ik heb altijd gedacht dat die niet tot tien konden tellen. Maar verrek, hij kende de principes van de veldcompensatie voortstuwing! Is hij wel eens de ruimte in geweest?’


  ‘Eenmaal, geloof ik. Een klein eindje de atmosfeer in met een schip van de Ruimtemacht. Hij was nog niet eens in een baan toen ze alweer naar beneden kwamen – maar de minister-president was al een beroerte nabij. Er zijn vragen over gesteld in de Kamer en de Times kwam met redactionele commentaren. Iedereen was het er over eens dat de troonopvolger te waardevol was om te worden blootgesteld aan de risico’s van deze nieuwerwetse vindingen. Dus dat is de reden dat hij, ook al bekleedt hij dan de rang van commodore bij de Koninklijke Ruimtemacht, nog nooit een voet op de maan heeft gezet.’


  ‘De arme jongen,’ zei kapitein Saunders.


  Hij had drie volle dagen voor zichzelf, daar het niet tot de taak van de kapitein behoorde toe te zien op het laden van het schip, of op de uitvoering van de onderhoudswerkzaamheden voor een vlucht. Saunders kende wel collega’s die rond bleven hangen en de servicetechnici op de vingers keken, maar dat was niets voor hem. Bovendien wilde hij Londen zien. Hij was naar Mars en Venus geweest en naar de maan, maar dit was zijn eerste bezoek aan Engeland. Mitchell en Chambers stopten hem vol praktische tips en brachten hem naar de monorail naar Londen voor zij zich naar huis repten. Zij zouden een dag eerder dan hij op de ruimtehaven terug zijn om te controleren of alles in orde was. Het was een grote geruststelling officieren te hebben waar je zo onvoorwaardelijk op kon vertrouwen: ze hadden geen greintje fantasie en waren zeer voorzichtig, maar ze werkten met een overdreven grondigheid. Als zij zeiden dat alles in orde was, wist Saunders dat hij zonder enig bezwaar kon opstijgen.


  De gladde, gestroomlijnde cilinder suisde door het met zorg aangelegde landschap. Hij was zo dicht bij de grond en de trein reed zo snel dat hij maar een vluchtige indruk kon krijgen van de steden en velden die langs flitsten. Alles was, dacht Saunders, zo ongelooflijk compact en zo lilliputachtig van schaal. Er waren geen open vlakten, geen velden die zich verder dan een mijl in enige richting uitstrekten.


  Het was genoeg voor een Texaan om claustrofobie van te krijgen – zeker voor een Texaan die toevallig ook nog ruimtevaarder was. De scherp afstekende contouren van Londen vertoonden zich als vestingwerken van een ommuurde stad aan de horizon. Met slechts weinige uitzonderingen waren de gebouwen heel laag – misschien vijftien of twintig verdiepingen. De monorail schoot door een smalle kloof, over een lieflijk uitziend park en een rivier die waarschijnlijk de Theems was, heen en kwam tot stilstand na een gelijkmatige, krachtige remweg.


  Een luidspreker deelde, middels een ingetogen stem die bang scheen gehoord te worden, mee: ‘Dit is Paddington. Reizigers voor het noorden wordt verzocht te blijven zitten.’ Saunders trok zijn bagage uit het rek en verliet de trein.


  Toen hij naar de ingang van de ondergrondse liep, passeerde hij een kiosk en hij wierp even een blik op de uitgestalde tijdschriften. Ongeveer de helft, zo kwam het hem voor, toonde foto’s van prins Hendrik of andere leden van de koninklijke familie. Dit, dacht Saunders, was toch wel een beetje al teveel van het goede. Hij zag ook dat alle avondbladen foto’s hadden waarop je de prins de Centaurus zag binnengaan of uitkomen en hij kocht er een paar om in de metro te lezen.


  De redactionele commentaren waren monotoon in hun gelijkluidendheid. Eindelijk, juichten zij, hoefde Engeland niet meer een plaatsje achteraan in te nemen onder de volkeren die de ruimte bereisden. Het was nu mogelijk om een ruimtevloot operationeel te hebben zonder de noodzaak van een miljoen vierkante mijl woestijn: de geruisloze, zwaartekracht tartende schepen van nu konden desnoods in Hyde Park landen, zonder zelfs maar de eenden in de grote vijver, de Serpentine, op te schrikken. Saunders vond het vreemd dat dit soort patriottisme tot in het ruimtetijdperk stand had kunnen houden, maar hij vermoedde dat het voor de Britten moeilijk te verteren was geweest dat zij lanceerterreinen hadden moeten lenen bij de Australiërs, de Amerikanen en de Russen.


  De Londense ondergrondse was, na anderhalve eeuw, nog steeds het beste openbare vervoerssysteem ter wereld en Saunders werd er veilig door op zijn bestemming afgeleverd, nog geen tien minuten nadat hij Paddington had verlaten, in tien minuten had de Centaurus vijftigduizend mijl kunnen afleggen; maar in de ruimte was het per slot van rekening ook niet zo druk als hier. En al evenmin was de baan van de ruimteschepen zo kronkelig als die Saunders moest volgen om zijn hotel te bereiken. Alle pogingen om Londen een wat rechtlijniger stratennet te geven hadden jammerlijk gefaald en hij had een kwartier moeten lopen voor hij de laatste honderd meter van zijn reis aflegde.


  Hij trok zijn colbertje uit en liet zich dankbaar op het bed neer. Drie rustige, zorgeloze dagen helemaal voor zich alleen. Het leek te mooi om waar te zijn.


  Dat was het dan ook. Hij was ternauwernood een beetje op adem gekomen toen de telefoon ging.


  ‘Kapitein Saunders? Gelukkig dat we u hebben gevonden. U spreekt met de BBC. Wij hebben een programma dat Mensen in Londen vanavond heet en we dachten dat u misschien wel bereid zou zijn…’


  De gedempte klik waarmee de deur van de luchtsluis zich sloot klonk Saunders als muziek in de oren. Nu was hij weer veilig: niemand kon hem hier te na komen in zijn gepantserde fort dat spoedig ver van de aarde in de vrijheid van de ruimte zou zijn. Niet dat men hem slecht had behandeld: integendeel, veel te goed zelfs. Hij was vier (of was het vijf?) keer in diverse televisieprogramma’s verschenen; hij was naar meer recepties geweest dan hij zich kon herinneren; hij had verscheidene honderden nieuwe vrienden verworven en (in aanmerking genomen de toestand waarin zijn hoofd zich op dit ogenblik bevond) al zijn oude vergeten.


  ‘Wie heeft toch het praatje in de wereld gebracht,’ zei hij tegen Mitchell, toen ze elkaar weer ontmoetten op het terrein van de ruimtehaven, ‘dat de Britten zo gereserveerd en uit de hoogte zijn? De hemel beware me dan voor een uitbundige Engelsman.’


  ‘Ik neem aan,’ antwoordde Mitchell, ‘dat je je hebt geamuseerd.’


  ‘Vraag me dat morgen maar eens,’ antwoordde Saunders. ‘Dan hebben mijn geestelijke vermogens zich misschien weer van de schok hersteld.’


  ‘Ik zag je in die quiz gisteravond,’ merkte Chambers op. ‘Je zag er afgrijselijk uit.’


  ‘Dank je: dat is nou net het soort sympathiek medeleven dat ik op het ogenblik nodig heb. Ik zou jou wel eens willen zien als je een synoniem moet bedenken voor “schraal”, als je tot drie uur ’s morgens bent op geweest.’


  ‘Karig,’ antwoordde Chambers prompt.


  ‘Mager,’ zei Mitchell, die niet voor Chambers wou onderdoen. ‘Jullie hebben gewonnen. Laten we die serviceschema’s even doornemen en kijken wat de technici hebben uitgevoerd.’


  Toen hij eenmaal achter zijn instrumenten zat, werd kapitein Saunders al gauw weer de efficiënte gezagvoerder die hij was. Hij was weer in zijn element en zijn opleiding deed zich gelden. Hij wist precies wat hij moest doen en hij zou dat met automatische precisie doen. Links en rechts van hem zaten Mitchell en Chambers hun instrumenten te controleren en gegevens door te geven aan de controletoren.


  Het kostte hen een uur de uitgebreide routinecontrole, zoals die voor elke vlucht was voorgeschreven, uit te voeren. Toen de laatste handtekening op het laatste vel van de instructies was gezet en het laatste rode licht op het monitorpaneel groen was geworden, liet Saunders zich met een ruk achterover vallen in zijn stoel en stak een sigaret op. Ze hadden nog tien minuten tot het tijdstip van vertrek.


  ‘Op een dag,’ zei hij, ‘ga ik toch eens een keer incognito naar Engeland om te proberen erachter te komen hoe de boel hier eigenlijk draaiende blijft. Ik begrijp niet hoe jullie zoveel mensen op zo’n klein eiland kunnen laden zonder dat het zinkt.’


  ‘Och,’ snoof Chambers, ‘dan moet je Nederland eens zien. Daarbij vergeleken is Engeland even ruim en open als Texas.’


  ‘En dan die toestanden met die koninklijke familie. Weet je, ik kon nergens komen of ze vroegen me hoe ik met prins Hendrik had kunnen opschieten – waarover we hadden gepraat – of ik het geen fijne jongen vond, enzovoort. Eerlijk gezegd zat het me tot hier. Ik begrijp echt niet hoe jullie dat duizend jaar hebben kunnen volhouden.’


  ‘Denk nou niet dat de koninklijke familie altijd zo populair is geweest,’ antwoordde Mitchell. ‘Weet je niet meer wat er met Karel I is gebeurd? En bepaalde dingen die wij over de eerste Georges hebben gezegd waren minstens zo grof als de latere kritiek van jullie Amerikanen.’


  ‘We zijn nou eenmaal erg aan tradities gehecht,’ zei Chambers. ‘We zijn niet bang om te veranderen als de tijd er rijp voor is, maar voorzover het de koninklijke familie betreft – och, zoiets is tenslotte uniek en we zijn er echt wel op gesteld. Ongeveer net zoals jullie gesteld zijn op jullie Vrijheidsbeeld.’


  ‘Dat is geen gelukkig gekozen voorbeeld. Ik geloof niet dat het juist is om mensen op een voetstuk te plaatsen en ze te behandelen alsof ze – nou ja, een soort goden zijn. Neem nou die prins Hendrik eens, bijvoorbeeld. Denk je dat hij ooit de kans zal krijgen de dingen te doen die hij graag wil doen? Ik heb hem drie keer op de televisie gezien toen ik in Londen was. De eerste keer opende hij ergens een nieuwe school; daarna hield hij een toespraak voor het Achtbaar Genootschap van Vishandelaren in de Gildehal (ik zweer je dat ik het niet uit mijn duim zuig) en tenslotte hoorde hij een welkomstwoord aan van de burgemeester van een of ander gehucht. Ik geloof dat ik liever in de gevangenis zou zitten dan zo’n leven te moeten leiden. Waarom kunnen jullie die arme kerel niet met rust laten?’


  Ditmaal gingen Mitchell noch Chambers op de uitdaging in. Ja, ze hulden zich zelfs in een ietwat koel stilzwijgen. Dat doet de deur dicht, dacht Saunders. Ik had mijn grote mond moeten houden; nu heb ik ze gekwetst. Ik had aan dat advies moeten denken dat ik eens ergens heb gelezen: ‘De Britten hebben twee religies – cricket en de koninklijke familie. Waag het nooit kritiek te hebben op een van beide.’


  De pijnlijke stilte werd verbroken door de radio en de stem van de verkeersleider van de ruimtehaven.


  ‘Centrale tot Centaurus. Uw baan is vrij. U kunt opstijgen.’


  ‘Aanvang vertrekprogram - nu!’ antwoordde Saunders, terwijl hij de hoofdschakelaar overhaalde. Toen leunde hij achterover en omvatte met zijn blik het gehele instrumentenpaneel, zijn handen vrij van het bord, maar voor onmiddellijk ingrijpen gereed.


  Hij was gespannen, maar vol vertrouwen. Betere hersens dan de zijne – hersens van metaal en kristal en flitsende stromen elektronen – leidden de Centaurus nu. Indien nodig kon hij het commando overnemen, maar hij had nog nooit een schip met handbesturing omhoog gebracht en hij verwachtte ook niet dat ooit te hoeven doen. Als de automatische installatie faalde, zou hij het vertrek uitstellen en aan de grond blijven tot het defect hersteld was.


  Het hoofdkrachtveld werd ingeschakeld en het gewicht ebde uit de Centaurus weg. Er klonk een protesterend gekraak uit de romp en de gehele structuur van het schip naarmate de spanningen zich verplaatsten. De gebogen armen van het landingsgestel droegen nu geen last meer; het geringste zuchtje wind zou het ruimtevrachtschip de lucht in kunnen blazen.


  De vluchtleiding riep uit de toren: ‘Uw gewicht nu nul: controleer kaliberschaal.’


  Saunders keek op zijn meters. De opwaartse druk van het krachtveld was nu precies gelijk aan het gewicht van het schip en de registraties op de meters moesten in overeenstemming zijn met de laadschema’s. In tenminste één geval had deze controle de aanwezigheid van een verstekeling aan boord van een ruimteschip aangetoond – zo gevoelig was de meetapparatuur.


  ‘Eén miljoen, vijfhonderdenzestigduizend, vierhonderdentwintig kilogram,’ las Saunders af van de drukindicator. ‘Niet gek – klopt op vijftien kilo na. Maar het is de eerste keer dat ik onderwicht heb. Je had nog wel wat meer snoepgoed kunnen meenemen voor dat dikke vriendinnetje van je in Port Lowell, Mitch.’


  De tweede piloot grijnsde wat schaapachtig. Hij werd nog altijd geplaagd als gevolg van een afspraakje dat hij eens had gemaakt met een meisje dat hij nog nooit had gezien op Mars en dat hem volkomen onverdiend de reputatie had bezorgd dat hij een voorkeur had voor statige blondines.


  Er was geen gewaarwording van beweging, maar de Centaurus viel nu omhoog in de zomerhemel daar het gewicht van het schip niet slechts was geneutraliseerd, maar vervolgens omgekeerd. Voor de toeschouwers beneden zou het schip er nu uitzien als een snelstijgende ster, een zilveren bol die omhoogklom door de wolkenvelden en daar bovenuit. Om het schip heen verdiepte het blauw van de atmosfeer zich tot het eeuwig duister van de ruimte. Als een kraal die voortgleed langs een onzichtbare draad volgde het vrachtschip het patroon van radiogolven waarop het van wereld tot wereld zou koersen.


  Dit, dacht kapitein Saunders, was zijn zesentwintigste start van de aarde. Maar elke keer opnieuw zou het een wonder voor hem blijven en het gevoel van macht dat zijn plaats achter het instrumentenpaneel hem gaf, zou hem altijd blijven doorstromen, het gevoel meester te zijn over krachten die zelfs de dromen van de goden der mensen uit de oudheid overtroffen. Geen vertrek was ooit gelijk: sommige starts hadden plaats in de vroege ochtend, andere tegen zonsondergang, sommige boven een in nevels gehulde aarde, andere bij een schitterend heldere hemel. De ruimte zelf mocht dan niet veranderen, maar op de aarde herhaalde eenzelfde patroon zich nooit en geen mens aanschouwde ooit tweemaal hetzelfde landschap of dezelfde hemel. Daar beneden rolden de golven van de Atlantische Oceaan eeuwig voort naar Europa en hoog erboven – maar zo ver beneden de Centaurus! – werden de glinsterende wolkenvelden door dezelfde winden voortgestuwd. Engeland werd allengs één geheel met het vasteland en de Europese kustlijn werd korter en vervaagde naarmate steeds meer van het werelddeel om de ronding van de aarde verdween. Aan de westelijke zijde was een vage schim aan de horizon het eerste teken van Amerika. Met een enkele blik kon kapitein Saunders alle zeemijlen omspannen die Columbus een halfduizend jaar geleden moeizaam had moeten veroveren.


  Met de stilte van ongebreidelde kracht bevrijdde het schip zich van de laatste banden met de aarde. Voor een waarnemer buiten het schip was het enig zichtbare blijk van de energie die het schip verbruikte de dofrode gloed van de stralingsvinnen, rondom het midden van het schip, die de vrijkomende hitte van de massaomvormers in de ruimte verstrooiden.


  ‘14.03.45,’ schreef kapitein Saunders netjes in het logboek. ‘Ontsnappingssnelheid bereikt. Koersafwijking te verwaarlozen.’


  De aantekening had weinig zin. De matige snelheid van 25.000 mijl per uur, die bijna onbereikbaar was geweest voor de eerste astronauten, had nu geen praktische betekenis meer, daar de Centaurus nog steeds zijn snelheid opvoerde en dat nog urenlang zou blijven doen. Maar psychologisch was zij wel van grote betekenis. Tot op dit ogenblik zouden zij, als de kracht was uitgevallen, naar de aarde zijn teruggetrokken. Maar nu kon de zwaartekracht hen nooit meer aantrekken; zij hadden de vrijheid van de ruimte bereikt en konden uit een assortiment planeten kiezen. In de praktijk zou er natuurlijk het een en ander voor hen zwaaien als ze hun keus niet op Mars bepaalden en de lading volgens hun opdracht daar afleverden. Maar kapitein Saunders was, zoals alle ruimtevaarders, in zijn hart een romanticus. Zelfs op een routinetochtje als dit kon hij het niet laten soms te dromen van de omringde glorie van Saturnus, of de sombere Neptunische vlakten, verlicht door het verre vuur van een gekrompen zon.


  Een uur na het opstijgen liet Chambers, volgens een geheiligd ritueel, de computer aan zichzelf over en haalde de drie glazen te voorschijn die een vaste plaats onder de kaartentafel hadden. Terwijl hij de traditionele dronk op Newton, Oberth en Einstein savoureerde, vroeg Saunders zich af hoe deze kleine ceremonie was ontstaan. Ruimtevaarders deden het al zestig jaar, dat was zeker; misschien was het ontstaan ervan terug te voeren tot de legendarische raketontwerper die gezegd moet hebben: ‘Ik heb in zestig seconden meer alcohol verbrand dan jij ooit in deze rotkroeg hebt verkocht.’


  Twee uur later waren de laatste koerscorrecties die de volgstations op de aarde hen konden geven door de computer verwerkt. Van nu af aan waren zij op zichzelf aangewezen tot het ogenblik waarop Mars voor hen zou opdoemen. De gedachte maakte dat je je eenzaam voelde, maar tegelijkertijd merkwaardig bevrijd. Saunders liet zijn geest er even mee spelen. Ze waren hier slechts met z’n drieën - binnen een afstand van een miljoen mijlen bevond zich geen enkel ander mens.


  Onder de gegeven omstandigheden had het ontploffen van een atoombom nauwelijks meer verbijstering teweeg kunnen brengen dan het bescheiden klopje op de deur van de cabine…


  Kapitein Saunders was in zijn leven nog nooit zo geschrokken. Met een schreeuw die al uit zijn mond was voor hij de kans had gehad hem in te houden, schoot hij omhoog uit zijn stoel en bevond zich al bijna een meter boven de grond voor het gereduceerde zwaartekrachtveld van het schip hem weer omlaag trok. Chambers en Mitchell daarentegen, reageerden typisch Brits en flegmatiek. Zij draaiden zich om in hun kuipstoelen, keken naar de deur en bleven wachten tot hun commandant een initiatief zou ontplooien.


  Het kostte Saunders verscheidene seconden om zich te herstellen. Was hij geconfronteerd geweest met wat men een normale onvoorziene gebeurtenis zou kunnen noemen, dan zou hij zijn ruimtepak al half hebben aangehad. Maar een bedeesd klopje op de deur van de cabine terwijl de enige andere aanwezigen in het schip naast hem zaten, was geen eerlijke test.


  Een verstekeling was eenvoudig onmogelijk. Het gevaar daarvan was, van het allereerste begin van de commerciële ruimtevaart af, zo overduidelijk geweest dat de strengste voorzorgen werden genomen. Eén van zijn officieren, wist Saunders, zou onafgebroken aanwezig zijn geweest tijdens het laden; het was onmogelijk dat iemand onopgemerkt naar binnen zou zijn geslopen. Vervolgens was er de uitvoerige controle voor de vlucht, uitgevoerd door Mitchell zowel als Chambers. En tenslotte was er de gewichtscontrole vlak voor het opstijgen; die controle was absoluut afdoende. Nee, een verstekeling was ten enenmale…


  Het kloppen werd herhaald. Kapitein Saunders balde de vuisten en klemde zijn kaken op elkaar. Over enkele minuten dacht hij, zou de een of andere romantische idioot heel erg veel spijt hebben.


  ‘Doe die deur open, meneer Mitchell,’ gromde Saunders. Met een enkele lange stap was Mitchell de cabine door en rukte de deur open. Een eeuwigheid lang, scheen het, zei niemand iets. Toen kwam de verstekeling, enigszins onvast als gevolg van de geringe zwaartekracht, de cabine binnen. Hij scheen volkomen op zijn gemak te zijn en zag er zeer met zichzelf ingenomen uit.


  ‘Goedemiddag kapitein Saunders,’ zei hij, ‘ik moet mij verontschuldigen voor de plotselinge manier waarop ik bij u binnendring.’ Saunders slikte moeilijk. Toen, terwijl de stukjes van de puzzel op hun plaats vielen, keek hij eerst naar Mitchell, toen naar Chambers. Beide officieren keken hem trouwhartig aan met een uitdrukking van heilige onschuld op hun gezicht.


  ‘Zó zit dat dus,’ zei hij bitter. Een verklaring was niet nodig: alles was zo helder als kristal. Het was niet moeilijk zich een voorstelling te maken van de gecompliceerde besprekingen, de middernachtelijke samenkomsten, het knoeien in de lijsten, het uitladen van niet-essentiële vrachtstukken, al die handelingen die zijn vertrouwde collega’s achter zijn rug hadden uitgevoerd. Hij was er zeker van dat het een uiterst boeiend verhaal was, maar hij hoefde het nu niet te horen. Hij had het te druk met zijn hersens te pijnigen wat het Handboek voor de Ruimtevaart te vertellen zou hebben over een situatie als deze, al had hij er een duister voorgevoel van dat hij daar niets wijzer van zou worden.


  Het was te laat om nog terug te keren natuurlijk: de samenzweerders zouden zo’n elementaire fout niet maken. Hij moest maar gewoon proberen het beste te maken van wat de meest riskante reis uit zijn loopbaan leek te gaan worden.


  Hij was nog steeds bezig te bedenken wat hij moest zeggen toen het signaal prioriteit op het radiopaneel begon te flitsen. De verstekeling keek op zijn horloge.


  ‘Dat had ik verwacht,’ zei hij. ‘Het is waarschijnlijk de minister-president. Ik denk dat ik beter maar even met de arme kerel kan praten.’


  Dat dacht Saunders ook.


  ‘Heel goed, Hoogheid,’ zei hij gemelijk en met zo’n nadruk dat de titel bijna als een scheldnaam klonk. Toen trok hij zich hoogst gekwetst in een hoek terug.


  Het was inderdaad de minister-president en hij sprak op zeer opgewonden toon. Verscheidene malen bezigde hij de uitdrukking ‘uw plicht jegens uw volk’ en eenmaal was er duidelijk een brok in zijn keel te horen toen hij het had over ‘aanhankelijkheid van uw onderdanen aan de Kroon’. Saunders besefte, niet zonder enige verbazing, dat hij het nog meende ook.


  Terwijl dit emotionele betoog plaatshad, leunde Mitchell naar Saunders over en fluisterde in zijn oor: ‘De ouwe heer zit in een lastig parket en dat weet hij. Het volk zal achter de prins staan als het hoort wat er is gebeurd. Iedereen weet dat hij al jarenlang probeert de ruimte in te komen.’


  ‘Ik wou dat hij niet mijn schip had uitgekozen,’ zei Saunders. ‘En ik weet nog zo net niet of dit niet als muiterij zal worden beschouwd.’


  ‘Dat had je gedroomd! Let eens op mijn woorden – als dit allemaal achter de rug is, zul jij de enige Texaan zijn met de Orde van de Kousenband. Nou, is dat niet fijn voor je?’


  ‘Sst!’ zei Chambers. De prins sprak, zijn woorden vlogen terug over de kloof die hem nu scheidde van het eiland dat hij eens zou regeren.


  ‘Het spijt me, meneer de minister-president,’ zei hij, ‘als ik u heb doen schrikken. Ik kom terug zodra er een gelegenheid is. Alles moet nu eenmaal een eerste keer worden gedaan en ik vond dat het ogenblik gekomen was dat een lid van mijn familie eens een kijkje buiten de aarde ging nemen. Het zal waardevol zijn voor mijn opvoeding en me beter toebereid doen zijn voor het vervullen van mijn plichten. Tot ziens.’


  Hij legde de microfoon neer en liep naar het observatievenster – het enige in het hele schip waardoor je de ruimte zag. Saunders keek naar hem zoals hij daar stond, trots en eenzaam – maar voldaan. En toen hij de prins zag kijken naar de sterren die hij eindelijk had bereikt, smolt al zijn ergernis en verontwaardiging langzaam weg. Niemand sprak gedurende lange tijd. Toen scheurde prins Hendrik zijn blik los van de verblindende pracht buiten de patrijspoort, keek kapitein Saunders aan en glimlachte.


  ‘Waar is de kombuis, kapitein?’ vroeg hij. ‘Ik heb het dan wel in lange tijd niet meer gedaan, maar bij de padvinderij was ik destijds de beste kok van mijn patrouille.’


  Saunders ontspande zich langzaam en glimlachte terug. De spanning in de cabine leek gebroken. Mars was nog een heel eind weg, maar hij wist nu tenminste dat dit toch niet zo’n beroerde reis ging worden als hij had gedacht…


  De andere zijde van de hemel


  Per expresse


  Ik kan me nog goed herinneren hoeveel opwinding de Russen teweeg brachten toen zij in 1957 de eerste kunstmaan lanceerden en erin slaagden een gewicht van enkele kilogrammen hier boven de atmosfeer op te hangen. Ik was nog maar een kind toen natuurlijk, maar ik ging ’s avonds ook, net als ieder ander, naar buiten om te proberen die kleine magnesium bolletjes waar te nemen zoals ze langs de schemerdonkere hemel suisden, honderden mijlen boven mijn hoofd. Het is vreemd te bedenken dat enkele ervan er nog steeds zijn – alleen zijn ze nu beneden me en ik zou omlaag moeten kijken in de richting van de aarde, om ze te zien…


  Ja, er is heel wat gebeurd in de afgelopen veertig jaar en soms heb ik wel eens het angstige gevoel dat u op de aarde de ruimtestations zo vanzelfsprekend vindt, dat u niet meer denkt aan het technisch vernuft, de wetenschappelijke prestaties en de moed die nodig waren om ze te maken. Hoe vaak staat u erbij stil dat al uw interlokale en internationale telefoongesprekken en de meeste van uw televisieprogramma’s via één van de satellieten tot stand komen? En hoe vaak kan er nog een compliment af voor de astronomen hierboven omdat dankzij hen de weerberichten tegenwoordig niet meer de bron van vermaak zijn die ze voor onze grootouders waren, maar negenennegentig procent van de tijd absoluut juist?


  Het was een ruig leven vroeger, in de jaren zeventig, toen ik omhoog ging om op de buitenstations te werken. Die werden toen inderhaast in bedrijf gesteld om de miljoenen nieuwe televisie- en radiocircuits te kunnen relayeren, die beschikbaar zouden komen zodra we relaiszenders in de ruimte hadden om de programma’s op elk plekje van de aardbol te kunnen richten.


  De eerste kunstmanen hingen nog erg dicht boven de aarde, maar de drie stations die de grote driehoek van de Relaisketen vormden, moesten twintigduizend mijl hoog zijn en op onderling gelijke afstanden rondom de evenaar draaien. Op deze hoogte – en op geen andere – hadden zij precies een dag nodig om hun kringloop te volbrengen en zouden daardoor eeuwigdurend boven dezelfde plaats op de draaiende aarde blijven zweven.


  In de loop van mijn carrière heb ik op alle drie stations gewerkt, maar ik werd het eerst op Relais Twee gestationeerd. Dat station bevindt zich bijna loodrecht boven Entebbe, Oeganda en bestrijkt Europa, Afrika en het grootste deel van Azië. Tegenwoordig is het een reusachtige constructie van honderden meters in doorsnede en het stuurt tegelijkertijd duizenden programma’s door naar het halfrond daar beneden, want het station verzorgt het radioverkeer van de halve wereld. Maar toen ik het voor het eerst zag vanuit de patrijspoort van de pendelraket die mij omhoogbracht, zag het eruit als een verzameling oud ijzer die ronddreef in de ruimte. Geprefabriceerde eenheden zweefden her en der in de grootst mogelijke wanorde en het leek onmogelijk dat uit deze chaos nog enige orde kon worden geschapen.


  De accommodatie voor de technische staf en de assemblageploegen was primitief en bestond uit enkele uit de vaart genomen pendelraketten die van alles waren ontdaan, behalve van luchtverversers. De ‘stulpen’ doopten wij ze; ieder had net genoeg ruimte voor zichzelf en enkele kubieke decimeters voor persoonlijke bezittingen. Het was een ironische speling van het lot dat wij leefden te midden van oneindige ruimte – en toch geen ruimte hadden om ons in om te draaien.


  Het was een grote dag toen we hoorden dat de eerste kunstmatig onder aardse druk gehouden woonkwartieren onderweg waren – compleet met fijnverdelende douches die zelfs hier konden functioneren, hier, waar water – zoals alle materie – geen gewicht had. Tenzij u al eens aan boord van een overvol ruimteschip hebt gewoond, begrijpt u niet wat dat wil zeggen. We konden onze natte sponzen weggooien en ons eindelijk echt schoon voelen…


  En de douches waren niet de enige luxe die ons was beloofd. Op weg van de aarde naar ons toe waren ook nog: een opblaasbaar dagverblijf, groot genoeg voor wel acht mensen, een microfilmbibliotheek, een magnetisch biljart, lichtgewicht schaakspelen en meer van dergelijke snufjes voor zich vervelende ruimtevaarders. De gedachte alleen al aan al dit gerief maakte dat ons krampachtig bestaan in de stulpen ons helemaal ondragelijk toescheen, ook al betaalde men ons ongeveer duizend dollar per week om het toch te verdragen. Eenmaal vertrokken vanaf de Tweede Brandstofverversingszone, tweeduizend mijl boven de aarde, zou de pendelraket waarnaar wij zo verlangend uitzagen, zes uur nodig hebben om ons te bereiken met zijn kostbare lading. Ik had op die tijd geen dienst en ging weer achter de telescoop zitten waar ik het grootste deel van mijn vrije tijd doorbracht. Het was onmogelijk ooit moe te worden van het kijken naar die grote wereld die daar in de ruimte naast ons hing; de krachtigste instelling van de telescoop haalde de aarde zo dichtbij dat je je slechts op enkele mijlen boven de oppervlakte ervan scheen te bevinden. Als er geen wolken waren en het zicht goed was, waren voorwerpen ter grootte van een klein huis gemakkelijk te zien. Ik was nooit in Afrika geweest, maar ik leerde het werelddeel goed kennen in de uren die ik vrij van dienst was op Station Twee. U zult het misschien niet geloven, maar ik heb meer dan eens olifanten waargenomen die over de vlakten zwierven; en de reusachtig grote kudden zebra’s en antilopen waren gemakkelijk te zien zoals ze heen en weer trokken als een levende eb en vloed in de grote reservaten.


  Maar mijn meest geliefkoosde schouwspel was de dageraad te zien komen boven de bergen in het hart van het vasteland. De streep zonlicht kwam dan aansnellen over de Indische Oceaan en de nieuwe dag deed de kleine, twinkelende melkwegjes, gevormd door de steden in de duisternis onder mij, verbleken. Lang voordat de zon het omliggende laagland had bereikt, baadden de Kilimanjaro en Mount Kenia al in het vroege zonlicht, als heldere sterren in de nacht. Naarmate de zon hoger klom, gleed de dag snel omlaag langs hun hellingen en allengs vulden de valleien zich met licht. De aarde was dan in haar eerste kwartier, wassend naar vol.


  Twaalf uur later zag ik het proces dan in omgekeerde volgorde, als dezelfde bergtoppen de laatste stralen van de ondergaande zon vingen. Zij lichtten korte tijd helder op in de smalle gordel van de schemering, daarna draaide de aarde zich de duisternis binnen en de nacht viel over Afrika.


  Het was niet de schoonheid van de aardbol die mij nu interesseerde. Ik keek zelfs niet eens naar de aarde, maar naar de felle, blauw-witte ster hoog boven de westelijke grens van de aardschijf. Het automatisch bestuurde vrachtschip bevond zich in de schaduweclips van de aarde; wat ik zag waren de gloeiende uitlaten van de raketten die het schip omhoog stuwden op zijn klim van twintigduizend mijlen.


  Ik had al zo vaak voor ons bestemde schepen op hun tocht gevolgd dat ik elk stadium van die operatie kon dromen. Dus toen de raketten niet uitdoofden, maar gestadig bleven doorbranden, wist ik al na enkele seconden dat er iets mis was. Met grote neerslachtigheid zag ik in machteloze woede toe hoe al ons zo felbegeerde comfort – en, erger nog, onze post! – steeds sneller werd voortgestuwd langs de onbedoelde baan. De automatische piloot van het vrachtschip functioneerde niet meer; als er een menselijke piloot aan boord was geweest had hij kunnen ingrijpen om de motoren uit te schakelen, maar nu werd alle brandstof die de raket heen en terug had moeten brengen, verbruikt in één ononderbroken orgie van energieverspilling.


  Tegen de tijd dat de brandstoftanks leeg waren en die verre ster even flikkerde en vervolgens uitdoofde in het gezichtsveld van mijn telescoop, hadden de volgstations bevestigd wat ik al wist. Het vrachtschip ging veel te snel om nog door de zwaartekracht van de aarde terug getrokken te kunnen worden – het bewoog zich nu in de richting van de kosmische wildernis voorbij Pluto…


  Ons moreel had geruime tijd nodig om deze klap teboven te komen en het werd er niet beter op toen iemand van het rekencentrum de toekomstige historie van ons op drift geslagen vrachtschip berekende. Want, weet u, er gaat nooit echt iets verloren in de ruimte. Als je ergens eenmaal de baan van hebt berekend, weet je tot in de eeuwigheid waar het zich zal bevinden. Terwijl wij toekeken hoe ons dagverblijf, onze bibliotheek, onze spelen, onze post zich van ons verwijderden naar de verre horizonnen van ons zonnestelsel, wisten we dat het op een dag weer allemaal terug zou komen, in ongeschonden staat. Als we ervoor zorgen een schip in gereedheid te hebben, zullen we ons vrachtschip gemakkelijk kunnen enteren als het voor de tweede keer een baan om de zon beschrijft – in het vroege voorjaar van  15862.


  Gevederde vriend


  Naar mijn beste weten heeft er nooit in enig reglement een verbod gestaan om huisdieren te houden in ruimtestations. Niemand had dat ooit nodig gevonden – maar zelfs als er wel zo’n verbod had bestaan, weet ik zeker dat Sven Olsen het aan zijn laars gelapt zou hebben.


  Bij zo’n naam stel je je onmiddellijk een Scandinavische reus voor van twee meter lang, met een lichaamsbouw als van een stier en bijpassend stemgeluid. Als dat het geval was geweest, zouden zijn kansen om in de ruimte te mogen werken vrijwel nihil zijn geweest; in werkelijkheid was het een gespierde kleine kerel, zoals de meesten van de eerste ruimtevaarders en hij slaagde er met gemak in zich in aanmerking te doen komen voor de bonus die werd toegekend voor een gewicht van minder dan zeventig kilo; dezelfde bonus die zovelen van ons op dieet hield.


  Sven was een van onze beste constructeurs en blonk uit in het riskante en gespecialiseerde werk dat eruit bestond de diverse constructiebalken die in vrije val ronddreven bijeen te brengen, er het vertraagde, driedimensionale ballet mee uit te voeren dat ze op hun juiste plaats bracht en vervolgens de verbindingen te maken van de nauwkeurig, volgens het ontwerp, in elkaar passende delen. Ik werd nooit moe te kijken hoe onder de handen van hem en zijn ploeg het station groeide als een reusachtige legpuzzel; het was moeilijk werk dat zeer veel vakbekwaamheid eiste, want een ruimtepak is niet de meest geschikte werkkleding. Niettemin hadden Sven en zijn mannen één groot voordeel boven de constructieploegen die je beneden op aarde bezig ziet wolkenkrabbers in elkaar te zetten. Zij konden even een paar stappen achteruit gaan om het werk hunner handen te bewonderen, zonder dadelijk voorgoed van dat werk te worden gescheiden door de zwaartekracht…


  Vraagt u me niet waarom Sven een huisdier wou hebben, of waarom hij dit koos. Ik ben geen psycholoog, maar ik moet toegeven dat zijn keus een zeer verstandige was. Claribel woog vrijwel niets, haar voedselbehoeften waren miniem – en ze ondervond, in tegenstelling tot de meeste dieren, geen hinder van de afwezigheid van zwaartekracht.


  Ik werd me de aanwezigheid van Claribel aan boord voor het eerst bewust toen ik, in het kleine hokje met de belachelijk eufemistische naam kantoor, bezig was de lijsten door te nemen van onze technische voorraad om te bepalen wat aanvulling behoefde. Toen ik de melodieuze fluittoon bij mijn oor hoorde, nam ik aan dat het geluid via het interne circuit van het station was gekomen en wachtte op de mededeling die zou moeten volgen. Maar die kwam niet; in plaats daarvan hoorde ik een langdurig en ingewikkeld muzikaal patroon dat me zo plotseling deed opkijken dat ik helemaal de hoekbalk vlak achter mijn hoofd vergat. Toen de sterren de dans voor mijn ogen hadden gestaakt, bevond ik mij voor het eerst oog in oog met Claribel.


  Het was een kleine gele kanarie, die even bewegingloos als een kolibrie in de lucht hing – en met veel minder inspanning, want haar vleugels had ze rustig opgevouwen langs haar zijden. We keken elkaar een minuut lang aan; toen, voor ik mij weer geheel van de schok had hersteld, maakte ze een merkwaardige, achterwaartse salto, zoals een kanarie op de aarde die vast en zeker nog nooit had kunnen uitvoeren, en verdween met enkele luie vleugelslagen. Het was overduidelijk dat ze al had geleerd hoe ze zich moest gedragen bij afwezigheid van zwaartekracht en dat ze geen heil zag in onnodige inspanning.


  Sven kwam pas na verscheidene dagen met de bekentenis dat hij de eigenaar was, maar tegen die tijd gaf het niet meer, omdat Claribel al door iedereen was geaccepteerd. Hij had haar aan boord gesmokkeld van de laatste pendelraket toen hij terugkwam van verlof – deels, beweerde hij, uit zuiver wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Hij wilde gewoon eens zien hoe een vogel zich zou gedragen als die geen gewicht, maar wel vleugels had.


  Claribel gedijde goed en werd dik. Over het geheel genomen kostte het ons weinig moeite onze illegale gast te verbergen als er hoog bezoek van de aarde kwam. Een ruimtestation heeft meer schuilhoeken dan men kan tellen; het enige probleem was dat Claribel nogal luidruchtig werd als ze opgewonden was en we moesten vaak heel snel iets bedenken om het eigenaardige gepiep en gefluit te verklaren dat in de ventilatiekokers en achter de schotten van de voorraadruimten klonk. Enkele malen wisten we ons er maar op het nippertje uit te redden – maar wie zou er daarentegen ooit op de gedachte komen in een ruimtestation te gaan zoeken naar een kanarie.


  We hadden nu ‘twaalf uur op, twaalf uur af’-diensten, wat niet zo erg was als het lijkt, omdat je in de ruimte nu eenmaal weinig slaap nodig hebt. Hoewel er natuurlijk geen sprake is van ‘dag’ en ‘nacht’ als je in permanent zonlicht zweeft, was het toch praktisch die indeling aan te houden. Zeker is dat ik, toen ik die ‘morgen’ wakker werd, een gevoel had alsof het zes uur ’s morgens op aarde was. Ik had een barstende hoofdpijn en vage herinneringen aan veelvuldige, verstoorde dromen. Het kostte me een eeuwigheid om de riemen van mijn kooi los te maken en ik was nog maar half wakker toen ik me bij de rest van de dienstdoende bemanning in de mess voegde. Het was ongewoon stil aan het ontbijt en er was een onbezette plaats.


  ‘Waar is Sven?’ vroeg ik zonder veel interesse.


  ‘Hij zoekt Claribel,’ antwoordde iemand. ‘Zegt dat hij haar niet kan vinden. Doorgaans wekt ze hem.’


  Voor ik scherp kon antwoorden dat ze mij gewoonlijk ook uit mijn slaap haalt, kwam Sven de deur binnen en we zagen dadelijk dat er iets niet in orde was. Hij opende langzaam zijn hand en daarin lag een klein hoopje gele veertjes met twee gekromde klauwtjes die pathetisch omhoog staken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen we, allemaal even ontdaan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sven bedroefd, ‘ik heb haar zo gevonden.’


  ‘Laten we haar eens onderzoeken,’ zei Jock Duncan, onze kok-dokter-diëtist. We wachtten allemaal in een gedrukt stilzwijgen, terwijl hij Claribel tegen zijn oor hield om te proberen een hartslag te ontdekken.


  Na een poosje schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan niets horen, maar dat is nog geen bewijs dat ze dood is. Ik heb nog nooit eerder de hartslag van een kanarie beluisterd,’ voegde hij er enigszins verontschuldigend aan toe.


  ‘Dien haar wat zuurstof toe,’ stelde iemand voor, wijzend op de van een groene band voorziene noodcilinder in de nis naast de deur. Iedereen was het erover eens dat dat een uitstekend idee was en Claribel werd lekker ingestopt in een gelaatsmasker dat groot genoeg was om haar als een complete zuurstoftent te dienen.


  Tot onze opluchting en verbazing kwam ze dadelijk weer tot leven. Breed grijnzend verwijderde Sven het masker en ze wipte op zijn vinger. Ze liet een reeks ‘Kom naar de kombuis, jongens’-trillers horen en viel toen prompt weer op haar rug.


  ‘Ik snap het niet,’ klaagde Sven. ‘Wat is er met haar aan de hand? Dit heeft ze nog nooit gehad.’


  Sedert de afgelopen paar minuten had iets in mijn geheugen tevergeefs geprobeerd aan de oppervlakte te komen. Mijn geest scheen traag te werken die morgen, net alsof ik de slaap maar niet te boven kon komen. Ik voelde dat ik ook wel wat van die zuurstof kon gebruiken – maar voor ik het masker had kunnen grijpen, brak het begrip ineens in mijn brein door. Ik draaide mij snel om naar de dienstdoende technicus en zei dringend:


  ‘Jim! Er is iets niet in orde met de lucht! Daarom gaat Claribel steeds van haar stokje. Ik herinner me zojuist dat mijnwerkers altijd kanaries mee naar beneden namen om hen te waarschuwen voor gas.’


  ‘Onzin!’ zei Jim. ‘De alarminstallatie zou dan in werking zijn getreden. We hebben dubbele circuits die elk onafhankelijk van elkaar werken.’


  ‘Eh… het tweede alarmnet is nog niet aangesloten,’ hielp zijn assistent hem herinneren. Dat bracht Jim van zijn stuk; hij ging zonder een woord weg, terwijl wij de kwestie bespraken en de zuurstoffles als een vredespijp van hand tot hand lieten gaan.


  Hij kwam tien minuten later terug met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. Het bleek één van die ongelukken te zijn die onmogelijk konden gebeuren; we hadden een van onze zeldzame verduisteringen door de schaduw van de aarde gehad die nacht; een deel van de luchtzuiveringsinstallatie was bevroren en de enige alarmschel in het circuit had niet gereageerd. Voor een half miljoen dollar aan chemische en elektrische techniek had ons volkomen in de steek gelaten. Zonder Claribel zouden we spoedig min of meer dood zijn geweest.


  Dus weest u niet verbaasd, als u eens in een ruimtestation komt, daar onverwacht vogelgezang te horen.


  Laat u zich er niet door van de wijs brengen: integendeel zelfs. Het betekent dat u dubbel beveiligd bent tegen praktisch te verwaarlozen extra kosten.


  Even diep ademhalen!


  Lang geleden heb ik ontdekt dat mensen die nooit de aarde verlaten hebben bepaalde vaste ideeën hebben over de omstandigheden in de ruimte. Iedereen ‘weet’ bijvoorbeeld, dat een mens een onmiddellijke en verschrikkelijke dood sterft als hij wordt blootgesteld aan het luchtledig dat buiten de dampkring heerst. U zult talloze bloederige beschrijvingen van uiteengespatte ruimtereizigers aantreffen in de populaire lectuur en ik zal uw eetlust niet bederven met die hier aan te halen. Veel van deze verhalen hebben niettemin een grond van waarheid. Ik heb kerels naar binnen getrokken door het ontsnappingsluik die geen reclame voor de ruimtevaart waren. Toch zijn er tegelijkertijd uitzonderingen op elke regel – zelfs op deze. Ik kan het weten, want ik heb een harde leerschool gehad. We waren in het laatste bouwstadium van Communicatiesateliet Twee; alle hoofdgroepen waren al onderling verbonden, de woonverblijven waren aangesloten op de drukinstallatie en het station had de langzaam draaiende beweging om zijn as gekregen die ons weer het ontwende gevoel had hergeven dat we gewicht hadden. Ik zeg ‘langzaam’, maar aan de omtrek draaide ons wiel, dat een diameter had van zestig meter, met een snelheid van dertig mijl per uur. We voelden natuurlijk geen beweging, maar de centrifugale kracht die werd teweeggebracht door deze omwentelingen, gaf ons ongeveer de helft van het gewicht dat we op de aarde zouden hebben gehad. Dat was genoeg om te voorkomen dat voorwerpen rond gingen zweven, maar niet genoeg om ons niet onbehaaglijk traag te doen voelen na al die weken waarin we volkomen gewichtloos waren geweest.


  Vier van ons sliepen in de kleine, cilindervormige cabine, aangeduid als Slaaphut Zes, in de nacht dat het gebeurde. De slaaphut lag aan de uiterste rand van het station; als u zich een fietswiel voorstelt met een keten saucijsjes rondom de velg bij wijze van band, hebt u een goed idee van het geheel. Slaaphut Zes was een van deze saucijsjes en we lagen er vredig in te slapen.


  Ik ontwaakte door een plotselinge schok die niet hevig genoeg was om me ongerust te maken, maar die me wel rechtop deed gaan zitten om me af te vragen wat er kon zijn gebeurd. Alles wat ongewoon is in een ruimtestation eist onmiddellijke aandacht, dus strekte ik mijn hand uit naar de schakelaar van het interne radiocircuit naast mijn bed. ‘Hallo Centrale,’ riep ik. ‘Wat was dat?’ Er was geen antwoord; de lijn was dood.


  Nu werkelijk ongerust geworden sprong ik mijn bed uit – en kreeg een nog grotere schok. Er was geen zwaartekracht. Ik schoot omhoog naar het plafond voor ik een stang kon vastgrijpen waaraan ik mezelf kon tegenhouden ten koste van een gekneusde pols.


  Het was onmogelijk dat het hele station plotseling zou hebben opgehouden te draaien. Er was maar één antwoord: het uitvallen van de intercom en, zoals ik al gauw ontdekte, van het lichtnet bovendien, dwongen ons de verschrikkelijke waarheid onder ogen te zien. Wij maakten geen deel meer uit van het station; onze kleine cabine was op de een of andere manier losgeslagen en was de ruimte ingeslingerd als een waterdruppel van een slijpsteen.


  Er waren geen ramen waardoor we naar buiten konden kijken, maar we zaten niet in volslagen duister, want de door batterijen gevoede noodverlichting was aangegaan. Al de hoofdluchttoevoeropeningen waren automatisch gesloten toen de druk verminderde. Voorlopig konden we in onze eigen atmosfeer leven, zelfs al werd die niet ververst. Helaas vertelde een voortdurend fluitend geluid ons dat de lucht die we hadden ergens via een lek in de cabine ontsnapte.


  Er viel op geen enkele wijze vast te stellen wat er van de rest van het station geworden was. Voorzover wij wisten kon de hele constructie wel aan stukken zijn geslagen en waren al onze collega’s dood of bevonden zich in dezelfde netelige positie als wij – zwevend door de ruimte in een met lucht gevuld, maar lek, conservenblik. Onze enige, geringe, hoop was de mogelijkheid dat alleen onze cabine was losgeraakt, de rest van het station intact was en men een reddingsploeg had kunnen uitsturen om ons te zoeken. Per slot van rekening verwijderden wij ons slechts met een snelheid van niet meer dan dertig mijl per uur en één van de ruimtescooters zou binnen enkele minuten bij ons kunnen zijn.


  Het kostte in werkelijkheid een uur, al zou ik zonder de getuigenis van mijn horloge niet geloofd hebben dat het zo’n korte tijd was. We snakten nu naar adem en de meter op onze enige noodzuurstoftank stond op één streepje boven nul.


  Het bonzen op de wand was als een sein uit een andere wereld. Wij bonsden krachtig terug en een ogenblik later hoorden wij zwakjes een stem door de wand die ons riep. Iemand buiten lag met de helm van zijn ruimtepak tegen het metaal aan en zijn geschreeuwde woorden bereikten ons via directe inductie. Niet zo duidelijk als de radio – maar het werkte.


  De zuurstofmeter kroop langzaam naar nul terwijl wij krijgsraad hielden. We zouden dood zijn voor we teruggesleept konden worden naar het station; daarentegen lag het reddingsschip slechts enkele meters bij ons vandaan met reeds geopende luchtsluis. Ons probleempje was die paar meter af te leggen – zonder ruimtepak aan. We overlegden ons plan zorgvuldig en repeteerden onze handelingen in het volle besef dat het slechts een éénmalige uitvoering kon worden. Toen namen we elk een laatste diepe teug zuurstof die onze longen tot berstens toe vulde. Toen we allemaal klaar waren bonsde ik op de wand om onze vrienden buiten te kennen te geven dat we klaar waren.


  Er klonk een reeks korte, staccato stoten toen de elektrische gereedschappen de dunne romp te lijf gingen. We hielden ons stevig aan de stangen vast, zover mogelijk van de plaats waar de opening zou komen, daar we precies wisten wat er zou gebeuren. Toen het gebeurde ging het zo plotseling dat de geest de elkaar opvolgende gebeurtenissen niet kon bijhouden. De cabine leek uiteen te spatten en een krachtige wind rukte aan mij. Het laatste spoortje lucht gutste uit mijn longen door mijn reeds geopende mond. En toen – volslagen stilte; en de sterren die door het gapende gat, dat naar het leven voerde, schenen.


  Gelooft u me, ik heb er niet de tijd voor genomen mijn gevoelens te analyseren. Ik geloof - maar ik zal er nooit zeker van kunnen zijn of het geen verbeelding is geweest - dat mijn ogen pijn deden en mijn hele lichaam tintelde. En ik had het erg koud, misschien omdat er reeds verdamping plaatsvond via mijn huid.


  Het enige waar ik zeker van kan zijn is die angstwekkende stilte. Het is nooit volslagen stil in een ruimtestation, want er is altijd het geluid van machines of luchtpompen. Maar dit was de absolute stilte van het lege niets, waar zich geen spoortje lucht bevindt om geluid voort te planten.


  Vrijwel onmiddellijk stortten we onszelf door de verbrijzelde wand in de volle felheid van het zonlicht. Ik werd dadelijk verblind, maar dat deed er niet toe, omdat de wachtende mannen in hun ruimtepakken mij beetpakten zodra ik te voorschijn kwam en me de luchtsluis binnenduwden. En daar kwam langzaam het besef van geluid weer terug toen de lucht binnenstroomde en we ons herinnerden dat we weer konden ademhalen. De gehele redding, vertelden ze ons later, had precies twintig seconden geduurd … Zo zijn wij de oprichters geworden van de Club der Luchtledigheidsridders. Sedertdien hebben tientallen mannen hetzelfde gedaan onder soortgelijke omstandigheden. De recordtijd in de ruimte is nu twee minuten; bij langer verblijf begint het bloed bellen te vormen daar het op lichaamstemperatuur kookt en die bellen bereiken spoedig het hart.


  In mijn geval was er slechts één restverschijnsel. Gedurende misschien een kwart minuut was ik blootgesteld geweest aan echt zonlicht, niet het slappe aftreksel dat door de dampkring gefilterd de aarde bereikt. Mijn longen ondervonden geen enkele hinder van het verblijf in de ruimte – maar ik heb nog nooit van mijn leven zo’n last gehad van zonnebrand.


  De vrijheid van de ruimte


  Niet velen van ons zullen zich naar ik aanneem, de tijd nog herinneren waarin onze satelliet-relaisstations nog niet ons huidige wereldomspannende communicatienet verzorgden. Toen ik nog een jongen was, was het onmogelijk televisieprogramma’s de oceanen over te zenden, of zelfs maar betrouwbaar radiocontact rondom de aardbol te onderhouden zonder onderweg een hele verzameling krakende en piepende geluiden op te pikken. Toch vinden we storingvrij radio- en televisieverkeer nu vanzelfsprekend en we vinden het niets bijzonders onze vrienden aan de andere zijde van de aardbol even duidelijk te zien als wanneer ze naast ons zouden staan. Sterker nog, het is een vaststaand feit dat zonder de satelliet-relaisstations de hele structuur van de wereldhandel en industrie ineen zou storten. Hoe denkt u anders dat de grote zakenorganisaties van de wereld hun wijdvertakte elektronische breinen met elkaar in contact konden laten blijven als wij hierboven er niet waren om hun berichten de aardbol rond te sturen?


  Maar dit alles lag toen nog in de toekomst, vroeger in de zeventiger jaren toen wij bezig waren de laatste hand te leggen aan de Relaisketen. Ik heb u al iets over enkele van onze problemen en bijna-rampen verteld; die waren toen ernstig genoeg, maar we hebben tenslotte al die moeilijkheden overwonnen. De drie stations rondom de aarde waren nu geen stapels constructiebalken, luchtcilinders en plastic drukkamers meer. Het assembleren was voltooid, we hadden het station betrokken en konden nu comfortabel werken, ongehinderd door onze ruimtepakken. En we hadden weer zwaartekracht, nu de stations een langzaam draaiende beweging was gegeven. Geen echte zwaartekracht natuurlijk; maar centrifugale kracht geeft hetzelfde gevoel als je buiten in de ruimte bent. Het was plezierig onze dranken te kunnen uitschenken en te kunnen zitten zonder bij het minste zuchtje weg te zweven.


  Toen de drie stations eenmaal waren gebouwd, volgde er nog een jaar van stug doorwerken aan de installatie van alle radio- en televisieapparatuur waaraan het communicatienet van de aarde in de ruimte zou worden opgehangen. Het was een grote dag toen we de eerste televisieverbinding tot stand brachten tussen Engeland en Australië. Het uitgezonden signaal werd op ons in Relais Twee, hangend boven Afrika, afgestemd, wij seinden het door naar Drie – boven Nieuw Guinea – en zij flitsten het weer omlaag naar de aarde, waar het duidelijk en onvervormd na zijn reis van negentigduizend mijlen werd ontvangen.


  Dit waren echter nog slechts de eigen tests van de technici. De officiële ingebruikneming van het systeem zou de grootste gebeurtenis worden in de historie van de wereldcommunicatie – een uitgebreide, wereldomspannende televisie-uitzending waaraan elke natie zou deelnemen. Het zou een show worden die drie uur duurde, waarin voor het eerst de televisiecamera de gehele aardbol zou bestrijken in rechtstreeks contact met de kijker, aldus de aarde verkondigend dat de laatste slagboom was verdwenen.


  De totstandkoming van het programma had, meenden cynici, evenveel moeite gekost als de bouw van alle drie ruimtestations tezamen en van alle problemen die de plannenmakers hadden op te lossen, was het moeilijkste dat van het kiezen van een compère, of ceremoniemeester om de onderdelen aan te kondigen van de uitgebreide werelduitzending die door de halve mensheid zou worden gezien.


  De hemel mag weten hoeveel gemarchandeer, chantage en pure zwartmakerij zich achter de schermen heeft afgespeeld. Het enige dat we wisten was dat er een week voor de grote dag onverwacht een raket naar ons station werd gestuurd met Gregory Wendell aan boord. Dit was een hele verrassing, omdat Gregory bepaald niet zo’n grote televisiefiguur was als bijvoorbeeld Jeffers Jackson in de Verenigde Staten, of Vince Clifford in Engeland. Het had er echter alle schijn van dat de grote jongens elkaar hadden uitgeschakeld en dat Gregg het felbegeerde baantje had gekregen als gevolg van een, vooral onder politici welbekende, compromisoplossing.


  Gregg was zijn loopbaan begonnen als diskjockey bij een universiteitsradiostation in het Amerikaanse middenwesten en had zich omhoog gewerkt via de nachtclubcircuits van Hollywood en Manhattan, totdat hij een dagelijks, door geheel Amerika uitgezonden, eigen programma had. Afgezien van zijn cynische, maar toch ontspannen persoonlijkheid, was zijn grootste verdienste de lage, fluweelzachte stem die hij waarschijnlijk te danken had aan zijn negerbloed. Ook al was je het totaal oneens met wat hij zei – ja, zelfs als hij je aan stukken scheurde in een interview – het bleef altijd een genoegen naar hem te luisteren.


  We lieten hem uitvoerig het hele ruimtestation zien en namen hem zelfs mee (tegen alle voorschriften in) buiten het ruimtestation in een ruimtepak. Hij vond alles geweldig, maar er waren twee dingen die hij vooral waardeerde. ‘Die lucht die jullie hier maken,’ zei hij, ‘is veel beter dan de rommel die wij beneden in New York moeten ademen. Dit is voor het eerst sedert ik bij de televisie werk, dat ik geen last heb van voorhoofdsholteontsteking.’ Hij vond de geringe zwaartekracht ook heerlijk; aan de rand van het station had je de helft van het normale, aardse gewicht – en bij de as helemaal geen. Niettemin liet Gregg zich door zijn nieuwe omgeving niet van zijn werk houden. Hij bracht uren door in de Communicatiecentrale, waar hij zijn tekst polijstte, zijn wachtwoorden feilloos in zijn geheugen prentte en de tientallen monitorschermen bestudeerde die zijn vensters op de wereld zouden zijn. Ik kwam er toevallig eens terwijl hij zijn inleidende woord doornam voor koningin Elizabeth, die helemaal aan het eind van het programma zou spreken vanuit Buckingham Palace. Hij was zo geconcentreerd aan het repeteren, dat hij niet eens heeft gemerkt dat ik naast hem heb gestaan.


  Enfin, die uitzending is nu geschiedenis. Voor het eerst keken een miljard mensen naar eenzelfde programma dat ‘live’ werd uitgezonden van elke uithoek der aarde; een uitzending die een presentatie was van ’s werelds grootste burgers. Honderden camera’s te land, ter zee en in de lucht keken onderzoekend neer op die draaiende aardbol; en aan het eind was er die prachtige opname van de aarde, genomen met een zoomlens vanaf het ruimtestation, waarbij de hele planeet in de verte verdween tot zij zich verloor tussen de sterren… Er waren enkele hiaten, natuurlijk. Eén camera op de bodem van de Atlantische Oceaan begon niet op tijd te zenden en daardoor moesten we wat langer naar de Taj Mahal kijken. En door een vergissing bij het schakelen werden er Russische ondertitels geprojecteerd bij de Zuid-Amerikaanse uitzending, terwijl de half Rusland probeerde Spaans te lezen. Maar dit was allemaal niets vergeleken bij wat had kunnen gebeuren.


  De volle drie uur lang, beroemdheden en onbekenden met hetzelfde elan presenterend, kabbelde de zachtmoedige, maar nergens bombastische stem van Gregg voort. Hij deed het schitterend; de gelukwensen begonnen binnen te stromen zodra de uitzending ten einde was. Maar hij heeft er niet naar geluisterd; hij voerde één kort privégesprek met zijn agent en ging toen naar bed.


  De volgende morgen wachtte de raket naar de aarde op hem om hem mee terug te nemen naar elke betrekking die hij maar wenste te accepteren. Maar de raket vertrok zonder Gregg Wendell, nu aankomend omroeper-van-dienst op Relais Twee.


  ‘Ze zullen denken dat ik gek ben,’ zei hij glunderend, ‘maar waarom zou ik teruggaan naar die haat-en-nijd toestanden daar beneden? Ik heb hier het hele universum om naar te kijken, ik kan zuivere lucht ademen, de geringe zwaartekracht geeft me het gevoel of ik de kracht van Hercules heb en mijn drie lievelingen van ex-vrouwen kunnen me niet te pakken krijgen.’ Hij wierp de vertrekkende raket een kushand toe. ‘Tot ziens, Aarde!’ riep hij. ‘Ik kom wel weer eens terug zodra ik heimwee heb naar de verkeersopstoppingen op Broadway, of toch liever de zon zie opgaan tussen het beton van New York. Maar als ik naar de aarde verlang hoef ik maar aan een knop te draaien om elk plekje op de planeet te kunnen zien. Ik zit hier warempel meer midden in de gebeurtenissen dan op de aarde ooit mogelijk zou zijn en toch kan ik mezelf van de mensheid isoleren wanneer ik maar wil.’


  Hij glimlachte nog steeds terwijl hij de raket gadesloeg die zijn lange val terug naar de aarde begon, terug naar waar roem en fortuin zijn deel hadden kunnen zijn. En toen verliet hij, opgewekt fluitend, met tweeënhalve meter lange passen de observatiekamer om het weerbericht te gaan lezen voor Laag Patagonië.


  In het voorbijgaan


  Het is niet meer dan billijk u maar meteen te waarschuwen dat dit een verhaal is zonder einde. Het heeft wel een definitief begin, want ik ontmoette Julie toen wij beiden nog studeerden aan Astrotech. Zij was aan haar laatste jaar solaire fysica bezig toen ik mijn doctoraal deed en tijdens ons laatste jaar op college zagen we elkaar heel veel. Ik heb nog steeds de wollen muts die ze heeft gebreid opdat ik mijn hoofd niet zou stoten tegen mijn ruimtehelm. (Nee, ik heb nooit het lef gehad het ding te dragen).


  Toen ik werd gestationeerd op Satelliet Twee, werd Julie helaas geplaatst op het Zonne Observatorium – dat zich op dezelfde afstand van de aarde bevindt, maar enkele graden naar het oosten in onze baan. Dus daar zaten we, twintigduizend mijl boven het hart van Afrika – maar met negenhonderd mijl lege, vijandige ruimte tussen ons.


  Aanvankelijk hadden we het allebei zo druk dat de pijn van de scheiding er iets door werd verzacht. Maar toen het nieuwe van het leven in de ruimte een beetje was afgesleten, begonnen onze gedachten de kloof die ons scheidde te overbruggen. En niet alleen onze gedachten, want ik had aangepapt met de lui van de communicatieafdeling en daardoor konden we van tijd tot tijd een praatje maken via het televisiecircuit tussen de stations. In zekere zin maakte het de toestand nog beroerder als je elkaar van aangezicht tot aangezicht zag en nooit wist hoeveel mensen tegelijkertijd meekeken. Er is niet veel privacy in een ruimtestation…


  Soms stelde ik een van onze telescopen in op de verre heldere ster die het observatorium was. In de kristallen helderheid van de ruimte kon ik een enorme vergroting bereiken en kon elk detail zien van de installatie van onze buurman – de zonnetelescopen, de bolvormige drukcabines die de woonkwartieren waren van het personeel, de slanke potloden van pendelraketten die van de aarde omhooggeklommen waren. Heel vaak zag ik in ruimtepak gestoken figuren rondscharrelen tussen de doolhof van apparatuur en dan pijnigde ik mijn ogen in een hopeloze poging te zien wie het waren. Het is al moeilijk genoeg iemand te herkennen in een ruimtepak op slechts enkele meters afstand – maar dat weerhield me er niet van het te proberen.


  We hadden er al in berust te wachten met al het geduld dat we konden opbrengen tot we over een half jaar met verlof naar de aarde zouden gaan, toen ons onverwacht een buitenkansje te beurt viel. De helft van onze diensttijd was nog niet verstreken, toen het hoofd van de afdeling vervoer plotseling mededeelde dat hij naar buiten ging om meteoren te vangen met een vlindernet. Hij werd niet agressief, maar moest met grote spoed naar de aarde worden afgevoerd. Ik nam zijn werk over als tijdelijk plaatsvervanger en had nu – althans in theorie – de vrije beschikking over de ruimte. Er stonden tien van de kleine, lichte raketscooters onder mijn trots bevel, alsmede vier van de grotere pendelschepen, die werden gebruikt om voorraden en personeel van station naar station te brengen. Ik kon niet hopen er daar een van te lenen, maar na enkele weken van zorgvuldig organiseren was ik in staat een plan uit te voeren dat al bij mij was opgekomen binnen ongeveer twee microseconden nadat men mij had verteld dat ik hoofd van de afdeling vervoer was geworden.


  Het is niet nodig uiteen te zetten hoe ik heb gegoocheld met dienstroosters, hoe ik in logboeken en brandstofregisters knoeide en mijn collega’s ertoe overhaalde mij te dekken. Het enige dat van belang is, is dat ik ongeveer éénmaal per week mijn eigen ruimtepak aantrok, mij vastgespte op het spinachtig frame van een Mark III scooter en met geringe snelheid wegdreef van het station. Was ik eenmaal een flink eind van het station verwijderd, dan schakelde ik over op volle kracht en de kleine raketmotor slingerde mij dan over het gat van negenhonderd mijl heen naar het observatorium.


  De reis duurde ongeveer dertig minuten en veel navigatiekunst was er niet voor nodig. Ik kon zien waar ik heenging en waar ik vandaan was gekomen; toch wil ik wel toegeven dat ik me vaak – nou ja, een tikje eenzaam – voelde zo ongeveer halverwege de reis. Er was binnen zo’n vijfhonderd mijl geen andere vaste materie – en de afstand naar de aarde daar beneden leek verschrikkelijk groot. Het hielp op zulke ogenblikken dan erg veel om de radio af te stemmen op de band voor algemene dienst en te luisteren naar alle kletspraatjes tussen schepen en stations.


  Halverwege de vlucht moest ik de scooter een hele draai laten maken en beginnen af te remmen en tien minuten later was het observatorium dan dicht genoeg bij om de details ervan met het blote oog te kunnen zien. Heel kort daarna zweefde ik dan naar een kleine plastic drukcabine toe die men bezig was geschikt te maken voor spectroscopisch onderzoek – en daar bevond Julie zich, wachtend aan het andere eind van de luchtsluis…


  Ik wil niet voorgeven dat wij onze gesprekken beperkten tot de laatste resultaten van de astrofysica, of de vorderingen in de bouw van de satellieten. Er waren integendeel maar weinig onderwerpen die verder uit onze gedachten waren; en de reis terug leek altijd adembenemend snel te verlopen.


  Halverwege de baan op een van die terugreizen begon het radarscherm op mijn kleine instrumentenpaneel ineens op te lichten. Er was iets groots in mijn onmiddellijke nabijheid en het naderde snel. Een meteoor, zei ik tot mezelf - misschien zelfs een kleine asteroïde. Wat zo’n duidelijk radarsignaal verwekte moest met het blote oog te zien zijn: ik bepaalde de plaats en zocht met mijn ogen de sterrenvelden in de aangegeven richting af. De gedachte aan een botsing kwam niet eens bij me op; de ruimte is zo onvoorstelbaar groot dat ik duizenden malen veiliger was dan iemand op de aarde die een drukke straat oversteekt.


  Daar was het – een heldere en gestadig groter wordende ster aan de voet van Orion. Hij was al helderder dan Rigel en enkele seconden later was het al niet meer gewoon een ster, maar vertoonde het voorwerp een duidelijke schotelvorm. Nu bewoog het zich zo snel als ik mijn hoofd maar kon draaien; het werd een kleine, misvormde maan, nam toen af en werd steeds kleiner met diezelfde geluidloze, buitensporig hoge snelheid.


  Ik denk dat ik het misschien een halve seconde duidelijk heb gezien, maar die halve seconde is mij mijn leven lang bijgebleven. Het voorwerp was al verdwenen toen ik eraan dacht nog eens op het radarscherm te kijken, dus toen was het te laat om nog te kunnen peilen hoe dichtbij het was geweest en dus hoe groot het in werkelijkheid was. Het kon een klein voorwerp zijn geweest op een afstand van enkele tientallen meters - of een heel groot voorwerp, tien mijlen ver. Er bestaat geen perspectief in de ruimte en, tenzij je weet waar je naar kijkt, is het niet mogelijk afstand te schatten.


  Het kon natuurlijk een hele grote, vreemd gevormde meteoor geweest zijn; ik zal nooit zeker weten of mijn ogen, die zo ingespannen trachtten de details van dat snel bewegende voorwerp te zien, zich niet hopeloos hebben laten bedriegen. Ik kan me hebben verbeeld dat ik een gebroken en verbogen boeg zag en een aantal duistere patrijspoorten, als de lichtloze oogkassen in een schedel. Van één ding echter, was ik zeker, zelfs in die korte tijd dat ik het fragmentarisch zag. Als het een schip is geweest, was het er geen van ons. De vorm ervan was totaal onbekend en het was heel, heel oud. Het kan zijn dat de grootste ontdekking aller tijden tussen mijn vingers was doorgeglipt terwijl ik met mijn gedachten worstelde halverwege de beide ruimtestations. Maar ik had geen gegevens over snelheid of richting; wat het ook was geweest dat ik in een flits had gezien, was nu buiten bereik in de wildernis van het zonnestelsel.


  Wat had ik moeten doen? Niemand zou me hebben geloofd, want ik had geen bewijs. Had ik een rapport gemaakt, dan zou ik eindeloos veel moeilijkheden hebben gekregen. Ik zou het lachnummer worden van de Ruimte Dienst, zou op m’n duvel krijgen wegens misbruik van materieel – en zou zeker Julie niet meer kunnen ontmoeten. En voor mij was, op mijn leeftijd, niets zo belangrijk als dat. Als u zelf wel eens verliefd bent geweest, zult u het begrijpen; zo niet, dan is iedere verklaring zinloos.


  Dus zei ik niets. Een ander mens (hoeveel eeuwen na nu?) zal de eer krijgen voor de ontdekking dat wij niet de eerstgeboren kinderen onder de zon waren. Wat het ook is dat daarbuiten zijn eeuwige baan beschrijft, kan wachten, zoals het al eeuwenlang doet.


  Toch verkeer ik nog wel eens in tweestrijd. Zou ik misschien wel een rapport hebben gemaakt – als ik had geweten dat Julie toch met een ander ging trouwen?


  De roep van de sterren


  Daar beneden op de aarde spoedt de twintigste eeuw zich nu ten einde. Als ik naar de beschaduwde globe kijk die de sterren blokkeert, kan ik de lichten zien van honderden wakende steden en er zijn ogenblikken waarop ik wens te midden van die menigten te zijn die zich nu zingend verdringen in de straten van Londen, Kaapstad, Rome, Parijs, Berlijn, Madrid… Ja, ik kan ze allemaal met een enkele blik omvatten die steden, zoals ze zich daar als vuurvliegjes aftekenen tegen de donkere planeet. De middernachtslijn deelt Europa nu in tweeën: in het oostelijk deel van de Middellandse Zee twinkelt een kleine heldere ster, afkomstig van de uitbundig stralende zoeklichten van een plezierboot die zijn licht op de hemel richt. Ik denk dat ze het licht opzettelijk op ons richten, want al enkele minuten lang zijn de flitsen heel regelmatig en opvallend helder. Ik zal zo dadelijk het communicatiecentrum eens bellen en uitzoeken welk schip het is, zodat ik via de radio de groeten kan beantwoorden.


  De ongelooflijkste honderd jaar die de wereld heeft aanschouwd, zijn nu bezig geschiedenis te worden om te worden meegevoerd met de eeuwig doorstromende rivier des tijds. De eeuw begon met de verovering van het luchtruim, halverwege aanschouwde zij het bedwingen van het atoom – en zij eindigde met de verovering van de ruimte.


  (Al vijf minuten lang vraag ik mij af wat er in Nairobi aan de hand is; nu realiseer ik mij dat ze daar een gigantisch vuurwerk aan het afsteken zijn. Raketten die met chemische brandstof worden aangedreven zijn nu dan weliswaar uit de tijd – maar ze gebruiken er vanavond op de aarde heel wat van).


  Het einde van een eeuw – en van een millenium. Wat zal het honderdtal jaren dat begint met twee, driemaal nul, brengen ? De planeten natuurlijk: zwevend in de ruimte, slechts een mijl hier vandaan, liggen de schepen voor de eerste expeditie naar Mars. Twee jaar lang heb ik ze zien groeien, stuk na stuk zien assembleren, op dezelfde wijze als het ruimtestation zelf werd gebouwd door de mannen waar ik een generatie geleden mee samenwerkte.


  Die tien schepen zijn nu klaar, de volledige bemanningen zijn aan boord – en het wachten is slechts op de laatste instrumentencontrole en het sein voor vertrek. Voor de eerste dag van de nieuwe eeuw zijn middag zal hebben bereikt, zullen zij zich losscheuren van de laatste banden met de aarde om koers te zetten naar de vreemde wereld die eens wellicht een tweede thuis zal worden voor de mensheid.


  Als ik naar die kleine vloot van dapperen kijk die zich nu opmaakt de oneindigheid te tarten, gaan mijn gedachten veertig jaar terug, naar de dagen waarin de eerste satellieten gelanceerd werden en de maan nog ver weg leek. En ik herinner me – ik heb het trouwens nooit vergeten – hoe mijn vader gevochten heeft om mij op de aarde te houden.


  Er waren niet veel wapens overgebleven die hij niet had gebruikt. Me belachelijk maken was het eerste: ‘Natuurlijk kunnen ze het,’ had hij geschamperd, ‘maar wat heeft het voor zin? Wie wil er nu de ruimte in als er nog zoveel te doen is hier, op de aarde? Er is geen enkele planeet in het hele zonnestelsel waarop mensen kunnen leven. De maan is een uitgebrande sintelberg en op alle andere planeten is het nog erger. Dit is de planeet die voor ons bestemd is.’


  Zelfs toen al (ik moet een jaar of achttien zijn geweest) kon ik hem met logica van zijn stuk brengen. Ik kan me nog herinneren dat ik antwoordde: ‘Hoe weet u waar wij voorbestemd zijn te leven, pa? Per slot van rekening hebben we miljarden jaren in de zee doorgebracht voor we besloten het land eens te proberen. Nu gaan we de volgende grote sprong wagen: ik weet niet waar die toe zal leiden – maar dat wist die eerste vis ook niet die het strand op kronkelde en lucht ging opsnuiven.’


  Dus toen hij mij met zijn argumenten niet kon overtuigen, was hij op een subtielere manier druk gaan uitoefenen. Hij praatte voortdurend over de gevaren van de ruimtevaart en het korte leven dat iemand beschoren was die dwaas genoeg was zijn leven aan raketten toe te vertrouwen. In die tijd waren de mensen nog bang voor meteoren en kosmische straling; zoals de aanduiding ‘Hier Zijn Monsters’ op oude zeekaarten, waren dat de legendarische monsters op de nog blanke ruimtekaarten. Maar zij joegen mij geen angst aan; integendeel: zij waren het snufje gevaar dat mijn dromen appetijtelijker maakte.


  Zolang ik nog op school was hield mijn vader zich betrekkelijk rustig. Mijn opleiding zou waardevol zijn, welk beroep ik later ook koos, dus had hij niets om over te klagen – al mopperde hij van tijd tot tijd wel over het geld dat ik verspilde aan het kopen van alle boeken en tijdschriften over ruimtevaart die ik maar te pakken kon krijgen. Mijn schoolrapporten waren goed, wat hem natuurlijk plezier deed; misschien besefte hij niet dat zij mij ook zouden helpen mijn zin te krijgen. Gedurende mijn hele laatste schooljaar had ik vermeden over mijn plannen te praten. Ik had zelfs de indruk bij hem gewekt (al spijt me dat achteraf wel) dat ik mijn droom om de ruimte in te gaan had opgegeven. Zonder hem iets te zeggen liet ik mij inschrijven bij Astrotech en werd toegelaten zodra ik eindexamen had gedaan.


  De bom barstte toen die langwerpige blauwe envelop met de in reliëfletters gedrukte naam ‘Instituut voor Astronautische Technologie’ erop in de brievenbus viel. Hij beschuldigde mij van bedrog en ondankbaarheid en ik geloof dat ik het mijn vader nooit heb vergeven dat hij het plezier vergalde dat ik had moeten voelen door gekozen te zijn voor de meest exclusieve – en tot de verbeelding sprekende – leerschool die de wereld ooit heeft gekend.


  De vakanties waren een kwelling; als het niet omwille van mijn moeder was, geloof ik dat ik niet vaker dan eens per jaar naar huis zou zijn gegaan en ik ging altijd weer zo vlug mogelijk weg. Ik had gehoopt dat mijn vader wel zou bijdraaien naarmate mijn opleiding vorderde en hij zich in het onvermijdelijke zou schikken, maar dat heeft hij nooit gedaan.


  Toen was er dat akelige, formele afscheid geweest op de ruimtehaven, terwijl de regen neerstroomde uit een loodkleurige hemel en de gladde wanden geselde van het schip dat zo gretig scheen te wachten om te mogen omhoogklimmen naar de eeuwige zonneschijn buiten het bereik van storm en regen. Ik weet nu wat het voor mijn vader heeft betekend om te kijken naar die gehate machine die zijn enige zoon opslokte: want ik begrijp nu veel dingen die toen nog duister voor mij waren.


  Hij wist op het moment dat wij afscheid namen bij het schip, dat hij mij nooit meer terug zou zien. Toch weerhield zijn oude, koppige trots hem ervan de enige woorden te zeggen die mij hadden kunnen tegenhouden. Hij wist dat hij ziek was, maar hoe ziek had hij niemand verteld. Dat was het enige wapen dat hij niet tegen mij had gebruikt en ik heb daarom respect voor hem.


  Zou ik gebleven zijn, als ik het had geweten? Het heeft nog minder zin om bespiegelingen over een niet meer te veranderen verleden te houden dan over de onbekende toekomst; het enige dat ik er nu van kan zeggen is dat ik blij ben nooit voor de keus te zijn gesteld. Hij heeft me tenslotte laten gaan; hij gaf zijn strijd tegen mijn ambitie op en korte tijd daarna zijn strijd met de dood.


  Zo zei ik de aarde vaarwel en de vader die mij liefhad maar niet wist hoe hij dat moest zeggen. Hij ligt daar beneden op de planeet die ik met mijn hand kan bedekken; het is vreemd te bedenken dat van de ontelbare miljarden mensen wier bloed door mijn aderen stroomt, ik de allereerste was die zijn eigen wereld verliet…


  De nieuwe dag breekt aan boven Azië; een ragdunne vurige lijn vertoont zich aan de oostelijke rand van de aarde. Spoedig zal die lijn uitdijen tot een gloeiende halve maan als de zon opkomt uit de Stille Zuidzee – maar tegelijkertijd maakt Europa zich gereed om te gaan slapen, op die paar pretmakers na die zullen opblijven om de nieuwe dag te begroeten.


  En nu komt, daarginds bij het vlaggenschip, de pendelraket terug om de laatste bezoekers van het station op te halen. Daar is het bericht waarop ik heb gewacht: KAPITEIN STEVENS GROET DE STATIONSCOMMANDANT. VERTREK IS OVER NEGENTIG MINUTEN; HIJ ONTVANGT U NU GRAAG AAN BOORD.


  Nou vader, ik weet nu hoe u zich toen voelde: de tijd heeft de cirkel gesloten. Toch hoop ik te hebben geleerd van de fouten die wij, lang geleden, allebei hebben gemaakt. Ik zal aan u denken zo dadelijk, als ik aan boord ben van het vlaggenschip Starfire daar, om afscheid te nemen van de kleinzoon die u nooit hebt gekend.


  De Muur der Duisternis


  Veelsoortig en vreemd zijn de werelden die als luchtbellen in het schuim drijven op de Rivier der Tijd. Sommige – heel weinige – bewegen zich dwars op de stroom of tegen de stroom in en nog geringer is het aantal dat voor eeuwig builen het bereik van de stroom blijft, onbekend met toekomst of verleden. De kleine kosmos van Shervane behoorde daar niet toe: de vreemdheid daarvan was van een andere orde. Hij omvatte slechts één wereld – de planeet van Shervanes ras – en één enkele ster, de grote zon Trilorne, die de planeet van leven en licht voorzag.


  Shervane kende geen nacht, want Trilorne stond altijd hoog boven de horizon en zakte alleen tot vlak erboven in de lange wintermaanden. Voorbij de grenzen van het Schaduwland kwam, dat was waar, een jaargetijde waarin Trilorne beneden de horizon van de wereld verdween, gevolgd door een duisternis waarin niets kon leven. Maar zelfs dan was de duisternis niet volkomen, al waren er geen sterren die hem verlichtten.


  Alleen in zijn eigen kleine kosmos, met altijd dezelfde zijde gekeerd naar zijn eenzame zon, was Shervanes wereld de laatste en vreemdste gril van de Maker van het Heelal.


  Toch, als hij uitkeek over de velden van zijn vader, waren de gedachten die de geest van Shervane vervulden geen andere dan die van enig mensenkind. Hij voelde ontzag, een beetje vrees en bovenal een verlangen om de grote wereld die voor hem lag in te gaan.


  Hij was daarvoor nog te jong, maar het oude huis stond op de hoogstgelegen plek die er vele mijlen ver te vinden was en hij kon uitzien over het land dat op een dag van hem zou zijn. Als hij naar het noorden keek, met het licht van Trilorne vol op zijn gezicht, kon hij op een afstand van vele mijlen de lange keten van bergen zien die naar rechts afboog en steeds hoger werd, tot zij achter hem verdween in de richting van het Land van Schaduw. Op een dag, als hij ouder was, zou hij deze bergen doortrekken over de pas die leidde naar de uitgestrekte landen in het oosten.


  Links van hem was de oceaan, slechts enkele mijlen ver en soms kon Shervane het donderen van de branding horen die stoeiend op het zacht glooiende strand rolde. Niemand wist hoever de andere oever van de oceaan was. Schepen hadden gewaagd dat te ontdekken door in noordelijke richting te blijven varen, terwijl Trilorne steeds hoger aan de hemel klom en de hitte van zijn stralen voortdurend in felheid toenam. Lang voor de grote zon zijn zenit had bereikt, waren zij gedwongen geweest terug te keren. Als de mythische Vuurlanden werkelijk bestonden, kon geen mens ooit hopen de brandende kust ervan te bereiken – tenzij de legenden op waarheid berustten. Eens, zo werd verteld, waren er snelle metalen schepen geweest die de oceaan konden oversteken ondanks de hitte van Trilorne en zo de landen aan de andere zijde van de wereld bereiken. Nu waren deze landen alleen nog maar te bereiken na een langdurige reis over land en zee, die maar heel weinig bekort kon worden door zo ver noordelijk te reizen als men durfde.


  Al de bewoonde landen van de wereld van Shervane lagen in de smalle gordel tussen de brandende hitte en de ondraaglijke koude. In elk land was het uiterste noorden een ongenaakbare streek die werd verschroeid door Trilorne. En in het zuiden van alle landen lag het reusachtige, sombere Land van Schaduw, waar Trilorne nooit meer was dan een bleke schijf aan de horizon en vaak helemaal onzichtbaar.


  Dit waren dingen die Shervane in zijn kinderjaren leerde en in die jaren voelde hij nog geen behoefte de uitgestrekte dreven tussen de bergen en de zee te verlaten. Vanaf de dageraad der tijd hadden zijn voorvaderen en de rassen vóór hen gezwoegd om deze landen de mooiste ter wereld te maken; als zij hadden gefaald, was dat met het kleinst mogelijke verschil. Er waren tuinen die pronkten met vreemdsoortige bloemen, er waren stroompjes die zacht kabbelden tussen mosbegroeide rotsblokken om zich te verliezen in de zuivere wateren van de getijloze zee. Er waren graanvelden die eindeloos ruisten in de wind, alsof de generaties van nog ongeboren zaden met elkaar spraken. In de uitgestrekte weiden en onder de bomen zwierf doelloos het zachtmoedige vee en produceerde dwaze geluiden. En er was het grote huis met zijn enorme kamers en eindeloze gangen, in werkelijkheid al reusachtig groot, maar nog groter in de ogen van een kind. Dit was de wereld waarin Shervane was opgegroeid, de wereld die hij kende en liefhad. Tot dusver had zijn geest zich nog niet beziggehouden met de vraag wat er achter zijn wereld lag.


  Maar de wereld van Shervane behoorde niet tot de werelden die vrij waren van de invloed van de tijd. De oogst rijpte en werd in graanschuren ondergebracht; Trilorne wentelde langzaam door zijn kleine hemelboog en met het komen en gaan van de seizoenen groeiden lichaam en geest van Shervane. Het land leek nu kleiner: de bergen waren dichterbij en de zee lag op slechts een korte wandeling van het grote huis. Hij begon kennis op te doen over de wereld waarin hij leefde en werd voorbereid op de rol die hij bij het vormen ervan moest spelen.


  Sommige van die dingen leerde hij van zijn vader, Sherval, maar de meeste leerde hij van Grayle, die van over de bergen was gekomen in de dagen van zijn vaders vader en nu al drie generaties lang leraar was in Shervanes ouderlijk huis. Hij hield van Grayle, al leerde de oude man hem ook veel dingen die hij helemaal niet wilde leren en zijn jongensjaren waren heel onbezorgd, totdat de tijd aanbrak waarop hij de bergen over moest naar de landen erachter. Eeuwen geleden was zijn familie uit de grote landen van het oosten gekomen en sedertdien had de oudste zoon van elke generatie die pelgrimstocht gemaakt en een jaar van zijn jeugd doorgebracht onder zijn vermaagschapten. Het was een wijze traditie, want achter de bergen vond men nog veel van de kennis uit het verleden terug en men ontmoette er mensen uit andere landen en kon hun zeden bestuderen.


  In het laatste voorjaar voor het vertrek van zijn zoon riep Sherval drie van zijn bedienden bijeen en met een soort lastdieren, die gemakshalve maar met paarden worden aangeduid, nam hij Shervane mee om die delen van het land te bezoeken waar hij nog nooit was geweest. Zij reden in westelijke richting naar de zee en volgden die vele dagen lang totdat Trilorne zichtbaar dichter bij de horizon stond. Nog steeds trokken zij verder naar het zuiden, hun schaduwen vielen steeds langer voor hen uit en zij gingen pas weer in oostelijke richting rijden toen de stralen van de zon al hun kracht verloren schenen te hebben. Zij waren nu al een heel eind in het Land van Schaduw doorgedrongen en het zou niet verstandig zijn nog verder zuidwaarts te trekken, voor de zomer op zijn hoogtepunt was.


  Shervane reed naast zijn vader en liet zijn ogen weiden over het steeds wisselend landschap met al de gretige nieuwsgierigheid van een jongen die een nieuw land voor het eerst ziet. Zijn vader praatte over de gesteldheid van de bodem, beschreef de gewassen die hier konden groeien en welke zouden mislukken als men zou proberen ze hier te laten gedijen. Maar de gedachten van Shervane waren elders: hij keek naar het desolate Land van Schaduw en vroeg zich af hoe groot het was en wat voor geheimen het verborg.


  ‘Vader,’ zei hij toen, ‘als je in een rechte lijn alsmaar naar het zuiden zou rijden, dwars door het Land van Schaduw heen, zou je dan het andere eind van de wereld bereiken?’


  Zijn vader glimlachte.


  ‘Die vraag wordt al eeuwenlang gesteld,’ zei hij, ‘maar er zijn twee redenen waarom je er nooit antwoord op zult krijgen.’


  ‘Wat zijn die redenen dan?’


  ‘De eerste is natuurlijk de duisternis en de kou. Zelfs hier kan in de wintermaanden niets leven. Maar er is nog een betere reden waarover Grayle blijkbaar niet gesproken heeft.’


  ‘Ik geloof het niet nee; tenminste, ik herinner het mij niet.’


  ‘Eens kende ik deze omgeving goed,’ zei hij tegen Shervane. ‘Kom – ik moet je iets laten zien.’


  Zij verlieten het pad dat ze hadden gevolgd en reden weer verscheidene uren achtereen met de zon in de rug. De bodem steeg nu langzaam en Shervane zag dat ze een langgerekte rug van rotsen, die als een dolk tot in het hart van het Land van Schaduw stak, aan het beklimmen waren. Weldra kwamen zij aan een heuvel die te steil was voor de paarden en zij stegen hier af en lieten de paarden in de hoede van de bedienden achter.


  ‘Er is wel een weg om de heuvel heen,’ zei Sherval, ‘maar wij kunnen er vlugger tegenop klimmen dan te paard de omweg er omheen afleggen.’


  De heuvel, ofschoon steil, was niet hoog en zij bereikten de top ervan binnen enkele minuten. Aanvankelijk kon Shervane niets afwijkends zien van wat hij al eerder had gezien; er was slechts dezelfde golvende wildernis die duisterder en ontoegankelijker scheen te worden met elke meter die verder van Trilorne verwijderd was.


  Hij draaide zich ietwat verbaasd om naar zijn vader, maar Sherval wees slechts naar het uiterste zuiden en trok met zijn vinger een nauwkeurige lijn langs de horizon.


  ‘Hij is niet gemakkelijk te zien,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft hem mij aangewezen op deze zelfde plek, vele jaren voor jij werd geboren.’


  Shervane staarde in de duisternis. De zuidelijke hemel was bijna zwart, zo donker en scheen de rand van de wereld te raken. Maar toch net niet helemaal, want langs de horizon lag, in een grote boog tussen land en hemel en toch schijnbaar deel van geen van beide, een lint van een dieper zwart, zwart als de nacht die Shervane nooit had gekend.


  Hij keek er lange tijd onafgebroken naar en misschien sloop er toen iets van de toekomst zijn ziel binnen, want het duistere landschap leek ineens vol leven en verwachting. Toen hij eindelijk zijn blik ervan losscheurde, wist hij dat nooit meer iets hetzelfde zou zijn, al was hij nog steeds te jong om ten volle te beseffen waartoe dit ogenblik zou leiden.


  Zo zag Shervane, voor het eerst van zijn leven, de Muur.


  In het vroege voorjaar nam hij afscheid van de zijnen en trok met één bediende de bergen over naar de grote landen van het oosten. Hier ontmoette hij de mensen wier voorouders hij deelde en hier bestudeerde hij de historie van zijn ras, de kunsten die uit oude tijden waren geëvolueerd en de wetenschappen die het leven van de mensen beheersten. Op de scholen sloot hij vriendschap met jongens die uit streken kwamen die nog verder oostwaarts lagen; het was niet waarschijnlijk dat hij velen hunner nog ooit terug zou zien, maar één van hen zou een grotere rol in zijn leven spelen dan zij beiden konden vermoeden. De vader van Brayldon was een beroemd architect, maar zijn zoon was van plan hem te overvleugelen. Hij reisde van land tot land, vergaarde steeds meer kennis, gebruikte zijn ogen en stelde vragen. Ofschoon hij slechts enkele jaren ouder was dan Shervane, was zijn kennis van de wereld oneindig veel groter – of althans, zo scheen het de jongere knaap toe.


  Samen braken zij de wereld af en herbouwden haar volgens hun eigen inzichten. Brayldon droomde van steden met brede lanen en statige torens die zelfs de wonderbouwsels uit het verleden in de schaduw moesten stellen, maar de belangstelling van Shervane ging meer uit naar de mensen die in die steden zouden wonen en de manier waarop zij hun leven inrichtten.


  Zij spraken vaak over de Muur die Brayldon kende uit de verhalen van zijn eigen volk, al had hij hem zelf nooit gezien. In het uiterste zuiden van elk land, zo had Shervane geleerd, liep de Muur als een grote barrière dwars door het Land van Schaduw. In het hart van de zomer kon hij, zij het moeizaam, worden bereikt maar er was nergens een mogelijkheid er overheen te komen en niemand wist wat erachter lag. Als een wereld op zichzelf, die geen einde had, zelfs niet daar waar hij honderd maal hoger was dan een mens, omcirkelde de muur de ijzige zee die de stranden van het Land van Schaduw overspoelde. Reizigers hadden op deze eenzame stranden gestaan, terwijl de laatste fletse stralen van Trilorne hen ternauwernood verwarmden en hadden gezien hoe de duistere schaduw van de muur de zee inliep, zonder acht te slaan op de golven aan zijn voet. En op de verre kusten hadden andere reizigers hem nader zien schrijden vanuit de oceaan, om langs hen heen verder te trekken op zijn reis rond de wereld.


  ‘Eén van mijn ooms,’ zei Brayldon, ‘is als jonge man eens bij de Muur geweest. Hij deed het om een weddenschap en hij heeft tien dagen moeten rijden voor hij de voet ervan bereikte. Ik geloof dat de Muur hem angst inboezemde – hij was zo kolossaal en zo koud. Hij kon niet zeggen of de muur van metaal of van steen was en toen hij schreeuwde was er helemaal geen echo, maar stierf zijn stem zo snel weg, dat het leek alsof de Muur het geluid absorbeerde. Mijn volk gelooft dat hij het einde van de wereld is en dat er niets achter ligt.’


  ‘Als dat waar was,’ antwoordde Shervane met niet te weerleggen logica, ‘zou de oceaan over de rand zijn gestroomd vóór de Muur gebouwd werd.’


  ‘Niet als Kyrone hem heeft gebouwd voor Hij de wereld schiep.’


  Shervane was het er niet mee eens. ‘Mijn volk gelooft dat de Muur het werk van mensen is – misschien van de ingenieurs uit de Eerste Dynastie, die zulke prachtige dingen hebben gemaakt. Als zij werkelijk schepen hadden die de Vuurlanden konden bereiken – en zelfs schepen die konden vliegen – hebben zij wellicht ook voldoende wijsheid bezeten om de Muur te bouwen.’


  Brayldon haalde de schouders op. ‘Ze moeten daar dan wel een hele goede reden voor hebben gehad,’ zei hij. ‘Wij zullen het antwoord nooit kunnen weten, dus waarom zouden we ons er het hoofd over breken?’


  Dit bij uitstek praktische antwoord was alles, zo had Shervane ontdekt, dat de mens hem kon geven. Alleen filosofen hadden belangstelling voor vragen die niet te beantwoorden waren: voor de meeste mensen was het raadsel van de Muur, zoals dat van het leven zelf, iets dat hen nauwelijks raakte. En alle filosofen die hij had bezocht hadden hem andere antwoorden gegeven.


  Eerst was er Grayle geweest bij wie hij navraag had gedaan na zijn terugkeer uit het Land van Schaduw. De oude man had hem rustig aangezien en had gezegd: ‘Er is maar één ding achter de Muur naar ik heb vernomen. En dat is waanzin.’


  Toen was er Artex geweest die zo oud was dat hij Shervanes nerveuze vragen ternauwernood kon verstaan. Hij staarde de jongen aan vanonder oogleden die te vermoeid leken om helemaal op te slaan en had na een lange tijd geantwoord:


  ‘Kyrone heeft de Muur gebouwd op de derde dag van de schepping. Wat erachter ligt zullen we te weten komen als we sterven – want daarheen gaan de zielen van de gestorvenen.’


  Toch had Irgan, die in dezelfde stad woonde, dit vierkant tegengesproken.


  ‘Slechts de herinnering kan jouw vraag beantwoorden, mijn zoon. Want achter de Muur ligt het land waarin wij vertoefden vóór onze geboorte.’


  Wie moest hij geloven? De waarheid was dat niemand het wist: als men al ooit iets had geweten, was die kennis al eeuwen geleden teloor gegaan.


  Al was zijn zoeken dan tevergeefs, Shervane had toch vele dingen geleerd in dit jaar van studie. Bij de terugkeer van de lente zei hij Brayldon en de andere vrienden die hij maar zo kort had gekend vaarwel en aanvaardde de terugtocht naar zijn eigen land langs de oude weg. Opnieuw maakte hij de gevaarlijke rit door de grote pas tussen de bergen waar muren van ijs dreigend tegen de hemel afstaken. Hij kwam aan de plaats waar de weg zich weer omlaag slingerde naar de wereld der mensen, waar warmte was en stromend water en het ademhalen niet werd bemoeilijkt door de ijzig-koude lucht. Hier, op de laatste helling in de weg voor de afdaling naar de vallei begon, kon men uitzien over het land tot aan de glinstering van de oceaan in de verte. En daar, bijna verloren in de nevels aan de rand van de wereld, kon Shervane de schaduwlijn zien die zijn eigen land was.


  Hij ging omlaag langs het lange lint van steen tot hij bij de brug kwam die mensen in de oudheid hadden gebouwd over de waterval toen de enige andere weg vernield was door een aardbeving. Maar de brug was er niet meer: de stormen en lawines van het vroege voorjaar hadden een van de machtige pijlers weggeslagen en de prachtige metalen regenboog lag triest verwrongen in de nevel van schuim en waterdruppels duizend voet onder hem. De zomer zou komen en gaan voor de brug weer gebruikt kon worden: toen Shervane treurig gestemd de terugweg aanvaardde, wist hij dat er nog een jaar voorbij moest gaan voor hij weer bij de zijnen zou zijn.


  Hij hield geruime tijd stil in de bocht van de weg en keek in de richting van het onbereikbare land waar zich alles bevond dat hij liefhad. Maar het was in nevels gehuld en hij zag het niet meer. Resoluut keerde hij terug op zijn schreden totdat het weidse landschap opnieuw plaats had gemaakt voor het gebergte.


  Brayldon was nog in de stad toen Shervane terugkeerde. Hij was verbaasd en verheugd zijn vriend weer te zien en samen overlegden zij wat zij zouden doen in het jaar dat voor hen lag. Shervanes voorouderlijke verwanten, die erg gesteld waren geraakt op hun gast, speet het geenszins hem terug te zien, maar hun goedbedoelde suggestie dat hij nu nog een jaar aan studie kon wijden viel niet in goede aarde.


  Shervanes plan rijpte slechts langzaam, daar het op geduchte tegenstand stuitte. Zelfs Brayldon was aanvankelijk niet geestdriftig en het kostte veel overreding zijn medewerking te verkrijgen. Daarna was de instemming van ieder ander die van belang was nog slechts een kwestie van tijd.


  De zomer was al nabij toen de beide jongens op weg gingen naar het land van Brayldon. Zij reden snel, want het was een lange reis en zij moesten die hebben volbracht voor Trilorne aan zijn winterse afdaling begon. Toen zij de streken bereikten die Brayldon kende, wonnen zij bepaalde inlichtingen in die tot veel hoofdschuddens aanleiding gaven. Maar de antwoorden die zij kregen waren juist en al spoedig bevonden zij zich midden in het Land van Schaduw en niet lang daarna zag Shervane voor de tweede keer in zijn leven de Muur.


  Hij leek niet ver weg te zijn toen zij hem zagen, oprijzend uit een kale, eenzame vlakte. Toch reden zij een eindeloze tijd voor die vlakte voor de Muur iets dichterbij kwam – en toen hadden ze de voet ervan bijna bereikt voor ze beseften hoe dicht ze er al bij waren, want er was geen manier om de afstand tot de Muur te beoordelen voor men de hand kon uitsteken en hem kon aanraken. Toen Shervane opzag naar de monsterachtig hoge ebonieten wandvlakte die zijn geest zo had beziggehouden, was het net alsof hij voorover helde en hem dreigde te verpletteren. Met moeite maakte hij zijn blik los van de Muur die hem hypnotiseerde en kwam dichterbij om het materiaal te onderzoeken waaruit hij bestond.


  Het was waar wat Brayldon hem al had verteld; de Muur voelde koud aan, kouder dan hij zelfs in dit karig met zon bedeelde land kon zijn. Het materiaal voelde hard aan noch zacht, want de samenstelling ervan was op onverklaarbare wijze niet door betasting met de hand vast te stellen. Shervane had de indruk dat er iets was dat voorkwam dat zijn hand werkelijk in contact kwam met de eigenlijke oppervlakte, maar toch kon hij geen ruimte ontdekken tussen de Muur en zijn vingers die hij er tegenaan drukte. Het vreemdst van al was de onwerkelijke stilte waarover de oom van Brayldon had gesproken: elk woord werd gesmoord en alle geluiden stierven onnatuurlijk snel weg.


  Brayldon had enkele gereedschappen en instrumenten uit de bagage op de pakpaarden gehaald en was begonnen de oppervlakte van de Muur te onderzoeken. Hij ontdekte al gauw dat een boor of scherp voorwerp er geen enkel spoor op achterliet en kort daarop kwam hij tot dezelfde ontdekking die Shervane al had gedaan. De Muur was niet alleen zo hard als diamant: hij was ongenaakbaar.


  Tenslotte nam hij wrevelig een zuiver rechte metalen liniaal en drukte die tegen de Muur. Terwijl Shervane er een spiegel naast hield om het zwakke licht van Trilorne langs de contactlijn te laten vallen, tuurde Brayldon vanaf de andere kant naar de liniaal. Het was zoals hij al had gedacht: een uiterst dun streepje licht was ononderbroken zichtbaar tussen Muur en liniaal.


  Brayldon keek peinzend zijn vriend aan.


  ‘Shervane,’ zei hij, ‘ik geloof dat de Muur niet is gemaakt van materie zoals wij die kennen.’


  ‘Dan berusten de legenden misschien wel op waarheid en is de Muur nooit gebouwd maar geschapen zoals hij nu voor ons staat.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Brayldon. ‘De ingenieurs van de Eerste Dynastie hadden de begaafdheid tot zoiets. Er zijn enkele heel oude gebouwen in mijn land die opgetrokken lijken te zijn in één enkele bewerking uit een substantie die absoluut geen sporen van weersinvloed draagt. Als het zwart was in plaats van gekleurd, zou het veel weg hebben van het materiaal van de Muur.’


  Hij borg zijn nutteloze instrumenten op en begon een eenvoudige draagbare theodoliet op te stellen.


  ‘Als ik dan niets anders kan doen,’ zei hij met een wrang glimlachje, ‘kan ik toch in ieder geval de juiste hoogte vaststellen!’


  Toen zij achterom keken om nog een laatste blik te werpen op de Muur, vroeg Shervane zich af of hij hem nog ooit terug zou zien. Er was niets meer dat zij konden doen: hij moest de dwaze droom dat hij nog ooit het geheim van de Muur zou kunnen ontsluieren, maar uit zijn hoofd zetten. Misschien was er helemaal geen geheim – misschien strekte achter de Muur het Land van Schaduw zich uit rondom de gehele wereld tot het dezelfde barrière weer ontmoette. Dat leek toch wel het meest waarschijnlijk. Maar als dat zo was, waarom was de Muur dan gebouwd en door welk volk?


  Met bijna boze inspanning van zijn wil verdrong hij deze gedachten en reed voort in het licht van Trilorne, denkend aan een toekomst waarin de Muur geen grotere rol zou spelen in zijn leven dan in dat van andere mensen.


  Zo waren er twee jaren voorbij gegaan voor Shervane kon terugkeren naar zijn eigen land. In twee jaar kan, vooral als men jong is, veel worden vergeten en zelfs de dingen die de ruimste plaats in het hart innemen verliezen hun duidelijkheid zodat men ze niet helder meer voor de geest kan halen. Toen Shervane door de laatste heuvels aan de voet van de bergketen kwam en weer was teruggekeerd in het land van zijn kinderjaren, vermengde de vreugde van zijn thuiskomst zich met droefheid. Zovele dingen had hij vergeten waarvan hij eens had gedacht dat zijn geest ze voor altijd zou bewaren.


  Het nieuws van zijn terugkeer was al voor hem uit gesneld en spoedig zag hij in de verte een rij paarden galopperen die hem tegemoet kwamen. Hij spoorde zijn rijdier aan, verlangend te zien of Sherval erbij zou zijn om hem te begroeten en hij was een beetje teleurgesteld toen hij zag dat Grayle de stoet leidde.


  Shervane hield halt toen de oude man op hem toereed. En Grayle legde zijn hand op zijn schouder maar hield gedurende enige tijd het hoofd afgewend, niet tot spreken in staat.


  En toen vernam Shervane dat het noodweer van het jaar ervoor meer had verwoest dan alleen maar de oude brug, want de bliksem had zijn eigen woonstee in een ruïne veranderd. Jaren voor de te verwachten tijd waren alle landerijen die Sherval had bezeten overgegaan in het bezit van zijn zoon. Veel meer dan deze trouwens, want de gehele familie was, zoals zij jaarlijks gewoon was te doen, bijeen geweest in het grote huis toen het vuur toesloeg. In één enkel ogenblik was alles tussen de bergen en de zee in zijn handen overgegaan. Hij was de rijkste mens die zijn land sedert generaties had gekend; en al die rijkdom zou hij er voor over hebben gehad als hij weer in de kalme grijze ogen had mogen blikken van de vader die hij nooit meer zou zien.


  Trilorne had al vele malen zijn weg omhoog en omlaag langs de hemelboog afgelegd sedert Shervane afscheid van zijn jeugd had genomen op de weg aan de voet van de bergen. Zijn landerijen wierpen rijpe vruchten af in de jaren die kwamen en gingen en de bezittingen die zo plotseling de zijne waren geworden namen gestadig in waarde toe. Hij beheerde ze goed en hij had nu opnieuw tijd om te dromen. Meer dan dat – hij bezat ook de middelen om zijn dromen waar te maken.


  Vaak waren er verhalen van de andere zijde van de bergen gekomen over het werk dat Brayldon in het oosten deed en ofschoon de beide vrienden elkaar sedert hun jeugd niet meer hadden ontmoet, hadden zij regelmatig contact met elkaar gehouden. Brayldon had zijn ambitie verwezenlijkt: niet alleen had hij de twee grootste gebouwen neergezet die er sedert de oudheid waren gebouwd, maar bovendien had hij een geheel nieuwe stad ontworpen, waarvan hij de voltooiing bij zijn leven echter niet meer zou beleven. Toen hij deze dingen vernam, moest Shervane weer denken aan de wensdromen uit zijn eigen jeugd en zijn gedachten keerden door de jaren terug naar de dag waarop zij samen voor de majesteit van de Muur hadden gestaan. Lange tijd voerde hij strijd in zijn geest, vrezend oude verlangens op te wekken die misschien niet vervuld konden worden. Maar tenslotte nam hij een besluit en schreef aan Brayldon – want wat had hij aan zijn rijkdom en macht als hij die niet zou kunnen aanwenden om vorm aan zijn dromen te geven ?


  Toen wachtte Shervane, zich afvragend of Brayldon het verleden had vergeten in de jaren die hem succes hadden gebracht. Hij hoefde niet lang te wachten: Brayldon kon niet dadelijk komen, want hij had het druk met grote bouwwerken die hun voltooiing naderden en zijn aanwezigheid vereisten, maar als ze klaar waren zou hij ter beschikking staan van zijn oude vriend. Shervane had hem voor een opgave geplaatst die appelleerde aan zijn kunnen – een opgave die, indien tot een goed einde gebracht, hem meer voldoening zou geven dan alles wat hij tot dusver had gedaan.


  In het begin van de zomer kwam hij en Shervane ging hem tegemoet op de weg onder de brug. Ze waren nog jongens geweest toen zij de laatste maal afscheid van elkaar hadden genomen en nu naderden zij de middelbare leeftijd, maar toch, toen ze elkaar begroetten leken de jaren weg te vallen en elk was heimelijk blij te zien hoe licht de Tijd de vriend zoals hij zich die herinnerde, had aangeraakt.


  Zij brachten vele dagen door met diepgaand overleg en bestudeerden de tekeningen die Brayldon had gemaakt. Het was een immens werk dat vele jaren zou vergen voor het klaar was, maar de uitvoering ervan lag binnen het bereik van iemand zo rijk als Shervane. Voor hij zijn definitieve goedkeuring aan het ontwerp hechtte, nam hij zijn vriend mee om kennis te maken met Grayle.


  De oude man woonde al enkele jaren in het kleine huis dat Shervane voor hem had laten bouwen. Sedert lang had hij geen actieve rol meer gespeeld in het leven op de grote landgoederen, maar raadgeven deed hij nog altijd graag, als het hem werd gevraagd, en onveranderlijk was zijn raad wijs.


  Grayle wist waarom Brayldon naar dit land was gekomen en hij toonde geen verbazing toen de architect zijn schetsen ontrolde. De grootste tekening toonde de loodrechte wand van de Muur met een grote, vanaf de vlakte er tegenaan gebouwde, trap. Op zes gelijke afstanden werd de geleidelijk stijgende trap onderbroken door brede platforms; het laatste daarvan lag op geringe afstand van de bovenzijde van de Muur. Langs de gehele lengte van de trap waren op verscheidene plaatsen steunpilaren geprojecteerd die Grayle erg licht en rank toeschenen voor het werk dat zij moesten doen. Toen besefte hij dat de grote trap voor een belangrijk deel geen steun behoefde, omdat aan één zijde alle gewicht door de Muur zelf zou worden opgevangen.


  Hij keek zwijgend enige tijd naar de tekening en merkte toen zacht op: ‘Je bent er altijd in geslaagd je zin te krijgen, Shervane. Ik had kunnen raden dat dit tenslotte zou gebeuren.’


  ‘Dan vind je het dus een goed plan?’ vroeg Shervane. Hij was nog nooit tegen het advies van de oude man ingegaan en hij stelde er ook nu veel prijs op. Als gewoonlijk kwam Grayle onmiddellijk ter zake.


  ‘Hoeveel gaat het kosten?’ zei hij.


  Brayldon vertelde het hem en een ogenblik lang heerste er een geschokt stilzwijgen.


  ‘Dat omvat ook,’ voegde de architect er haastig aan toe, ‘de aanleg van een goede weg dwars door het Land van Schaduw en de bouw van een kleine stad voor de werklieden. De trap zelf wordt gebouwd van ongeveer een miljoen gelijkvormige blokken die in elkaar passend een hechte structuur zullen vormen. We zullen ze naar ik hoop kunnen maken uit de delfstoffen die we in het Land van Schaduw vinden.


  Hij zuchtte een beetje.


  ‘Ik zou hem liever van metalen balken bouwen die aan elkaar worden gelast, maar dat zou nog duurder zijn geworden, want al het materiaal zou over de bergen moeten worden aangevoerd.


  Grayle bekeek de tekening nauwkeuriger.


  ‘Waarom ben je vlak onder het hoogste punt van de Muur opgehouden?’ vroeg hij.


  Brayldon keek naar Shervane die de vraag met een zekere gene beantwoordde.


  ‘Ik wil de enige zijn die het laatste stukje bestijgt,’ antwoordde hij. ‘Dat zal ik afleggen met een hefmachine die op het hoogste platform staat opgesteld. Er kan gevaar zijn: daarom ga ik alleen.’ Dat was niet de enige reden, maar het was een goede. Achter de Muur, had Grayle gezegd, heerste de waanzin. Als dat zo was hoefde niemand anders daar deelgenoot van te worden.


  Grayle sprak opnieuw met zijn rustige, dromerige stem. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘is wat je doet goed noch slecht, want het gaat jou alleen aan. Als de Muur is gebouwd met de bedoeling iets tegen te houden dat zich aan de andere zijde ervan bevindt, zal daaraan niets worden veranderd.’


  Brayldon knikte. ‘Daar hadden we al aan gedacht,’ zei hij niet zonder trots. ‘Als het nodig mocht blijken, kan de trap in een ogenblik worden vernietigd door explosieven die op zorgvuldig bepaalde plaatsen worden aangebracht.’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde de oude man. ‘Ook al geloof ik die verhalen niet, het is toch beter erop voorbereid te zijn. Als het werk klaar is hoop ik, dat ik er nog ben. En nu zal ik proberen me te herinneren wat ik over de Muur heb gehoord toen ik nog zo jong was als jij, Shervane, destijds was toen je me voor het eerst naar de Muur vroeg.


  Voor de winter kwam was de weg naar de Muur uitgezet en waren de funderingen voor de tijdelijke stad gelegd. De meeste grondstoffen die Brayldon nodig had waren niet moeilijk te vinden, want het Land van Schaduw was rijk aan mineralen. Hij had ook de Muur zelf bemeten en de beste plaats voor de trap vastgesteld. Toen Trilorne achter de horizon ging verdwijnen, was Brayldon heel tevreden met het werk dat was verzet.


  Tegen de volgende zomer waren de eerste van de ontelbare betonnen blokken gemaakt en door Brayldon goedgekeurd en voor het weer winter werd waren er enige duizenden geproduceerd en was een deel van de fundering gelegd. Door een vertrouwd assistent het toezicht bij de productie te laten houden, kon Brayldon nu terugkeren naar zijn onderbroken werk. Als er voldoende blokken waren gemaakt zou hij terugkomen om op het bouwen toe te zien, maar tot zolang was zijn toezicht niet vereist.


  Twee- of driemaal in de loop van elk jaar reed Shervane naar de Muur om te zien hoe de voorraad blokken aangroeide tot grote piramides en vier jaar later keerde Brayldon samen met hem terug. Laag na laag begonnen de stenen treden tegen de flank van de Muur omhoog te kruipen en de slanke steunpilaren tekenden zich boogvormig af tegen de ruimte. Aanvankelijk kwam de trap maar langzaam hoger, maar daar hij zich naar boven versmalde verliep de bouw steeds sneller. Gedurende een derde deel van het jaar lag het werk steeds stil en het waren angstige maanden in de lange winters, waarin Shervane aan de grens van het Land van Schaduw stond en luisterde naar de stormen die langs hem heen donderden en in de weergalmende duisternis verdwenen. Maar Brayldon had goed gebouwd en elk voorjaar stond het werk er nog onbeschadigd alsof het de Muur zelf zou overleven.


  De laatste stenen werden gelegd zeven jaar na de aanvang van het werk. Staande op een afstand van een mijl, zodat hij het bouwwerk in zijn geheel kon overzien, bedacht Shervane met verbazing dat dit alles was voortgekomen uit de paar schetsen die Brayldon hem jaren geleden had laten zien en hij begreep iets van wat een kunstenaar voelt als zijn dromen werkelijkheid zijn geworden. En hij herinnerde zich ook de dag toen hij, als jongen aan de zijde van zijn vader, voor het eerst de Muur had gezien, afstekend tegen de schemerdonkere hemel van het Land van Schaduw.


  Er was een hek rondom het hoogste platform, maar Shervane had er geen behoefte aan zo dicht bij de rand te komen. De grond was duizelingwekkend ver weg en hij probeerde zijn hoogtevrees te overwinnen door Brayldon en de werklieden te helpen het eenvoudige hijstoestel op te stellen dat hem de resterende twee meter zou doen afleggen. Toen het klaar was stapte hij erop en wendde zich tot zijn vriend met zoveel zelfverzekerdheid als hij maar kon opbrengen.


  ‘Ik blijf maar een paar minuten weg,’ zei hij bestudeerd luchtig. ‘Wat ik ook vind, ik kom onmiddellijk terug.’


  Hij had moeilijk kunnen bevroeden hoe beperkt zijn keuze zou zijn.


  Grayle was nu bijna blind en zou geen nieuw voorjaar meer zien komen. Maar hij herkende de naderende voetstappen en begroette Brayldon door zijn naam te noemen voor zijn bezoeker tijd had gehad iets te zeggen.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Ik heb nagedacht over alles wat je me hebt verteld en ik geloof dat ik nu eindelijk de waarheid weet. Misschien heb jij die ook al geraden.’


  ‘Nee,’ zei Brayldon. ‘Het maakt me bang eraan te denken.’


  De oude man glimlachte een beetje. ‘Waarom zou iemand bang voor iets zijn alleen omdat het vreemd is? De Muur is schitterend, ja – maar hij heeft niets afschrikwekkends voor hen die het geheim ervan zonder vrees onder ogen durven zien.’


  ‘Toen ik nog een jongen was, Brayldon, zei mijn oude meester eens dat de tijd nooit de waarheid kan vernietigen – hoogstens kon die worden verhuld door legendes. Hij had gelijk. Van alle fabeltjes die rondom de Muur zijn ontstaan kan ik nu de verhalen aanwijzen die historische feiten bevatten.


  Lang geleden, Brayldon, toen de Eerste Dynastie op het toppunt van haar bloei was, was Trilorne warmer dan nu en het Land van Schaduw was vruchtbaar en bewoond – zoals misschien op een dag de Vuurlanden ook zullen zijn als Trilorne oud en zwak is. De mensen konden zover naar het zuiden gaan als ze maar wilden, want er was geen Muur die hen de weg versperde. Velen moeten dat hebben gedaan, op zoek naar nieuwe landstreken om zich te kunnen vestigen. Wat er met Shervane is gebeurd, is hen ook overkomen en het moet velen geestelijk kapot hebben gemaakt – zovelen, dat de geleerden van de Eerste Dynastie de Muur hebben gebouwd om te voorkomen dat de krankzinnigheid zich door het hele land zou verspreiden. Ik kan niet geloven dat dit waar is, maar de legende zegt dat de Muur in één enkele dag is gemaakt, zonder arbeid, uit een wolk die de wereld omcirkelde.’


  Hij verviel tot een gemijmer en een ogenblik lang stoorde Brayldon hem niet. Zijn geest was ver in het verleden en zag zijn wereld als een volmaakte bol zweven in de ruimte, terwijl de Ouden die gordel van duisternis rondom de evenaar wierpen. Al was het beeld onjuist in zijn belangrijkste detail, hij kon het toch nooit helemaal uit zijn geest bannen.


  Terwijl de laatste decimeters van de Muur langzaam voor zijn ogen omlaag gleden, moest Shervane zich geweld aandoen om niet uit te schreeuwen dat ze hem weer moesten laten zakken. Hij herinnerde zich zekere verschrikkelijke verhalen die hij eens lachend van de hand had gewezen, want hij behoorde tot een ras dat buitengewoon ongevoelig was voor bijgeloof. Maar als die verhalen nu achteraf eens wél waar bleken te zijn en de Muur was gebouwd om een onbekende verschrikking buiten de wereld te sluiten?


  Hij probeerde deze gedachten uit zijn hoofd te zetten en vond dat niet moeilijk toen zijn blik het hoogste punt van de Muur eenmaal voorbij was. Aanvankelijk kon hij het beeld dat zijn ogen hem lieten zien niet begrijpen: toen zag hij dat hij uitkeek over een ononderbroken donkere vlakte waarvan hij de diepte niet kon schatten. Het kleine platform kwam tot stilstand en onwillekeurig viel het hem vol bewondering op hoe nauwkeurig de berekeningen van Brayldon waren geweest. Toen, na een laatste geruststellend woord tot de groep beneden, stapte hij op de Muur en begon vastberaden te lopen.


  In het begin leek het alsof de vlakte voor hem oneindig was, want hij kon niet eens zien waar zij de hemel ontmoette. Maar hij liep zonder aarzelen verder met Trilorne in zijn rug. Hij wou dat hij zijn eigen schaduw als leidraad had kunnen gebruiken, maar die ging verloren in het nog diepere duister onder zijn voeten.


  Er klopte iets niet: het werd donkerder bij elke stap die hij deed. Geschrokken draaide hij zich om en zag dat de schijf van Trilorne nu bleek en wazig was geworden, alsof hij door een stuk verduisterd glas keek. Met toenemende vrees besefte hij dat dit allerminst alles was dat er was gebeurd – Trilorne was kleiner geworden dan de zon die hij zijn leven lang had gekend.


  Hij schudde zijn hoofd in een boos gebaar van verzet. Dit was onzin, hij verbeeldde het zich. Het was allemaal zo volkomen in tegenspraak met de werkelijkheid zoals hij die kende, dat hij vreemd genoeg niet bang meer was maar resoluut voortstapte, na nog een enkele blik achterom op de zon.


  Toen Trilorne nog maar een speldenknop was en de duisternis overal om hem heen heerste, werd het tijd om uiterlijk vertoon te laten varen. Een verstandiger man zou op dat ogenblik rechtsomkeert gemaakt hebben en Shervane had even, als in een nachtmerrie, een visioen waarin hij zichzelf zag dolen in het eeuwige niemandsland tussen aarde en hemel, niet bij machte de reddende weg terug te vinden naar de veiligheid. Toen bedacht hij dat, zolang hij Trilorne maar kon zien er geen echt gevaar te duchten was.


  Enigszins onzeker nu vervolgde hij zijn weg, met vele blikken achterom op het zwakke leidslicht achter hem. Trilorne zelf was verdwenen, maar er was nog een zwakke gloed aan de hemel zichtbaar die zijn plaats markeerde. En weldra had hij ook dat niet meer nodig, want heel in de verte verscheen een tweede licht aan de hemel.


  Eerst leek het maar een uiterst zwak schijnsel en toen hij zeker was van het bestaan ervan, zag hij dat Trilorne al verdwenen was. Maar hij had nu meer zelfvertrouwen gekregen en naarmate hij verder ging maakte het terugkerende licht dat zijn vrees steeds meer werd verdrongen.


  Toen hij zag dat hij inderdaad een nieuwe zon tegemoet liep, toen hij zonder enige twijfel kon vaststellen dat die groter werd, zoals hij een ogenblik geleden Trilorne had zien krimpen, drong hij al zijn verbazing terug naar de diepten van zijn geest. Hij zou nu slechts waarnemen en registreren: later zou er wel tijd zijn om deze dingen te begrijpen. Dat zijn wereld twee zonnen zou kunnen bezitten, die elk een zijde ervan beschenen, was tenslotte niet onvoorstelbaar.


  Nu kon hij eindelijk, zwak door de duisternis heen, de inktzwarte lijn zien die de andere kant van de Muur aangaf. Spoedig zou hij de eerste mens sedert duizenden jaren, misschien wel in alle eeuwigheid, zijn om het land te zien dat de Muur van zijn wereld scheidde. Zou het er net zo lieflijk zijn als in zijn eigen wereld en zouden er mensen wonen die hij met blijdschap kon begroeten?


  Dat zij hem echter zouden opwachten en op zulk een manier, was meer dan hij had kunnen dromen.


  Grayle strekte zijn hand uit naar het kastje naast hem en zocht tastend naar een groot vel papier dat erop lag. Brayldon sloeg hem zwijgend gade en de oude man hernam: ‘Hoeveel theorieën hebben we niet gehoord over de grootte van het heelal en of er grenzen aan zijn of niet? We kunnen ons geen einde van de ruimte voorstellen, toch komt onze geest op tegen het oneindigheidsidee. Sommige filosofen stellen zich voor dat de ruimte wordt beperkt door een kromming in een hogere dimensie –ik neem aan dat je die theorie kent. Dat kan misschien zo zijn voor andere werelden, als die bestaan, maar voor de onze is het antwoord van subtielere aard.


  De gehele lengte van de Muur, Brayldon, vormt het einde van onze wereld – en toch ook niet. Er was geen grens, er was niets om iemand te weerhouden verder te gaan vóór de Muur werd gebouwd. De Muur zelf is niet meer dan een door mensenhanden opgeworpen barrière, die de eigenschappen van de ruimte waarin zij ligt deelt. Die eigenschappen zijn er altijd geweest en de Muur heeft daar geen verandering in gebracht.’


  Hij hield het vel papier in zijn uitgestrekte hand in de richting van Brayldon en liet het langzaam wentelen.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘heb ik een gewoon stuk papier. Het heeft natuurlijk twee zijden. Kun jij je een vlak voorstellen dat dat niet heeft?’


  Brayldon keek hem verbaasd aan. ‘Dat is onmogelijk – belachelijk gewoon!’


  ‘Dacht je?’ zei Grayle zachtjes. Hij reikte weer naar het kastje en zijn vingers tastten rond in de diepten ervan. Toen trok hij er een lange, soepele strook papier uit en wendde zijn nietsziende ogen naar de zwijgend afwachtende Brayldon.


  ‘We kunnen ons niet meten met het intellect van de Eerste Dynastie, maar wat hun geest rechtstreeks kon bevatten, kunnen wij benaderen door middel van analogie. Dit eenvoudige goocheltrucje, dat zo onbenullig lijkt, kan je misschien helpen de waarheid te zien.’


  Hij liet zijn vinger langs de papieren strook glijden en bracht toen de beide uiteinden bijeen tot een cirkelvormige lus.


  ‘Hier heb ik een vorm die jou volkomen vertrouwd is – een deel van een cilinder. Ik laat mijn vinger langs de binnenkant gaan, zo –en nu langs de buitenkant. De twee oppervlakten zijn duidelijk gescheiden: je kunt vanaf het ene oppervlak het andere alleen maar bereiken door de dikte van de strook heen. Ben je dat met me eens ?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Brayldon, niet begrijpend nog. ‘Maar wat bewijst dat?’


  ‘Niets,’ zei Grayle. ‘Maar let nu eens op…’


  Deze zon, dacht Shervane, leek als twee druppels water op Trilorne. De duisternis was nu geheel verdwenen en hij had niet langer het gevoel – dat hij overigens maar niet probeerde te begrijpen – over een oneindige vlakte te lopen.


  Hij liep nu langzaam, want hij wilde niet te plotseling voor die steile afgrond komen te staan. Korte tijd later kon hij een verre horizon van lage heuvels zien, even kaal en levenloos als die waar hij vandaan kwam. Dit stelde hem niet bijzonder teleur, want de eerste aanblik van zijn eigen land was bepaald niet aantrekkelijker dan deze.


  Zo liep hij door: en toen zich na enige tijd een ijzige hand om zijn hart sloot, bleef hij niet staan, zoals een minder moedig man zou hebben gedaan. Zonder aarzelen keek hij naar dat verbijsterend bekende landschap dat om hem heen oprees, totdat hij de vlakte kon zien vanwaar zijn reis was begonnen en de grote trap zelf en tenslotte het ongeruste gezicht van de wachtende Brayldon.


  Weer bracht Grayle de beide uiteinden bijeen, maar nu had hij de strook een halve slag gedraaid, zodat er een knik in zat. Het stak Brayldon het resultaat toe.


  ‘Laat nu je vinger er eens langs glijden,’ zei hij zachtjes. Brayldon deed het niet: hij zag zó wel wat de oude man bedoelde.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Er zijn nu geen twee gescheiden oppervlakten meer. Het vormt nu een enkel ononderbroken vlak – een eenzijdig vlak – iets dat op het eerste gezicht onmogelijk lijkt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Grayle heel zachtjes. ‘Ik dacht wel dat je het zou begrijpen. Een eenzijdig vlak. Misschien begrijp je nu waarom zo’n lus met een knik erin zo veelvuldig als symbool voorkwam bij oude religies, al is de betekenis ervan geheel verloren gegaan. Natuurlijk is het niet meer dan een zeer schetsmatige en eenvoudige benadering – een analoog voorbeeld in twee dimensies van iets dat in werkelijkheid in drie dimensies voorkomt. Maar dichter dan dat zal ons denken de waarheid nooit kunnen benaderen.’


  Er viel een lang en drukkend stilzwijgen. Toen zuchtte Grayle diep en wendde zich naar Brayldon alsof hij diens gezicht nog steeds kon zien.


  ‘Waarom ben je eerder teruggekomen dan Shervane?’ vroeg hij, al wist hij het antwoord maar al te goed.


  ‘We moesten het doen,’ zei Brayldon treurig, ‘maar ik wilde mijn werk niet zien vernietigen.’


  Grayle knikte, vol medeleven.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


  Shervane liet zijn ogen over de lange reeks traptreden gaan die door geen voet ooit meer betreden zouden worden. Hij voelde weinig wroeging: hij had iets nagestreefd en meer kon een mens niet doen. Wat bereikt kon worden had hij bereikt.


  Langzaam hief hij de hand omhoog en gaf het sein. De Muur absorbeerde de explosie zoals hij andere geluiden had opgenomen, maar de ongehaaste gratie waarmee de lange rijen metselwerk voorover neigden en vielen, was een aanblik die hem zijn leven lang bij zou blijven. Een ogenblik slechts had hij een plotseling, onuitsprekelijk schrijnend visioen van een andere trap, gadegeslagen door een andere Shervane, die op dezelfde wijze tot een ruïne werd aan de andere zijde van de Muur.


  Maar dat, besefte hij, was een onzinnige gedachte: want niemand wist beter dan hij dat de Muur geen andere zijde bezat.


  De heren van de FBI


  Er wordt vaak beweerd dat in onze eeuw van lopende banden en massaproductie geen plaats meer is voor de individuele handwerksman, de kunstenaar in hout of metaal die zovele van de schatten uit het verleden schiep. Zoals met veel generalisaties het geval is, is dit gewoon niet waar. Hij is zeldzaam geworden, dat wel natuurlijk, maar uitgestorven is hij zeker niet. Vaak heeft hij zijn roeping moeten veranderen, maar op zijn eigen bescheiden wijze is hij nog steeds springlevend. Zelfs op het eiland Manhattan kun je hem vinden, als je weet waar je moet zoeken. Waar de huren laag zijn en men van brandveiligheidsvoorschriften nooit heeft gehoord, kun je zijn uiterst kleine, rommelige werkplaats ontdekken in de kelders van flatwoningen, of op de bovenverdiepingen van noodlijdende winkeltjes. Hij maakt dan misschien geen violen of koekoeksklokken, of muziekdozen meer, maar zijn vakmanschap is onaangetast en geen twee dingen die hij maakt zijn gelijk. Hij kijkt niet neer op de mechanisatie: onder de rommel op zijn werkbank bevinden zich verscheidene elektrische gereedschappen. Hij is met zijn tijd meegegaan: hij zal ook nooit uitsterven, de universele ambachtsman die er zich nooit van bewust is als hij een onsterfelijk kunstwerk maakt.


  Hans Mullers werkplaats bestond uit een grote achterkamer in een verlaten pakhuis, op niet meer dan een flinke steenworp afstand van de Queensborough Bridge. Het grootste deel van het gebouw had dichtgespijkerde ramen en deuren in afwachting van de slopers en vroeg of laat zou Hans moeten verhuizen. De enige ingang was slechts bereikbaar via een met onkruid overwoekerde binnenplaats, die overdag als parkeerterrein dienst deed en ’s avonds veel werd bezocht door jeugdige delinquenten. Die hadden Hans nooit enige last bezorgd, want hij was wel wijzer dan de politie inlichtingen te geven als die periodiek navraag kwam doen. De politie had volledig begrip voor zijn moeilijke positie en oefende geen druk op hem uit, zodat Hans met iedereen op goede voet stond. Daar hij een vreedzaam burger was, beviel hem dat heel goed.


  Het werk waar Hans zich nu mee bezighield, zou zijn Beierse voorouders voor grote raadsels hebben geplaatst. Trouwens, tien jaar geleden zou het voor Hans zelf ook nog allemaal erg onbegrijpelijk zijn geweest. En het was allemaal begonnen omdat een klant die failliet was gegaan hem een televisietoestel had gegeven als betaling voor bewezen diensten…


  Hans had het aanbod met enige tegenzin aanvaard, niet omdat hij ouderwets was en niets van televisie moest hebben, maar eenvoudig omdat hij niet wist waar hij de tijd vandaan moest halen om naar het beroerde ding te kijken. Maar och, dacht hij, ik kan het altijd nog verkopen voor vijftig dollar. Maar voor ik dat doe wil ik eerst wel eens zien hoe die programma’s zijn…


  Zijn hand had aan de knoppen gedraaid: het scherm had zich gevuld met bewegende beelden – en zoals miljoenen voor hem, was Hans verloren. Hij betrad een wereld waarvan hij het bestaan niet had gekend – een wereld van elkaar beoorlogende ruimteschepen, van exotische planeten en vreemde volkeren – de wereld, in feite, van kapitein Zipp, commandant van het Ruimtelegioen.


  Slechts wanneer de stomvervelende opsomming van de deugden van Crunche, de Wonder Cornflakes, plaats had gemaakt voor een bijna net zo vervelende bokswedstrijd tussen twee gespierde figuren die een niet-aanvalsverdrag schenen te hebben gesloten, nam de toverkracht af. Hans was een eenvoudig man. Hij was altijd dol geweest op sprookjes – en dit was het moderne sprookje, met associaties waar de gebroeders Grimm nooit van hadden gedroomd. Dus verkocht Hans zijn televisietoestel niet.


  Het duurde enkele weken voordat het eerste naïeve, kritiekloze genot begon te slijten. Het eerste wat de ergernis van Hans wekte was het meubilair en het hele decor van de wereld der toekomst. Hij was, zoals reeds werd gesignaleerd, een scheppende geest – en hij weigerde aan te nemen dat over honderd jaar de smaak zo slecht geworden zou zijn als de presentatoren van Crunche wilden doen geloven.


  Hij sloeg de wapens die kapitein Zipp en diens tegenstanders gebruikten ook niet bijster hoog aan. Weliswaar wilde Hans niet pretenderen dat hij de principes begreep van het draagbare protonenkanon, maar hoe de werking ervan ook was, er was bepaald geen reden om het zo’n lompe vorm te geven. De kleding, de interieurs van de ruimteschepen – ze waren eenvoudig niet overtuigend. Hoe wist hij dat? Hij had altijd een hoog ontwikkeld gevoel voor juiste vormgeving gehad en dat fungeerde zelfs op dit nieuwe gebied.


  We hebben gezegd dat Hans een eenvoudig man was. Hij was tevens niet van gisteren en hij had gehoord dat werk voor de televisie goed betaalde. En zo zette hij zich aan tafel en ging ontwerpen. Zelfs als de producent van kapitein Zipp niet zijn geduld had verloren met zijn decorontwerper, zouden de ideeën van Hans Muller zijn belangstelling hebben gewekt. Die ontwerpen ademden zo’n authentiek realisme dat ze wel moesten opvallen. Ze waren volkomen vrij van die namaaksfeer die het vertrouwen van zelfs de jongste kijkers naar kapitein Zipp danig had geschokt. Hans kreeg onmiddellijk een contract.


  Hij stelde echter zijn eigen voorwaarden. Wat hij ontwierp deed hij in hoofdzaak om de vreugde van het scheppen, ook al leverde het hem meer geld op dan alles wat hij tot dusver in zijn leven had gedaan. Hij wilde geen assistenten en wenste in zijn kleine werkplaats te blijven. Het enige dat hij wilde doen was de prototypes maken, de eerste modellen. De massaproductie kon elders worden gedaan – hij was tenslotte een ambachtsman, geen fabriek.


  De regeling voldeed goed. Gedurende de afgelopen zes maanden was kapitein Zipp getransformeerd en was nu de wanhoop van alle concurrerende ruimtevaartprogramma’s. Dit, vonden de kijkers, was niet zomaar een televisieserie over de toekomst. Dit was de toekomst – dat stond als een paal boven water. Zelfs de acteurs schenen geïnspireerd te worden door hun nieuwe omgeving: buiten de opnamen gedroegen zij zich soms als twintigste eeuwse tijdreizigers die, gestrand in het Victoriaanse tijdperk, verontwaardigd waren omdat de technische snufjes die deel hadden uitgemaakt van hun leven, onbereikbaar voor hen waren geworden.


  Maar van dat alles wist Hans niets af. Hij werkte onverdroten voort, weigerde iemand te ontvangen, uitgezonderd de producent, deed alles per telefoon af – en keek naar het eindresultaat om zich ervan te vergewissen dat er niet geknoeid was met zijn ideeën. Het enige blijk van zijn connectie met de ietwat fantastische wereld der commerciële tv was een krat Crunche die in een hoek van de werkplaats stond. Hij had eens een hap geproefd van dit geschenk van de dankbare opdrachtgevers en zich toen vol opluchting gerealiseerd dat hij per slot van rekening niet werd betaald om die rommel nog te eten ook.


  Hij was nog laat aan het werk op een zondagavond, bezig de laatste hand te leggen aan een ontwerp voor een ruimtehelm, toen hij plotseling het gevoel kreeg dat hij niet meer alleen was. Langzaam draaide hij zich om aan de werkbank en keek naar de deur. Die was op slot geweest – hoe kon die zo geruisloos zijn geopend? Er stonden nu twee mannen naast, die hem bewegingloos gadesloegen. Hans had een gevoel alsof zijn hart in zijn keel drong en hij raapte al zijn moed bijeen om iets tegen hen te zeggen. Hij was in ieder geval blij dat hij hier weinig geld had. Toen vroeg hij zich af of dat bij nader inzien wel zo goed was. Ze konden wel eens de smoor in hebben…


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Wat doet u hier?’


  Eén van de mannen liep op hem toe terwijl de andere nauwlettend bleef toekijken vanaf de deur. Ze droegen allebei erg nieuwe overjassen en hadden hun hoed diep in de ogen getrokken, zodat Hans hun gezicht niet kon zien. Ze waren te goed gekleed, besliste hij, om gewone overvallers te kunnen zijn.


  ‘U hoeft zich niet ongerust te maken, meneer Muller,’ antwoordde de dichtstbijzijnde man die zijn gedachten zonder moeite las. ‘Dit is geen overval. Wij bezoeken u ambtshalve. We komen van de – Veiligheidsdienst.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  De ander greep in de map die hij onder zijn jas bleek te dragen en trok er een bundel foto’s uit. Hij bladerde die snel door totdat hij de foto had gevonden die hij zocht.


  ‘U hebt ons heel wat hoofdbrekens bezorgd, meneer Muller. We hebben twee weken nodig gehad om u te vinden – uw opdrachtgevers waren zo weinig mededeelzaam. Ongetwijfeld wilden zij u graag verborgen houden voor de concurrenten. Maar enfin, we hebben u toch gevonden en zouden graag zien dat u enkele vragen beantwoordde.


  ‘Ik ben geen spion!’ antwoordde Hans verontwaardigd, toen de betekenis van de woorden tot hem doordrong. ‘U kunt dit niet zomaar doen! Ik ben een loyaal Amerikaans staatsburger!’


  De ander negeerde de uitbarsting.


  ‘Herkent u dit?’ zei hij.


  ‘Ja. Het is het interieur van het ruimteschip van kapitein Zipp.’ ‘En dat hebt u ontworpen?’


  ‘Ja.’


  Een nieuwe foto kwam te voorschijn.


  ‘En wat is dit?’


  ‘Dat is de Marsiaanse stad Paldar, in vogelvlucht gezien.’


  ‘Uw eigen idee?’


  ‘Zeer zeker,’ antwoordde Hans, te verontwaardigd nu om nog voorzichtig te zijn.


  ‘En dit?’


  ‘O, het protonenkanon. Ik was daar heel trots op.’


  ‘Vertelt u eens, meneer Muller – zijn dit allemaal uw eigen ideeën?’


  ‘Ja, ik steel niet van anderen.’


  Zijn ondervrager wendde zich om naar zijn metgezel en sprak enkele minuten met een stem die te zacht was voor Hans om te kunnen verstaan. Ze schenen het ergens over eens geworden te zijn en het overleg was al ten einde voor Hans zijn voorgenomen greep naar de telefoon had kunnen doen.


  ‘Het spijt me,’ hernam de indringer. ‘Maar er is ergens een ernstig lek. Het kan… eh… toeval zijn, onbewust zelfs, maar dat verandert niets aan de zaak. We zullen u aan een nadere ondervraging moeten onderwerpen. Ik verzoek u met ons mee te gaan.’


  Er klonk zo’n kracht en gezag door in de stem van de vreemde, dat Hans zonder tegenstribbelen zijn jas ging aantrekken. Hij twijfelde er ineens niet meer aan dat zijn bezoekers werkelijk waren wat zij voorgaven te zijn en hij dacht er geen ogenblik aan om bewijzen te vragen. Hij was ongerust, maar maakte zich niet echt zorgen. Het was natuurlijk duidelijk wat er gebeurd was. Hij herinnerde zich eens gehoord te hebben van een sciencefictionschrijver die tijdens de oorlog met trefzekere juistheid de atoombom had beschreven. Als er zoveel geheime onderzoeken plaatsvonden kon het niet uitblijven dat dergelijke toevallige overeenkomsten zich voordeden. Hij vroeg zich alleen nog maar af wat het precies was dat hij had ‘verraden’.


  Bij de deur keek hij even om naar zijn werkplaats en naar de mannen die hem volgden.


  ‘Het moet allemaal een belachelijk misverstand zijn,’ zei hij. ‘Als ik inderdaad iets geheims in het programma heb laten zien, was dat puur toeval. Ik heb nooit iets gedaan waar de FBI zich aan zou kunnen ergeren.’


  Dat was het ogenblik waarop eindelijk ook de tweede man iets zei, in heel slecht Engels en met een buitengewoon vreemd accent. ‘Wat is de FBI?’ vroeg hij.


  Maar Hans hoorde hem niet meer. Hij had net het ruimteschip gezien.


  Dood van een kater


  ‘Maar dit is verschrikkelijk!’ zei de Hoogste Geleerde. ‘Er is toch zeker wel iets dat we kunnen doen!’


  ‘Jawel, Uwe Wijsheid, maar het zal buitengewoon moeilijk zijn. De planeet bevindt zich op meer dan vijfhonderd lichtjaren van ons vandaan en het is erg moeilijk contact te onderhouden. We geloven echter wel dat we een bruggenhoofd kunnen vestigen. Helaas is dat niet ons enige probleem. Tot dusver zijn we er absoluut niet in geslaagd met deze schepsels van gedachten te wisselen. Hun telepathisch vermogen is uiterst rudimentair – misschien ontbreekt het zelfs wel geheel. En als wij niet met hen kunnen praten is er geen mogelijkheid om hen te helpen.’


  Er heerste een langdurig mentaal stilzwijgen, waarin de Hoogste Geleerde de situatie analyseerde en, zoals altijd, tot het juiste antwoord kwam.


  ‘Elk intelligent ras beschikt wel over enkele telepathieke individuen,’ mijmerde hij. ‘We moeten honderden waarnemers uitsturen die zich erop hebben ingesteld elke verdwaalde gedachte op te vangen. Als je ook maar één respons krijgt, concentreer dan al je inspanning op die geest. We moeten zorgen dat onze mededeling die wezens bereikt.’


  ‘Heel goed, Uwe Wijsheid. Zo zal het gebeuren.’


  Over de peilloze afgrond, over de kloof heen die het licht zelf slechts in een halfduizend jaar kon overbruggen, zond het intelligent potentieel van de planeet Thaar de vérreikende tastsprieten van zijn denken, wanhopig zoekend naar een enkel menselijk wezen dat hun aanwezigheid met zijn geest kon waarnemen. En een gelukkig toeval deed hen stuiten op William Cross.


  Tenminste, zij dachten toen dat het een geluk was, maar later waren zij er niet zo zeker meer van. In ieder geval hadden zij weinig keus. De toevallige som van de omstandigheden die Bills geest voor hen toegankelijk maakte, duurde slechts enkele seconden en het was niet aannemelijk dat het nog eens zou gebeuren aan deze zijde van de eeuwigheid.


  Drie elementen maakten het wonder mogelijk: het is moeilijk te zeggen of het ene van meer belang was dan de beide andere. Het eerste was het toeval van de plaats. Een fles met water kan, als het zonlicht erop valt, fungeren als een grove lens die het licht op een klein gebied concentreert. Op onmetelijk veel grotere schaal convergeerde de vaste kern van de aarde de golven die van Thaar kwamen. Normaliter worden de gedachte-uitstralingen niet door materie beïnvloed – zij gaan er even moeiteloos doorheen als licht door glas. Maar een planeet bestaat uit nogal veel materie en de hele aarde fungeerde als een gigantische lens. Naarmate die lens draaide werd Bill door het brandpunt ervan gevoerd waarop de zwakke gedachte-impulsen van Thaar honderdvoudig waren geconcentreerd.


  Toch bevonden miljoenen andere mensen zich in een even goede positie: doch zij ontvingen geen bericht. Maar dat waren ook geen raketgeleerden: zij hadden niet jaren van hun leven gegeven aan het denken en dromen over de ruimte tot die deel van hun hele wezen was gaan uitmaken.


  En zij waren evenmin, zoals Bill, stomdronken, balancerend op de messcherpe grens van het bewustzijn, in een poging te ontkomen aan de werkelijkheid en uit te wijken naar de wereld der dromen waar geen teleurstelling en tegenslag waren.


  Natuurlijk kon hij wel begrip opbrengen voor het standpunt van het leger. ‘U wordt betaald, dr. Cross.’ had generaal Porter hem met onnodige nadruk terechtgewezen, ‘om projectielen te ontwerpen, geen… eh… ruimteschepen. Wat u in uw vrije tijd doet is uw eigen zaak, maar ik moet u dringend verzoeken de faciliteiten van deze instelling niet voor uw hobby te gebruiken. Van nu af aan zullen alle projecten voor het computercentrum eerst door mij moeten worden geparafeerd. U kunt gaan.’


  Ze konden hem niet ontslaan, natuurlijk: daarvoor was hij te belangrijk. Maar hij was er nog niet zo zeker van of hij wel wou blijven. Hij was eigenlijk nergens zeker van, alleen van het feit dat zijn werk hem tegenstond en dat Brenda er tenslotte toch vandoor was gegaan met Johnny Gardner – de feiten in volgorde van belangrijkheid genoemd.


  Licht zwaaiend nam Bill zijn kin in zijn handen en staarde naar de gewitte bakstenen muur aan de andere kant van de tafel. De enige poging tot versiering was een kalender van Lockheed en een glanzende zes–bij–acht foto van Aerojet die L’il Abner Mark I liet zien op het,moment van de lancering. Bill staarde gemelijk naar een punt tussen de beide afbeeldingen in en liet alle gedachten uit zijn geest wegebben. Het scherm ging op…


  Op dat ogenblik lieten de verenigde intelligenties van Thaar een geluidloze kreet van triomf horen en de muur vóór Bill loste langzaam op in een wervelende mist. Het leek alsof hij in een tunnel keek die zich tot in het oneindige uitstrekte. Wat overigens ook zo was.


  Bill bestudeerde het verschijnsel met welwillende belangstelling. Het was weliswaar iets nieuws, maar het haalde toch niet bij voorgaande hallucinaties. En toen de stem begon te spreken in zijn geest, liet hij die eerst maar eens een poosje praten, voor hij iets deed. Ook al was hij dronken, hij had een ouderwets vooroordeel tegen in zichzelf praten.


  ‘Bill,’ begon de stem, ‘luister goed. We hebben grote moeite gehad contact met je te krijgen en wat wij te zeggen hebben is van buitengewoon groot belang.’


  Bill betwijfelde dit op algemene gronden. Niets was nog belangrijk.


  ‘Wij spreken tot jou vanaf een hele verre planeet,’ ging de stem verder op een indringende, vertrouwelijke toon. ‘Jij bent de enige mens met wie we contact hebben kunnen krijgen, dus je moet goed in je opnemen wat we zeggen.’


  Bill kreeg een vaag gevoel van ongerustheid, maar op een onpersoonlijke manier, omdat het tamelijk moeilijk was zijn aandacht tot zijn eigen problemen te bepalen. Hoe ernstig was je eraan toe, vroeg hij zich af, als je stemmen ging horen? Enfin, hij moest zich er liever maar niet over opwinden. Je kunt het over je laten komen, of niet dr. Cross, zei hij tot zichzelf. Laten we maar luisteren totdat het gaat vervelen.


  ‘Best,’ antwoordde hij vermoeid onverschillig. ‘Ga je gang maar en praat tegen me. Het kan me niet schelen waarover, als het maar interessant is.’


  Er viel even een pauze. Toen ging de stem verder, maar er klonk nu wel enige bezorgdheid in door.


  ‘We begrijpen je niet helemaal. Onze boodschap is niet alleen maar interessant. Zij is van levensbelang voor jou en je gehele ras: je moet onmiddellijk je regering verwittigen.’


  ‘Ik luister,’ zei Bill. ‘Het is een aardige tijdpassering.’


  Vijfhonderd lichtjaren bij hem vandaan pleegden de Thaarns haastig overleg met elkaar. Er scheen iets niet in orde te zijn, maar ze konden niet vaststellen wat dat precies was. Er bestond geen twijfel aan dat zij contact hadden gemaakt, toch was dit niet het soort reactie dat zij hadden verwacht. Nou ja, ze konden alleen maar doorgaan en er het beste van hopen.


  ‘Luister Bill,’ vervolgden zij. ‘Onze geleerden hebben zojuist ontdekt dat jullie zon op het punt staat te exploderen. Dat zal over drie dagen zijn – tweeënzeventig uur vanaf nu, om nauwkeurig te zijn. Niets kan dit gebeuren tegenhouden. Maar jullie hoeven niet in paniek te raken. Wij kunnen jullie redden, als jullie doen wat wij zeggen.’


  ‘Ga door,’ zei Bill. Deze hallucinatie was hoogst origineel.


  ‘Wij kunnen een, wat wij noemen, brug scheppen – een tunnel door de ruimte, zoals die waarin je nu kijkt. De theorie is veel te ingewikkeld om uit te leggen en jullie mathematici zouden die zelfs niet begrijpen.’


  ‘Zeg, wacht eens even!’ protesteerde Bill. ‘Ik ben mathematicus en een verrekt goeie ook nog, zelfs als ik nuchter ben. En ik heb over zoiets als dit al alles gelezen in de sciencefiction­tijdschriften. Ik neem aan dat je het hebt over de een of andere kortere weg via een hogere dimensie van de ruimte. Da’s ouwe koek – al van vóór Einstein.’


  Een duidelijk gevoel van verbazing drong Bills geest binnen.


  ‘We hadden er geen idee van dat jullie wetenschappelijk al zo ver gevorderd waren,’ zeiden de Thaarns. ‘Maar we hebben nu geen tijd om over de theorie te praten. Wat van belang is is alleen maar dit – als je in die opening daar voor je zou stappen, zou je je op hetzelfde moment op een andere planeet bevinden. Het is een kortere weg, zoals je al zei – in dit geval door de zevenendertigste dimensie.’


  ‘En die leidt naar jullie wereld?’


  ‘O nee – daar zouden jullie niet kunnen leven. Maar er is een overvloed aan planeten zoals de aarde in het heelal en we hebben er een gevonden die geschikt zou zijn voor jullie. We zullen bruggenhoofden zoals dit over de gehele aarde vestigen, zodat je volk maar een stap zal hoeven te zetten om gered te zijn. Natuurlijk zullen jullie van voren af aan moeten beginnen een beschaving op te bouwen op die nieuwe planeet, maar het is jullie enige hoop. Jij moet dit bericht doorgeven en je mede-aardbewoners zeggen wat ze moeten doen.’


  ‘Ik zie ze nog niet zo erg naar me luisteren,’ zei Bill. ‘Waarom ga je niet met de president praten?’


  ‘Omdat jouw geest de enige was waar we contact mee konden krijgen. Alle andere leken gesloten te zijn voor ons: we begrijpen niet waarom.’


  ‘Dat zou ik je wel kunnen vertellen,’ zei Bill met een blik op de zo goed als lege fles voor hem. Hij kreeg zeer zeker waar voor zijn geld. Wat een merkwaardig iets was toch de menselijke geest! Natuurlijk was deze dialoog helemaal niet zo verrassend: het was gemakkelijk na te gaan waar de gedachten vandaan kwamen. Afgelopen week nog pas had hij een verhaal gelezen over het einde van de wereld en al dit gefantaseer over bruggen en tunnels door de ruimte was maar al te duidelijk de gefrustreerde reactie van iemand die vijf jaar lang had moeten worstelen met recalcitrante raketten.


  ‘Als de zon uit elkaar spat,’ vroeg Bill ineens – in een poging zijn hallucinatie onverhoeds te overvallen – wat zou er dan gebeuren?’


  ‘Nou, dan smelt jouw planeet onmiddellijk. Alle planeten trouwens, tot Jupiter.’


  Bill moest toegeven dat dit zeer zeker een grandioze conceptie was. Hij liet zijn geest ermee spelen en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer de gedachte hem beviel.


  ‘M’n lieve hallucinatie,’ merkte hij medelijdend op, ‘als ik je geloofde, weet je wat ik dan zou zeggen?’


  ‘Maar je moet ons geloven!’ klonk het wanhopig over al die lichtjaren heen.


  Bill schonk er geen aandacht aan. Hij begon op dreef te komen. ‘Ik zou dit zeggen. Het zou het beste zijn dat ons kan overkomen. Ja, het zou een heleboel ellende uit de wereld helpen. Niemand zou zich zorgen hoeven te maken over de Russen en de atoombom en de hoge kosten van levensonderhoud. O, het zou heerlijk zijn! Het is precies wat eigenlijk iedereen echt graag wil. Leuk van jullie om langs te komen en het ons te vertellen, maar gaan jullie nou maar weer naar huis en neem die ouwe brug mee.’


  Er heerste consternatie op Thaar. Het brein van de Hoogste Geleerde, dat als een reusachtige koraalmassa in zijn tank met voedende vloeistof dreef, werd een klein tikje geel aan de randen – iets dat niet was voorgekomen sedert de Xantil-invasie, vijfduizend jaar geleden. Tenminste vijftien psychologen kregen een zenuwinzinking en kwamen de schok nooit meer helemaal te boven. De hoofdcomputer in de Kosmofysische Faculteit begon elk getal in zijn geheugencircuits door nul te delen waardoor prompt al zijn zekeringen doorsloegen.


  En op de aarde was Bill Cross nu pas goed in zijn element. ‘Kijk mij nou eens,’ zei hij met een trillende vinger op zijn borstkas wijzend. ‘Ik heb er jaren aan besteed om met raketten iets nuttigs te doen en nu vertellen ze me dat ik alleen geleide projectielen mag maken, waarmee we elkaar om zeep kunnen helpen. De zon kan dat op een veel afdoender manier en als jullie ons een nieuwe planeet zouden geven, zou het hele gedonder weer van voren af aan beginnen.’


  Hij hield bedroefd even op om zijn morbide gedachten te ordenen. ‘En dan gaat Brenda ook zomaar ineens van me weg, zonder zelfs maar een briefje achter te laten. Dus jullie moeten mij m’n gebrek aan enthousiasme voor jullie goede daad van deze dag maar niet kwalijk nemen.’


  Hij kon ‘enthousiasme’ niet hardop hebben gezegd, realiseerde Bill zich. Maar hij kon het woord nog wel in zijn gedachten vormen, hetgeen een belangwekkende wetenschappelijke ontdekking was. Zou, naarmate hij steeds meer beneveld raakte, zijn denkmechanisme – oei! daar brak hij bijna zijn nek over! – zich dan ten langen leste alleen nog maar bedienen van éénlettergrepige woorden?


  In een laatste wanhopige krachtsinspanning zonden de Thaarns hun gedachten door de tunnel te midden van de sterren. ‘Dat kun je niet echt menen, Bill! Zijn alle mensen zo?’


  Tjonge, dat was me nog eens een interessant filosofisch probleem! Bill bekeek het van alle kanten – of althans voorzover hij dat kon in aanmerking genomen de warmrozige gloed die hem nu begon te omhullen. Het kon per slot van rekening nog beroerder zijn geweest. Hij kon een andere baan nemen, al was het alleen maar om het plezier generaal Porter te kunnen vertellen wat hij met zijn drie sterren kon doen. En wat Brenda betrof – och, vrouwen waren net als trams: er kwam na enkele minuten weer een volgende. Maar het fijnst van alles was dat er nog een tweede fles whisky stond in de kast met de zeer geheime stukken. O, wat een mieterse dag! Hij kwam onvast overeind en waggelde de kamer door. Voor de laatste maal sprak Thaar tot de Aarde.


  ‘Bill!’ herhaalden ze wanhopig, ‘de mensen kunnen toch niet allemaal zijn zoals jij ?’


  Bill draaide zich om en keek in de wervelende tunnel. Vreemd – de tunnel leek verlicht door sterren en was eigenlijk heel mooi om te zien. Dat gaf hem een gevoel van trots: niet veel mensen konden zoiets in hun verbeelding oproepen.


  ‘Zoals ik?’ zei hij. ‘Nee, dat zijn ze ook niet.’ Hij glimlachte tevreden over de lichtjaren heen terwijl het wassend tij van delirium zijn mistroostigheid overspoelde. ‘Nu ik erover nadenk,’ voegde hij eraan toe, ‘zijn er een heleboel mensen slechter aan toe dan ik. Ja, ik geloof bij nader inzien dat ik toch nog tot de geluksvogels behoor.’ Hij knipperde lichtelijk verbaasd met de ogen want de tunnel was plotseling ineengeschrompeld en verdwenen en de witte muur was er weer, zoals hij altijd was geweest. De Thaarns wisten wanneer zij verloren hadden.


  ‘Dat was dan dat,’ dacht Bill. ‘Ik kreeg trouwens toch genoeg van deze hallucinatie. Laten we maar eens kijken hoe de volgende is.’ Toevallig was er geen volgende meer, want vijf seconden later ging hij volkomen van de kaart, juist op het ogenblik dat hij bezig was de combinatie van de archiefkast in te stellen.


  De twee volgende dagen waren wat schemerig en bloeddoorlopen en hij was het hele gesprek vergeten.


  De derde dag spookte er voortdurend iets in zijn geheugen rond: hij zou het zich toen herinnerd kunnen hebben, als Brenda niet was teruggekomen waardoor hij het te druk had gehad met haar vergiffenis schenken.


  En een vierde dag was er niet meer, natuurlijk.


  Sprong naar de maan


  Valse start


  Het verhaal van de eerste maanexpeditie is al zo vaak geschreven, dat er mensen zullen zijn die zich afvragen of er nog iets nieuws aan is toe te voegen. Toch hebben naar mijn mening al de officiële rapporten, de ooggetuigeverslagen, de opnamen-ter-plaatse en de uitzendingen nooit het volledige beeld gegeven. Ze hebben een heleboel gezegd over de ontdekkingen die werden gedaan – maar slechts weinig over de mensen die ze deden.


  Als kapitein van de Endeavour en in die kwaliteit commandant van de Britse groep, kon ik veel waarnemen dat u niet in de geschiedenisboeken zult aantreffen en enkele van die dingen – zij het niet alle – kunnen nu worden verteld. Op een dag zullen, hoop ik, mijn collega’s van de Goddard en de Ziolkovski ook hun lezing geven. Maar daar commandant Vandenberg nog op Mars is en commandant Krasnin ergens binnen de baan van Venus, ziet het er naar uit dat we nog enkele jaren op hun memoires zullen moeten wachten.


  De biecht, zegt men, is goed voor de ziel. Ik zal me inderdaad heel wat gelukkiger voelen als ik de waarheid heb verteld over de juiste toedracht van het vertrek voor de eerste vlucht naar de maan, waarover men steeds zo geheimzinnig heeft gedaan.


  Zoals iedereen weet werden de Amerikaanse, Russische en Britse schepen geassembleerd in de baan van Ruimtestation Drie, vijfhonderd mijl boven de aarde, uit componenten die omhoog werden gebracht via een ‘ruimtebrug’ van vrachtraketten. Hoewel alle onderdelen geprefabriceerd waren, kostte het assembleren en beproeven van de schepen meer dan twee jaar en tegen die tijd begonnen een heleboel mensen – die niet beseften hoe gecompliceerd het werk was – ietwat ongerust te worden. Zij hadden tientallen foto’s en televisieopnamen gezien van de drie schepen die daar in de ruimte zweefden bij Station Drie, ogenschijnlijk geheel compleet en gereed om op elk gewenst ogenblik de aarde te verlaten. Wat die beelden niet heten zien was het precieze en tijdrovende werk dat nog gaande was en waarbij duizenden leidingen, bedradingen, motoren en instrumenten werden geïnstalleerd en onderworpen aan elke denkbare test.


  Er was geen definitieve datum voor het vertrek vastgesteld; daar de maan altijd op ongeveer dezelfde afstand staat, kun je er op vrijwel elk gewenst tijdstip heen – als je eenmaal klaar bent. Het maakt hoegenaamd geen verschil uit een oogpunt van brandstofverbruik, of je start bij volle maan, of bij nieuwe maan, of op ieder tijdstip daar tussenin. We vermeden zorgvuldig enige uitspraak te doen over een vertrektijd, al probeerde iedereen wel voortdurend ons ertoe te bewegen een tijd vast te stellen. Er kunnen zoveel dingen mis gaan in een ruimteschip en we waren echt niet van plan de aarde vaarwel te zeggen voor we tot en met het kleinste detail klaar waren.


  Ik zal me altijd de laatste bespreking van de commandanten, aan boord van het ruimtestation, blijven herinneren, waarbij we allen bekend maakten klaar te zijn. Daar het een gezamenlijke onderneming was, waarbij elk van ons zijn eigen gespecialiseerde taak had, waren we overeengekomen dat we allen onze landing binnen dezelfde periode van vierentwintig uur zouden maken, op de vooraf vastgestelde plaats in de Mare Imbrium. De bijzonderheden van de reis had men echter overgelaten aan de commandanten afzonderlijk, waarschijnlijk in de hoop dat wij niet elkanders fouten zouden herhalen.


  ‘Ik zal,’ zei commandant Vandenberg, ‘morgen om 09.00 uur gereed zijn voor mijn eerste proefstart. En u, heren? Zullen we Controle Aarde vragen dan voor ons alle drie gereed te zijn?’


  ‘Ik vind het een machtig idee,’ zei Krasnin, die er nooit van overtuigd kon worden dat hij twintig jaar achter liep met zijn Amerikaanse idioom.


  Ik knikte instemmend. Weliswaar was er nog één serie brandstofmeters die niet naar behoren functioneerde, maar dat deed er niet zoveel toe; zij zouden in orde zijn als de tanks eenmaal werden gevuld.


  De proefstart bestond uit een nauwkeurige nabootsing van de echte start, waarbij ieder het werk deed dat hij moest doen als de tijd voor de werkelijke start gekomen was. We hadden natuurlijk al geoefend in imitaties beneden op de aarde, maar dit was een volmaakte nabootsing van wat er zou gebeuren als we tenslotte naar de maan vertrokken. Het enige dat ontbrak was het brullen van de motoren, waaruit we zouden vernemen dat de reis was begonnen.


  We voerden zesmaal een volledig geïmiteerde start uit, haalden de schepen uit elkaar om alles te vervangen dat niet perfect had gewerkt en deden er toen nog zes. De Endeavour, de Goddard en de Ziolkovski waren nu alle drie volkomen ‘ruimtewaardig’.


  Nu restte nog slechts het vullen van de tanks en dan zouden we klaar zijn om te vertrekken.


  De spanning van die laatste paar uren zou ik niet graag nog eens doormaken. De ogen van de wereld waren op ons gericht; de vertrektijd was nu vastgesteld met een marge van slechts enkele uren. Alle laatste tests waren uitgevoerd en we waren ervan overtuigd dat onze schepen in een zodanige staat van gereedheid waren als menselijkerwijs mogelijk is.


  Het was op dat tijdstip dat ik een dringende en geheime persoonlijke radio-oproep kreeg van een zeer hooggeplaatste gezagsdrager, die met zoveel aandrang een zeker voorstel deed dat het zinloos was dat voorstel anders dan als een bevel op te vatten. De eerste vlucht naar de maan, zo werd mij nog eens onder de aandacht gebracht, was dan wel een gezamenlijke onderneming – maar denk eens aan het prestige als wij het eerst op de maan zouden landen. Al was het maar met een verschil van enkele uren…


  Ik was verontwaardigd over dit voorstel en dat heb ik gezegd ook. Zo langzamerhand was ik goed bevriend geraakt met Vandenberg en Krasnin en wij werkten volledig samen. Ik verzon allerlei excuses en zei dat, daar onze vluchtbaan al was berekend, er niet aan te tornen viel. Elk schip legde de reis langs de kortste weg af om brandstof te besparen. Als we tegelijk vertrokken, zouden we ook tegelijk aankomen – hoogstens met een verschil van seconden. Helaas had iemand daar een antwoord voor klaar. Onze drie schepen zouden, geheel gereed voor de sprong naar de maan, voorzien van brandstof en met de bemanning in staat van paraatheid, verscheidene uren lang om de aarde cirkelen, alvorens zich uit hun satellietbaan los te scheuren en koers te zetten naar de maan. Op onze hoogte van vijfhonderd mijl hadden we vijfennegentig minuten nodig voor een omloop om de aarde en het goede moment voor de start deed zich steeds maar eenmaal voor tijdens elke omloop. Als wij er één omwenteling eerder tussenuit konden knijpen, zouden de anderen vijfennegentig minuten moeten wachten voor ze konden volgen. En dus zouden ze vijfennegentig minuten later dan wij op de maan landen …


  Ik zal niet ingaan op alle argumenten en ik schaam me eigenlijk nog wel een beetje dat ik heb toegegeven en erin heb toegestemd mijn twee collega’s te bedriegen. We bevonden ons in de schaduw van de aarde, in een tijdelijke eclips, toen het zorgvuldig berekende ogenblik aanbrak. Vandenberg en Krasnin, die brave kerels, dachten dat ik nog een ronde zou draaien voor we allen tegelijk zouden vertrekken. Ik heb me zelden een grotere schoft gevoeld toen ik de startknop indrukte en de plotselinge stuwkracht voelde van de motoren die mij losscheurden van mijn moeder aarde.


  De eerstvolgende tien minuten hadden we geen tijd voor iets anders dan onze instrumenten, daar we moesten controleren of de Endeavour voortzwoegde langs de vooraf berekende baan. Vrijwel op hetzelfde ogenblik dat we tenslotte aan de aarde ontsnapten en de motoren konden uitschakelen, kwamen we ineens uit de schaduw in de volle felheid van de zon. Het zou geen nacht meer worden totdat we de maan bereikten, na vijf dagen van moeiteloos en geluidloos ‘freewheelen’ door de ruimte.


  Reeds moesten Ruimtestation Drie en de beide andere schepen zo’n duizend mijl achter ons zijn. Over vijfentachtig minuten zouden Vandenberg en Krasnin weer terug zijn bij het startpunt en konden dan ook vertrekken volgens het door ons allen gemaakte plan. Maar zij konden nooit mijn voorsprong teniet doen en ik hoopte alleen maar dat ze niet al te woest op me zouden zijn als we elkaar weer ontmoetten op de maan.


  Ik schakelde de achtercamera in en keek naar het verre glinsteren van het ruimtestation dat juist te voorschijn kwam uit de schaduw van de aarde. Het duurde enige tijd voor ik mij realiseerde dat de Goddard en de Ziolkovski zich niet meer in die baan bevonden waar ik hen had verlaten…


  Nee, zij waren slechts een halve mijl van mij verwijderd en hadden dezelfde snelheid als ik. Ik keek ongelovig een kort ogenblik naar hen voor ik besefte dat elk van ons dezelfde gedachte moest hebben gehad. ‘Stelletje oplichters dat jullie zijn!’ bracht ik uit. Toen begon ik zo hard te lachen dat het verscheidene ogenblikken duurde voor ik een zeer bezorgd Controlestation Aarde durfde op te roepen om te melden dat alles volgens plan was verlopen – al was het in geen geval het plan dat oorspronkelijk was aangekondigd…


  We deden alle drie vrij schaapachtig toen we elkaar per radio feliciteerden. Toch geloof ik dat iedereen in zijn hart ingenomen was met de keer die de zaken hadden genomen. Gedurende de rest van de reis waren we nergens verder dan enkele mijlen van elkaar verwijderd en de landingsmanoeuvres zelf waren zo goed gesynchroniseerd dat de vuurstralen van onze remraketten de maan op hetzelfde ogenblik raakten.


  Of althans, bijna op hetzelfde ogenblik. Ik zou misschien kunnen aanvoeren dat de filmopname uitwijst dat ik twee vijfde deel van een seconde vóór Krasnin was. Maar het is misschien beter dat maar niet te doen, want Vandenberg was precies zoveel eerder dan ik.


  Op een reis van een kwart miljoen mijl is dat wel een fotofinish te noemen, dacht ik …


  Robin Hood (FRS)*


  We waren geland bij de dageraad van de lange maan-dag en de schaduwen die zich, schuinvallend, mijlenver over de vlakte uitstrekten, waren overal om ons heen. Ze zouden langzaam korter worden naarmate de zon hoger aan de hemel steeg, totdat zij precies op het midden van de dag bijna verdwenen zouden zijn – maar dat zou nog vijf dagen duren en het invallen van de nacht zou pas zeven dagen daarna zijn. We hadden bijna twee weken daglicht voor de boeg alvorens de zon zou ondergaan en de blauwachtig glanzende aarde meesteresse van de hemel zou zijn.


  Er was weinig tijd voor onderzoek in die eerste koortsachtige dagen. We moesten uitladen, wennen aan de vreemde gesteldheid van onze omgeving, leren om te gaan met onze elektrische tractoren en scooters en de iglo’s bouwen die ons tot woning, kantoor en laboratorium zouden dienen tot wij weer zouden vertrekken. We konden desnoods in de ruimteschepen wonen, maar dat zou buitengewoon ongerieflijk zijn en woekeren met de ruimte betekenen. De iglo’s waren ook wel niet zo bijzonder groot, maar wij vonden ze na vijf dagen in de ruimte bepaald luxueus. Gemaakt van taai, soepel plastic konden ze als ballonnen worden opgeblazen en binnen werden dan wanden aangebracht om de afzonderlijke ruimten te scheppen. Via luchtsluizen konden we naar buiten en de lucht binnen werd zuiver gehouden door middel van uitgebreide leidingstelsels die waren aangesloten op de luchtverversingsinstallaties aan boord van de schepen. Onnodig te zeggen dat de Amerikaanse iglo de grootste was en van alle gemakken voorzien, tot een keukenaanrecht toe – en niet te vergeten een wasmachine, die de Russen en wij voortdurend leenden.


  Het was laat in de ‘middag’ – ongeveer tien dagen na onze landing – voor we goed en wel op orde waren en eens over serieus wetenschappelijk werk konden gaan denken. De eerste groepjes onderzoekers waagden zich nerveus op kleine uitstapjes rondom de basis om zich vertrouwd te maken met het terrein. Natuurlijk waren we al in het bezit van uiterst nauwkeurige kaarten en foto’s van het gebied waarin we waren geland, maar die waren vaak ongelooflijk misleidend. Wat stond aangegeven als een kleine heuvel op een kaart, zag er vaak uit als een berg voor iemand die zich moeizaam in een ruimtepak voortbewoog; en ogenschijnlijk rimpelloze vlakten waren dikwijls kniehoog overdekt met maanstof, waardoor het voortgaan een trage en vermoeiende aangelegenheid werd.


  Dit waren echter kleine moeilijkheden en de geringe zwaartekracht – waardoor alle voorwerpen slechts een zesde van hun aardse gewicht hadden – compenseerde veel. Naarmate de geleerden steeds meer gegevens en specimina verzamelden, werd het radio- en televisieverkeer met de aarde drukker, totdat het ononderbroken doorging. We namen geen risico; ook al zouden wij dan misschien nooit meer thuiskomen, de kennis die wij vergaarden, wél.


  De eerste van de automatische bevoorradingsraketten landde twee dagen voor zonsondergang, precies volgens plan. We zagen de vlamstralen van zijn remraketten even afsteken tegen de sterren, toen nog eens enkele seconden voor hij neerkwam. De landing zelf konden we niet zien, want uit veiligheidsoverwegingen was het landingsgebied drie mijl van de basis verwijderd. En op de maan betekent een afstand van drie mijl een flink stuk om de kromming van de horizon heen.


  Toen we bij de raket kwamen stond hij enigszins scheef op zijn drie schokbrekende poten, maar in ongeschonden staat. Dat gold ook voor de lading, van instrumenten tot voedsel. We brachten de voorraden in triomf naar de basis en maakten er een, eigenlijk wel wat verlaat, feestje van. De mannen hadden veel te hard gewerkt en konden wel een verzetje gebruiken.


  Het werd een heel feest; het hoogtepunt ervan vond ik het moment waarop commandant Krasnin probeerde een kozakkendans uit te voeren in een ruimtepak. Toen lieten we onze gedachten gaan over wedstrijdspelen, maar kwamen tot de ontdekking dat om voor de hand liggende redenen, buitenactiviteiten ietwat beperkt waren. Spelen zoals croquet of kegelen zouden we wel hebben kunnen doen als we de spullen ervoor hadden gehad; maar cricket en voetbal waren absoluut uitgesloten. Bij deze zwaartekracht zou zelfs een voetbal een halve mijl halen als je hem een flinke trap gaf – en een cricketbal zouden we helemaal niet meer terug zien.


  Professor Trevor Williams was de eerste die op de gedachte kwam van een uitvoerbare sport voor de maan. Hij was onze astronoom en tevens een van de jongste mensen die ooit als lid tot de Royal Society – het Koninklijk Wetenschappelijk Genootschap – was toegelaten; hij was pas dertig toen deze hoogste onderscheiding hem te beurt viel. Zijn werk op het gebied van de interplanetaire navigatie had hem wereldberoemd gemaakt; minder bekend echter was zijn bedrevenheid als boogschutter. Twee jaar achtereen was hij kampioen boogschieten van Wales geweest. Het verbaasde mij daarom niet hem eens aan te treffen, schietend op een geïmproviseerd doel dat hij op een hoop maanslakken had geplaatst.


  Het was een merkwaardige boog, die gemaakt was van een geperste plastic staaf en als pees een stalen draad had. Ik vroeg me af hoe Trevor eraan gekomen was, maar herinnerde me toen dat de automatische vrachtraket nu gesloopt was en dat allerlei onderdelen ervan opdoken op de meest onverwachte plaatsen. De pijlen waren echter pas werkelijk de moeite waard. Om ze enige stabiliteit te geven op de dampkringloze maan, waar veren natuurlijk geen enkele zin zouden hebben, was Trevor erin geslaagd ze een draaiende beweging te geven. Hij had iets op de boog gemonteerd waardoor ze om hun as gingen draaien als ze werden afgeschoten, net als kogels, zodat ze een rechte baan aflegden als ze de boog verlieten. Zelfs met deze primitieve uitrusting was het mogelijk een mijl ver te schieten als men wilde. Maar Trevor verknoeide liever geen pijlen: ze waren niet gemakkelijk te maken en hij vond het boeiender te proberen zo nauwkeurig mogelijk te schieten. Het was een bizar gezicht de pijlen te zien vliegen in een baan die bijna parallel liep aan de grond. Als hij niet voorzichtig was, waarschuwde iemand Trevor, zouden zijn pijlen wel eens maansatellieten kunnen worden en hem in de rug treffen als zij hun omloop hadden volbracht.


  De tweede bevoorradingsraket arriveerde de volgende dag, maar ditmaal verliep de landing niet zo voorspoedig. De raket kwam uitstekend op zijn poten terecht, maar helaas maakte de per radar bestuurde automatische piloot een van die fouten die zulke ongenuanceerd denkende machines zo graag maken. Hij signaleerde de enige werkelijk onbeklimbare heuvel in de buurt, richtte zijn bundel op de top ervan en liet de raket er toen langzaam op neer, als een adelaar op zijn hoge, onbereikbare bergnest.


  De voorraden waaraan wij dringend behoefte hadden bevonden zich ruim honderd vijftig meter boven ons en over enkele uren zou de nacht vallen. Wat moesten we doen?


  Een vijftiental mensen bedacht tegelijkertijd dezelfde oplossing en minutenlang heerste er een grote bedrijvigheid op de basis, omdat wij alle stukken nylon lijn die we konden vinden verzamelden. Al gauw lag er bijna tweeduizend meter netjes opgerold aan Trevors voeten terwijl we allemaal hoogst benieuwd afwachtten. Hij knoopte een uiteinde van een lijn aan zijn pijl vast, spande de boog en richtte bij wijze van proef op de sterren. De pijl kwam niet verder dan halverwege de hoogte van de heuvel; toen trok het gewicht van de lijn hem omlaag.


  ‘Sorry,’ zei Trevor. ‘Ik haal het niet. En vergeet niet – we moeten ook een haak of iets dergelijks omhoog brengen om de lijn daarboven vast te zetten.’


  We waren enige minuten lang erg neerslachtig terwijl we toekeken hoe de kronkelende lijn langzaam uit de hemel omlaagviel. De situatie was eigenlijk absurd. In onze schepen zat voldoende energie om ons een kwart miljoen mijlen van de maan te brengen – toch ging zo’n klein heuveltje onze krachten te boven. Als we tijd hadden konden we waarschijnlijk wel een weg naar boven vinden aan de andere zijde van de berg, maar dat zou betekenen dat we verscheidene mijlen moesten afleggen. Het zou gevaarlijk zijn en misschien zelfs wel onmogelijk in de paar uren daglicht die ons nog restten.


  Geleerden leggen zich echter nooit lang ergens bij neer en tevele inventieve (soms al te inventieve) geesten werkten eraan mee dat het probleem niet onopgelost bleef. Maar ditmaal was het moeilijker en vonden slechts drie mensen een gelijktijdig antwoord. Trevor dacht erover na en zei toen neutraal: ‘Nou, het valt te proberen.’


  De voorbereidingen kostten enige tijd en we keken allen ongerust toe terwijl de stralen van de ondergaande zon steeds hoger tegen de steile wand van de rots kropen, die hoog boven ons uit torende. Zelfs als Trevor kans zag een lijn met haak daar bovenop te krijgen, dacht ik bij mezelf, zou het niet eenvoudig zijn omhoog te klimmen met een onhandig ruimtepak aan. Ik heb last van hoogtevrees en was blij dat verscheidene doorgewinterde bergbeklimmers zich al vol geestdrift vrijwillig hadden aangeboden.


  Eindelijk was alles klaar. De lijn was zorgvuldig neergelegd, zodanig dat hij zo min mogelijk hinder ondervond bij het van de grond komen. Een lichte haak was op korte afstand achter de pijl aan de lijn bevestigd; we hoopten dat hij ergens in de rots daarboven zou vasthaken en onze hoop niet – letterlijk – de bodem zou inslaan.


  Ditmaal gebruikte Trevor echter niet maar één enkele pijl. Hij bevestigde er vier aan de lijn op een onderlinge afstand van zo’n tweehonderd meter. En ik zal nooit het vreemde schouwspel vergeten van die in ruimtepak geklede gestalte die, afstekend tegen de hemel en glanzend in de laatste stralen van de ondergaande zon, zijn boog spande.


  De pijl snelde de sterren tegemoet en voor hij twintig meter van de grond was, had Trevor de tweede op zijn geïmproviseerde boog gelegd. Die joeg achter zijn voorganger aan en droeg het andere eind van de lus die nu omhoog werd gebracht in de ruimte. Vrijwel dadelijk daarna volgde de derde, die weer een deel lijn opnam en ik verzeker u dat de vierde pijl met het volgende stuk de boog had verlaten nog voor de eerste pijl zichtbaar zijn snelheid had verminderd.


  Nu er geen sprake meer was van een enkele pijl die de hele lengte van de lijn moest dragen, was het niet moeilijk de vereiste hoogte te bereiken. De eerste en tweede maal viel de haak weer omlaag; de derde maal haakte hij zich stevig vast ergens op het onzichtbare plateau – en begon de eerste vrijwilliger zich op te trekken langs de lijn. Het was wel waar dat hij slechts ongeveer vijfentwintig pond woog bij deze geringe zwaartekracht, maar het was toch een heel eind om te vallen.


  Dat deed hij overigens niet. De voorraden uit de vrachtraket begonnen binnen het uur omlaag te komen en alle essentiële zaken waren voor de nacht inviel beneden. Ik moet echter wel bekennen dat mijn voldoening aanzienlijk werd getemperd toen één van de technici mij vol trots de mondharmonica liet zien die hij van de aarde had laten komen. Ik was er toen al zeker van dat we allemaal schoon genoeg van dat instrument zouden hebben voor de lange maannacht teneinde was…


  Maar dat kon Trevor natuurlijk ook niet helpen. Toen we samen terugliepen naar het schip door de grote schaduwvelden die nu snel over de vlakte trokken, deed hij een voorstel dat ongetwijfeld duizenden mensen erg vreemd moeten hebben gevonden sedert de eerste gedetailleerde kaarten volgens gegevens van de eerste maanexpeditie werden gepubliceerd.


  Het is per slot van rekening ook wel wat merkwaardig als een ongeaccidenteerde vlakte, op een enkele heuvel na, die verstoken is van elke vorm van plantengroei, op alle maankaarten staat aangegeven als Sherwood Forest, naar het legendarische woud van die beroemde boogschutter van weleer: Robin Hood.


  Groene vingers


  Ik vind het erg jammer, nu het te laat is, dat ik Vladimir Surov nooit goed heb leren kennen. Zoals ik mij hem herinner, was het een rustige kleine man, die Engels kon verstaan maar het niet voldoende sprak om een gesprek te kunnen voeren. Zelfs voor zijn collega’s was hij, geloof ik, een beetje een raadsel. Wanneer ik ook aan boord kwam van de Ziolkovski, zat hij altijd in een hoek aan zijn aantekeningen te werken, of door een microscoop te turen, een man die zelfs in de kleine en hechte gemeenschap van een ruimteschip vasthield aan zijn privacy. De rest van de bemanning scheen hem zijn gereserveerdheid niet kwalijk te nemen; uit de manier waarop zij tegen hem spraken was duidelijk op te maken dat ze hem een toegeeflijke genegenheid, zowel als respect toedroegen. Dat was nauwelijks verwonderlijk; het werk dat hij had gedaan op het gebied van de klimatologische aanpassing van planten en bomen zodat die tot ver binnen de poolcirkel konden gedijen, had hem reeds tot de beroemdste botanicus van Rusland gemaakt.


  Het feit dat de Russische expeditie een botanicus had meegenomen naar de maan, had de nodige hilariteit verwekt, al was het in werkelijkheid niet vreemder dan het feit dat zich biologen aan boord bevonden van het Britse, zowel als het Amerikaanse schip. In de jaren voor de eerste maanlanding waren er heel wat aanwijzingen verzameld die erop wezen dat er de één of andere vorm van vegetatie zou kunnen bestaan op de maan, niettegenstaande het ontbreken van lucht en water. De president van de Russische Academie van Wetenschappen was een van de meest gezaghebbende aanhangers van deze theorie en daar hij te oud was om zelf de reis mee te maken, had hij de op één na beste oplossing gevonden door Surov mee te sturen.


  De volslagen afwezigheid van enigerlei vegetatie, in levende dan wel fossiele staat, in de ongeveer duizend vierkante mijlen die door de diverse groepen van ons waren geëxploreerd, was de eerste grote teleurstelling die de maan voor ons in petto had. Zelfs de sceptici die er absoluut zeker van waren dat er geen levensvorm op de maan kon bestaan zouden blij zijn geweest als gebleken was dat zij ongelijk hadden – wat ze natuurlijk ook hadden, vijf jaar later, toen Richards en Shannon hun opzienbarende ontdekking deden binnen de grote, omwalde vlakte van Eratosthenes. Maar die onthulling lag nog in de toekomst; ten tijde van de eerste landing leek het erop dat Surov tevergeefs naar de maan was gekomen.


  Hij scheen daar echter niet erg onder gebukt te gaan, maar hield zich net als de rest van de bemanning, druk bezig met het bestuderen van bodemmonsters en het onderhouden van de kleine, kunstmatig bevloeide en van een atmosfeer voorziene akkers, die met hun transparante, boogvormige overkappingen een glanzend netwerk rond de Ziolkovski vormden. De Amerikanen noch wij hadden ons aan dit soort experimenten gewaagd, daar we hadden berekend dat het goedkoper was voedsel van de aarde te laten komen dan het ter plaatse te verbouwen – althans tot de tijd aanbrak om een permanente basis te vestigen. Uit een economisch oogpunt hadden we gelijk, maar moreel hadden we bepaald ongelijk. De kleine, luchtdichte kassen waarin Surov zijn groenten en dwergfruitbomen kweekte, waren een lust voor het oog, een oase in de immense verlatenheid om ons heen die wel eens pijn deed aan de ogen.


  Eén van de vele nadelen die de functie van commandant aankleven, is dat ik maar zelden gelegenheid had ook actief aan het onderzoek deel te nemen; ik had het te druk met het maken van rapporten voor de aarde, het bijhouden van de voorraden, het opstellen van programma’s en corveeroosters, het plegen van overleg met mijn collega’s van de Amerikaanse en Russische schepen en het trachten – zij het niet altijd met succes – te raden wat er nu weer mis zou gaan. Als gevolg daarvan kwam ik soms wel eens twee of drie dagen achtereen niet buiten en het was een geijkt grapje, dat mijn ruimtepak een paradijs was voor motten.


  Misschien komt het daardoor dat ik me al mijn uitstapjes buiten de basis zo levendig kan herinneren; zeer zeker kan ik me mijn enige ontmoeting met Surov voor de geest halen. Het was tegen de middag, de zon stond hoog boven de zuidelijke bergen en de nieuwe aarde was een nauwelijks zichtbaar streepje zilver enkele graden er vandaan. Henderson, onze geofysicus, wilde enkele magnetische gegevens gaan aflezen op een reeks onderzoekspunten enkele mijlen ten oosten van de basis. Iedereen had het druk en ik had op dat ogenblik al mijn werk klaar, dus gingen we samen te voet op pad.


  De reis was niet ver genoeg om het gebruik van een van de scooters te rechtvaardigen, zeker niet nu de batterijen zwakker begonnen te worden. Ik vond het trouwens toch prettiger te lopen, buiten op de maan. Het was niet alleen het landschap, want daar kan men tenslotte na enige tijd aan wennen hoe indrukwekkend het soms ook kan zijn. Nee – waar ik nooit genoeg van kreeg was de moeiteloze, vertraagde manier van voortbewegen, waardoor elke stap een sprong door het landschap werd en men een gevoel van vrijheid kreeg dat de mensen voor de intrede van de ruimtevaart slechts in hun dromen hadden gekend.


  We hadden ons werk gedaan en waren alweer halverwege de terugweg, toen ik een gestalte waarnam die zich over de vlakte bewoog, een mijl ten zuiden van ons ongeveer – niet ver, in feite, van de Russische basis. Ik liet de veldkijker die in mijn helm was ingebouwd, neerklappen en keek nauwlettend naar de andere onderzoeker. Zelfs van dichtbij kun je iemand in een ruimtepak natuurlijk niet herkennen, maar omdat de pakken altijd een speciale kleur en een nummer hadden, leverde de identificatie in de praktijk geen moeilijkheden op.


  ‘Wie is het?’ vroeg Henderson via het kortegolfradiokanaal waarop wij allebei waren afgestemd.


  ‘Blauw pak, nummer drie – dat moet Surov zijn. Maar ik begrijp het niet. Hij is alleen.’


  Het is een van de meest fundamentele regels bij het maanonderzoek dat niemand ergens alleen heengaat op het maanoppervlak. Er kunnen zoveel ongelukken gebeuren die onbetekenend zouden zijn als je met z’n tweeën was – maar fataal indien alleen. Hoe zou je je bijvoorbeeld kunnen redden als er in je ruimtepak een klein lek op de rug was ontstaan waar je niet bij kon om het te plakken? Dat klinkt misschien gek, maar het is voorgekomen.


  ‘Misschien is zijn maat iets overkomen en gaat hij hulp halen,’ veronderstelde Henderson. ‘Zouden we hem niet liever roepen?’ Ik schudde mijn hoofd. Surov had kennelijk geen haast. Hij was er op zijn eigen houtje op uit geweest en liep nu op zijn gemak terug naar de Ziolkovski. Het ging mij niet aan als commandant Krasnin zijn mensen uitstapjes in hun eentje liet maken, al leek het wel een onjuiste manier van doen. En als Surov de reglementen overtrad, was het al evenmin aan mij om dat te rapporteren.


  In de volgende twee maanden zagen mijn mensen Surov dikwijls als hij zich eenzaam door het landschap bewoog, maar hij vermeed hen altijd als ze dichterbij kwamen. Ik won voorzichtig inlichtingen in en vernam dat commandant Krasnin, als gevolg van een personeelstekort, gedwongen was geweest enkele van zijn veiligheidsvoorschriften iets minder streng te hanteren. Maar ik kon er niet achter komen wat Surov uitspookte, al geloofde ik geen ogenblik dat zijn commandant daar ook niet van op de hoogte was.


  Ik reageerde dan ook met een gevoel van ‘Zie je wel’ toen Krasnins telefoontje om hulp kwam. Er waren al eerder mannen in moeilijkheden geweest en er was dan hulp gestuurd, maar dit was de eerste maal dat er iemand zoek was en niet had geantwoord toen het schip hem had opgeroepen met het speciale signaal. Er werd haastig overleg gepleegd via de radio, een plan de campagne opgesteld en toen trokken van elk schip ploegjes erop uit om te zoeken. Opnieuw was ik samen met Henderson en het lag voor de hand dat wij de route naliepen die wij Surov hadden zien volgen. Dat was in wat wij als ‘ons gebied’ beschouwden, een heel eind bij Surovs eigen schip vandaan en toen we tegen de lage heuvels op klauterden, kwam voor het eerst de gedachte bij me op dat de Rus misschien iets in zijn schild voerde dat hij voor zijn collega’s geheim wilde houden, Ik had er alleen geen flauw benul van wat dat zou kunnen zijn.


  Henderson vond hem en schreeuwde om hulp via zijn ingebouwde radio. Maar het was al veel te laat; Surov lag voorover op de grond, zijn leeggelopen ruimtepak hing in plooien om hem heen. Hij had in een geknielde houding gezeten toen iets zijn bolvormige plastic helm had doorboord; je kon zien dat hij voorover was gevallen en op slag dood geweest moest zijn.


  Toen commandant Krasnin ons bereikte stonden wij nog steeds te kijken naar het ongeloofwaardige voorwerp dat Surov bezig was geweest te onderzoeken toen hij stierf. Het was bijna een meter hoog, een leerachtig, groenkleurig ovaal, dat wortelde op de rotsen met een wijdvertakt netwerk van wortels. Ja – wortels; want het was een plant. Op enige afstand stonden er nog twee, veel kleiner en kennelijk dood, want ze zagen er zwart en verschrompeld uit.


  Mijn eerste reactie was: ‘Dus er is toch leven op de maan!’ Pas toen ik Krasnins stem in mijn oren hoorde, besefte ik hoeveel wonderlijker de werkelijkheid was.


  ‘Arme Vladimir!’ zei hij. ‘We wisten dat hij een genie was, maar toch hebben we hem uitgelachen toen hij ons van zijn droom vertelde. Dus toen heeft hij zijn grootste werk in het geheim gedaan. Hij heeft de Noordpool veroverd met zijn speciale graankruising, maar dat was nog maar een begin. Hij heeft leven op de maan gebracht – en tevens de dood.’


  Terwijl ik daar stond in dat eerste ogenblik van verbijsterd begrijpen, leek het nog steeds een wonder. Nu kent iedereen de geschiedenis van de ‘Surov-cactus’ zoals de plant onvermijdelijk, zij het ten onrechte, werd gedoopt en de glans van het nieuwe is er al voor een groot deel af. Zijn aantekeningen hebben het hele verhaal onthuld en beschrijven de jaren van experimenteren die tenslotte een plant opleverden die door de leerachtige oppervlakte in een luchtledig kon leven en die met zijn vérreikende, zuurafscheidende wortels in staat zou zijn op rotsen te groeien waar zelfs korstmossen maar moeilijk konden gedijen. En we hebben de verwezenlijking gezien van het tweede deel van Surovs droom, want de cactus die voor altijd zijn naam zal dragen heeft al reusachtige gebieden van de rotsformaties op de maan afgebroken en aldus de weg bereid voor de meer gespecialiseerde planten die nu tot voedsel dienen van elk menselijk wezen op de maan.


  Krasnin bukte zich over het lichaam van zijn collega heen en tilde het moeiteloos op in de geringe zwaartekracht. Hij betastte de versplinterde helm en schudde zijn hoofd in volslagen onbegrip. ‘Wat zou er met hem gebeurd kunnen zijn?’ zei hij. ‘Het lijkt warempel wel of die plant dat heeft gedaan, maar dat is natuurlijk belachelijk.’


  Het groene raadsel stond daar op de niet langer onvruchtbare vlakte en tantaliseerde ons met zijn belofte en geheimzinnigheid.


  Toen zei Henderson langzaam, alsof hij hardop dacht: ‘Ik geloof dat ik het antwoord weet; er schiet me juist nog wat te binnen van de plantkundelessen op school. Als Surov deze plant heeft ontwikkeld voor de omstandigheden op de maan, hoe zou hij dan de voortplanting hebben geregeld? De zaden zouden over een groot gebied verspreid moeten worden in de hoop dat er een paar op geschikte plaatsen terechtkomen waar ze kunnen groeien. Er zijn hier geen vogels of dieren om ze te verspreiden op de manier zoals dat op de aarde gebeurt. Ik kan slechts één oplossing bedenken – een oplossing die enkele van onze aardse planten ook toepassen.’


  Hij werd onderbroken door een schreeuw van mij. Er was met een scherp geluid iets tegen de metalen gordel van mijn pak aangekomen. Het richtte geen schade aan, maar het kwam zo plotseling en onverwacht dat ik er volkomen door werd verrast.


  Een zaadje lag aan mijn voeten; het leek in vorm en grootte veel op een pruimenpit. Enkele meters verderop vonden wij de pit die Surovs helm had versplinterd terwijl hij zich voorover boog. Hij moet geweten hebben dat de plant rijp was, maar in zijn verlangen haar te onderzoeken had hij er niet aan gedacht welk gevaar dat inhield. Ik heb gezien hoe een cactus zijn zaden wel een kwartmijl ver wierp dankzij de geringe zwaartekracht op de maan. Surov was van nabij doodgeschoten door zijn eigen schepping.


  Op grond van geestelijke wreedheid


  Dit is eigenlijk een verhaal voor commandant Vandenberg, maar die is te vele miljoenen mijlen ver weg om het te kunnen vertellen. Het betreft zijn geofysicus, dr. Paynter, van wie men in brede kring geloofde dat hij alleen naar de maan was gegaan om aan zijn vrouw te ontkomen.


  Van tijd tot tijd is dat van ons allemaal wel eens gedacht (vaak door onze vrouwen zelf). Maar in het geval van Paynter bevatte het praatje meer dan alleen maar een grond van waarheid.


  Niet dat hij een hekel had aan zijn vrouw: integendeel, zou men bijna kunnen zeggen. Hij deed alles voor haar, maar helaas waren de dingen die zij verlangde nogal prijzig. Ze was een dame met een extravagante smaak en zulke dames doen er beter aan niet met geleerden te trouwen – zelfs niet met geleerden die naar de maan gaan.


  Mevrouw Paynter had een zwak voor edelstenen, diamanten in het bijzonder. Zoals te verwachten viel, was dit een zwak dat haar echtgenoot de nodige zorgen baarde. Daar hij een gewetensvol, zowel als een liefhebbend, echtgenoot was liet hij het niet bij bezorgdheid – maar deed er iets aan. Hij werd een van ’s werelds grootste experts op het gebied van diamanten, deskundig uit wetenschappelijk, meer dan uit commercieel, oogpunt en hij wist waarschijnlijk meer van de samenstelling, oorsprong en eigenschappen ervan dan enige andere mens. Helaas kan iemand veel van diamanten weten zonder er ooit een enkele te bezitten en de kennis van haar man was niet iets dat mevrouw Paynter om haar hals kon hangen als ze naar een feestje ging.


  Geofysica was, zoals ik al heb meegedeeld, de werkelijke interesse van dr. Paynter; diamanten waren slechts een neveninteresse. Hij had vele opmerkelijke waarnemingsinstrumenten ontwikkeld, die het binnenste van de aarde konden bereiken door middel van elektrische impulsen en magnetische golven, waarmede een soort van röntgenfoto werd verkregen van de verborgen lagen ver in de diepte. Het was dan ook nauwelijks een wonder dat hij een van degenen was die werd uitverkoren om het binnenste van de maan te gaan onderzoeken.


  Hij wilde heel graag mee, maar commandant Vandenberg had de indruk dat alleen dit tijdstip hem minder goed gelegen kwam. Al vaker hadden mensen dergelijke symptomen vertoond; soms als gevolg van een niet weg te nemen angst; en in zo’n geval zat er niets anders op dan een overigens veelbelovend man niet mee te nemen. In het geval van Paynter echter, waren het uitsluitend onpersoonlijke factoren die een rol speelden. Hij zat tot over zijn oren in een groot experiment – iets waaraan hij al zijn hele leven had gewerkt – en hij wilde de aarde niet verlaten voor het teneinde was. De eerste maanexpeditie kon echter niet op hem wachten, zodat hij zijn project aan zijn assistenten moest overlaten. Hij wisselde voortdurend cryptische radioboodschappen met hen, tot groot ongenoegen van de verbindingsdienst van Ruimtestation Drie.


  In het aantrekkelijke vooruitzicht dat er een nieuwe wereld lag te wachten om door hem onderzocht te worden, vergat Paynter al gauw zijn aardse beslommeringen. Hij snelde van her naar der over het maanlandschap op een van de kleine, handige elektrische scooters die de Amerikanen hadden meegebracht, en voerde seismografen, magnetometers, zwaartekrachtmeters en alle andere geheimzinnige werktuigen van het ambacht van de geofysicus met zich mee. Hij deed zijn best in enkele weken evenveel kennis te vergaren als de mensen over hun eigen planeet in honderden jaren. Weliswaar had hij slechts een zeer klein deel van de veertien miljoen vierkante mijl van het gehele gebied ter beschikking voor zijn onderzoek, maar hij was van plan dat zo grondig mogelijk binnenstebuiten te keren.


  Van tijd tot tijd kwamen er berichten van zijn collega’s op de aarde, evenals korte, maar liefhebbende levenstekenen van mevrouw P. Maar geen van beide communicatieblijken schenen hem veel belang in te boezemen; trouwens, ook als men het niet zo druk heeft dat men nauwelijks aan slapen toekomt, is een kwartmiljoen mijl genoeg om de meeste persoonlijke aangelegenheden een ander perspectief te verlenen. Ik geloof dat dr. Paynter op de maan voor het eerst van zijn leven werkelijk gelukkig was; en zo ja, dan was hij niet de enige.


  Niet ver van onze basis bevond zich een prachtexemplaar van een krater, een groot trekgat in het maanoppervlak van bijna twee mijl in doorsnede van rand tot rand. Ook al lag hij betrekkelijk dichtbij, lag hij toch buiten het normale gebied van onze gezamenlijke arbeid en we waren al zes weken op de maan voor Paynter er met een groepje van drie man heentrok met een van de babytractoren om er eens een kijkje te gaan nemen. Zij verdwenen buiten radiobereik over de rand van de maan, maar we maakten ons helemaal niet zo bezorgd omdat, indien zij in moeilijkheden zouden komen, zij altijd de aarde konden oproepen die dan een bericht aan ons kon doorgeven.


  Paynter en zijn mannen bleven achtenveertig uur weg, wat ongeveer het maximum is dat men aan één stuk kan doorwerken op de maan, zelfs met energievergrotende pillen. Aanvankelijk verliep hun kleine expeditie zonder bijzondere gebeurtenissen en was derhalve weinig spectaculair; alles ging volgens plan. Zij bereikten de krater, pompten hun iglo, die voorzien was van een atmosfeer, op en pakten hun voorraden uit; zij lazen de gegevens af van hun instrumenten en richtten een verplaatsbare boorinstallatie op om bodemmonsters te nemen. Terwijl hij wachtte op het moment dat de boor hem een mooi stukje maan zou brengen, deed Paynter zijn tweede grote ontdekking. De eerste had hij ongeveer tien uur daarvóór al gedaan, maar dat wist hij toen nog niet.


  Rondom de rand van de krater lagen, opgeworpen door de grote explosies die het maanlandschap drie miljoen jaar ervoor hadden doen sidderen, reusachtige hopen rotsblokken die vele mijlen diep uit het binnenste van de maan moesten zijn gekomen. Niets wat hij met zijn kleine boor naar boven kon halen, dacht Paynter, was hiermee te vergelijken. Helaas waren de berggrote geologische specimina die overal om hem heen lagen, niet netjes gerangschikt naar hun juiste volgorde; zij lagen verspreid over het landschap tot veel verder dan het oog kon zien, al naar gelang de toevallige kracht van de uitbarstingen die ze de ruimte had in geslingerd. Paynter klom over deze reusachtige slakkenhopen heen en sloeg hier en daar met zijn kleine hamer tegen mogelijke specimina. Kort daarop hoorden zijn collega’s hem schreeuwen en zagen hem terug komen rennen terwijl hij iets in zijn hand droeg dat veel weg had van een klomp glas van slechte kwaliteit. Het duurde enige tijd voor hij voldoende samenhangend kon spreken om uit te leggen waar hij zich zo over opwond – en het duurde nog enige tijd voor de expeditie zich haar werkelijke doel herinnerde en weer aan het werk ging.


  Vandenberg sloeg de groep gade bij hun terugkeer naar het schip. Ze zagen er niet zo vermoeid uit als men zou verwachten, in aanmerking genomen het feit dat zij twee etmalen in touw waren geweest. Ze hadden iets zwierigs in hun bewegingen, dat zelfs de ruimtepakken niet geheel konden verbloemen. Je kon zien dat de expeditie een succes was geweest. In dat geval zou Paynter twee redenen hebben om zichzelf te feliciteren. Het spoedbericht dat zojuist van de aarde was ontvangen, was wel erg raadselachtig, maar er bleek toch wel duidelijk uit dat Paynters werk daar – wat dat ook was – een triomf was geworden.


  Commandant Vandenberg vergat het bericht bijna toen hij zag wat Paynter in zijn hand hield. Hij wist hoe een ruwe diamant eruit zag en dit was de op één na grootste die iemand ooit had aanschouwd. Alleen de Cullinan, die de schaal bij 3.026 karaat deed doorslaan, overtrof hem met een heel klein verschil in grootte.


  ‘We hadden het moeten verwachten,’ hoorde hij Paynter gelukzalig babbelen. ‘Diamanten worden altijd aangetroffen in vulkanische gebieden. Maar ik had eigenlijk nooit gedacht dat die analogie hier ook zou opgaan.’


  Vandenberg herinnerde zich plotseling het radiobericht en gaf het aan Paynter. Die las het snel door en toonde toen een uitdrukking van grote verslagenheid. Nog nooit in zijn leven, vertelde Vandenberg mij later, had hij iemand gezien die in één ogenblik zo terneergeslagen werd door een felicitatie. Het bericht luidde: HET IS GELUKT! TEST 541 MET GEMODIFICEERDE DRUKCILINDER VOLLEDIG SUCCES. GEEN PRAKTISCHE LIMIET VOOR GROOTTE. KOSTEN TE VERWAARLOZEN.


  ‘Wat is er?’ zei Vandenberg toen hij de ontmoedigde uitdrukking op het gezicht van Paynter zag. ‘Het ziet er naar mijn gevoel niet uit als slecht nieuws, wat het dan ook moge betekenen.’


  Paynter hapte enkele malen naar adem als een op het land geworpen vis, staarde toen hulpeloos naar de grote kristal die de palm van zijn hand bijna vulde. Hij wierp hem omhoog in de lucht en hij kwam langzaam weer omlaag met die vertraagde beweging die alles bij maanzwaartekracht heeft.


  Eindelijk vond hij zijn stem.


  ‘Mijn lab is vele jaren bezig geweest,’ zei hij, ‘om te trachten synthetisch diamant te maken. Gisteren was dit ding duizend dollar waard. Vandaag niet meer dan een paar honderd. Ik vraag me af of ik me de moeite wel zal getroosten het ding mee naar de aarde te nemen.’


  Enfin, hij nam het wel mee; het leek zonde het niet te doen. Gedurende ongeveer drie maanden bezat mevrouw P. de mooiste diamanten halsketting ter wereld, ten volle duizend dollar waard – merendeels de kosten van snijden en slijpen. Toen werd het Paynter Patent in commerciële productie genomen en een maand later werd haar eis tot echtscheiding toegewezen. Op grond van geestelijke wreedheid in de hoogste graad; wel een gerechtvaardigde eis, dacht ik zo.


  Bier… uit principe


  Het was toen ik het opzocht een hele verrassing te ontdekken, dat de basis voor het beroemdste experiment dat wij uitvoerden tijdens ons verblijf op de maan, al was gelegd in 1955. In die tijd experimenteerde men nog pas ongeveer tien jaar met raketten voor grote hoogte, hoofdzakelijk te White Sands, New Mexico. Negentien vijfenvijftig was het jaar waarin één van de meest spectaculaire van deze experimenten plaatsvond, een proef waarbij sodium in de hogere atmosfeer werd gespoten.


  Op de aarde is de hemel tussen de sterren nooit helemaal donker, zelfs niet in de helderste nacht. Er is altijd een zwak lichtende achtergrond, deels veroorzaakt door het fluoriseren van sodiumatomen op een hoogte van zo’n honderd mijl. Daar de aanwezige sodium in een groot aantal kubieke mijlen van de hogere luchtlagen nog slechts een enkel luciferdoosje zou vullen, kwam het de eerste onderzoekers voor dat ze een prachtig vuurwerk konden geven als ze met een raket een paar pond van het spul in de ionosfeer zouden uitstorten.


  Ze hadden gelijk. Het sodium dat in het begin van 1955 boven White Sands uit een raket werd gespoten, produceerde een grote gele gloed in de lucht die, als een soort kunstmatig maanlicht, meer dan een uur lang zichtbaar bleef voor de atomen zich verspreidden. Dit experiment werd niet uitgevoerd omdat het zo leuk was (al was het dat wel), maar met een serieus wetenschappelijk doel. Instrumenten die op deze gloed werden ingesteld, konden nieuwe gegevens over de hogere luchtlagen verzamelen – gegevens die werden toegevoegd aan de reusachtige hoeveelheid kennis die onontbeerlijk was wilde ruimtevaart ooit mogelijk worden gemaakt.


  Toen zij de maan bereikten besloten de Amerikanen dat het niet gek zou zijn het experiment hier op veel ruimere schaal te herhalen. Een paar honderd kilo sodium die vanaf het maanoppervlak de ruimte in werd geschoten, zou een gloed produceren die vanaf de aarde met een goede veldkijker waarneembaar zou zijn op zijn lichtende weg door de maanatmosfeer.


  (Sommige mensen, tussen twee haakjes, beseffen nog steeds niet dat de maan inderdaad een atmosfeer heeft. Die is ongeveer een miljoen maal te ijl om te ademen, maar als je de goede instrumenten hebt kun je het bestaan ervan aantonen. Als schild tegen meteoren voldoet de maanatmosfeer uitstekend, want zij mag dan ijl zijn, de gordel is tevens honderden mijlen diep).


  Iedereen was al dagenlang vol van het experiment. De sodiumbom was gearriveerd met de laatstaangekomen bevoorradingsraket en zag er zeer indrukwekkend uit. De werking ervan was heel eenvoudig; indien eenmaal ontstoken, deed een brandbare lading het sodium verdampen zodat een hoge druk ontstond, vervolgens scheurde een vlies dat de opening afsloot en werd de gasvormige stof de lucht in gespoten via een speciaal gevormde, spitse neus. De bom zou kort na het invallen van de nacht worden afgevuurd en als de sodiumwolk eenmaal uit zou stijgen boven de schaduw van de maan in het ongefilterde zonlicht, zou zij beginnen te gloeien met onvoorstelbare helderheid.


  Het invallen van de nacht op de maan is een van de meest indrukwekkende schouwspelen die de hele natuur te bieden heeft, nog versterkt door het besef dat, als je ziet hoe langzaam de vlammende schijf van de zon achter de bergen wegzinkt, het veertien dagen zal duren voor je hem terugziet. Maar de nacht brengt geen duisternis, tenminste niet aan deze zijde van de maan. Daar is altijd de aarde die bewegingloos in de lucht hangt, het enige hemellichaam dat nooit opgaat of ondergaat. Het licht dat van haar wolken en zeeën wordt teruggekaatst zet het maanlandschap in een zachte, blauwgroene gloed, zodat het vaak gemakkelijker is ’s nachts je weg op de maan te vinden dan in het schelle zonlicht overdag. Zelfs zij die eigenlijk geen dienst hadden, waren gekomen om het experiment gade te slaan. De sodiumbom was in het midden geplaatst van de grote driehoek die door de drie schepen werd gevormd en stond rechtop met de neus omhoog gericht. Dr. Anderson, de astronoom van het Amerikaanse team controleerde het afvuurmechanisme, terwijl alle anderen op een eerbiedige afstand bleven. De bom zag eruit alsof hij zeer wel in staat was zijn naam eer aan te doen, maar in werkelijkheid was hij net zo gevaarlijk als een spuitwatersifon.


  Al het optische instrumentarium van de drie expedities scheen bijeen gebracht te zijn om het gebeuren te registreren. Telescopen, spectroscopen, filmcamera’s en alles wat men verder nog kan bedenken, stonden opgesteld, tot actie gereed. En dit was nog niets, wist ik, in vergelijking tot de batterij instrumenten die vanaf de aarde op ons gericht was. Elke amateur-astronoom die vanavond de maan kon zien zou paraat zijn in zijn achtertuin en luisteren naar het radiocommentaar dat hem van de ontwikkeling van het experiment op de hoogte hield. Ik keek omhoog naar de glanzende planeet die de hemel boven mij domineerde; de continenten leken redelijk vrij van wolken te zijn, dus de lui thuis zouden het goed kunnen zien. Dat leek ook niet meer dan billijk; per slot van rekening betaalden zij de hele voorstelling.


  Nog vijftien minuten. Niet voor het eerst wenste ik dat er een betrouwbare manier bestond om een sigaret te roken in een ruimtepak, zonder dat de helm zó erg besloeg dat je niets meer kon zien. Onze geleerden hadden al zoveel andere moeilijke problemen opgelost; het leek gewoon jammer dat ze hiermee geen raad wisten. Om de tijd te passeren – want dit was een experiment waarbij ik geen taak had – schakelde ik mijn ingebouwde radio in en luisterde naar Dave Bolton, die zich bijzonder goed kweet van zijn taak als commentator. Dave was onze eerste navigator en een briljant wiskundige. Hij was ook bijzonder goed van de tongriem gesneden en kon zich zo schilderachtig uitdrukken, dat zijn opnamen soms door de BBC gekuist moesten worden. Aan deze konden zij echter niets doen, want het was een regelrechte uitzending via de relaisstations op de aarde.


  Dave had net een korte en levendige uiteenzetting gegeven over het doel van het experiment, waarbij hij beschreef hoe de wolk lichtende sodium ons in staat zou stellen de maanatmosfeer te analyseren, terwijl de wolk omhoogklom met een snelheid van ongeveer duizend mijl per uur. ‘Maar denk erom,’ ging hij voort de wachtende miljoenen op de aarde te vertellen, ‘één punt moet ik goed duidelijk maken. Zelfs als de bom eenmaal zijn lading heeft uitgestoten, zult u toch tien minuten lang nog geen bliksem zien – en wij evenmin. De sodiumwolk zal volslagen onzichtbaar blijven zolang hij nog bezig is te stijgen in het donker van de maanschaduw. Dan zal hij ineens in volle helderheid opgloeien als hij in de stralen komt van de zon, de stralen die wij nu op dit ogenblik boven ons hoofd kunnen zien als we omhoog in de ruimte kijken. Niemand weet precies hoe helder de gloed zal zijn, maar het is zeer aannemelijk dat u hem kunt zien met elke telescoop die een grotere diameter heeft dan vijf centimeter. Dus hij zal net binnen het bereik van een goede verrekijker vallen.’


  Hij moest dit gepraat nog tien minuten lang volhouden en ik bewonderde hem om de manier waarop hij dat deed. Toen brak het grote ogenblik aan en Anderson drukte op de ontstekingsknop. De bom begon hitte te ontwikkelen en voerde de druk binnenin steeds hoger op naarmate het sodium gasvormig werd. Na dertig seconden kwam er ineens een rookpluimpje uit de lange, slanke neus die omhoog wees naar de hemel. En toen moesten we nog eens tien minuten wachten terwijl de onzichtbare wolk opsteeg naar de sterren. Na al deze voorbereidingen, zei ik tot mezelf, was het te wensen dat het resultaat goed was.


  De seconden en minuten tikten weg. Toen begon zich plotseling een gele gloed langs de hemel te verspreiden als een reusachtig en constant noorderlicht, dat steeds helderder werd terwijl wij toekeken. Het leek alsof een kunstschilder grillige streken over de sterren heen schilderde met een in vuur gedoopt penseel. En terwijl ik naar die penseelstreken keek, realiseerde ik mij plotseling dat iemand de grootste reclamestunt uit de geschiedenis had uitgehaald. Want de streken vormden letters en de letters vormden twee woorden – de naam van een bekende alcoholvrije drank – té bekend om van mij nog verdere publiciteit van node te hebben.


  Hoe hadden ze het klaargespeeld? Het antwoord lag voor de hand. Iemand had een op de juiste wijze geprepareerde matrijs in de neus van de sodiumbom aangebracht, zodat het ontsnappende gas tot letters werd gevormd. Daar er niets was om ze te verstoren, hadden zij hun vorm gehouden tijdens hun onzichtbaar opstijgen naar de sterren. Ik had op de aarde vliegtuigen wel eens bezig gezien met luchtschrijven, maar dit was iets op veel ruimere schaal. Wat ik er verder ook van dacht, ik moest de inventiviteit wel bewonderen van de mensen die de stunt hadden uitgehaald. De O’s en de A’s hadden hen enige moeite gekost, maar de C’s en de L’s waren volmaakt.


  Na de aanvankelijke schok werd het wetenschappelijk programma gelukkig volgens plan afgewerkt. Ik wou dat ik me kon herinneren hoe Dave Bolton reageerde in zijn commentaar; zelfs voor zijn slagvaardige geest moet het een moeilijke opgave zijn geweest. Omstreeks deze tijd kon natuurlijk de halve aarde zien wat hij beschreef. De volgende morgen bevatte elke krant op de planeet die beroemde foto van de maansikkel met die lichtende woorden over het donkere deel heengeschilderd.


  De letters bleven, voor zij tenslotte in de ruimte waren verspreid, meer dan een uur lang zichtbaar. Tegen die tijd waren de letters bijna duizend mijl lang en begonnen vaag te worden. Maar ze waren nog lang leesbaar voor ze eindelijk uit het gezicht verdwenen in het vacuüm tussen de planeten.


  Toen begon het werkelijke vuurwerk pas. Commandant Vandenberg was buiten zichzelf van kwaadheid en begon onmiddellijk zijn mensen aan de tand te voelen. Maar het werd spoedig duidelijk dat de saboteur – als je hem zo kan noemen – zich op de aarde had bevonden. De bom was daar gereed gemaakt en klaar voor onmiddellijk gebruik verscheept. Het kostte niet veel tijd de technicus die de verwisseling had uitgevoerd te vinden en te ontslaan. Dat zou hem overigens een zorg zijn, daar de financiële compensatie die hij had ontvangen hem vele onbezorgde jaren garandeerde. Wat het experiment zelf betreft, dat was uit wetenschappelijk oogpunt een volledig succes; alle registrerende instrumenten hadden zonder haperen gewerkt terwijl zij het licht van de wat uitzonderlijk gevormde wolk analyseerden. Maar we hebben het de Amerikanen niet doen vergeten en ik vrees dat de arme kapitein Vandenberg degene was die er het meest onder leed. Voor hij naar de maan kwam was hij een overtuigd geheelonthouder en de drank die hij wel tot zich nam kwam meestal uit een bekende, slank getailleerde fles. Maar, louter uit principe, drinkt hij nu alleen nog maar bier – en hij gruwt van bier.


  Een kwestie van domicilie


  Ik heb al beschreven hoe er – laat ik het maar noemen – beentje is gelicht bij de start van de eerste maanvlucht. Zoals later bleek landde het Amerikaanse, Russische en Britse schip vrijwel gelijktijdig. Niemand heeft echter ooit verklaard waarom het Britse schip bijna twee weken later dan de Russen en de Amerikanen terugkwam.


  O, het officiële verhaal ken ik wel, hoe kan het ook anders, want ik heb er zelf aan meegedaan het te verzinnen. Het is tot op zekere hoogte wel waar, maar die hoogte is nauwelijks hoog genoeg.


  De gezamenlijke expeditie was in elk opzicht een glansrijk succes geweest. Er viel slechts één leven te betreuren en de wijze waarop Vladimir Surov was gestorven had hem onsterfelijk gemaakt. We hadden gegevens verzameld die de geleerden op de aarde nog generaties lang bezig zouden houden en die bijna al onze theorieën met betrekking tot de geaardheid van het heelal omver zouden werpen. Ja, onze vijf maanden op de maan waren goed besteed geweest en we konden naar huis terugkeren om een huldiging te ondergaan zoals maar weinig helden eerder te beurt was gevallen. Maar er was nog heel wat afsluitend werk te doen. De instrumenten die verspreid over de hele maanbodem waren opgesteld, registreerden nog steeds en veel van de gegevens die zij verzamelden konden niet automatisch per radio naar de aarde worden geseind. Het had weinig zin dat alle drie de expedities tot de laatste minuut op de maan bleven; het personeel van een van de drie zou voldoende zijn om het karwei af te maken. Maar wie zou vrijwillig willen blijven om de rommel op te ruimen terwijl de anderen teruggingen, een glorieuze ontvangst tegemoet? Het was een moeilijk probleem, maar we moesten er nu wel heel gauw een oplossing voor vinden.


  Wat de voorraden betrof hoefden we ons weinig zorgen te maken. De automatische vrachtraketten konden ons van lucht, water en voedsel blijven voorzien, zolang we maar op de maan wilden blijven. We verkeerden allemaal in goede gezondheid en waren alleen wat moe. Geen enkele van de verwachte psychologische moeilijkheden had zich voorgedaan, misschien omdat we het allemaal zo druk hadden met taken die ons volledig opeisten, dat we geen tijd hadden gehad om de vrees te koesteren dat we gek werden. Maar natuurlijk zagen we allemaal verlangend uit naar de terugkeer naar de aarde en hereniging met de onzen.


  De eerste wijziging in de plannen werd ons opgedrongen doordat de Ziolkovski onklaar raakte toen de grond onder een van haar landingspoten plotseling wegzakte. Het schip bleef weliswaar overeind, maar de romp was lelijk beschadigd en de drukcabine raakte wel op tien plaatsen lek. Er werd langdurig gepraat over reparatie ter plaatse, maar men besloot dat het veel te riskant was met een schip in zo’n conditie te vertrekken. Er zat voor de Russen dus niets anders op dan een lift te vragen aan de Goddard en de Endeavour; door de brandstof te gebruiken die de Ziolkovski niet nodig had, zouden onze schepen de extra belasting aankunnen. De vlucht terug zou evenwel buitengewoon benauwd en ongerieflijk zijn voor alle betrokkenen, want iedereen zou bij toerbeurt moeten eten en slapen.


  Het Amerikaanse, óf het Engelse schip zou derhalve het eerst weer op de aarde terug zijn. Tijdens deze laatste weken waarin het werk van de expeditie werd afgesloten, was de verhouding tussen commandant Vandenberg en mij dientengevolge ietwat stroef. Ik vroeg me zelfs al af of we de kwestie misschien moesten oplossen door erom te loten…


  Nog een ander probleem eiste mijn aandacht – dat van de discipline onder mijn bemanning. Misschien is dat wat te sterk uitgedrukt; ik zou niet graag willen dat men aan de mogelijkheid van muiterij zou denken. Maar al mijn mensen leden aan een plotselinge verstrooidheid en als ze geen dienst hadden trof je ze ergens in een hoek waar ze als gekken zaten te pennen. Ik wist precies wat er gaande was, want ik deed er zelf ook aan mee. Er was geen mens op de maan die niet exclusieve rechten tot publicatie had verkocht aan de een of andere krant of een tijdschrift en we werden allemaal opgejaagd door de gedachte aan het naderend vertrek. De radiotelex naar de aarde was ononderbroken in bedrijf, tienduizenden woorden per dag verwerkend, terwijl nog grotere brokken levend proza op banden werd opgenomen.


  Het was professor Williams, onze uiterst praktische astronoom, die op een dag bij me kwam met een oplossing voor ons belangrijkste probleem.


  ‘Schipper,’ zei hij, gevaarlijk balancerend op de toch al zo wankele tafel die ik als bureau gebruikte in de iglo, ‘er is toch geen enkele technische reden, is het wel, waarom wij als eersten naar de aarde zouden moeten terugkeren?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘het is alleen een kwestie van roem, fortuin en hereniging met onze gezinsleden. Maar ik geef toe dat dat geen technische redenen zijn. We zouden nog wel een jaar kunnen blijven als de aarde ons maar bevoorraadt. Maar als je dat gaat voorstellen, zal ik je met het grootste genoegen wurgen.’


  ‘Zo erg is het niet. Als de hoofdgroep eenmaal weg is kan de rest, wie dat ook zijn, twee of op z’n hoogst drie, weken later komen. Ze zullen zelfs hogelijk worden geprezen om hun zelfopoffering, bescheidenheid en soortgelijke deugden.’


  ‘Wat maar een geringe compensatie is voor het niet als eerste terugkomen.’


  ‘Goed – we hebben dus nog iets nodig om de compensatie de moeite waard te maken. Een meer materiële beloning.’


  ‘Juist. Wat had je gedacht?’


  Williams wees op de kalender die vóór mij aan de muur hing, tussen de twee pin-ups die we uit de Goddard hadden gepikt. De duur van ons verblijf was aangegeven door met rode inkt doorgekruiste data; een groot vraagteken twee weken verder gaf aan wanneer het eerste schip de terugweg naar de aarde zou aanvangen.


  ‘Daar hangt je antwoord,’ zei hij. ‘Als wij dan teruggaan, weet je wat er dan gebeurt? Zal ik je vertellen.’


  Dat deed hij en ik kon mezelf wel slaan dat ik er niet zelf als eerste aan had gedacht. De volgende dag deelde ik Vandenberg en Krasnin mijn beslissing mee.


  ‘Wij zullen wel achterblijven om de boel op te dweilen,’ zei ik. ‘Het is gewoon de meest praktische oplossing. De Goddard is een veel groter schip dan het onze en kan vier extra mensen meenemen, terwijl wij er maar twee bij kunnen hebben en zelfs dat kost nog moeite. Als jij het eerst gaat, Van, zullen heel wat minder mensen langer dan nodig is van ongeduld hoeven te trappelen.’


  ‘Dat is een geweldig aanbod,’ antwoordde Vandenberg. ‘Ik wil niet verhelen dat wij dolgraag naar huis gaan. En, toegegeven, het is logisch nu de Ziolkovski buiten gebruik is. Maar toch, het betekent een hele opoffering voor jullie en het stuit me eigenlijk een beetje tegen de borst daarvan te profiteren.’


  Ik maakte een weids gebaar.


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde ik. ‘Zolang jullie niet alle hulde voor jezelf opeist en voor ons ook nog wat over laat, vinden wij het best. En per slot van rekening hebben wij hier het rijk alleen als jullie eenmaal terug naar de aarde zijn.’


  Krasnin keek me op een wat onderzoekende manier aan en ik vond het buitengewoon moeilijk zijn blik te beantwoorden.


  ‘Ik wil niet cynisch doen,’ zei hij, ‘maar de ervaring heeft me wat wantrouwig gemaakt als mensen ineens gunsten gaan verlenen zonder hele goede redenen. En eerlijk gezegd vind ik de redenen die je geeft niet goed genoeg. Je voert toch niet toevallig wat in je schild, is het wel?’


  ‘O best,’ zuchtte ik. ‘Ik had gehoopt toch tenminste enige waardering te krijgen, maar ik zie wel dat het geen zin heeft iemand van de zuiverheid van mijn bedoelingen te overtuigen. Ik heb een reden en die mogen jullie best weten. Maar laten we het onder ons houden; ik zou het vreselijk vinden de lui op aarde te moeten teleurstellen. Ze zien ons nog steeds als edele en heldhaftige zoekers naar kennis; laten we dat in ons aller belang zo houden.’


  Toen trok ik de kalender van de muur en legde aan Vandenberg en Krasnin uit wat Williams mij al eerder had uiteengezet. Zij luisterden sceptisch, maar met groeiende sympathie.


  ‘Ik had er geen idee van dat het zó erg was,’ zei Vandenberg tenslotte.


  ‘Dat hebben Amerikanen nooit,’ zei ik bedroefd. ‘Maar goed, het is nu al een halve eeuw zo en het ziet er niet naar uit dat het ooit anders zal zijn. Dus jullie gaan akkoord met mijn voorstel?’


  ‘Natuurlijk. Wij vinden het uitstekend. Tot de volgende expeditie komt is de maan van jullie.’


  Ik herinnerde mij die woorden twee weken later, toen de Goddard de lucht in schoot, de verre, uitnodigende aarde tegemoet. Het was wel eenzaam, toen de Amerikanen en de Russen weg waren. We benijdden hen om de ontvangst die hen te beurt viel en sloegen op de televisieschermen jaloers hun triomftochten door Moskou en New York gade. Toen gingen we weer aan ons werk en beidden onze tijd. Steeds als we ons gedeprimeerd voelden, maakten we snel een rekensommetje op een stukje papier en dan keerde dadelijk onze opgewektheid terug.


  De rode kruizen rukten op over de kalender naarmate de korte, aardse dagen voorbijgingen — dagen die heel weinig verband schenen te houden met de langzame cyclus van de maantijd. Eindelijk waren we klaar; alle registraties van de instrumenten waren overgenomen, alle specimina en monsters veilig in het schip geladen. De motoren kwamen loeiend tot leven en gaven ons een ogenblik lang het gewicht dat wij weer zouden voelen als we waren teruggekeerd binnen de zwaartekracht van de aarde. Het onherbergzame maanlandschap dat wij zo goed hadden leren kennen verdween snel onder ons; binnen enkele seconden konden we niets meer zien van de gebouwen en installaties die we zo moeizaam hadden opgericht en die toekomstige onderzoekers eens weer zouden gebruiken.


  De thuisreis was begonnen. De reis was ongerieflijk en verliep zonder bijzonderheden; we voegden ons bij de reeds half gedemonteerde Goddard naast Ruimtestation Drie en werden per pendelraket snel naar de wereld gebracht die wij zeven maanden geleden hadden verlaten.


  Zeven maanden: dat was, zoals Williams had uiteengezet, waar het op aan kwam. We waren daarmee langer op de maan geweest dan een half fiscaal jaar – en voor ons allemaal was het het meest lucratieve jaar van ons leven geweest.


  Vroeg of laat zal dit interplanetaire lek wel worden gedicht; het ministerie van Financiën is nog steeds in een dapper achterhoedegevecht gewikkeld, maar het ziet er naar uit dat wij volledig zijn gedekt door paragraaf 57, lid 8 van de Britse Wet op de Inkomstenbelasting 1972.


  We hebben onze boeken en artikelen op de maan geschreven – en zolang er nog geen maanregering is die ons in de I.B. kan aanslaan, houden we iedere cent zelf.


  En als de uitspraak tenslotte toch in ons nadeel mocht uitvallen – och, dan is Mars er ook nog…


  _________________________


  * Fellow Royal Society = Lid Koninklijk genootschap (van wetenschappen). (vert.)


  Publiciteitsstunt


  De schokgolf van de laatste atoombom leek zich nog voort te planten toen het licht weer aanging. Lange tijd verroerde niemand zich. Toen zei de assistent-producer argeloos: ‘En, R.B., wat vind je ervan?’


  R.B. hees zichzelf uit zijn stoel, terwijl zijn discipelen afwachtend bleven toekijken hoe hij zou reageren. Pas toen zagen zij dat de sigaar van R.B. was uitgegaan. Nou zeg, dat was zelfs niet gebeurd bij de voorprojectie van G.W.T.W.!


  ‘Jongens,’ zei hij in vervoering, ‘dat is een mooi stukje werk! Wat heeft het gekost, zei je, Mike?’


  ‘Zesenhalf miljoen, R.B.’


  ‘Nog niet eens duur. Ik zal je zeggen, ik vreet iedere meter ervan op als de recettes die van Quo Vadis niet overtreffen.’ Hij draaide zich voor iemand van zijn omvang betrekkelijk snel om naar een kleine man die ineengedoken in zijn stoel aan het eind van de projectiezaal zat. ‘Kom uit je trance, Joe! De Aarde is gered! Jij hebt al die ruimtefilms gezien. Hoe vind je deze, vergeleken bij de voorgaande?’


  Joe kwam uit zijn trance, maar het kostte duidelijk inspanning. ‘Niet te vergelijken,’ zei hij. ‘Deze heeft alle spanning van Het Ding, maar zonder die afschuwelijke anticlimax aan het eind, toen je zag dat het monster menselijk was. De enige film die heel misschien een klein beetje in de buurt komt, is Oorlog der Planeten. Sommige effecten daarin waren bijna even goed als de onze, maar ja, George Pal beschikte niet over 3D. En dat maakt een enorm verschil! Toen de Golden Gate Bridge instortte, dacht ik dat ik hem boven op me zou krijgen!’


  ‘Wat ik het beste vond,’ wierp Tony Auerbach van Publiciteit ertussen, ‘was het ogenblik waarop het Empire State Building in tweeën splijt. Daar zullen de eigenaars ons toch niet om kunnen vervolgen, wel?’


  ‘Natuurlijk niet. Niemand verwacht dat er enig gebouw bestand is tegen – hoe heetten ze ook alweer in het draaiboek? – die stedenkrakers. En per slot van rekening hebben we de rest van New York ook weggevaagd. Oei – die scène in de Holland Tunnel, toen het plafond instortte! De volgende keer ga ik geloof ik maar met de pont!’


  ‘Ja, dat was heel goed – bijna té goed. Maar waar ik werkelijk van opkeek, dat waren die schepsels van die andere planeet. Ze bewogen zich volkomen natuurlijk – hoe heb je dat klaargespeeld, Mike?’


  ‘Geheim van de smid,’ zei de trotse producer. ‘Maar ik zal je toch inwijden. Een heleboel van die opnamen waren echt.’


  ‘Wat!’


  ‘O, begrijp me niet verkeerd! We zijn niet naar Sirius B geweest. Maar ze hebben op Cal Tech. een microcamera ontwikkeld en die hebben we gebruikt om spinnen in volle actie te filmen. De beste opnamen hebben we eruit gesneden en ik heb zo’n idee dat het je heel wat moeite zou kosten om vast te stellen wat micro-opnamen zijn en wat het gewone studiowerk. Nu begrijp je waarom we wilden dat de indringers insecten waren en geen inktvissen, zoals eigenlijk in het draaiboek stond.’


  ‘Daar kunnen we wel wat mee doen voor de publiciteit,’ zei Tony. ‘Maar over een ding maak ik me toch zorgen. Die scène waar de monsters Gloria ontvoeren. Zou de filmkeuring daar misschien… ik bedoel, de manier waarop het gebeurt suggereert bijna alsof…’


  ‘Ach wat, maak je daarover geen zorgen. Dat moeten de mensen juist denken! En trouwens, in het volgende gedeelte wordt duidelijk getoond dat ze haar alleen maar voor vivisectiedoeleinden willen gebruiken, dus dat zit dan wel weer goed.’


  ‘Het zal inslaan als een bom!’ verkneuterde R.B. zich met een verre blik in zijn ogen, alsof hij de lawine dollars al in de kassa’s hoorde rinkelen. ‘Luister eens – we gooien nog een miljoen tegen de publiciteit aan! Ik zie de aanplakbiljetten al – noteer dit allemaal, Tony. WEEST WAAKZAAM… UIT DE HEMEL DREIGT GEVAAR! SIRIUS VALT AAN! En we zullen duizenden mechanisch bewegende Sirius-bewoners maken – stel je die even voor, rondsluipend op hun harige poten! De mensen willen nou eenmaal graag griezelen, goed, dan zullen we ze laten griezelen. Tegen de tijd dat wij klaar zijn, zal niemand meer omhoog kunnen kijken zonder de zenuwen te krijgen! Ik laat het verder aan jullie over, jongens – maar deze film zal geschiedenis maken!’


  Hij had gelijk. Monsters uit de Ruimte overdonderde het publiek twee maanden later. Binnen een week na de gelijktijdige premières in Londen en New York was er vrijwel niemand meer in de westerse wereld die niet de aanplakbiljetten had gezien met hun schreeuwende kop: AARDE! PAS OP! of niet had gehuiverd bij het zien van de foto’s van de harige griezels die op hun dunne, veelgeleide poten op de verlaten Fifth Avenue rondschuifelden. Kleine luchtschepen, handig vermomd als ruimtevaartuigen, doorkruisten de lucht tot grote ontsteltenis van de piloten die ze tegenkwamen en mechanisch bewegende vreemde indringers waren overal en joegen oude dames de stuipen op het lijf.


  De reclamecampagne was een groot succes en de film zou ongetwijfeld maandenlang zijn geprolongeerd, als zich niet een even noodlottige, als onvoorziene toevallige omstandigheid had voorgedaan. Terwijl het verschijnsel van bij elke voorstelling flauwvallende mensen nog steeds nieuws was, werd de hemel boven de aarde plotseling verduisterd door langgerekte, slanke schaduwen die snel voortgleden door de wolken…


  Prins Zervashni was goedmoedig van aard, maar hij had een neiging tot impulsief reageren, een bekende onhebbelijkheid van zijn ras. Er bestond geen reden om aan te nemen dat zijn huidige missie, die ten doel had vreedzaam contact te leggen met de planeet Aarde, bijzondere problemen met zich zou brengen. De juiste procedure van toenadering zoeken was nu al duizenden jaren beproefd naarmate het Derde Galactische Rijk langzaam zijn grenzen verruimde en planeet na planeet, zon na zon, opslokte. Er waren zelden moeilijkheden: werkelijk intelligente rassen kunnen altijd samen werken als ze eenmaal de eerste schok van de bewustwording dat zij niet alleen zijn in het heelal, te boven zijn.


  Het was wel zo dat de mensheid pas sedert een generatie zijn primitieve, oorlogszuchtige fase was ontgroeid. Maar daarover maakte Prins Zervashni’s voornaamste adviseur, Sigisnin II, hoogleraar in de astropolitieke wetenschappen, zich geen zorgen.


  ‘Het is een in elk opzicht typische E-graad beschaving,’ zei de professor. ‘Technisch ontwikkeld, moreel nogal achterlijk. Maar ze zijn in ieder geval al vertrouwd met ruimtevaart en zullen ons spoedig als vanzelfsprekend accepteren. De normale voorzorgen zullen voldoende zijn totdat we hun vertrouwen hebben gewonnen.’


  ‘Heel goed,’ zei de prins. ‘Zeg de afgezanten dat ze dadelijk vertrekken.’


  Het was vervelend dat de ‘normale voorzorgen’ geen rekening hielden met de reclamecampagne van Tony Auerbach, welke campagne nu nieuwe toppen van interplanetaire xenofobie had bereikt. De ambassadeurs landden in Central Park te New York, uitgerekend op een dag toen een vooraanstaand astronoom, die ongewoon slecht bij kas was en derhalve ontvankelijk voor beïnvloeding, in een interview dat door alle publiciteitsmedia werd weergegeven, verkondigde dat eventuele bezoekers van andere planeten ons naar alle waarschijnlijkheid vijandig gezind zouden zijn.


  De onfortuinlijke ambassadeurs, die op weg waren naar het gebouw van de Verenigde Naties, kwamen niet verder dan de 60e Straat, waar zij de menigte ontmoetten. Het was een zeer éénzijdige ontmoeting en de geleerden van het Museum voor Natuurlijke Historie waren hoogst ontstemd over het feit dat er zo weinig voor hen was overgebleven om te onderzoeken.


  Prins Zervashni probeerde het nog eens, nu aan de andere kant van de planeet, maar het nieuws was er eerder. Ditmaal waren de ambassadeurs gewapend en beten flink van zich af voor zij tenslotte onder de overmacht bezweken. Desondanks duurde het nog tot de eerste geleide projectielen omhoog klommen naar zijn vloot, voordat de prins eindelijk zijn geduld verloor en tot drastische maatregelen besloot.


  Het was binnen twintig minuten allemaal afgelopen. Toen draaide de prins zich om naar zijn adviseur en zei, alsof het niet zo heel veel om het lijf had: ‘Dat is dan dat. En nu – kun je me nu eens precies vertellen waar er een fout is gemaakt?’


  Sigisnin II strengelde zijn twaalf vingers ontsteld ineen. Het was niet zozeer de aanblik van de keurig gedesinfecteerde aarde die hem met zorg vervulde, al blijft voor een geleerde de vernietiging van zo’n prachtig specimen natuurlijk een rampzalig iets. Minstens even verschrikkelijk was de vernietiging van zijn theorieën en daarmee van zijn reputatie.


  ‘Ik begrijp er absoluut niets van!’ jammerde hij. ‘Natuurlijk zijn rassen in dit beschavingsstadium vaak wantrouwend en nerveus bij het eerste contact. Maar ze hadden nooit eerder bezoek van buiten hun planeet gehad, dus er was voor hen geen reden tot vijandigheid.’


  ‘Vijandigheid! Duivels waren het! Ik geloof dat ze allemaal krankzinnig waren.’ De prins wendde zich tot zijn kapitein, een driepotig wezen, dat wel iets weg had van een kluwen wol op drie breinaalden. ‘Is de vloot weer bijeen?’


  ‘Ja Sire.’ ‘Dan keren we nu op volle snelheid terug naar de Basis. Deze planeet deprimeert me.’


  Op de dode en stille aarde schreeuwden de aanplakbiljetten nog hun waarschuwingen vanaf duizenden reclamezuilen. De boosaardige, insectachtige wezens die men daarop vanuit de lucht de aarde zag overstromen, vertoonden geen enkele gelijkenis met prins Zervashni die, als men zijn vier ogen even buiten beschouwing liet, door kon gaan voor een pandabeer met een purperen vacht – en die bovendien van Rigel kwam en niet van Sirius.


  Maar uiteraard was het nu te laat om daarop te wijzen.


  Alle tijd van de wereld


  Toen het zachte klopje op de deur klonk, overzag Robert Ashton de kamer met één snelle, geroutineerde blik. De saaie, achtenswaardige zakelijkheid ervan stelde hem tevreden en zou iedere bezoeker vertrouwen inboezemen. Niet dat hij redenen had om de politie te verwachten, maar het had weinig zin risico’s te nemen. ‘Binnen,’ zei hij en nam alleen even de tijd om Plato’s Dialogen van de plank naast hem te pakken. Misschien was het een te opvallend gebaar, maar het liet nooit na indruk te maken op zijn cliënten.


  De deur ging langzaam open. Aanvankelijk ging Ashton door met aandachtig lezen, zonder de moeite te nemen op te kijken. Nauw merkbaar klopte zijn hart sneller en trok zijn borstkas zich een beetje samen, maar het was geen onplezierig gevoel. Het kon natuurlijk onmogelijk een rus zijn: dan had iemand hem gewaarschuwd. Maar toch, ieder onaangekondigd bezoek was ongewoon en hield derhalve mogelijk gevaar in.


  Ashton legde zijn boek neer, keek naar de deur en zei op neutrale toon: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij stond niet op; zulke beleefdheden behoorden tot een verleden dat hij al lang geleden had begraven. Bovendien was het een vrouw. In de kringen waarin hij nu verkeerde waren de vrouwen gewend juwelen, kleren en geld te krijgen – maar nooit respect.


  Toch had deze bezoekster iets dat hem langzaam overeind deed komen. Het was niet alleen dat ze mooi was, maar ze straalde een rustig en vanzelfsprekend gezag uit dat haar in een geheel andere wereld plaatste dan de opzichtige lellebellen waarmee hij in zijn normale zakelijke verkeer te maken had. Achter die kalme taxerende ogen bevonden zich hersens en doelbewustheid – hersens, vermoedde Ashton, die zich met de zijne konden meten.


  Hij wist niet hoezeer hij haar onderschatte.


  ‘Meneer Ashton,’ begon ze, ‘laten we geen tijd verknoeien. Ik weet wie u bent en ik heb werk voor u. Hier zijn mijn geloofsbrieven.’ Ze opende een grote, elegante handtas en trok er een dik pak bankbiljetten uit.


  ‘U kunt dit beschouwen,’ zei ze, ‘als een voorproefje.’


  Ashton ving de bundel op die ze hem nonchalant toewierp. Het was het grootste bedrag dat hij ooit van zijn leven in zijn handen had gehad – minstens honderd biljetten van vijf, allemaal nieuw en in serie genummerd. Hij voelde ze tussen zijn vingers. Als ze niet echt waren, waren het zulke goede vervalsingen dat het verschil eigenlijk niet belangrijk was.


  Hij liet zijn duim op en neer gaan langs de randen van de bundel, alsof hij een spel kaarten onderzocht op een gemerkte kaart en hij zei peinzend: ‘Ik zou graag weten waar u deze vandaan hebt. Als het geen vervalsingen zijn, zijn de nummers bekend en kost het uitgeven enige tijd.’


  ‘Ze zijn echt. Nog maar heel kort geleden lagen ze in de Bank of England. Maar als u er niets aan hebt, gooit u ze maar in de kachel. Ik gaf ze u alleen maar om te laten zien dat ik serieus zaken kom doen.’


  ‘Ga door.’ Hij maakte een gebaar naar de enige stoel en ging zelf op de rand van de tafel zitten.


  Ze trok een stapel papieren te voorschijn uit de ruime handtas en reikte hem die aan.


  ‘Ik ben bereid elke som geld te betalen die u wilt, als u deze artikelen wilt bemachtigen en bij mij brengen op een nog nader overeen te komen tijd en plaats. Bovendien zal ik garanderen dat u de diefstallen kunt plegen zonder enig persoonlijk risico.’


  Ashton keek naar de lijst en zuchtte. Het mens was gek. Maar hij moest toch maar met haar meespelen. Er zou nog wel eens meer geld kunnen zijn waar dit vandaan kwam.


  ‘Het valt me op,’ zei hij argeloos, ‘dat al deze artikelen zich in het British Museum bevinden en dat de meeste ervan onbetaalbaar zijn, in de meest letterlijke zin. Daarmee bedoel ik dat u ze kunt kopen, noch verkopen.’


  ‘Ik wil ze niet verkopen. Ik verzamel kunst.’


  ‘Dat schijnt wei zo, ja. Hoeveel bent u bereid te betalen voor deze aanwinsten?’


  ‘Noemt u maar een bedrag.’


  Er viel een korte stilte. Ashton overwoog de mogelijkheden. Hij had een zekere beroepstrots voor zijn werk, maar er waren dingen die met geen enkel bedrag te bereiken waren. Niettemin was het wel aardig om eens te kijken hoe hoog hij het bedrag kon opvoeren.


  Hij keek weer naar de lijst.


  ‘Ik geloof dat een miljoen pond een redelijke vergoeding zou zijn voor deze partij,’ zei hij ironisch.


  ‘Ik vrees dat u mij niet ernstig neemt. Kijk eens, met uw contacten moet u in staat zijn u van deze dingen te ontdoen.’


  Er was een lichtflits en er fonkelde iets door de lucht. Ashton ving het halssnoer op voor het op de grond viel en kon ondanks zichzelf een zucht van verbazing niet onderdrukken. Er gleed een fortuin door zijn vingers. De centrale diamant was de grootste die hij ooit had gezien – hij moest behoren tot ’s werelds beroemdste edelstenen.


  Zijn bezoekster leek het volslagen onberoerd te laten toen hij het halssnoer in zijn zak liet glijden. Ashton werd er helemaal door in de war gebracht; hij wist dat ze geen toneel speelde. Voor haar had die fabelachtige siersteen niet meer waarde dan een suikerklontje. Dit was waanzin van een onvoorstelbare orde. ‘Aangenomen dat u het geld kunt betalen,’ zei hij, ‘hoe had u zich voorgesteld dat het fysiek mogelijk is te doen wat u vraagt? Ik zou misschien één artikel van deze lijst kunnen stelen, maar binnen enkele uren zou het hele museum vol politie zitten.’


  Met een fortuin al in zijn zak kon hij zich veroorloven openhartig te zijn. Bovendien was zijn nieuwsgierigheid gewekt en hij wilde meer van zijn ongeloofwaardige bezoekster weten.


  Ze glimlachte een beetje toegeeflijk, alsof ze een achterlijk kind op zijn gemak stelde.


  ‘Als ik u vertel hoe,’ zei ze zachtjes, ‘doet u het dan?’


  ‘Ja – voor een miljoen.’


  ‘Is u niet iets vreemds opgevallen sinds ik hier binnen ben? Is het niet erg – stil?’


  Ashton luisterde. Mijn god, ze had gelijk! Deze kamer was nooit helemaal stil, zelfs ’s nachts niet. Er had een behoorlijke wind gestaan die over de daken joeg; waar was die nu? Het ver verwijderde verkeersgedruis had opgehouden; vijf minuten geleden had hij nog zitten schelden op de locomotieven die aan het rangeren waren op het rangeerterrein aan het eind van de straat. Wat was daarmee gebeurd?


  ‘Ga eens naar het raam.’


  Hij gehoorzaamde het bevel en schoof de groezelige vitrage opzij met vingers die toch enigszins trilden ondanks zijn poging zijn kalmte te bewaren. Toen ontspande hij zich. De straat was geheel verlaten, wat vaak het geval was om deze tijd halverwege de ochtend.


  Er was geen verkeer en dus kon hij ook geen verkeersgedruis horen. Toen keek hij langs de rij gore huizen in de richting van het rangeerterrein.


  Zijn bezoekster glimlachte toen hij als aan de grond werd genageld door de schok.


  ‘Vertelt u mij eens wat u ziet, meneer Ashton?’


  Hij draaide zich langzaam om, zijn gezicht was bleek en zijn kaakspieren vertrokken zich krampachtig.


  ‘Wat bent u?’ hijgde hij. ‘Een heks?’


  ‘Doe niet zo dwaas. Er is een eenvoudiger verklaring. Niet de wereld is veranderd – maar u.’


  Ashton keek opnieuw ongelovig naar die rangeerlocomotief met zijn bewegingloze rookpluim als een pluk watten. Hij realiseerde zich nu dat de wolken al even bewegingloos waren, ze hadden nu langs de hemel moeten jagen. Overal om hem heen was de onnatuurlijke stilstand van een met grote sluitersnelheid genomen foto, de levendige onwerkelijkheid van een tafereel gezien in het licht van een bliksemflits.


  U bent intelligent genoeg om te beseffen wat er aan de hand is, ook al kunt u niet begrijpen hoe het gebeurt. Uw tijdschaal is veranderd: een minuut van buiten zou in deze kamer een jaar duren.’ Opnieuw opende ze de handtas en ditmaal haalde ze er iets uit dat een armband leek te zijn van een zilverachtige metaalsoort met een reeks wijzerplaatjes erin verzonken.


  ‘Dit kunt u een persoonlijke generator noemen,’ zei ze. Als u deze om uw arm draagt bent u onoverwinnelijk. U kunt komen en gaan zonder dat iemand u tegenhoudt – u kunt alles stelen wat op die lijst staat en het bij mij brengen voor één van de suppoosten in het museum nog maar met zijn ogen heeft geknipperd. Als u klaar bent kunt u al mijlen ver weg zijn voor u het krachtveld uitschakelt en weer de normale wereld binnenstapt.


  Luistert u nu heel goed en doet u precies wat ik zeg. Het veld heeft een bereik van ongeveer twee meter, dus u moet minstens die afstand bewaren tussen uzelf en iemand anders. In de tweede plaats moet u het veld niet eerder uitschakelen dan nadat u uw taak hebt volbracht en ik u heb betaald. Dit is zeer belangrijk. Nu dan, het plan dat ik heb uitgewerkt is dit…’


  In de hele geschiedenis van de wereld had geen misdadiger ooit zo’n macht bezeten. Het was bedwelmend – toch vroeg Ashton zich af of hij er ooit aan zou wennen. Hij brak zich maar niet langer het hoofd over een verklaring voor dit alles, althans niet voordat het karwei was opgeknapt en hij zijn beloning binnen had. Dan zou hij misschien Engeland verlaten en van een welverdiend renteniersleven gaan genieten. Zijn bezoekster was enkele minuten vóór hem vertrokken, maar toen hij zich op straat begaf was het straatbeeld volkomen ongewijzigd. Al was hij er op voorbereid geweest, het was toch een zenuwslopend gevoel. Ashton kreeg een plotselinge opwelling zich te gaan haasten, alsof zijn bijzondere conditie onmogelijk blijvend kon zijn en hij het karwei moest doen voor het apparaatje het begaf. Maar dat, zo was hem verzekerd, was onmogelijk.


  In de High Street liep hij langzamer om te kijken naar het bevroren verkeer, de verlamde voetgangers. Hij waakte er, overeenkomstig de waarschuwing, zorgvuldig voor te dicht bij iemand te komen zodat die binnen het krachtveld zou kunnen komen. Wat zagen mensen er belachelijk uit als je ze zo zag, beroofd van de elegantie die de beweging hen nog verleend had, hun monden half open, vertrokken tot dwaze grimassen.


  Het strookte niet met zijn opvattingen assistentie te moeten vragen, maar sommige onderdelen van het karwei vergden teveel van een man alleen. Bovendien kon hij er flink voor betalen, zonder dat zijn eigen beloning daar merkbaar onder leed. De grootste moeilijkheid was, realiseerde Ashton zich, om iemand te vinden die intelligent genoeg was om niet bang te zijn – of zo dom dat hij alles zou doen wat hem werd opgedragen, zonder vragen, zonder vrees. Hij besloot de eerste mogelijkheid te proberen.


  Tony Marchetti woonde in een zijstraat, zo dicht bij het politiebureau dat je toch wel het gevoel kreeg dat je de camouflage ook kon overdrijven. Toen hij de ingang voorbij liep ving Ashton een glimp op van de dienstdoende brigadier achter zijn bureau en hij weerstond de verleiding naar binnen te gaan om een ogenblik het nuttige met het aangename te verenigen. Dat soort grapjes kon nog wel even wachten.


  De deur van Tony’s huis ging voor zijn neus open toen hij er voor stond. Dat was zo’n natuurlijk gebeuren in een wereld waar verder niets normaal was, dat het even duurde voor Ashton besefte wat dat betekende. Was zijn generator defect? Hij keek haastig de straat door, maar de nog steeds bewegingloze aanblik daarvan stelde hem gerust.


  ‘Kijk, kijk – als we daar Bob Ashton niet hebben!’ zei een vertrouwde stem. ‘Hoe bestaat het, om jou zo vroeg in de ochtend al te ontmoeten. Eigenaardige armband heb je daar om. Ik dacht dat ik de enige had.’


  ‘Hallo Aram,’ antwoordde Ashton. ‘Het ziet er naar uit dat er een heleboel gaande is waar we geen van beiden weet van hebben. Heb jij beslag gelegd op Tony, of is hij nog vrij?’


  ‘Sorry. We hebben een klein karweitje waar hij nog een poosje zoet mee is.’


  ‘O, zeg maar niets meer. Ik wed dat het in de National Gallery of in de Tate is.’


  Aram Albenkian streek langs zijn keurige sik. ‘Wie heeft je dat verteld?’ zei hij.


  ‘Niemand. Maar jij bent per slot van rekening de uitgekookste kunsthandelaar die er bestaat en ik begin te vermoeden wat er aan de hand is. Heeft een vrij lange, zeer knappe brunette je die armband gegeven met een boodschappenlijstje erbij?’


  ‘Ik zie niet in waarom ik daar antwoord op zou geven, maar het antwoord is nee. Het was een man.’


  Ashton voelde even verbazing. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik had op mijn vingers kunnen uittellen dat er meer dan één bij betrokken zouden zijn. Ik zou wel eens willen weten wie erachter zit.’


  ‘Heb je een theorie?’ vroeg Albenkian voorzichtig.


  Ashton besloot dat het risico om enige informatie prijs te geven wel opwoog tegen het zien van de reacties van de ander. ‘Het is duidelijk dat ze niet geïnteresseerd zijn in geld – ze hebben alles wat ze nodig hebben en met dit apparaatje kunnen ze steeds aanvulling halen. De vrouw die mij bezocht zei dat ze kunst verzamelde. Ik vatte dat op als een grap, maar ik zie nu in dat ze het serieus meende.’


  ‘Waarom worden wij erbij gehaald? Wie kan ze verhinderen het hele karwei zelf op te knappen?’ vroeg Albenkian.


  ‘Misschien zijn ze bang. Of misschien hebben ze onze… eh… specialistische kennis nodig. Sommige van de artikelen op mijn lijst bevinden zich in tamelijk goed beveiligde vitrines. Mijn theorie is dat zij optreden namens een krankzinnige miljonair.’


  Dat was een onhoudbare theorie, dat wist Ashton ook wel. Maar hij wilde zien welke lekken Albenkian zou trachten te dichten. ‘Mijn beste Ashton,’ zei de ander ongeduldig, terwijl hij de pols met de armband erom omhoog hield. ‘Hoe wil je dit verklaren? Ik ben op wetenschappelijk gebied een pasgeboren baby, maar zelfs ik kan je vertellen dat dit onze wildste technologische fantasieën overtreft. Er valt dan ook maar één conclusie te trekken.’


  ‘Ga door.’


  ‘Deze mensen komen – ergens anders vandaan. Onze wereld wordt systematisch beroofd van zijn schatten. Ken je al die verhalen over raketten en ruimteschepen? Het heeft er veel van weg dat we hier te maken hebben met de praktijk.’


  Ashton lachte niet. De theorie was niet fantastischer dan de feiten. ‘Wie het ook zijn,’ zei hij, ‘ze schijnen bijzonder goed de weg te weten. Met hoeveel groepen zouden ze werken, vraag ik me af? Misschien worden het Louvre en het Prado op ditzelfde ogenblik verkend. De wereld zal een behoorlijke morele dreun te verwerken krijgen voor de dag om is.’


  Ze gingen heel vriendschappelijk uiteen, zonder dat nochtans één van beiden bijzonderheden van werkelijk belang over de kwestie had prijsgegeven. Heel even dacht Ashton erover Tony weg te kopen, maar het was zinloos Albenkian tegen zich in te nemen. Steve Regan moest maar voldoen. Dat betekende ongeveer een mijl lopen, want hij kon natuurlijk niet van enig vervoermiddel gebruik maken. Hij zou van ouderdom zijn gestorven voor een bus zijn plaats van bestemming had bereikt. Ashton wist niet precies wat er zou gebeuren als hij zou proberen een auto te besturen terwijl het veld was ingeschakeld, maar bovendien was hij gewaarschuwd geen experimenten uit te halen.


  Het verbaasde Ashton dat zo’n bijna zwakzinnige idioot als Steve de generator zo doodkalm accepteerde; er viel misschien toch wel iets te zeggen voor de beeldverhalen die waarschijnlijk zijn enige lectuur uitmaakten. Nadat hij hem een sterk vereenvoudigde gebruiksaanwijzing had gegeven, deed hij Steve de tweede armband om die zijn bezoekster Ashton enigszins tot zijn verrassing had gegeven. Toen vingen zij hun lange wandeling naar het museum aan.


  Ashton, of liever zijn cliënte, had aan alles gedacht. Zij rustten eenmaal op een bank in een park, aten een paar sandwiches en kwamen zo een beetje op adem. Toen zij tenslotte het museum bereikten, waren zij geen van beiden erg moe geworden van de ongewone lichamelijke inspanning.


  Ze liepen de hekken van het museum door – niet in staat, logica ten spijt, anders dan fluisterend te praten – en de brede stenen trap op die naar de ingangshal voerde. Ashton kende er de weg uitstekend. In een opwelling van geestigheid toonde hij zijn Leeszaalkaart toen zij, op eerbiedige afstand, de standbeeldachtige suppoosten bij de ingang voorbij liepen. Het trof hem dat de lezers in de grote leeszaal er voor het overgrote deel net zo uitzagen als anders, wanneer hij geen generator droeg.


  Het was geen moeilijk, maar wel een tijdrovend karwei de boeken te verzamelen die op de lijst stonden. Ze waren gekozen, scheen het, om hun schoonheid zowel als om hun literaire waarde. De keuze was gedaan door iemand die er verstand van had. Hadden zij het zelf gedaan, vroeg Ashton zich af, of hadden zij andere deskundigen omgekocht, zoals hem? Hij vroeg zich af of hij wel ooit de volledige draagwijdte van het complot zou kunnen overzien.


  Er moesten heel wat kasten worden stukgeslagen, maar Ashton deed het voorzichtig, zodat geen boeken werden beschadigd, ook geen banden die zij niet hoefden te hebben. Steeds wanneer hij een goed vrachtje boeken bijeen had, bracht Steve het naar de binnenplaats en stapelde ze op de stenen op tot zich een kleine piramide had gevormd.


  Het deed er niet zoveel toe als ze daar gedurende korte tijd buiten het veld van de generator bleven. Niemand zou hun kort flikkerend bestaan in de normale wereld opmerken.


  Ze brachten twee uur van hun tijd in de bibliotheek door en pauzeerden toen weer even voor een hartversterking, alvorens aan het volgende karwei te beginnen. Op weg daarheen hield Ashton even stil voor een privéaangelegenheid. Gerinkel van glas klonk toen de kleine vitrine die in eenzame pracht pronkte, zijn schat afstond: toen bevond het manuscript van Alice in Wonderland zich veilig in de zak van Ashton.


  Tussen de antiquiteiten voelde hij zich niet zo goed thuis. Er moesten enkele stukken uit iedere zaal worden meegenomen en soms was nauwelijks duidelijk waarom de keus was gedaan. Het was net alsof – en weer moest hij denken aan de woorden van Albenkian – deze kunstvoorwerpen waren gekozen door iemand die totaal andere normen liet gelden. Ditmaal waren zij, op enkele uitzonderingen na, kennelijk niet door deskundigen voorgelicht.


  Voor de tweede maal in de geschiedenis werd de vitrine van de Portland Vaas verbrijzeld. Over vijf seconden, dacht Ashton, zou de alarminstallatie in het hele museum in werking treden en zou het gebouw een gekkenhuis zijn. En over vijf seconden kon hij al mijlen ver weg zijn. Het was een gedachte waarom hij zich kon verkneuteren en terwijl hij snel doorwerkte om zijn aangegane verplichtingen af te werken, begon hij spijt te krijgen van de prijs die hij had gevraagd. Maar het was ook nu nog niet te laat.


  Hij voelde de rustige voldoening van de goede vakman toen hij toekeek hoe Steve het zilveren blad van de Mildenhall Schat naar de binnenplaats droeg en naast de inmiddels indrukwekkende stapel plaatste.


  ‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Vanavond bij mij thuis zal ik afrekenen. Nou, laten we nu dit apparaatje eens van je pols halen.’


  Ze liepen het museum uit en kozen een stille zijstraat waar geen voetgangers in de buurt waren. Ashton maakte de eigenaardige armband los, deed een stap terug van zijn handlanger en zag hem tot bewegingloosheid bevriezen. Steve was weer kwetsbaar en bewoog zich met alle andere mensen in de stroom van de tijd. Maar voor het alarm zou klinken zou hij al lang zijn ondergegaan in de Londense menigten.


  Toen hij het terrein van het museum weer betrad, waren de schatten reeds verdwenen. Waar zij hadden gelegen stond nu zijn bezoekster van – hoelang geleden? Ze was nog steeds even rustig en gracieus maar, dacht Ashton, ze zag er een beetje moe uit. Hij ging op haar toe tot hun beider krachtvelden in elkaar overvloeiden en zij niet meer gescheiden waren door een kloof van stilte. ‘Ik hoop dat u tevreden bent,’ zei hij. ‘Hoe hebt u de spullen zo gauw kunnen vervoeren?’


  Zij tikte op de armband om haar eigen arm en glimlachte flauwtjes. ‘We beschikken over nog andere krachten dan alleen dit apparaat.’


  ‘Waarom had u mijn hulp dan nodig?’


  ‘Om technische redenen. Het was noodzakelijk om de voorwerpen die wij wilden hebben te verwijderen uit de aanwezigheid van andere materie. Op deze manier konden we alleen meenemen wat we nodig hadden en hoefden niet onze beperkte – hoe zal ik het noemen? – vervoersfaciliteiten onnodig te belasten. Mag ik nu de armband terughebben?’


  Ashton overhandigde haar langzaam de losse armband die hij droeg, maar maakte geen aanstalten zijn eigen los te gespen. Het kon gevaarlijk zijn wat hij deed, maar hij zou toegeven zodra hij maar iets zag dat daarop wees.


  ‘Ik ben bereid mijn honorarium te verlagen,’ zei hij. ‘Sterker nog, ik verlang helemaal geen betaling – in ruil voor dit.’ Hij tikte op zijn pols waar de ingewikkelde metalen band glansde in het zonlicht.


  Ze keek hem aan met een uitdrukking die even ondoorgrondelijk was als de glimlach van de Mona Lisa. (Zou die vroeg Ashton zich af, ook bij de schatten zijn gevoegd die ze hadden verzameld? Hoeveel hadden ze uit het Louvre gehaald?)


  ‘Dat zou ik niet een verlaging van uw honorarium willen noemen. Al het geld ter wereld zou niet genoeg zijn om een van deze armbanden te kopen.’


  ‘Of de dingen die ik u heb bezorgd.’


  ‘U bent inhalig, meneer Ashton. U weet dat met een tijdversneller de hele wereld van u is.’


  ‘En wat zou dat? Hebt u dan nog interesse in onze planeet nu u hebt genomen wat u hebben wilde?’


  Het was even stil. Toen glimlachte ze onverwacht. ‘Dus u hebt geraden dat ik niet tot uw wereld behoor.’


  ‘Ja. En ik weet dat u ook anderen behalve mij hebt ingeschakeld. Komt u van Mars, of wilt u me dat niet vertellen?’


  ‘Ik ben graag bereid het u te vertellen. Maar u zult mij er misschien niet dankbaar voor zijn.’


  Ashton keek haar onderzoekend aan. Wat bedoelde ze daarmee? Zonder zich er van bewust te zijn, bracht hij zijn arm achter zijn rug om de armband veilig te stellen.


  ‘Nee, ik kom niet van Mars, of van enige planeet waarvan u ooit hebt gehoord. U zoudt niet begrijpen wat ik ben. Toch zal ik u dit vertellen. Ik kom uit de Toekomst.’


  ‘De Toekomst! Dat is belachelijk!’


  ‘O ja? Ik ben benieuwd te horen waarom.’


  ‘Als dat mogelijk was zou onze afgelopen geschiedenis vol tijdreizigers zijn. Bovendien zou dat een reductio ad absurdum teweegbrengen. Door in het verleden te gaan, zou het heden veranderd kunnen worden en zouden er allerlei paradoxale dingen kunnen gebeuren.’


  ‘Dit is goed opgemerkt, maar toch zijn uw gedachten niet zo oorspronkelijk als u denkt. Zij weerleggen echter slechts het reizen in de tijd in algemene zin, niet voor het speciale geval van nu.’


  ‘Wat is er dan zo speciaal aan?’ vroeg hij.


  ‘Bij zeer zeldzame gelegenheden en door het vrijkomen van een reusachtige hoeveelheid energie is het mogelijk een – unicum – in tijd te verwekken. Gedurende een fractie van een seconde waarin dat unicum zich voordoet, wordt het verleden toegankelijk voor de toekomst, doch slechts in beperkte mate. Wij kunnen onze geest terugzenden in het verleden, maar niet ons lichaam.’


  ‘Bedoelt u,’ zei Ashton, ‘dat u het lichaam dat ik nu zie, in bruikleen hebt?’


  ‘O, ik heb ervoor betaald, net zoals ik u betaal. De eigenares is met de voorwaarden akkoord gegaan. We zijn erg consciëntieus in dit soort dingen.’


  Ashton dacht snel na. Als dit verhaal waar was, plaatste hem dat in een uiterst voordelige positie.


  ‘U bedoelt,’ hernam hij, ‘dat u geen rechtstreekse beheersing hebt over de materie en moet werken met menselijke tussenpersonen?’

‘Ja. Zelfs die armbanden zijn hier gemaakt onder onze mentale supervisie.’


  Ze verklaarde alles veel te bereidwillig, daarmee al haar zwakke plekken tonend. Een waarschuwend signaal flitste aan achter in Ashtons geest, maar hij zat er nu te diep in om zich nog te kunnen terugtrekken.


  ‘Dan wil het mij voorkomen,’ zei hij langzaam, ‘dat u mij niet kunt dwingen deze armband terug te geven.’


  ‘Dat is volkomen juist.’


  ‘Dat is alles wat ik weten wou.’


  Ze glimlachte nu tegen hem en er was iets in die glimlach dat hem tot op het merg verkilde.


  ‘We zijn niet wraakgierig of u vijandig gezind, meneer Ashton,’ zei ze rustig. ‘Wat ik nu ga doen komt voort uit mijn rechtvaardigheidsgevoel. U hebt om die armband gevraagd; u kunt hem houden. Nu zal ik u vertellen hoeveel nut u ervan zult hebben.’


  Een ogenblik lang voelde Ashton een plotselinge opwelling om de tijdversneller terug te geven. Ze moest zijn gedachten hebben geraden.


  ‘Nee, het is te laat. Ik sta erop dat u hem houdt. En ik kan u op één punt geruststellen. Hij zal niet verslijten. U zult’ – weer die raadselachtige glimlach – ‘hem uw leven lang kunnen gebruiken. Hebt u er bezwaar tegen een eindje te gaan wandelen, meneer Ashton? Ik heb mijn werk hier gedaan en zou graag nog een laatste blik op uw wereld werpen, voor ik die voorgoed verlaat.’


  Ze draaide zich om naar de ijzeren hekken en wachtte niet op antwoord. Brandend van nieuwsgierigheid volgde Ashton.


  Ze liepen zwijgend door tot ze tussen het bevroren verkeer op Tottenham Court Road stonden. Een poosje bleef ze staan kijken naar de drukke, toch bewegingloze mensenmassa’s; toen zuchtte ze. ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik heb medelijden met hen en met u. Ik vraag me af wat jullie mensen van jezelf gemaakt zouden hebben.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Daarnet liet u blijken, meneer Ashton, dat de toekomst niet kan teruggrijpen in het verleden, omdat dat de geschiedenis zou veranderen. Een slimme opmerking, maar niet ter zake, naar ik vrees. Want ziet u, uw wereld heeft geen geschiedenis meer te veranderen.’ Ze wees naar de overkant van de weg en Ashton draaide zich snel op zijn hielen om. Er was daar niets, alleen een krantenjongen die gebogen over zijn stapel kranten stond. Een plakkaat vormde een onmogelijke boog in de bries die nu bewegingloos woei door deze bewegingloze wereld. Ashton las de stuntelig geschreven woorden met moeite:


  PROEF MET SUPERBOM VANDAAG


  De stem in zijn oren leek van heel ver te komen.


  ‘Ik heb u verteld dat reizen in de tijd, zelfs in deze beperkte vorm, een reusachtige ontlading van energie vergt – veel meer dan één enkele bom kan vrijmaken, meneer Ashton. Maar die bom is slechts het slaghoedje…’


  Ze wees op de vaste grond onder haar voeten. ‘Weet u iets af van de samenstelling van uw eigen planeet? Waarschijnlijk niet; uw ras heeft zo weinig kennis vergaard. Maar zelfs uw geleerden hebben ontdekt dat, tweeduizend mijl onder de aardkorst, de aarde een gesloten, vloeibare kern heeft. Die kern bestaat uit samengeperste massa en kan in één van twee gestabiliseerde vormen voorkomen. Indien deze massa een bepaalde stimulans krijgt, kan een verandering tot stand komen van de ene vorm in de andere, net zoals een wip kan doorslaan onder een lichte vingerdruk. Maar die verandering, meneer Ashton, zal zoveel energie vrijmaken als alle aardbevingen tezamen sedert het ontstaan van jullie wereld. De oceanen en continenten zullen de ruimte in worden geslingerd; de zon zal een tweede asteroïdengordel krijgen.


  Die allesverwoestende uitbarsting weerklinkt door de eeuwen heen en maakt voor ons een fractie van een seconde in uw tijd toegankelijk.


  In dat ogenblik proberen we te redden wat we kunnen van de schatten van uw wereld. Het is alles wat we kunnen doen; ook al waren uw motieven louter zelfzucht en oneerlijkheid; u hebt uw ras toch een dienst bewezen die u nooit had bedoeld.


  En nu moet ik terugkeren naar ons schip dat wacht bij de ruïnes van de aarde, bijna honderdduizend jaar verder. U kunt de armband houden.’


  Haar vertrek was ogenblikkelijk. De vrouw bevroor plotseling en werd één van de standbeelden in de stille straat. Hij was alleen. Alleen! Ashton hield de glanzende armband voor zijn ogen, geboeid door het gecompliceerde vakmanschap en de krachten die erin waren verborgen. Hij had een koop gesloten en daar moest hij zich bij neerleggen. Hij kon zijn volle levensduur leven – ten koste van een isolement zoals geen ander mens ooit had gekend. Als hij het veld uitschakelde, zouden de laatste seconden van de historie onverbiddelijk wegtikken.


  Seconden? Nee, er was zelfs nog minder tijd dan dat. Want hij wist dat de bom al tot ontploffing moest zijn gekomen.


  Hij ging op de rand van het trottoir zitten en dacht na. Er was geen reden tot paniek; hij moest de dingen rustig, zonder hysterisch te worden, onder ogen zien. Hij had tenslotte alle tijd.


  Alle tijd van de wereld.


  Mijn grote liefde


  Ditmaal was ik vijf weken weg van de Moeder Planeet voor de symptomen acuut werden. Op de laatste reis had het maar een maand geduurd; ik was er niet zeker van of het verschil nu het gevolg was van mijn voortschrijdende leeftijd of geweten moest worden aan iets dat de diëtisten in mijn voedselcapsules hadden gestopt. Of het kon ook gewoon komen doordat ik het drukker had; de uitloper van het melkwegstelsel die ik exploreerde was dicht bevolkt met sterren die slechts enkele lichtjaren van elkaar verwijderd waren, dus ik had weinig tijd om te piekeren over de meisjes die ik had achtergelaten.


  Zodra een ster geclassificeerd was en de automatische speurtocht naar planeten beëindigd, werd het tijd voor de volgende zon. En als er, wat in ongeveer één op de tien gevallen gebeurde, wel planeten opdoken, had ik het dagen achtereen razend druk om te zorgen dat Max, de elektronische computer van het schip, alle inlichtingen op zijn banden kreeg.


  Nu was ik echter door dit dicht bezaaide gebied van de ruimte heen en het kostte soms wel eens drie dagen om van zon tot zon te komen. Dat was tijd genoeg om de Liefde stilletjes aan boord te laten en te denken aan mijn laatste verlof, waardoor de voor mij liggende maanden wel erg leeg schenen.


  Misschien had ik het wat overdreven op Diadne V, toen mijn schip van nieuwe leeftocht werd voorzien en ik werd verondersteld uit te rusten tussen twee missies. Maar een ruimtecartograaf is tachtig procent van zijn tijd alleen in de ruimte en de menselijke natuur is nu eenmaal zo dat zij een tekort wil inhalen. Ik had dat niet alleen gedaan, nee, ik had bovendien nog een aanzienlijke reserve gekweekt ook voor de toekomst – maar toch niet genoeg scheen het, om me deze reis door te helpen.


  Eerst, herinnerde ik me smachtend, was er Helene geweest. Ze was blond, aanhalig en gewillig, maar wel wat saai. We hadden een mooie tijd samen totdat haar man terugkwam van zijn missie; hij was buitengewoon sportief, maar wees er in alle redelijkheid op dat Helene nu erg weinig tijd zou hebben voor andere contacten. Gelukkig had ik toen Iris al leren kennen, dus er was nauwelijks sprake van enige onderbreking.


  Iris, dat was werkelijk iets fantastisch. Zelfs nu word ik nog onrustig als ik aan haar denk. Toen dat uitraakte – om de eenvoudige reden dat een man wel eens een keer moet slapen – zwoer ik een week lang alle vrouwen af. Toen las ik toevallig een roerend gedichtje van een schrijver van de oude Aarde, ene John Donne – wel de moeite waard om eens iets van te lezen als u Primitief Engels kent – wat me eraan herinnerde dat verloren tijd nooit kan worden ingehaald.


  Dat is een waar woord, dacht ik, trok dus mijn ruimte-uniform weer aan en slenterde naar het strand van de enige zee die Diadne V rijk is. Ik hoefde niet verder te lopen dan een paar honderd meter voor ik al een tiental mogelijkheden had gezien, verscheidene vrijwilligsters had afgewimpeld en tenslotte mijn keus op Natalie bepaalde.


  Dat ging aanvankelijk heel goed, totdat Natalie bezwaar kreeg tegen Ruth (of was het Kay?). Ik kan meisjes niet uitstaan die denken dat ze een man bezitten, dus ik heb gemaakt dat ik weg kwam na een ietwat moeilijke scène die heel wat aan aardewerk kostte. Toen liep ik een paar dagen met mijn ziel onder mijn arm, totdat Cynthia als reddende engel verscheen – maar u zult nu wel een algemeen beeld hebben gekregen, zodat ik u niet hoef te vermoeien met details.


  Dit waren dan de zoete herinneringen waar ik uit putte terwijl de ene ster achter mij kleiner werd en de volgende alweer voor mij oplichtte. Op deze reis had ik opzettelijk mijn pin-ups thuis gelaten, daar ik tot de conclusie was gekomen dat zij het alleen maar erger maakten. Dit was niet juist; en aangezien ik, weliswaar op een nogal beperkt gebied, vrij aardig kan tekenen, begon ik mijn eigen pin-ups te tekenen en het duurde niet lang of ik had een verzameling die zijn weerga nauwelijks vond op enige eerzame planeet.


  Het zou me spijten als ik bij u de indruk heb gewekt dat deze bezigheden afbreuk deden aan mijn werk als ruimtecartograaf. Het was alleen maar op de lange, saaie trajecten tussen de sterren, als ik niemand anders had om tegen te praten dan mijn computer, dat de natuurlijke driften zich deden gelden. Max, mijn elektronische collega, was goed gezelschap in de normale betekenis van het woord, maar er zijn dingen die een machine nu eenmaal niet kan begrijpen. Ik kwetste vaak zijn gevoelens als ik een van mijn pestbuien had en mijn geduld verloor zonder aanwijsbare reden. ‘Wat is er, Joe?’ zei Max dan klagend. ‘Je bent toch zeker niet boos op me omdat ik weer van je heb gewonnen met schaken? Ik heb je daarvoor gewaarschuwd, weet je niet meer?’


  ‘Ach, loop naar de maan!’ snauwde ik dan terug – en maakte prompt een paar moeilijke ogenblikken door om de nogal letterlijk interpreterende Navigatierobot weer in het goede spoor te brengen. Toen ik twee maanden van Basis was en dertig zonnen en vier zonnestelsels had geregistreerd, gebeurde er iets dat al mijn persoonlijke problemen uit mijn geest bande. De lange afstandsmonitor begon signalen te geven; heel zwak kwamen er seinen uit het deel van de ruimte dat voor mij lag. Ik stemde zo nauwkeurig mogelijk af; de transmissie was ongemoduleerd, zeer smalle band, kennelijk een of ander baken. Toch was geen onzer schepen, voorzover ik wist, ooit deze afgelegen uitloper van het heelal binnengedrongen; ik werd verondersteld volslagen maagdelijk gebied te cartograferen.


  Dit, zei ik tot mezelf, was hét - mijn triomf, de beloning voor al de eenzame jaren die ik in de ruimte had doorgebracht. Op nog onbekende afstand voor mij uit bevond zich een andere beschavingswereld – een ras dat voldoende ontwikkeld was om over hyperradio te beschikken.


  Ik wist precies wat mij te doen stond. Zodra Max mijn conclusies had bevestigd en zijn analyse had gemaakt, zond ik een koerierraket terug naar Basis. Als er iets met mij gebeurde, zou de Dienst weten waar dat was en konden zij raden waarom. Het was een zekere troost te weten dat, als ik niet volgens het rooster op tijd terug was, mijn vrienden in groten getale zouden komen opdraven om de stukken bij elkaar te vegen.


  Al gauw bestond er geen twijfel meer waar het signaal vandaan kwam en ik wijzigde de koers in de richting van de kleine gele ster die zich precies op een lijn bevond met het baken. Niemand, zo hield ik mezelf voor, zou een signaal van deze sterkte uitzenden als ze niet zelf ruimtevaart kenden; ik zou wel eens een beschaving kunnen aantreffen die even vergevorderd was als die van mijzelf – met alle implicaties van dien.


  Ik was nog steeds een heel eind ervan verwijderd toen ik ze, zonder veel hoop, met mijn eigen zender begon op te roepen. Tot mijn verbazing werd er prompt op gereageerd. Het ononderbroken signaal ging dadelijk over in een reeks korte stoten die steeds werden herhaald. Zelfs Max kon geen wijs uit het bericht; waarschijnlijk betekende het ‘Wie voor de donder ben jij?’ – wat zelfs voor de meest intelligente vertaalmachine een te korte tekst is om houvast te geven.


  Uur na uur nam het signaal in kracht toe; alleen maar om ze te laten weten dat ik nog in de buurt was en ze helder en duidelijk ontving, retourneerde ik van tijd tot tijd hetzelfde bericht langs de weg die het was gekomen. En toen kwam de tweede grote verrassing. Ik had verwacht dat ze – wie of wat ze ook mochten zijn – op gesproken woord zouden overgaan zodra ik dicht genoeg was genaderd voor een goede ontvangst. Dat was inderdaad precies wat ze deden; maar ik had niet verwacht dat hun stemmen menselijk zouden zijn en de taal die zij spraken een voor mij onbegrijpelijk, maar niettemin onmiskenbaar, soort Engels. Van elke tien woorden kon ik er ongeveer één thuisbrengen; de andere waren óf onbekende woorden, óf woorden die zodanig waren misvormd dat ze onherkenbaar waren.


  Toen de eerste woorden door de luidspreker klonken raadde ik de waarheid. Dit was geen vreemd, niet-menselijk ras, maar iets dat even opwindend en misschien heel wat veiliger was uit het oogpunt van een eenzame ruimtecartograaf. Ik had contact gemaakt met een van de verdwenen koloniën van het Eerste Rijk – de pioniers die de aarde hadden verlaten in de begintijd van de interplanetaire exploratie, vijfduizend jaar geleden. Toen het rijk ineenstortte, waren de meeste van die geïsoleerde groepen uitgestorven, of verwilderd. Hier was naar het scheen een groep die het had overleefd.


  Ik antwoordde hen in uiterst langzaam en eenvoudig Engels, maar vijfduizend jaar is een hele tijd voor een taal en van echte communicatie kon geen sprake zijn. Ze waren duidelijk opgewonden over het gelegde contact – opgewonden, maar wel op een vreedzame manier, voorzover ik kon beoordelen. Dit was niet altijd het geval; sommige van die geïsoleerde beschavingen die van het Eerste Rijk zijn overgebleven hebben een hevige angst voor contact met anderen en reageren bijna hysterisch als ze merken dat ze niet alleen zijn in de ruimte.


  Onze pogingen tot communicatie wierpen nog niet veel vrucht af, tot er een factor bij kwam – één die de vooruitzichten ingrijpend wijzigde. De stem van een vrouw klonk door de luidspreker.


  Het was de mooiste stem die ik ooit had gehoord en zelfs zonder de eenzame weken in de ruimte die achter mij lagen, geloof ik dat ik dadelijk verliefd op haar zou zijn geworden. Heel laag, maar toch volmaakt vrouwelijk, had de stem een warm, strelend timbre dat al mijn zinnen in vervoering bracht. Ik was zo verbijsterd in feite, dat het verscheidene minuten duurde voor ik besefte dat ik kon verstaan wat mijn onzichtbare sirene zei. Ze sprak een Engels dat bijna voor vijftig procent begrijpelijk was.


  Om een kort verhaal nog korter te maken: het kostte mij niet veel tijd om te weten te komen dat haar naam Liala was en dat zij de enige taalkundige op haar planeet was die zich had gespecialiseerd in Primitief Engels. Zodra het contact met mijn schip tot stand was gekomen had men haar erbij gehaald om te vertalen. De fortuin was mij wel gunstig gezind, zo scheen het mij toe; de vertaler had zo gemakkelijk een oud fossiel met een witte baard kunnen zijn. Naarmate de uren verstreken en haar zon steeds groter werd in de hemel voor mij, werden Liala en ik steeds betere vrienden. Omdat de tijd maar kort was moest ik sneller werken dan ooit tevoren. Het feit dat niemand anders precies kon volgen wat wij zeiden, verzekerde onze privacy. Trouwens, Liala’s eigen kennis van het Engels schoot voldoende tekort om mij in staat te stellen ongestraft enkele uiterst gewaagde opmerkingen te maken; er is weinig gevaar dat je te ver kunt gaan bij een meisje dat al bij voorbaat bereid is ingeval van twijfel te concluderen dat je onmogelijk bedoeld kon hebben wat ze dacht dat je zei…


  Moet ik nog zeggen dat ik mij heel, heel gelukkig voelde? Het zag er naar uit dat mijn officiële en persoonlijke belangen prachtig samenvielen. Eén kleine zorg had ik echter nog. Tot dusver had ik Liala nog niet gezien. Als ze nu eens afschuwelijk lelijk bleek te zijn?


  Mijn eerste kans om op die belangrijke vraag antwoord te krijgen kwam zes uur voor ik binnen de aantrekkingskracht van de planeet kwam. Nu was ik voldoende dicht genaderd om televisie te ontvangen en Max had er slechts enkele seconden voor nodig om de binnenkomende signalen te analyseren en de ontvanger van het schip er op af te stemmen. Eindelijk kon ik de eerste opnamen zien van de naderende planeet – en van Liala.


  Ze was bijna even mooi als haar stem. Ik keek sprakeloos tijdloze seconden lang naar het scherm. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Heb je nog nooit eerder een meisje gezien?’


  Ik moest toegeven dat ik er wel eens een of twee, of misschien zelfs drie, had gezien, maar nog nooit zo’n exemplaar als zij. Het was een grote opluchting te ontdekken dat ze heel gunstig op mij reageerde, dus het had er alle schijn van dat niets ons toekomstig geluk in de weg stond – als we het leger van geleerden en politici konden ontlopen dat mij zou omgeven zodra ik was geland. Onze hoop op een intiem samenzijn was maar heel gering; zo gering zelfs dat ik in de verleiding kwam één van mijn strengst nageleefde ijzeren wetten met voeten te treden. Ik zou zelfs overwegen Liala te trouwen als dat de enige manier was om de zaak te regelen. (Ja, die twee maanden in de ruimte hadden mij echt geen goed gedaan…)


  Vijfduizend jaar geschiedenis – tienduizend jaar als je de mijne meerekent – kunnen niet gemakkelijk in enkele uren worden samengevat. Maar met zo’n verrukkelijke lerares zoog ik als een spons de kennis in mij op en alles wat ik miste registreerde Max in zijn onfeilbare geheugencircuits.


  Arcadië, de lieflijke naam die zij hun planeet hadden gegeven, had op de uiterste grens van de interstellaire kolonisaties gelegen; toen het getij van het rijk was verlopen, waren zij hoog en droog achtergebleven op hun planeet. In de strijd om de overleving was veel van de oorspronkelijke wetenschappelijke kennis van de Arcadiërs verloren gegaan, onder meer het geheim van de Sterbaan. Zij konden niet ontsnappen aan hun eigen zonnestelsel, maar zij hadden daar ook weinig behoefte aan. Arcadië was een vruchtbare wereld en de geringe zwaartekracht - slechts een kwart van die van de aarde – had de kolonisten de fysieke kracht gegeven die zij nodig hadden om de naam van de planeet waar te maken. Zelfs mijn natuurlijke vooroordeel met betrekking tot Liala in aanmerking genomen, zag Arcadië er zeer aantrekkelijk uit.


  De kleine gele zon van de planeet vertoonde al een zichtbare schijfvorm toen ik een lumineus idee kreeg. Dat ontvangstcomité had mij een beetje dwars gezeten en ik wist nu ineens hoe ik die boot kon afhouden. Voor het plan had ik de medewerking van Liala nodig, maar daar voelde ik mij wel van verzekerd. Als ik het mag zeggen zonder al te onbescheiden te lijken: ik heb er altijd slag van gehad met vrouwen om te gaan en dit was niet mijn eerste vrijage via de tv.


  Zo kwam het dat de Arcadiërs twee uur voor ik zou landen vernamen dat ruimtecartografen verlegen en argwanende schepsels zijn. Als gevolg van opgedane vroegere ervaringen met vijandig gezinde beschavingen, paste ik ervoor als een muis in de val te lopen. Daar ik maar alleen was, gaf ik er de voorkeur aan er van hen ook slechts één te ontmoeten op een afgelegen plek die we in gezamenlijk overleg zouden uitzoeken. Als die ontmoeting goed verliep zou ik daarna naar de hoofdstad vliegen; zo niet – dan zou ik de weg terug gaan die ik was gekomen. Ik hoopte dat zij deze regeling niet onbeleefd zouden vinden, maar ik was een eenzame reiziger die heel ver van huis was en ik was er zeker van dat zij, als redelijke mensen, mijn standpunt zouden kunnen billijken.


  Dat konden ze. De keuze van de afgevaardigde lag voor de hand en Liala werd prompt de heldin van de planeet toen ze vrijwillig aanbood het monster uit de ruimte te ontmoeten. Ze zou zich, zo deelde ze haar ongeruste medebewoners mee, per radio melden binnen een uur nadat ze aan boord van mijn schip was gegaan. Ik probeerde er twee uur van te maken, maar ze zei dat dat te gek werd en dat mensen met een onzindelijke geest dan vast zouden gaan kletsen.


  Het schip daalde door de atmosfeer van Arcadië toen ik mij plotseling mijn aanstootgevende pin-ups herinnerde, zodat ik een snelle voorjaarsschoonmaak moest houden. (Desondanks kwam een uitgesproken meesterwerk achter een kaartenrek terecht en bracht mij, toen die maanden later door de onderhoudsdienst werd gevonden, in plotselinge verlegenheid). Toen ik in de controlekamer terugkwam toonde het televisiescherm de lege, open vlakte waarop in het midden Liala op mij wachtte; over twee minuten zou ik haar in mijn armen hebben, de zoete geur van haar haren proeven en voelen hoe haar lichaam op de juiste plaatsen het mijne provoceerde …


  Ik nam niet de moeite de landing gade te slaan, want ik kon erop vertrouwen dat Max die vlekkeloos als altijd zou uitvoeren. In plaats daarvan haastte ik mij naar de luchtsluis en wachtte met het kleine beetje geduld dat ik kon opbrengen tot de deuren die mij van Liala scheidden, zich zouden openen.


  Het leek een eeuwigheid te duren voor Max de gebruikelijke controle van de dampkring had uitgevoerd en het signaal ‘buitendeur open’ gaf. Ik was de opening al door nog voor de metalen schijf helemaal terzijde geschoven was en stond eindelijk op de vruchtbare bodem van Arcadië.


  Ik herinnerde me dat ik hier slechts een kleine veertig pond woog, dus ik liep behoedzaam, ondanks mijn gretig verlangen. Toch had ik, in mijn zotte haast, vergeten wat een fractionele zwaartekracht kon maken van een menselijk lichaam in de loop van tweehonderd generaties. Op een kleine planeet kan de evolutie veel doen in vijfduizend jaar.


  Liala wachtte mij op en ze was even mooi als haar beeld op de TV. Er was echter één kleinigheid die het televisiescherm mij niet had onthuld.


  Ik heb nooit erg van grote vrouwen gehouden en nu doe ik dat nog minder. Als ik nog wilde had ik Liala wel kunnen omarmen, neem ik aan. Maar het zou wel een dwaas gezicht zijn: staande op mijn tenen met mijn armen om haar knieën.


  De ster


  Het is drieduizend lichtjaren naar het Vaticaan. Eens heb ik geloofd dat de ruimte geen macht kon hebben over de religie, net zoals ik geloofde dat de hemelen de glorie verkondigden van het werk van Gods handen. Nu heb ik dat werk gezien en mijn geloof is danig geschokt. Ik kijk naar het crucifix dat aan de wand van de cabine hangt boven de Mark IV computer en voor het eerst van mijn leven vraag ik mij af of het niet louter een symbool is, zonder inhoud.


  Ik heb het nog niemand verteld, maar de waarheid kan niet verborgen blijven. De feiten liggen er, waarneembaar voor iedereen, vastgelegd op ontelbare mijlen magnetische band en de duizenden foto’s die wij terugbrengen naar de aarde. Andere geleerden kunnen die feiten even gemakkelijk interpreteren als ik en ik ben niet iemand die het verdraaien van de waarheid goed zou keuren, zoals in het verleden zo vaak is gebeurd en mijn orde een slechte reputatie bezorgde.


  De bemanning is al voldoende gedemoraliseerd: ik vraag mij af hoe zij de ironie van dit beslissende feit zullen ondergaan. Weinigen onder hen hebben een geloof, toch zullen zij er geen behagen in scheppen dit laatste wapen te gebruiken in hun campagne tegen mij – die persoonlijke, goedaardige, maar onder de oppervlakte ernstig gemeende oorlog die al de hele reis vanaf de aarde voortduurt. Het appelleerde aan hun gevoel voor humor een Jezuïet aan boord te hebben als hun eerste astrofysicus: dr. Chandler bijvoorbeeld, had nooit aan de gedachte kunnen wennen (waarom zijn medici toch zulke geheide atheïsten?). Soms kwam hij bij me op het waarnemingsdek, waar het licht altijd gedempt is zodat de sterren in onverzwakte glorie kunnen stralen. Hij kwam dan bij me staan in het halfduister om naar buiten te kijken door het grote ovale venster, terwijl de hemelen langzaam om ons heen spiraalden, daar het schip om zijn as draaide als gevolg van een draaiende beweging die wij uit nonchalance nooit hadden gecorrigeerd.


  ‘Nou pater,’ zei hij dan tenslotte, ‘het gaat maar door, eeuwig en eeuwig door en misschien is het inderdaad allemaal door Iets geschapen. Maar hoe u nu kunt geloven dat dat Iets een speciale belangstelling heeft voor ons en ons miserabele kleine wereldje – daar kan ik gewoon met mijn verstand niet bij.’ En dan begon het dispuut, terwijl de sterren en spiraalnevels om ons heen wervelden in stille, eindeloze bogen achter het kristalheldere plastic van het observatievenster.


  Het was vooral de ogenschijnlijke ongerijmdheid van mijn functie, geloof ik, die de bemanning aanleiding gaf tot hilariteit. Tevergeefs wees ik keer op keer op mijn opstellen in het Tijdschrift voor Astrofysica en mijn vijf artikelen in het Maandblad van het Koninklijk Astronomisch Genootschap. Ik herinnerde hen eraan dat mijn orde sedert lang beroemd is om zijn wetenschappelijk werk. We zijn dan nu weliswaar nog maar met weinigen, maar al vanaf de achttiende eeuw leveren wij onze bijdragen aan de astronomie en geofysica in een mate die in geen verhouding staat tot het aantal leden van onze orde. Zal mijn beschrijving van de Phoenix Nevel een einde maken aan onze duizendjarige historie? Ik vrees dat zij een einde zal maken aan nog veel meer dan dat alleen.


  Ik weet niet wie de nevel die naam heeft gegeven, maar ik vind die slecht gekozen. Als de naam een profetie mocht bevatten is het er een die nog vele miljarden jaren niet bewaarheid kan worden. Zelfs het woord nevel is misleidend; dit geheel is van veel geringer omvang dan die ontzagwekkende wolken mist - de grondstof voor nog ongeboren sterren - die verspreid over de hele lengte van de Melkweg voorkomen. Op kosmische schaal is de Phoenix Nevel gewoon een minuscuul voorwerp - een dunne schaal van gas die een enkele ster omgeeft.


  Of wat er over is van een ster…


  De gravure van Rubens van Ignatius van Loyola lijkt spottend op me neer te zien vanaf zijn plaats boven de spectrofotometer-registraties. Wat zoudt u hebben gedaan, Vader, met de kennis die aan mijn hoede is toevertrouwd zo ver van de kleine wereld die het hele universum was dat u kende. Zou uw geloof opgewassen zijn geweest tegen deze uitdagende overrompeling in tegenstelling tot het mijne?


  U staart in de verte, Vader, maar ik heb een afstand afgelegd die u zich nimmer had kunnen voorstellen toen u onze orde duizend jaar geleden stichtte. Geen enkel karteringsschip is ooit zo ver van de aarde geweest; we bevinden ons aan de uiterste grens van de geëxploreerde ruimte. We vertrokken met het doel de Phoenix Nevel te bereiken, waar wij in slaagden en nu zijn wij op weg naar huis met onze kennis. Ik wou dat ik die last van mijn schouders kon wentelen, maar ik roep u tevergeefs over de eeuwen en lichtjaren die tussen ons liggen heen.


  Op het boek dat u in de hand houdt zijn de woorden duidelijk te lezen, AD MAIOREM DEI GLORIAM, luidt de boodschap, maar het is een boodschap waarin ik niet meer kan geloven. Zoudt u er nog steeds in geloven als u kon zien wat wij hebben ontdekt?


  Wij wisten natuurlijk wel wat de Phoenix Nevel was. Elk jaar exploderen er alleen al in onze eigen melkweg meer dan honderd sterren en die stralen dan enkele uren of dagen met duizenden malen grotere helderheid dan normaal, voor zij afsterven en in de vergetelheid verdwijnen. Dat zijn de gewone novae – de rampen van alledag in het heelal. Ik heb de spectrogrammen en lichtcurven van tientallen ervan geregistreerd sedert ik mijn werk bij het Maanlaboratorium begon.


  Maar drie of vier maal in elke duizend jaar doet zich een verschijnsel voor waarbij zelfs een nova verbleekt.


  Als een ster een supernova wordt kan hij gedurende korte tijd alle zonnen tezamen in de melkweg doen verbleken. De Chinese astronomen zagen dit gebeuren in het jaar onzes heren 1054, maar zij wisten niet wat het was dat zij zagen. Vijf eeuwen later schitterde een supernova in Cassiopeia met zo’n grote helderheid dat hij overdag aan de hemel zichtbaar was. Er zijn er nog drie geweest in de duizend jaar die sedertdien zijn verstreken.


  Onze opdracht bestond eruit de restanten van zo’n catastrofe te bezoeken, te reconstrueren wat eraan was vooraf gegaan en, indien mogelijk, de oorzaak trachten vast te stellen. We naderden langzaam door de concentrische lagen gas die er zesduizend jaar tevoren omheen waren gevormd maar zich toch nog altijd uitbreidden. Ze waren verschrikkelijk heet en straalden nog steeds een fel violet licht uit, maar ze waren veel te ijl om ons enige schade te kunnen doen. Toen de ster was geëxplodeerd waren de buitenste lagen met zo’n kracht de ruimte in geslingerd, dat zij geheel buiten het zwaartekrachtsveld van de ster waren gekomen. Nu vormden zij een holle schaal, groot genoeg om wel duizend zonnestelsels te bevatten en in het centrum ervan brandde het kleine fantastische voorwerp dat de ster nu was geworden – een Witte Dwerg – kleiner dan de aarde, toch een miljoen maal zwaarder in gewicht.


  De gloeiende gaslagen waren overal om ons heen en verdreven het normale duister van de interstellaire ruimte. We vlogen in het centrum van een kosmische bom die millennia geleden was ontploft en waarvan de gloeiende scherven nog steeds uiteen werden gedreven. De reusachtige omvang van de explosie en het feit dat de weggeslingerde fragmenten reeds verspreid waren over een gebied van vele miljarden mijlen doorsnede in de ruimte, beroofden het tafereel van enigerlei zichtbare beweging. Het zou iemand tientallen jaren kosten om met het blote oog enige beweging te kunnen waarnemen in deze kronkelende slierten en warrelende gasmassa’s, maar toch kreeg men een overweldigende indruk van heftige beroering.


  We hadden al uren geleden onze snelheid gereduceerd en dreven nu langzaam in de richting van de felle kleine ster voor ons. Eens was het een zon geweest als onze eigen zon, maar hij had in enkele uren de energie verspild die hem miljoenen jaren had moeten doen schijnen. Nu was het een ineengeschrompelde vrek die zijn rijkdommen angstvallig bewaakte alsof hij probeerde daarmee zijn losbandige jeugd goed te maken.


  Niemand rekende erop nog planeten aan te treffen. Als die er al geweest waren vóór de explosie, zouden zij verworden zijn tot wolken gas en hun massa zou zijn opgegaan in de grotere gasmassa van de ster zelf. Maar we stelden er automatisch een onderzoek naar in, zoals we altijd doen als we een onbekende zon naderen en na enige tijd vonden we een kleine wereld die op onmetelijke afstand van de ster er een baan omheen beschreef. Het moest de Pluto van dit verdwenen zonnestelsel zijn, cirkelend op de grens van de nacht. Te ver van de centrale zon verwijderd om ooit leven gekend te hebben, had diezelfde grote afstand haar behoed voor het lot van haar metgezellen.


  Het voorbijtrekkende vuur had de rotsen ervan geschroeid en de mantel van bevroren gas die er geweest moest zijn vóór de uitbarsting, weggebrand. We landden en we vonden de Grot.


  De bouwers ervan hadden ervoor gezorgd dat we hem zouden vinden. De zuil die boven de ingang ervan stond was nu niet veel meer dan een afgeknotte stomp, maar al de eerste langeafstandsfoto’s vertelden ons dat dit het werk was van intelligente wezens. Even later ontdekten we het reusachtige radioactieve veld dat in de rots begraven lag. Zelfs als de zuil boven de Grot verwoest was, zou dit zijn gebleven, een onwrikbaar en bijna eeuwigdurend baken, gericht op de sterren. Ons schip koerste op dit gigantische doel af als een pijl op de roos.


  De zuil moest wel een mijl hoog zijn geweest toen hij werd gebouwd, maar nu zag hij eruit als een kaars die was gesmolten tot een grillige berg kaarsvet. We hadden er een week voor nodig om door de gesmolten rotsmassa heen te boren, daar wij niet het goede gereedschap bezaten voor zo’n karwei. We waren tenslotte astronomen, geen archeologen, maar we konden ons behelpen. Ons oorspronkelijk doel was vergeten: dit eenzame monument dat met zoveel moeizame arbeid was opgericht op de grootst mogelijke afstand van de tot sterven gedoemde zon, kon slechts één betekenis hebben. Een beschaving die wist dat hetzelfde lot hun planeet wachtte, had voor de laatste maal geprobeerd zich een plaats in de eeuwigheid te verwerven.


  Het zal ons generaties kosten om alle schatten te onderzoeken die in de grot waren ondergebracht. Ze hadden ruimschoots de tijd gehad om de grot in te richten, want hun zon moest hen al vele jaren voor de uiteindelijke uitbarsting hebben gewaarschuwd. Alles dat zij bewaard wilden zien, alle vruchten van hun denken en kunnen, brachten zij hier, op deze afgelegen wereld in de laatste dagen voor het einde, in de hoop dat een ander ras ze eens zou vinden en zij niet geheel en al in de vergetelheid zouden verzinken. Zouden wij hetzelfde hebben gedaan, of zouden wij zo in onze eigen ellende zijn opgegaan dat we niet wilden denken aan een toekomst die we nooit zouden zien of delen?


  Als zij alleen maar wat meer tijd hadden gehad! Ze konden vrijelijk genoeg reizen tussen de planeten van hun eigen zon, maar zij hadden nog niet geleerd de interstellaire kloven te overbruggen en het dichtstbijzijnde zonnestelsel lag er honderd lichtjaren vandaan. Toch, zelfs als zij het geheim van de Interstellaire Voortstuwing hadden gekend, zouden er toch niet meer dan enkele miljoenen van hen gered kunnen zijn. Misschien was het toch maar beter zo. Ook als zij niet zo verontrustend menselijk waren geweest als hun beeldhouwwerk liet zien, zouden wij hen toch hebben bewonderd en hebben getreurd om het lot dat hen trof. Zij hadden duizenden visuele getuigenissen nagelaten, met de machines erbij om ze te kunnen projecteren, voorzien van uitvoerige, door tekeningen gegeven gebruiksaanwijzingen waaruit hun geschreven taal zonder veel moeite kon worden gereconstrueerd. We hebben vele van deze visuele documenten onderzocht en voor het eerst sedert zesduizend jaar de warmte en schoonheid weer tot leven gewekt van een beschaving die in vele opzichten superieur aan die van onszelf moet zijn geweest. Misschien lieten zij ons alleen maar de mooiste kanten ervan zien; dat is ze dan nauwelijks kwalijk te nemen. Maar hun werelden waren heel lieflijk en hun steden waren gebouwd met een sierlijkheid die de schoonste bouwwerken van de mens evenaart. We hebben ze gadegeslagen bij hun werk en hun spel en geluisterd naar hun zangerige taal die met zijn klanken de eeuwen overbrugde. Eén tafereel zie ik nog voor me – een groepje kinderen op een strand van vreemd blauw zand, spelend in de golven net als mensenkinderen op de aarde. Vreemde, zweepvormige bomen staan langs de kust en een heel groot dier waadt in de ondiepten, maar niemand schenkt er enige aandacht aan.


  En verzinkend in de zee, nog warm en vriendelijk en levenwekkend, is daar de zon die spoedig spelbreker zal worden en al dit argeloze geluk zal wegvagen.


  Misschien zouden we, als we niet zo ver van huis waren geweest en zo kwetsbaar voor eenzaamheid, niet zo diep ontroerd zijn geweest. Velen van ons hadden de ruïnes van oude beschavingen op andere planeten gezien, maar nog nooit had het ons zó aangegrepen. Deze tragedie was zonder weerga. Het is niets bijzonders als een ras degenereert en tenslotte uitsterft, zoals met vele volkeren en culturen op de aarde is gebeurd. Maar om zo totaal vernietigd te worden in de volle wasdom van een bloeiende beschaving, zonder overlevenden – hoe viel dat te rijmen met Gods genade? Mijn collega’s hebben me dat gevraagd en ik heb ze geantwoord naar mijn vermogen. Misschien had u het beter gedaan, Vader Ignatius, maar ik heb in de Exercitia Spiritualia niets kunnen vinden dat mij houvast bood. Zij waren geen slecht volk: ik weet niet wat voor goden zij aanbaden, als ze dat al deden. Maar ik heb hen gadegeslagen dwars door de eeuwen heen en heb gezien hoe de lieflijkheid die zij met hun laatste krachten hebben bewaard, weer tot leven kwam in het licht van hun verschrompelde zon. Zij hadden ons veel kunnen leren: waarom werden zij vernietigd?


  Ik weet welke antwoorden mijn collega’s zullen geven als zij op de aarde terug zijn. Ze zullen zeggen dat het heelal zonder doel en zonder vaste lijn is; dat, daar immers jaarlijks honderd zonnen in ons melkwegstelsel uiteen spatten, er op ditzelfde ogenblik wel ergens een ras ten onder gaat in de diepten van de ruimte. Of dat ras goed dan wel slecht heeft geleefd zal uiteindelijk geen verschil maken: er is geen goddelijke rechtvaardigheid, want er is geen God.


  Toch wordt dat alles natuurlijk niet bewezen door wat wij hebben gezien. Ieder die dat beweert laat zich leiden door emoties en niet door logica. God hoeft zijn daden niet te rechtvaardigen tegenover de mens. Hij die het heelal schiep, kan het weer vernietigen ook wanneer hij verkiest. Het is hooghartigheid – gevaarlijk grenzend aan godslastering – te menen dat wij kunnen uitmaken wat hij wel of niet mag doen.


  Dit zou ik nog hebben kunnen accepteren, hoe zwaar het ook valt hele werelden en volkeren in de smeltkroes geworpen te zien worden. Maar er komt een ogenblik waarop zelfs het diepste geloof je verlaat en nu, terwijl ik naar de berekeningen kijk die voor mij liggen, weet ik dat dat ogenblik voor mij is aangebroken.


  We konden niet zeggen, vóór we de nevel bereikten, hoelang geleden de explosie plaatsvond. Nu, uit de astronomische gegevens en de documentatie uit de rotsen van die enig overgebleven planeet heb ik dat tijdstip uiterst nauwkeurig kunnen vaststellen. Ik weet in welk jaar het licht van deze kolossale brand onze aarde bereikte. Ik weet hoe helder de supernova waarvan de ruïne nu snel kleiner wordt achter ons voortjagende schip, eens heeft geschenen aan de aardse hemel. Ik weet hoe hij geschitterd moet hebben, laag in het oosten voor de zon opging, als een baken in die oriëntaalse dageraad. Er kan geen enkele redelijke twijfel meer zijn: het oude geheim is eindelijk ontsluierd. Toch, o God, waren er zoveel sterren die u had kunnen gebruiken. Waarom was het nodig deze mensen aan het vuur te offeren opdat hun verzengend doodsvuur de weg kon wijzen naar het nieuwe leven in Bethlehem?


  Uit de zon


  Als u alleen maar op de aarde hebt geleefd, hebt u de zon nooit gezien. Natuurlijk konden wij er niet rechtstreeks in kijken, maar alleen door sterke filters die de stralen ervan tot verdraagzame helderheid terugbrengen. Hij hing daar voor eeuwig boven de lage, hoekige heuvels ten westen van het Observatorium, zonder op te gaan of onder te gaan, toch een kleine baan beschrijvend in de hemel tijdens ons jaar van achtentachtig dagen op onze kleine wereld. Want het is niet helemaal waar om te zeggen dat Mercurius altijd dezelfde kant naar de zon gekeerd heeft; hij wentelt een heel klein beetje om zijn as en er is een smalle schemergordel die zulke alledaagse aardse verschijningen kent als dageraad en zonsondergang.


  We bevonden ons aan de rand van die schemerzone, zodat wij ons voordeel konden doen met de koele schaduw en toch ononderbroken de zon konden observeren zoals hij daar boven de heuvels hing. Het biedt een volledige taak aan vijftig astronomen en andere gespecialiseerde geleerden; als we het zo’n honderd jaar hebben volgehouden, zullen we misschien iets weten over de kleine ster die het leven op aarde bracht.


  Er was geen enkel type zonnestraling dat iemand in het Observatorium niet tot zijn speciale studie voor de duur van zijn leven had gemaakt en als een roofvogel beloerde. Voor de verre röntgenstralen zowel als voor de langste radiogolven hadden wij onze strikken en vallen gezet; zodra de zon iets nieuws verzon waren we er klaar voor. Of tenminste, dat dachten we…


  Het vlammend hart van de zon klopt in een langzaam, elf jaar durend ritme en we waren het hoogtepunt van een cyclus genaderd. Twee van de grootste vlekken die ooit waren waargenomen – elk was groot genoeg om honderd aardes te verzwelgen – waren voor de zonneschijf langs gedreven als grote zwarte schoorstenen die diep doordrongen in de turbulente buitenste lagen van de zon. Ze waren natuurlijk alleen maar zwart door het contrast met de helderheid er omheen; de donkere statische kern ervan was gloeiend heet en helderder dan een elektrische booglamp. We hadden juist de tweede om de rand van de schijf zien verdwijnen en vroegen ons af of hij het lang genoeg zou uithouden om twee weken later weer te voorschijn te komen, toen er op de evenaar iets explodeerde.


  Het was aanvankelijk niet erg spectaculair, deels omdat het bijna loodrecht onder ons was – precies in het midden van de zonneschijf – en daardoor verloren ging in alle beroering er omheen. Als het bij de rand van de zon was gebeurd tegen de donkere achtergrond van de ruimte, zou het een waarlijk overweldigend gezicht zijn geweest.


  Stelt u zich eens de gelijktijdige explosie voor van een miljoen H-bommen. Dat kunt u niet? Iemand anders kan het evenmin – maar dat was niettemin het beeld dat wij gadesloegen, een eruptie die op ons toekwam met een snelheid van honderden mijlen per seconde, regelrecht uit de draaiende evenaar van de zon. Eerst vormde het een smalle, langgerekte straal, maar al gauw werden de randen ervan grillig gevormd door de magnetische velden en zwaartekrachtsvelden die eraan rukten en trokken. De centrale kern bleef zijn weg vervolgen en het werd spoedig overduidelijk dat die volkomen aan de zon was ontsnapt en de ruimte in koerste – met ons als eerste doel.


  Ofschoon dit al een keer of vijf eerder was gebeurd, was het altijd weer opwindend. Het betekende dat we iets van het wezen van de zon zelf konden opvangen als het voorbijraasde in een grote wolk elektrisch geladen gas. Er was geen gevaar; tegen de tijd dat het ons bereikte zou het veel te ijl zijn om enige schade aan te kunnen richten en er waren zelfs heel gevoelige instrumenten voor nodig om het bestaan ervan aan te tonen.


  Eén van die instrumenten was de radar van het Observatorium, die ononderbroken in bedrijf was om de onzichtbare, geïoniseerde lagen die de zon tot miljoenen mijlen ver omgeven, in beeld te brengen. Dit was mijn afdeling: zodra er maar even hoop was dat ik de naderbij komende wolk kon opvangen tegen de achtergrond van de zon, richtte ik mijn reuzenradiospiegel erop.


  Hij kwam scherp en helder door op het langeafstandsscherm –een immens lichtend eiland dat zich nog steeds van de zon af bewoog met een snelheid van honderden mijlen per seconde. Op deze afstand was het nog onmogelijk fijnere details waar te nemen, want mijn radiogolven hadden minuten nodig om de afstand heen en terug af te leggen en me de informatie te brengen die ze op het scherm zichtbaar maakten. Zelfs met zijn snelheid van nauwelijks minder dan een miljoen mijl per uur, zou het toch nog bijna twee dagen duren voor de ontsnappende zonneprotuberans de baan van Mercurius bereikte en ons zou passeren in de richting van de buitenste planeten. Maar noch Venus noch de Aarde zouden het passeren ervan kunnen waarnemen want zij lagen te ver van de baan die de wolk volgde.


  De uren vergleden; de zon had zich hersteld van de immense uitbarsting die zovele miljoenen tonnen van zijn substantie de ruimte in had doen schieten, om nooit terug te keren. De naweeën van die eruptie bestonden uit een langzaam warrelende en draaiende wolk, honderd maal de omvang van de aarde, die nu spoedig zo dicht bij zou zijn dat de fijnere structuur ervan met de korteafstandsradar kon worden waargenomen.


  Ondanks al de jaren die ik nu al in dit werk zit, kom ik nog altijd onder de indruk als ik die lichtende lijn zijn beeld zie schilderen op het scherm, synchroon met de smalle bundel van de radiogolven van de zender. Ik zie mezelf soms wel eens als een blinde die de ruimte om zich heen aftast met een stok van honderden mijlen lengte. Want een mens is werkelijk blind voor de dingen die ik bestudeer; deze grote wolken geïoniseerd gas die zich tot ver buiten de zon bewegen, zijn volslagen onzichtbaar voor het oog en zelfs voor de meest gevoelige fotografische platen. Het zijn geesten die kort rondwaren door het zonnestelsel gedurende de enkele uren van hun bestaan; als zij niet onze radargolven weerkaatsten of reageerden op onze magnetometers zouden we nooit van hun bestaan afweten.


  Het beeld op het scherm vertoonde wel overeenkomsten met een foto van een spiraalnevel, want naarmate de wolk langzaam roteerde, draaide hij rafelige gasarmen van tienduizenden mijlen lengte om zich heen. Of het zou een aardse wervelstorm kunnen zijn waar ik van bovenaf op neerkeek terwijl hij door de atmosfeer van de aarde spiraalde. De innerlijke structuur was uitermate gecompliceerd en veranderde van minuut tot minuut door de inwerking van krachten die we nooit helemaal hebben begrepen. Vurige rivieren volgden eigenaardige lopen onder invloed van wat niet anders dan elektrische velden konden zijn; maar waarom verschenen zij uit het niets en verdwenen zij weer alsof massa geschapen en vernietigd werd? En wat waren die glanzende bollen, groter dan de maan, die werden meegesleept als rotsblokken in een stroomversnelling?


  Nu was hij niet verder dan een miljoen mijlen meer van ons verwijderd; in weinig minder dan een uur zou hij bij ons zijn. De automatische camera’s registreerden elke hele slag van de radar scanner en verzamelden daarmee materiaal dat ons nog jarenlang zou bezighouden. De magnetische storing die voor de wolk uitsnelde had ons al bereikt, er was nu trouwens vrijwel geen instrument meer in het hele Observatorium dat niet op de een of andere wijze op de aanstormende verschijning reageerde.


  Ik schakelde over op de korteafstandsscanner en het beeld van de wolk vergrootte dadelijk zo enorm dat alleen het centrale deel op het scherm kwam. Tegelijkertijd ging ik de frequentie veranderen en stemde het hele spectrum langs af om te differentiëren tussen de verschillende niveaus. Hoe korter de golflengte, hoe verder je kunt doordringen in een mantel geïoniseerd gas; door deze techniek hoopte ik een soort röntgenfoto te krijgen van het binnenste van de wolk.


  Hij leek voor mijn ogen te veranderen naarmate ik door de ijle buitenste mantel met zijn slepende uitlopers heendrong en de compactere kern naderde. ‘Compacter’ is natuurlijk een uiterst betrekkelijk begrip; naar aardse maatstaven vormden zelfs de minst ijle gedeelten nog een redelijk vacuüm. Ik had bijna de grens van mijn frequentieband bereikt en kon de golflengte niet korter meer maken, toen ik de eigenaardige, harde kleine echo ontdekte niet ver van het midden van het scherm.


  Hij had een ovale vorm en was veel scherper begrensd dan de bolvormige gasmassa’s die we hadden zien meeslepen in de vurige stromen van de wolk. Zelfs bij de eerste blik wist ik al dat ik hier iets buitengewoons waarnam, iets dat in geen enkele bestaande beschrijving van solaire verschijnselen voorkwam. Ik sloeg het enige tijd gade en riep toen mijn assistent bij de radiospectograaf vandaan waarmee hij de snelheden mat van de op ons toe snellende, wervelende gasmassa.


  ‘Kijk Don,’ vroeg ik hem, ‘heb je ooit wel eens zoiets gezien?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij na een zorgvuldig onderzoek. ‘Wat houdt het bij elkaar? Het is al twee minuten niet van vorm veranderd.’


  ‘Dat is wat ik ook niet begrijp. Wat het ook is, het zou zo langzamerhand eens begonnen moeten zijn uiteen te vallen, met al die beroering er omheen. Maar het lijkt nog even compact als eerst.’


  ‘Hoe groot zou het zijn, denk je?’


  Ik schakelde het vierkantennet in over het scherm en las snel af. ‘Het is ongeveer vijfhonderd mijl lang en half zo breed.’


  ‘Is dit het grootste beeld dat je kunt krijgen?’ ‘Ik vrees van wel, ja. We zullen moeten wachten tot het dichterbij is voor we kunnen zien wat het precies is.’


  Don liet een nerveus lachje horen.


  ‘Het is idioot,’ zei hij, ‘maar zal ik je eens wat zeggen? Ik heb hetzelfde gevoel als wanneer ik een amoebe bekijk onder een microscoop.’


  Ik gaf geen antwoord, want als uit een soort intellectuele wervelstorm van gedachten was dezelfde gedachte ook bij mij opgekomen. We vergaten de rest van de wolk, maar gelukkig bleven de automatische camera’s hun werk doen en gingen er geen belangrijke waarnemingen verloren. Van nu af aan hadden we alleen nog maar oog voor de scherpomlijnde gaskern die iedere minuut groter werd naarmate hij ons met grote snelheid naderde. Toen hij niet verder meer van ons vandaan was dan de maan van de aarde, werden de eerste tekenen zichtbaar van zijn innerlijke structuur, een merkwaardig geschakeerd beeld, dat geen twee slagen van de scanner hetzelfde was.


  De helft van het personeel van het Observatorium had zich nu bij ons gevoegd in de radarkamer; toch was het volkomen stil terwijl het naderbij komende raadsel snel groter werd op het scherm. Het kwam recht op ons af; binnen enkele minuten zou het Mercurius raken ergens in het midden van de daglichtzijde en dat zou het einde ervan betekenen – wat het ook was. Vanaf het ogenblik waarop we het werkelijk in details konden zien tot aan het moment waarop het scherm weer leeg werd was een tijdsverloop van hoogstens vijf minuten; maar die vijf minuten zullen elk van ons zijn leven lang bij blijven.


  We keken naar iets dat een doorschijnende ovaal leek te zijn, het binnenste ervan was doorweven met een netwerk van bijna onzichtbare lijnen. Waar de lijnen elkaar kruisten schenen zich kleine, pulserende lichtknopen te bevinden; helemaal zeker van het bestaan ervan konden we niet zijn, want de radar had bijna een minuut nodig om het volledige beeld op het scherm te schilderen - en tussen elke omwenteling van de scanner vorderde het voorwerp vele duizenden mijlen. Er bestond echter geen twijfel aan het bestaan van het netwerk zelf; de camera’s hadden dat onomstotelijk vastgelegd.


  Zo sterk was de indruk dat we naar een vast voorwerp keken, dat ik enkele ogenblikken van het radarscherm wegging en haastig één van de optische telescopen op de hemel richtte. Natuurlijk was er niets te zien – geen spoor van iets dat als een silhouet afstak tegen het pokdalig gezicht van de zon. Dit was een geval waarin de optische waarneming ten enenmale faalde en alleen de elektrische zintuigen van de radar van enig nut waren. Het ding dat op ons af kwam vanuit de zon was even transparant als de lucht – en veel, veel ijler.


  Terwijl die laatste ogenblikken verstreken weet ik zeker dat elk van ons tot dezelfde slotsom was gekomen - en er slechts op wachtte dat een ander het ’t eerst zou zeggen. Wat wij zagen was onmogelijk, toch zagen we het bewijs hier voor ons. We keken naar leven, waar geen leven kon bestaan …


  De eruptie had het ding uit zijn normale omgeving, diep in de brandende atmosfeer van de zon, weggeslingerd. Het was een wonder dat het zijn reis door de ruimte had overleefd; het moest al stervende zijn, daar de krachten die zijn reusachtige, onzichtbare lichaam samenhielden hun greep verloren over het geëlektrificeerde gas dat de enige substantie was die het bezat.


  Nu, na zoveel tijd, heb ik die films wel honderd keer gezien en is de gedachte niet zo vreemd meer voor me. Want wat is leven anders dan samengebundelde, gerichte energie? Doet het er iets toe welke vorm die energie aanneemt – of die nu chemisch is, zoals we op de aarde gewend zijn, of zuiver elektrisch, zoals hier het geval scheen? Alleen het patroon is van belang; de substantie zelf is van geen betekenis. Maar toen dacht ik daar allemaal nog niet aan; ik was me slechts bewust van een overweldigend gevoel van verwondering toen ik dit schepsel van de zon gadesloeg in de laatste ogenblikken van zijn bestaan.


  Had het intelligentie? Kon het begrijpen door welke vreemde lotsbestiering het was getroffen? Er zijn wel duizend vragen zoals deze die misschien nooit een antwoord zullen krijgen. Het is moeilijk aan te nemen dat een schepsel dat is geboren uit het vuur van de zon zelf, enige weet zou kunnen hebben van het heelal buiten de zon, of zelfs het bestaan zou kunnen voelen van iets zo ijzig koud als niet-gasvormige, vaste massa. Het levende eiland dat vanuit de ruimte op ons toeviel zou nooit, hoe intelligent het ook mocht zijn, de wereld kunnen begrijpen die het zo snel naderde.


  Nu vulde het onze hemel – en misschien wist het in die laatste seconden dat het iets vreemds naderde. Misschien had het het uitgestrekte magnetische veld van Mercurius gevoeld, of de geringe zwaartekracht van onze kleine wereld. Want het was begonnen te veranderen; de lichtende lijnen die het zenuwstelsel, of wat daarvoor doorging moesten zijn geweest, groepten samen tot nieuwe patronen en ik zou er heel wat voor over hebben gehad om de betekenis ervan te kennen. Het kan zijn dat ik in het brein keek van een geestloos beest in zijn laatste stuiptrekking van vrees – of van een goddelijk wezen dat vrede sloot met het heelal.


  Toen was het radarscherm leeg, schoongeveegd tijdens een enkele zwaaibeweging van de bundel. Het wezen was achter onze horizon gevallen en was door de kromming van de planeet nu onzichtbaar voor ons. Ver weg in de brandend hete dagzijde van Mercurius, in de hel waarin zich slechts een tiental mensen ooit heeft gewaagd en waaruit nog minder levend terugkeren, sloeg het stil en onzichtbaar tegen de zeeën van gesmolten metaal, de heuvels van langzaam voortkruipende lava. De botsing alleen zou voor zo’n wezen niets te betekenen hebben; wat het niet verdragen kon was zijn eerste aanraking met de onvoorstelbare koude van vaste materie. Ja, koude. Het was neergekomen op de heetste plaats in het zonnestelsel, waar de temperatuur nooit beneden de vierhonderd graden Celsius daalt en soms de zeshonderd nadert. En dat was veel, veel kouder dan de poolwinter zou zijn voor een naakt mens.


  We hebben het niet zien sterven daarbuiten in het ijzige vuur; het was nu buiten het bereik van onze instrumenten en geen ervan heeft het einde ervan kunnen registreren. Toch wist ieder van ons wanneer dat ogenblik kwam en daarom zijn we dan ook niet onder de indruk als iemand die alleen de films en de banden heeft gezien, ons vertelt dat we een gewoon natuurverschijnsel hebben waargenomen.


  Hoe kan iemand verklaren wat wij voelden in dat laatste ogenblik, toen de helft van onze kleine wereld was overdekt met de zich oplossende uitlopers van dat reusachtige, maar onstoffelijke brein? Ik kan alleen zeggen dat het was als een geluidloze kreet van folterende pijn, een doodsangst die onze geest binnendrong zonder de zintuigen te zijn gepasseerd. Niet één van ons twijfelde toen, of heeft ooit daarna eraan getwijfeld, dat wij getuige waren geweest van het sterven van een reus.


  We zullen misschien de eersten en de laatsten zijn van alle mensen die ooit zo’n overweldigend sterven hebben aanschouwd. Wat zij ook mogen zijn, in hun verbeeldingloze wereld binnen de zon, ons pad en het hunne zullen elkaar wellicht nimmer meer kruisen. Het is moeilijk zich voor te stellen hoe wij ooit met hen in contact zouden kunnen treden, zelfs als hun intelligentie de onze zou evenaren. En is dat zo? Het is misschien beter voor ons als we het antwoord nooit vernemen. Misschien leven zij daar in het binnenste van de zon al sedert de geboorte van het heelal en hebben zij hoogten van wijsheid bereikt die voor ons onbereikbaar zijn. De toekomst is misschien aan hen, niet aan ons; wellicht onderhouden zij zich al dwars door de lichtjaren heen met hun soortgenoten in andere sterren.


  Op een dag zullen zij ons misschien opmerken, welke vreemde waarnemingsmiddelen zij ook mogen bezitten, als wij om hun machtige oude thuis cirkelen, trots op onze kennis en ons heren der schepping voelend. Misschien staat die ontdekking hen helemaal niet aan, want voor hen kunnen wij niet meer zijn dan wormen, kruipend op de huid van werelden die te koud zijn om zichzelf te reinigen van het ongedierte van organisch leven.


  En dan, als ze de macht daartoe bezitten, zullen zij doen wat zij noodzakelijk achten. De zon zal zijn kracht tonen en het aangezicht van zijn kinderen lekken; en daarna zullen de planeten hun weg eens te meer vervolgen als in het begin der tijden - schoon en gelouterd… en steriel.


  De mens kwam… en ging


  Het woud dat bijna tot de zee reikte, verloor zich in de verte op de hellingen van de lage, in nevels gehulde heuvels. Het zand van het smalle strand was grof en vermengd met myriaden gebroken schelpen. Hier en daar had het afnemend tij lange slierten wier op het strand achtergelaten. De regen die zelden ophield, was voor korte tijd landinwaarts getrokken, maar steeds weer opnieuw zouden grote boze druppels kleine kraters in het zand slaan.


  Het was warm en drukkend, want de oorlog tussen zon en regen eindigde nooit. Soms trok de mist heel even op en dan staken de heuvels duidelijk uit boven het land waarover zij waakten. Deze heuvels vormden een halve cirkel langs de baai; zij volgden de lijn van het strand en voorbij de heuvels zag men soms heel in de verte een muur van bergen liggen onder eeuwige wolken. De bomen groeiden overal en ontnamen de contouren van het landschap hun scherpte, zodat de heuvels zacht golvend in elkaar overvloeiden. Slechts op één plaats zag men de kale, onbedekte rots, daar waar lang geleden door het een of andere gebrek de fundering van de heuvels was verzwakt zodat over een lengte van ongeveer een mijl het silhouet plotseling omlaagviel, als een gebroken vleugel afhangend naar de zee.


  Zich verplaatsend met de voorzichtige gespannenheid van een wild dier kwam het kind tussen de onvolgroeide stammen van de bomen aan de zoom van het woud uit. Een ogenblik lang aarzelde hij; toen, daar er geen gevaar scheen te zijn, liep hij langzaam verder het strand op.


  Hij was naakt, zwaar gebouwd en had grof zwart haar dat verward over zijn schouders hing. Zijn gezicht, hoe dierlijk ook, had bijna voor menselijk kunnen doorgaan, maar de ogen zouden het hebben verraden. Toch waren het niet de ogen van een dier, want in de diepten ervan was iets dat geen dier ooit had gekend. Maar het was niet meer dan een belofte. Voor dit kind, en voor zijn hele ras, moest het licht van de rede nog dagen. Slechts een haarbreedte scheidde het van de dieren te midden waarvan hij leefde.


  De stam was nog niet lang in dit land en hij was de eerste die ooit voet had gezet op dit eenzame strand. Wat hem uit de bekende gevaren van het woud had weggelokt naar de onbekende en daarom afschrikwekkender gevaren van dit nieuwe element, had hij niet kunnen zeggen, zelfs niet als hij het vermogen tot spreken had gehad. Langzaam liep hij naar de waterkant, steeds achterom kijkend naar het woud waar hij uit was gekomen; en intussen toonde het vlakke zand voor het eerst in de geschiedenis de voetafdrukken die het eens zo goed zou kennen.


  Hij had al wel eerder met water kennis gemaakt, maar altijd was het begrensd en omsloten geweest door land. Nu strekte het water zich eindeloos ver voor hem uit en het geluid van zijn zwoegende aanwezigheid dreunde zonder ophouden in zijn oren.


  Met het tijdloze geduld van de wilde stond hij in het natte zand dat het water net had verlaten en toen de getijlijn zeewaarts kroop volgde hij die langzaam, stap voor stap. Toen de golven naar zijn voeten rolden in een plotselinge opleving van energie, trok hij zich een beetje terug. Maar iets hield hem hier vast aan de rand van het water, terwijl zijn schaduw langer werd op het zand en de koele avondwind om hem heen begon op te steken.


  Misschien was er in zijn geest iets doorgedrongen van het wonder van de zee en een onbestemd voorgevoel van wat die op een dag allemaal voor de mens zou betekenen. Ofschoon de eerste goden van zijn volk nog in een verre toekomst sluimerden, voelde hij iets van aanbidding. Hij wist dat hij oog in oog stond met iets dat groter was dan al de krachten en machten die hij ooit had ontmoet.


  Het getij verliep. Ver weg in het woud huilde een wolf eenmaal en zweeg toen plotseling. De geluiden van de nacht waren overal om hem heen en het was tijd om te gaan.


  Onder de lage maan grepen de beide rijen voetsporen in elkaar op het zand. Snel vaagde het opkomend tij ze weg. Maar zij zouden bij duizenden en miljoenen terugkeren in de eeuwen die nog moesten komen.


  Het kind dat in de plassen tussen de rotsen speelde, wist niets van het woud dat eens het land om hem heen had beheerst. Even kortstondig als de nevels die zo vaak de heuvels hadden bekleed, had het woud die heuvels korte tijd verhuld en was nu verdwenen. In zijn plaats was er een schaakbord van akkers en velden gekomen, het legaat van duizend jaren geduldige arbeid. En zo bleef de illusie van een permanent geheel bestaan, ook al was alles veranderd behalve het silhouet van de heuvels tegen de lucht. Op het strand was het zand nu fijner en het land was hoger geworden, zodat de getij grens van weleer nu ver buiten het bereik van de tastende golven lag.


  Achter de zeewering en de boulevard lag de kleine stad te slapen in de gouden zomerdag. Hier en daar langs het strand lagen mensen te zonnen, loom van de hitte en in slaap gewiegd door het lied van de golven.


  In de baai voer, wit en goud tegen het water, een groot schip langzaam zeewaarts. De jongen kon zwak het slaan van de schroef uit de verte horen en kon de kleine figuurtjes die zich over de dekken en bovenbouw bewogen, nog zien. Voor het kind – en voor hem niet alleen – was het schip iets wonderlijk moois. Hij kende de naam ervan en het land waarheen het koerste; maar hij wist niet dat het schitterende schip het laatste en grootste van zijn soort was. Hij zag ternauwernood de in de felle zonnegloed bijna verloren gaande witte condenssporen die de ondergang van de trotse, schitterend mooie reus voorspelden.


  Spoedig was het grote zeeschip niet meer dan een donkere vlek aan de horizon en de jongen keerde terug naar zijn onderbroken spel, naar het onvermoeid bouwen van zijn zandkastelen. In het westen begon de zon zijn lange reis omlaag, maar de avond was nog ver.


  Toch kwam die tenslotte, samen met de vloed. Bij de woorden van zijn moeder zocht hij zijn speelgoed bijeen en begon, rozig en vermoeid, zijn ouders te volgen terug naar het strand. Hij wierp slechts één blik op de zandkastelen die hij met zoveel inspanning had gebouwd en niet meer terug zou zien. Zonder spijt gunde hij ze de opkomende vloed, want morgen zou hij terugkomen en de toekomst strekte zich eindeloos voor hem uit.


  Dat er niet altijd een morgen zou komen, voor zichzelf zomin als voor de wereld, wist hij niet omdat hij daar nog te jong voor was.


  En nu waren zelfs de lage heuvels veranderd, weggesleten onder het gewicht van de jaren. Niet alle veranderingen waren het werk van de natuur, want eens op een nacht in het langvergeten verleden was er iets omlaag komen suizen van de sterren en de kleine stad was verteerd in een wervelende zuil van vuur. Maar dat was zo lang geleden dat smart en spijt mede waren vergeten. Als de ondergang van het legendarische Troje of van het overrompelde Pompeii, was het deel van een onherstelbaar verleden en kon nu geen medelijden meer oproepen.


  Op de gebroken horizon lag een langgerekt metalen bouwwerk dat een wirwar van spiegels droeg die draaiden en schitterden in de zon. Geen mens uit een vroegere eeuw zou het doel ervan hebben kunnen raden. Het was als observatorium even onbegrijpelijk als een radiostation zou zijn geweest voor de mens uit de primitieve oudheid. Maar het was noch het een noch het ander.


  Sedert het middaguur was Bran al aan het spelen tussen de ondiepe plassen die het afnemend getij achterliet. Hij was helemaal alleen, al sloeg de machine die over hem waakte hem onopvallend gade vanaf het strand. Nog slechts enkele dagen geleden waren er nog meer kinderen geweest die net als hij speelden bij het blauwe water van deze lieflijke baai. Bran vroeg zich soms wel af waar zij waren gebleven, maar hij was erg eenzelvig en het kon hem niet zoveel schelen. Geheel opgaand in zijn eigen droomwereld werd hij het liefst met rust gelaten.


  De afgelopen uren had hij de kleine plassen onderling verbonden door een ingewikkeld stelsel van waterwegen. Zijn gedachten waren heel ver van de aarde, in de ruimte zowel als in de tijd. Om hem heen was het doffe rode zand van een andere wereld. Hij was Cardenis, prins der technici, vechtend om zijn volk te redden van de opdringende woestijnen. Want Bran had het geteisterd aangezicht gezien van Mars; hij kende het verhaal van zijn langdurige tragedie en de hulp van de aarde die te laat was gekomen.


  In de richting van de horizon was de zee leeg, niet gebroken door schepen zoals eeuwenlang wel het geval was geweest. Gedurende korte tijd, aan het begin der tijden, had de mens zijn korte strijd tegen de oceanen der wereld gestreden. Nu scheen het alsof er slechts een ogenblik lag tussen de komst van de eerste kano’s en het verdwijnen van de laatste grote Megatheria van de zeeën.


  Bran keek niet eens naar de lucht toen de monsterachtige schaduw over het strand gleed. Al dagenlang stegen die zilveren reuzen in een ononderbroken stroom omhoog boven de heuvels en hij schonk er nu nog maar weinig aandacht meer aan. Zijn leven lang had hij de grote schepen omhoog zien klimmen door de hemelen van de aarde op weg naar verre werelden. Vaak had hij ze zien terugkeren van die lange reizen, omlaagvallend door de wolken met dingen aan boord die iedere verbeelding tartten.


  Hij vroeg zich soms wel eens af waarom ze nu niet meer kwamen, die terugkerende ruimtevaarders. Alle schepen die hij nu zag waren vertrekkende schepen; nooit kwam er meer één omlaag uit de lucht om te landen op de grote ruimtehaven achter de heuvels. Waarom dit zo was wilde niemand hem vertellen. Hij had geleerd er nu ook niet meer over te praten, daar hij de droefheid had gezien die zijn vragen teweegbracht.


  Over het zand riep de robot hem zachtjes. ‘Bran,’ kwamen de woorden met de klank van zijn moeders stem, ‘Bran – het is tijd om te gaan.’


  Het kind keek op, zijn gezicht verontwaardigd weerstrevend. Hij kon het niet geloven. De zon stond nog hoog en de vloed was nog ver. Toch kwamen langs het strand zijn vader en moeder al naar hem toe. Zij liepen vlug, alsof er maar weinig tijd was. Van tijd tot tijd wierp zijn vader snel een blik op de hemel en wendde dan zijn hoofd weer af, alsof hij heel goed wist dat hij niet zou zien wat hij hoopte te zien. Maar een ogenblik later keek hij toch weer.


  Koppig en boos stond Bran in een verdedigende houding tussen zijn kanalen en meren. Zijn moeder was vreemd stil, maar weldra nam zijn vader hem bij de hand en zei zachtjes:‘ Je moet met ons mee, Bran. Het is tijd dat we gaan.’


  Het kind wees mokkend naar het strand. ‘Maar het is nog te vroeg. Ik ben nog niet klaar.’


  Zijn vaders antwoord bevatte geen spoor van boosheid, alleen maar droefheid.


  ‘Er zijn nu vele dingen Bran, die niet meer afgemaakt zullen worden.’ Nog steeds niet begrijpend wendde de jongen zich tot zijn moeder. ‘Mag ik dan morgen weer terugkomen?’


  Met een gevoel van ontroostbare begriploosheid zag Bran hoe zijn moeders ogen zich met tranen vulden. En hij wist tenslotte dat hij nooit meer zou spelen in het zand bij het azuurblauwe water; dat nooit meer de kleine golven om zijn voeten zouden spelen. Hij had de zee te laat gevonden en moest haar nu voor eeuwig verlaten. Uit de toekomst kwam, als een kille hand om zijn ziel, het eerste zwakke besef van de lange eeuwen van ballingschap die zouden komen. Hij keek niet eenmaal meer om toen zij zwijgend door het vochtige zand liepen. Dit ogenblik zou hem zijn leven lang bijblijven, maar hij was nog steeds te zeer verdoofd om meer te kunnen doen dan blindelings een toekomst tegemoet lopen die hij niet kon begrijpen. De drie figuurtjes verloren zich in de verte en waren toen verdwenen. Lange tijd later leek het alsof een zilveren wolk zich boven de heuvels verhief en langzaam koers zette in de richting van de zee. In een flauwe boog, alsof het met tegenzin deze wereld verliet, klom het laatste van de grote schepen naar de horizon en verdween in het niets over de rand van de aarde.


  Het getij keerde terug bij het sterven van de dag. Alsof de makers ervan nog binnen zijn muren vertoefden, was het lage metalen gebouw op de heuvels ineens begonnen een helle gloed uit te stralen. Bij het zenit had een ster niet gewacht tot de zon zou ondergaan, maar schitterde reeds met een schel wit licht aan de schemerduistere hemel. Spoedig begonnen zijn metgezellen, die nu niet meer met slechts enkele duizenden waren zoals de mens ze eens had gekend, de hemel te vullen.


  De aarde bevond zich nu bij het centrum van het heelal en hele delen van de hemel vormden een onafzienbare zee van licht.


  Maar, zich verheffend achter de zee met twee lange gebogen armen, verduisterde iets zwarts en monsterachtigs de sterren en scheen zijn schaduw over de gehele wereld te werpen. De vangarmen van de Donkere Nebula raakten reeds de grenzen van het zonnestelsel…


  In het oosten klom een grote, gele maan door de golven. Ofschoon de mens haar bergen had geslecht en er lucht en water had gebracht, was haar gezicht nog hetzelfde dat zij de aarde had getoond sedert het begin van de historie en ze heerste nog steeds over de getijden. Over het zand kroop de schuimlijn gestadig hoger, overspoelde de kleine kanalen en effende het door voetstappen getekende zand. Aan de horizon gingen de lichten in het vreemde metalen bouwsel plotseling uit en de draaiende spiegels staakten hun geglinster in het maanlicht. Van ver uit het binnenland kwam de verblindende lichtflits van een grote explosie, toen nog één en, zwakker, nog één. Kort daarop beefde de grond even, maar geen geluid verstoorde de eenzaamheid van het verlaten strand.


  Onder het gelijkmatig licht van de afnemende maan, onder de myriaden sterren, lag het strand te wachten op het einde. Het was nu weer alleen, zoals het in het begin was geweest. Alleen de golven zouden, zij het nog slechts kort, spelen op zijn gouden huid. Want de Mens was gekomen… en weer gegaan.


  De verre Aarde


  Onder de palmbomen wachtte Lora en keek naar de zee. De boot van Clyde was al zichtbaar als een kleine stip aan de verre horizon – de enige verstoring in het volmaakt samengaan van zee en hemel. Iedere minuut werd het schip groter, totdat het zich had losgemaakt van het egale blauwe gewelf dat de wereld overspande. Nu kon ze Clyde op de boeg zien staan, met één hand in het tuig, stil als een standbeeld, terwijl zijn ogen haar tussen de schaduwen zochten.


  ‘Waar ben je, Lora?’ vroeg zijn stem klaaglijk uit de radioarmband die hij haar bij hun verloving had gegeven. ‘Kom me eens helpen – we moeten een grote vangst thuis brengen.’


  Zo! zei Lora tot zichzelf; dat was waarom je me vroeg gauw naar het strand te komen. Om Clyde te straffen en hem tot de juiste graad van bezorgdheid terug te brengen, negeerde ze zijn roepen totdat hij die een keer of vijf had herhaald. En zelfs toen drukte ze niet op de prachtige gouden parel waarmee de knop ‘zenden’ was versierd, maar kwam langzaam te voorschijn uit de schaduw van de grote bomen en wandelde het hellende strand af.


  Clyde keek haar verwijtend aan maar gaf haar toch een tevreden kus zodra hij aan land was gesprongen en de boot had afgemeerd. Toen begonnen ze samen de vangst uit te laden, grote en kleine vis opscheppend uit beide ruimen van de dubbele boot. Lora hield haar neus dicht, maar hielp moedig totdat de wachtende zandslee hoog lag opgetast met de slachtoffers van de viskunst van Clyde.


  Het was een goede vangst; als ze Clyde trouwde, hield Lora zichzelf trots voor, zou ze nooit van honger omkomen. De onbeholpen gevormde, gepantserde schepsels uit de zee van deze jonge planeet kon men niet echt vis noemen; het zou nog wel zo’n honderd miljoen jaar duren voor de natuur hier schubben uitvond. Maar ze waren best te eten en de eerste kolonisten hadden ze namen gegeven die zij, als zovele tradities, hadden meegebracht van de onvergetelijke aarde.


  ‘Dat is het dan!’ gromde Clyde, terwijl hij een redelijke imitatie van een zalm op de glinsterende hoop wierp. ‘De netten maak ik later wel in orde – laten we gaan!’


  Nog maar met moeite een plaats voor haar voeten vindend, sprong Lora op de slee achter hem. De flexibele rollen draaiden een ogenblik door in het zand, maar pakten toen. Clyde, Lora en honderd pond vis in allerlei soorten gleden met grote snelheid tegen het door de golven geschulpte strand op. Ze hadden de helft van de korte tocht afgelegd toen hun eenvoudige, zorgeloze wereld die zij hun hele jonge leven hadden gekend, plotseling tot een eind kwam.


  Het vonnis stond daar geschreven aan de hemel, alsof een reusachtige hand een krijtlijn langs het blauwe hemelgewelf had getrokken. Terwijl Clyde en Lora ernaar keken begon het glinsterend condensspoor al rafelig aan de randen te worden en uiteen te drijven in kleine wolkflarden.


  En nu konden zij een geluid horen boven hun hoofd, een mijlenverslindend geluid dat hun wereld generaties lang niet meer had gekend. Instinctief pakten ze elkaars hand vast terwijl ze naar die sneeuwwitte ploegvoor door de hemel keken en luisterden naar het ijle, hoge gieren aan de grenzen van de ruimte. Het dalende schip was al achter de horizon verdwenen voor zij elkaar aankeken en, bijna eerbiedig, hetzelfde magische woord fluisterden: ‘Aarde!’


  Na driehonderd jaar van stilte had de moederwereld haar hand weer uitgestrekt om met de vingertoppen Thalassa te beroeren…


  Waarom? vroeg Lora zich af, toen het langdurig moment van openbaring voorbij was en het gieren van de vaneen gescheurde lucht had opgehouden te weerklinken. Wat was er gebeurd, dat er na al die jaren een schip van de aarde naar dit rustige en tevreden wereldje kwam? Er was geen plaats voor nog meer kolonisten op dit ene eiland van een voor het overige uit water bestaande planeet en dat wist men op de aarde ook wel. Onbemande waarnemingsschepen hadden Thalassa al vijf eeuwen geleden, in de beginperiode van de interstellaire ruimtevaart, vanuit de ruimte in kaart gebracht en grondig onderzocht. Lang voor de mens zelf het had gewaagd de afgronden tussen de sterren te overbruggen, had hij zijn elektronische dienaren vooruit gestuurd, die om de werelden van vreemde zonnen hadden gecirkeld en teruggekeerd waren met een schat aan wetenschappelijke gegevens, als bijen die de honing terugbrengen naar de korf.


  Zo’n verkenningsvaartuig had Thalassa gevonden, een curiositeit onder de planeten door zijn ene eiland in een oeverloze zee. Op een dag zouden hier continenten ontstaan, maar dit was een nieuwe planeet waarvan de geschiedenis nog moest worden geschreven.


  Het onbemande vaartuig had honderd jaar nodig gehad voor de terugreis en de kennis die het had vergaard had nog eens honderd jaar geslapen in de elektronische geheugens van de grote computers die de wijsheid van de aarde bewaarden. De eerste kolonistenzwermen hadden Thalassa genegeerd; er waren veelbelovender werelden tot ontwikkeling te brengen – werelden die niet voor negen tiende uit water bestonden. Toch waren er tenslotte kolonisten gekomen; slechts een tiental mijlen van waar zij nu stond, hadden Lora’s voorouders de eerste voet op deze planeet gezet en haar voor de mensheid opgeëist.


  Ze hadden heuvels geslecht, gewassen geplant, rivierlopen verlegd, steden en fabrieken gebouwd en zich vermenigvuldigd tot zij de natuurlijke grenzen van hun land hadden bereikt. Met zijn vruchtbare grond, overvloedige zee en zachte, geheel voorspelbare, weer was Thalassa geen wereld die veel eiste van haar geadopteerde kinderen. De pioniersgeest had misschien twee generaties lang gebloeid; daarna stelden de kolonisten zich ermee tevreden zoveel te werken als nodig was (maar ook niet meer) vol nostalgie van de aarde te dromen en de toekomst de toekomst te laten.


  Het dorp gonsde van geruchten toen Clyde en Lora arriveerden. Van het noorden van het eiland was al het nieuws gekomen dat het schip zijn razende snelheid had verminderd en nu op geringe hoogte terugkoerste kennelijk op zoek naar een plaats om te landen. ‘Ze hebben de oude kaarten nog,’ zei iemand. ‘Tien tegen één dat ze aan de grond zullen komen op de plaats waar de eerste expeditie is geland, daarboven in de heuvels.’


  Dat was een pientere opmerking en binnen enkele minuten hadden alle beschikbare voertuigen het dorp verlaten, rijdend in westelijke richting langs de zelden gebruikte weg. Zoals het de burgemeester van zo’n belangrijk cultureel centrum als Palm Bay betaamde (bevolking 572, bronnen van inkomsten: vissen, watersport; industrie: geen) reed Lora’s vader voorop in zijn officiële auto. Het feit dat de auto eigenlijk net toe was aan zijn jaarlijkse spuitbeurt trof misschien wat ongelukkig; men kon slechts hopen dat de bezoekers de sporadische kale plekken in de lak niet zouden opmerken. De auto zelf was nog heel nieuw; Lora kon zich nog heel goed de opwinding herinneren die de komst ervan teweeg had gebracht dertien jaar geleden.


  De kleine karavaan van alle mogelijke auto’s, vrachtauto’s en zelfs enkele moeizaam voortzwoegende zandsleeën, rolde over de top van de heuvel en kwam tot stilstand bij het verweerde bord met de eenvoudige, maar indrukwekkende woorden:


  PLAATS VAN LANDING VAN DE EERSTE EXPEDITIE NAAR

THALASSA – 1 JANUARI, JAAR NUL (28 MEI 2626)


  De eerste expeditie, herhaalde Lora in stilte. Er was nooit een tweede geweest – maar nu was die dan gearriveerd…


  Het schip kwam zo laag binnen en zo geruisloos, dat het al bij hen was voor zij zich ervan bewust waren. Er was geen geluid van machines – slechts een kortstondig geritsel van bladeren toen de verplaatste lucht zich voortplantte tussen de bomen. Toen was alles weer stil, maar het glanzende, eivormige schip dat op het gras rustte, was als een groot zilveren ei dat erop wachtte te worden uitgebroed om iets nieuws en vreemds in de vredige wereld van Thalassa te brengen.


  ‘Wat is het klein,’ fluisterde iemand achter haar. ‘Ze kunnen toch niet van de aarde zijn gekomen in dat ding!’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde onmiddellijk de onvermijdelijke zelf-aangewezen expert. ‘Dat is alleen maar een reddingboot – het schip zelf hangt daarboven in de ruimte. Weet je niet meer dat de eerste expeditie –’


  ‘Stt!’ protesteerde iemand anders. ‘Ze komen naar buiten!’


  Het gebeurde in de tijd van één enkele hartslag. De ene seconde was de naadloze romp zo glad en ongebroken dat het oog tevergeefs naar een opening zocht. En toen, een ogenblik erna, was er een ovale deuropening met een korte loopplank die naar de grond leidde. Niets had zich bewogen, maar er was iets gebeurd. Hoe dat in zijn werk was gegaan kon Lora niet begrijpen, maar ze aanvaardde het wonder zonder verrassing. Zulke dingen kon je nou eenmaal verwachten van een schip dat van de aarde kwam.


  Er bewogen zich nu enkele gestalten in de beschaduwde ingang; er kwam geen geluid van de wachtende menigte toen de bezoekers langzaam te voorschijn kwamen en stonden te knipperen tegen het felle licht van een onbekende zon. Er waren er zeven – allen mannen – en ze zagen er allesbehalve uit als de supermensen die zij had verwacht. Ze waren allen weliswaar enigszins boven de gemiddelde lengte en ze hadden magere, scherpgesneden gezichten, maar ze waren zo bleek dat hun huid bijna wit leek. Bovendien zagen ze er bezorgd en onzeker uit, wat Lora in hoge mate in verwarring bracht. Voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat deze landing op Thalassa misschien niet volgens een vooropgezet plan was geschied, maar dat de bezoekers even verrast waren hier te zijn als de eilandbewoners die ze begroetten.


  De burgemeester van Palm Bay, zich geplaatst ziend voor het hoogtepunt uit zijn loopbaan, stapte naar voren om de toespraak te houden die hij koortsachtig had voorbereid vanaf het ogenblik dat de auto het dorp had verlaten. Een seconde voor hij zijn mond opendeed, overviel een plotselinge twijfel hem, waardoor zijn geheugen werd schoongeveegd. Iedereen had als vanzelfsprekend aangenomen dat het schip van de aarde kwam – maar dat was niet meer dan een veronderstelling. Het zou net zo goed hierheen gezonden kunnen zijn door een van de andere koloniën, waarvan er op z’n minst twaalf dichterbij waren dan de moederwereld. In zijn paniek over de protocollaire gang van zaken was het enige dat Lora’s vader kon uitbrengen: ‘Wij heten u welkom op Thalassa. U komt van de Aarde – neem ik aan?’ Dat ‘neem ik aan?’ zou burgemeester Fordyce onsterfelijk maken; het zou nog een eeuw duren voor iemand erachter kwam dat de opmerking niet helemaal oorspronkelijk was.


  In die hele wachtende menigte was Lora de enige die niet het bevestigende antwoord hoorde, in een Engels dat wat sneller gesproken scheen te worden na de eeuwen van scheiding. Want op dat ogenblik zag ze Leon voor het eerst.


  Hij kwam te voorschijn uit het schip, zo onopvallend mogelijk, om zich bij zijn metgezellen te voegen aan de voet van de loopplank. Misschien was hij nog even achtergebleven om iets aan de instrumenten te doen; of misschien – en dit leek waarschijnlijker – had hij het verloop van de ontmoeting doorgegeven aan het grote moederschip dat daar ergens in de ruimte moest hangen, ver buiten de uiterste grenzen van de atmosfeer. Wat de reden ook was, vanaf dat ogenblik had Lora geen oog meer voor iemand anders.


  En al in dat eerste ogenblik besefte ze dat haar leven nooit meer hetzelfde kon zijn. Dit was iets dat, nieuw en volkomen buiten haar ervaringswereld, haar tegelijkertijd wonderlijk blij maakte en vrees inboezemde. Haar vrees gold de liefde die zij voor Clyde voelde, haar blijheid het nieuwe en ongekende dat in haar leven was gekomen.


  Leon was niet zo groot als de anderen, maar meer gedrongen gebouwd, wat hem een indruk van kracht en competentie verleende. Zijn ogen, heel donker en vol leven, lagen diep in hun kassen in ruw gebeitelde gelaatstrekken die niemand knap zou kunnen noemen, maar die Lora verschrikkelijk aantrekkelijk vond. Dit was een man die dingen had gezien waar zij zich geen voorstelling van kon maken – een man die misschien door de straten van de aarde had gelopen en de legendarische steden ervan had gezien. Wat deed hij hier op het eenzame Thalassa en waarom waren er die rimpels van bezorgdheid en spanning om zijn onophoudelijk zoekende ogen?


  Hij had al eenmaal naar haar gekeken, maar zijn blik was zonder aarzelen verder gegleden. Nu keerde die terug, alsof het geheugen hem terugtrok en voor het eerst zag hij Lora bewust, zoals zij zich al voortdurend bewust was geweest van zijn aanwezigheid. Hun blikken ontmoetten elkaar en overspanden afgronden van tijd, ruimte en ervaring. De kommervolle rimpels verdwenen uit Leons voorhoofd, de gespannen trekken ontspanden zich langzaam en toen glimlachte hij.


  Het schemerde al toen de toespraken, de banketten, de recepties en interviews eindelijk waren afgelopen. Leon was heel moe, maar zijn geest was veel te actief om hem slaap te gunnen. Na de spanning van de afgelopen weken, waarin hij, na te zijn gewekt door het schrille gerinkel van de alarmschellen, met zijn collega’s had gevochten om het gewonde schip te redden, was het moeilijk te begrijpen dat zij tenslotte in veiligheid waren. Wat een ongelooflijk geluk dat deze bewoonde planeet zo dichtbij was geweest! Zelfs als ze het schip niet konden repareren en de vlucht van twee eeuwen die zij nog voor de boeg hadden, konden volbrengen, zouden zij hier in ieder geval onder vrienden kunnen blijven. Geen schipbreukeling, op zee zomin als in de ruimte, kon meer verlangen.


  De nacht was koel en stil en werd verlicht door onbekende sterren. Toch waren er ook nog enkele oude getrouwen, al had het vertrouwde patroon van de sterrenbeelden zich ingrijpend gewijzigd. Daar was de machtige Rigel, niet zwakker ondanks alle lichtjaren die het licht ervan nu meer moest afleggen voor het zijn ogen bereikte. En dat moest de reus Canopus zijn, bijna op een lijn met hun bestemming maar zoveel verder weg dat, zelfs als zij hun nieuwe wereld bereikten, hij niet helderder zou schijnen dan in de hemel boven de aarde.


  Leon schudde zijn hoofd, als om het overweldigende, hypnotiserende beeld van immensiteit uit zijn geest te bannen. Vergeet de sterren nu maar, zei hij tot zichzelf; je zult ze gauw genoeg weer zien. Bepaal je aandacht tot deze kleine wereld zolang je er bent, ook al zal het misschien een korrel stof zijn op de weg tussen de aarde die je nooit meer zult zien en het doel dat je wacht aan het eind van de reis, tweehonderd jaar verder.


  Zijn vrienden lagen al te slapen, vermoeid en voldaan, zoals ze ook terecht mochten zijn. Spoedig zou hij zich bij hen voegen – als zijn rusteloze geest dat tenminste toestond. Maar eerst wilde hij iets zien van deze wereld waarheen het toeval hem had gevoerd, deze oase, bevolkt door zijn eigen rasgenoten, in de woestijn van de ruimte.


  Hij verliet het lage, langgerekte gasthuis dat kennelijk inderhaast voor hen in gereedheid was gebracht en liep naar buiten, de enige straat van Palm Bay in. Er was niemand op straat, maar uit enkele huizen klonk slaperige muziek. Het scheen dat de eilandbewoners voorstanders waren van vroeg naar bed gaan – of misschien waren zij ook uitgeput door de opwinding en het ongewone van die dag. Dat kwam Leon goed uit, want hij wilde met rust worden gelaten totdat zijn wervelende gedachten wat meer tot rust waren gekomen.


  Uit de stilte van de nacht om hem heen werd hij zich het ruisen van de zee bewust en het geluid trok zijn schreden daarheen, weg van de straat. Het was donker tussen de palmen toen de lichten van het dorp achter hem zwakker waren geworden, maar de kleinste van de twee manen van Thalassa stond hoog aan de zuidelijke hemel en de merkwaardige gele gloed ervan gaf hem genoeg licht om te zien waar hij liep. Weldra was hij door de smalle gordel bomen heen en daar aan het eind van het steil aflopende strand lag de oceaan die bijna deze hele planeet overdekte.


  Een rij vissersboten lag aan de rand van het water op het strand getrokken en Leon liep er langzaam heen, benieuwd om te zien hoe de handwerkslieden van Thalassa één van de oudste problemen van de mens hadden opgelost. Hij keek goedkeurend naar de slanke plastic rompen, de smalle uitleggers, de motorlier voor het ophalen van de netten, de compacte kleine motor, de radio met zijn richtingzoeker. Deze bijna primitieve, toch volkomen afdoende eenvoud, sprak hem geweldig aan; het was moeilijk een groter contrast te bedenken met de uiterst gecompliceerde structuur van het machtige sterschip dat daar hoog boven zijn hoofd hing. Een ogenblik lang verloor hij zich in dromerige fantasie: wat zou het heerlijk zijn al zijn jaren van studie en training overboord te gooien en zijn leven van sterschip-technicus te verwisselen voor het vredige, weinig eisende leven van visser! Ze hadden iemand nodig om hun boten in orde te houden en misschien kon hij enkele verbeteringen bedenken.


  Hij schudde de mooie droom van zich af zonder zich verder nog moeite te geven alle nadelen ervan onder ogen te zien en begon langs de onregelmatige schuimlijn te lopen waar de golven hun laatste kracht tegen het land hadden verbruikt. Onder zijn voeten lag het afval van het nieuwe leven in deze jonge oceaan – lege schelpen en rugschilden waarmee een miljard jaar geleden ook de stranden van de aarde bezaaid konden zijn geweest. Hier lag bijvoorbeeld een hecht gewikkelde spiraal van kalksteen die hij naar hij zeker meende te weten, al eens ergens in het een of andere museum had gezien. Dat kon best zijn; een vorm die de natuur eenmaal met succes had gebruikt, herhaalde zij eindeloos op wereld na wereld.


  Een zwakke gele gloed breidde zich snel uit langs de oostelijke hemel; terwijl Leon toekeek verscheen Selene, de buitenmaan, boven de horizon. Met ontstellende snelheid klom de halfvolle schijf in zijn geheel uit de zee en overstroomde het strand plotseling met licht.


  En in die plotselinge overvloed van licht zag Leon dat hij niet alleen was.


  Het meisje zat op één van de boten, ongeveer veertig meter bij hem vandaan op het strand. Haar rug was naar hem toegekeerd en ze staarde uit over de zee, zich van zijn aanwezigheid niet bewust. Leon aarzelde, eensdeels omdat hij haar eenzaamheid niet wilde verstoren, maar ook omdat hij niet zeker was van de plaatselijke zeden in dit soort aangelegenheden. Het kwam hem hoogst waarschijnlijk voor, gezien de tijd en de plaats, dat zij op iemand wachtte; het was misschien het veiligst en het meest tactvol, om stilletjes rechtsomkeert te maken naar het dorp.


  Die beslissing nam hij te laat. Alsof ze was opgeschrikt door de overvloed van licht op het strand, keek het meisje op en haar blik viel dadelijk op hem. Met ongehaaste gratie kwam ze overeind, zonder blijk te geven van schrik of geïrriteerdheid. Integendeel, als Leon haar gezicht goed had kunnen zien in het maanlicht, zou hij verbaasd zijn geweest over de uitdrukking van kalme voldoening die daarop lag.


  Nog geen twaalf uur geleden zou Lora verontwaardigd zijn geweest als iemand had gesuggereerd dat ze hier op dit eenzame strand een volslagen vreemde zou ontmoeten terwijl al haar medebewoners sliepen. Zelfs op dit ogenblik had ze nog kunnen trachten haar gedrag een rationele basis te geven door te verklaren dat ze rusteloos was en niet kon slapen en daarom had besloten een eindje te gaan wandelen. Maar in haar hart wist ze dat het niet waar was; al de hele dag was ze achtervolgd door het beeld van die jonge technicus wiens naam en positie ze had weten te ontdekken zonder, hoopte ze, teveel nieuwsgierigheid te wekken bij haar vrienden.


  Het was niet eens toeval dat ze hem het gasthuis had zien verlaten; ze had het bijna de hele avond gadegeslagen vanaf de veranda van haar vaders huis aan de overkant van de straat. En het was zeker geen toeval, maar een weloverwogen en zorgvuldig plan, dat haar naar dit punt op het strand had gebracht zodra ze zeker was van de richting die Leon nam.


  Hij bleef op enkele passen van haar vandaan staan. (Herkende hij haar? Vermoedde hij dat het geen toeval was? Een ogenblik lang zonk de moed haar bijna in de schoenen, maar het was nu te laat om nog terug te kunnen krabbelen). Toen schonk hij haar een merkwaardige, scheve glimlach waardoor zijn hele gezicht oplichtte en hij er nog jonger uitzag dan hij was.


  ‘Hallo,’ zei hij, ‘ik had echt niet verwacht hier nog iemand aan te treffen op deze tijd van de nacht. Ik hoop niet dat ik u stoor.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Lora, die probeerde haar stem zo vast en ongeëmotioneerd mogelijk te doen klinken.


  ‘Ik ben van het schip, weet u. Ik wou graag wat meer van Thalassa zien zolang ik nog hier ben.’


  Bij deze laatste woorden veranderde de uitdrukking op Lora’s gezicht plotseling; de droefheid die hij erop las verwarde Leon, want er kon geen reden voor zijn. En toen, met een plotselinge schok van herkenning, wist hij dat hij dit meisje al eerder had gezien en begreep hij wat ze hier deed. Dit was het meisje dat tegen hem had gelachen toen hij uit het schip kwam - nee, dat was niet juist: hij was degene geweest die had geglimlacht…


  Er scheen niets te zeggen te zijn. Ze staarden elkaar aan boven het gerimpelde zand en elk hunner verbaasde zich over het wonder dat hen had samengebracht uit de oneindigheid van ruimte en tijd. Toen, als bij onbewuste onderlinge afspraak, zaten ze elkaar aan te kijken op de rand van de boot, nog steeds zonder iets te zeggen.


  Dit is dwaasheid, dacht Leon bij zichzelf. Wat doe ik hier? Wat heb ik voor recht, ik, een passerende reiziger op deze wereld, om mij met het leven van deze mensen te bemoeien? Ik zou mijn excuses moeten maken en dit meisje alleen laten met het strand en de zee waarop zij geboorterechten heeft, niet ik.


  Toch ging hij niet. De heldere schijf van Selene was al een volle handbreedte boven de zee gestegen toen hij tenslotte zei: ‘Wat is uw naam?’


  ‘Ik heet Lora,’ antwoordde ze met het zachte melodieuze accent van de eilandbewoners dat zo sympathiek klonk maar niet altijd gemakkelijk was te verstaan.


  ‘En ik ben Leon Carrell, assistent aandrijvingstechnicus, sterschip Magellan.’


  Ze glimlachte een beetje toen hij zich voorstelde en op dat ogenblik was Leon er zeker van dat ze zijn naam al wist. Tegelijkertijd trof een volslagen irrelevante en zonderlinge gedachte hem; tot enkele minuten geleden was hij doodmoe geweest en had op het punt gestaan terug te keren om zijn tekort aan slaap te gaan inhalen. Toch was hij nu ineens klaar wakker en scherp van geest – balancerend als het ware op de rand van een nieuw en onvoorspelbaar avontuur.


  Maar Lora’s volgende opmerking had hij gemakkelijk kunnen raden. ‘Wat vind je van Thalassa?’


  ‘Geef me even de tijd,’ wierp Leon tegen. ‘Ik heb alleen Palm Bay nog maar gezien en daarvan nog niet eens veel.’


  ‘Blijf je hier… erg lang?’


  De pauze in haar zin was nauwelijks waarneembaar, maar zijn oor had die opgemerkt. Dit was de vraag die werkelijk van belang was.


  ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Het hangt ervan af hoeveel tijd de reparatie vergt.’


  ‘Wat is er dan defect geraakt?’


  ‘O, we zijn iets tegengekomen dat te groot was voor ons meteorenscherm om te verwerken. En - beng! - daar ging ons scherm. Dus nu moeten we een nieuw maken.’


  ‘En denk je dat jullie dat hier kunnen doen?’


  ‘Dat hopen we. Het grootste probleem zal zijn een miljoen ton water omhoog te brengen naar de Magellan. Thalassa kan het water gelukkig wel missen, dacht ik.’


  ‘Wat? Ik begrijp het niet.’


  ‘Nou kijk, je weet dat een sterschip zich verplaatst met de snelheid van bijna die van het licht; zelfs dan kost het nog jaren om ergens te komen, zodat wij onszelf kunstmatig in een toestand van schijndood brengen en de besturing van het schip overlaten aan de automatische instrumenten.’


  Lora knikte. ‘Natuurlijk – zo zijn onze voorouders ook hier gekomen.’


  ‘Nou, die snelheid zou geen probleem zijn als de ruimte werkelijk leeg was, maar dat is de ruimte niet. Een sterschip veegt iedere seconde van zijn vlucht duizenden atomen waterstof op en stofdeeltjes en soms grotere fragmenten. Bij een snelheid die bijna gelijk is aan die van het licht hebben deze deeltjes kosmische afval een reusachtige energie en zouden spoedig het schip kunnen doen verbranden. Daarom laten we een schild op ongeveer een mijl voor ons uit reizen en laten dat verbranden in plaats van ons schip. Kennen jullie paraplu’s hier op deze planeet?’


  ‘Hoezo? – ja,’ antwoordde Lora, kennelijk van haar stuk gebracht door die onverwachte vraag.


  ‘Dan kun je een sterschip vergelijken met een mens die met gebogen hoofd achter een beschermende paraplu door een hevige regenbui loopt. De regen is het kosmische stof tussen de sterren en ons schip was zo onfortuinlijk zijn paraplu te verliezen.’


  ‘En kunnen jullie dan een nieuwe maken van water?’


  ‘Ja, het is het goedkoopste bouwmateriaal in het heelal. We bevriezen dat water tot een ijsberg en laten die voor ons uitreizen. Kan het nog eenvoudiger?’


  Lora antwoordde niet; haar gedachten schenen een nieuwe weg ingeslagen te zijn. Toen zei ze, met een stem die zo zacht en weemoedig klonk dat Leon zich voorover moest buigen om haar te horen boven de rollende branding: ‘En jullie hebben de aarde honderd jaar geleden verlaten.’


  ‘Honderdvier. Natuurlijk lijkt het maar een paar weken omdat we allemaal in diepe slaap waren tot de automatische piloot ons wekte. Al de kolonisten slapen nog steeds; zij weten niet dat er iets is gebeurd.’


  ‘En straks zul jij je weer bij hen voegen en slapend je weg naar de sterren vervolgen.’


  Leon knikte en vermeed haar blik. ‘Ja, precies. We zullen een paar maanden later op de planeet landen, maar wat maken een paar maanden uit op een reis die driehonderd jaar duurt?


  Lora wees op het eiland achter hen en toen naar de eindeloze zee aan de oever waarvan zij zich bevonden.


  ‘Het is vreemd te bedenken dat je slapende vrienden daarboven niets van dit alles zullen weten. Ik heb medelijden met hen.’


  ‘Ja, alleen wij technici – een man of vijftig – zullen zich iets van Thalassa kunnen herinneren. Voor ieder ander in het schip zal ons oponthoud hier niet meer zijn dan een honderd jaar oude vermelding in het logboek.’


  Hij wierp een blik op Lora’s gezicht en zag weer die droefheid in haar ogen.


  ‘Waarom maakt dat je ongelukkig?’


  Ze schudde haar hoofd, niet in staat te antwoorden. Hoe kon iemand het gevoel van eenzaamheid verklaren dat de woorden van Leon in haar hadden gewekt? Het leven van de mensen, al hun hoop en vrees, het was allemaal zo nietig tegen de achtergrond van de onvoorstelbare grootheden die zij hadden aangedurfd te trotseren. De gedachte aan die reis van driehonderd jaar die nog niet voor de helft was volbracht, was iets waar haar geest vol afgrijzen voor terugdeinsde. En toch – vloeide in haar eigen aderen het bloed van die vroege pioniers die dezelfde weg waren gegaan naar Thalassa, eeuwen geleden.


  De nacht was niet vriendelijk meer; ze voelde een plotseling verlangen naar haar huis en haar familie, naar het kleine kamertje dat alles bevatte dat zij bezat en dat de gehele wereld uitmaakte die zij kende of zich wenste. De kou van de ruimte deed haar hart bevriezen; ze wenste nu dat ze nooit aan dit idiote avontuur was begonnen. Het was tijd – hoog tijd – om te gaan.


  Terwijl ze overeind kwam zag ze dat ze op de boot van Clyde hadden gezeten en ze vroeg zich af welke onbewuste stimulans van haar geest haar hier had gebracht bij uitgerekend deze boot uit alle boten van de kleine vloot die op een rij op het strand lagen. Toen ze aan Clyde dacht, ging er een golf van onzekerheid, zelfs van schuld, door haar heen. In haar hele leven had ze, behalve in zeer vluchtige ogenblikken, nooit aan een andere man gedacht dan hem. Nu kon ze niet langer pretenderen dat dit waar was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Leon. ‘Heb je het koud?’ Hij stak zijn hand naar haar uit en voor de eerste maal raakten hun vingers elkaar toen zij automatisch de zijne greep. Maar op het ogenblik van de aanraking schrok ze als een schichtig dier en rukte zich los.


  ‘Er is niets,’ antwoordde ze, boos bijna. ‘Het is al laat – ik moet naar huis. Dag.’


  Haar reactie was zo abrupt dat Leon erdoor werd verrast. Had hij iets gezegd waarmee hij haar had beledigd? vroeg hij zich af. Ze was al met snelle passen weggelopen toen hij haar achterna riep: ‘Zie ik je nog eens?’


  Als ze al antwoordde, overstemde het geluid van de golven haar woorden. Hij keek haar na, verward en enigszins gekwetst terwijl hij niet voor het eerst in zijn leven overwoog hoe moeilijk het was te begrijpen wat er in een vrouw omging.


  Een ogenblik dacht hij erover haar achterna te gaan en de vraag te herhalen, maar in zijn hart wist hij dat het niet nodig was. Zo zeker als de zon morgen zou opgaan, zo zeker zouden zij elkaar weer ontmoeten.


  En nu beheerste de gewonde reus, die duizend mijl boven de planeet in de ruimte hing, het leven op het eiland. Voor de dageraad en na zonsondergang, als de wereld in duisternis was gedompeld, maar het licht van de zon nog boven hun wereld straalde, was de Magellan zichtbaar als een heldere ster, het helderste voorwerp in de hele lucht behalve de twee manen zelf. Maar zelfs als het schip niet te zien was - als het verbleekte tegen het daglicht, of werd verduisterd door de schaduw van Thalassa - was het nooit uit de gedachten van de mensen.


  Het was moeilijk te geloven dat slechts vijftig bemanningsleden van het sterschip waren ontwaakt en dat nog niet de helft daarvan tegelijkertijd op Thalassa was. Ze schenen overal te zijn, gewoonlijk in kleine groepjes van twee of drie, snel lopend om geheimzinnige dingen te gaan doen, of rijdend op kleine, anti-zwaartekracht scooters die enkele decimeters boven de grond zweefden en zo geruisloos waren dat zij het leven in het dorp tamelijk gevaarlijk maakten. Niettegenstaande veelvuldige dringende uitnodigingen, namen de bezoekers nog steeds geen deel aan de culturele en sociale activiteiten van het eiland. Ze hadden beleefd maar vastberaden uiteengezet dat, zolang de veiligheid van hun schip niet was verzekerd, zij geen tijd zouden hebben voor andere interesses. Later zeker, maar nu nog niet…


  Dus moest Thalassa maar met al het geduld dat zij kon opbrengen, afwachten en toekijken hoe de aardmensen hun instrumenten opstelden, metingen verrichtten, diepe gaten boorden in de rotsen van het eiland en tientallen proeven uitvoerden die geen enkel verband schenen te houden met hun probleem. Soms pleegden zij kort overleg met Thalassa’s eigen geleerden, maar over het geheel genomen gingen zij hun eigen gang. Niet dat zij onvriendelijk of uit de hoogte waren, nee, ze werkten eenvoudig met zo’n felheid en intense toewijding, dat zij zich nauwelijks bewust waren van de aanwezigheid van anderen.


  Na hun eerste ontmoeting duurde het twee dagen voor Lora Leon weer sprak. Ze zag hem van tijd tot tijd als hij zich door het dorp spoedde, gewoonlijk met een uitpuilende aktetas en een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, maar zij konden niet meer dan een vluchtige glimlach wisselen. Toch was dat al genoeg om haar verwarring te vergroten, haar innerlijke vrede te verstoren en haar houding tegenover Clyde ongunstig te beïnvloeden.


  Zolang zij zich kon herinneren had hij deel uitgemaakt van haar leven; ze kibbelden wel eens en hadden verschil van mening, maar niemand anders had ooit zijn plaats in haar hart in gevaar gebracht. Over enkele maanden zouden zij trouwen – maar zelfs daarvan was zij nu niet zeker meer; van niets was zij dat trouwens.


  ‘Verblinding’ was een lelijk woord dat men alleen gebruikte in verband met andere mensen. Maar hoe kon ze dit verlangen naar een man die plotseling uit het niets in haar leven was opgedoken en die over enkele dagen of weken weer moest vertrekken, anders noemen? Ongetwijfeld waren de betovering en romantiek van zijn oorsprong er voor een deel debet aan, maar dat alleen was geen afdoende verklaring. Er waren knappere aardmensen dan Leon, toch had ze alleen maar oog voor hem en haar leven was leeg als ze niet in zijn nabijheid was.


  Tegen het einde van de eerste dag kenden alleen haar huisgenoten haar gevoelens; tegen het einde van de tweede dag schonk ieder die zij passeerde haar een veelbetekenende glimlach. Het was onmogelijk een geheim te bewaren in zo’n kleine en praatgrage gemeenschap als Palm Bay en ze wist heel goed dat ze dat ook niet hoefde te proberen.


  Haar tweede ontmoeting met Leon was puur toeval – voorzover dergelijke dingen ooit toeval kunnen zijn. Ze was bezig haar vader te helpen met het afwikkelen van de correspondentie en verzoeken om inlichtingen die het dorp hadden overstroomd sinds de komst van de aardmensen en ze probeerde wijs te worden uit haar aantekeningen, toen de deur van het kantoor open ging. Die deur was de laatste paar dagen zo vaak open gegaan dat ze niet meer opkeek; haar jongere zuster fungeerde als receptioniste en ontving alle bezoekers. Toen hoorde ze Leons stem en het papier werd wazig voor haar ogen, de aantekeningen hadden in een vreemde taal geschreven kunnen zijn.


  ‘Mag ik de burgemeester spreken, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk, meneer…?’


  ‘Assistent-technicus Carrell.’


  ‘Ik zal hem roepen. Wilt u niet even gaan zitten?’


  Leon liet zich vermoeid neer in de antieke leunstoel die het beste vertegenwoordigde dat de ontvangstkamer zijn ongeregelde bezoekers kon aanbieden en pas toen zag hij dat Lora hem zwijgend gadesloeg vanaf het andere eind van de kamer. Hij zette dadelijk zijn vermoeidheid opzij en sprong overeind.


  ‘Hallo – ik wist niet dat je hier werkte.’


  ‘Ik woon hier; mijn vader is de burgemeester.’


  Dit gewichtige nieuws scheen op Leon niet zo’n diepe indruk te maken. Hij liep op haar bureau toe en nam het dikke boek op waarin Lora had zitten snuffelen tussen haar secretariaatswerk door.


  ‘Beknopte Geschiedenis van de Aarde,’ las hij, ‘van de Dageraad der Beschaving tot het Begin van Interstellair Verkeer. En dat allemaal in duizend bladzijden! Het is jammer dat het driehonderd jaar geleden ophoudt.’


  ‘We hopen dat jullie ons gauw de schade laten inhalen. Is er veel gebeurd sinds dit boek geschreven werd?’


  ‘Genoeg om zo’n vijftig bibliotheken te vullen, denk ik. Maar voor we weggaan zullen we kopieën achterlaten van al ons feitenmateriaal, zodat jullie geschiedenisboeken nog maar honderd jaar achter zullen zijn.’


  Ze cirkelden om elkaar heen en vermeden het enige onderwerp dat van belang was. Wanneer zouden ze elkaar weer ontmoeten? bleven Lora’s gedachten in stilte maar hameren, zonder dat zij ze kon uitspreken. En mag hij me echt wel, of voert hij gewoon beleefde conversatie?


  De binnendeur ging open en de burgemeester verscheen onder het uiten van verontschuldigingen.


  ‘Het spijt me dat ik u liet wachten, meneer Carrell, maar ik had de president aan de lijn – hij komt vanmiddag hierheen. En wat kan ik voor u doen?’


  Lora deed alsof ze aan het werk was, maar ze tikte dezelfde zin achtmaal terwijl Leon de boodschap van de gezagvoerder van de Magellan overbracht. Ze was er niet veel wijzer van geworden toen hij was uitgesproken; het scheen dat de technici van het sterschip de een of andere installatie wilden bouwen op een stuk voorgebergte een mijl van het dorp vandaan en dat zij er zeker van wilden zijn dat hier geen bezwaar tegen was.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei burgemeester Fordyce vol hartelijkheid op zijn niets-is-te-goed-voor-onze-gasten toon. ‘Jullie gaan je gang maar – het gebied is van niemand en er woont niemand. Wat willen jullie er bouwen?’


  ‘We bouwen er een graviteitsomvormer en de generator moet verankerd zijn in vast gesteente. Het zal wel een beetje herrie maken als de installatie gaat draaien, maar ik denk niet dat u er hier in het dorp last van zult hebben. En natuurlijk breken we alles weer af als we klaar zijn.’


  Lora moest haar vader wel bewonderen. Ze wist heel goed dat Leons verzoek hem even weinig zei als haar, maar niemand zou dat aan hem hebben gemerkt.


  ‘Dat is uitstekend – we zijn blij als we jullie ergens mee kunnen helpen. En wil je kapitein Gold zeggen dat de president vanmiddag om vijf uur hier zal zijn? Ik zal mijn wagen sturen om hem af te halen; de receptie is om half zes in de grote zaal van het gemeentehuis.’


  Toen Leon had bedankt en was vertrokken, liep burgemeester Fordyce op zijn dochter toe en nam de stapel brieven op die zij niet al te accuraat had getikt.


  ‘Het lijkt me een heel plezierig jongmens,’ zei hij, ‘maar is het wel verstandig al te verliefd op hem te worden?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Kom nou, Lora! Ik ben per slot van rekening je vader en ik heb mijn ogen beslist niet in mijn zak.’


  ‘Hij stelt’ - snuf - ‘helemaal geen belang in mij.’


  ‘Maar jij dus wel in hem?’


  ‘Ik weet het niet. O, paps, ik ben zo ongelukkig!’


  Burgemeester Fordyce was geen moedig man, dus er viel maar één ding voor hem te doen. Hij stelde zijn zakdoek ter beschikking en haastte zich terug naar zijn kamer.


  Het was het moeilijkste probleem waar Clyde zich in zijn hele leven voor geplaatst had gezien en er waren geen precedenten waaraan hij enige steun kon ontlenen. Lora behoorde hem toe – iedereen wist dat. Als zijn rivaal iemand uit het dorp was geweest, of iemand uit het overige deel van Thalassa, wist hij precies wat hij zou hebben gedaan. Maar de wetten van gastvrijheid en bovendien zijn natuurlijk ontzag voor alles van de Aarde, weerhielden hem ervan Leon beleefd te vragen Lora zijn attenties te besparen. Het zou niet de eerste keer zijn dat dat gebeurde en er waren nooit enige moeilijkheden door ontstaan. Dat kon zijn omdat Clyde bijna twee meter lang was, verhoudingsgewijs fors gebouwd en geen overtollig vet meedroeg op zijn lichaam van ruim honderdtachtig pond.


  Tijdens de lange uren op zee, als hij niets anders te doen had dan piekeren, speelde Clyde soms met de gedachte aan een kort, maar hevig knokpartijtje met Leon. Het zou maar erg kort duren; ofschoon Leon niet zo mager was als de meeste aardmensen, deelde hij hun bleke, fletse uiterlijk en hij was duidelijk geen partij voor iemand die een leven van lichamelijke activiteit leidde. Dat was de moeilijkheid – het zou niet eerlijk zijn. Clyde wist dat de openbare mening zich fel tegen hem zou keren als hij met Leon op de vuist ging, hoe gerechtvaardigd dat ook was.


  En was hij in zijn recht? Dat was het grote probleem waarover zeker een miljard mensen vóór hem zich ook al het hoofd hadden gebroken. Leon scheen nu praktisch tot het gezin te behoren; iedere keer dat hij het burgemeestershuis bezocht had de aardmens wel weer een andere smoes. Jaloezie was een emotie die Clyde nooit eerder had gekend en de symptomen stonden hem niet aan.


  Hij was nog woedend over het bal. Het was het grootste sociale evenement sedert jaren geweest; het was zelfs de vraag of Palm Bay in zijn hele geschiedenis nog wel eens ooit zo’n feest zou meemaken. De president van Thalassa, de helft van de raad en vijftig bezoekers van de aarde tegelijkertijd in het dorp te hebben, was niet iets dat zich aan deze kant van de eeuwigheid kon herhalen. Niettegenstaande zijn grootte en zijn kracht danste Clyde voortreffelijk – vooral met Lora. Maar die avond kreeg hij weinig gelegenheid het te bewijzen; Leon had het te druk gehad met het demonstreren van de laatste danspassen van de aarde (laatste, dat wil zeggen, als je even vergeet dat ze al honderd jaar uit de mode moesten zijn – tenzij ze weer een opleving doormaakten en nu het nieuwste van het nieuwste waren). Clyde was van mening dat de techniek van Leon maar erg povertjes was en de dansen vond hij lelijk; de belangstelling die Lora ervoor aan de dag legde vond hij gewoon belachelijk.


  Hij was zo dom geweest haar dat te vertellen toen hij de kans kreeg; en dat was de laatste dans geweest die hij die avond met Lora had gehad. Vanaf dat moment had hij er net zo goed niet meer kunnen zijn voorzover het Lora betrof. Clyde had de boycot zo lang mogelijk verdragen, maar was toen op de bar afgestevend met slechts één doel voor ogen. Hij had het snel bereikt en pas toen hij moeizaam weer bij zijn positieven kwam de volgende morgen, ontdekte hij wat hij had gemist.


  Het dansen was vroeg beëindigd; de president had een korte toespraak gehouden – zijn derde die avond – waarin hij de commandant van het sterschip inleidde en een kleine verrassing in het vooruitzicht stelde. Kapitein Gold was al even kort geweest; hij was duidelijk een man die meer gewend was aan het voeren van het bevel dan van het woord.


  ‘Vrienden,’ begon hij, ‘jullie weten waarom wij hier zijn en ik hoef niet te zeggen hoezeer wij jullie gastvrijheid en vriendschap op prijs stellen. We zullen jullie nooit vergeten en het spijt ons alleen maar dat we zo weinig tijd hebben gehad iets meer te zien van dit prachtige eiland en zijn bevolking. Ik hoop dat jullie onze ogenschijnlijke onbeleefdheid zult willen vergeven, maar de reparatie van ons schip en de veiligheid van onze medereizigers moesten wij in onze gedachten de voorrang geven.


  Op de duur zal de toevallige omstandigheid die ons hier deed neerstrijken fortuinlijk blijken te zijn voor jullie zowel als voor ons. Het heeft ons gelukkige herinneringen geschonken en ook inspiratie. Wat wij hier hebben gezien is voor ons een les. Mogen wij de wereld die ons wacht aan het eind van onze reis tot een even gelukkige maken als jullie Thalassa.


  En voor wij onze reis vervolgen is het mij een plicht en een genoegen bij jullie achter te laten alle wetenschappelijke gegevens die de kloof kunnen overbruggen sinds jullie voor het laatst contact met de aarde hadden. Morgen nodigen wij Thalassa’s geleerden en historici uit aan boord van ons schip opdat zij alle informatie die zij wensen kunnen kopiëren. Daarmee laten wij een legaat achter dat naar wij hopen jullie wereld nog generaties lang kan dienen. Dat is wel het allerminste wat we kunnen doen.


  Maar vanavond kunnen wetenschap en historie wachten, want wij hebben nog andere schatten aan boord. Op de aarde heeft men niet stilgezeten sinds jullie voorouders haar verlieten. Luistert nu maar eens naar een klein deel van het erfgoed dat wij samen delen en dat wij Thalassa schenken.’


  De verlichting was tot schemerlicht teruggebracht, de muziek was begonnen. Niemand die daar aanwezig was zou ooit dat ogenblik vergeten; in een wonderlijke roes had Lora geluisterd naar wat de mensen in klanken hadden geschapen sedert de jaren van scheiding. Tijd was zonder betekenis geworden; ze was zich niet eens bewust geweest van Leon die naast haar stond en haar hand vasthield terwijl de muziek hen rijzend en dalend omspoelde.


  Dit waren dingen die zij nooit had gekend, dingen die uitsluitend de aarde toebehoorden en de aarde alleen. Het langzame luiden van machtige klokken, een geluid dat als onzichtbare rook opsteeg uit oude kathedralen; het eentonige gezang van geduldige roeiers in wel duizend, nu verloren, talen die naar huis roeiden tegen de stroom op in het laatste licht van de dag; het zingen van legers op weg naar veldslagen waaraan de tijd kwaad en pijn had ontnomen; het ineenvloeiend gedruis van tien miljoen stemmen als de grote steden van de mens de dageraad begroetten; de koude dans van het noorderlicht boven eindeloze zeeën van ijs; het brullen van machtige motoren die omhoogklommen naar de snelweg tussen de sterren. Dit alles had ze gehoord in de muziek en de liederen die uit de nacht waren gekomen – muziek van de verre aarde – haar gebracht door de lichtjaren heen…


  Een heldere sopraan, neerduikend en omhoogschietend als een vogel op de grens van het gehoor, zong een hartverscheurende, woordeloze klaagzang. Het was een lied voor alle liefde die verloren ging in de eenzaamheid van de ruimte, voor de vrienden en haardsteden die men nooit meer terug zou zien en die tenslotte uit het geheugen zouden wegebben. Het was een lied voor alle bannelingen en het was stellig even duidelijk voor hen die enkele tientallen generaties van de aarde waren gescheiden, als voor de reizigers voor wie haar steden en dreven nog slechts enkele weken ver leken.


  De muziek was weggestorven in de duisternis; met vochtige ogen, sprakeloos, waren de bewoners van Thalassa langzaam naar huis gegaan. Maar Lora was niet naar het hare gegaan; tegen de eenzaamheid die haar ziel doorboorde bestond slechts één remedie. En weldra had ze die gevonden in het warme duister van het woud, met Leons armen stevig om haar heen toen hun ziel en lichaam ineen vloeiden. Als reizigers, verdwaald in een vijandige wildernis, hadden zij warmte en troost geput uit het vuur der liefde. Zolang dat vuur brandde waren zij veilig voor de schaduwen die rondwaarden in de nacht; en het gehele heelal vol sterren en planeten schrompelde ineen tot een stuk speelgoed dat zij met hun beider handen konden omvatten.


  Voor Leon was het nooit helemaal werkelijkheid. Ondanks de dringende noodzaak en het gevaar dat hem hier had gebracht, geloofde hij soms dat het aan het eind van de reis moeilijk zou zijn zichzelf ervan te overtuigen dat Thalassa geen droom was geweest die in zijn lange slaap tot hem was gekomen. Deze felle liefde die gedoemd was in tragiek te eindigen bijvoorbeeld; hij had er nooit om gevraagd – zij was hem opgedrongen. Toch zouden er maar weinig mannen zijn, hield hij zichzelf voor, die haar niet zouden hebben geaccepteerd als zij, net als hij, na weken van martelende onzekerheid waren geland op zo’n vredige, lieflijke wereld.


  Als hij zich van zijn werk kon vrijmaken, maakte hij lange wandelingen met Lora, ver weg van het dorp in de velden waar zelden mensen kwamen en alleen de automatische cultivators de eenzaamheid verstoorden. Urenlang kon Lora hem dan over de aarde ondervragen – maar nooit sprak ze over de planeet die het doel was van de Magellan. Hij begreep de redenen daarvoor heel goed en hij deed zijn best haar onverzadigbare nieuwsgierigheid te bevredigen over de wereld die al een ‘thuis’ was geworden voor meer mensen dan het aantal dat de planeet met eigen ogen had gezien.


  Het stelde haar bitter teleur te horen dat het tijdperk van de steden was beëindigd. Ondanks alles wat Leon haar kon vertellen over de volledig gedecentraliseerde cultuur die nu de planeet van pool tot pool beheerste, dacht ze toch nog steeds aan de aarde in termen van verdwenen reuzen als Chandrigar, Londen, Astrograd, New York en het was moeilijk voor haar te beseffen dat die voorgoed waren verdwenen en met hen de wijze van leven die zij vertegenwoordigden.


  ‘Toen wij van de aarde vertrokken,’ legde Leon uit, ‘waren de grootste bevolkingscentra universiteitssteden als Oxford of Ann Arbor, of Canberra, sommige hadden vijftigduizend studenten en hoogleraren. Er zijn geen steden meer over die zelfs maar de helft van hun grootte hebben.’


  ‘Maar wat is ermee gebeurd?’


  ‘O, er was niet maar één enkele aanleiding, maar het is begonnen met de ontwikkeling van de communicatie. Zodra iedereen op de aarde ieder ander kon zien en spreken door gewoon op een knop te drukken, verdween geleidelijk de behoefte om bij elkaar, in steden, te wonen. Toen werd de anti-zwaartekracht uitgevonden en kon je goederen, of huizen, of wat ook, door de lucht verplaatsen, zonder je te bekommeren om de geografie. Daarmee werd het laatste restje opgeruimd van het probleem van de afstand, een proces dat een paar eeuwen eerder door de komst van de vliegmachine was ingezet. Daarna gingen de mensen wonen waar zij wilden en de steden raakten in verval.


  Een ogenblik lang antwoordde Lora niet; ze lag op een met gras begroeid heuveltje en sloeg het gedrag gade van een bij wiens voorouders evenals de hare, op de aarde hadden gewoond. Hij probeerde vergeefs nectar te halen uit één van Thalassa’s bloemen; insecten waren op deze wereld nog onbekend en de weinige inheemse bloemen hadden nog geen lokmiddelen ontwikkeld voor vliegende bezoekers.


  De teleurgestelde bij gaf de hopeloze taak op en zoemde boos weg; Lora hoopte dat hij slim genoeg zou zijn om terug te vliegen naar de boomgaarden waar hij meer tegemoetkomende bloemen zou vinden. Toen zij weer sprak was het om een droom onder woorden te brengen die de mensheid nu al bijna duizend jaar bezighield.


  ‘Denk je,’ zei ze peinzend, ‘dat we ooit de snelheid van het licht zullen kunnen doorbreken?’


  Leon glimlachte, wel wetend waartoe haar gedachten leidden. Om sneller te reizen dan het licht - naar de aarde kunnen gaan, maar toch terugkeren naar de wereld waar je bent geboren terwijl zij die je na staan nog leven - elke kolonist moest hiervan wel eens hebben gedroomd. In de hele geschiedenis van het menselijk ras bestond er geen probleem waarover zo inspannend was nagedacht en dat toch volslagen onoplosbaar was gebleken.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij. ‘Als het mogelijk was zou iemand dat zo langzamerhand wel hebben ontdekt. Nee – we zullen het op de langzame manier moeten doen, omdat er geen andere is. Zo is het heelal ingericht en er is niets dat we eraan kunnen veranderen.


  ‘Maar we zouden toch zeker wel contact kunnen houden!’


  Leon knikte. ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘en dat proberen we ook. Ik weet niet wat er mis is gegaan, maar jullie hadden al lang iets van de aarde moeten horen. We zenden voortdurend automatisch bestuurde vrachtschepen naar alle gekoloniseerde planeten, een volledig bijgewerkte geschiedbeschrijving aan boord, met het verzoek een rapport terug te sturen. Als het antwoord op de aarde terugkomt, wordt het allemaal vertaald en opnieuw uitgestuurd met het volgende berichtgevingsschip. Zo verzorgen we een soort interstellaire nieuwsdienst waarin de aarde fungeert als centraal persbureau. Het gaat langzaam natuurlijk, maar er is geen andere manier. Als de laatste koerier naar Thalassa verloren is gegaan, moet er een volgende onderweg zijn – van misschien twintig of dertig jaar later.’


  Lora probeerde zich dat reusachtige, sterrenomspannende netwerk van ruimtekoeriers voor te stellen, heen en weer reizend tussen de aarde en haar verspreide kinderen en vroeg zich af waarom Thalassa vergeten was. Maar met Leon naast haar leek het niet zo belangrijk. Hij was hier; de aarde en de sterren waren ver weg. En zo was het, wat voor ongeluk er ook nog mocht komen, morgen ook nog…


  Tegen het eind van de week hadden de bezoekers een plompe en zwaar verankerde piramide van metalen balken gebouwd waarin zich een geheimzinnig mechanisme bevond, op een rotsachtig stuk voorgebergte dat uitzag over de zee. Lora, evenals de 571 andere inwoners van Palm Bay en de vele duizenden toeristen die in het dorp waren neergestreken, stond te kijken toen het eerste proefdraaien plaats vond. Niemand mocht dichter bij de machine komen dan vijfhonderd meter – een voorzorg die enige paniek zaaide onder de wat nerveuze eilandbewoners. Wisten de aardmensen wel wat ze deden? Als er nou eens iets mis ging? En trouwens, wat deden ze eigenlijk?


  Leon bevond zich in die metalen piramide met zijn vrienden om de instrumenten in te stellen – het ‘grof richten’ had hij Lora verteld, waar ze niets wijzer van was geworden. Ze keek toe met hetzelfde beangste onbegrip als al haar medebewoners tot de figuurtjes in de verte uit de machine te voorschijn kwamen en naar de rand liepen van het rotsplateau waarop zij was gebouwd. Daar stonden ze, een kleine groep mensen, afstekend tegen de oceaan en uitkijkend over het water ervan.


  Een mijl uit de kust begon er iets vreemds te gebeuren met het water. Het leek alsof er een storm opstak - maar een storm die zich beperkte tot een gebied van slechts enkele honderden meters in doorsnee. Huizenhoge golven werden opgezweept, sloegen tegen elkaar en vloeiden dan weer terug. Binnen enkele minuten hadden de rimpelingen van de storing het strand bereikt, maar het centrum ervan toonde geen teken van beweging. Het was alsof, dacht Lora bij zichzelf, een onzichtbare vinger uit de hemel was afgedaald en in de zee roerde.


  Heel abrupt veranderde het hele beeld. Nu beukten de golven niet meer tegen elkaar; zij liepen in de pas en vormden steeds sneller een hecht aaneengesloten cirkel. Een zuil van water rees omhoog uit de zee en werd met elke seconde hoger en slanker. Reeds was zij veertig meter hoog en het geluid dat de geboorte ervan begeleidde was een woedend brullen dat de lucht vulde en allen die het hoorden met vrees vervulde. Allen, met uitzondering dan van de kleine groep mannen die dit monster uit de diepten hadden opgeroepen en er kalm en zelfverzekerd naar stonden te kijken, zonder acht te slaan op de golven die bijna tegen hun voeten sloegen. Nu klom de draaiende waterzuil snel omhoog in de lucht, doorboorde als een pijl de wolken, op weg naar de ruimte. De met schuim bedekte top ervan was al uit het gezicht verdwenen en uit de lucht begon een gestadige regen te vallen van abnormaal grote druppels, zoals die welke een onweer inluiden. Niet al het water dat uit de enige oceaan van Thalassa omhoog werd gebracht bereikte zijn verre doel; een deel ervan ontkwam aan de krachten die het bestuurden en viel omlaag van de grens van de ruimte.


  Langzaam verspreidde de toekijkende menigte zich, verbijstering reeds plaatsmakend voor rustige aanvaarding. De mens was nu al een halfduizend jaar in staat de zwaartekracht te overwinnen en dit kunststukje – hoe spectaculair ook – was niet te vergelijken met het wonder om een groot sterschip door de ruimte van ster tot ster te doen schieten met een snelheid die maar weinig onder die van het licht bleef.


  De aardmensen liepen nu terug naar hun machine, kennelijk voldaan over wat zij tot stand hadden gebracht. Zelfs op deze afstand was te zien dat ze gelukkig en ontspannen waren - misschien voor de eerste keer sedert zij Thalassa hadden bereikt. Het water om een nieuw schild te maken voor de Magellan was nu onderweg naar de ruimte om daar gevormd en bevroren te worden door de andere vreemde krachten die deze mensen tot hun dienaren hadden gemaakt. Over enkele dagen zouden zij klaar zijn om te vertrekken, de grote interstellaire ark weer zo goed als nieuw. Nog tot op dit ogenblik had Lora gehoopt dat zij zouden falen. Er was nu niets meer van die hoop over toen zij naar die door mensenhanden geschapen geiser keek die zijn watermassa’s omhoog voerde. Soms zwaaide hij licht heen en weer en verschoof de basis enigszins alsof reusachtige en onzichtbare krachten eraan trokken. Maar hij was volledig onder controle en zou de taak uitvoeren waarvoor hij in het leven was geroepen. Dat betekende slechts één ding voor haar; spoedig zou ze Leon vaarwel moeten zeggen.


  Ze liep langzaam naar het groepje aardmensen in de verte toe en probeerde intussen haar gedachten te ordenen en haar emoties te onderdrukken. Kort daarop maakte Leon zich van zijn vrienden los en kwam haar tegemoet; opluchting en vreugde stonden op zijn gezicht te lezen, maar verdwenen snel toen hij de uitdrukking op Lora’s gezicht zag.


  ‘Nou,’ zei hij schutterig, als een betrapte schooljongen, ‘het is gelukt.’


  ‘En nu – hoelang blijf je nu nog hier?’


  ‘O, een dag of drie nog – misschien vier.’


  Ze probeerde de woorden kalm in zich op te nemen; per slot van rekening had ze dat antwoord verwacht – dit was niets nieuws. Maar ze faalde volkomen en het was maar goed dat er niemand in de buurt was.


  ‘Je kunt niet weggaan!’ riep ze vol wanhoop uit. ‘Blijf hier op Thalassa!’


  Leon nam haar handen zachtjes in de zijne en mompelde toen: ‘Nee Lora – dit is mijn wereld niet. Ik zou hier nooit op mijn plaats zijn. Mijn halve leven heb ik doorgebracht met het werk te leren dat ik nu doe; ik zou hier nooit gelukkig kunnen worden, hier waar geen grenzen meer zijn. Binnen een maand zou ik van verveling sterven.’


  ‘Neem mij dan mee!’


  ‘Dat meen je niet echt.’


  ‘Dat doe ik wel!’


  ‘Je denkt alleen maar dat je het meent; je zou nog minder op je plaats zijn in mijn wereld dan ik in de jouwe.’


  ‘Ik kan leren – er zouden genoeg dingen zijn die ik kan doen. Zolang we maar bij elkaar konden blijven!’


  Hij hield haar op armlengte van zich af en keek haar in de ogen. Zij weerspiegelden verdriet en ook oprechtheid. Ze geloofde echt wat ze zei. Voor het eerst knaagde zijn geweten aan hem. Hij had vergeten – of verkozen te vergeten – hoeveel ernstiger vrouwen dit soort dingen konden opnemen dan mannen.


  Hij had nooit de bedoeling gehad Lora te kwetsen; hij was heel erg op haar gesteld geraakt en zou zijn leven lang met genegenheid aan haar denken. Nu ontdekte hij, zoals zovele mannen vóór hem, dat het niet altijd gemakkelijk was afscheid te nemen.


  Er viel maar één ding te doen. Beter een korte hevige pijn, dan langdurige bitterheid.


  ‘Ga eens mee, Lora,’ zei hij, ‘ik moet je iets laten zien.’


  Ze spraken niet terwijl Leon haar naar de open plek voerde die de aardmensen als hun landingsterrein gebruikten. De plek lag vol raadselachtige benodigdheden; sommige werden weer ingepakt, terwijl andere werden achtergelaten ten gerieve van de eilandbewoners. Verscheidene van de anti-zwaartekracht scooters stonden in de schaduw van de palmen geparkeerd; zelfs als zij niet in gebruik waren vermeden zij het contact met de grond en zweefden enkele decimeters boven het gras.


  Maar het waren niet de scooters waar Leon in geïnteresseerd was; hij liep doelbewust op het glanzende ei toe dat de open plek domineerde en wisselde enkele woorden met de technicus die erbij stond. Een kort dispuut volgde; toen capituleerde de ander als een redelijk goed verliezer.


  ‘Hij is nog niet helemaal geladen,’ legde Leon uit terwijl hij Lora de loopplank op hielp. ‘Maar we gaan toch. Trouwens, het andere pendelschip komt over een half uur beneden.’


  Reeds bevond Lora zich in een wereld die zij nooit had gekend – een wereld vol technologie waarin de meest briljante technicus of geleerde van Thalassa zou verdwalen. Het eiland bezat alle machines die het nodig had voor zijn levensonderhoud en zijn geluk; dit was iets dat volkomen buiten het gezichtsveld ervan lag. Lora had eenmaal de grote computer gezien die in feite haar volk regeerde en wiens beslissingen zij niet eenmaal in een generatie weerspraken. Dat reusachtige brein was kolossaal en gecompliceerd, maar de machine had toch iets van een aandoenlijke eenvoud die zelfs haar on-technische geest aansprak. Toen Leon ging zitten achter het absurd kleine dashboard schenen zijn handen niets anders te doen dan er licht op rusten.


  Toch waren de wanden plotseling transparant – en daar was Thalassa, reeds kleiner wordend, beneden hen. Ze had geen beweging gevoeld, geen enkel geluid, toch schrompelde het eiland ineen terwijl ze toekeek. De mistige rand van de wereld, een grote boog die het blauw van de zee scheidde van de fluwelen zwartheid van de ruimte, werd iedere seconde geprononceerder.


  ‘Kijk,’ zei Leon, wijzend naar de sterren.


  Het schip was al te zien en Lora voelde plotseling een zekere teleurstelling dat het zo klein was. Ze kon een aantal patrijspoorten zien rondom het middendeel, maar er schenen verder geen onderbrekingen te zijn in de gedrongen en hoekige romp van het schip. Die illusie duurde slechts even. Toen, met een schok van ongeloof die haar deed duizelen, zag ze hoe hopeloos haar ogen haar hadden bedrogen. Dat waren geen patrijspoorten; het schip zelf was nog mijlen ver weg. Wat zij zag waren de gapende openingen waar de pendelvaartuigen doorheen gingen op hun reizen tussen het sterschip en Thalassa.


  Perspectief bestaat niet in de ruimte; alle voorwerpen ziet men er helder en scherp, ongeacht de afstand. Zelfs toen de romp van het schip naast hen opdoemde, een eindeloze gebogen wand van metaal die de sterren verduisterde, was er geen mogelijkheid om de grootte ervan te bepalen. Ze kon hoogstens schatten dat het schip op zijn minst twee mijl lang was.


  Het pendelvaartuig meerde zichzelf af, voorzover ze kon nagaan, zonder dat Leon daar iets aan deed. Ze volgde hem de kleine cabine uit en toen de luchtsluis zich opende verbaasde het haar te ontdekken dat ze regelrecht een gang van het sterschip konden betreden.


  Ze stonden in een lange, buisvormige gang die zich in beide richtingen uitstrekte zover het oog kon zien. De vloer bewoog onder hun voeten en deed hen zich snel en moeiteloos verplaatsen - toch had Lora vreemd genoeg, geen plotselinge ruk gevoeld toen ze op de transportband stapte die haar nu snel door het schip voerde. Nog een mysterie dat ze nooit zou doorgronden; er zouden er nog vele volgen voor Leon klaar was met de rondleiding door de Magellan.


  Het duurde een uur voor zij een ander mens ontmoetten. In die tijd moesten zij vele mijlen hebben afgelegd, soms via horizontaal bewegende gangen, soms omhoog door buizen waarin de zwaartekracht was opgeheven. Het was duidelijk wat Leons bedoeling was; hij probeerde haar een vage indruk te geven van de afmeting en gecompliceerdheid van deze kunstmatige wereld die was gebouwd om het zaad van een nieuwe generatie naar de sterren te brengen. De machinekamer alleen al, met zijn slapende afgedekte monsters van metaal en kristal, moest wel zo’n achthonderd meter lang zijn.


  Toen zij op het balkon stonden, hoog boven die geweldige arena van latente kracht, zei Leon trots, zij het misschien niet helemaal naar waarheid: ‘Deze zijn van mij.’ Lora keek neer op de enorme, voor haar nietszeggende vormen die Leon bij haar hadden gebracht door de lichtjaren heen en ze wist niet of zij ze moest zegenen voor wat ze haar hadden gebracht, of vervloeken voor wat ze haar spoedig weer zouden ontnemen.


  Zij verplaatsten zich snel door kolossale ruimen, volgeladen met alle machines, instrumenten en voorraden die nodig waren om een nog maagdelijke planeet te bewerken en bewoonbaar te maken voor de mensheid. Er waren vele kilometers lange rekken die op band of microfilm of in nog compactere vorm het culturele erfdeel van de mensheid bevatten. Hier kwamen ze een groep deskundigen tegen van Thalassa, die er ietwat vertwijfeld uitzagen door hun pogingen te beslissen hoeveel zij van de rijke buit in de wacht konden slepen in de enkele uren die hen nog restten.


  Waren haar eigen voorouders ook zo goed uitgerust geweest toen zij de ruimte overstaken? vroeg Lora zich af. Ze betwijfelde het. Hun schip was veel kleiner geweest en de aarde had natuurlijk veel geleerd over de techniek van interstellaire kolonisatie sedert de eerste mensen zich op Thalassa hadden gevestigd. Als de slapende reizigers van de Magellan hun nieuwe thuis bereikten, zou succes verzekerd zijn, als hun geestkracht evenredig was aan hun materiële hulpbronnen.


  Nu waren ze bij een grote witte deur gekomen die geruisloos opengleed bij hun nadering en – wel het laatste wat men in een ruimteschip zou verwachten – een garderobe toonde die vol hing met rijen bontjassen. Leon hielp Lora er een aantrekken en zocht er toen een voor zichzelf uit. Ze volgde hem zonder begrip terwijl hij op een cirkel bevroren glas in de vloer toeliep; toen draaide hij zich naar haar om en zei: ‘Er is geen zwaartekracht waar we heengaan, dus blijf dicht bij me en doe precies wat ik zeg.’


  Het kristallen luik zwaaide open als het deksel van een horloge en uit de diepten steeg een golf op van zulke koude als Lora zich nog nooit had voorgesteld, laat staan gevoeld. Dunne sliertjes vocht condenseerden in de vrieslucht en dansten om haar heen als geesten. Ze keek Leon aan alsof ze wou zeggen, ‘Je denkt toch zeker niet dat ik daarin afdaal!’


  Hij pakte geruststellend haar arm en zei: ‘Wees maar niet bang – je voelt de kou na een paar minuten niet meer. Ik zal voor gaan.’


  Het luik verzwolg hem; Lora aarzelde een ogenblik, toen liet zij zich achter hem aan zakken. Zakken? Nee; dat was het goede woord niet; boven en onder bestonden hier niet meer. De zwaartekracht was opgeheven – ze zweefde gewichtloos in deze koude, sneeuwwitte wereld. Overal om haar heen bevonden zich glinsterende glazen honingraten, die duizenden, tienduizenden zeskantige cellen vormden. Ze waren onderling verbonden met bundels pijpen en kabels en elke cel was groot genoeg om een mens te bevatten. En elke cel bevatte ook een mens. Daar lagen ze, slapend overal om haar heen, de duizenden kolonisten voor wie de aarde nog in letterlijke zin een herinnering van pas gisteren was. Wat droomden zij, minder dan halverwege hun driehonderd jaar durende reis? Droomde de geest eigenlijk wel in dit vage niemandsland tussen leven en dood?


  Smalle, eindeloze banden voorzien van handgrepen om de paar decimeter, waren voor de honingraten gespannen. Leon greep een handvat en ze werden snel voortgetrokken langs het grote mozaïek van zeshoeken. Tweemaal veranderden zij van richting door over te gaan op een andere band, tot zij tenslotte zeker een kleine vijfhonderd meter van hun uitgangspunt moesten zijn.


  Leon liet de handgreep los en zij kwamen zwevend tot stilstand naast een cel die zich in geen enkel opzicht onderscheidde van de ontelbare andere. Maar toen Lora de uitdrukking zag op Leons gezicht, wist ze waarom hij haar hier had gebracht en dat zij de strijd al had verloren.


  Het meisje dat in haar kristallen doodkist dreef had een gezicht dat niet mooi was, maar wel wilskracht en intelligentie toonde. Zelfs in deze eeuwenlang durende rust straalde het vastbeslotenheid en initiatief uit. Het was het gezicht van een pionierster, een vrouw die wist te leven op een vooruitgeschoven post van de beschaving, een vrouw die naast haar man kon staan om hem zo nodig te helpen het gereedschap der wetenschap, hoe fantastisch dat misschien ook was, te hanteren om een nieuwe Aarde op te bouwen achter de sterren.


  Gedurende lange tijd, zich niet van de kou bewust, keek Lora neer op haar rivale die van haar bestaan nimmer zou weten. Was in de geschiedenis van de wereld, peinsde ze, wel ooit een liefde op zo’n vreemde plaats tot een eind gekomen?


  Tenslotte sprak ze, met gedempte stem alsof ze bang was de sluimerende legioenen te doen ontwaken.


  ‘Is zij je vrouw?’


  Leon knikte.


  ‘Het spijt me, Lora. Ik heb je geen pijn willen doen.’


  ‘Het geeft nu niet meer. Het was ook mijn schuld.’ Ze zweeg even en keek wat nauwkeuriger naar de slapende vrouw. ‘En je kind ook?’


  ‘Ja, het wordt drie maanden na onze landing geboren.’


  Wat een vreemde gedachte: een zwangerschap van negen maanden plus driehonderd jaar! Toch maakte het allemaal deel uit van hetzelfde patroon; een patroon waarin, zoals ze nu wel wist, voor haar geen plaats was.


  Deze geduldig wachtende mensenmassa’s zouden haar dromen bevolken tot het einde van haar dagen; toen het kristallen luik zich achter haar sloot en de warmte weer in haar lichaam terugkeerde, wenste ze dat de kou in haar hart ook zo gemakkelijk kon worden verdreven. Eens zou die kou wel verdwijnen misschien; maar vele dagen en eenzame nachten zouden voorbijgaan voor het zover was. Ze herinnerde zich niets van de terugweg door de doolhof van gangen en hol klinkende ruimtes; het was een verrassing voor haar toen ze ineens merkte dat ze weer in de cabine van het kleine pendelschip zat dat hen van Thalassa naar boven had gebracht. Leon liep op het instrumentenpaneel toe, draaide aan enkele knoppen, maar maakte geen aanstalten te gaan zitten.


  ‘Vaarwel Lora,’ zei hij. ‘Mijn werk hier is klaar. Het is beter als ik maar boven blijf.’ Hij nam haar handen in de zijne; en nu, in de laatste ogenblikken die zij ooit nog samen zouden zijn, kon zij geen woorden vinden. Ze kon zelfs zijn gezicht niet zien door de tranen die haar blik verduisterden.


  Zijn handen drukten de hare eenmaal stevig en lieten toen los. Ze hoorde hem een onderdrukt snikkend geluid maken en toen ze weer kon zien was de cabine leeg.


  Lange tijd later deelde een gladde, synthetische stem vanaf het instrumentenpaneel mee: ‘We zijn geland; het schip verlaten via de luchtsluis aan de voorzijde, alstublieft.’ De opengaande deuren vertelden haar waar dat was en weldra keek ze weer uit op de bedrijvige open plek die ze een mensenleeftijd geleden had verlaten. Een kleine menigte wachtte het schip met gespannen belangstelling op alsof het al niet honderd keren eerder was geland. Een ogenblik lang begreep ze de reden daar niet voor; toen brulde de stem van Clyde: ‘Waar is ie! Ik heb er nou schoon genoeg van!’


  Met enkele sprongen was hij halverwege de loopplank en had haar ruw bij de arm gegrepen. ‘Zeg tegen hem dat ie naar buiten komt als het een kerel is!’


  Lora schudde lusteloos haar hoofd.


  ‘Hij is hier niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb afscheid van hem genomen. Ik zal hem nooit terugzien.’


  Clyde keek haar ongelovig aan, toen zag hij dat ze de waarheid sprak. Op hetzelfde ogenblik liet ze zich machteloos in zijn armen vallen, snikkend alsof haar hart zou breken. Haar overgave betekende ook zijn overgave; zijn boosheid verdween met alles wat hij van plan was geweest tegen haar te zeggen, uit zijn geest. Zij behoorde hem weer toe; er was niets anders dat nu nog van belang was.


  Bijna vijftig uren lang bleef de geiser buiten de kust van Thalassa doorrazen, totdat het werk voltooid was. Het hele eiland keek toe, via de ogen van de televisiecamera’s, hoe de ijsberg ontstond die voor de Magellan uit zou reizen op zijn weg naar de sterren. Moge het nieuwe schild het schip beter dienen, baden allen die toekeken, dan het schild dat ze van de aarde had meegebracht. De grote ijskegel zelf werd, gedurende de enkele uren waarin hij aan de zon van Thalassa was blootgesteld, beschermd door een papierdunne laag gepolijst metaal, waardoor de kegel in de schaduw bleef. Het zonnescherm zou achtergelaten worden zodra de reis begon; in de interstellaire wildernis zou het niet nodig zijn.


  De laatste dag brak aan en ging voorbij; Lora’s hart was niet het enige dat droefheid voelde nu de zon onderging en de mannen van de aarde definitief afscheid namen van de wereld die zij nooit zouden vergeten – en die hun slapende reisgenoten nooit zouden kennen. Met dezelfde snelle geruisloosheid waarmee het de eerste keer was geland, steeg het glanzende ei op van de open plek, dook een ogenblik boven het dorp omlaag bij wijze van groet en klom toen terug in zijn natuurlijk element. Toen wachtte Thalassa.


  De nacht werd uiteengereten door een geluidloze uitbarsting van licht. Een stip van wisselende helderheid, niet groter dan een enkele ster, had alle heirscharen uit de hemel verbannen en domineerde nu, overheerste de bleke schijf van Selene en wierp scherp omlijnde schaduwen op de grond – schaduwen die bewogen terwijl men ernaar keek. Daarboven op de grens van de ruimte brandden de vuren die de zonnen zelf hun energie gaven, zich opmakend om het sterschip de reusachtige ruimte in te stuwen op het laatste deel van zijn onderbroken reis.


  Met droge ogen keek Lora naar die stille glorie waarop de helft van haar hart werd meegevoerd naar de sterren. Ze voelde nu geen emotie meer; als zij tranen had zouden die later komen.


  Sliep Leon al of keek hij neer op Thalassa en dacht aan wat had kunnen zijn? Slapend of wakend, wat deed het er nu nog toe…?


  Ze voelde de armen van Clyde om haar heen en ze aanvaardde die bescherming tegen de eenzaamheid van de ruimte. Hier hoorde zij; haar hart zou niet nog eens dwalen. Vaarwel Leon – je zult gelukkig kunnen worden op die verre wereld die jij en je kinderen zullen veroveren voor de mensheid. Maar denk nog eens aan mij, die tweehonderd jaar achter je woont op de weg tussen jou en de Aarde.


  Ze wendde de lichtende hemel de rug toe en verborg haar gezicht in de schuilplaats van Clydes armen. Hij streelde haar haren met onhandige tederheid en wenste dat hij iets wist te zeggen om haar te troosten: maar tegelijkertijd wist hij dat zwijgen het beste was. Hij had geen overwinningsgevoel; al was Lora dan weer van hem, hun oude en onschuldige kameraadschap had voor altijd afgedaan. De herinnering aan Leon zou vervagen, maar nooit helemaal verdwijnen. Al de dagen van zijn leven, wist Clyde, zou de geest van Leon tussen hem en Lora staan – de geest van een man die geen dag ouder was als hij en Lora al lang in hun graf zouden liggen.


  Het licht aan de hemel nam af toen de ster steeds kleiner werd op de weg die hij niet meer zou terugkeren. Slechts eenmaal wendde Lora zich van Clyde af om naar het vertrekkende schip te kijken. Zijn reis was ternauwernood begonnen, toch bewoog het zich al voort met grotere snelheid dan een meteoor; over enkele ogenblikken zou het beneden de horizon vallen op zijn voortrazende weg buiten de baan van Thalassa en die der onbewoonbare buitenplaneten, de afgrond in.


  Ze greep zich heftig vast aan die sterke armen die haar omklemden en voelde tegen haar wang het kloppen van het hart van Clyde – het hart dat haar toebehoorde en dat zij nooit meer zou versmaden. In de stilte van de nacht klonk een plotselinge, langaangehouden zucht van de duizenden toeschouwers en toen wist ze dat de Magellan uit het gezicht was verdwenen achter de rand van de wereld. Het was allemaal voorbij.


  Ze keek omhoog naar de lege hemel waarin de sterren nu terugkeerden – de sterren die ze nooit meer zou kunnen zien zonder aan Leon te denken. Maar hij had gelijk gehad; zijn wereld was niet de hare. Ze wist nu met een wijsheid die groter was dan haar jaren, dat het sterschip Magellan voortsnelde in de geschiedenis; en daaraan had Thalassa geen deel meer. Het verhaal van haar wereld was begonnen en geëindigd met de pioniers van driehonderd jaar geleden, maar de kolonisten van de Magellan zouden nieuwe toppen bereiken, nieuwe overwinningen behalen, grootsere overwinningen dan enige tot dusver in de heldensagen van de mensheid beschreven. Leon en zijn medereizigers zouden zeeën verplaatsen, bergen met de grond gelijk maken en onbekende gevaren het hoofd bieden, als haar nakomelingen acht generaties verder, nog altijd zouden dromen onder zonovergoten palmen.


  En wat was beter, wie kon het zeggen?


  Nawoord


  Deze verhalen zijn geschreven in het tijdvak 1947-1957 en ik geloof dat met deze bundel en de reeds eerder verschenen verhalenbundels Expedition to Earth, Reach for Tomorrow en Tales from the White Hart [1]
nu wel al mijn korte sciencefictionverhalen, die ik de moeite waard acht, in gebundelde vorm zijn verschenen.


  Ik heb, tenminste voor zover ik weet, driemaal een verhaal geschreven dat was gebaseerd op een idee van een ander. Mijn vrienden zullen kunnen getuigen dat ik te nuchter ben om zelf Dood van een kater bedacht te kunnen hebben, een verhaal waarvoor ik het idee dank aan A. H. Smith, terwijl Alle tijd van de wereld ontsproten is aan de twijfelachtige talenten van Mike Wilson. In 1953 herschreef ik laatstgenoemd verhaal tot een televisiestuk dat is uitgezonden door de American Broadcasting Company. Sedertdien heb ik met succes een verder verstrikt raken in de netten van de tv kunnen ontgaan, al was een zuiver sociaal contact met Captain Video ongetwijfeld verantwoordelijk voor De heren van de FBI.


  De negen miljard namen van God was het product van een regenachtige middag in New York; de filmrechten werden gekocht door een Hollywoodse filmmaatschappij op een ogenblik waarop ik blijkbaar niet geheel bij zinnen was en ik wacht het resultaat nog steeds met gemengde gevoelens af.


  De samenzwering werd, tot grote wanhoop van de bibliografen, aanvankelijk gepubliceerd door Anthony Boucher in The Magazine of Fantasy and Science Fiction onder de titel ‘?’, daar hij mijn oorspronkelijke titel niet geschikt vond en hij schreef prompt een prijsvraag uit om een betere te vinden, waaruit hij tenslotte This Earth of Majesty koos. Om de verwarring nog groter te maken gaf Ted Carnell het in het Britse tijdschrift New Worlds de titel Royal Prerogative.


  De ster heeft een zeer ongewone voorgeschiedenis. In 1954 vroeg Carl Biemiller van het tijdschrift Holiday me een astronomisch artikel te schrijven, een taak die ik met enige tegenzin op me nam omdat het een aanzienlijke hoeveelheid research (dus: werk) vergde. Dat bleek het echter toch wel waard, want na publicatie in Holiday werd het verhaal – waarvan ik de titel niet zal noemen omdat die de intrige verraadt – overgenomen door Reader’s Digest. Toen kwam de Observer met een korte verhalen-wedstrijd over het onderwerp het jaar 2500’ en ik besefte dat ik een thema voor het grijpen had. Het verhaal schreef ik in een buitengewoon geëmotioneerde gemoedstoestand; onnodig te zeggen dat het bij de eerste schifting al afviel. (De winnende verhalen verschenen later in boekvorm onder de titel 2500 A.D. en het kan de lezer wellicht enig genoegen verschaffen zelf te oordelen). Tot troost staat daar echter tegenover dat De ster, toen het tenslotte in een tijdschrift verscheen, werd uitgeroepen tot het beste sciencefictionverhaal van 1956.


  Sprong naar de maan heeft ook een ongewone ontstaansgeschiedenis. Het werd geschreven als een reeks onafhankelijke, maar toch verbonden verhalen voor de Evening Standard en toen deze krant mij het voorstel deed, heb ik het in eerste instantie afgewezen. Het leek mij onmogelijk om in slechts 1500 woorden verhalen te schrijven die begrijpelijk waren voor een massale lezerskring, ondanks het feit dat de verhalen zich afspeelden in een totaal vreemde omgeving, maar bij nader inzien vond ik het zo’n boeiende uitdaging, dat ik besloot het toch te doen. De reeks die daar het gevolg van was werd zo goed ontvangen, dat er een tweede serie moest komen: De andere zijde van de hemel, die door een gelukkig toeval in de Londense kiosken verscheen op het moment dat Spoetnik 1 aan de hemel verscheen.


  Het verhaal Even diep ademhalen! heeft sterke kritiek uitgelokt vanwege het idee dat een mens in de leegte van de ruimte zonder beschermend omhulsel in leven zou kunnen blijven. Experimenten met honden en chimpansees, die zonder nadelige gevolgen drie minuten in een vacuüm verbleven, heeft hebben de geldigheid van dit idee duidelijk aangetoond. Stanley Kubrick heeft het later gebruikt in een van de meest dramatische scenes in de film 2001, A Space Odyssee [2]
.


  Ik moet erkennen dat Valse start door de geschiedenis is achterhaald: behalve de Amerikanen zullen de Russen waarschijnlijk op de maan landen vóór de eerste Engelsman. Maar Bier… uit principe beschrijft een verschijnsel dat door miljoenen is waargenomen aan de oostkust van de Verenigde Staten: nog maar een paar dagen geleden zag ik een stralende bloem van licht openbloeien in de lucht boven Washington, toen een van Wallops Island afgevuurde onderzoeksraket zo'n kilogram barium in de ionosfeer losliet. Het is dus ongetwijfeld nog maar een kwestie van tijd vóór de reclamebureaus het in de ruimte gaan zoeken…


  Arthur C. Clarke


  _________________________


  [1] Zie Arthur C. Clarke De weerbarstige orchidee (Bruna SF 23) en Zomer op Icarus (Bruna SF 47).


  [2] Zie Arthur C. Clarke 2001, Een ruimte-odyssee (Bruna SF 43)
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Arthur C. Clarke is een van de eerste schrijvers geweest die
aantoonden dat science-fiction en humor geen onverenigbare
begrippen hoeven te zijn. De kortste verhalen in deze bundel
berusten op vondsten en invallen die de lezer zullen bijblijven
als briljante staaltjes van een speelse fantasie en een enorme
ideeénrijkdom. Daarnaast nemen de langere verhalen, die
duidelijk vanuit een filosofische achtergrond geschreven zijn,
een belangrijke plaats in. Hoewel reeds jarenlang erkend als
een belangrijk en veelzijdig SF-schrijver en wetenschapsman,
moet Clarke toch vooral voldoening beleefd hebben aan de

il lindende verfilming, in 1968, van zijn giganti-
sche project ‘2001: A Space Odyssey,’ in samenwerking met
Stanley Kubrick, de kroon op beider werk.
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