
  
    
  


  Korte inhoud


  


  


  


  De kinderen die het bos in gingen


  LINA BENGTSDOTTER


  


  De tegendraadse detective Charlie Lager moet terug naar haar geboortedorp, het ingeslapen stadje Gullspång. De laatste tijd denkt ze vaak aan nachtelijke wandelingen met haar moeder. Steeds weer keert een beeld van een landhuis terug, een landhuis dat een grote rol blijkt te spelen in de cold case waar Charlie op is gezet.


  


  Dertig jaar geleden verdween een jong meisje, Francesca, uit Gullspång. Alles wijst erop dat ze iets wist over de dood van een klasgenootje, maar omdat Francesca zelf nogal een buitenbeentje was in het kleine dorp, geloofde niemand haar. Totdat ze plotseling zelf verdween...


  


  Samen met journalist Johan Ro duikt Charlie Lager in de nog altijd onopgeloste zaak. Maar dan komen ze iemand op het spoor voor wie het verleden nog altijd leeft, iemand die de waarheid koste wat kost verborgen wil houden...


  


  


  


  Voor mijn zussen


  die naast me lopen


  en die voorop hebben gelopen


  


  


  


  Hey Francesca


  You gave me no warning


  Hey Francesca


  Tiptoes in the morning


  Thanks for leaving the sunshine


  Thanks for leaving me


  Thanks for being all mine


  Thanks for being free


  


  ROY HARPER, FRANCESCA


  


  


  Het is vreemd om een kind te zijn waarvan niet gehouden kan worden. Je bent ongelukkig, maar ook vrij.


  


  UIT: NATTEN SOM FÖREGICK DENNA DAG VAN JOHANNE LYKKE HOLM


  


  


  Proloog


  


  


  


  De groep jongens stond achter de kapel. Ik kwam van het meer aangelopen, en ze zagen me pas toen ik vlakbij was. In het zwakke licht van het kerkje staken hun gezichten merkwaardig spookwit af bij hun zwarte jacquets. Het was het walgelijke kliekje met de koningsnamen: Erik, Gustav, Oscar, Magnus; en hij, Henrik Stiernberg, het zelfingenomen vriendje van mijn zus.


  Henrik zag me als eerste. Kennelijk had ik hem laten schrikken, want hij keek doodsbang toen hij vroeg wat ik daar in godsnaam kwam doen. Ik staarde hem een tijdje aan en schoot in de lach.


  


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg hij. ‘Wat heb je?’


  Ik gaf geen antwoord omdat ik niet wist wat er was.


  ‘Ga terug naar het gala, mafkees,’ zei Erik. ‘Ga een walsje dansen of zo.’


  ‘Ik ben mijn tafelheer kwijt.’


  Op het moment dat ik dat zei, sloeg mijn stemming om en voelde ik de tranen komen. Paul was al een hele tijd zoek, en zonder hem had het hele herfstgala geen enkele zin. Hij had me de eerste en laatste dans beloofd, en het orkest zou zo dadelijk het laatste nummer in de gymzaal spelen. Misschien was dat zelfs al gebeurd. Ik weet niet waarom het me zo verdrietig maakte, want ik was absoluut niet iemand wie het iets kon schelen met wie ik danste, maar het ging om Paul.


  ‘Kijk eens op zijn kamer,’ zei Erik. ‘Hij zal wel te bezopen zijn.’


  Ik zei dat hij daar niet was.


  ‘Hier is hij in elk geval niet,’ zei Henrik, ‘dus je zult ergens anders moeten gaan zoeken.’


  Ik bleef staan omdat ik niet wist waar ik verder nog kon gaan zoeken. Ik was al bij het meer en de treurwilg geweest, en in het leerlingenverblijf Talludden was niemand. Dit bankje bij de familiegraven achter de kapel was mijn laatste hoop.


  ‘Wat is er?’ vroeg Henrik toen ik ineens begon te wankelen.


  ‘Ik ben… duizelig,’ zei ik terwijl ik met mijn hand steun zocht bij een grafsteen. Ik schatte de afstand verkeerd in en viel. Toen ik op de grond lag, zag ik de roos liggen die in de borstzak van Pauls jacquet had gezeten en dezelfde kleur had als mijn jurk.


  ‘Paul moet hier zijn geweest.’ Ik hield de jongens de gele roos voor.


  ‘Wat zit je te zwammen?’ zei Henrik. ‘We hebben je vriendje niet gezien.’


  Vanaf dat moment begonnen onze verhalen uiteen te lopen.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Charlie probeerde een prettige houding te vinden in de stoel waarvan de rugleuning heel ver achterover stond. Schuin links van haar zat Eva, haar psycholoog.


  Eva had zojuist de regels van hun gesprekken doorgenomen. Het was belangrijk om de begin- en eindtijd in acht te nemen, belangrijk om eerlijk te zijn als iets niet goed voelde en het was belangrijk om te weten dat alles wat in deze kamer werd besproken daar uiteraard bleef.


  Eva’s toon was vriendelijk, maar aan haar blik kon je zien dat ze streng kon zijn als het nodig was. Charlie had haar nagetrokken en wist dat ze lid was van de beroepsvereniging van psychologen en vijftien jaar ervaring had in dit werk. Dat was de eerste tegeneis die Charlie had ingebracht toen Challe van haar had verlangd dat ze in therapie zou gaan: het moest iemand zijn met een gedegen opleiding, en niet iemand die een cursus Persoonlijke Ontwikkeling van acht weken had gevolgd. Ze ging haar tijd niet verdoen met een zelfingenomen figuur die open deuren intrapte of ongeremd over haar eigen leven praatte. Het liefst wilde ze er helemaal niet aan, en daarom had ze deze afspraak zo lang mogelijk uitgesteld. Ze had Challe geprobeerd te laten zien dat het goed met haar ging, dat ze in staat was voor zichzelf te zorgen en haar werk te doen, maar na wat er van de zomer was gebeurd, had ze niet bepaald het volledige vertrouwen meer van haar baas.


  Nu zat ze in elk geval in deze ingewikkeld geconstrueerde stoel in Eva’s spreekkamer. Buiten glommen de goudgele en oranje herfstbladeren van een enorme eik en de regen stroomde in dunne strepen over het raam.


  ‘Vertel eens, Charline,’ zei Eva. ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Je mag me Charlie noemen.’


  ‘Waarom ben je hier, Charlie?’


  ‘Vanwege mijn baas. Hij heeft een ultimatum gesteld. Hij vindt dat ik hulp nodig heb.’


  ‘O.’ Eva keek haar onderzoekend aan, en Charlie vermoedde dat ze bij zichzelf constateerde: mogelijk gebrek aan zelfkennis.


  ‘En, ben je het daarmee eens?’


  ‘Dat ik hulp nodig heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, ik denk het wel, maar ik was waarschijnlijk niet naar jou toe gegaan als ik niet het risico liep mijn baan kwijt te raken.’


  ‘Kun je globaal iets over jezelf vertellen? Ik weet wat voor werk je doet, maar veel meer eigenlijk niet.’


  ‘Wat wil je nog meer weten?’ vroeg Charlie.


  Eva glimlachte en zei dat mensen meer waren dan alleen het werk dat ze deden. Misschien kon ze vertellen wie ze verder was.


  ‘Geen probleem,’ zei Charlie. ‘Ik hou van…’ Ze wachtte even. Waar hield ze eigenlijk van? Lezen, drinken, alleen zijn. Op dit moment kon ze niets bedenken wat niet deprimerend klonk. ‘Ik hou van lezen.’


  Toen ze zag dat Eva op een vervolg wachtte, wilde ze eraan toevoegen dat ze ook van sporten hield, maar waarom zou ze daarover liegen?


  ‘Heb je weleens eerder psychologische hulp gehad?’ vroeg Eva na een tijdje.


  ‘Ja, een paar gesprekken als volwassene, en als tiener heb ik een langere periode in therapie gezeten. Mijn moeder overleed toen ik veertien was.’


  ‘Dat is een moeilijke leeftijd om een ouder te verliezen.’


  Charlie knikte.


  ‘En je vader?’


  ‘Onbekend.’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Hoe was je relatie met je moeder?’


  ‘Die was…’ Charlie wist niet wat ze moest zeggen. Gecompliceerd? ‘Mijn moeder was heel bijzonder.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Ze was niet zoals andere moeders. Je kunt wel stellen dat ik mijn uiterste best doe om niet te worden zoals zij.’


  ‘Het is heel normaal,’ zei Eva, ‘dat je niet dezelfde fouten als je ouders wilt maken. Maar dat je anders probeert te zijn dan je moeder, betekent dat je haar als uitgangspunt neemt. Pas als je meer jezelf wordt, los van wie zij was, kun je je vrij gaan voelen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Daar komen we nog wel op terug. Maar vertel me eerst waarom je baas dit ultimatum heeft gesteld, dat je in therapie moet.’


  Betty’s stem begon ineens in Charlies hoofd rond te zoemen, de dingen die ze zei als ze een slechte periode had: Het is alsof de onderstromen me omlaag zuigen. Als ik stil ben en nadenk, dan zink ik naar de bodem. Ik kan beter niet nadenken, niet praten, want dan wordt alles alleen maar erger.


  ‘Vanwege mijn drankgebruik, neem ik aan,’ zei Charlie. ‘Ik wil nog weleens te veel drinken. Ik zit hier omdat ik het tot nu toe onder controle kon houden en alleen dronk als ik vrij was, zelfs de dag voordat ik ging werken dronk ik niet, geen grote hoeveelheden in elk geval. Maar de laatste tijd is het een paar keer gebeurd dat ik een paar glazen op had terwijl ik de dag erna moest werken, en toen zal ik wel naar alcohol hebben geroken. Challe, mijn baas, heeft een ongelooflijk scherpe neus.’


  ‘Misschien is dat jouw geluk wel,’ zei Eva. Ik bedoel, het heeft ervoor gezorgd dat je op tijd hulp krijgt.’


  ‘Hoe weet je dat het op tijd is?’ kon Charlie niet nalaten te zeggen.


  ‘Je bent je bewust van je probleem en je praat er open over. Dat is een behoorlijk goede uitgangssituatie.’


  ‘Ik weet het al heel lang, maar toch heb ik er niets aan kunnen doen, dus ik weet niet of dit wel iets zegt.’


  ‘Je zei net toch dat je het tot nu toe onder controle had?’


  ‘Ik ben weleens eerder de mist in gegaan,’ zei Charlie.


  ‘Maar nu zit je in elk geval hier.’


  ‘Ja, nu zit ik hier.’


  Na een paar minuten oppervlakkig gepraat daalde er een stilte over hen neer. Charlie keek naar de schilderijen aan de muur achter Eva. Ingelijste afbeeldingen van… rorschachtesten, zag Charlie. Ze probeerde patronen in de figuren te ontwaren om een idee te krijgen over haar geestelijke gezondheid, maar werd onderbroken door Eva, die meer wilde weten over de inhoud van haar werk.


  Dus vertelde Charlie over haar baan als rechercheur bij de landelijke recherche, ze legde uit dat zij en haar collega’s werden ingeschakeld om lokale politieafdelingen in het land te ondersteunen bij zware misdrijven.


  ‘Hoe ziet je leven er verder uit?’ vroeg Eva.


  ‘Single, geen kinderen,’ zei Charlie.


  ‘Laten we even teruggaan naar je drankgebruik,’ zei Eva zonder haar burgerlijke staat te becommentariëren. ‘Hoelang is dat al een probleem?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt.’


  ‘Ik vraag het jou.’


  ‘Sinds ik ben begonnen met drinken, heb ik een zwak voor drank. Ik heb altijd meer gedronken dan de mensen om me heen. Ik heb nooit begrepen hoe mensen één glas kunnen drinken en het daarbij kunnen laten. Maar ik zou mezelf geen alcoholist willen noemen, alleen maar omdat ik meer drink dan anderen. Het gaat in periodes. Er zijn ook rustiger periodes.’


  ‘En de periode die de aanleiding vormde voor deze afspraak, wanneer is die begonnen?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer, maar een paar maanden geleden ben ik terug naar Gullspång gegaan, de plek waar ik ben opgegroeid. Dat is een dorpje in Västergötland,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat Eva de plaats niet kende.


  ‘Daar heb ik gewoond tot mijn moeder overleed. Daarna ben ik naar Stockholm verhuisd.’


  ‘Had je familie hier?’


  ‘Nee, ik ben bij een pleeggezin terechtgekomen.’


  ‘Hoe was dat?’


  Charlie wist niet wat ze moest zeggen. Wat was de moeite waard om te vertellen over het leven in dat kleine rijtjeshuis in Huddinge? Ze zag de tuin voor zich, het aangeharkte grindpad, de borders, waarin alles in rechte rijen groeide en de kleine appelboom die nooit vrucht droeg. Ze dacht aan de eerste ontmoeting met haar pleegouders, Bengt en Lena, en hun dochter, Lisen, aan hoe die drie haar stijfjes hadden verwelkomd in hun klinisch schone huis. Op het eerste gezicht was dit nieuwe gezin precies wat ze wenste als Betty weer eens ontspoorde: rustige, ordelijke mensen met regelmatige slaaptijden, gezamenlijke maaltijden, een moeder die je gymspullen inpakte en Zweedse kost kookte zonder in te storten. Lena bleef nooit op de bank liggen en vroeg nooit alle geluid en licht te weren. Ze organiseerde nooit feestjes en nodigde nooit mensen uit die ze niet kende. Charlie dacht aan haar kamertje in het rijtjeshuis, de schone lakens op het bed en de geur van zeep en rozen. Doe alsof je thuis bent, had Lena de eerste avond gezegd. Ik hoop dat je je hier thuis gaat voelen, Charline, en dat jij en Lisen een soort zusjes worden.


  Maar Charlie had zich nooit thuis gevoeld in het huis in Huddinge, en zij en Lisen werden nooit een soort zusjes.


  Eva schraapte haar keel.


  ‘Het liep goed,’ zei Charlie, ‘in het pleeggezin. Er was structuur en regelmaat; ik kon me op school concentreren.’


  ‘Wat fijn,’ zei Eva. ‘Maar laten we teruggaan naar het moment waarop deze periode begon. In begin van de zomer ben je naar Gullspång gegaan. Waarom?’


  ‘Voor mijn werk. Er werd een meisje vermist, Annabelle Roos. Misschien heb je erover in de krant gelezen.’


  ‘Ja, die zaak ken ik.’


  ‘We zijn erheen gegaan om de plaatselijke politie te helpen. Het was best moeilijk om er weer te zijn, veel erger dan ik had verwacht.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Er kwamen allemaal herinneringen naar boven en ik raakte…’


  Charlie zag hoe Annabelles tengere lichaam uit het zwarte water van de Gullspångrivier werd getild, en ze zag Betty’s vriend, Mattias, twee decennia eerder in dezelfde donkere diepte verdwijnen, ze zag twee meisjes met een huilend jongetje tussen hen in, nog verder terug in de tijd, lang voordat zij geboren was.


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Eva, die naar voren leunde.


  ‘Ik raakte persoonlijk betrokken bij mijn werk. Ik heb een fout gemaakt en werd van de zaak gehaald, en dat liet me natuurlijk niet koud. Toen ik weer in Stockholm was, dacht ik dat alles weer snel bij het oude zou zijn, maar dat was niet het geval. Het werd zelfs erger.’


  ‘Wat werd erger?’


  ‘De angst, de zinloosheid, de slaapproblemen. Ik slaap slecht, en als ik eenmaal slaap, heb ik nare dromen.’


  ‘Beschrijf die eens.’


  ‘Mijn dromen, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze begonnen toen ik terugkwam uit Gullspång, later werd het iets rustiger, maar nu ben ik met een zaak bezig die me meer raakt dan me lief is.’


  Eva vroeg wat voor soort zaak het was, waarop Charlie over twee jonge vrouwen uit Estland begon te vertellen die waren vermoord en gedumpt in een stuk bos in een buitenwijk. Een van hen had een dochtertje van drie, een hologig, hongerig meisje, dat minstens twee dagen alleen in een woning had doorgebracht. Het meisje had nog steeds geen woord gezegd, ook al was het al twee weken geleden dat ze haar gevonden hadden.


  Eva zei dat het niet zo vreemd was om daardoor geraakt te worden, dat een in de steek gelaten kindje bij de meeste mensen dat soort gevoelens opriep. Maar het meisje had het toch gered?


  ‘Ze leefde,’ zei Charlie. ‘Maar daar was dan ook alles mee gezegd. Vannacht heb ik gedroomd dat het mijn kind was, dat ik haar moeder was. Ik wilde naar huis rennen om haar te redden, maar dat kon natuurlijk niet omdat ik dood was. En in de volgende droom was ik het kind, en ja, je weet wel.’


  ‘Slik je medicijnen?’ vroeg Eva zonder in te gaan op haar dromen.


  ‘Sertraline,’ zei Charlie. ‘Honderd milligram.’ Ze vertelde er niet bij dat ze die soms aanvulde met oxazepam of een slaappil, of allebei.


  ‘Verder niets?’ vroeg Eva.


  Charlie schudde haar hoofd.


  ‘Je weet neem ik aan dat nachtmerries een veelvoorkomende bijwerking van sertraline is?’


  Charlie knikte. Dat wist ze allemaal wel, maar ze slikte al jaren sertraline, dus dat had er vermoedelijk niets mee te maken.


  Eva vouwde haar handen om haar knie.


  ‘Die fout waarover je het net had,’ vervolgde ze. ‘Daar wil ik even bij stilstaan.’


  Charlie dacht terug aan die avond en de nacht in de pub. De dropshots in de drinkglazen, de wijn, het bier, Johan. Ze was zo dom geweest om in zijn leven te gaan spitten toen ze weer in Stockholm was. Als je verder wilt gaan met je leven, moest je alles vergeten en laten rusten, dat wist ze heel goed, maar in plaats daarvan had ze alles bekeken wat ze gevonden had. Eerst had ze willen weten waar hij woonde, ze had gecheckt of hij ongehuwd was en of het waar was wat hij had gezegd, dat hij de zoon van Betty’s vriend was. Het leek allemaal te kloppen.


  ‘Charlie?’ Eva keek haar aan.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of je wilde vertellen over die fout waar je het net over had.’


  ‘Juist ja. Ik herinner me er niet alles meer van, ik had in elk geval te veel gedronken en een journalist meegenomen naar mijn kamer. De dag erna bleek dat er geheime informatie over de zaak naar de pers was gelekt. Maar dat had ik niet gedaan, ook al dacht iedereen natuurlijk van wel. En ja, dat werd een probleem, dat snap je.’


  Eva zweeg, alsof ze verwachtte dat Charlie meer ging vertellen. Toen zei ze: ‘Zou je met deze man ook een nacht hebben doorgebracht als je nuchter was geweest, denk je?’


  ‘O mijn god, nee!’


  ‘Waarom niet?’


  Charlie wist niet precies wat ze moest antwoorden, dus ze draaide er niet omheen en zei dat ze zich niet kon heugen wanneer ze voor het laatst nuchter met een man het bed had gedeeld. Was daar iets mis mee?


  ‘Wat vind je zelf?’ vroeg Eva.


  ‘Belachelijk natuurlijk, maar… Ik bedoel, als ik niet in functie ben, vind je het dan verkeerd om losse contacten te hebben?’


  ‘Is het belangrijk voor je wat ik ervan vind?’


  Charlie zei van niet, maar dat was niet waar, want als ze ergens moeite mee had, waren het mensen die snel een oordeel klaar hadden.


  ‘Het is moeilijk om daar iets over te zeggen, maar seks gebruiken om je gemoedstoestand niet aan te hoeven pakken,’ vervolgde Eva, ‘is misschien niet zo constructief.’


  ‘Het is in elk geval beter dan drinken, toch?’


  ‘Maar als ik het goed begrijp, doe je het allebei.’


  Charlie zuchtte, keek uit het raam en volgde een merel die voorbijvloog.


  ‘Ik zeg niet dat het verkeerd is om seks te hebben met vreemden. Ik zeg alleen maar dat je moet bedenken waarom je het doet, wat je ermee wilt bereiken.’


  ‘Is het niet genoeg dat ik me er beter door voel? Of moet het een dieper doel hebben? Waarom mag je niet gewoon iets doen waardoor je je goed voelt?’


  ‘Dat mag best. Maar iets waardoor je je tijdelijk goed voelt, is niet altijd iets waardoor je je op de lange termijn goed voelt.’


  Charlie knikte. Het was jammer, maar waar.


  ‘Ik bedoel, iemand die aan drugs verslaafd is, voelt zich goed door drugs,’ ging Eva verder, ‘maar dat betekent niet dat…’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het.’


  Charlie begon er steeds meer spijt van te krijgen dat ze een bevoegd psycholoog had willen hebben. Het was vast veel makkelijker geweest om naar zo’n blije levenscoach te gaan, die haar tips over nieuwe yogavarianten en meditatie zou geven. Echte hulp dwong haar diep te graven, en ze wist niet of ze dat kon opbrengen. Ze was zo moe.


  ‘Laten we teruggaan naar je moeder,’ zei Eva. ‘Wat was zij voor iemand?’


  ‘Ze was… anders.’


  Charlie keek op de klok. Niet dat het iets uitmaakte hoeveel tijd ze had, al had ze de rest van haar leven de tijd, dan nog zou ze Betty niet kunnen omschrijven. Want Betty was een vat vol tegenstrijdigheden en contrasten, duisternis en licht, kracht en zwakte. Tijdens haar studie psychologie had Charlie geprobeerd een diagnose te vinden die op haar van toepassing kon zijn, maar niet één had goed geleken. Alsof Betty Lager in geen enkel kader paste.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Het zou nog een half uur duren voordat de ochtendvergadering begon. Charlie hoefde zich dus niet te haasten toen ze Eva’s praktijk verliet.


  Het was opgehouden met regenen en de lucht was fris. De herfst was Charlies lievelingsseizoen. De tijd van de verrotting, noemde Betty het altijd. Betty, die zich al voor midzomer zorgen begon te maken, als de bloesem van de kersenbomen viel. Maar de herfst voelde voor Charlie als een wedergeboorte, als een belofte van routines, orde en regelmaat. Ze hield van de geur van rozenbottels en nieuwe boeken, dat deed haar denken aan het begin van een nieuw schooljaar na de eindeloze, onvoorspelbare zomervakantie. Maar dit najaar was het anders. Het was alsof ze deed alsóf de wereld om haar heen haar interesseerde, alsóf ze werkte, alsóf ze deelnam aan gesprekken, alsóf ze leefde, terwijl alles op een tegenstrijdige manier groot en beangstigend voelde. Laatst had ze bijna een deken voor haar slaapkamerraam gehangen om het licht te weren, dat door de kieren in de jaloezieën naar binnen kwam. Alleen al het feit dat ze dat had willen doen, beangstigde haar. Ze mocht niet net als Betty worden. Nooit net als Betty worden.


  Charlie pakte haar telefoon om te kijken of Susanne had teruggebeld. Dat was niet het geval. Nadat de zaak in Gullspång was gesloten, hadden ze elkaar beloofd contact te houden en snel weer af te spreken. De eerste weken had Susanne haar bijna iedere avond gebeld als ze de hond uitliet. Ze hadden het gehad over haar huwelijk, dat slechter was dan ooit, over alles wat anders was gelopen dan ze hadden verwacht. Maar sinds een tijdje reageerde Susanne niet meer op telefoontjes en schreef ze alleen maar dat het goed ging als Charlie vroeg of er iets aan de hand was. Kennelijk had ze gewoon veel aan haar hoofd.


  Charlie liet de telefoon een paar keer overgaan, en toen ze de voicemail kreeg, bedacht ze dat ze het misschien moest respecteren dat Susanne met rust gelaten wilde worden.


  


  Kristina van de receptie was terug van een vakantie in het buitenland. Hoewel ze het wekenlang over die reis had gehad, was Charlie vergeten waar ze was geweest. Nu stond ze bij de koffieautomaat in de keuken naast de vergaderzaal te vertellen over hoe fantastisch ze het had gehad, de warmte in de lucht, de zee en het zwembad, al die dingen die ze had gezien. Het was uit pure overlevingsdrang dat ze weg was gegaan, zei ze, want in Zweden was het niet warm geweest, afgezien van de hete weken in juni, maar toen moest ze werken. Maar daarna… was de zomer niet meer op gang gekomen.


  Charlie probeerde zich de zomer te herinneren. Ze had geen moment stilgestaan bij het weer. Sinds ze terug was uit Gullspång had ze de spaarzame momenten dat ze vrij was geweest grote delen van de dag geslapen.


  Kristina zei dat ze nu al naar de volgende zomer verlangde.


  ‘Ik niet,’ zei Charlie terwijl ze een koffiebroodje van de schaal op tafel pakte.


  ‘Je maakt een grapje zeker?’


  ‘Nee. Ik hou niet van de zomer, van vrij zijn of van feestdagen en dat soort dingen. Ik hou niet eens van reizen,’ voegde ze eraan toe. Ze had er meteen spijt van, want ze wist dat het tijdverspilling was om haar kleine eigenaardigheden met Kristina te bespreken. Waarom leerde ze nou nooit haar mond te houden? Hoe vaak waren ze niet in eindeloze discussies verzand over de onbenulligste dingen, omdat zij ergens geïrriteerd over was of zich gewoon verveelde? Met Kristina moest je over recepten, het weer en vierkantemeterprijzen van woningen praten. Het moest concreet, eenvoudig en normaal zijn.


  ‘Dat is best triest,’ zei Kristina, ‘om niet van de zomer te houden.’


  ‘Waarom is dat triest? Er zijn toch meer seizoenen dan alleen de zomer? Alleen daarvoor leven is nog veel triester. En als je elke dag waarop de zon het laat afweten treurig bent, dan blijven er niet veel dagen over om vrolijk te zijn, als het tenminste je doel is om zoveel mogelijk blijdschap te voelen.’


  Kristina keek haar met een lege blik aan.


  ‘Jemig,’ zei ze na een tijdje. ‘Je hoeft niet boos te worden omdat ik niet zo blij ben met het weer in de zomer en dit seizoen.’


  ‘Ik ben niet boos, ik reageer alleen maar op jouw opmerking dat ik triest ben.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat je triest was.’


  Hugo kwam de keuken in. Kristina fleurde op.


  ‘Je hebt veel zon gehad, zie ik,’ zei hij.


  Hij glimlachte naar Kristina en knikte Charlie kort toe.


  Kristina vergat Charlie en vertelde opnieuw over de warmte, de omgeving en de uitstapjes. Toen stopte ze ineens met praten, feliciteerde Hugo en zei dat haar via via iets ter ore was gekomen.


  ‘Dank je,’ zei Hugo. ‘We zijn er heel blij mee.’


  Hij keek tersluiks naar Charlie.


  ‘Heb je het al gehoord, Charlie?’ zei Kristina. ‘Heb je al gehoord dat hier iemand vader wordt?’


  ‘Nee, maar nu wel.’ Charlie draaide zich naar Hugo en glimlachte zo breed als ze kon. ‘Wat spannend. Leuk voor jullie.’


  ‘Dank je,’ zei Hugo. Er verscheen een blos op zijn wangen.


  Hij schaamt zich in elk geval, dacht Charlie. Dat is tenminste iets.


  ‘Hoe voelt Anna zich?’ vervolgde Kristina, die de sfeer totaal niet aanvoelde.


  ‘Ze heeft zich behoorlijk slecht gevoeld,’ zei Hugo, ‘maar het gaat nu weer de goede kant op, gelukkig.’


  ‘Ga jij niet naar de maandagochtendvergadering?’ vroeg Kristina toen Charlie opstond en naar de deur liep.


  ‘Jawel, maar we hebben nog drie minuten voor die begint.’


  Charlie ging naar de wc en hield haar polsen onder ijskoud water. Dat had Betty haar geleerd. Als je bloed kookt en de stoom uit je oren komt, is ijskoud water het beste. Hou je polsen hier, nee, niet weghalen, zo dadelijk voel je niets meer, je raakt verdoofd. Hou ze daar, schat. Even volhouden. Zo, ja, voel je het? Voel je hoe alles verdwijnt?


  Charlie deed haar ogen dicht, probeerde alles te laten verdwijnen en nergens aan te denken, alleen aan een witte kamer, witte vloer, een wit plafond en witte muren zonder ramen. Maar de hele tijd zag ze het gezicht van Hugo’s vrouw voor zich, haar handen over haar buik, Hugo’s beschermende arm om haar schouders, de blijdschap over het kind.


  Het was nog maar een maand geleden dat Charlie het bed met Hugo had gedeeld. Hij had met een rare grijns aan de bar van haar stamkroeg gestaan en gedaan alsof hij daar toevallig was. Hij wilde iets met haar drinken. Ze had gezegd dat ze dat niet wilde en dat ze elkaar buiten het werk niet meer moesten zien, maar hij had voet bij stuk gehouden. Ze konden toch wel wat drinken en praten over wat er tussen hen was geweest? Uiteindelijk had Charlie ermee ingestemd, alleen met het drankje, niet met praten over wat er tussen hen was geweest, want ze had geen zin om hun affaire te herkauwen. Ze wist wat ze moest weten: Hugo was een laffe, leugenachtige man met een enorm ego. Ze wist het, maar haar gevoelens leken zich daar niets van aan te trekken. Charlie kreeg vaak te horen dat ze rationeel was, maar als het om Hugo ging, legde haar verstand het kansloos af tegen de lust, want het enige wat ze wilde toen ze ieder aan een Long Island Iced Tea zaten, was hem meenemen naar huis en de hele nacht seks met hem hebben. En daarom had ze dat, na het derde drankje, ook gedaan.


  Wees blij dat hij je vriend niet is, Charline. Wat moet je met zo’n gewetenloze man? Waarom smachten naar een man zonder scrupules?


  Charlie deed haar ogen open. Ze wilde Hugo niet. Ze had gedacht dat ze hem wilde omdat ze zichzelf had wijsgemaakt dat hij anders was, dat hij diepgang had. Maar hij was gewoon…


  Hij is gewoon een man als alle andere, schat. Verdoe je tijd niet met hem.


  Iemand trok aan de wc-deur.


  ‘Sorry,’ hoorde ze Anders aan de andere kant zeggen. ‘Ik had niet gezien dat hij op slot zat.’


  Charlie draaide de kraan dicht. Bette met vochtige vingers onder haar ogen, droogde haar handen af met wc-papier en stapte de wc uit.


  ‘Alles goed?’ vroeg Anders.


  ‘Ja. Een beetje verkouden.’


  ‘Zullen we na het werk afspreken? Het is eeuwen geleden dat we samen uit zijn geweest.’


  ‘Acht maanden,’ zei Charlie.


  ‘Is het zo lang geleden?’ Anders fronste zijn voorhoofd alsof hij niet kon geloven dat het waar was. ‘Inderdaad, je hebt gelijk. Want de laatste maand voor Sams geboorte ben ik alleen maar thuis geweest, en daarna ben ik… Sindsdien ben ik niet één keer uit geweest.’


  ‘Maria laat je toch niet gaan,’ zei Charlie glimlachend.


  ‘Ik heb een vrije wil, hoor.’


  ‘Ja? Oké dan. Dan spreken we na het werk af.’


  ‘Ik moet Maria wel even bellen om te vragen of het kan,’ zei Anders.


  ‘Goed,’ zei Charlie. ‘Dan houden we het nog even open.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Na afloop van de ochtendvergadering vroeg Challe of Charlie tijd had om naar zijn kamer te komen om te praten. Ze liep met hem mee en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ik heb de overuren en vrije dagen van iedereen gecheckt,’ zei Challe nadat hij aan zijn bureau was gaan zitten.


  ‘En?’ zei Charlie.


  ‘Het verbaasde me niets dat jij nog de meeste vakantiedagen hebt.’


  ‘O.’


  ‘Ben je van plan om die op te gaan nemen?’


  ‘Ik heb in juli toch twee weken vrij genomen?’


  ‘Anderhalve week,’ zei Challe. ‘En vorige zomer nog niet eens een week.’


  ‘Maar ik zit nu midden in een belangrijk onderzoek.’


  ‘Alle onderzoeken zijn belangrijk,’ zei Challe. ‘We hebben altijd wel iets te doen.’


  Charlie wist waar dit gesprek naartoe ging, zo dadelijk zou hij zeggen dat niemand erbij gebaat was als ze te persoonlijk betrokken raakte bij een zaak. Hij herkende het patroon, had hij de vorige keer gezegd toen ze het hierover hadden, ze raakte te nauw betrokken bij zaken met jonge, kwetsbare vrouwen. Daardoor liep ze het risico opgebrand te raken, en daar had niemand iets aan, de slachtoffers, nabestaanden en zijzelf niet.


  Charlie zag de foto met de naakte vrouwenlichamen voor zich, ze zag de blik in de ogen van het driejarige meisje dat in die woning was achtergebleven. Hoe was het mogelijk om daar niet nauw bij betrokken bij te raken?


  ‘Ik zeg niet dat je nu meteen vrij moet nemen, Charlie, maar ik vind dat je net als iedereen af en toe een langere periode van herstel nodig hebt.’


  Charlie zei dat hij gelijk had, maar dat de behoefte aan herstel van mens tot mens kon verschillen.


  Dat was waar, moest Challe toegeven, maar het was ook zijn taak er iets van te zeggen als hij vond dat zijn medewerkers rust nodig hadden. Want niemand was onmisbaar. Daar waren de kerkhoven het bewijs van.


  Charlie trok niet eens met haar mond om die belachelijke uitdrukking. Daarentegen vroeg ze of dit gesprek met het voorval van afgelopen zomer te maken had.


  ‘Onder andere,’ zei Challe. ‘Met dat voorval in Västergötland, je drankgebruik en omdat je er heel moe uitziet. Ik heb te veel ambitieuze mensen in dit vak ten onder zien gaan en kan het me niet veroorloven je kwijt te raken.’


  ‘Dat gebeurt ook niet,’ zei Charlie. Ze zei er niet bij: Je zei net nog dat niemand onmisbaar is. Wat wil je nou eigenlijk zeggen?


  ‘Dat weet je niet, je kunt niet beslissen om niet uitgeput of opgebrand te raken. Dat zou jij toch moeten weten.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar dan was het inmiddels wel gebeurd. En ik ben nu toch in therapie? Ik heb alles gedaan wat je van me van me gevraagd hebt.’


  ‘Heel goed,’ zei Challe, ‘maar toch vind ik dat je een paar weken achter elkaar vrij moet nemen. Misschien als dit onderzoek is afgerond. Ik ga je niet dwingen,’ vervolgde hij toen hij Charlies blik zag, ‘maar hou het in je achterhoofd.’


  ‘Zeker. Ik zal het in mijn achterhoofd houden.’


  Charlie verliet Challes kamer met een verstikkend gevoel. Ze had liever de Challe in de veeleisende rol van baas dan dit vaderlijke type.


  En als hij echt zo goed wist wat goed voor haar was, dan moest hij toch weten dat een lange vakantie op dit moment desastreus zou zijn? Waar zou ze haar dagen mee moeten vullen? Met lezen? En dan? Het risico was groot dat ze dan ergens een biertje zou gaan drinken, en daarna nog één, en als ze dan weer aan het werk zou gaan, zou haar behoefte aan herstel groter zijn dan ooit.


  


  Toen Charlie weer in haar werkkamer zat, ging ze verder met de tijdrovende klus om mensen te vinden die zich in de omgeving van de Estische vrouwen hadden bevonden. Het was een wirwar van bijnamen, prepaidtelefoons en doodlopende wegen. Het maakte Charlie gestrest dat er geen schot zat in deze zaak. Het DNA van de vrouwen matchte met niemand in de database, en de luttele tips die waren binnengekomen, hadden nergens toe geleid.


  Na een paar uur merkte ze dat ze een pauze nodig had. Om haar gedachten aan de zaak te verdrijven, googelde ze ‘Johan Ro’. Het was alweer even geleden dat ze dat had gedaan. Tussen de hits verscheen een artikel dat ze nog niet had gelezen: WAT IS ER GEBEURD MET FRANCESCA MILD? Charlie klikte op de link en las het:


  


  In de nacht van 7 op 8 oktober 1989 is de zestienjarige kostschoolleerling Francesca Mild verdwenen van het landgoed van haar familie, Gudhammar, vlak buiten het dorp Gullspång in Västergötland.


  


  Charlie stopte met lezen en las de zin opnieuw. Het dorp Gullspång in Västergötland. En toen het jaartal, 1989. Waarom had ze niets over dat meisje gehoord toen ze op zoek waren naar Annabelle? Ze schudde haar hoofd en las verder. Haar ouders waren de bewuste avond niet thuis geweest, maar op een feest, en Francesca en haar oudere zus waren alleen thuis. Haar zus was bijtijds naar bed gegaan, en men had pas de volgende dag gemerkt dat Francesca weg was.


  


  Het is nu zevenentwintig jaar geleden dat Francesca Mild spoorloos is verdwenen, en tot op de dag van vandaag is het niet bekend wat er met haar is gebeurd. Er zijn talloze theorieën. Haar paspoort was weg, dus aanvankelijk ging men ervan uit dat ze vrijwillig was vertrokken.


  


  Charlie scrolde door de tekst en las over vermoedens van zelfmoord, dreggen in het meer en gesprekken met klasgenoten, vrienden en familieleden. Het had allemaal niets opgeleverd. Bij het artikel stond een foto van de familie Mild op een grote stenen trap voor het landhuis: een man en een vrouw achter twee tienermeisjes, die even oud leken te zijn. Ze glimlachten allemaal stijfjes, behalve de ene dochter, die met een zowel moedeloze als opstandige blik in de camera keek. Francesca Mild.


  Iets verder naar beneden op de pagina stond nog een foto. Deze was van de kostschool Adamsberg. Leerlingen in donkerblauwe uniformen, de jongens droegen een broek en de meisjes een plooirok. Met daarop een jongere versie van Francesca Mild. Ze stond op de voorste rij, als enig meisje, met haar armen over elkaar geslagen voor haar borst.


  Wat is er met haar gebeurd?


  Charlies blik stopte bij Johans naam onder het artikel. Zou ze contact met hem opnemen? Nee. Wat had dat voor zin?


  Francesca


  


  


  


  Het licht deed pijn aan mijn ogen toen ik door de ziekenhuisdeuren naar buiten liep. Na ruim een week in bed te hebben gelegen voelde ik me merkwaardig slap. Het was alsof de wereld getransformeerd. Ik weet niet of het kwam door de kleuren, de geluiden of de lucht, maar er was iets veranderd. Ik pakte mijn vaders arm, deed mijn ogen dicht en liet me naar de auto leiden.


  ‘Waarom doe je je ogen dicht, Francesca?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Vanwege het licht,’ zei ik. ‘Al dat licht doet zo’n pijn.’


  Mijn vader schoof mijn hand van zijn arm, maar ik hield mijn ogen dicht en liep met mijn handen voor me uit. Ik tuurde door mijn oogharen en zag dat mijn moeder hoofdschuddend naar mijn vader keek. Ze had er veel moeite mee als ik me zo idioot gedroeg.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik toen ik me op de achterbank van mijn vaders sportauto had gewurmd. Met mijn lange benen had ik eigenlijk voorin moeten zitten, maar voor mijn moeder was niets ernstig genoeg om achterin te gaan zitten.


  Mijn vader zei dat we naar Gudhammar gingen en dat hij alle vergaderingen in Zwitserland had opgeschort. Pas toen drong de ernst van de situatie echt tot me door. Mijn vader had nog nooit een vergadering opgeschort. Een vergadering was een vergadering, een tijd een tijd, een afspraak een afspraak. En we gingen alleen op hoogtijdagen en in de vakanties naar Gudhammar.


  ‘En dan?’ vroeg ik. ‘Wat gaan we in Gudhammar doen?’


  ‘Bespreken hoe we jou gaan helpen,’ zei mijn vader. ‘Daar gaan we eerst in alle rust over praten voor we beslissen wat we gaan doen.’


  ‘Waarom ga ik niet terug naar Adamsberg?’


  ‘Dat snap je best,’ zei mijn vader.


  Ik zei dat ik dat helemaal niet snapte. Als iemand daar weg moest, waren het wel Henrik Stiernberg en zijn vrienden.


  ‘We gaan het niet meer over Henrik Stiernberg hebben,’ zei mijn vader. ‘We zijn klaar met hem.’


  Ik bedacht dat ik nooit klaar zou zijn met Henrik Stiernberg, ik zou over hem blijven praten en blijven nadenken hoe hij gestraft moest worden. Want ook al hadden ze de waarheid verteld, het koningsclubje, dat ze Paul de avond van het gala niet eens hadden gezien, ze waren hoe dan ook verantwoordelijk voor zijn dood. Vanaf zijn eerste dag op Adamsberg hadden ze Paul gepest met zijn kleren, de manier waarop hij tijdens het praten gesticuleerde, met zijn dialect. Ze hadden hem belachelijk gemaakt om zijn eeuwige gelees, zijn filosofische uiteenzettingen tijdens de lessen, zijn interesse in de hersenen, het lichaam, het leven en de dood. Ze lachten niet eens om zijn grappen, terwijl hij de geestigste was van ons allemaal. Maar de pesterijen waren niet alleen psychisch, het gebeurde ook vaak dat ze in de gang recht op hem afkwamen en tegen hem aan liepen, alsof hij onzichtbaar was.


  Ik ben net een zwaan, zei hij als ik vroeg hoe hij zich ervan kon weerhouden ze te slaan. Het glijdt allemaal van me af. Ik heb hem één keer verbeterd en gezegd dat het een eend is waar het water van afglijdt, en geen zwaan. Paul had moeten lachen. Hij beweerde dat het bij zwanen precies hetzelfde werkte, dat de kou hun huid ook niet bereikte. Ik zei dat ik geen verstand had van dat soort afstotingsmechanismen, maar dat er misschien een reden voor was dat men ‘eend’ zei en niet ‘zwaan’. Eenden waren dom. Zo dom als een eend.


  Paul zei dat hij niet dom was, het liet hem gewoon koud. Het liet hem koud wat die sukkels van hem vonden.


  Geloofde ik hem toen hij dat zei? Ik weet nog dat ik dacht dat dat misschien het beste was, om alle narigheid van je af te laten glijden, maar nu, achteraf, besefte ik dat het niet zo had gewerkt, dat de kou dwars door al zijn lagen heen gedrongen moest zijn, tot in zijn hart. En te midden van dit alles had mijn zus verkering gekregen met Henrik Stiernberg, de ergste van allemaal. Ze had hem niet gedumpt na wat er met Paul was gebeurd. Toen ik haar vroeg waarom niet, condoleerde ze me alleen maar met mijn verlies, alsof we elkaar amper kenden: Gecondoleerd met de dood van je vriend, Francesca. En meteen erna had ze gezegd dat ze Henrik geloofde, dat ze van hem hield, dat het nooit de schuld van een ander kon zijn als iemand een einde aan zijn leven maakte.


  Ik dacht een poosje aan mijn zus, aan de keren dat ze me in het ziekenhuis had bezocht. De eerste keer huilde ze alsof ik dood was en de tweede keer, toen ze wist dat ik zou blijven leven, huilde ze omdat ik allemaal vreselijke leugens over haar vriendje had verspreid. Ik had zoiets eerder gedaan, zei ze, waarop ze over mijn beschuldigingen begon aan het adres van Erik Vendts oudere broer. Ik kon het niet eens opbrengen om te protesteren.


  ‘En Cécile?’ vroeg ik toen mijn vader de snelweg op reed. ‘Wat gebeurt er met Cécile?’


  Mijn vader keek me via de achteruitkijkspiegel aan en zei dat er niets met Cécile ging gebeuren.


  ‘Ik snap niet dat zij wel op die school mag blijven.’


  ‘Je concentreert je op de verkeerde dingen, Francesca,’ zei mijn moeder. ‘Het enige waar jij aan moet denken, is weer beter worden.’


  Ik zei dat ik al beter was, en dat het juist ziek was om je dochter op een school te laten zitten waar…’


  ‘We gaan deze discussie nu niet voeren,’ zei mijn vader. ‘We gaan het over iets anders hebben.’


  Ik had geen zin om het over iets anders te hebben. Ik was het spuugzat dat mijn vader altijd bepaalde over welke onderwerpen er gepraat mocht worden, dus ik sloot mijn ogen, deed alsof ik sliep. Opluchting over het feit dat ik niet naar school hoefde, verspreidde zich door mijn lichaam.


  Maar toch moesten we langs Adamsberg om wat kleren te halen.


  ‘Kom je mee?’ zei mijn moeder toen we op de parkeerplaats stonden. ‘Ga in elk geval even mee om Cécile gedag zeggen.’


  Ik schudde mijn hoofd, want ik wilde Cécile geen gedag zeggen, bovendien wilde ik het niet het risico lopen Henrik Stiernberg of iemand anders van zijn vriendengroep tegen het lijf te lopen. Ik was bang dat ik dan een scène zou maken. Dat was een van mijn vele problemen, dat ik mijn emoties niet kon beheersen. Toen mijn ouders uit de auto waren gestapt, ging ik op de bijrijdersstoel zitten. Ik keek op naar het indrukwekkende witte hoofdgebouw van Adamsberg. De plek had iets ongastvrijs en kouds. Ongelooflijk dat ik het daar zo lang had uitgehouden. Vijf jaar lang had ik er voor elke maaltijd gebeden en belachelijke liederen gezongen over de grootsheid van de school. Ik had mijn slecht zittende schooluniformjasje met de grootsnavelige adelaar op de borst gedragen, me geprobeerd aan te passen en een goede vriend en al dat soort dingen te zijn, maar de waarheid was dat ik het vanaf het allereerste moment afschuwelijk had gevonden.


  Rondom het schoolgebouw stonden de leerlingenverblijven: Majoren, Talludden, Norra, en Högsäter: het gebouw waarin ik vanaf het begin heb gewoond. ESSE NON VIDERI stond er boven de ingang van het gebouw. ‘Zijn maar niet gezien worden’, had mijn vader uitgelegd, de eerste keer dat we door het hek van de school liepen. Zoals hij het zei, leek het alsof de woorden mooi en helemaal niet onaangenaam waren.


  Ik was nog maar elf toen ik mijn intrek in Högsäter nam, de jongste van Adamsberg. Cécile en ik zijn in de zesde begonnen, we zaten in een parallelklas en mochten niet in hetzelfde verblijf wonen. Op die manier konden we een nieuwe start maken, want het was tijd dat we een nieuwe start gingen maken, vond mijn moeder. Toen mijn vader op de eerste schooldag mijn koffers naar het kleine gebouw op de heuvel droeg, kon ik mijn tranen amper bedwingen. Ik wilde niet bij mensen slapen die ik niet kende. Mocht ik echt niet in hetzelfde gebouw als Céline slapen? Mijn vader streek over mijn hoofd en zei dat het de leukste tijd van mijn leven zou worden. Dat wist hij, want dat was het voor hem ook geweest.


  Maar ik lijk niet op mijn vader, moeder en Céline. Ik was een vreemdeling in de wereld, een vreemdeling in mijn eigen familie.


  


  Beschrijf ze eens, vroeg Paul een keer toen ik klaagde dat ik me een buitenstaander voelde. Beschrijf je familie eens.


  En ik vertelde hem de korte versie, dat mijn zus een hielenlikker was, mijn vader een leugenaar en mijn moeder… Mijn moeder was niet meer dan een fladderende papieren aankleedpop in de wind.


  


  Het moet voor mijn vader als een nederlaag hebben gevoeld dat zijn eigen dochter van de school af moest die hij ‘de basis van zijn carrière’ noemde. Rikard Mild had zijn tijd op de meest snobistische kostschool van Zweden echt goed besteed. Zijn foto hing aan de muur naast de eetzaal, samen met die van de andere leerlingen die voor alle vakken met het hoogste cijfer waren geslaagd.


  Mijn vader zag er belachelijk uit op die oude foto. Zijn nat gekamde haar lag plat op zijn voorhoofd en zijn tanden stonden scheef.


  Wat bijzonder dat hij mama heeft kunnen krijgen, had Cécile een keer gezegd terwijl we naar de foto stonden te kijken. Heel bijzonder dat hij met zo’n hoofd het mooiste meisje van Stockholm heeft kunnen krijgen.


  Toen ik Cécile vroeg hoe ze wist dat mama het mooiste meisje van Stockholm was, zei ze dat mijn vader dat had gezegd.


  Waarop ik zei dat mijn vader een heel onbetrouwbare bron was als het om mijn moeder ging. Volgens hem was zij de meest ideale vrouw van de wereld, maar daarin vergiste hij zich, want iedereen die mijn moeder langer dan vijf minuten meemaakte, kon zien dat ze behoorlijk wat tekortkomingen had. Maar mijn vader, die verder wel een scherpe blik had, was daar volkomen blind voor.


  Cécile zei dat de liefde daarom ging, om het mooie in de ander te zien. Als zij ging trouwen, zou ze dat doen met een man die het mooie in haar zag.


  Ik zei dat als ik, tegen alle verwachtingen in, ooit zou trouwen, ik dat zou doen met een man die me aan het lachen kon maken en niet met anderen naar bed ging. Want wat had je eraan als iemand zei dat je de beste van de wereld was, maar je ondertussen wel bedroog?


  Cécile zei dat ik me niet moest uitlaten over dingen waar ik geen benul van had.


  Ik herinnerde haar aan de nachtelijke ruzies van onze ouders over dat onderwerp, dat wij achter een deur zaten en onze moeder hoorden huilen om iets wat mijn vader een leugen noemde. Maar ik had genoeg blikken en handen van mijn vader op andere vrouwen gezien om te weten dat de beschuldigingen van mijn moeder niet uit de lucht gegrepen waren.


  


  Mijn ouders deden er lang over. Ik werd onrustig en stapte de auto uit. Ik grabbelde een pakje sigaretten met nog één sigaret erin tevoorschijn uit mijn tas.


  Uitdagend stond ik daar, op klaarlichte dag, in het zicht, te roken. Ik hoopte bijna dat een derdeklasser of een leraar me zou zien. Wat heerlijk om onbereikbaar te zijn voor hun dreigementen. Ik was geschorst, alleen. Er was niets om bang voor te zijn, het kon niet erger worden. Ik liep naar het grindpad dat naar het schoolterrein leidde, ging naast de metalen plaat met de gouden inscriptie staan die de hekken bij elkaar hield en las de Latijnse woorden (op Adamsberg was Latijn nog steeds een wereldtaal): NON EST AD ASTRA MOLLIS E TERRIS VIA. Ik was vergeten wat het betekende, maar ik herinnerde me nog wel dat ik het beangstigend vond klinken toen iemand me het me een keer vertelde.


  Mijn ouders waren nergens te bekennen. Ze waren vast in een of ander kruiperig gesprek met een leraar verwikkeld. Zonder precies te weten waarom liep ik naar de kapel. Gods huis was altijd open, dus ik stapte naar binnen. Langzaam liep ik over het middenpad naar de plek waar Paul en ik tijdens de kerkdiensten altijd zaten. Ik ging op een kerkbank zitten en hief mijn blik naar Jezus aan het kruis. Hoe vaak had ik hier niet gezeten terwijl ik in gedachten ergens anders was? Ik gleed met mijn vingers over de letters die Paul in het plankje voor de psalmboekjes had gekerfd: GOD IS D. Verder was hij niet gekomen toen juffrouw Asp hem had tegengehouden en een waarschuwing had gegeven. Ik voelde in mijn zakken naar iets scherps. In het ziekenhuis had ik niets mogen houden wat me eventueel kon verwonden, maar toen ik ontslagen werd, kreeg mijn sleutelbos terug. Ik viste hem uit mijn zak en maakte af wat Paul was begonnen: GOD IS DOOD.


  Daarna liep ik terug naar de auto.


  


  Na twintig minuten kwamen mijn vader en moeder terug met een koffer.


  ‘Je krijgt de groeten van Cécile,’ zei mijn moeder nadat ze me had gevraagd uit te stappen en op de achterbank te gaan zitten.


  Ik vroeg waarom Cécile niet meegekomen was om mij persoonlijk te begroeten. Omdat ze een landelijk tentamen Engels heeft, zei mijn moeder.


  Ik zei dat de landelijke tentamens altijd in het voorjaar werden afgenomen.


  Mijn moeder zuchtte en zei dat ze het in dat geval verkeerd begrepen had. Maar het deed er niet toe, want ik praatte toch niet met haar. En het was niet fijn om met iemand te praten die deed alsof je lucht was.


  Ik wilde zeggen dat ik weer met haar zou gaan praten als ze me geloofde, als ze haar eigen zus eerder geloofde dan die klootzak van een vriend van haar. Maar dat zou geen enkele zin hebben, want mijn ouders geloofden altijd Céciles versie van wat er gebeurd was. Bij mij leken ze ervan uit te gaan dat ik loog tot het tegendeel bewezen was. Daar maakten ze ook geen geheim van, en ter verdediging zeiden ze dat het mijn eigen schuld was, omdat ik zo vaak loog. Maar je zou mijn gedrag ook kunnen zien als een gevolg van het feit dat ik niet geloofd werd. Het was, zoals mijn vader altijd zei, moeilijk om te weten wat er het eerst was geweest, de kip of het ei.


  ‘Dit lag in de lade van je bureau.’ Mijn moeder gaf me een envelop.


  Ik nam hem aan en zag mijn naam in Pauls mooie, krullerige handschrift geschreven. Het bracht me in de war. Had hij toch een afscheidsbrief geschreven?


  ‘Is die van hém?’ vroeg mijn moeder.


  Ik knikte.


  ‘Moet je hem dan niet openmaken?’


  ‘Straks,’ zei ik.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het was vlak na vijven toen er op Charlies deur werd geklopt. Anders wilde weten of ze al bijna klaar was. Het duurde even voor ze zich hun plan om na het werk iets te gaan doen weer herinnerde.


  ‘Mag het?’ Charlie kon niet nalaten dat te vragen.


  Ze had niet echt verwacht dat het door zou gaan. Ze was liever op het werk gebleven om nieuwe feiten in het onderzoek te vinden, terwijl buiten de duisternis inviel. Maar ze wist ook dat er nieuwe invalshoeken en gedachten bij haar zouden opkomen als ze zichzelf toestond te pauzeren en haar zinnen te verzetten.


  ‘Ik ben geen slaaf,’ zei Anders. Charlie weerstond de verleiding om te zeggen dat het er in haar ogen niet ver naast zat.


  ‘Jouw buurt of mijn buurt?’ vroeg ze.


  Anders deed alsof hij niet begreep wat ze bedoelde, maar begon te glunderen toen ze voorstelde om naar Riche te gaan.


  


  Het was druk in Riche, hoewel het nog geen zes uur was. Anders kreeg al snel contact met een ober en wist een tafeltje wat verder achter in de ruimte te bemachtigen.


  ‘Je zult wel trek hebben,’ zei Anders.


  Ze knikte.


  ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Kies jij maar wat uit,’ zei Charlie. ‘Ik heb zo’n honger dat ik het niet eens kan opbrengen om het menu te lezen en iets te kiezen.’


  Anders zocht oogcontact met een ober, die meteen naar hun tafeltje kwam. Hij bestelde twee carpaccio van ossenhaas en twee glazen van een bepaalde rode wijn, waarvan ze de naam niet verstond. Anders vroeg of ze misschien een andere wijn wilde. Ze schudde haar hoofd en zei dat ze op hem vertrouwde. Al die verschillende soorten wijn interesseerden haar niet. Waren ze al zo lang niet meer samen uit geweest dat Anders was vergeten dat zij het verschil niet proefde? Ze dronk trouwens liever bier dan wijn, maar had niet de puf om hem daar nu aan te herinneren.


  Anders’ telefoon piepte. Hij pakte hem op, keek ernaar en glimlachte.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Charlie.


  ‘Sam,’ zei Anders. Hij draaide de telefoon naar haar toe en liet een filmpje zien waarin zijn zoon met een sliert speeksel op zijn kin op een plaid op de grond zat. ‘Hij kan zelf zitten.’


  ‘Wat is hij daar snel mee,’ zei Charlie, terwijl ze geen idee had of dat zo was. Ze wist niets van de ontwikkeling van kinderen.


  ‘Hij is vrij normaal, hoor,’ zei Anders, ‘maar voor ons is hij een wonder.’


  Hij drukte weer op play. Charlie probeerde haar desinteresse goed te maken door de telefoon uit zijn hand te pakken en het filmpje uitgebreid te bekijken.


  ‘Knap jochie, hoor,’ zei ze terwijl ze de telefoon teruggaf.


  ‘Jezus, wat heb ik een honger,’ zei Anders. ‘Dat komt vast doordat ik zo slecht slaap, ik ben de hele dag aan het snaaien.’


  ‘Ik ook,’ zei Charlie. ‘Ik zit ook de hele tijd te eten als ik slecht geslapen heb.’


  ‘Slaap je slecht?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat houdt je dan wakker?’


  ‘Weet ik niet. Malende gedachten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Nou, we zijn nu bijvoorbeeld met een gruwelijke zaak bezig.’


  ‘Dus er is niet iets anders aan de hand?’


  Waarom was ze hierover begonnen? Ze wist toch dat Anders zou doorvragen. Hij was altijd al nieuwsgierig geweest naar wie ze was en wat er in haar omging, maar sinds de zaak in Gullspång had hij meer vragen gesteld over haar verleden en gemoedstoestand dan ooit. Ze wist niet of dat voortkwam uit bezorgdheid of uit nieuwsgierigheid of uit allebei.


  ‘Ik slaap gewoon slecht,’ zei ze. ‘Je weet wel, die vicieuze cirkel: ik vind dat ik moet slapen en daarom blijf ik wakker. Dat ken je vast wel.’


  ‘Ja, dat ken ik,’ zei Anders. ‘Misschien ben je daarom een beetje down. Ik bedoel, omdat je zo slecht slaapt.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Het gaat helemaal niet goed met je, Lager. Sinds we terug zijn uit Västergötland gaat het niet goed met je, en daarvoor trouwens ook al niet. En nu ik erover nadenk, vraag ik me af of het ooit wél goed met je is gegaan.’


  Charlie voelde irritatie opkomen. Anders was zonder twijfel de collega met wie ze het best kon opschieten. Ondanks hun totaal verschillende levens en achtergronden hadden ze elkaar gevonden. Ze waren het zelden over iets eens, ze kibbelden veel, maar lachten des te meer. Toch was er iets veranderd tussen hen. Ze was niet vergeten dat hij haar aan Challe had verlinkt na haar misstap in Gullspång. Misschien zou ze in zijn plaats precies hetzelfde gedaan hebben, maar toch zat het haar dwars.


  ‘Ik zit in therapie,’ zei ze kort. ‘Ik probeer de boel op een rijtje te zetten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anders. Hij legde zijn mes en vork neer en keek haar aan. ‘Wat is er van de zomer in Gullspång gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd?’ Charlie keek hem aan. ‘Er werd een meisje van zeventien vermist, dat later dood is gevonden bij de sluisdeuren. Annabelle Roos heette ze. Het staat me bij dat jij daar ook was.’


  ‘Maar er waren ook een hele hoop andere dingen aan de hand,’ zei Anders. ‘Dacht je dat ik dat niet doorhad? Je was echt jezelf niet.’


  


  Het eten werd gebracht. Pas toen Charlie haar bord voor zich had, merkte ze hoeveel honger ze had. Ze nam een hap van het vlees, de rucola en de pijnboompitten. Het smaakte heerlijk.


  ‘Leuk om weer eens af te spreken,’ zei ze. ‘Dat het weer goed met je gaat.’


  ‘Het gaat helemaal niet goed met me,’ zei Anders.


  ‘Hoezo niet?’


  Anders deed olie, zoutvlokken en peper op zijn carpaccio.


  ‘Maria. Ik geloof dat we onze eerste echte crisis hebben.’


  Charlie legde haar mes en vork neer.


  ‘Hoezo “crisis”?’


  In haar ogen was de relatie van Anders en Maria één grote crisis.


  ‘We maken overal ruzie over,’ zei Anders. ‘En een paar dagen geleden zei ze dat ze niet meer wist wat ze voor me voelde. Ze was boos, dat wel, maar dan nog. Het blijft maar door mijn hoofd spoken. “Is dit alles?” zei ze. “Ziet de rest van mijn leven er zo uit?” Alsof ze in een hel leeft.’


  ‘Misschien moeten jullie een tijdje uit elkaar gaan,’ zei Charlie. ‘Om elkaar wat ruimte te geven, over dingen na te denken en–’


  ‘Dat wil ik niet. Ik wil niet bij haar weg.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Charlie hoewel ze het niet meende. Tijdens haar enkele ontmoetingen met Maria hadden ze meteen een wederzijdse afkeer gevoeld. En het was er niet beter op geworden toen Maria erachter was gekomen dat Charlie een verhouding met Hugo had gehad. Ze bleek Hugo’s vrouw te kennen. Sindsdien had ze Anders verboden alleen met Charlie te werken, en zelfs toen had Anders niet geprotesteerd, in plaats daarvan had hij hun samenwerking geheimgehouden. Eigenlijk was het niet normaal dat je iets met een vrouw als Maria kon hebben.


  ‘Ze is ongelukkig,’ ging Anders verder. ‘Ze is niet gelukkig.’


  ‘Ben jij dat wel?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik bedoel, natuurlijk loop ik niet de hele tijd stralend rond, maar… een echtscheiding is voor mij geen alternatief.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Voor mij, ik bedoel: mensen zoals Maria en ik… Wij zien dat als een enorme nederlaag.’


  En mensen zoals ik zien het als een nederlaag als je naar iemands pijpen danst en niet voor jezelf opkomt, dacht Charlie.


  Het is niet altijd makkelijk, constateerde ze, om onder een gelukkig gesternte geboren te zijn.


  ‘Maar misschien heb je gelijk,’ zei Anders. ‘Dat we tijd voor onszelf moeten nemen. Ik ben alleen bang dat we dan tot de conclusie komen dat het niet werkt en dat we uit elkaar gaan. En de eenzaamheid… Daar ben ik bang voor.’


  ‘Waarom ben je daar bang voor?’ vroeg Charlie.


  ‘De vraag is eerder waarom jij er niet bang voor bent.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik er niet bang voor ben. Maar voor het samenzijn, het gefakete gelukkige samenzijn, waarbij je gelooft dat je aan één persoon toebehoort, de gedachte dat beloften, ringen en kinderen je immuun tegen eenzaamheid maken, daar ben ik nog banger voor.’


  ‘En maakt het je gelukkig?’ vroeg Anders.


  Charlie dacht dat hij het misschien ironisch bedoelde.


  ‘Wat bedoel je met “gelukkig”?’ vroeg ze.


  ‘Gewoon, gelukkig,’ zei Anders.


  ‘Iedereen heeft een ander idee van geluk.’


  ‘Maar hoe ziet dat er bij jou uit?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlie. ‘Als je denkt dat geluk een borrelend, tintelend en bedwelmend gevoel is, is het geen toestand waarin je je lang kunt bevinden, lijkt me. Voor mij is het vooral geen angst voelen. Ik vermoed dat ik dat gevoel meer waardeer dan veel andere mensen. Zonder angst leven is voor mij geluk.’


  ‘Dat klinkt afschuwelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat geluk voor jou alleen de afwezigheid van angst is. Je klinkt als een behoorlijk ongelukkig iemand.’


  En jij klinkt als iemand die nog nooit echte angst heeft gevoeld, dacht Charlie.


  Ze bestelden een fles van dezelfde wijn als waarvan ze al een glas hadden gedronken. Anders’ telefoon ging. Natuurlijk was het Maria. Hij zette het geluid uit.


  ‘Ze weet dat ik uit ben,’ zei hij, ‘maar ik heb geen zin om te liegen dat ik niet met jou ben. Ik stuur even een sms’je om te checken of alles goed gaat met Sam.’


  Doe wat je niet laten kunt, dacht Charlie.


  ‘Niet naar rechts kijken,’ zei Anders. ‘Er zit een vent aan de bar naar jou te staren.’


  Charlie keek meteen naar rechts en zag dat een man aan de bar naar haar keek. Ze herkende hem meteen. Johan Ro. Nee, dacht ze. Niet nu.


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Dus je hebt weleens een dode gezien? Dat vraag ik aan Paul als hij vertelt dat zijn vader een begrafenisonderneming heeft. We kennen elkaar nog maar een week, maar vanaf de eerste dag wist ik dat hij anders is dan de rest.


  Natuurlijk, zegt Paul. Wel meer dan honderd, denk ik. Mijn broer en ik helpen in de vakantie vaak mee.


  Spannend werk, lijkt me, zeg ik.


  De meesten vinden het naargeestig. Mensen leven alsof de dood niet bestaat. Ze willen er liever niet aan denken.


  Ik denk elke dag aan de dood, zeg ik. Volgens mij doe ik dat al sinds ik abstract kan denken.


  Maar jij lijkt me ook anders dan de meeste mensen, zegt Paul glimlachend.


  Ik vraag hem meer te vertellen over zijn werk. Mag hij… de doden aanraken?


  Paul knikt. Hij maakt ze klaar voor de kist, kamt hun haar, trekt ze de kleren aan die hun nabestaanden hebben uitgekozen en legt hun handen mooi neer.


  Zou je dat met mij ook kunnen doen, vraag ik.


  Hoe bedoel je?


  Als ik dood ben?


  Hoezo?


  Weet ik niet, dat lijkt me… spannend.


  Natuurlijk, zegt Paul, natuurlijk zou ik dat kunnen, maar het zou wel raar zijn.


  Hoe zijn ze?


  Hoe bedoel je?


  De lichamen. Hoe zien ze eruit? Hoe voelen ze?


  De meesten zien er niet uit alsof ze slapen, in elk geval, zegt Paul. Ze zijn stijf, koud, hebben lijkvlekken en zien er dood uit. Maar het meest kenmerkende is hun geur.


  Ik vraag of hij die wil beschrijven, maar Paul schudt zijn hoofd en zegt dat hij dat niet kan. Het is een geur die… niet te omschrijven valt. Als je hem één keer hebt geroken, vergeet je hem nooit meer. Op warme zomerdagen heeft hij soms het idee dat de geur in het hele huis hangt.


  En lijkmaden, zeg ik, waar komen die vandaan? Ik snap niet hoe die uit het niets kunnen ontstaan.


  Die ontstaan ook niet uit het niets, zegt Paul met een glimlach. Een levenloos lichaam trekt vliegen aan. Die leggen eitjes en daar komen larven uit.


  Ik heb altijd gedacht dat ze uit het niets ontstonden.


  Niets ontstaat uit het niets.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Charlie nam een grote slok wijn.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Anders.


  ‘Zie je dat niet?’ zei Charlie. ‘Zit niet zo te staren.’


  ‘Hij komt me wel bekend voor,’ zei Anders, ‘maar ik ben heel slecht in gezichten. Zou ik hem moeten kennen?’


  ‘Johan Ro,’ zei Charlie. ‘Die journalist van afgelopen zomer.’


  Anders’ gezicht klaarde op. ‘O ja, nu herinner ik me hem weer.’


  Charlie stoorde zich aan het feit dat het hem zo vrolijk leek te maken. Was hij vergeten welk staartje hun kennismaking had gekregen?


  ‘Vanwege hem ben ik geschorst.’


  ‘Laten we eerlijk zijn: dat kwam door jezelf,’ zei Anders. ‘Want ik neem aan dat hij je niet tot seks gedwongen heeft en je daarna informatie over de zaak heeft ontfutseld.’


  Charlie was vergeten hoe bijdehand Anders werd als hij gedronken had.


  ‘Ik heb hem nooit informatie over de zaak gegeven,’ zei ze.


  ‘En toch stond het de dag erna in de krant,’ zei Anders. ‘Jij gelooft toch niet in toeval?’


  ‘Ik geloof heus wel in toeval,’ zei Charlie.


  ‘Waarom ben je nou zo boos? Ik dacht dat je er nu wel overheen was.’


  ‘Anders,’ zei Charlie terwijl ze naar hem toe leunde, ‘ik heb nooit iets tegen hem losgelaten over de zaak.’


  ‘Maar van wie heeft hij die informatie dan?’ Anders bleef glimlachen, alsof ze een onderhoudend gesprek voerden. ‘Misschien moeten we het hem zelf even gaan vragen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij opstond.


  ‘Laat dat, verdomme,’ zei Charlie. ‘Ga zitten.’


  ‘Rustig maar. Ik ga alleen maar even naar de wc. Maar misschien moet je hem even gedag gaan zeggen.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Waarom niet? Hij zoekt duidelijk contact met je. Nu zit hij via de spiegel achter de bar naar jou te kijken.’


  Niet hier komen, dacht Charlie toen Anders weg was. Niet hier komen en alles in de war schoppen. Maar Johan kwam al naar haar toe gelopen.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat jij het was.’


  ‘Hoi.’ Charlie probeerde blij verrast te kijken. ‘Leuk je te zien. Alles goed?’


  ‘Prima,’ zei Johan glimlachend. ‘En met jou?’


  Charlie stelde vast dat ze het effect van die glimlach op haar had weten te verdringen.


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Ik heb je gebeld.’


  ‘O ja?’ Ze schaamde zich ervoor hoe onecht dat klonk.


  Aanvankelijk was ze blij geweest, en ze had besloten terug te bellen, maar dat had ze vervolgens niet gedaan. Uit puur zelfbehoud, want het laatste wat ze na die dagen in Gullspång kon gebruiken, was iemand die haar eraan herinnerde wat er was gebeurd, iemand die zo veel over haar familiegeschiedenis wist. Johan, Mattias’ verloren zoon.


  ‘Ja, ik heb een paar keer gebeld en zelfs ingesproken, maar ik begreep de hint toen je niet terugbelde.’


  ‘Ik had veel aan mijn hoofd, ik…’


  ‘Geen probleem,’ zei Johan. ‘Ik begrijp het wel.’


  Iets in zijn ogen zei haar dat dat echt zo was, dat hij het volkomen begreep. Charlie dacht terug aan wat Betty over zijn vader, Mattias, had gezegd: Hij is de enige man die alles van me weet en toch om me geeft.


  Was het mogelijk dat Johan evenveel begrip had voor verloren zielen als zijn vader? Maar meteen erna bedacht ze dat je dat niet zomaar kon aannemen. Johan kende haar geheimen misschien wel, maar hij kende háár niet. Ze kenden elkaar niet, en misschien was beter dat dat zo bleef.


  ‘Kom maar zitten als je wilt,’ zei Charlie. Waar kwam dat ineens vandaan? Maar nu was het te laat.


  


  Anders kwam weer bij hun tafeltje en begroette Johan opgewekt. Hij was behoorlijk aangeschoten, zag Charlie.


  ‘Ik kwam een oude klasgenoot tegen,’ zei Anders. ‘Ze wil me een drankje aanbieden aan de bar. Is het oké als ik…’


  ‘Tuurlijk,’ zei Charlie. ‘Ik ga toch zo.’


  Anders liep weg en ze bleef alleen met Johan achter.


  ‘Wil je wijn?’ vroeg ze.


  Johan knikte. Ze schonk Anders’ glas vol en reikte het hem aan. Ze keken een tijdje zwijgend om zich heen. De muziek die uit de luidsprekers stroomde, was hard, aritmisch en vlak. Charlie zag Anders en zijn oud-klasgenote aan de bar. Ze stonden met hun hoofden dicht bij elkaar te praten. Misschien om boven de muziek uit te kunnen komen, dacht Charlie, want Anders was niet iemand die dicht bij een vrouw ging staan met wie hij niet getrouwd was. Of was hij wel zo iemand? Als er iets was wat het leven haar had geleerd, was het dat je een ander nooit echt kon leren kennen, dat zelfs de op het oog meest voorspelbare en eenvoudige mensen dingen konden doen die volledig tegen hun natuur ingingen. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze haar gevoelens over het algemeen kon sturen, maar niets was minder waar. Zoals nu, bijvoorbeeld. Ze zat hier met een man van wie ze rationeel gezien snel en beleefd afscheid moest nemen, maar in plaats daarvan hief ze haar glas naar Johan en zei dat ze het leuk vond om hem te zien en dat ze sinds de zomer veel aan hem had gedacht.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Johan, opnieuw glimlachend.


  ‘Waarom niet? Er duikt niet iedere dag een verloren broer op.’


  ‘Ik heb liever niet dat je me als een broer ziet.’


  ‘Waarom niet?’


  Er trok een warm gevoel door haar borst toen Johan zei dat het niet bepaald broer-zusliefde was wat ze afgelopen zomer voor elkaar hadden gevoeld.


  ‘Wat was het dan wel?’ vroeg Charlie, terwijl ze haar wijnglas neerzette. Gezien haar openhartigheid kon ze maar beter rustig aan doen met de drank.


  ‘You tell me,’ zei Johan.


  ‘Lust?’ Charlie reikte weer naar haar glas. ‘Tijdelijke verstandsverbijstering? Verwaarloosde nakomelingen van twee gekken die troost bij elkaar zochten?’


  ‘Of misschien gewoon twee niet-verwante volwassenen die zich tot elkaar aangetrokken voelden?’ zei Johan.


  ‘Dat klinkt een stuk aangenamer.’


  Charlie nam een slok van haar wijn. Ze moest weer aan het artikel in de krant denken, over het tienermeisje dat ze niet kon loslaten.


  ‘Ik heb laatst een artikel gelezen dat jij geschreven hebt,’ zei ze. ‘Over Francesca Mild. Weet je daar misschien meer over? Ik bedoel, meer dan wat je geschreven hebt?’


  ‘Nee, het meeste staat in het artikel. Het was niet makkelijk om mensen over Francesca Mild te laten praten. Je zou bijna denken dat ze ergens bang voor waren. Hoezo?’


  Charlie haalde haar schouders op.


  ‘Ik vind het vreemd dat niemand in Gullspång haar heeft genoemd. Toen we op zoek waren naar Annabelle, bedoel ik. Dat zou toch niet meer dan logisch zijn geweest, om te vertellen dat er al eens eerder een meisje verdwenen was?’


  ‘Ja, dat zou je wel denken. Maar het is lang geleden, misschien dat de mensen het vergeten zijn?’


  ‘Mensen in kleine dorpen vergeten niets, geloof me.’


  Charlie zag de foto’s van Francesca weer voor zich, de kostschoolleerling die met haar armen over elkaar voor de school staat, de rebelse uitdrukking op haar gezicht.


  Ze dronken het laatste restje van de wijn op. Anders hing nog steeds met zijn vriendin aan de bar.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Charlie.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar mijn huis.’


  Herhalingen, dacht Charlie toen ze hun jassen gingen halen en Riche verlieten. Bestaat het leven uit slechts een eindeloze reeks herhalingen?


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Johan keek om zich heen in de woonkamer. Charlie volgde zijn blik, die over de boeken gleed, die in stapels op de grond en op de vensterbank lagen.


  Ze realiseerde zich dat dit een van de redenen was waarom ze liever met iemand mee naar huis ging in plaats van iemand mee te nemen. Ze vond het niet prettig om bekeken te worden, dat iemand haar huis bekeek en haar daarop beoordeelde.


  ‘Waarom heb je geen boekenplanken?’ vroeg Johan.


  ‘Omdat ik betonnen muren heb,’ zei Charlie. ‘Alles wat je ophangt, valt er weer af.’


  ‘Dan moet je pluggen gebruiken.’


  ‘Dat is misschien wel een goed idee, maar ik heb geen zin om me met dat soort dingen bezig te houden.’


  ‘Het lijkt wel alsof je hier nog maar net woont.’


  ‘Dat is niet zo. Ik vind het gewoon niet zo boeiend om allemaal spullen te kopen om mijn huis mee in te richten.’ Charlie liep naar de keuken. ‘Kom je mee?’


  Johan keek naar de voerbakjes van Lillith, die er nog stonden.


  ‘Heb je een kat?’ vroeg hij.


  ‘Ik hád er een,’ zei Charlie. ‘Ik heb van de zomer een verwilderde inteeltkat uit Lyckebo meegenomen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is doodgegaan.’


  ‘In het verkeer?’


  ‘Nee, ik heb haar niet naar buiten gelaten, ik was bang dat het in de stad niet zou redden. Ze is ziek geworden.’


  Ze dacht aan hoe het de eerste weken zo goed leek te gaan met de kat. Ze had haar ontwormd, haar vacht was zacht geworden en de contouren van haar ribben waren verdwenen. Maar toen wilde ze ineens niet meer eten.


  Charlie was gestopt met de droge brokjes en had alleen nog maar het duurste kattenvoer gekocht. Toen dat niet werkte, had ze haar naar de dierenarts gebracht, die al snel had geconstateerd dat ze er ernstig aan toe was, haar kat zou doodgaan. Charlie was in huilen uitgebarsten en was boos geworden op zichzelf. Ze had de poes uit haar natuurlijke omgeving weggerukt. Het was allemaal haar schuld. Volgens de dierenarts was dat niet zo, absoluut niet, maar als ze haar kat wilde helpen, moest ze haar laten inslapen.


  Charlie had gevraagd of hij haar wilde proberen te redden. Geld speelde geen rol, ook al was de kans miniem. Red haar, had ze gezegd, zonder zich te schamen over de wanhoop in haar stem, doe wat je kunt. Maar daarmee zou hij haar lijden alleen maar verlengen. Uiteindelijk had Charlie het opgegeven en hij mocht Lillith een spuitje geven. Ze had het warme lijfje op schoot genomen. Vlak voordat Lillith haar ogen definitief zou sluiten had ze met een verdrietige blik naar Charlie opgekeken, die zei: Bedankt. In elk geval bedankt dat je het hebt geprobeerd.


  Ze keek Johan aan.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze.


  ‘Heb je misschien thee?’


  ‘Zwart, wit, rood of kruiden die ik zelf heb gedroogd?’


  ‘Je maakt een geintje, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Toen ik zei dat ik thee wilde. Wat heb je in huis? Whisky?’


  ‘Die is op. Maar ik heb wel bier.’


  Johan moest lachen toen ze de koelkast opendeed.


  ‘Sorry,’ zei hij toen ze hem vragend aankeek. ‘Je verwacht niet dat de koelkast van een vrouw er zo uitziet. Ik was vergeten dat je nogal… onvoorspelbaar bent.’


  Charlie moest glimlachen om het grapje van afgelopen zomer. Ze gaf Johan een flesje en nam er zelf ook een. Ze gingen in de woonkamer zitten.


  ‘Francesca Mild,’ zei Charlie. ‘Hoe kwam je op het idee om over haar te gaan schrijven?’


  ‘Dat ontstond toen ik van de zomer terugkwam uit Gullspång,’ zei Johan. ‘Ik dacht dat het me innerlijke rust zou geven als ik de plek bezocht waar mijn vader was verdwenen, als ik Lyckebo zou zien en met jou over hem zou praten. Maar ik wilde alleen maar meer weten. Ik kreeg geen rust.’


  ‘Welkom in mijn wereld.’


  ‘En jij dan? Vanwaar jouw interesse?’


  ‘De locatie,’ zei Charlie. ‘En…’


  ‘Wat?’


  ‘De zaak-Annabelle, denk ik. Dat er in Gullspång nog een meisje van dezelfde leeftijd is verdwenen.’


  ‘Maar dat met Francesca is bijna dertig jaar geleden,’ zei Johan.


  ‘Wat dan nog?’


  Charlie nam een grote slok bier en bedacht dat er meer was waardoor ze Francesca Mild niet uit haar hoofd kon krijgen. Maar ze kon geen heldere gedachten formuleren of onder woorden brengen wat het was.


  ‘Afijn, ik stuitte op de zaak-Francesca en ben erin gedoken,’ zei Johan. ‘Dat was niet makkelijk, want er was bijna niets over te vinden op internet. Dat maakte me nieuwsgierig. En hoe moeilijker het was om informatie van mensen uit haar omgeving te krijgen, hoe urgenter het voelde. Ik heb contact opgenomen met de kostschool waarop ze gezeten had, om informatie over haar klasgenoten te krijgen, maar ze waren ze niet erg bereidwillig om mee te werken. Misschien heeft het met de reputatie van de school te maken, maar ik vond het toch opvallend.’


  Charlie knikte. Die simpele beweging maakte haar duizelig. Ze probeerde haar blik op de boekenruggen van een stapel te richten die tegen de muur stond, maar alles vloeide in elkaar over. Ze zag alles wazig.


  ‘En toen ik uiteindelijk een paar mensen te pakken kreeg die in dezelfde tijd op die school zaten, wilde geen van hen praten.’


  ‘Verbaast je dat?’ zei Charlie. ‘Heb je nooit gelezen over de zwijgcultuur op dat soort plekken?’


  ‘Jawel. Maar het is zo lang geleden. Ik had niet verwacht dat het zo gevoelig zou liggen.’


  ‘Daar worden ze al generaties lang in gedrild.’


  ‘Wat weet jij veel van kostschoolleerlingen.’


  Johan glimlachte.


  ‘Adamsberg ligt niet ver bij Gullspång vandaan. Ze kwamen weleens in het dorp, die leerlingen, en… dan lachten ze ons uit.’


  Charlie dacht aan de jongeren in dure kleren, die in winkels naar bepaalde producten vroegen en met hun ogen begonnen te rollen als hun wensen niet konden worden ingewilligd.


  ‘Lachten ze jullie uit?’ vroeg Johan. ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik nooit gevraagd. Om alles wat er niet was, denk ik, of om alles wat er wel was. Ze noemden ons…’


  ‘Wat noemden ze jullie?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Dat weet ik echt niet meer, maar het was heel neerbuigend in elk geval.’


  ‘Toch moedig van ze,’ zei Johan.


  ‘Om met zijn allen andere jongeren uit te lachen die met minder geluk geboren zijn dan zij?’


  ‘Ik zou jou niet uit hebben durven lachen.’


  ‘De vraag is of je het had willen doen,’ zei Charlie. ‘Ik was toen trouwens niet zo stoer, hoor.’


  ‘Vast wel.’


  Charlie deed haar mond open om te zeggen dat hij het mis had, maar op dat moment boog Johan zich naar haar toe en kuste haar.


  ‘Niet doen,’ mompelde ze.


  ‘Sorry.’ Johan deinsde terug. ‘Ik dacht dat je dat wilde.’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei ze. Ze leunde naar hem toe. ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Wat?’ vroeg Johan.


  ‘Niks,’ zei ze en ze kuste hem.


  


  Na afloop kleedde Johan zich snel aan. Charlie was een beetje daas door wat er zojuist was gebeurd. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt alsof ze alleen konden overleven door lichamelijk één te worden. Maar nu ging hij dus weg.


  ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zei Johan.


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie.


  Wat heb ik toch, dacht ze. Ik vind het toch vreselijk om met iemand in één bed te slapen? Het is toch alleen maar fijn dat ik hem niet hoef weg te sturen? Desalniettemin was ze teleurgesteld toen Johan zich bukte om haar een kus op haar te mond geven.


  ‘Dit was niet de enige reden waarom ik met je mee ben gegaan,’ zei hij.


  ‘Waarom dan nog meer?’ vroeg Charlie. Ze pakte de plaid van de bank en trok hem over haar naakte lichaam.


  ‘Omdat ik met je wilde praten.’


  Charlie schoot in de lach.


  ‘Ik meen het.’


  ‘Sorry, maar dat klonk een beetje onecht. Ik vind het ook leuk om met jou te praten.’


  


  Charlie viel in slaap en droomde over Betty. Betty’s handen in haar haar, vlechten die zo strak zitten dat het pijn doet. Betty die rode lippenstift opdoet, zich vooroverbuigt en haar wang tegen Charlies wang legt. Hun blikken ontmoeten elkaar in de spiegel. Zijn we zo mooi? Zijn we goed genoeg zo?


  En dan een laan, Betty’s bleke gezicht in het maanlicht, heiige nevel om hun benen. Zijn ze in de hemel of op aarde?


  Waar gaan we heen, mama?


  Naar een kennis.


  Welke kennis?


  Geen antwoord.


  


  Charlie werd wakker doordat haar telefoon op de salontafel begon te trillen.


  Susanne stond er op het scherm.


  ‘Susanne?’ zei Charlie. Ze schraapte haar keel toen haar slaapdronken stem oversloeg. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Klote.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Twee dingen,’ zei Susanne. ‘Isak is bij me weggegaan en mijn moeder drinkt weer.’


  ‘Jezus,’ zei Charlie.


  ‘Ik weet dat het geen geschikte tijd is om te bellen, maar ik trek het niet meer,’ fluisterde Susanne. ‘Ik trek het echt niet meer, Charlie.’


  ‘Je gaat het wel redden.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


  ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


  Er volgde een korte stilte.


  ‘Kan dat?’


  ‘Zodra ik de zaak waaraan ik nu werk heb afgerond.’


  


  Nadat ze opgehangen hadden, kon Charlie niet meer in slaap komen. Ze lag een hele tijd naar het plafond te staren, dacht aan Susanne, aan de feesten die ze samen in Lyckebo hadden doorstaan, het geschreeuw, de dronkenmansruzies, ouders die kinderen werden. Wij zijn de enige volwassenen hier, Charlie.


  Toen herinnerde ze zich haar droom weer: Betty, het maanlicht, de bomen langs de weg, een laan. Het voelde allemaal op een vreemde manier bekend. Het duurde een paar minuten voor haar hersenen alle informatie met elkaar in verband had gebracht. Ze stond op, haalde haar laptop uit de keuken en klikte het artikel over de vermiste Francesca en de foto van het landhuis van de familie tevoorschijn. Gudhammar.


  Dagresten, dacht Charlie. Wat haar was bijgebleven over de verschillende theorieën over droomduiding, was dat de hersenen een geheel maakten van de verschillende indrukken die je in een dag opdeed. Ze geloofde niet dat dromen een geheime toegang tot de psyche vormden, dat ze een boodschap bevatten of onderbewuste gedachten en angsten uitdrukten. Ze had die ene foto bekeken, aan Betty gedacht – en vervolgens was alles in haar droom bij elkaar gekomen.


  Ze legde haar laptop weg en probeerde in slaap te vallen. Het lukte niet. Uiteindelijk stond ze op en liep doelloos door haar huis. Ik loop gewoon een beetje rond, dacht ze. Ik heb geen slaappil nodig om te kunnen slapen, bovendien heb ik gedronken en… Verder kwam ze niet, toen ze zichzelf in de badkamer vond met twee Stesolid in haar hand. Alleen vannacht, dacht ze, daarna is het afgelopen.


  In haar droom komt Betty terug. Ze zit aan haar make-uptafel in Lyckebo. Het slaapkamerraam staat open, en het dunne, witte kanten gordijn wappert in de zomerbries. Kom, schat, help me even mijn jurk dicht te knopen. Betty houdt haar haar omhoog en Charlie loopt naar haar toe. Dan blijft ze staan, want Betty’s rug is hol als een oude boom.


  Wat is er? Betty houdt haar hoofd schuin en kijkt haar via de spiegel verdrietig aan. Wat is er nu weer?


  Francesca


  


  


  


  Gudhammar. Mijn moeder zei altijd dat ze zo gedeprimeerd werd van de eenzaamheid daar, maar ik had er geen moeite mee dat het zo afgelegen buiten het dorp lag. Ik vond het heerlijk dat je eindeloos ver kon kijken en alleen maar weilanden, bossen en water zag. Ik hield zelfs van het kleine dorpscentrum. Mijn moeder en Cécile beklaagden zich altijd over alles wat er niet was. Ze vonden het maar raar dat mensen vrijwillig op zo’n godvergeten plek konden wonen. Ze hadden weinig op met de dorpsbewoners. Cécile moest altijd om hen gniffelen. Om hun sociale onhandigheid, zei ze, omdat ze ons groetten terwijl ze ons niet eens kenden. Dat, samen met het lelijke dialect, maakte dat ze haar lachen niet kon inhouden. Zelf vond ik het dialect vriendelijk klinken en het beviel me wel dat onbekenden me groetten. In de nauwe gangpaden van de supermarkt maakte ik altijd een praatje met oude vrouwtjes, en ik kocht altijd loten van de rare man die voor de ingang zat.


  Mijn vader vond het maar niks dat ik met mensen praatte die ik niet kende. Zo’n landgoed als Gudhammar en het geld dat al generaties in onze familie zat, trok rare mensen aan, zei hij.


  Mijn vader sloeg af en reed de laan in. Toen we het poortwachtershuis passeerden, verwachtte ik bijna dat ik oude Vilhelm met zijn brandende petroleumlamp voor het keukenraam zou zien zitten. Vilhelm was bijna drie jaar geleden overleden. Hij was al oud en ziek, maar toch was het een schok voor me. Vilhelm was er altijd geweest, en ik had uren met hem gekaart in de keuken van het poortwachtershuis. Ik luisterde graag naar zijn verhalen van vroeger over het landgoed, toen mijn opa en oma nog leefden en alle dieren er nog waren. Hoewel ik die tijd nooit had meegemaakt, was het alsof ik hem miste. Vilhelms zoon, Ivan, werkte bij ons sinds zijn vader dat niet meer kon. Hij had een onaangename, bittere trek om zijn mond, en ik voelde me altijd ongemakkelijk in zijn aanwezigheid.


  ‘De rododendron staat er nog,’ zei mijn moeder terwijl ze naar de border voor de noordvleugel wees. ‘Ik heb tegen Adam gezegd dat hij hem weg moest halen.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij hem moest laten staan,’ zei mijn vader.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Omdat ik hem wil houden.’


  Toen begonnen ze over de rododendron te zaniken, of hij wel of niet moest blijven. De bloemen waren mooi, vond mijn vader, maar daar was mijn moeder het niet mee eens. Ze had moeite met de kleur, bovendien verwelkte de hele boel in een week tijd.


  Ik zuchtte luid en bedacht dat ik, wat er ook gebeurde, nooit iemand zou worden die zich druk zou maken om een struik.


  


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik toen mijn vader de auto voor de voordeurtrap zette.


  ‘Leeuwen,’ zei mijn moeder. ‘Zie je dat niet?’


  ‘Eigenlijk vroeg ik me voornamelijk af wat ze daar voor de trap doen.’


  ‘Ons verwelkomen.’


  Mijn moeder vertelde dat ze ze op een veiling in Zwitserland had gekocht, dat ze meer dan honderd kilo per stuk wogen en dat ze een speciaal bedrijf had moeten inhuren om ze hier te krijgen. Ik vond leeuwen niet bepaald gastvrije dieren, maar mijn moeder kon heel chagrijnig worden als je haar aankopen bekritiseerde. Daarom liep ik naar een van de leeuwen, stopte mijn hand in zijn opengesperde bek en zei dat het materiaal exclusief aanvoelde.


  ‘Adam!’ riep mijn moeder naar een schim in de tuin. ‘Wat fijn dat je er bent.’


  Ik keek naar Adam, die mijn vader altijd alleen maar ‘de tuinjongen’ noemde, en was het met mijn moeder eens: Adam was iemand die een bedrukte sfeer kon laten opklaren. Hij was prettig om in de buurt te hebben. Cécile mocht hem ook, dat had ze een keer toegegeven toen we hem op een avond in zijn zwembroek op de steiger zagen staan. Maar toch was hij niet haar type. Dat kwam door zijn eenvoud, hij had niet genoeg diepgang. Ik moest lachen toen ze dat zei, want de jongens die Cécile leuk vond, hadden één groot ding gemeen: ze hadden de diepgang van een luciferdoosje. Adam was tenminste niet arrogant en hij kon me aan het lachen maken. Dat was meer dan je van de meeste mensen kon zeggen.


  ‘Hoi, Francesca,’ zei Adam glimlachend.


  ‘Hé, hoi,’ zei ik. Ik vroeg me af wat hij van de recente gebeurtenissen wist. Mijn vader en moeder spraken nooit over persoonlijke dingen met hun werknemers, maar hij moest in de gaten hebben dat er iets aan de hand was, aangezien we hier halverwege het semester waren gekomen en de tape van de infuusnaald nog op de rug van mijn hand zat.


  ‘Ik heb de open haard aangestoken.’ Adam knikte naar het huis.


  ‘Dank je,’ zei mijn moeder.


  ‘Heb je het aanmaakhout opgemaakt?’ vroeg mijn vader.


  Adam schudde zijn hoofd. Hij had geen aanmaakhout gebruikt.


  ‘Ik wil je even spreken, Adam,’ zei mijn moeder. ‘Over de rododendron. Morgen misschien?’


  


  Het eerste wat je zag als je de hal van Gudhammar binnenstapte, was een ingelijst wandkleed dat de moeder van mijn oma had geborduurd: sierlijke letters, die werden omgeven door blauwe vlinders en lelietjes-van-dalen.


  


  Wie goed denkt en goed doet, die goed ontmoet


  


  Door deze woorden voelde ik me altijd een slecht mens. Mijn gebruikelijke gedachten kwamen weer boven: Ik ben een vreemdeling. Ik ben een vreemdeling in deze familie.


  Ik ging naar de wc en pakte Pauls brief erbij. Als het een afscheidsbrief was, verwachtte ik mooie afscheidswoorden of misschien een poging tot een verklaring waarom, of op zijn minst een excuus voor het feit dat hij me alleen had achtergelaten op een plek die zonder hem volstrekt ondraaglijk was.


  Ik wilde vooral duidelijkheid over waarom hij me niet had meegenomen. Maar de korte tekst bevatte niets van dit alles:


  


  Bellman en de Rus waren op ontdekkingsreis in de jungle toen ze gevangen werden door kannibalen en in een grote pan met kokend water werden gestopt. Toen begon Bellman zonder enige aanleiding te lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg de Rus. ‘We worden levend gekookt, en dat vind jij grappig?’


  Waarop Bellman antwoordde: ‘Ja. Want ik heb in de soep gepiest.’


  


  Mijn ouders zaten in de salon. Mijn maag rammelde en ik ging naar de keuken. Op het prikbord naast de koelkast hing een lijst met daarop de telefoonnummers van alle mensen die op Gudhammar werkten. Het waren minstens vijftig namen. Sommige waren doorgestreept en vervangen door nieuwe. Waarom konden we niets zelf doen? Zelfs niet als we hier waren? Waarom konden wij de dakgoten niet schoonmaken, de koelkast niet ontdooien en de tuinmeubels niet in de olie zetten, net als gewone mensen? Mocht mij ooit verweten worden geen realiteitszin te hebben, dan zou ik het hieraan wijten. Voor ik naar mijn slaapkamer ging, trok ik het vel papier eraf, maakte er een prop van en gooide hem in de vuilnisbak.


  Sinds Cécile en ik niet meer in de grote kinderkamer naast de slaapkamer van mijn ouders zaten, sliep ik in de kamer aan de noordkant. Omdat we allebei de kamer aan de zuidkant wilden, hadden we eerlijk strootjes uit de hand van mijn vader getrokken, en natuurlijk had Cécile het langste strootje gehad. Toen ik zei dat het over moest omdat het niet goed was gegaan, begon mijn vader te lachen en zei dat ik de slechtste verliezer van de wereld was. Zo belangrijk was het nou ook weer niet, vond hij, want de kamers waren vrijwel identiek. Het enige verschil was het balkon.


  Ik protesteerde en zei dat er meer verschillen waren, zoals de kledingkast waar je in kon lopen, de klimrozen aan de gevel, het zonlicht en het uitzicht over het water. Ik had in de zomer ’s avonds op het balkon willen zitten om de zon boven het meer onder te zien gaan en de mist op het water te zien neerdalen. In de kamer aan de noordkant werd het uitzicht door een enorme eik belemmerd. Maar Cécile had nu eenmaal het langste strootje getrokken. Ze had meer geluk gehad dan ik. Eerlijk was eerlijk.


  Ik zette mijn koffer neer en liep naar de kamer van Cécile. Een tijdlang stond ik daar voor me uit te staren. Toen liep ik naar haar perfect opgemaakte bed en graaide erin. Onder haar hoofdkussen lag een zijdezachte nachtjapon. Ik trok mijn kleren uit, liet hem over mijn hoofd glijden en bekeek mezelf in de passpiegel, die bij het voeteneind van haar bed stond. Door mijn bleke huid en het verband om mijn armen leek ik wel een spookverschijning. Daarna ging ik op de draaistoel achter haar antieke bureau zitten en bekeek de ontelbare foto’s die op haar prikbord hingen: Cécile op verschillende leeftijden met haar armen om bijna even knappe vriendinnen geslagen, Cécile in een gele bikini bij de steiger, Cécile met een grote glimlach naast de Connemara-pony, die ze een zomer had gehad. En altijd en overal die vrienden. Ik begreep niet hoe ze die voortdurend om zich heen kon hebben – mensen met wie je moest praten, die niet stil konden zijn terwijl je nadacht, tekende of las. Ineens werd ik overmand door verdriet toen ik bedacht dat ik nooit meer een vriend zoals Paul zou krijgen. Ik was ervan overtuigd dat niemand zo goed bij me paste als hij, iemand die zowel slim als grappig was en bovendien echt om me gaf. Ik dacht aan het briefje dat hij had geschreven. Paul liet wel vaker briefjes voor me achter. Die vond ik dan onder mijn hoofdkussen of in mijn wiskundeboek. De inhoud liep uiteen van ironische onderlinge grapjes tot citaten van filosofen die hij las. Als hij, wat ik niet geloofde, een einde aan zijn leven had gemaakt, zou hij een brief hebben geschreven, dat wist ik vrijwel zeker.


  Ik bekeek een foto van Cécile op het prikbord. Hij was van het lentegala in de negende klas. Ze droeg een tweedelige, lichtroze jurk en had haar armen om twee klasgenootjes heen geslagen. Aan de rand zag ik een glimp van de groene stof van mijn jurk. Zonder nadenken trok ik de foto eraf, scheurde hem doormidden en gooide hem in de prullenbak onder het bureau. Toen liep ik de kamer uit. Natuurlijk zou Cécile merken dat ik in haar kamer had rondgelopen (het was alsof ze mijn geur kon ruiken, want ook de keren dat ik niets had aangeraakt, wist ze dat ik er was geweest) en zien dat de foto verdwenen was. Ze zou zich bij mijn moeder gaan beklagen, waarna mijn moeder haar vaste riedel zou afdraaien over het belang van het respecteren van andermans privésfeer en vragen wanneer ik nou eens ophield die sociale grenzen te overschrijden.


  Ik ging terug naar mijn eigen kamer en begon de keurig opgevouwen kleren uit mijn koffer te halen. Nadat ik drie kledingstukken in de kast had gelegd, had ik geen zin meer. Ik wist niet zo goed wat ik moest gaan doen. Ik was moe, maar veel te rusteloos om naar bed te gaan. Ik voelde een soort leegte in me, en het duurde even voor ik me realiseerde dat ik trek had in een sigaret. Tot mijn vreugde vond ik een half pakje sigaretten in de lade van mijn nachtkastje. Ik zette het raam open, ging op de vensterbank zitten en stak een sigaret op. Buiten rook het onmiskenbaar naar Gudhammar. Als je er een tijdje was, raakte je er immuun voor, maar nu rook ik die ondefinieerbare geur van hout, aarde en grind.


  Tussen de takken van de bomen ontwaarde ik de contouren van de steiger bij het meer. Ik dacht terug aan die keer dat Cécile en ik toen we klein waren een wedstrijdje deden wie het langst onder water kon blijven. Ik kon mijn adem langer inhouden, maar dat deed er niet toe, want mijn moeder zei altijd dat we allebei even goed waren.


  Ik zou best langer onder water kunnen blijven, zei Cécile een keer toen ik haar plaagde omdat ze zo snel opgaf. Ik zou net zo lang als jij onder water kunnen blijven als ik niet vanzelf naar boven dreef.


  Ik bood haar aan te helpen en duwde haar hoofd onder water. Het was niet zo dat ik mijn eigen zus wilde verdrinken, wat mijn moeder naar mijn vader riep toen hij het huis uit kwam stormen. Ik wilde haar alleen maar helpen haar record te verbeteren.


  ‘Francesca,’ hoorde ik mijn moeder plotseling zeggen (ze had het onaangename vermogen mensen te besluipen).


  Ik liet mijn sigaret vallen.


  ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je niet in het raam moet gaan zitten?’ vervolgde ze. ‘Weet je wel hoe hoog dit is?’


  Ik keek omlaag, naar mijn gloeiende sigaret en zei dat het zo’n zes, zeven meter was.


  ‘Meer dan tien meter,’ zei mijn moeder.


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Zat je te roken?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei mijn moeder. Ze liep naar het raamkozijn en gleed met haar vinger over een beetje as dat erop lag.


  ‘Hoe kunnen we je nou vertrouwen als je altijd alleen maar liegt?’


  ‘Jullie hebben me nooit vertrouwd, dus wat maakt het dan uit?’


  ‘En waarom denk je dat dat zo is?’ Mijn moeder ging op mijn bed zitten en keek ongelukkig. ‘Waarom denk je dat we je niet vertrouwen? Het is net als Peter en de wolf,’ ging ze verder zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Het is precies hetzelfde als Peter en de wolf.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ken je dat sprookje niet meer? Dat heb je best vaak gehoord als kind, maar kennelijk heeft het niet beklijfd. Zal ik het nog een keer vertellen?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, want eigenlijk kon ik dat stomme sprookje wel dromen.


  ‘Peter was een schaapherder,’ begon mijn moeder.


  ‘Niet nu, mama, ik heb er echt geen zin in. Ik voel me niet lekker.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei mijn moeder, die heftig opstond van mijn bed. ‘Besef je niet dat je papa en mij het ergste hebt aangedaan wat een ouder kan overkomen?’


  ‘Het ergste is niet gebeurd.’


  ‘Maar het zou wel zijn gebeurd als…’ Mijn moeder snikte.


  ‘Ik was niet van plan om de hand aan mezelf te slaan,’ zei ik.


  Mijn moeder zei dat het dan wel erg vreemd was dat ik me in mijn armen had gesneden. Mensen die wilden leven deden zoiets niet.


  ‘Maar ik wilde niet dood. Ik had last van angstgevoelens, ik had verdriet om Paul. Ik wilde mijn pijn verzachten. Het was geen zelfmoordpoging.’


  ‘Dat weet ik,’ zei mijn moeder, waarna ze een verwelkt blaadje van een plant voor het raam trok. ‘Het was gewoon een schreeuw om hulp.’


  ‘Was er nog iets wat je wilde zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Wat je school betreft, ik snap dat je daar verdrietig over bent, Francesca, maar…’


  En toen, voor ik kon zeggen dat school het laatste was waar ik verdriet over had, begon ze omstandig uit te leggen dat het niet erg was als ik een jaar later examen zou doen. Ik had per slot van rekening nog een jaar tegoed omdat ik een klas had overgeslagen. En als deze situatie, als ik me wat beter voelde… dan kon ik school weer oppakken. De schorsing was immers tijdelijk. De rector had gezegd dat ik weer van harte welkom was als ik me beter voelde.


  ‘Misschien wel,’ zei ik. Wanneer ging ze nou eens weg?


  ‘Francesca,’ zei mijn moeder. ‘Dat je iets triests hebt meegemaakt…’


  ‘Mijn beste vriend is dood,’ zei ik.


  ‘Ja, dat zeg ik toch?’


  ‘Nee, dat zeg je helemaal niet. Je zegt dat ik iets triests heb meegemaakt.’


  ‘Goed.’ Mijn moeder beet op haar onderlip. ‘Luister even naar me. Je krijgt niet oneindig veel kansen in het leven.’


  ‘O.’


  ‘Ik meen het, Francesca. Je kunt niet keer op keer slechte keuzes maken en erop rekenen dat je steeds maar weer nieuwe kansen krijgt. Ik zeg dit niet om jou je slechter te laten voelen, dat is het laatste wat ik wil, maar als moeder moet ik je erop wijzen dat als je te veel kansen laat liggen bepaalde deuren worden gesloten.’


  Ze keek me verdrietig aan.


  ‘Geef antwoord, Francesca.’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden, want ik had geen vraag gehoord.


  ‘Als God een deur sluit, zet hij wel een raam open,’ zei ik.


  Op dat moment werd mijn raam door een windvlaag met een harde klap dichtgeslagen.


  ‘Ik ga dit niet symbolisch bekijken,’ zei ik.


  ‘Misschien zou je dat juist wel moeten doen.’ Mijn moeder glimlachte.


  ‘Zijn we nu klaar?’ zei ik.


  ‘Cécile vindt het niet fijn als je in haar kamer komt.’


  ‘Daar ben ik niet geweest.’


  ‘Hoe komt het dan dat je haar nachtjapon draagt?’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Charlie wist meteen dat er iets mis was toen ze wakker werd. Ze wierp een snelle blik op haar wekker en sprong uit bed. Het was één uur ’s middags. Eén uur! Had ze de wekker niet gezet? Ze pakte haar mobieltje en vloekte hartgrondig toen ze alle gemiste oproepen van Challe zag. En een berichtje van Anders: Laat iets van je horen als je geen patrouille aan de deur wilt hebben. Challe denkt dat je dood bent.


  Ze belde Challe. Hij nam meteen op.


  ‘Ik ben niet dood,’ zei ze.


  ‘Jammer,’ zei Challe. ‘Want dat was het enige acceptabele excuus geweest.’


  ‘Het spijt me vreselijk.’


  ‘Kom hierheen,’ zei Challe. ‘We moeten praten.’


  Terwijl Charlie in de taxi naar haar werk zat, kon ze geen enkel excuus bedenken dat aannemelijk of goed genoeg was. Zeggen dat ze zich verslapen had, was natuurlijk niet voldoende. Geen enkel normaal functionerend mens versliep zich tot één uur in de middag. Ze gaf de pogingen op een geloofwaardige leugen te verzinnen die Challes kritische blik zou kunnen doorstaan en dacht in plaats daarvan aan het gesprek dat ze die nacht met Susanne had gehad.


  Susanne was een van de sterkste mensen die ze kende. Of, dat was in elk geval zo toen ze jong waren. De Susanne van afgelopen zomer was gebutst door het leven en haar omstandigheden, en nu ging het nog slechter. Ik trek het niet meer, Charlie, ik trek het echt niet meer.


  Toen ze het politiebureau binnenkwam, zat Challe in een bespreking. Charlie liep naar de keuken. Haar hoofd bonkte door de kater en de slaappillen die ze had genomen. Ze moest koffie hebben.


  Kristina stond bij het aanrecht en hield een monoloog over een van haar stokpaardjes: vrouwen moesten eens ophouden met dat gekonkel en elkaar juist steunen. Hugo zat aan de tafel en knikte instemmend.


  ‘Daar ben je!’ zei Kristina toen ze Charlie zag. ‘Challe heeft…’


  ‘Weet ik,’ zei Charlie. ‘Weet ik.’


  Ze voelde Hugo’s blik in haar rug prikken toen ze naar de koffieautomaat liep om koffie te pakken.


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei Hugo tegen Kristina. ‘Vrouwen zijn elkaars grootste vijand. ‘Wat is er?’ voegde hij eraan toe toen Charlie begon te lachen.


  ‘Ik snap niet wat jullie daarmee bedoelen,’ zei Charlie. Ze ging met haar koffie bij hen aan tafel zitten. ‘Zijn er wetenschappelijke studies waar dat uit blijkt?’


  ‘Waar wat uit blijkt?’ vroeg Kristina.


  ‘Dat vrouwen elkaars grootste vijand zijn.’


  ‘Dat weet toch iedereen,’ zei Kristina, die Hugo aankeek en met haar ogen rolde.


  Charlie wilde zeggen dat dat geen argument was, maar wist dat het tijdverspilling was. Kristina stond niet open voor feiten en statistieken. Haar eigen onwrikbare overtuiging was voldoende voor haar.


  ‘Stel dat jullie gelijk hebben,’ zei Charlie, ‘en dat vrouwen elkaar meer zwart maken dan mannen. Dan zou dat ook verklaard kunnen worden door de manier waarop de samenleving in elkaar zit.’


  ‘Ik snap niet waarom je je zo opwindt,’ zei Hugo. ‘Wij zijn niet de enigen die vinden dat vrouwen elkaars grootste vijand zijn.’


  ‘Dat is toch geen tegenargument,’ zei Charlie. ‘Zeggen dat een heleboel anderen het ook bij het verkeerde eind hebben.’


  Ze vroeg zich af waar de man was gebleven die ze dacht te kennen en kwam tot dezelfde treurige conclusie als eerder: hij had nooit bestaan.


  Over Kristina’s domheid maakte ze zich minder druk. Kristina had nooit op straat gewerkt en nooit gezien waar mannen toe in staat waren. Zij zat niet midden in een onderzoek naar de moord op twee jonge vrouwen die als oud vuil in een bos waren gedumpt. Zij had nooit beschadigde verkrachtingsslachtoffers ondervraagd en zich nooit over kinderen ontfermd wier vader hun moeder voor hun ogen had vermoord. Zij was niet in staat analytisch te denken, ze was blind, zelfs voor het overduidelijke.


  ‘Ik hoop dat we het in elk geval over één ding eens zijn,’ zei Charlie, ‘dat mishandeling, verkrachting en moord erger zijn dan kwaadspreken.’


  Kristina zei dat ze het daar uiteraard mee eens was.


  ‘Nou dan,’ zei Charlie. ‘Vrouwen moorden niet, verkrachten niet, slaan niet. Dat is wat mannen vrouwen aandoen.’


  ‘Zo bedoelden we het niet,’ zei Hugo.


  ‘Dan heb ik het zeker verkeerd begrepen. Ik dacht dat jullie zeiden dat vrouwen elkaars grootste vijand waren.’


  ‘Je kunt met jou niet over dit soort dingen discussiëren,’ zei Hugo.


  ‘Met jou ook niet,’ zei Charlie. ‘En trouwens, ik geloof helemaal niet dat vrouwen meer konkelen dan mannen. Ik ben genoeg mannen tegengekomen om te weten dat de meeste van hen uit hun nek lullen.’


  Ze stond op, nam haar koffiebekertje mee en liep de keuken uit.


  ‘Ik ben klaar,’ zei Challe toen ze langs zijn kamer liep. ‘Kom maar binnen, Charlie.’


  Charlie ging op de stoel tegenover hem zitten. Ze had in deze kamer vaak goede gesprekken gevoerd, ze had complimenten, promotie en opslag gekregen, maar toch waren het de onaangename gesprekken die haar het meest bijstonden. Het gesprek over haar drankgebruik na het personeelsfeest, over haar onprofessionele gedrag tijdens de zaak-Annabelle en het laatste gesprek, over dat ze vrij moest nemen. Ineens merkte ze dat ze het niet meer kon opbrengen. Om zich te verdedigen, te smeken om door te mogen werken, hem te verzekeren dat alles in orde was. Want ze was niet in orde. En voordat Challe zijn mond kon opendoen, zei ze dat ze had nagedacht. Challe spreidde zijn handen en vroeg waarover ze had nagedacht.


  ‘Om vrij te nemen,’ zei Charlie. ‘Ik denk dat ik een tijdje vrij moet nemen.’


  ‘Ik dacht dat je eerst de zaak wilde afronden,’ zei Challe.


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar een vriendin van vroeger heeft me nodig. Ik wil naar haar toe.’


  ‘Waar woont ze?’ vroeg Challe.


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Nee, ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘In Västergötland.’


  ‘Gullspång?’


  Charlie knikte.


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Challe. ‘De vorige keer dat je daarvandaan kwam, ging het niet goed met je.’


  ‘Wie zegt dat dat iets met die plek te maken had?’


  ‘Niemand. Anders heeft laten vallen dat je daar als kind hebt gewoond. Ik denk dat het misschien…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het misschien niet zo verstandig is om daar weer naartoe te gaan.’


  ‘Het maakt niet uit of het verstandig is,’ zei Charlie. ‘Mijn vriendin heeft me nodig.’


  Ze stond op en liep naar het raam. Daar bleef ze een tijdje zwijgend staan en draaide zich toen om.


  ‘Duidelijk. En je therapie dan? Het is belangrijk dat je daarmee doorgaat nu je er eindelijk mee begonnen bent.’


  ‘Zeker,’ zei Charlie. ‘Ik stop ook niet met therapie. Dit is gewoon een korte onderbreking.’


  ‘En wanneer wil je gaan?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Vandaag?’ Challe krabde zich in zijn haar. ‘Goed. Akkoord.’


  ‘Mooi.’


  ‘En Charlie,’ zei Challe tegen haar rug. ‘Pas goed op jezelf.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Na tien minuten rijden belde Charlie Susanne om te zeggen dat ze onderweg was. Melker, Susannes oudste zoon, nam op.


  Charlie stelde zich voor en vroeg of ze zijn moeder kon spreken.


  ‘Ze slaapt,’ zei Melker. ‘We mogen haar alleen wakker maken als het om leven of dood gaat. Moet ik iets tegen haar zeggen als wakker wordt?’


  ‘Zeg maar dat ik onderweg ben,’ zei Charlie, ‘en dat ik over een uur of drie bij jullie ben.’


  ‘Ze zei dat je zou komen, maar niet vandaag.’


  ‘De situatie is een beetje veranderd. Ik kom vandaag al.’


  ‘Ik zal het tegen haar zeggen wanneer ze wakker wordt.’


  Toen ze hadden opgehangen, probeerde Charlie zich te herinneren hoe oud Susannes kinderen waren. De tweeling was zes en Nils een paar jaar ouder, maar hoe oud was Melker ook alweer? Elf? Wie zorgde voor hen als hun moeder sliep? Ze concludeerde dat ze zich vast goed konden redden. Zij was jaren jonger dan Melker geweest toen ze zonder bemoeienis van Betty al eten kookte, huiswerk maakte en naar bed ging.


  Na ruim een uur rijden stopte Charlie bij een 7-Eleven, waar ze tankte en een grote latte kocht om mee te nemen. Het begon donker te worden. Ze hield van de schemering. De duisternis leek op haar een tegengesteld effect te hebben dan op de meeste andere mensen, die naar het licht verlangden.


  Eenmaal weer op de snelweg zag ze het gezicht van Francesca Mild voor zich. Wat had zij gezien? Welke leugens had ze doorgeprikt? Waarom was ze verdwenen? En hoe was het mogelijk dat van de zomer niemand in Gullspång haar vermissing had genoemd? Omdat Francesca niet uit Gullspång kwam? Omdat ze uit een rijk milieu kwam en op een kostschool zat en alleen in de zomer een paar weken in het dorp woonde?


  


  Een aantal straatlantaarns was kapot, waardoor de hoofdstraat, die door het centrum van Gullspång liep, deels in het donker was gehuld. Misschien dat het nog steeds gebeurde dat verveelde jongeren ertegenaan trapten tot ze uitgingen. Susanne en zij hadden dat ook gedaan. Ze hadden van oudere jongens geleerd hoe dat moest. Een harde trap met de onderkant van je voet tegen de paal, ongeveer een meter van de grond. Na lange tijd en veel missers was het haar gelukt: de lamp maakte een knetterend geluid en doofde.


  In de pub brandde licht en achter de ramen zag ze mensen aan de tafeltjes zitten. Ze vroeg zich af hoe de sfeer er was, of de stamgasten allemaal al dronken waren. Op een zwiepend bord langs de weg voor de pub stond OOGSTFEEST, gevolgd door de datum van het komende weekend. Watervaldag en het Oogstfeest, dacht Charlie. Hoelang bestonden die tradities eigenlijk al? Betty was dol op die feestavonden, dol op de biertent die in het weiland tussen de pub en de rivier werd neergezet, de bands die voor de verandering gevestigd waren en maat konden houden. Als iets haar gelukkig maakte, was het dansen op een echte band.


  Ze dacht terug aan de droom over Betty. Haar handen in haar haar, de vlechten, het grind, het maanlicht.


  Waar gaan we heen, mama?


  Naar een kennis.


  Welke kennis?


  Geen antwoord.


  


  Langs de weg naar Susanne stond geen straatverlichting en was het aardedonker. Ze passeerde het pachtboerderijtje waar een oude vrouw met haar volwassen zoon had gewoond. Ze waren familie van haar, had Susanne een keer opgebiecht – verre familie, maar toch. Het was niet leuk om mafkezen in je familie te hebben. De zoon had altijd schreeuwend loten verkocht voor de supermarkt, en daarmee mensen van buiten de stuipen op het lijf gejaagd. Wat was er mis met hem, had Charlie een keer aan Susannes moeder, Lola, gevraagd. Maar die had haar alleen maar aangekeken met een blik alsof ze de vraag niet begreep. Er was niets mis met hem. Hij was gewoon een beetje nerveus. Als hij geen loten verkocht, stond hij vaak op het kruispunt met een oranje markeringsstok, die hij ter begroeting naar de auto’s omhooghield. Dat deed hij om zijn zenuwen te kalmeren, dacht Lola. Een keer waren Charlie en Susanne, jolig door het bier dat ze hadden gedronken, langs zijn huis geslopen, ze hadden de stok gepakt en hem een eindje verderop in het bos gegooid. Waarom? Charlie wist het niet.


  Door al deze gedachten miste ze bijna het weggetje naar Susannes huis. Ze was opgelucht toen ze het grote houten huis met de gastvrij verlichte ramen zag. Charlie wilde net aankloppen, toen de deur door een van de tweeling werd opengedaan. Hij droeg een te korte huisbroek van een soort fleecestof en een trui vol vlekken, waarvan de mouwen te lang waren.


  ‘Papa is weggegaan,’ zei hij zonder haar te begroeten.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Charlie. Ze probeerde te achterhalen of het Tim of Tom was die voor haar stond.


  ‘Mama is nog steeds verdrietig, ook al is het superveel dagen geleden,’ zei hij terwijl hij de kleine teckel, die naar buiten probeerde te gaan, routineus terugduwde. ‘Hier blijven, Hibben.’


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Charlie, die haar hand uitstak.


  ‘Natuurlijk, jij bent Charlie, de beste vriendin van mama.’


  ‘En jij bent zeker Tim?’ gokte Charlie.


  ‘Tom,’ corrigeerde de jongen haar.


  ‘Het is niet makkelijk om jullie uit elkaar te houden,’ zei Charlie.


  ‘Weet ik,’ zei Tom.


  ‘Waar is mama?’


  ‘Boven, in haar kamer. Ik durf niet te kijken of ze al wakker is, want dan wordt ze zo boos.’


  ‘Ik snap het,’ zei Charlie, die een glimlach onderdrukte. ‘Waar zijn je broers?’


  ‘Nils en Melker zijn boven en Tim is in de woonkamer.’


  Het huis was een grote chaos, constateerde Charlie. De hal was bezaaid met schoenen, in de keuken stonden stapels afwas en het rook vaag naar kattenbak en etensresten.


  Tim zat op de bank een chocoladewafel te eten. Hij keek naar een gewelddadige film en leek Charlies aanwezigheid niet eens op te merken. Zijn blik was op de televisie gefixeerd, waar een man met een mes een gillende vrouw door een bos achternazat. Charlie begroette hem, maar kreeg slechts een knikje terug. Ze pakte de afstandsbediening die op de tafel lag en drukte op de rode knop. Toen er niets gebeurde, zocht ze om zich heen naar een andere afstandsbediening en zag aan Tims tevreden blik dat hij hem had.


  ‘Hoi,’ zei ze nogmaals.


  ‘Hoi,’ zei Tim terwijl hij met zijn handen begon te zwaaien. ‘Je staat ervoor, het is superspannend.’


  ‘Dit lijkt me geen geschikte film voor jou.’


  ‘Ik heb hem al duizend keer gezien. Het mag van mama.’


  Charlie gaf het op en liep bij de televisie vandaan. Er waren nu belangrijker dingen dan hun filmkeuze om zich mee bezig te houden.


  ‘Mama niet wakker maken, hoor,’ zei Tim toen ze naar de trap liep.


  


  De slaapkamer was donker en Susanne lag weggestopt onder het dekbed. Het leek op een scène uit Charlies jeugd. Zij was het kind dat op haar tenen liep en Susanne was Betty, die haar moederrol en de wereld de rug had toegekeerd.


  ‘Niet doen,’ fluisterde Susanne, toen Charlie het licht aandeed. ‘Laat me nog even slapen.’


  Charlie liep naar het nachtkastje en bekeek de achterkant van alle pillenstrips die er lagen: slaappillen, oxazepam en sertraline.


  ‘Susanne.’ Charlie tilde het dekbed op. ‘Je zoons zitten beneden.’


  ‘Dat weet ik. En hou maar op,’ vervolgde Susanne. ‘Ik weet dat ik een waardeloze moeder ben, maar ik kan niet meer.’


  Het liefst wilde Charlie het dekbed van haar aftrekken en zeggen dat ze geen keus had en dat ze wel moest, maar ze kon het niet omdat ze wist dat zij in een stressvolle situatie precies hetzelfde zou doen.


  ‘Ik veroordeel je niet,’ zei Charlie. ‘Ik ben hier om je te helpen.’


  Susanne ging rechtop in bed zitten.


  ‘Dank je, Charlie,’ zei ze. ‘Ik ben ontzettend blij dat je er bent.’


  Toen begon ze te huilen.


  Francesca


  


  


  


  Toen mijn moeder eindelijk mijn kamer uit was, liep ik naar de overloop om naar Majoren te bellen. Een van de jongere meisjes nam op. Het duurde een hele tijd voordat Cécile aan de telefoon kwam.


  ‘Francesca?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je nu op Gudhammar?’


  ‘Ja.’


  Het bleef een tijdlang stil.


  ‘Is er iets?’ vroeg Cécile uiteindelijk.


  ‘Hoe ging je tentamen?’


  ‘Welk tentamen?’


  ‘Het landelijke tentamen Engels.’


  Cécile reageerde niet. Op de achtergrond klonk gepraat en gelach.


  ‘Waarom lieg je?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde niet dat je weer tegen me zou gaan schreeuwen.’


  ‘Vind je het raar dat iemand van slag raakt als haar zus verkering met een moordenaar heeft?’


  ‘Ik wil het er niet meer over hebben.’


  ‘Cécile,’ zei ik. ‘Ik weet vrijwel zeker dat ze Paul iets hebben aangedaan. Dat Henrik, Erik en…’


  ‘Ik weet niet waar je het allemaal vandaan haalt,’ zei Cécile. ‘Hij heeft het zelf gedaan, Francesca. Hij was een wrak. Iedereen lijkt dat te weten, behalve jij.’


  Ik hing op.


  


  Mijn moeder besloot op de slaapbank in mijn kamer te gaan slapen. Ik zei dat dat absoluut niet nodig was en dat ik na een week in het ziekenhuis, met voortdurend mensen die in en uit liepen, er behoefte aan had om alleen te zijn. Maar mijn moeder had voet bij stuk gehouden. In deze situatie was ze niet van plan onnodige risico’s te nemen. Ze zou op slaapbank slapen, en als ik er last van had, moest ik maar doen alsof ze er niet was, ze zou muisstil zijn. Voor haar was het misschien mogelijk om te doen alsof iemand er niet was, zei ik, maar voor mij niet. Bovendien kon ik moeilijker in slaap vallen als ik niet alleen was.


  ‘Hoelang heb je al moeite met in slaap vallen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Het is op Adamsberg begonnen,’ zei ik. ‘Toen ik een slaapzaal met vreemden moest delen.’


  Dat was niet waar. Mijn slaapproblemen waren lang voor Adamsberg begonnen, maar ik greep elke kans aan om mijn moeder een schuldgevoel te geven voor het feit dat ze me daarnaartoe had gestuurd.


  ‘De beheerster begint er altijd over bij de evaluatiegesprekken,’ zei mijn moeder. ‘Ze denkt dat je slaapproblemen de oorzaak zijn van alle narigheid.’


  ‘De beheerster is een stom wijf,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder zonder me op mijn woordkeuze te wijzen.


  ‘Ze is gewoon een stom wijf.’


  


  Toen mijn moeder sliep, keek ik onder het verband om mijn arm. De sneeën waren inderdaad diep. De dokter die in mijn kamer was toen ik bijkwam, zei dat ik een engeltje op mijn schouder had gehad – een paar minuten later en het was te laat geweest. Ik bedacht wat er gebeurd zou zijn als de beheerster geen hulp had ingeroepen, als ze weer eens zo’n lang telefoongesprek met haar zus had gehad en niet was gekomen om het licht uit te doen, dan zou het allemaal heel anders zijn gelopen. Ik dacht aan mijn begrafenis, aan alle hypocriete leerlingen van Adamsberg, die in hun schooluniform zouden komen, de jongens met gebogen hoofd en achterovergekamd haar en de meisjes onecht huilend met waterproof mascara op, net als bij de herdenkingsdienst voor Paul. Ze zouden mijn ouders een hand geven, een buiginkje maken en hen condoleren met hun verlies. Ze zouden zeggen dat ik een fantastisch mens was geweest, vrolijk en kleurrijk (op Adamsberg stikte het van de leugenaars). Daarna zou de rector gaan bazelen over wat voor talentvol meisje ik was geweest, dat ik grote dromen had, en dat het onbegrijpelijk was dat zo’n jong en levendig kind er niet meer was.


  Dit hadden ze ongeveer over Paul gezegd. De herdenkingsdienst werd een week na zijn dood gehouden. Toen had ik nog niet voldoende kracht en tegenwoordigheid van geest om mijn indrukken van de gala-avond te verwerken, maar hoe meer tijd er verstreek, hoe helderder mijn vage herinneringsbeelden werden. Ik probeerde er met het ziekenhuispersoneel over te praten. ‘Hun broekspijpen,’ fluisterde ik tegen een arme verpleeghulp. Ze slaakte een gil, want ze dacht dat ik sliep. Natuurlijk schrok ze toen ze bij haar arm werd gegrepen door een psychiatrisch geval, dat midden in de nacht raadselachtige dingen wauwelde. ‘Hun broekspijpen waren nat,’ riep ik haar achterna toen ze de gang in liep. ‘Het water droop eraf!’


  De ochtend erna daarna wilde ik Cécile bellen, maar dat mocht niet. Ik mocht niemand bellen. De enige reden die de verpleegkundigen gaven voor het belverbod was dat ik moest uitrusten. Want in mijn toestand was het belangrijk dat ik rustig aan deed en zo min mogelijk contact met de buitenwereld had.


  Ik probeerde het aan een jonge coassistent uit te leggen: de roos, het water, de opwinding van de jongens.


  De dokter zei dat hij mijn ervaringen absoluut niet wilde bagatelliseren, maar raadde me toch aan alles even te laten bezinken. Ik had medicijnen geslikt die hallucinaties veroorzaakten, en die konden samen met de grote hoeveelheid alcohol die ik had genuttigd grote gaten in mijn geheugen hebben geslagen. Dus ik kon niet vertrouwen op wat ik me meende te herinneren. Mijn brein was vergiftigd geweest. Het had niet naar behoren gewerkt.


  Misschien had hij gelijk, dacht ik, en kon ik maar beter doen wat iedereen zei: uitrusten en me niet opwinden. Maar dat lukte niet.


  Ik draaide me om in mijn bed in mijn slaapkamer op Gudhammar. Mijn moeder ademde te hard. Toen het me eenmaal was opgevallen, was het onmogelijk om het niet meer te horen. Waarom lieten ze me niet met rust? Hoe kon ik ooit weer normaal worden als ik geen slaap kreeg?


  Toen ik mijn ogen dichtdeed, schoot me ineens iets te binnen wat Paul tegen me had gezegd voordat we ons, ieder voor zich, gingen opdoffen voor het gala: Ik geloof dat ik iemand gevonden heb. Ik geloof dat ik verliefd ben, Francesca.


  Op wie, riep ik nu inwendig. Wie? Maar er kwam niets.


  Ik ging rechtop zitten. Wie had Paul gevonden? Het moest iemand van school zijn, dacht ik, want thuis zag hij alleen zijn vader, broer en oma. En hij was niet iemand die in de dichtstbijzijnde stad het hotel binnenglipte om te gaan feesten. Ik pakte een oude schoolcatalogus en bladerde hem door: mooie meisjes in bijna elke klas, maar voor zover ik wist kon geen van hen zich meten met de snelheid waarmee hij dacht. Maar in de liefde ging het niet alleen om een goede match, bedacht ik. Was het niet Paul die dat had gezegd? Het merkwaardigste aan de liefde was dat hij irrationeel was, dat hij zich niet liet sturen door het verstand.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Het was zeven uur, maar gezien de troep in de keuken en de bedlegerigheid van Susanne wist Charlie vrij zeker dat het lang geleden was dat hier iemand had gekookt.


  ‘Hebben jullie honger?’ vroeg ze aan de jongens.


  Melker en Nils waren naar beneden gekomen en hadden haar gegeneerd begroet. Charlie wilde tegen hen zeggen dat ze zich niet hoefden te schamen, dat zij de laatste was voor wie ze zich zouden moeten schamen.


  Alle vier zeiden ze dat ze honger hadden.


  ‘Hebben jullie trek in pizza?’ vroeg Charlie.


  Tim en Tom begonnen te juichen en gaven meteen hun bestelling door.


  ‘Mogen we ook cola?’ vroeg Tim. ‘Niet doen,’ vervolgde hij toen Nils hem met zijn elleboog in zijn zij porde.


  ‘Pizza is genoeg,’ zei Nils.


  De tweeling en Nils wilden mee naar de pizzeria. Melker zou thuisblijven voor het geval Susanne ergens hulp bij nodig had.


  


  ‘Is het leuk om politieagent te zijn?’ vroeg Tim toen ze in de auto zaten.


  ‘Meestal wel,’ zei Charlie.


  ‘Waarom niet altijd?’


  ‘Geen enkele baan is altijd leuk,’ zei Charlie, ‘en soms maak je dingen mee die niet zo fijn zijn.’


  ‘Heb je weleens iemand doodgemaakt?’ vroeg Nils.


  Er viel een korte stilte, beelden van het meer flitsten voorbij, Mattias’ zwaaiende armen boven het water. De stilte toen de rimpelingen in het water waren verdwenen.


  ‘Heb je dat weleens gedaan?’ vroeg Tim. ‘Heb je weleens iemand doodgemaakt, Charlie?’


  ‘Nee.’


  Ze draaiden van de grote weg af en parkeerden voor de enorme ramen van Pizzeria De Blije Zalm. Tim wees naar de zwartgeblakerde plek aan de overkant van de straat, waar de andere pizzeria had gestaan en vertelde die ‘afbrand’ was.


  ‘Afgebrand,’ zei Nils met een zucht. ‘Hij is afgebrand of hij brandde af.’


  ‘Dat zei ik toch? Hij brante af.’


  ‘Van het grote huis waren alleen de haard en de schoorsteen over.’


  ‘Wat zeg je, Charlie?’ Tim begon te lachen.


  ‘Dat komt uit een oud sprookje,’ zei Charlie.


  In de pizzeria waren slechts twee klanten; ze zaten allebei achter een gokkast. Charlie vroeg de jongens zes blikjes frisdrank uit de koeling te pakken terwijl ze zelf naar de kassa liep om af te rekenen.


  ‘Is dat niet te duur?’ vroeg Nils bezorgd. ‘Ik kan ook wel even naar de supermarkt gaan om een grote fles te halen.’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Daarvoor hebben we veel te veel honger. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Geldgebrek, dacht ze, die eeuwige angst niet rond te kunnen komen. Die voelde ze nog steeds weleens, ook al redde ze zich nu prima. Als je ooit in de marge had geleefd, kwam je er waarschijnlijk nooit meer vanaf.


  ‘Kijk eens aan, Betty’s dochter is terug,’ zei een van de mannen achter de gokkasten.


  Het was Svenka, zag Charlie nu. Hij had een bierflesje in zijn hand.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Super,’ zei Svenka. ‘Ik ben blij dat ze weg zijn, al die journalisten en vreemdelingen die het hele dorp hadden overgenomen van de zomer. Want er is toch niet weer iets gebeurd? Niet weer iemand vermoord?’


  ‘Vermoord?’ zei Charlie. ‘Heb je niet gelezen wat die vreemdelingen van de politie hebben geconcludeerd en wat de journalisten hebben geschreven? Er is geen bewijs voor moord.’


  ‘Dat hoeft niet te betekenen dat het niet gebeurd is.’


  ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’ vroeg Charlie.


  ‘Nee.’


  ‘Dan snap ik niet waarom je…’


  ‘Ik vertrouw er gewoon niet op dat jullie je werk goed doen,’ zei Svenka grijnzend. ‘Ik heb slechte ervaringen met de politie.’


  ‘Snap ik,’ zei Charlie. ‘Heb je al iets gewonnen?’ Ze knikte naar de gokkast.


  ‘Ja, maar ik verspeel nog meer. Dat is vast niet de bedoeling.’


  Charlie nam Svenka op. Zijn slechte huid, zijn blik, die nog waziger was dan afgelopen zomer.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben niet met de auto gekomen,’ zei Svenka terwijl hij zijn handen omhooghield. ‘Ik heb geen meter gereden sinds ze mijn rijbewijs ingenomen hebben.’


  ‘Ik geloof je wel,’ zei Charlie. ‘Ik ben nu niet in functie.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Als vriend.’


  ‘Ja, vraag maar raak dan.’


  ‘Weet je iets over Gudhammar?’


  ‘Dat landgoed?’


  Charlie knikte.


  Svenka nam een slok bier. ‘Het is vreselijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze zo’n mooi oud huis hebben laten vervallen. En niemand die er iets tegen kan doen, want de eigenaar wil het niet verkopen of opknappen.’


  ‘Wie is de eigenaar?’


  ‘De familie Mild, maar die is nooit meer teruggekomen nadat hun dochter ’m was gesmeerd.’


  ‘Is ze ’m gesmeerd?’


  ‘Ja, dat dachten ze in elk geval. Het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘Waarom verkopen ze het landgoed niet?’


  ‘Geen idee.’ Svenka haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen het geld wel niet nodig hebben. Misschien komen ze ooit nog eens terug om het op te knappen.’


  ‘Kende je de familie?’


  ‘Of ik die kende?’ Svenka schoot in de lach. ‘Die ging niet om met gewone stervelingen zoals wij.’


  ‘En de dochter? Het meisje dat verdwenen is? Weet je meer over haar?’


  Svenka nam een slok bier.


  ‘Over haar werd gezegd dat ze niet zo bekakt was als de rest van de familie, dat is het enige wat ik weet. Misschien is ze er daarom wel vandoor gegaan.’


  ‘Weet je zeker dat ze uit zichzelf weggegaan is?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Svenka.


  ‘Dat niemand weet wat er gebeurd is.’


  ‘Dus daarom ben je hier?’ Svenka glimlachte alsof hij een groot geheim had ontdekt.


  ‘Ik hoorde erover en toen werd ik nieuwsgierig.’


  ‘Je bent een nieuwsgierig aagje, jij,’ zei Svenka. ‘Net als je moeder.’


  Hij keek naar de deur.


  ‘Nee maar, kijk eens wie daar binnenkomt.’


  Het duurde even voordat Charlie Sara herkende, Svenka’s dochter. Ze had een andere kleur haar en dikke, zwarte kohlpotloodlijnen om haar ogen. Het was een hardere versie van het meisje met wie Charlie afgelopen zomer op de springtoren bij de zwemplek had gezeten.


  ‘Hoi, Sara,’ zei Charlie.


  ‘Hoi.’ Sara keek haar aan. ‘Wat doe jij hier? Ik bedoel…’ Ze glimlachte onzeker.


  ‘Ik ben bij een vriendin op bezoek.’ Charlie knikte naar de jongens die bij de toonbank stonden.


  ‘Wat kom je doen, lieverd?’ zei Svenka.


  Sara rolde met haar ogen en zei dat hij vergeten was de sleutel op zijn plek te leggen. Voor de zoveelste keer.


  ‘Verdorie,’ zei Svenka. Hij voelde aan zijn overhemdachtige jas. ‘Waar heb ik hem gelaten? Heb je zelf geen sleutel?’


  ‘Jij hebt mijn sleutel,’ zei Sara vermoeid. ‘Je bent je eigen sleutel kwijtgeraakt.’


  ‘O ja,’ zei Svenka. ‘Maar moet je dan nu echt naar binnen?’


  ‘Laat maar,’ zei Sara. ‘Ik blijf wel bij Jonas slapen.’


  Ze draaide zich om en liep weg.


  Roep haar nou terug, wilde Charlie zeggen. Regel een slotenmaker. Doe iets!


  


  De pizza’s waren klaar. De tweeling en Nils hielpen de dozen dragen.


  ‘Hij zat tegen je te liegen,’ zei Nils toen ze in de auto zaten. ‘Die oude man met wie je stond te praten, hij stond te liegen.’


  ‘Waarover?’ vroeg Charlie.


  ‘Hij is hier wel heen gereden.’ Nils wees naar een gele Volvo 240 op de parkeerplaats. ‘Dat is zijn auto.’


  ‘Misschien heeft iemand hem gebracht,’ zei Charlie.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Nils. ‘Ik geloof die oude man niet.’


  Charlie keek naar hem via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Charlie.


  ‘Hij heeft een keer rare dingen tegen mijn moeder gezegd in de winkel. Ik vind hem stom.’


  


  Toen ze terugkwamen met de pizza’s was Susanne uit bed. Ze had gedoucht; met een handdoek om haar haar kwam ze hen in de hal tegemoet. Toen Charlie vertelde wat Nils over Svenka had gezegd, rolde Susanne met haar ogen en zei iets over dramatische kinderen.


  ‘Hebben jullie contact met elkaar?’


  ‘Ik heb weleens wat drank van hem gekocht.’ Susanne dempte haar stem. ‘Die is goedkoop, wordt lokaal geproduceerd en zorgt voor werkgelegenheid. Wat wil je nog meer?’


  ‘Dat het legaal is, misschien? Als je pietluttig wilt zijn,’ zei Charlie.


  ‘Gelukkig zijn wij niet pietluttig.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Nils.


  ‘Niks,’ zei Susanne. ‘Pak de glazen en het bestek maar.’


  Charlie had de dozen amper op tafel gezet of de jongens hadden de pizza’s al zowat verorberd. Het stelde haar gerust om te zien dat Susanne ook goed at. Ze was erg afgevallen sinds de zomer, maar in crises was eten en slapen belangrijk. Dat leek makkelijk, maar als je een vrije val maakte, was niets moeilijker dan dat.


  Na het eten wilde de tweeling met Charlie spelen. In de woonkamer stond een racebaan met auto’s, die namen en persoonlijkheden hadden. Charlie liet zich als vanzelf meevoeren in hun fantasiewereld.


  Susanne deed niet mee, maar zat aan tafel en sloeg hen gade. Na een tijdje keek ze op de wandklok in de keuken en zei tegen Tim en Tom dat het al laat was, ze moesten hun pyjama aantrekken, tanden poetsen en naar bed.


  ‘Wat kun jij goed spelen,’ zei Susanne toen de tweeling boven was.


  ‘Vind je?’


  ‘Vergeleken met mij wel. Ik begrijp niet dat volwassenen tijd met kinderen kunnen doorbrengen zonder zich kapot te vervelen. Als ik mee moet spelen, ben ik altijd de baby die stilligt, en als we doktertje spelen, ben ik de stervende patiënt die zich niet kan verroeren.’


  ‘Het is anders als je ze altijd om je heen hebt,’ zei Charlie. ‘En dat ouders met hun kinderen moeten spelen, is iets nieuws, denk ik.’


  ‘Volgens mij ook,’ zei Susanne. ‘Ik kan me niet herinneren dat mijn ouders ooit met me hebben gespeeld.’


  Charlie dacht aan Betty. Zij had ook niet met haar gespeeld, maar in haar goede periodes was alles wat ze deden een spel: hun bezoekjes aan de konditorei, de avondlijke zwempartijen, het dansen. Ik ben de man en jij de vrouw.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ik geen haar beter ben dan mijn eigen ouders,’ zei Susanne.


  ‘Je doet je best,’ zei Charlie.


  ‘Dat hebben zij vast ook gedaan. En één ding is zeker: het was niet genoeg.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  Susanne haalde diep adem.


  ‘Een paar dagen geleden heb ik iets vreselijks gedaan,’ zei ze. ‘Ik had ruzie met Melker. Hij was me aan het uitdagen, ik was moe en toen… Ik heb hem tegen de muur aangedrukt en hem heel dicht bij zijn gezicht uitgescholden.’


  Charlie wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon zich nog goed herinneren hoe bang ze was als Betty haar zelfbeheersing verloor. Grote, klote kutzooi.


  ‘Misschien maak je het erger dan het was,’ zei ze.


  ‘Ik heb hem bijna geslagen, ik heb hem zo stevig beetgepakt dat…’


  ‘Ik weet niet hoe vaak Betty dat bij mij heeft gedaan,’ zei Charlie. ‘Vaak in elk geval.’


  ‘Maar Betty was anders dan anderen.’


  ‘Je moet niet zo streng voor jezelf zijn.’


  ‘Zou je dat ook tegen een mán zeggen die had toegegeven dat hij zijn vróúw tegen de muur aan had gedrukt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hield Melker vast en stond een centimeter voor zijn gezicht tegen hem te schreeuwen. Dat is agressie, niks anders. Hij was zo geschrokken en bang dat hij niet eens begon te huilen. Ik kan nog zo vaak mijn excuses aanbieden, maar ik kan het niet meer terugdraaien. De manier waarop hij sindsdien naar me kijkt kan ik niet veranderen.’


  ‘Maar je kunt er wel alles aan doen om het niet weer te laten gebeuren,’ zei Charlie.


  Ze pakte het keukenpapier van tafel, scheurde er een stuk af en gaf dat aan Susanne. Ze wilde zeggen dat haar schuldgevoel een goed teken was, misschien zelfs een garantie dat ze het niet weer zou doen, maar toen moest ze aan alle berouwvolle vrouwenmishandelaars denken en bedacht dat zulke woorden toch niet aan zouden komen.


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Ik wist niet dat je gitaar kon spelen, zeg ik.


  Dat kan ik eigenlijk ook niet, zegt Paul. Ik kan niet eens noten lezen.


  We zijn in de kerk en zitten vooraan, onder Jezus aan het kruis, Paul op de smalle rand waar een bruidspaar kan knielen en ik tegenover hem, met mijn rug naar de doopvont. Paul heeft een gitaar gevonden. Zijn vingers bewegen over de snaren.


  Wat maakt het uit dat je geen noten kunt lezen als je zo kunt spelen als Paul? Het is een mooie, weemoedige melodie, die ik voor het eerst hoor. Ik sluit mijn ogen en dan begint Paul te zingen:


  


  Hey Francesca


  You gave me no warning


  


  Ik doe mijn ogen open. Paul glimlacht me toe, stopt even en begint dan opnieuw.


  


  Hey Francesca


  You gave me no warning


  Hey Francesca


  Tiptoes in the morning


  Thanks for leaving the sunshine


  Thanks for leaving me


  Thanks for being all mine


  Thanks for being free


  


  Wanneer hij uitgezongen is, vertelt hij dat dat de betekenis van mijn naam is: vrij.


  Francesca betekent ‘vrij’.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Susanne was net beneden nadat ze haar kinderen welterusten had gewenst, toen haar telefoon ging.


  ‘Over goede moeders gesproken,’ zei ze na een blik op haar scherm.


  Ze stond op en liep weg met de telefoon tegen haar oor. Na een minuut of vier kwam ze terug.


  ‘Ik snap niet waarom ik altijd weer opneem,’ zei ze. ‘Ergens hoop ik natuurlijk dat ze nuchter is.’


  Ze zuchtte.


  ‘Maar wie ben ik om haar te bekritiseren? Ik zou het liefst hetzelfde doen. Na wat er van de zomer is gebeurd… heb ik het gevoel dat ik val, dat ik geen houvast meer heb. Ken je dat?’


  ‘Veel te goed.’


  ‘Ik bedoel niet dat ik…’ Susanne schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen, Charlie, maar soms heb ik het gevoel dat ik kapotga van vermoeidheid, dan wil ik mezelf opsluiten in een geluiddichte kamer. Het is hier nooit stil, nooit rustig. Zelfs als de jongens geen kabaal maken en alleen maar praten, wil ik mijn handen het liefst voor mijn oren houden, ook als ze alleen maar willen vertellen wat ze op school hebben gedaan, gewone dingen. Het lijkt me vaak zo heerlijk om… dood te zijn.’


  Charlie wilde dat ze iets opbeurends kon zeggen over de waarde van het leven, maar ze kon niets bedenken. Ze had die gedachte zelf ook vaak.


  ‘Ik wou dat Isak me niet zo had achtergelaten en af en toe voor de kinderen kon zorgen, ik zou weleens een keer ongestoord willen slapen en een paar gedachten willen afmaken, dan…’


  ‘Hoelang is hij al weg?’


  Susanne zei dat ze het niet wist, dat de tijd zich als het ware had verdicht. Bijna twee maanden, dacht ze. Hij had een paar keer contact opgenomen, maar had de kinderen nog niet gezien. Hij moest orde op zaken stellen, hij had het erg druk met zichzelf.


  ‘Jij niet dan?’


  Susanne haalde haar schouders op.


  ‘Maar ik ben er nu,’ zei Charlie. ‘Nu kun jij orde op zaken stellen, slapen en alles denken wat je wilt.’


  ‘Het komt niet alleen door Isak. Het is al veel eerder begonnen, al voor hij… Wacht even.’


  Susanne liep naar de keuken en kwam snel terug met een pakje sigaretten. Zonder te vragen of Charlie er een wilde, gaf ze haar een sigaret en nam er zelf ook een. Ze stak hem aan met de lange barbecueaansteker.


  ‘Ik had al veel eerder bij hem weg moeten gaan,’ zei Susanne terwijl ze haar sigaret op de haardplaat aftikte. ‘Ik wilde jaren geleden eigenlijk al scheiden. Wat ben ik toch een sukkel. Waar is mijn zelfrespect? Wat ben ik voor iemand geworden?’


  Ze draaide zich naar Charlie, alsof ze een antwoord verwachtte.


  ‘Je bent niet de eerste die…’ Charlie wist niet hoe ze de zin moest afmaken. Die in de liefde geloofde en belazerd werd?


  ‘Ik heb hem jarenlang vertrouwd.’ Susanne begon te lachen. ‘Alsof mijn hersens weigerden in te zien dat hij tegen me loog, terwijl het achteraf natuurlijk overduidelijk is. Hij had andere vrouwen. Het kan me niet schelen dat het heel vaak voorkomt,’ zei ze, alsof Charlie iets had gezegd. ‘Het is en blijft een hel voor degene die belazerd wordt. Hij had bij me weg moeten gaan. Waarom is hij niet gewoon bij me weggegaan?’


  Charlie dacht aan Hugo en zijn zwangere vrouw.


  ‘Misschien omdat hij alles wilde,’ zei ze. Bijna had ze Betty’s mantra eraan toegevoegd dat alle mannen klootzakken waren.


  En ik dan, dacht ze. Ik ben ook niet bepaald monogaam, maar ja, zij had niemand trouw beloofd.


  ‘Het ergste is het voor Annabelle,’ zei Susanne. ‘Ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten, ik zie haar gezicht steeds voor me. En als ik haar vader tegenkom in de supermarkt en zie dat hij helemaal ineengekrompen en oud is geworden, dan voel ik me… dan voel ik me zo vreselijk schuldig.’


  ‘Waarover?’ vroeg Charlie. ‘Waar voel je je schuldig over?’


  ‘Over alles,’ zei Susanne. ‘Dat ik haar die dag heb uitgefoeterd, dat ik zo verblind was door mijn jaloezie dat ik me op de verkeerde persoon heb afgereageerd, dat ik de politie niet heb verteld over haar verhouding met Isak. Ik weet dat het zinloos is om mezelf zo te kwellen, maar zeg dat maar tegen mijn bovenkamer.’


  ‘Dat gaat wel weer over,’ zei Charlie, maar ze corrigeerde zichzelf toen: ‘Het wordt na verloop van tijd in elk geval minder erg.’


  Ze wist niet of het waar was, maar wat moest ze anders zeggen?


  ‘Ik weet dat Isak haar niet heeft omgebracht,’ zei Susanne, ‘maar ik blijf maar denken dat ze nu misschien nog zou leven als hij bij haar uit de buurt was gebleven of als ik met haar had gepraat in plaats van boos op haar te worden. Nu loopt haar vader als een spook rond en zit haar moeder in het gekkenhuis. Godallemachtig.’


  Susanne zette haar glas weg en gooide haar sigaret in het vuur.


  ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik kan wel iets sterkers gebruiken.’


  ‘Ik neem hetzelfde als jij,’ zei Charlie.


  Ze voelde een licht tintelend verlangen in haar buik. Ik zou nee moeten zeggen, dacht ze. Ik zou moeten zeggen dat we van de drank afblijven, dat we de ellende van het leven aan moeten kunnen zonder dat we onszelf verdoven. Maar ik kan het niet.


  Susanne kwam terug met een drankje in twee plastic bekertjes.


  ‘Alles staat in de vaatwasser,’ zei ze terwijl ze een bekertje aan Charlie gaf.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een mix van dingen die ik in huis had. Misschien is het niet superlekker, maar het is sterk genoeg om een beetje warm te worden vanbinnen.’


  Susanne nam een grote slok en keek om zich heen in haar woonkamer. ‘Misschien moet ik het huis wel verkopen en het allemaal achter me laten. Isak zal binnenkort zijn deel wel opeisen.’


  ‘Dat kan hij nu toch niet maken?’ zei Charlie. ‘Zo dom is hij toch niet?’


  ‘Ik ken hem niet,’ zei Susanne. ‘Ik weet niet hoe dom hij is.’


  ‘Waar woont hij nu?’


  Susanne haalde haar schouders op. De laatste keer dat ze hem had gesproken, zat hij in Stockholm, maar waar hij nu was, wist ze niet. Misschien kwam hij wel nooit meer terug.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Charlie.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat is gewoon iets wat je zegt. Maar ik hoop het wel, voor de jongens, bedoel ik.’


  ‘Ik hoop dat hij terugkomt voor het te laat is, voordat ze hem gaan haten.’


  ‘Kinderen zijn… heel vergevingsgezind,’ zei Charlie.


  ‘Niet alle kinderen,’ zei Susanne.


  Toen zeiden ze een poosje niets.


  Charlie had Betty vergeven voor alle keren dat ze zich op feesten had misdragen, voor de dagen dat ze alleen maar in bed had gelegen en amper had gereageerd, voor alle gemiste oudergesprekken, voor alle uitstapjes die niet waren doorgegaan. Ze had haar vergeven omdat ze wist dat Betty anders was dan anderen, ze kon niet beter. Maar sinds haar ontdekking deze zomer… Er zat een grens aan wat je kon begrijpen en vergeven.


  ‘Jij was altijd veel aardiger tegen jouw moeder dan ik tegen mijn ouders,’ ging Susanne verder. ‘Je zorgde voor haar op een manier… Het was hartverscheurend. Ik weet nog dat ik dat toen al dacht, dat ik het vreemd vond dat je zo begripvol was. Ik bedoel, Betty was immers… Ze was net als mijn ouders, maar ik was lang niet zo begripvol als jij.’


  ‘Betty was erger.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze was… Ze was niet de persoon die ik dacht dat ze was.’


  Charlie had meteen spijt dat ze het had gezegd, maar nu was het te laat.


  ‘Annabelles moeder en mijn moeder waren als kind bevriend,’ zei ze.


  ‘Nora Roos?’ zei Susanne. ‘Wat… verrassend. Maar wat is daar zo erg aan?’


  ‘Ze hebben een peuter vermoord.’


  Susanne staarde haar aan.


  ‘Ik volg je niet,’ zei ze. ‘Ik volg je niet helemaal, Charlie.’


  ‘Mijn moeder en Nora hebben als kind een tweejarig jongetje om het leven gebracht.’


  ‘Allemachtig, wat zeg je? Hoe dan?’


  ‘Ze hebben hem gewurgd. Of Betty heeft hem gewurgd, volgens Nora.’


  Susanne trok wit weg. Ze wierp een blik op de foto’s aan de muur links van haar, met haar zoons als mollige baby’s op een schapenvel.


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens de krantenartikelen uit die tijd kan het een spelletje zijn geweest dat uit de hand gelopen is.’


  ‘Godsamme, Charlie. En wat is er daarna met hen gebeurd?’


  ‘Jeugdinrichtingen, pleeggezinnen en een nieuwe identiteit. Uiteindelijk… Uiteindelijk is Nora een einzelgänger geworden, die haar eigen dochter niet heeft kunnen beschermen, terwijl ze daar haar hele leven aan had gewijd. En Betty, je weet hoe het Betty is vergaan.’


  Ze zwegen een tijdje. Namen een slok van hun drankjes.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Susanne toen. ‘Ik dacht… Wat ontzettend wreed…’


  Ze schudde haar hoofd. Charlie zag haar gefronste voorhoofd en wist dat ze het beeld van Betty met dat van een koelbloedige kindermoordenaar probeerde samen te brengen.


  ‘Ik kan er ook niet bij,’ zei Charlie.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Susanne opnieuw. ‘Waarom heeft ze het gedaan?’


  ‘Dat weet niemand. Genen, een slechte jeugd?’


  ‘Wie heeft er verdomme geen slechte jeugd gehad?’ zei Susanne. ‘Dat is toch geen excuus?’


  Ze dronken hun bekertje leeg.


  ‘Ik probeer het ook niet goed te praten,’ zei Charlie. ‘Ik probeer het alleen te verklaren en te begrijpen, maar het lukt me niet.’


  ‘Dat is toch niet te verkroppen?’ vroeg Susanne. ‘Dat je eigen moeder… Lola is niet bepaald een positief type, maar dat ze iemand zoiets zou aandoen, dat is volstrekt ondenkbaar.’


  ‘Je doet wat mensen altijd hebben gedaan,’ zei Charlie.


  ‘En wat is dat?’


  ‘Gewoon, het doorstaan. Eerst leef je van seconde tot seconde, daarna van minuut tot minuut, dan van uur tot uur en uiteindelijk van dag tot dag – je laat de tijd simpelweg verstrijken.’


  ‘En, werkt dat?’


  ‘Soms.’


  ‘Het enige wat mijn angstgevoelens dempt en niet destructief is, is schilderen,’ zei Susanne.


  Charlie knikte naar Susannes schilderijen aan de muur.


  ‘Daar moet je weer mee beginnen,’ zei ze.


  ‘Wie zegt dat ik ermee gestopt ben?’


  ‘O, ik ging ervan uit dat…’


  ‘Kom mee,’ zei Susanne. Ze stond op en liep naar de hal. Charlie liep met haar mee. Susanne stapte in een paar klompen en gaf Charlie een ander paar.


  ‘Deze zijn van Isak, dus ze zullen wel een beetje te groot zijn, maar het is niet ver.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zie je zo wel.’


  ‘Maar als de kinderen nou wakker worden?’


  ‘Ze weten waar ik ben.’


  Ze liepen door de tuin naar de oude stal.


  Susanne drukte op een lichtknopje. Binnen was alles veranderd. Weg waren de paardenboxen, lammerenhokken en voerboxen. De stal was nu een grote ruimte, met aan de witte, houten muren en op de vloer Susannes schilderijen.


  ‘Niet te geloven,’ zei Charlie. ‘Niet te geloven, Susanne.’


  Ze begon door de stal te lopen. Susanne ging zitten op een spijlenstoel vol verfvlekken midden in de ruimte.


  Charlie bleef voor een schilderij staan van een stenen muur waar twee meisjes op zaten, met hun rug naar de kijker toe. Ze hielden elkaars hand vast. Het was alsof ze de muziek van Lyckebo kon horen. Betty’s schelle stem die een noot te hoog zong:


  


  Nobody knows where my Johnny has gone


  Judy left the same time


  


  Charlie kneep haar ogen samen en liet haar personage op het schilderij zich omdraaien naar de feestgangers, die in het kersenbos aan het dansen waren. Betty in haar rode jurk, die achternagezeten wordt door een andere man dan Mattias.


  


  It’s my party, and I’ll cry if I want to


  Cry if I want to, cry if I want to


  


  Betty breekt een takje met half verlepte bruinwitte bloemen van een boom en steekt het in haar haar.


  


  You would cry too if it happened to you


  


  ‘Zie je wie dat zijn?’ vroeg Susanne.


  Charlie knikte. Ze zette een stap dichterbij.


  ‘Heb ik de nachtjapon van mijn moeder aan?’


  ‘Ja, die je altijd van Betty leende.’


  ‘Het lijkt wel een foto,’ zei Charlie. ‘Ik begrijp niet hoe je dat doet.’


  ‘Ik heb het gewoon geschilderd zoals ik het me herinner,’ zei Susanne, alsof ze zich niet realiseerde dat de meeste mensen zoiets niet konden maken, hoe gedetailleerd ze zich ook iets konden herinneren.


  ‘Kun je je die nacht nog voor de geest halen?’


  Charlie probeerde in haar geheugen terug te roepen dat ze in hun nachtjapon op een muur hadden gezeten, maar het lukte niet.


  ‘Het lijkt alsof het geen nacht is,’ zei ze. ‘Het is licht.’


  ‘Midzomeravond,’ zei Susanne. ‘Het is nacht, maar de zon komt bijna alweer op. Dat kun je aan de dauw zien.’


  Ze wees naar het schilderij. Charlie zette een stap dichterbij en zag de piepkleine waterdruppeltjes in het gras.


  ‘Het was de nacht waarin Mattias verdween. Het allerlaatste feest in Lyckebo.’


  Charlie keek naar schilderij. Midzomernacht, het laatste feest in Lyckebo.


  ‘Na afloop van het feest kregen mijn moeder en Mattias ruzie,’ zei ze.


  ‘Volgens mij hadden ze al ruzie voordat we weggingen,’ zei Susanne. ‘Zo’n dronkenmansruzie. Het is afschuwelijk om een kind te zijn van ouders die elkaar uitfoeteren en slaan, dreigen met scheiden, zelfmoord en god mag weten wat nog meer. En de volgende dag is er ineens niks meer aan de hand.’


  ‘Maar voor Betty en Mattias was er geen volgende dag meer,’ zei Charlie.


  ‘Inderdaad. Dat moet vreselijk zijn geweest voor Betty, voor jullie allebei.’


  Charlie beroerde het meisje op het schilderij met haar vingertoppen. Het meisje dat zij voorstelde.


  ‘Mijn moeder is daarna nooit meer de oude geworden.’


  ‘Toen het gebeurde, was ze ook niet bepaald stabiel,’ zei Susanne. ‘Het is misschien geen troost, maar…’


  Dat is het wel, dacht Charlie. Het is een troost dat niet de hele schuld op mijn schouders rust. Heel even stond ze zichzelf toe aan Mattias te denken, zijn zwaaiende handen boven het water, haar onvermogen om iets te doen terwijl ze op het strandje aan het meer zat en het liet gebeuren.


  ‘Werk je nu ook aan iets?’ vroeg Charlie terwijl ze naar de bedekte ezel liep.


  ‘Ja,’ zei Susanne, ‘maar ik weet niet of ik het al kan laten zien – het is nog niet af.’


  ‘Sorry,’ zei Charlie, die het doek er al afgetrokken had. Toen ze het schilderij zag, hapte ze naar adem.


  ‘Het is ongepast,’ zei Susanne. ‘Ik weet het, maar de beelden kwamen als vanzelf naar boven. Het was niet de bedoeling dat iemand het zou zien.’


  Ze begon het doek weer over het schilderij te hangen.


  ‘Wacht,’ zei Charlie. ‘Nu ik het toch heb gezien, kan ik er ook wel wat langer naar kijken.’


  ‘Geen probleem,’ zei Susanne. ‘Maar als je dit aan iemand in het dorp vertelt, doe ik je wat. Dan denken ze dat ik gek ben.’


  Charlie knikte en keek nog wat langer naar het schilderij. Ze zag de brug bij de plattelandswinkel Valls, de door de zon verbleekte sluisdeuren en het kolkende zwarte water. Maar het kwam niet door de omgeving waardoor je je ogen niet van het doek kon houden, het kwam door het meisje in de lichtblauwe jurk, die aan de verkeerde kant van de brugleuning stond, de wind die haar rode krullen had gevangen, haar gezicht half afgewend, haar linkerhand zwaaiend in de lucht.


  Annabelle.


  Francesca


  


  


  


  Ik werd om drie uur ’s nachts wakker en merkte meteen dat het moeilijk zou worden om weer in slaap te vallen. Buiten hoorde ik het stormen. De takken van de eik knarsten en tikten tegen mijn slaapkamerraam. Mijn moeder lag diep te slapen op mijn slaapbank. Ze haalde zwaar adem.


  Ik sloop uit bed en liep naar de bibliotheek beneden. De zware eiken deuren stonden open en in de haard knapte een haardvuur. Mijn vader zat in zijn lievelingsfauteuil, met een glas whisky in zijn ene hand en een gloeiende sigaar in zijn andere.


  ‘Ben je wakker?’ zei hij toen hij me zag.


  ‘Blijkbaar.’


  ‘Heb je het niet koud?’ vervolgde hij terwijl hij naar Céciles dunne nachtjapon keek.


  ‘Ik heb het nooit koud.’


  ‘Ga even zitten,’ zei mijn vader met een gebaar naar de fauteuil naast hem.


  ‘Ik ging zitten en legde mijn voeten op het voetenbankje.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg mijn vader. Hij doofde zijn sigaar. ‘Ik bedoel… Hoe voel je je?’


  ‘Het lijkt allemaal erger dan het is,’ zei ik.


  Mijn vader keek naar mijn armen en zei dat het er verschrikkelijk uitzag.


  ‘Over Henrik Stiernberg en zijn vrienden,’ zei ik om de aandacht van ‘de gebeurtenis’ af te leiden. ‘Die nacht, achter de kerk, ik was daar toen ook. Ik heb de gele roos gevonden die Paul in zijn jacquet had en…’


  ‘Je moet het proberen los te laten,’ onderbrak mijn vader me. ‘Je moet geen energie verspillen aan wat je die nacht denkt te hebben gezien, dat is niet goed voor je.’


  ‘Hoezo “dénkt te hebben gezien”? Ik héb het gezien.’


  ‘Je dénkt dat je het gezien hebt,’ zei mijn vader. ‘We hebben de dokters gesproken, en gezien je mate van dronkenschap en die andere middelen…’


  ‘Maar ik weet zeker dat ik het allemaal heb gezien.’


  ‘Ik heb twee dochters die twee totaal verschillende dingen zeggen, en het enige wat ik zeker weet, is dat een van beiden liegt of zich iets niet goed herinnert. Ik wil je absoluut geloven, Francesca, maar Cécile heeft nog nooit tegen me gelogen.’


  ‘Je bedoelt dat je haar nog nooit op een leugen hebt betrapt.’


  ‘Ja. Dat zei ik toch?’


  ‘Je zei dat ze nog nooit gelogen had. Dat is een groot verschil.’


  ‘Weet je dat incident met Aron Vendt nog?’ vroeg mijn vader toen.


  ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


  ‘Daarmee wil ik zeggen dat ons vertrouwen in jou een beetje…’


  ‘Jullie vertrouwen in míj! Wat dacht je van mijn vertrouwen in jullie sinds die gebeurtenis?’


  Mijn vader stond op en liep naar de deur.


  ‘Ga je nu weg?’


  ‘Ik ga alleen even wat ijs halen.’


  


  Ik ging voor het haardvuur liggen en dacht aan het bezoek van Aron Vendt en zijn familie aan Gudhammar. Het was in de zomervakantie na de zevende klas. Mijn vader had succesvol zakengedaan met de Arons vader, en dat moest groots worden gevierd. Arons broer, Erik, was op een of ander zeilkamp. Aron had dat jaar examen gedaan en was volgens de oudere meisjes op de kostschool een jongen voor wie je moest oppassen als je je hart niet wilde laten breken.


  Voor het diner werd ik door mijn moeder gemaand niet te vroeg van tafel te gaan, niet mijn mes af te likken, niet te drukke bewegingen te maken en niet op het tafelkleed te morsen. Ik moest luisteren naar degene die aan het woord was, serieus antwoord geven en relevante vervolgvragen stellen.


  In het begin ging het me behoorlijk goed af. Ik zat tegenover Aron aan de grote houten tafel in de salon en deed alsof ik heel geïnteresseerd was in zijn studie en plannen om de top te bereiken. Mijn moeder keek tevreden, maar trok afkeurend haar neus op toen ik me een paar keer excuseerde en van tafel ging. Ik móést naar de keuken om een paar slokken te nemen uit een van de geopende flessen rode wijn die op het aanrecht stonden te ademen.


  Aron zou een jaar in het buitenland gaan studeren. Als ik geïnteresseerd was in een studie in het buitenland, kon ik contact met hem opnemen.


  Ik zei dat het fantastisch klonk en dat hij de eerste zou zijn die ik zou bellen als ik meer over een studie in het buitenland wilde weten. Er leek geen eind aan de avond te komen, dus toen we eindelijk uitgegeten waren en de mannen aanstalten maakten om zich in de bibliotheek terug te trekken om te roken en whisky te drinken, was ik zo opgelucht dat ik bijna de trap naar mijn kamer op wilde rennen. Aron leek eerst in de veronderstelling dat hij met de mannen zou meegaan, maar toen hij opstond, keek zijn vader hem een tijdje aan en zei tegen zijn zoon dat hij misschien wel een autoritje met de jongedame kon gaan maken. Nee, het was geen probleem om met één of twee glazen op te rijden. We waren op het platteland, hier was toch geen politie.


  Gewoon op de kleine weggetjes blijven en rustig rijden, riep hij ons achterna toen we naar de hal liepen.


  Een paar minuten later zat ik op een stoel met lichte, leren bekleding in een Mercedes die nieuw rook.


  We reden door de laan weg. Aron keek naar me terwijl hij gas gaf en over de vele pk’s van de auto vertelde.


  ‘Op de weg kijken,’ zei ik. Ik deed geen moeite om een geeuw te onderdrukken.


  De rol van goed opgevoed, vriendelijk meisje was uitputtend.


  ‘Van wat voor muziek hou je?’ vroeg Aron toen hij afsloeg naar de grotere, slingerende weg, die naar het dorp liep.


  ‘Van alles wat in mineur staat,’ zei ik.


  ‘Welk genre, bedoelde ik eigenlijk,’ zei Aron.


  Ik dacht even na zonder dat ik op een speciaal genre kon komen.


  ‘Ik hou erg van Alice Cooper,’ zei ik.


  Aron lachte. Alice Cooper, dat had hij niet verwacht.


  Ik vroeg wat hij dan wel had verwacht, waarop hij zijn schouders ophaalde en ‘iets anders’ zei. Toen zette hij de autostereo aan.


  Uit de luidsprekers klonk Forever Young van Alphaville. Ik vond het eigenlijk best een stom nummer, maar op dit kleine weggetje met het donkere bos om ons heen, maakte de tekst me merkwaardig melancholiek.


  


  Forever young. I want to be forever young


  


  Het verbaasde me dat het me weemoedig maakte, want ik had me nog nooit jong gevoeld.


  


  Let us die young or let us live forever


  


  ‘Best een stomme tekst,’ zei ik.


  Aron vroeg wat ik daarmee bedoelde, en ik zei dat je weinig keus had. Je kon niet eeuwig leven, dus bleef er alleen jong doodgaan over.


  Aron lachte en zei dat hij er nooit op die manier over had nagedacht, hij analyseerde nooit teksten.


  Ik zei dat het geen analyse was, maar dat ze dat letterlijk zongen.


  ‘Het is maar een liedje,’ zei Aron. Hij vroeg me het handschoenenvakje open te maken en voor ons allebei een sigaret op te steken.


  Ik bedacht dat ik nooit van mijn leven op een jongen als Aron zou kunnen vallen. Met die rare trek om zijn mond, de gedecideerde manier waarop hij schakelde, zijn zelfingenomen, domme grijns. Toch kon ik het niet laten erover te fantaseren hoe een leven met hem eruit zou zien. Een duur huis ergens in een grote stad. Diners, jurken met spaghettibandjes en tripjes naar Parijs. Aron die thuiskomt en een paar jongens optilt, voor hij weer op zakenreis gaat. Ik zag mezelf voor me: een ongelukkige, stiekem drinkende, bedrogen vrouw. Wat ik ook deed, het leek erop dat het zo zou eindigen.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Aron ineens.


  ‘Niks.’


  ‘Ik dacht dat je “zinloos” zei.’


  ‘Ik zat gewoon een liedje te neuriën.’


  We reden verder, langs mistige velden en roofdierogen die fonkelden als glinsterende sterren.


  ‘Gaan we naar de stad?’ vroeg ik.


  ‘Welke stad?’ vroeg Aron.


  ‘Nou ja, het dorp,’ zei ik. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Aron reageerde niet, maar ik nam aan dat we niet naar het dorp gingen, want hij reed langs het bord dat het centrum van Gullspång aangaf. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Heb je een vriendje?’ vroeg Aron.


  ‘Ja,’ zei ik. Dat was natuurlijk een leugen, maar om de een of andere reden besloot ik razendsnel te liegen. Misschien dat Aron me dan met rust zou laten.


  ‘Wat doe je met je vriendje?’ vroeg Aron.


  ‘Schaken,’ zei ik. ‘Schaken, liedteksten analyseren en…’


  ‘Dat soort dingen bedoel ik niet, dat snap je best.’ Aron begon te lachen.


  Ik deed alsof mijn neus bloedde, hoewel ik precies wist wat hij bedoelde. Ik wilde hem het gevoel geven dat ik geen seksueel wezen was. Ik wilde naar mijn kamer op Gudhammar.


  De tactiek mislukte, want ineens lag Arons hand op mijn bovenbeen.


  Ik verstijfde en keek hem aan om te zien of het een slechte grap was. Dat was het niet. Zijn hand lag op mijn bovenbeen, alsof die alle recht had om daar te liggen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  Mijn stem beefde van woede en angst.


  ‘Wat?’ Aron gleed met zijn hand verder omhoog over mijn dijbeen. Ik schoof hem weg.


  Aron glimlachte alsof ik iets grappigs deed.


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij.


  ‘Ik vind het gewoon raar,’ zei ik eerlijk, ‘dat je zoiets doet zonder te vragen.’


  Aron schudde lachend zijn hoofd.


  ‘Ik zal je iets vertellen, Fran,’ zei hij.


  ‘Ik heet Francesca.’


  ‘Luister, Francesca. Er zijn verschillende manieren waarop je toestemming kunt vragen. En niet om op te scheppen, maar veel meisjes hebben er niets op tegen dat ik ze aanraak.’


  ‘Wil je alsjeblieft keren,’ zei ik. ‘Ik ben wagenziek aan het worden.’


  ‘En dronken,’ zei Aron. ‘Dat merk ik aan je. Je hebt stiekem zitten drinken.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ik opnieuw.


  ‘Zo meteen,’ zei Aron.


  Hij sloeg een bosweggetje in en zette de auto stil.


  ‘Ik wil je alleen maar even voelen,’ fluisterde hij terwijl hij zijn gordel los klikte. ‘Je hoeft niet boos te worden.’


  Ik was niet boos meer, de angst had het overgenomen. Ik trok aan het portier, maar het zat op slot.


  ‘Ik wil dit niet,’ zei ik zachtjes. ‘Hou alsjeblieft op.’


  Maar hij hing al over me heen. Hij duwde zijn tong in mijn mond, waardoor ik geen adem kreeg. Het was alsof mijn lichaam verlamd was. En toen: zijn handen onder mijn trui, de greep om mijn borsten.


  ‘Lekker, hè,’ fluisterde hij tussen zijn opgedrongen zoenen door. ‘Dit wil je, hè, Fran?’


  


  Het ontbijt met Aron en zijn ouders de ochtend na de autorit was afgrijselijk. Ik zat muisstil aan tafel en reageerde niet als iemand iets tegen me zei. Dat mijn moeder onder de tafel mijn scheenbeen er zowat aftrapte, hielp niet. Ik staarde naar de mensen aan tafel, die hun brood smeerden en zichzelf jus d’orange en koffie inschonken. Op een gegeven moment was mijn moeder het zat en zei dat ik van tafel moest. Ik bleef zitten. Niet omdat ik een scène wilde maken, maar omdat ik ineens heel erg moe was. Toen mijn vader me heel strak aankeek, was ik er klaar mee en zei dat ik niet de stemming was om te praten omdat ik nog steeds in shock was door wat er de avond ervoor was gebeurd. Ik vertelde over het autoritje, over hoe Aron zich aan me had opgedrongen. Ik vertelde precies hoe het was gegaan.


  ‘Wat zeg je?’ zei Arons vader.


  Het duurde even voor ik begreep dat zijn verontwaardiging niet werd opgeroepen door wat zijn zoon had gedaan, maar door mijn aantijgingen.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Aron, die achteroverleunde op zijn stoel.


  ‘Ik denk dat je te weinig slaap hebt gehad,’ zei mijn vader.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik had inderdaad vrij veel moeite om in slaap te vallen na wat hij me gisteren had aangedaan.’


  Ik knikte naar Aron.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Aron. ‘Sorry, maar ik snap er niks van.’


  ‘Rustig, Aron,’ zei zijn vader terwijl hij met zijn servet naar zijn zoon wuifde. ‘Laten we dit even oplossen.’


  ‘Er valt niks op te lossen,’ zei Aron. Zijn blik was even donker als in de auto. ‘Je hebt het allemaal gedroomd.’


  ‘Laat je arm dan eens zien.’ Ik knikte naar hem over de tafel.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Als het niet is gebeurd, als het alleen maar een droom was, dan moet het ook een droom zijn geweest dat ik je in je arm gebeten heb.’


  ‘Ze is niet goed wijs,’ zei Aron. Hij keek naar zijn vader.


  ‘Laat je arm eens zien, Aron,’ zei zijn moeder, die bleek geworden was. ‘Als je hem nou even laat zien, dan kunnen we hier een punt achter zetten.’


  Maar in plaats van zijn arm te laten zien, stond Aron zo driftig op van zijn stoel dat die omviel, en hij verliet de tafel.


  Later werd er beweerd dat hij gekwetst was over mijn beschuldigingen, en zijn beide ouders konden bevestigen dat er op zijn lichaam niets zat wat ook maar in de verste verte op een bijtwond leek.


  Toen Arons familie weg was, had ik een serieus gesprek met mijn ouders. Wist ik zeker dat het gebeurd was? Wat had hij gedaan? Had hij me aangeraakt? Andere… dingen gedaan? Het was belangrijk dat ik verslag deed van wat er was gebeurd.


  Ik probeerde over de autorit van de avond ervoor te vertellen, hun alles te vertellen wat ik me herinnerde.


  Toen ik klaar was, keken mijn ouders elkaar lang aan, waarna mijn vader vroeg of dat alles was.


  Ik begreep niet wat hij bedoelde. Was dit niet genoeg?


  Jazeker wel, zei mijn vader. Hij schudde zijn hoofd en begon toen, aangemoedigd door mijn moeder, uit te leggen dat jongens bepaalde signalen soms verkeerd begrepen en opdringerig konden worden, helemaal als ze met een mooi, jong meisje waren, zoals ik. Dat was natuurlijk niet goed, echt niet, en uiteraard zou hij hierover een stevig gesprek met Ola Vendt en zijn zoon hebben.


  ‘Een gesprek?’ vroeg ik.


  Mijn vader knikte, hij zou serieus met hen gaan praten.


  ‘En dan?’ vroeg ik. ‘Gaan jullie dan gewoon weer verder? Ik bedoel, blijf je met hem samenwerken?’


  De blik van mijn vader sprak boekdelen.


  Ik zei een tijdlang niets. Vervolgens keek ik mijn ouders in de ogen en zei, zonder erover na te denken, iets wat de lucratieve samenwerking tussen mijn vader en Ola Vendt definitief zou beëindigen: Aron Vendt had me vastgehouden en was bij me naar binnen gedrongen. Het had pijn gedaan en ik… was er helemaal kapot van.


  


  Ik moest zijn ingedommeld, want ik werd wakker doordat mijn vader mijn bovenarm aanraakte en fluisterde dat het nu echt tijd was om naar bed te gaan. Ik stond langzaam op. Toen ik de trap opliep, was ik weer klaarwakker. Ik had graag iets willen innemen om diep te kunnen slapen. Ik wist dat mijn moeder ergens Imovane had liggen, maar gezien de huidige situatie had ze die vast samen met de familiejuwelen in de kluis gestopt.


  In de werkkamer van mijn vader stond een bar in de vorm van een globe. Ik maakte hem open met het handvatje bij de evenaar en was teleurgesteld toen ik zag dat er alleen maar whisky in stond. Ik was niet echt kieskeurig als het om drank ging, maar whisky vond ik ronduit smerig. Ik maakte de verschillende flessen open en nam een paar slokken van de whisky die het minst vies rook. Toen ging ik weer naar mijn kamer. Ik had verwacht dat door de alcohol mijn gedachten me niet meer zouden kwellen, maar ze waren weer bij Paul. Loslaten, niet meer aan denken. Maar mijn hersens bleven maar beelden van Paul laden. Paul in het lokaal van natuurwetenschappen met een scalpel en een varkenshart. Kijk, het lijkt precies op een mensenhart. Paul op de steiger bij het water, het zwanenpaar met hun donzige kuikens. Het is niet waar dat ze hun hele leven bij elkaar blijven. En dan de beelden waarvan iedereen zei dat mijn zieke brein ze had verzonnen: Henrik en zijn vrienden, hun natte kleren en de gele roos op de grond.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  ’s Morgens liet Charlie Susanne slapen en bracht de tweeling naar school. Tim en Tom wilden niet dat ze mee naar binnen ging – ze waren toch geen kleine kinderen? Toen de jongens de zware voordeur open hadden gekregen en het gebouw in waren verdwenen, stapte Charlie uit de auto. Ze haalde diep adem en rook de welbekende geur van rozenbottels, die langs de lange zijde van het schoolgebouw stonden. Er liepen paadjes door de bosjes, waar ze oorlogje hadden gespeeld en zich hadden geschramd aan de doorns. Charlie dacht terug aan haar eerste juf. Ze had een warme stem en plakte sterretjes in haar boek en vond het maar niets dat Betty nooit kwam opdagen bij de evaluatiegesprekken.


  Waarom moet ik daarheen? Dat vroeg Betty altijd als Charlie haar eraan herinnerde. Ik weet toch al dat mijn kind de beste van de klas is, wat valt daar nog meer over te zeggen?


  Charlie stak een sigaret op en ging tegen de auto aan staan. Ze zou naar Gudhammar gaan. Dat had ze vannacht besloten, toen ze wakker lag en de beelden van Annabelle waren overgegaan in gedachten aan Francesca.


  De smalle weg richting het landhuis maakte een onverwachte bocht. Hoe dichter je bij Gudhammar kwam, hoe minder oude huizen met houtsnijwerk je zag, en al snel veranderde het landschap in bruine akkers, die omgeven werden door bos. Door de gele, oranje en groene kleuren leek het wel een schilderij, zo mooi. Op het laatste rechte stuk minderde Charlie vaart. Voor haar lag de eikenlaan.


  Ze parkeerde de auto en liep naar het landgoed. Toen ze tegen de herfstzon in naar het huis tuurde, was het alsof ze de familie Mild op de trap kon zien staan, zoals op de foto bij Johans artikel: vader en moeder op de bovenste traptrede met voor hen beide dochters – een blonde met een gemaakte glimlach en een donkere met een duistere blik: Francesca.


  Toen ze de grote marmeren leeuwen bij de ingang zag staan, kwamen de beelden uit haar droom weer naar boven: zij en Betty op de grindweg, de zomerse, nachtelijke nevel, het takwerk van de eiken boven hen.


  Waar gaan we heen, mama?


  Naar een kennis.


  Welke kennis?


  Geen antwoord.


  Mama?


  Ik ben hier eerder geweest, dacht Charlie. Betty heeft me hier mee naartoe genomen. Waarom? Wat is er precies gebeurd?


  Ze haalde een paar keer diep adem en liep de brede trap op. Haar hand beefde toen ze aan de grote ronde deurknop van de dubbele deur draaide. Op slot. Wat had ze dan verwacht? Ze keek naar de deurklopper en zag Betty’s bleke hand er trillend naartoe gaan. Eerst een paar aarzelende klopjes, daarna steeds volhardender. Voetstappen aan de andere kant. De deur die tien centimeter opengaat, en een donkere stem die zegt dat ze weg moeten gaan. Ga weg, zeg ik!


  Betty die een voet tussen de deur probeert te zetten.


  Ik wil alleen maar… We moeten…


  Ga weg, voor ik de politie bel.


  We moeten praten, fluistert Betty tegen de dichte deur. Alsjeblieft.


  Charlie werd misselijk en liep strompelend de trap af, net als in haar droom. Ze haastte zich terug naar haar auto en verliet Gudhammar zonder één keer in haar achteruitkijkspiegel te kijken.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Charlies benen trilden nog steeds toen ze naar het centrum van Gullspång reed. Ze zette haar auto achter de supermarkt en liep naar het politiebureau.


  Er was niets veranderd sinds de zomer. De receptie, het jarenzeventigbehang en de kasten met de ordners. Charlie wierp een blik in de rommelige keuken en liep langs de kamer die ze afgelopen zomer met Anders had gedeeld. Ineens leek het heel lang geleden. Als ik hier toen niet naartoe was gegaan, was ik de waarheid over Betty nooit te weten gekomen, dacht ze. Dan had ik niet in therapie gehoeven en niet vrij hoeven nemen, en dan zou ik de vriendschap met Susanne niet weer hebben opgepakt. Ze liep langs de kamer van Olof Jansson. De deur was dicht en door de opengedraaide jaloezieën kon ze zien dat hij er niet was.


  Micke Andersson zat aan zijn bureau en schrok op toen Charlie op de halfopen deur klopte.


  ‘Lager?’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wil Olof spreken,’ zei Charlie, ‘maar hij lijkt er niet te zijn.’


  ‘Hij is vandaag vrij,’ zei Micke. ‘Hij is met zijn vrouw naar het ziekenhuis. Kan ik je ergens mee helpen?’


  Nee, wilde Charlie zeggen. Na afgelopen zomer vertrouwde ze Micke niet. Maar ze was zo ongeduldig dat ze zich daar niets van aantrok.


  ‘Ik ben op zoek naar informatie over de familie Mild, die op het landgoed Gudhammar heeft gewoond.’


  ‘Waarom?’ vroeg Micke, en toen Charlie zijn spottende glimlach zag, had ze meteen spijt.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Ik bel Olof wel of ik wacht tot morgen.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg Micke. ‘Ik snap niet waarom je zo’n moeite met me hebt, Lager. Komt dat doordat ik een man ben?’


  Charlie begon te lachen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Micke.


  Zijn zelfverzekerde blik had plaatsgemaakt voor een lichtgeraakte, die ze zich nog goed herinnerde van afgelopen zomer.


  ‘Die opmerking,’ zei Charlie. ‘Waarom zou ik een hekel aan je hebben omdat je een man bent?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Micke. ‘Maar je lijkt me het soort vrouw dat moeite heeft met mannen in het algemeen.’


  ‘Dat zie je verkeerd,’ zei Charlie.


  Ze had eraan toe willen voegen dat zijn geslacht het minste probleem was en dat ze vooral moeite had met zijn hautaine gedrag in combinatie met het feit dat hij een waardeloze politieman was. Maar ze was hier niet gekomen om ruzie te maken met een kinderachtig mannetje. Ze draaide zich om om te vertrekken, maar hoopte tegelijkertijd dat hij haar meer informatie zou geven.


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg Micke. ‘Ze zijn hier al jaren niet meer gesignaleerd. Sinds hun dochter is vermist, als ik het goed heb.’


  ‘Ik wil het dossier graag lezen.’


  ‘Die zaak is toen vrij snel gesloten. Ze dachten dat ze vrijwillig was vertrokken, geloof ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Charlie.


  Micke schudde zijn hoofd.


  ‘Ik geef je antwoord, en nu gebruik je dat tegen me.’


  ‘Ik vind het gewoon een beetje vreemd dat jij dat weet,’ zei Charlie. ‘Ik bedoel, het is een zaak van jaren geleden, toen jij amper geboren was.’


  ‘Mijn familie woont hier al generaties lang, ik weet precies wat hier allemaal is gebeurd sinds mijn overgrootmoeder een klein meisje was.’


  ‘Maar van de zomer is het niet ter sprake gekomen.’


  ‘O, jawel hoor,’ zei Micke. ‘Er waren mensen die het zich herinnerden en erover praatten.’


  ‘Waarom heb ik dat dan niet gehoord?’


  ‘Omdat ze het er misschien niet met jou over gehad hebben. En de politie vond het niet relevant in de zoektocht naar Annabelle. Wat het ook niet bleek te zijn.’


  ‘Maar er was een tweede meisje vermist geraakt,’ zei Charlie.


  ‘Annabelles dood is waarschijnlijk een ongeluk geweest,’ zei Micke, ‘en die vermiste…’


  ‘Francesca,’ zei Charlie. ‘Francesca Mild.’


  ‘O ja, zo heette ze. Ze zou heel depressief zijn geweest, dus dat wijst erop dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Waarom is ze dan niet gevonden?’


  ‘Ik ken niet alle details,’ zei Micke, ‘maar haar familie geloofde niet dat ze dood was. Ze dachten dat ze ervandoor was gegaan. Ze zijn heel rijk, dus misschien had ze wel geld om ergens anders opnieuw te beginnen.’


  ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Om eerlijk te zijn, heb ik er niet zo diep over nagedacht. Waarom lees je het dossier zelf niet?’


  ‘Omdat de zaak gesloten is.’ Charlie zuchtte.


  ‘Je kunt toch toestemming vragen om het archief in te gaan en de zaak te heropenen? Als het echt zo belangrijk voor je is.’


  ‘Ik heb vakantie,’ zei Charlie.


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Vind je dat vreemd?’


  ‘Het is nu geen vakantietijd, dus ik dacht dat je misschien weer een uitglijer had gemaakt.’ Micke grijnsde.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Charlie, hoewel ze precies wist wat hij bedoelde.


  Dat ze met Johan het bed had gedeeld, was hem natuurlijk ook ter ore gekomen.


  ‘Rustig maar,’ zei Micke terwijl hij zijn handen defensief voor zich hield. ‘Ik veroordeel niemand. Al denk ik dat het beter was als je geen journalist had genomen. Er waren genoeg mannen in de pub die er niets op tegen hadden om…’


  ‘Hou maar op,’ zei Charlie. ‘Zolang het mijn werk niet beïnvloedt, bepaal ik zelf met wie ik naar bed ga, verdomme.’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Micke.


  Er glinsterde iets in zijn ogen.


  ‘Wat bezielde je eigenlijk?’ zei hij toen. ‘Hoe kon je zo loslippig zijn tegen een journalist?’


  ‘Het komt niet bij hem vandaan,’ zei Charlie. ‘Iemand anders heeft gelekt.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik die journalist vertrouw.’


  Micke begon te lachen. Hij bood zijn excuses aan en zei dat hij het grappig vond om de woorden ‘vertrouwen’ en ‘journalist’ in dezelfde zin te horen.


  Charlie moest haar best doen om kalm te blijven.


  ‘Waarom is dat oude onderzoek eigenlijk zo belangrijk voor je?’ vroeg Micke. Hij leunde achterover op zijn stoel en legde zijn handen in zijn nek.


  ‘Dat soort onopgeloste zaken boeien me gewoon,’ zei Charlie. ‘Maar ik snap het wel, hoor, dat je me niet kunt helpen. Sorry dat ik je heb gestoord.’


  Ze haalde diep adem en dwong zichzelf nog één poging te wagen om hem te vermurwen.


  ‘Ik weet dat ik van de zomer niet zo aardig ben geweest, maar…’


  ‘Niet zo aardig? Je was arrogant, onvriendelijk en…’


  ‘Het spijt me,’ zei Charlie. ‘Kennelijk ben ik zo. Maar ik wil je wel zeggen dat ik erg onder de indruk was van het werk dat je hebt verzet tijdens de zoektocht naar Annabelle.’


  Micke glimlachte weer, maar nu niet zo irritant. Was hij echt zo goedgelovig?


  ‘Voor mij was het makkelijker dan voor jullie,’ zei Micke. ‘Ik ken deze streek en de mensen hier.’


  ‘Ja, je kent de omgeving heel goed,’ zei Charlie, ‘en de geschiedenis. Daarom vraag ik het ook aan jou.’


  Jezus, dacht ze. Ik zei zonet nog dat ik Olof wilde spreken. Maar Micke leek het te zijn vergeten, dus vervolgde ze: ‘Ik snap dat je me niet kunt helpen, maar ik wilde toch een poging wagen.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Micke. ‘Ik denk er even over na.’


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Paul zit onder de treurwilg. Met opgetrokken knieën en een boek. Ik vraag wat hij leest. Een Franse filosoof, zegt hij, die bekendstaat om zijn positieve filosofie. Ik zeg dat ik daar meer over wil horen, want als ik ergens van hou, is het positiviteit.


  Paul lacht, vouwt een ezelsoor in zijn boek, doet het dicht en begint te vertellen. Ik luister ongeconcentreerd terwijl hij de visie van de filosoof op de vrije wil beschrijft – dat de mens zijn eigen toekomst kan creëren. Voor mij is dat niet echt positief. Ik zou minder bang voor de toekomst zijn als die voorbestemd was en de verantwoordelijkheid niet alleen bij mij lag. Maar dan begint Paul over de visie van de filosoof op de tijd. De tijd, meende hij, is niet lineair, bestaat niet uit punten die elkaar afwisselen, maar is eerder een stroom waarbij de verschillende onderdelen in elkaar overgaan.


  Ga door, zeg ik als Paul stopt met praten. Vertel eens wat meer.


  Vind je het interessant?


  Ik knik.


  Hoe zie jij dat, vraagt Paul. De tijd, bedoel ik. Is jouw tijd lineair of meer circulair?


  Het bestaat uit allemaal cirkels, zeg ik terwijl ik mijn ogen sluit. Alles begint te draaien.


  Paul zegt dat het bij hem ook zo is.


  Bijna net als met het heelal, zeg ik. Het maakt je duizelig.


  Ik vind het heelal beangstigend, zegt Paul.


  Waarom?


  Omdat het gekmakend is om te bedenken dat er geen begin en geen einde is. Dat is beangstigend.


  Of geruststellend, zeg ik, geruststellend dat je slechts een stipje in het grote geheel bent en dat eigenlijk niets belangrijk is.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Charlie liet zich op de stoel achter het stuur zakken. Ze haalde diep adem, pakte haar mobieltje en belde Johan. De telefoon was nog maar amper overgegaan, toen hij opnam.


  Na eerst wat stijfjes over koetjes en kalfjes te hebben gepraat, bood Johan zijn excuses aan voor het feit dat hij de vorige keer zo snel was vertrokken.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Charlie. ‘Ik bel omdat…’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Niet echt, maar ik ben bij een vriendin in Gullspång.’


  ‘Susanne?’


  ‘Ja, ze heeft het moeilijk, dus ik heb een late vakantie opgenomen om haar te helpen. Isak, haar man, is weggegaan.’


  ‘Vervelend,’ zei Johan, ‘maar misschien ook wel fijn. Ik bedoel, dat ze van hem af is.’


  ‘Precies,’ zei Charlie, ‘maar hij heeft zijn vier kinderen ook verlaten.’


  ‘Godsamme. Gaat het een beetje met ze?’


  ‘Ik hoop het.’


  Johan schraapte zijn keel.


  ‘En verder?’ vroeg hij, alsof het onderwerp te pijnlijk voor hem werd. ‘Is alles nog bij het oude daar?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen, in positieve en negatieve zin.’ Charlie keek door de voorruit naar de supermarkt met het leugenbankje ervoor, waar de alcoholisten altijd op zaten. Nu zat er niemand. ‘Ik ben vandaag op Gudhammar geweest.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik nieuwsgierig was. Ik wilde even rondkijken.’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Het is indrukwekkend, ook al is het bijna vervallen. En…’


  Charlie deed haar ogen dicht en haalde adem.


  ‘Wat is er, Charlie?’


  ‘Ik ben er weleens eerder geweest. Met Betty. We zijn er een keer ’s nachts heen gegaan. Betty had er aangeklopt, maar we werden niet binnengelaten. Ik snap niet wat ze daar te zoeken had.’


  Het bleef een tijdje stil.


  ‘Zeg, Charlie,’ zei Johan zonder op haar herinnering in te gaan. ‘Ik kom ook naar Gullspång. Dat was ik al van plan voordat jij… Ik bedoel, er zijn nog wat dingen die ik wil natrekken. Ik ben nog niet klaar met Gullspång.’


  Dat dacht ik nog niet zo lang geleden ook, dacht Charlie, maar nu weet ik het niet meer. Ze wist niet of het wel een goed idee was dat Johan kwam. Haar leven was zo al gecompliceerd genoeg.


  ‘Denk je dat er kamers vrij zijn in het motel?’ ging Johan verder.


  ‘Ja, dat weet ik vrijwel zeker. Het is niet bepaald hoogseizoen nu, en je collega’s zijn inmiddels wel uitgeschreven over Annabelle. Maar het ligt er natuurlijk aan hoelang je blijft. Dit weekend is het Oogstfeest.’


  ‘Het Oogstfeest? Wat is dat?’


  ‘Nou, precies dat: een feest dat gehouden wordt om de oogst te vieren.’


  ‘Valt er iets te vieren dan? Ik bedoel, is het een goede oogst geweest?’


  ‘Dat ligt eraan hoe je hebt gezaaid.’


  Johan begon te lachen.


  ‘Ik bel eerst wel even om te checken of er een kamer vrij is voor ik die kant op ga,’ zei hij.


  ‘Wanneer was je van plan te komen?’


  ‘Nu.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Ze hingen op. Charlie voelde zich rusteloos vanbinnen, dat had ze altijd als ze midden in een zaak zat. Maar dit was meer dan dat. Ze deed haar ogen dicht en riep de beelden uit haar droom op: Betty’s hand op de deurklopper, hoe ze als dieren werden weggejaagd. Waarom was Betty met haar naar Gudhammar gegaan? Een onaangename gedachte begon vorm te krijgen. Betty Lager. Nee, ze moest haar gevoelens in toom houden. Ze moest er alleen achter zien te komen wat er met Francesca Mild was gebeurd.


  


  Bij de ingang van de pub hing een groot, kleurrijk affiche met daarop de tekst: OOGSTFEEST, VRIJDAG EN ZATERDAG. Toen ze nog in Gullspång woonde was ze één keer op het Oogstfeest geweest. Ze was toen dertien. Samen met Susanne was ze door de deur van de keuken naar binnen geglipt. Susanne had hen beiden opgemaakt en ze hadden allebei een kort jurkje en schoenen gedragen met hakken waarop ze amper konden lopen. Betty had alleen maar moeten lachen toen ze hen in de pub zag. De eigenaar wilde hen eruit gooien, maar volgens Betty kon hij dat niet doen, want er was toch ouderlijk toezicht aanwezig? Natuurlijk mochten jonge mensen ook de oogst komen vieren, had ze gezegd.


  Aan een van de grote tafels zaten drie mannen in werkkleding. Charlie voelde hun blikken in haar rug toen ze naar de bar liep. Jonas Landell, een vriend van Annabelle, kwam de keuken uit.


  ‘Dus je bent weer terug?’ zei hij. Charlie meende iets van bezorgdheid in zijn blik te zien.


  ‘Ik ben bij een vriendin op bezoek,’ zei Charlie.


  ‘Susanne?’


  Charlie knikte en keek op de klok. Het was kwart over elf. Susanne had nog niets van zich laten horen. Misschien sliep ze uit, dat kon ze wel gebruiken.


  ‘Ik heb gehoord dat ze hem eruit gegooid heeft,’ zei Jonas. ‘Geen dag te vroeg als je het mij vraagt.’


  Charlie nam niet de moeite erop te reageren. Ze ging aan een tafeltje bij het raam zitten en vroeg of ze een koffie mocht.


  ‘Het is hier zelfbediening,’ zei Jonas met een knik naar het tafeltje met thermoskannen naast de bar. ‘Maar blijf lekker zitten, ik kom het wel brengen, ik ben toch aan het lopen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ga je naar het Oogstfeest?’ vroeg Jonas toen hij haar de koffie bracht.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei Charlie. ‘Wordt het druk?’


  ‘Het Oogstfeest wordt altijd druk bezocht.’


  Jonas knikte een groep mannen en vrouwen in werkkleding toe die de pub in kwamen.


  ‘Natuurlijk ga je naar het Oogstfeest,’ zei een van de mannen aan de grote tafel. ‘Dat is samen met Watervaldag de enige dag waarop hier iets gebeurt.’


  Charlie draaide zich naar de man toe die het had gezegd. Ze was het niet gewend om zo vriendelijk toegesproken te worden door mensen die ze niet kende.


  ‘Adam weet waar hij het over heeft,’ zei een van de andere twee mannen. ‘Hij heeft sinds het eerste Oogstfeest in de jaren vijftig niet één feest overgeslagen.’


  ‘Hou op, David,’ zei de man die Adam heette. ‘Zo oud ben ik niet. Maar ik hou van muziek, en dat is de enige keer dat hier echte bands komen. Als je komt, beloof ik dat ik met je dans.’


  Hij knipoogde glimlachend naar haar.


  ‘Ik ben helaas niet zo’n danser,’ zei Charlie.


  ‘Ik kan heel goed leiden,’ zei Adam, ‘dus je hoeft alleen maar te volgen.’


  ‘Dat is nou net iets waar ik moeite mee heb,’ zei Charlie. Deze man was het vast gewend om succes te hebben met zijn avances, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Wat doe je hier trouwens?’ vroeg David. ‘Ik bedoel, je bent toch niet van hier?’


  ‘Ik ben bij een vriendin op bezoek,’ zei Charlie, ‘en ik schrijf over historische zaken.’


  Ze had meteen spijt van haar woorden.


  ‘Wat bedoel je met “historische zaken”?’ vroeg David. ‘Kom er anders even bij zitten. Vertel.’


  Hij sloeg een paar keer op de lege stoel naast hem ‘Daar willen we meer over horen.’


  Charlie pakte haar koffie en ging bij de mannen aan tafel zitten.


  ‘Misschien kunnen jullie me wel helpen,’ zei ze. ‘Weten jullie iets over het landgoed Gudhammar?’


  Adam boog zich naar haar toe, met zijn ellebogen stevig op de tafel.


  ‘Heb je een nieuwe baan?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ Charlies wangen werden warm.


  ‘De vorige keer dat je hier was, werkte je nog bij de politie.’


  God, wat ben ik toch dom, dacht Charlie. Ze had niet verwacht dat ze wisten wie ze was. Het zou niet makkelijk worden om als privépersoon in de zaak-Francesca te gaan graven, realiseerde ze zich.


  ‘Ik ben nu vrij,’ zei ze, terwijl ze Adam aankeek, ‘en dan schrijf ik vaak over oude zaken.’


  ‘Als ik vrij ben, drink ik meestal bier,’ zei David grijnzend.


  Adam begon te lachen.


  ‘Maar wie weet, ‘vervolgde David, zichtbaar aangemoedigd door de bijval van zijn collega, ‘misschien dat ik in mijn volgende vakantie ook iets ga onderzoeken.’


  ‘Goed,’ zei Charlie toen de twee mannen weer tot bedaren waren gekomen. ‘Maar weten jullie iets over Gudhammar?’


  ‘Daar wonen al heel lang geen mensen meer,’ zei David. ‘Het is helemaal verwaarloosd. Het was van een rijke familie, of dat is het nog steeds trouwens, ook al komen ze er nooit meer.’


  ‘Weten jullie iets over die familie?’ vroeg Charlie.


  David haalde zijn schouders op. ‘Er is niet veel over hen bekend. Ze zaten er alleen in de vakanties, rijkelui, maar niet gelukkig. Althans, dat werd over die ene dochter gezegd.’


  ‘Wat werd er nog meer gezegd?’


  ‘Dat ze gek was, dat meisje. Toch triest voor zo’n deftige familie als een van je kinderen psychisch gestoord blijkt te zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Charlie.


  ‘Dat gerucht ging, dat is het enige wat ik zeg. Maar waar rook is, is vuur. Ik heb haar een keer gezien toen ik na een nachtdienst naar huis reed. Ze was midden op de weg aan het rennen, een heel eind bij het huis vandaan. Ze had alleen maar een dunne nachtjapon aan, terwijl het ijskoud was. Eerst wist ik zeker dat het een spook was, maar toen zag ik dat zij het was, de dochter van Mild. Ze had een verwilderde blik in haar ogen en wilde niet dat ik haar naar huis bracht. Misschien was ik wel te min voor haar.’ Hij glimlachte.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Charlie. ‘Was het de nacht dat ze verdween? Weet je dat nog?’


  ‘Nee,’ zei David. ‘Het was eerder, want ik heb haar daarna nog gezien.’


  ‘Heb je dit ooit aan de politie verteld?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  Adam keek op zijn horloge en zei dat ze moesten gaan, de lunch was al lang voorbij. De mannen stonden op en verlieten de pub.


  Charlie ging weer aan haar eigen tafeltje zitten, maar het lukte haar niet om ontspannen koffie te drinken terwijl iedereen haar aanstaarde. Of verbeeldde ze zich het? Ze was nog steeds net zo gevoelig als toen ze jong was – als Betty te hard lachte en praatte. In die periodes was Betty blind en doof voor de blikken en het gefluister om haar heen, maar Charlie hoorde en zag alles. Nu had ze hetzelfde onbehaaglijke gevoel als die keren dat ze ergens met Betty was: dat ze werd aangestaard en zich nergens kon verbergen.


  Francesca


  


  


  


  ‘Wat ben je aan het doen?’ riep mijn vader op de ochtend na ons gesprek.


  Hij kwam slechts gehuld in zijn ochtendjas het terras op gelopen.


  ‘Waar ben je mee bezig, Francesca?’


  ‘Ik haal de rododendron weg!’ riep ik.


  Mijn vader stormde naar me toe.


  ‘Mama wilde hem toch weg hebben?’ zei ik.


  ‘Maar ik wil hem houden,’ zei mijn vader. ‘Hou in godsnaam op met graven en kom naar binnen.’


  Ik legde de schep weg en bedacht dat het onmogelijk was om mijn vader en moeder tevreden te stellen. Wat je ook probeerde, een van hen was altijd boos of teleurgesteld. Daarom was het misschien niet zo raar dat ik me soms gespleten voelde.


  Ik wilde niet ophouden met graven en naar binnen gaan. De knisperende herfstlucht en lichaamsbeweging hadden iets waardoor ik me kon ontspannen op een manier die me al in tijden niet was gelukt. Ik zei tegen mijn vader dat ik op een andere plek verder ging graven en van de struik af zou blijven.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn vader.


  ‘Omdat ik het fijn vind om te graven. Waarom moet je altijd overal vraagtekens bij zetten?’


  ‘Het is een heel logische vraag,’ zei mijn vader.


  ‘Oké. Dan weet je het nu,’ zei ik.


  


  Ik nam de schep mee naar het dierenkerkhof, dat langs de weg naar het meer lag. Daar lagen onze arme knaagdieren onder handgemaakte, scheve kruisjes. Ik liep om de boom heen en keek een tijdje naar het struikje dat ik naast het graf had geplant dat het meest voor me betekende. Daar, onder de hartvormige blaadjes, lag mijn lievelingskat, Serafina. Ze was op de naastgelegen boerderij geboren, op dezelfde dag als ik. De moeder had haar jongen in de steek gelaten, en ze waren allemaal doodgegaan, op één kitten na. Toen de buurvrouw langskwam om over dit kleine wonder te vertellen, hoorde ze dat ik geboren was. Dat was voor haar het teken dat wij het vechtertje moesten krijgen. Serafina was schuw en onberekenbaar, en ik was de enige die ze kon velen. Zodra iemand anders haar probeerde te aaien, begon ze te krabben.


  Ik was zeven in de zomer toen ze een paar honderd meter bij Gudhammar vandaan werd overreden en in een greppel gegooid werd. Een paar dagen nadat we haar op het dierenkerkhof hadden begraven, had ik haar weer opgegraven. Ik was haar gezicht vergeten, legde ik mijn ouders uit, ik was vergeten hoe ze eruitzag. Dat had ik niet moeten doen, want als er iets is wat nooit meer heb kunnen vergeten, is het wat de dood met Serafina had gedaan.


  Ik las de tekst die ik tien jaar geleden in het kruis had gekerfd: SERAFINA. IK ZAL EEUWIG ROUWEN! Ik weet nog dat ik met opzet die woorden had gebruikt, omdat mijn moeder vond dat ik overdreven op haar dood reageerde. Op de boerderijen in de buurt wemelde het van de jonge katjes, en ik kon elk moment een nieuwe krijgen. We zouden er vast wel een kunnen vinden met precies dezelfde kleuren. Mijn moeder begreep niet dat dieren uniek waren, dat je ze niet kon vervangen, dat het niet om kleurencombinaties ging. Het schoot me te binnen wat een oudere dokter in het ziekenhuis tegen me had gezegd. De rouw, zei hij, verloopt volgens een bepaald patroon, dat in grote lijnen voor iedereen hetzelfde is. Hij begon allemaal fases op te noemen, waarvan ik ben vergeten hoe ze heetten, die volgens hem de meeste mensen doorliepen. Het duurde een jaar, daarna was het ergste voorbij en dan kon je de draad van je leven weer oppakken.


  Rouw was als een hond, vervolgde hij toen ik de eenvoud van deze theorie in twijfel trok, een hond die eerst de hele tijd vlak achter zijn baasje loopt. Maar als je bleef lopen, werd hij na een tijdje vanzelf moe en werd de afstand groter. Zo zou het bij mij ook gaan. Op een gegeven moment zou ik de rouw niet meer zien, amper merken dat die er was.


  Het was natuurlijk flauwekul, maar ik had geen puf om hem tegen te spreken. En nu ik merkte dat ik nog steeds verdriet had om Serafina en haar warme lijfje nog steeds naast me in bed miste, besefte ik dat Pauls dood de rest van mijn leven als een keffende rouwhond bij me zou blijven. Hij zou nooit verdwijnen.


  Toen begon ik op gepaste afstand van de houten kruisjes te graven. De grond was zachter dan ik dacht. Het snelle resultaat gaf veel voldoening – het was prettig om de hele tijd dezelfde monotone beweging te maken.


  ‘Wat doe je hier?’ hoorde ik een stem achter me zeggen.


  Ik draaide me om en zag Ivan. Hij keek naar me op een manier waardoor mijn maag zich samentrok, alsof ik een dier in een bos was dat hij had beslopen.


  ‘Wat doe je zelf hier?’ vroeg ik. ‘Heb je niks beters te doen dan rondsluipen en mensen laten schrikken?’


  ‘Het regent,’ zei Ivan met een blik naar de lucht.


  Ik had het niet gemerkt, zo erg was ik in mijn werk opgegaan.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan weet ik dat.’


  Zonder iets te zeggen ging ik verder met graven. Het was vreemd, vond ik, dat Vilhelm, een van mijn favoriete mensen, iemand op de wereld had gezet die alleen al door zijn bestaan zo’n afkeer bij me opriep. Had Ivan me weleens iets aangedaan, bedacht ik terwijl ik op slechts een paar centimeter afstand van zijn zwarte laarzen aarde uit de grond stond te scheppen.


  Sinds Vilhelm het niet meer kon, hielp Ivan zijn vader met het werk op het landgoed. Eén keer hadden Ivan en mijn vader ruzie gehad over de afspraak die mijn opa met Vilhelm had gemaakt, namelijk dat Vilhelm in het poortwachtershuis mocht blijven wonen zonder huur te hoeven betalen – ook als hij niet meer voor ons werkte. Daarom vond mijn vader dat hij Ivan niet veel hoefde te betalen – zijn vader woonde hier immers gratis. Maar op een gegeven moment pikte Ivan dat niet meer, hij begon te protesteren en mocht toen niet meer terugkomen. Desondanks dook hij regelmatig op. Er was altijd wel een of andere winkelhaak of een zaag van zijn vader die hij moest ophalen. ‘Hij lijkt wel een spook,’ verzuchtte mijn vader weleens. ‘Een rotspook.’


  ‘Waar is die kuil voor?’ vroeg Ivan. ‘Er zijn toch geen dieren meer die begraven moeten worden?’


  ‘Ik wil gewoon kijken hoe ver ik kan komen,’ zei ik. ‘Het gaat om de weg ernaartoe.’


  ‘Je moeder zal niet blij met je zijn.’


  ‘Mijn moeder is nog nooit blij met me geweest.’


  


  ’s Avonds, toen ik in bed lag, begonnen mijn handpalmen te schrijnen. Wat stom van me om zo lang zonder handschoenen te graven. Toch was het fijn, bedacht ik, fijn om een nieuwe lichamelijke pijn te voelen waarop ik me kon richten en die beter te verdragen was dan de pijn van de sneeën in mijn onderarm. Ik had lichamelijk werk verricht, ik had een dag gewerkt. Een paar uur geleden was de grond van het dierenkerkhof nog egaal geweest, en nu niet meer. Ik was iemand die verschil maakte. Maar ik kon niet slapen, want mijn handpalmen klopten, en om de een of andere reden kwamen de gedachten aan Aron Vendt terug. Dat was wat dit huis voor mij was geworden: een plek waar je aan vreselijke dingen terugdacht. Aron Vendt. Alleen zijn naam al bezorgde me koude rillingen. Aron met de sleutels in zijn hand, zijn stomme grijns, zijn trots over de vele pk’s van de auto, zijn geklets over speciaal bestelde velgen en extra accessoires. Het gevoel een passagier te zijn, niet kunnen bepalen waar we heen reden, of we zouden stoppen, of we ooit terug zouden rijden.


  Arons adem had naar menthol geroken toen hij over me heen hing en zei dat ik me moest ontspannen. Geroutineerd had hij mijn stoel naar achteren geklapt, in mijn oor gebeten en gefluisterd dat ik rustig moest blijven, als ik gespannen was zou het alleen maar pijn doen.


  Ik wilde hem niet op me, maar het was alsof mijn lichaam sliep, alsof ik mijn ledematen niet kon bewegen, hoe hard ik ook mijn best deed. Ik was zo slap als een pop.


  Pas toen hij mijn onderbroek omlaaggetrokken had, wist ik in zijn arm te bijten. Ik beet zo hard dat ik bloed proefde. Hij slaakte een kreet en ging snel weer op zijn eigen stoel zitten. Toen deed hij het autolampje aan en bestudeerde zijn gewonde arm.


  ‘Besef je wel wat je gedaan hebt?’ zei hij terwijl hij de wond bekeek. ‘Moet je zien.’


  Hij hield zijn arm voor me en dwong me te kijken.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Sorry? Misschien moet ik nu wel een spuit tegen hondsdolheid halen of zo.’


  ‘Ik heb geen hondsdolheid,’ verzekerde ik hem.


  ‘Je weet maar nooit. Ik zou je een koekje van eigen deeg moeten geven,’ zei hij alsof hij was vergeten waarom ik hem gebeten had. ‘Ik zou jou net zoveel pijn moeten doen, je moeten laten bloeden.’


  Ik keek naar buiten, het donker in, en merkte dat ik elk moment in huilen uit kon barsten.


  ‘Je hebt geluk,’ vervolgde Aron, die de motor startte. ‘Je hebt geluk dat ik een gentleman ben.’


  Met zijn hand achter mijn hoofdsteun reed hij de auto achteruit en reed in sneltreinvaart terug naar Gudhammar.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Susanne kwam uit de oude stal gelopen toen Charlie de oprit opdraaide.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze toen Charlie uitstapte.


  ‘Ik heb wat rondgereden en koffie in de pub gedronken. Alles goed met je?’


  ‘Ik heb geslapen,’ zei Susanne. ‘Als een os.’


  ‘Heerlijk,’ zei Charlie. Ze vroeg niet of ze dat zonder of met de hulp van pillen had gedaan. Ze was hier niet gekomen om als moraalridder op te treden tegen iemand die net zo beschadigd was als zijzelf.


  ‘Isak heeft gebeld,’ zei Susanne. ‘Hij komt de jongens morgen ophalen. Hij woont bij een ex-collega in de stad. Ze blijven zeker een week bij hem.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Goed, denk ik. Maar het gekke is dat ik weet dat ik ze ga missen. Ik ben nog nooit langer dan een nacht bij ze vandaan geweest, of misschien zelfs dat niet eens.’


  ‘Het gaat je heus wel lukken,’ zei Charlie. ‘Je hebt echt even tijd voor jezelf nodig.’


  ‘Ik zat aan het Oogstfeest te denken,’ zei Susanne. ‘Daar ga ik altijd graag naartoe. Dit jaar leek het me alleen niet zo leuk, maar nu de kinderen weg zijn en jij hier bent, vind ik dat ik er wel heen moet gaan. Ik ben niet van plan me nog te schamen.’


  ‘Waarvoor zou je je moeten schamen?’


  ‘Voor alles wat er is gebeurd. Het dorp in gaan is geen pretje: al die mensen die me aanstaren zonder iets te zeggen. Ik haat dat. Maar op het Oogstfeest doet iedereen vast alsof er niks aan de hand is. Door de drank zullen we wel gaan praten, maar eerlijke dronkenmanspraat kan ik beter hebben dan zwijgende, verwijtende blikken. Helemaal als ikzelf ook bezopen ben.’


  ‘Ik snap het,’ zei Charlie, ‘maar je moet je er niks van aantrekken. Je bent toch volkomen onschuldig?’


  ‘Niemand is volkomen onschuldig.’


  Susanne keek naar de lucht en stelde vast dat het een verdomd mooie herfstdag was en dat ze een eindje moesten gaan wandelen.


  ‘Waarheen?’ vroeg Charlie.


  ‘Moet er altijd een doel zijn? Kun je niet gewoon wandelen?’


  


  Ze liepen over de grindweg achter haar huis. De wind kwam vandaag uit de goede hoek, want je rook de papierfabriek niet. Opmerkelijk, dacht Charlie, dat zo’n ogenschijnlijk gewoon weggetje in het bos zoveel herinneringen herbergde. Hier hadden ze op de oude brommer van Susannes vader gereden, hier waren ze met de fiets gevallen toen Charlie Susanne achterop had genomen. Met geschaafde knieën en grind in hun handpalmen waren ze die avond op het feest in de plattelandswinkel aangekomen.


  Ze liepen langs de kei waar ze voor het eerst stiekem hadden gerookt, ze hadden gelachen om hun misselijkheid, maar toch waren ze net zolang doorgegaan tot ze zonder te hoesten konden inhaleren.


  ‘Ken je het landgoed Gudhammar?’ vroeg Charlie.


  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  Charlie vertelde over het artikel dat ze had gelezen over de vermiste Francesca Mild die daar had gewoond. Kende Susanne dat verhaal?


  ‘Iedereen wist dat het was gebeurd, dat dat meisje verdwenen was. Mensen van haar leeftijd hadden het er weleens over. Heb jij er nooit erover gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Niet voor zover ik me kan herinneren in elk geval. Maar ik vind het vooral vreemd dat ik er van de zomer niemand over heb gehoord. Toen hier weer een meisje werd vermist.’


  ‘Francesca kwam niet hiervandaan,’ zei Susanne.


  ‘Maar ze is wel hier verdwenen. Van het landgoed Gudhammar.’


  ‘Ja.’ Susanne hield stil en keek Charlie aan. ‘Wat wil je hiermee?’


  ‘Ik heb over Betty gedroomd, dat ik samen met haar door een laan over een grindweg liep en dat we haast hadden. Betty klopte op een grote deur, en de man die opendeed joeg ons weg. Dat is echt gebeurd. En het landhuis… Dat is Gudhammar. Ik snap niet wat wij daar deden.’


  De beelden kwamen terug. Betty’s smekende stem weerklonk in haar oren. We moeten praten. Alsjeblieft.


  ‘Misschien ging het over een niet-betaalde drankbestelling,’ zei Susanne. ‘Je weet hoe moeilijk Betty daarover kon doen. Soms vergat ze dat ze geld had gekregen en… tja, dan ontstond er weleens heibel.’


  Betty’s wijnverkoop. Ze verkocht de kersenwijn die in het huis lag toen ze Lyckebo kocht, en later maakte ze haar eigen wijn – zowel voor de verkoop als voor eigen gebruik. Nu en dan kochten mensen iets op de pof en dan ging Betty soms, als ze blut was, de deuren langs om de schulden te innen. Vaak nam ze Charlie mee. Ging het om zoiets simpels, dat bezoek aan Gudhammar? Maar waarom gingen ze er dan midden in de nacht heen? En waarom zou een rijke familie überhaupt iets van iemand als Betty kopen?


  De laatste gedachte sprak ze hardop uit.


  ‘Geen idee,’ zei Susanne.


  ‘Dat zouden ze nooit doen.’


  ‘Nee,’ moest Susanne toegeven. ‘Dat zouden ze nooit doen.’


  ‘Ik snap niet wat we daar deden,’ zei Charlie.


  ‘Ik kan mijn moeder bellen om te vragen of zij het weet,’ zei Susanne.


  Ze pakte haar telefoon en selecteerde het nummer van haar moeder, maar Lola nam niet op. Susanne sprak in op de voicemail dat ze haar kon bellen wanneer ze wakker werd.


  ‘Er komt vanavond trouwens een vriend van me uit Stockholm,’ zei Charlie.


  ‘Wie dan?’ vroeg Susanne. ‘En waarom?’


  ‘Hij heet Johan Ro en hij komt hier werken. Hij logeert in het motel.’


  ‘Toch niet die man die het van de zomer voor je heeft verknald?’


  ‘Ik heb het zelf verknald.’


  ‘Maar ik heb het wel over de juiste persoon? Die journalist?’


  ‘Ja.’


  ‘Een vriend?’ zei Susanne glimlachend.


  Het was haar eerste echte glimlach sinds Charlie in Gullspång was.


  ‘Ja. Je kunt heus wel bevriend zijn met een man.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zie alleen het nut van mannelijke vrienden niet in,’ zei Susanne schouderophalend. ‘Ik vind mannen… geestelijk zo armoedig op de een of andere manier, zo eenzaam in hun eigen wereldje. Zelfs Isak, met zijn literatuur en zijn gezwam. Als je een laagje van de buitenkant afschraapte, zat je al bijna op de bodem. Is je dat nooit opgevallen? Dat mannen vaak alleen maar over dingen praten die je kunt aanraken?’


  ‘Ik praat niet zo vaak met mannen,’ zei Charlie.


  Susanne lachte.


  ‘Je zei net nog dat jullie vrienden waren.’


  ‘Misschien is Johan de uitzondering op de regel,’ zei Charlie. Ze dacht weer aan Betty’s woorden over zijn vader: Mattias is de enige die alles van me weet en toch om me geeft. Mattias is de uitzondering die de regel bevestigt.


  Susanne bleef plotsklaps stilstaan.


  ‘Shit, verdomme,’ zei ze. ‘Welke week is het?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlie.


  Susanne pakte haar telefoon.


  ‘Godverdomme.’


  ‘Wat is er?’


  ‘De school! De jongens! Ze zijn tien minuten geleden uitgekomen.’


  ‘Het is toch nog maar tien over één?’


  ‘Om de week hebben ze maar een halve dag school, in de oneven weken zijn ze om één uur vrij. Godsamme shit!’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Tim en Tom stonden met hun rugzakjes op de trap van de school toen Susanne slippend de parkeerplaats op reed en de auto uit stormde.


  Charlie hoorde haar sorry roepen en zag dat ze haar zoons omhelsde terwijl ze verontschuldigend gebarend iets tegen de onderwijzer zei, die naar buiten kwam.


  Ze dacht terug aan ruzies die Betty met haar onderwijzers had gehad, de enkele keren dat ze op school kwam. Ik pik niks van mensen die zichzelf zo belangrijk vinden, Charline. Hoor je? Ik pik niks meer.


  ‘Verdorie,’ zei Susanne toen iedereen in de auto zat. ‘Dit gaan ze vast bij het maatschappelijk werk melden.’


  ‘Daar hebben ze het veel te druk voor,’ zei Charlie, ‘en voor zover ik weet, zijn ze daar ze niet erg efficiënt. Bovendien krijgen ze daar veel ernstiger dingen op hun bordje dan kinderen die een keer te laat van school worden gehaald, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Het geeft niet, mama,’ zei Tim. ‘Het was helemaal niet erg om te wachten, we kregen snoepjes van iemand. Au, niet slaan, Tom.’


  ‘Van wie?’ vroeg Susanne terwijl ze hem via de achteruitkijkspiegel aankeek. ‘Van wie hebben jullie snoepjes gekregen?’


  ‘Ze zaten in mijn rugzak,’ zei Tom.


  Susanne remde zo hard dat Charlie bijna met haar hoofd tegen het dashboard knalde.


  ‘Wat doe je?’ gilde Tom.


  ‘Ik blijf hier staan tot je de waarheid spreekt.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Stil, Tom, als je niet van plan bent de waarheid te vertellen, mag je je broer al helemaal niet onderbreken als hij het wel probeert.’


  ‘Van een oude vrouw,’ zei Tim.


  ‘Welke vrouw?’


  ‘Weet ik niet. Gewoon, een vrouw.’


  Susanne keek Charlie aan, die zich omdraaide en op vriendelijke toon vroeg of ze konden vertellen hoe die vrouw eruitzag, maar geen van beiden kon een goede beschrijving geven. Ook wisten ze niet of ze haar weleens eerder hadden gezien. Ze had hen alleen maar begroet en snoepjes gegeven. Ze hadden honger en hadden geen nee kunnen zeggen. Het was toch maar een oude vrouw.


  ‘Ik heb toch gezegd dat jullie nooit met vreemde mensen mogen praten,’ zei Susanne. ‘Ook niet met oude vrouwen of oude mannen.’


  ‘Sorry, mama,’ zei Tom. ‘We deden het niet expres.’


  ‘Zijn we nu vergiftigd?’ riep Tim.


  En toen Susanne zei dat ze dat nog niet konden weten, dat de tijd dat moest uitwijzen, begonnen ze allebei hysterisch te gillen.


  


  Toen ze thuiskwamen huilden beide jongetjes nog steeds. Susanne stuurde ze naar hun kamer.


  ‘Misschien moet je ze een beetje geruststellen,’ zei Charlie. ‘Ik bedoel, wat de vergiftiging betreft.’


  ‘Zo meteen,’ zei Susanne. ‘Ik wil eerst dat ze zo bang zijn dat ze het nooit meer zullen doen.’


  ‘Banger dan dit zullen ze niet meer worden,’ zei Charlie. ‘Wie denk je dat het was?’


  ‘Geen idee. Een bejaarde uit het tehuis misschien.’


  ‘Ik vond het wel vreemd dat ze haar niet kenden.’


  ‘Voor een kind lijken alle oude vrouwen toch op elkaar?’ zei Susanne. ‘Maar ik ga de school bellen om het te melden.’


  Charlie ging naar de jongens toe. Terwijl ze op de trap liep, hoorde ze Susanne op felle toon zeggen dat het de plicht van de school was om ervoor te zorgen dat er geen vreemde mensen op het schoolplein kwamen, die leerlingen snoepjes gaven, ook al was een van de ouders per ongeluk te laat.


  Tim en Tom lagen in Susannes bed met hun armen om elkaar heen. Charlie dacht bij zichzelf dat ze misschien zo in de baarmoeder hadden gelegen, verstrengeld, als één lichaam.


  Ze ging op het bed zitten.


  ‘Er is niks aan de hand,’ zei ze. ‘Jullie zijn niet vergiftigd.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Tom keek haar met grote ogen aan.


  ‘Dan hadden jullie dat nu wel gemerkt. Een vergiftiging gaat supersnel.’


  ‘Gaan we niet dood?’


  ‘Nee, jullie gaan niet dood.’


  ‘Nooit?’ Tim keek zowel angstig als hoopvol.


  Charlie deed haar mond open om antwoord te geven, maar Tom was haar voor.


  ‘Iedereen gaat dood,’ zei hij, en toen Tim zijn handen voor zijn oren hield, zei hij het nog een paar keer, steeds harder: ‘Iedereen gaat dood, iedereen gaat dood, iedereen gaat dood.’


  ‘Hou daarmee op,’ zei Charlie.


  ‘Het is toch waar?’


  ‘Dat doet er niet toe, zoiets mag je alleen maar denken.’


  


  Toen Melker en Nils ook uit school waren gekomen en ze met zijn allen in de keuken zaten, vertelde Susanne dat Isak had gebeld en dat hij ze de volgende dag zou komen ophalen. De tweeling juichte, maar Nils zei niets en Melker zei dat hij niet van plan was om mee te gaan.


  ‘Not in front of your brothers, please,’ zei Susanne.


  ‘Hij kan ons toch niet zomaar op komen halen als hij daar zin in heeft?’ vervolgde Melker.


  ‘Het lijkt me een goed idee als jullie het uitpraten,’ zei Susanne, ‘en je broers zullen het niet leuk vinden als je niet meegaat.’


  ‘Ik kan samen met hem hier blijven,’ zei Nils. ‘Of, trouwens, ik weet het niet.’


  Melker kreunde en mompelde iets wat Charlie niet verstond.


  ‘Waarom moeten we eigenlijk naar hem toe?’ zei hij. ‘Jij zegt toch altijd dat je de consequenties van je daden moet dragen, mama?’


  ‘Hij heeft jullie niks aangedaan,’ zei Susanne.


  ‘Hij is weggegaan,’ zei Melker. ‘En weet ik veel wat hij nog meer heeft gedaan.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik ben niet doof, mama. Ik hoor ze heus wel kletsen op school en… overal.’


  ‘Naar dat soort dingen luisteren we niet. Ik heb toch gezegd dat er in dit gezin niet naar roddels wordt geluisterd.’


  ‘Dat is waar, maar je hebt ook gezegd dat je moet instaan voor je daden.’


  Ze werden onderbroken doordat Tim zijn glas chocolademelk over de tafel liet vallen.


  ‘Verdomme!’ zei Susanne, en meteen erna: ‘Sorry.’


  Melker stond meteen op, pakte het vaatdoekje en begon de tafel af te nemen.


  ‘Wanneer komt papa?’ vroeg Tom.


  ‘Morgen na school,’ zei Susanne.


  ‘Ik mis papa,’ zei Tim. ‘Ik wil mijn ruimteschip laten zien en vertellen dat ik het alfabetboek op school af heb en…’


  ‘Ik heb het alfabetboek ook af!’ brulde Tom. ‘En ik was eerder klaar dan jij, ik was de eerste van de klas, de eerste van iedereen!’


  ‘Hou verdomme op met dat geschreeuw,’ zei Susanne.


  Ze stond op en vroeg of ze even naar de stal kon gaan. Ze wilde nog wat schilderen voor ze met het eten begon. Charlie stelde voor om straks met zijn allen in het motel te gaan eten.


  Maar dat wilde Susanne niet. Ze was niet in de stemming om vragen over Isak te beantwoorden of boze of meelevende blikken te krijgen, in elk geval niet zonder dat ze een paar biertjes op had. Maar als Charlie er zin in had, mocht ze de jongens natuurlijk wel meenemen.


  Charlie keek hoe laat het was. Johan zou zo dadelijk in het motel zijn. Ze vroeg zich af of haar verlangen om hem te zien alleen voortkwam uit het feit dat ze met hem over Francesca Mild wilde praten.


  


  ‘Jij rijdt net zo hard als mama,’ zei Melker, die op de passagiersstoel zat. ‘Papa zei altijd dat ze nog eens in een sloot zou belanden als ze niet voorzichtiger was.’


  Het viel Charlie op dat hij de verleden tijd gebruikte.


  Een van de tweeling begon op de achterbank te krijsen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Charlie.


  ‘Tom knijpt me omdat ik moet kijken,’ zei Tim.


  ‘Ik vind het gewoon raar dat hij zijn ogen dichtdoet,’ zei Tom.


  ‘Hij is bang, dat weet je toch wel, klojo?’ zei Nils.


  Charlie minderde vaart en keek in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Waar ben je bang voor, Tim?’


  ‘He sees dead people,’ zei Nils.


  ‘Tom,’ zei Charlie. ‘Je broer mag zo vaak zijn ogen dichtdoen als hij wil. En als je hem nog een keer knijpt of pijn doet, breng ik je terug naar huis. Begrepen?’


  ‘Pas maar op dat ze je niet in de gevangenis gooit,’ zei Nils.


  ‘Volgens mij was het geen dooie,’ zei Tim toen ze een eindje verder waren. ‘Hij zag er niet uit als een zombie. Zombies bewegen zich veel gekker.’


  ‘Waar heb je het over?’ zei Melker met een zucht.


  ‘Ik heb laatst iemand in de tuin gezien,’ zei Tim. ‘Bij de schommel.’


  Charlie ontmoette Tims serieuze blik in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Waarom heb je dat niet tegen mij of mama gezegd?’


  ‘Omdat ik een levendige fantasie heb,’ zei Tim. ‘Ik dacht dat het misschien niet echt was.’


  ‘Als je weer eens denkt dat je iemand in de tuin ziet, wil ik dat je dat vertelt.’


  ‘Ik doe mijn ogen dicht,’ zei Tim, ‘zodat ik het niet hoef te zien. Ik ben bang voor…’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Om bang te zijn. Ik ben bang om bang te zijn.’


  Nils zuchtte en zei dat het dan wel raar was dat hij naar al die horrorfilms keek. Als hij echt bang was om bang te zijn.


  Eindelijk ging de telefoon.


  ‘Let op de weg!’ riep Nils toen ze in haar tas naar haar telefoon graaide. ‘Chaaarlie!’


  Charlie keek op. Ze wist op het nippertje de berm te ontwijken. Er stroomde een warm-koud gevoel van haar hoofd langs haar ruggengraat naar beneden.


  ‘Johan,’ zei Charlie toen ze de auto weer onder controle had en de telefoon kon opnemen. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, er is alleen iets mis met mijn telefoon. Hij loopt snel leeg en laadt niet altijd op. Waar ben je?’


  ‘Onderweg naar de pub met Susannes kinderen. Waar ben jij?’


  ‘Ik ben net aangekomen.’


  ‘We gaan er een hapje eten,’ zei Charlie. ‘Heb je zin om mee te eten?’


  ‘Ik ga zo naar beneden,’ zei Johan. ‘Eerst even douchen.’


  Francesca


  


  


  


  Mijn vader en ik zaten in de auto op weg naar dokter Molan. Eigenlijk woonde hij in Stockholm, maar hij had een zomerhuis aan het meer Skagern, zo’n tien kilometer bij Gudhammar vandaan. Sinds hij met pensioen was, bewoonde hij het grote huis aan het water steeds meer permanent. Hij was een vriend van de familie, en ik ging mijn hele leven al regelmatig naar hem toe. Het was een arrogante, norse man, die ik niet vertrouwde. Het was niet makkelijk om je geheimen te vertellen aan iemand die elk moment in de salon van Gudhammar kon opduiken om whisky met mijn vader te drinken. Maar dit leken mijn ouders en dokter Molan niet te begrijpen. De eerste keer dat ik naar hem toe ging, was ik zeven. Het was de dag nadat ik Cécile onder water had geduwd. Dokter Molan had tegen me gepraat alsof ik een klein kind was. Waarom heb je je zus pijn gedaan? Begrijp je wel wat er gebeurt als iemand geen lucht krijgt?


  De laatste keer dat ik bij dokter Molan was geweest, was een paar weken na het autoritje met Aron Vendt. Hij had een uitgebreid betoog gehouden over hoe belangrijk het was om de waarheid te vertellen. Dit moest ik goed onthouden: iemand die loog kon er niet op rekenen dat hij in de toekomst wel werd geloofd.


  ‘Het is weggegooid geld,’ zei ik tegen mijn vader, ‘om me naar dokter Molan te sturen.’


  ‘Geld speelt geen rol,’ zei mijn vader. ‘En het is geen weggegooid geld als jij je beter gaat voelen.’


  ‘Maar ik voel me er niet beter door.’


  ‘Je gaat naar dokter Molan of we laten je opnemen.’


  ‘Waarom naar hem?’ vroeg ik. ‘Waarom naar iemand met wie ik zo’n moeite heb?’


  Mijn vader deed alsof hij dat niet had gehoord en zei dat dokter Molan heel vakbekwaam was.


  ‘Ben je het vergeten of zo?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij me de vorige keer niet geloofde.’


  ‘Als ik jou was, zou ik een beetje voorzichtig zijn met wat je zegt,’ zei mijn vader.


  ‘Ik heb het jullie nog niet vergeven, als je dat soms dacht,’ zei ik. ‘Ik heb het jou, mama en dokter Molan nog steeds niet vergeven. En dat zal ook nooit gebeuren.’


  ‘Dat weet ik. Maar de meningen daarover zijn verdeeld.’


  ‘Gelooft daarom niemand mij? Door wat er toen is gebeurd?’


  ‘Francesca.’ Mijn vader haalde zijn blik van de weg en keek me aan. ‘Je vriend heeft een eind aan zijn leven gemaakt, en het wordt er allemaal niet beter op als je daar iemand de schuld van probeert te geven. Iedereen weet dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Dat denken jullie alleen maar omdat jullie hem niet hebben gekend. Niemand kende hem zoals ik.’


  


  ‘Er is niets veranderd,’ zei ik toen we het erf opdraaiden van dokter Molans mosgroene fin-de-sièclevilla. Het huis was fraai gelegen op een heuvel met uitzicht over het strand en het water. Met de motorboot van mijn vader was je in tien minuten bij Gudhammar. Met helder weer, zoals nu, en als de bladeren van de bomen waren gevallen, kon je ons huis aan de overkant van het meer zien. Ik kreeg een knoop in mijn maag nu ik hier weer was. Ik dacht terug aan de vele moeizame uren die ik in dokter Molans spreekkamer had doorgebracht om met mijn kleine eigenaardigheden in het reine te komen. Waarom likte ik altijd zo dwangmatig mijn mond? Waarom beet ik dure glazen kapot als we visite hadden? Waarom antwoordde ik vaak niet als mensen me vriendelijke vragen stelden?


  


  Nadat mijn vader me had afgezet en zijn auto in een bocht verdween, was mijn eerste impuls het bos in rennen, maar dat zou de boel alleen maar erger maken, dus liep ik met vermoeide passen naar de voordeur. Ik belde aan en het viel me op hoe ongepast het vrolijke deuntje was voor een plek waar psychisch labiele mensen kwamen.


  Greta deed open. Zij was de… schoonmaakster? Huishoudster?


  ‘Francesca,’ zei ze glimlachend. Ze had vriendelijke bruine ogen en haar dat wit begon te worden. ‘Wat fijn om je weer te zien. Je kunt voor zijn kamer plaatsnemen.’


  Na iets wat een eeuwigheid leek te duren, deed dokter Molan de deur van zijn spreekkamer op de bovenverdieping open. Hij droeg een mosterdgeel vest en een bruine broek, die niet helemaal schoon was. Zijn haar stond alle kanten op, alsof hij net had geslapen.


  ‘Wat goed dat je gekomen bent,’ zei hij terwijl hij me binnenliet. ‘Je ouders maken zich veel zorgen om je, Francesca.’


  ‘Jij ook goeiendag,’ zei ik.


  In zijn kamer hing een dikke walm tabaksrook. Ik installeerde me op de groene, fluwelen divan. Zelf zat dokter Molan achter zijn bureau. Ik geloof dat hij dat deed om aantekeningen te kunnen maken, maar misschien ook om een zekere afstand te kunnen bewaren.


  ‘Ik heb gehoord dat het niet zo goed met je gaat,’ zei hij, ‘en dat het nu echt ernstig is.’


  ‘Het was gewoon een schreeuw om hulp,’ zei ik, knikkend naar mijn armen.


  ‘Ja, zo noemen ze dat vaak.’ Dokter Molan stak zijn pijp aan.


  Ik wilde dat hij een raam opendeed. Wie rookt er nou binnenshuis in het bijzijn van zijn patiënten?


  ‘Vertel eens, Francesca,’ zei hij terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg. ‘Vertel eens waarom je dood wilt.’


  Waarom ik dood wilde?


  Ik was blij dat hij nog steeds volgens hetzelfde stramien te werk ging en me nooit de tijd gaf om antwoord te geven. Het enige wat ik deed, was zuchten en mijn schouders ophalen, waarna hij zijn eindeloze vervolgvragen stelde. Vond ik het leven zinloos? Geloofde ik niet meer in de toekomst? Sliep ik slecht?


  ‘Ik denk dat je depressief bent,’ zei dokter Molan ernstig toen ik een paar van zijn vragen heel beknopt had weten te beantwoorden.


  ‘Je meent het,’ zei ik.


  Dokter Molan leek de ironie niet te begrijpen, want hij knikte en zei dat hij vrij zeker van zijn zaak was door alles wat ik hem had verteld. Dat, in combinatie met mijn zelfmoordpoging, sprak boekdelen. Ik was zwaar depressief.


  ‘Het was maar een schreeuw om hulp,’ zei ik opnieuw.


  ‘Ja, als je het zo wilt blijven noemen,’ zei dokter Molan. ‘Maar we hebben je gehoord, Francesca. We hebben je schreeuw om hulp gehoord.’


  ‘Wat fijn,’ zei ik. ‘Wat fijn dat jullie allemaal zo goed luisteren.’


  ‘Heb je ooit overwogen…’ Dokter Molan nam nog een trekje van zijn pijp. ‘Heb je ooit overwogen je intelligentie je destructieve kant te laten overnemen? Want je bent intelligent, Francesca, besef je dat wel?


  ‘Weet ik niet. Ik voel me niet destructief en niet intelligent.’


  Dat was waar. Mijn hele jeugd hadden de mensen om me heen het altijd over mijn intelligentie die onder mijn kleine eigenaardigheden verborgen zou liggen. Dat gaf me een ongemakkelijk gevoel, want diep in mijn hart dacht ik dat ik dommer was dan de meeste mensen. Ik had dingen snel in de gaten en doorzag andermans intenties en gemoedstoestanden (ook al zei mijn vader dat ik dat vermogen niet moest overschatten), maar als het ging over verschijnselen als rivieren, zeeën en bergen, oude filosofen, koningen en theorieën was ik kansloos. Ik kon dat soort feiten voor een tentamen uit mijn hoofd leren en een tien krijgen (althans, dat had ik kunnen doen), maar daarna leek het allemaal in een mist te verdwijnen. Ik had zelfs geen idee waar de verschillende landen lagen. Het gebeurde weleens dat ik dacht dat Mexico in Europa lag en Lissabon de hoofdstad van Oostenrijk was. Maar het vervelendste aan dat gepraat over mijn intelligentie was de stress die ik voelde omdat het verspild werd. Intelligentie was immers niet besteed aan iemand die er niets zinnigs mee kon doen.


  ‘Kennelijk ben ik niet intelligent genoeg om het beste van mijn situatie te maken,’ zei ik, ‘want anders had ik dat allang gedaan.’


  ‘Het is nog niet te laat,’ zei dokter Molan, die zijn vingertoppen tegen elkaar zette. ‘Je hebt nog tijd.’


  Dat klonk als een dreigement.


  ‘Hoe zie je de toekomst?’


  ‘Ik heb geen zin om daar nu over te praten of er aan te denken.’ Terwijl ik dat zei, merkte ik dat het waar was. De toekomst kon me gestolen worden.


  ‘Maar voordat het slecht met je ging, welke toekomstdromen had je toen?’


  Mijn leven. Hoe het ook zou uitpakken, het zou een ramp zijn. Ik moest aan mijn lievelingsboek denken: De glazen stolp van Sylvia Plath. Paul had me het boek gegeven omdat hij vermoedde dat ik het prachtig zou vinden, en hij had gelijk. Ik dacht terug aan een van mijn favoriete passages in het boek, waarin Esther Greenwood zei dat ze het zinloos vond om ergens naartoe te reizen omdat ze altijd zichzelf bij zich had.


  We praatten over mijn ouders, mijn boosheid, dat ik ze niet kon vergeven. Dokter Molan vond dat ik het moest proberen, als was het maar voor mezelf.


  Ik keek naar de muur achter dokter Molan, naar alle diploma’s die hij daar had opgehangen, en bedacht hoe waardeloos opleidingen en onderscheidingen waren als je niet eens zoiets simpels kon begrijpen dat sommige dingen onvergeeflijk waren.


  Dokter Molan vroeg me te vertellen over de tragische gebeurtenis met mijn vriendje. Mijn ouders hadden hem slechts kort verteld wat er was gebeurd.


  Ik zei dat hij verkeerd was geïnformeerd, want ik had nog nooit een vriendje gehad.


  ‘Je vriend dan,’ zei dokter Molan.


  ‘Ik denk dat hij vermoord is, ik denk dat de vriend van mijn zus en zijn vrienden hem hebben vermoord.’


  ‘Dat is een zeer ernstige beschuldiging, Francesca.’


  ‘Het is ook een zeer ernstig misdrijf.’


  ‘Waar komen die verdenkingen vandaan?’ vroeg dokter Molan.


  Ik vertelde over mijn herinneringen, over de gele roos en de natte broekspijpen. De blikken die me meden.


  Toen ik klaar was, keek dokter Molan uit het raam. Hij schraapte zijn keel en begon te vertellen over het menselijk geheugen. Het was onbetrouwbaar, zei hij, onbetrouwbaar en veranderlijk. Je kon het kwijtraken, het kon worden gemanipuleerd en het kon bedriegen. Als daar kalmeringsmiddelen, alcohol en drugs bij kwamen, werd het uiteraard nog onbetrouwbaarder.


  Ik stopte met luisteren, liet mijn gedachten de kamer verlaten en me meenemen naar een andere plek, een plek waar mensen me geloofden, waar Paul en ik genoegdoening zouden krijgen, waar schuldigen gestraft werden.


  ‘Ik wil het liever hebben over wat er destijds met Aron Vendt is gebeurd,’ zei ik toen dokter Molan klaar was met zijn uiteenzetting over het geheugen.


  ‘Help me even herinneren,’ zei dokter Molan, die zijn benen weer over elkaar sloeg.


  ‘Aron Vendt heeft me verkracht. Ben je dat vergeten?’


  ‘Dat weet ik nog wel,’ zei dokter Molan. ‘Maar we hebben het nu over je vriend.’


  ‘Ik wil over Aron Vendt praten.’


  ‘Wat wil je over hem zeggen?’


  Dokter Molan klonk gelaten en reikte weer naar zijn pijp.


  ‘Zou je die pijp alsjeblieft niet aan willen steken,’ zei ik.


  ‘Geen probleem.’


  Teleurgesteld legde hij de pijp weg.


  ‘Het gaat eigenlijk niet om Aron Vendt,’ zei ik. ‘Het gaat over mijn vader en moeder, over hun verraad.’


  Dokter Molan schraapte zijn keel en zei dat hij mijn kijk daarop niet deelde. Hij zag het niet als verraad.


  ‘Hoe zie jij het dan?’ vroeg ik.


  ‘Je ouders hebben in die situatie gedaan wat er van hen verwacht werd. Ik bedoel, ze hadden bewijs nodig.’


  Ik dacht aan het afschuwelijke bezoek aan de gynaecoloog, waar mijn ouders me naartoe hadden gestuurd. Het was niet eens een vrouw, maar een man van middelbare leeftijd met harige knokkels. Gewoon rustig in- en uitademen, dan was het allemaal zo voorbij, zei hij voor hij me vroeg wat verder naar beneden te zakken, dichterbij, dichterbij.


  Na het onderzoek sprak hij met mijn ouders terwijl ik buiten moest wachten.


  In de auto naar huis sprak mijn vader me ernstig toe. Ik moest ophouden met liegen, zei hij, anders zou het slecht met me aflopen.


  Ik riep dat ik niet gelogen had. Waarom geloofden ze me niet? Waarom geloofden ze hun eigen dochter niet?


  Mijn vader zei dat hij geen zin had om op de details in te gaan, maar dat de gynaecoloog behoorlijk zeker van zijn zaak was, en dat wat ik over Aron had verteld niet was gebeurd.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  In het restaurant van het motel was nog maar één tafel vrij. Charlie zei tegen de jongens dat ze daar moesten gaan zitten terwijl zij er een stoel bij ging halen. Het was nu al behoorlijk lawaaierig. Ze keek de ruimte in en had het vreemde gevoel dat dezelfde mensen er sinds de zomer nog steeds zaten. Er was een luidruchtige groep oudere mannen, waar Svenka er een van was, en aan de bar zaten enkele vrouwen van middelbare leeftijd, die ze ook herkende. Na de invasie van politieagenten, journalisten en de mensen van Missing People afgelopen zomer hadden de stamgasten de pub heroverd.


  ‘Nee maar, moet je zien.’ Ineens verscheen er vlak bij Charlie een gezicht. ‘Dat je hier durft te komen.’


  ‘Wat wil je, Micke?’ zei Charlie. Ze klonk niet half zo enthousiast als hij.


  Ze had geen zin meer om met hem te praten, in elk geval niet als hij haar niet wilde helpen met de oude zaak die gesloten was, en nu stond hij veel te dicht bij haar, zoals sociaal gemankeerde mensen vaak deden.


  ‘Ik kom alleen even hallo zeggen,’ zei Micke. Hij rook naar drank.


  ‘Hallo.’


  ‘Zijn dat niet Susannes kinderen?’ Hij knikte naar de tafel.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Waar is Susanne?’


  ‘Thuis.’


  Micke boog zich naar Charlie. ‘Denk je dat Isak nog terugkomt?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlie. ‘En ook als ik het wel wist, zou ik het je niet vertellen.’


  ‘Ik hoop voor hem dat hij wegblijft,’ zei Micke. ‘Ik weet dat hij niet veroordeeld kon worden, maar daar hebben de mensen schijt aan. Wat hij gedaan heeft, is genoeg. Zoiets wordt hier niet vergeven.’


  ‘Had je nog wat te melden?’ zei Charlie.


  ‘Ja.’ Micke dempte zijn stem. ‘Nadat je weg was gegaan, ben ik het archief ingedoken, en ik denk dat ik iets heb waar jij geïnteresseerd in bent. Ik heb het zelfs mee naar huis genomen.’


  Charlie was verbaasd. Ze had het al uit haar hoofd gezet.


  ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vroeg ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Dat wilde Charlie niet zeggen, want ze wilde Micke niet voor het hoofd stoten omdat ze daarmee het risico liep het materiaal niet in handen te krijgen.


  ‘Laat maar,’ zei ze.


  ‘Je mag het misschien inzien als je zegt waar je naar op zoek bent. Ik bedoel, ik wil mijn baan niet op het spel zetten en…’


  ‘We hebben het er morgen wel over, als je weer nuchter bent,’ zei Charlie.


  ‘Ik heb maar een paar biertjes op. Ik ga zo naar huis.’


  ‘Morgen.’


  ‘Waarom heb je trouwens niks gezegd?’ ging Micke verder.


  ‘Waarover?’


  ‘Dat je hiervandaan komt, dat je de dochter van Betty bent.’


  ‘Omdat het er niet toe doet.’


  Ze draaide zich om.


  ‘Mijn vader heeft Betty gekend,’ zei Micke. ‘Vrij goed, kan ik wel zeggen. En als Betty’s dochter iets van me wil, wie ben ik dan om…’


  ‘Niet hier,’ zei Charlie. ‘Wil je je baan soms kwijtraken?’


  ‘Ga je me verlinken?’


  Micke glimlachte. Hij leek niet in de gaten te hebben hoe hard hij praatte.


  Charlie liep weer naar hun tafel terwijl Mickes woorden over Betty in haar hoofd weerklonken. Mijn vader heeft Betty gekend. Vrij goed, kan ik wel zeggen.


  ‘Wat wilde hij?’ vroeg Melker met een knikje naar Micke.


  ‘Niks bijzonders.’


  ‘Hij is ook van de politie,’ zei Nils.


  ‘Dacht je dat ze dat niet wist?’ Melker rolde met zijn ogen. ‘Ze heeft hier toch zelf met hem gewerkt.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zei Nils.


  Ineens stond Johan in de deuropening. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, voelde ze iets in haar buik wat ze niet meer had gevoeld sinds… Ze wist eigenlijk niet of ze het weleens had gevoeld. Stel je niet zo aan, zei ze tegen zichzelf. Hij is gewoon… Ja, wat was hij eigenlijk?


  Johan liep naar de tafel, omhelsde Charlie kort, gaf alle vier jongens een hand en stelde zich voor. Jonas zette er meteen een extra stoel bij.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Johan toen hij zat.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘En met jou?’


  ‘Prima. Ik heb alleen een beetje moeite met het weer.’ Hij knikte naar het raam, waar de regendruppels langs sijpelden. ‘Het ergste vind ik het donker. Daar hou ik niet van.’


  ‘Ik wel,’ zei Charlie. ‘Ik vind het donker bevrijdend.’


  ‘Bevrijdend?’


  Johan fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Waarom vind je het donker bevrijdend, Charlie?’


  Nils keek haar ernstig aan.


  Charlie had zich niet gerealiseerd dat de jongens meeluisterden. Nils en Melker leken in hun mobieltje op te gaan en de tweeling was vliegtuigjes van servetten aan het vouwen.


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlie. ‘Donkere dagen maken me rustig op de een of andere manier.’


  ‘Je bent anders dan anderen,’ zei Nils.


  Charlie keek Johan over de tafel aan. Hij glimlachte naar haar, en het gevoel in haar buik kwam weer terug.


  Hun borden werden gebracht, en tijdens het eten praatte Johan met de jongens. Charlie nam hem op terwijl hij aandachtig luisterde naar Toms ellenlange verhaal over een nieuwe game waar hij steengoed in was en vervolgens even geduldig naar Tim, die bijna precies hetzelfde vertelde.


  Melker was de enige die hem ook vragen stelde.


  ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben journalist,’ zei Johan terwijl hij met een onzichtbare pen in de lucht schreef, alsof zijn beroep nader verklaard moest worden.


  ‘Jullie waren behoorlijk vervelend van de zomer,’ zei Melker onomwonden. ‘Nou ja, jij misschien niet, maar andere journalisten wel. Ze stelden allemaal vragen en liepen papa achterna.’


  ‘Ik snap het,’ zei Johan. ‘Ik snap dat dat vervelend voor jullie moet zijn geweest.’


  ‘Het was zijn eigen schuld,’ zei Melker.


  ‘Waarom?’ vroeg Tom. ‘Waarom is het zijn eigen schuld?’


  Charlie had spijt dat ze niet alleen was gekomen.


  De muziek werd harder gezet, en Tim en Tom hielden demonstratief hun handen voor hun oren.


  ‘Staat er niet een flipperkast in de ruimte achter de eetzaal?’ zei Charlie.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Nils.


  ‘Hebben jullie zin om te flipperen?’


  ‘We hebben geen geld.’


  Charlie haalde haar portemonnee tevoorschijn en viste er een briefje van honderd uit.


  ‘Wissel deze maar bij de bar,’ zei ze terwijl ze Melker het geld gaf.


  ‘Mogen we dat allemaal opmaken?’ zei Melker.


  ‘Als jullie dat willen.’


  De jongens verdwenen. Charlie ontmoette Johans blik. Hij hield hem iets te lang vast.


  ‘En, hoe is het om hier weer te zijn?’ vroeg hij.


  ‘Prima.’


  ‘Er is niks veranderd.’


  ‘Laten we straks maar even bijkletsen,’ zei Charlie. ‘Dat geld hebben ze er zo doorheen gejaagd.’


  Ze boog zich naar voren over de tafel en vertelde wat Micke over de oude zaak had gezegd.


  ‘Dus hij heeft het materiaal nu thuis liggen?’ informeerde Johan.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is zijn achternaam?’


  ‘Andersson.’


  ‘En jij gaat het daar zo meteen ophalen?’


  ‘Dat ben ik wel van plan,’ zei Charlie.


  Ze haalde haar telefoon uit haar tas en typte ‘Mikael Andersson, Gullspång’ in op een adressensite. Er bleek maar één Mikael Andersson van zijn leeftijd te zijn, dus het was niet moeilijk om zijn adres te achterhalen.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Johan.


  ‘Nee, ik denk dat ik beter alleen kan gaan. Vanwege de geheimhouding en zo.’


  ‘Dat snap ik. Maar laat het me weten als je het dossier in handen hebt.’


  


  Toen de jongens terugkwamen, hadden Tim en Tom ruzie.


  ‘Hij heeft al het geld opgemaakt,’ zei Tim wijzend naar Tom. ‘Hij is vet stom.’


  Charlie onderdrukte een glimlach, keek Tim in zijn ogen en zei dat je zulke dingen niet tegen je broer mocht zeggen, tegen niemand.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt om te gaan,’ zei Charlie. ‘Zeg maar tegen jullie broers dat we naar huis gaan.’


  De jongens liepen weg. Charlie zag hoe ze met hun ellebogen in elkaars zij porden.


  ‘Dan gaan we …’


  Charlie knikte naar de deur.


  ‘Ik ga ook,’ zei Johan. ‘Naar mijn kamer, bedoel ik.’


  ‘We bellen.’


  Ze wilde hem omhelzen, maar deed het niet.


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Paul en ik zitten op onze vaste plek in de kerk en proberen mee te zingen met een zomerpsalm, die veel te hoog is voor onze stemmen:


  


  Als we ons twijfelend afvragen


  Of we zuivere tonen zijn


  


  Paul kijkt scheel naar me, en ik doe alsof ik moet hoesten om een lach te smoren.


  Als de dominee weer begint te praten, krijg ik een briefje van Paul.


  


  De dominee – een in lange kleren gehulde definitie van nonsens!


  


  Het zijn niet zijn eigen woorden, fluistert hij als ik zeg dat ik het leuk vind. Ze zijn van Kierkegaard.


  ‘Paul! Francesca!’ zegt de rector achter ons na afloop van de kerkdienst. ‘Ik wil jullie allebei in mijn kamer spreken. Onmiddellijk.’


  We lopen met de rector mee naar zijn kamer met de donkere houten meubels en stoffige boeken. We moeten luisteren naar zijn lange uiteenzetting over het belang van de regels van de school. Als je je daar niet aan houdt, weten we wat de consequenties zijn: onze ouders worden gebeld, we krijgen een waarschuwing en uiteindelijk… We wisten wat er bij de derde waarschuwing gebeurde. En als je wordt geschorst, vervolgt de rector terwijl hij alleen naar Paul kijkt, wordt het schoolgeld niet terugbetaald. Beseffen jullie dat?


  We passen hier niet, zeg ik, als de rector ons eindelijk heeft laten gaan.


  Maar we passen wel bij elkaar, zegt Paul. Wij zijn Paolo en Francesca. Hij begint te lachen en zegt dat hij nu pas beseft hoe we heten.


  Wie zijn Paolo en Francesca?


  Heb je Dante niet gelezen?


  Ik heb weleens van hem gehoord. Hij heeft toch over de hel geschreven?


  Paul knikt. Dat klopt, en Paolo en Francesca zijn twee personages die vastzitten in de eeuwige winden van de hel.


  Waarom?


  Lust. Ontrouw.


  Zijn dat dingen waardoor je in de hel belandt? Ik zie mijn vader voor me in een tornado.


  De hel bestaat niet, zegt Paul.


  Toch vind ik het mooi.


  De hel?


  Dat Paolo en Francesca zich in de eeuwige winden bevinden.


  Het is een nachtmerrie, zegt Paul. Ik kan niet eens in een draaimolen zitten zonder beroerd te worden.


  Ik wil zeggen dat het niet de winden zijn die me aantrekken, maar als ik in een eeuwige storm zou rondfladderen, dat ik me dan geen beter gezelschap zou kunnen voorstellen dan dat van Paul Bergman.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ze zaten weer in de auto. Melker en Nils praatten zachtjes over iets wat ze gewonnen hadden bij een game waarvoor je eigenlijk achttien moest zijn.


  ‘Je zei toch dat je geen man had,’ zei Tim, die voorin zat.


  ‘Die heb ik ook niet,’ zei Charlie.


  ‘En Johan dan?’


  ‘Dat is gewoon een vriend. Je kunt ook gewoon vrienden zijn.’


  ‘Papa zegt dat dat niet kan,’ zei Melker. ‘Volgens hem is er altijd een spanning tussen mannen en vrouwen.’


  Charlie keek in de achteruitkijkspiegel en zag Melkers serieuze blik.


  Je vader heeft het mis, wilde ze zeggen. Je vader gaat van zichzelf uit. Je vader is een egoïstische klootzak.


  ‘Waarom deed die oude man zo stom?’ zei Tim.


  ‘Welke oude man?’ vroeg Charlie.


  ‘O, een of andere dronkenlap die bij ons kwam staan tijdens het flipperen,’ zei Melker.


  ‘Waarom zei hij zulke erge dingen over papa?’ vervolgde Tim.


  ‘Wie was dat? En wat zei hij?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet,’ zei Tim. ‘Maar hij zei…’


  Melker onderbrak Tim.


  ‘Je moet je niks aantrekken van oude dronkenlappen, Tim. Ze lullen maar wat.’


  ‘Maar…’


  ‘Ze lullen maar wat,’ zei Melker opnieuw. ‘Het was een alcoholist,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Charlie aankeek. ‘Ik weet niet hoe hij heet, maar je weet vast wel waar het over ging.’


  Charlie knikte en zei dat ze naar haar toe hadden moeten komen.


  ‘Dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt,’ zei Melker. ‘Je kunt beter doen alsof je het niet hoort.’


  ‘Soms kun je er beter wel iets van zeggen,’ zei Charlie.


  Melker haalde zijn schouders op.


  ‘Je rijdt verkeerd,’ zei Nils.


  ‘Ik moet even iets ophalen bij een vriend van me,’ zei Charlie.


  Micke woonde in een lichtblauw rijtjeshuis, in een wijk die waarschijnlijk was gebouwd nadat Charlie Gullspång had verlaten, want ze herkende de buurt niet. Micke moest haar aan hebben zien komen, want hij deed al lopen voor ze had kunnen aanbellen.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik wist dat je niet weg kon blijven. Kom binnen.’


  Hij deed de deur open.


  ‘Kan ik je wat te drinken aanbieden?’


  ‘De jongens zitten in de auto,’ zei Charlie met een knikje naar de oprit. ‘Je had toch iets voor me?’


  ‘Jazeker.’


  Micke verdween het huis in, en Charlie vond het vreemd dat hij op een maandagavond alleen zat te drinken. Ze kon zich niet herinneren dat ze van de zomer had gemerkt dat hij een drankprobleem had. Maar misschien was er iets gebeurd waardoor hij het nu nodig had. Op de achtergrond hoorde ze het artificiële geluid van kaarten die op de computer werden geschud en gedeeld. Micke kwam terug met een groene map. Toen ze haar hand ernaar uitstak en hij de map snel naar zich toe trok, wilde ze zeggen hoe voorspelbaar dat was, maar slikte het in.


  ‘Mag ik niet weten wat je hiermee gaat doen?’ vroeg Micke. ‘En wat krijg ik ervoor terug, voor deze gunst die ik je verleen?’


  Meer kon hij niet zeggen voor Charlie de map uit zijn handen trok.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal aan niemand vertellen dat je een ambtsovertreding hebt begaan en materiaal hebt meegenomen waar je toestemming voor had moeten hebben. Ik zal het voor me houden.’


  ‘Ik heb het goddomme nog niet eens zelf kunnen lezen,’ zei Micke.


  Hij vloekte hartgrondig toen ze wegliep.


  ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Charlie. ‘Hartelijk dank voor je hulp.’


  Wat vreemd, dacht ze toen ze weer in de auto zat, wat vreemd en misschien een beetje naïef van Micke om die map mee naar huis te nemen. Hij riskeerde er een hele hoop mee en hij had geen enkele reden om aardig tegen haar te zijn. Het was geen geheim dat ze moeite met elkaar hadden. Maar nu zat het dossier over de vermiste Francesca Mild in haar tas, en het enige wat ze nu wilde, was zich erop storten. Maar dan moest ze eerst wachten tot ze alleen was.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Charlie lag in de spleet tussen de matrassen van Susannes tweepersoonsbed, met aan weerszijden een jongetje met rommelig haar. De warmte van hun lichamen in hun pyjamaatjes maakte haar rustig en soezerig. Ze las De kleine prins voor. Het was een ellenlang verhaal, maar Tim en Tom hadden met grote ogen verteld dat hun vader het altijd aan hen voorlas tot ze in slaap vielen, en Charlie was vastbesloten dat ook te doen. Ze merkte dat dat nog wel even zou gaan duren, want ze onderbraken haar constant met vragen en eigen verhaaltjes. Al snel kwam ze bij de passage die ze zelf als kind het mooist vond, de passage over de liefde van de prins voor zonsondergangen en dat hij de zon op één dag drieënveertig keer had zien ondergaan.


  ‘Dat kan helemaal niet!’ protesteerde Tim.


  ‘Dat kan wel,’ zei Tom. ‘Het is op een andere planeet, dombo, daar is alles anders.’


  ‘Ik ben geen dombo, pishoofd,’ zei Tim, die overeind kwam.


  ‘Als jullie ruzie gaan maken, hou ik op,’ zei Charlie.


  Ze hielden allebei hun mond en Charlie ging verder:


  


  ‘Weet je, wanneer je zo verdrietig bent, kun je van de zonsondergang gaan genieten.’


  


  ‘Ik hoop,’ zei Tom, ‘dat mama snel weer blij wordt.’


  Hij wreef onder zijn oog.


  ‘We gaan heel lief zijn,’ vervolgde hij. Zijn broer knikte ernstig. ‘We gaan geen rommel meer maken, niet meer door het huis hollen, niet meer schreeuwen en niet meer achter elkaar aan rennen.’


  Charlie kreeg een brok in haar keel. Ze kende het schuldgevoel maar al te goed. Ze herinnerde zich nog een maatschappelijk werkster die een keer voor haar op haar knieën was gaan zitten en haar in de ogen had gekeken. Kijk me aan, Charlie, kijk omhoog. Luister naar me. Het is niet jouw schuld dat mama verdrietig is. Niet. Jouw. Schuld.


  Nu probeerde ze Susannes zoontjes hetzelfde duidelijk te maken.


  ‘Maar wie zijn schuld is het dan wel?’ vroeg Tom.


  ‘Van niemand,’ zei Charlie.


  ‘Maar als het niet onze schuld is,’ zei Tom, ‘waarom wordt ze dan zo boos op óns?’


  ‘Soms worden verdrietige mensen boos, maar ze is niet boos op jullie. Ze houdt van jullie.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Tim.


  Omdat ze Susannes beste vriendin was, zei Charlie, en dan wist je dat soort dingen.


  ‘Hoe laat komt papa morgen?’ vroeg Tim.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Charlie.


  ‘Maar hij komt toch wel?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Waarom is hij weggegaan?’ vroeg Tom. ‘Omdat mama zei dat hij een klootzak was?’


  Charlie schudde haar hoofd.


  ‘Maar waarom is hij dan weggegaan?’


  Tom draaide zich naar haar toe en Charlie keek hem aan. Ze had het gevoel dat ze in huilen uit kon barsten.


  ‘Dat soort dingen zijn moeilijk te begrijpen.’


  ‘Voor kinderen?’


  ‘Voor volwassenen ook.’


  ‘Lees nou maar verder,’ zei Tim.


  Charlie las verder. De Kleine Prins kwam op een planeet waar een man woonde die te veel dronk.


  


  ‘“Waarom drink je?” vroeg de Kleine Prins.


  “Om te vergeten,” antwoordde de man.


  “Om wat te vergeten?” vroeg de Kleine Prins, die nu al medelijden met hem had.


  “Om te vergeten dat ik me schaam,” bekende de man en hij liet zijn hoofd hangen.


  “Waarvoor schaam je je?” vroeg de Kleine Prins, die hem graag wilde helpen.


  “Ik schaam me omdat ik drink!”’


  


  ‘Ik moet plassen,’ zei Tim.


  ‘Anders plast hij in bed,’ fluisterde Tom toen Tim de kamer uit was.


  ‘Tom,’ zei Charlie, ‘weet je wat het betekent om loyaal te zijn?’


  ‘Nee.’


  Ze werden onderbroken door een luide kreet van Tim.


  Charlie stormde de overloop op en Susanne kwam de trap op. Tim zat gillend op de grond, onder het raam van de overloop, met zijn armen om zijn knieën.


  ‘Rustig maar, lieverd,’ zei Susanne, die boven was gekomen en Tim in haar armen had genomen. ‘Het is hier veilig.’


  ‘Ik zag…’ snikte Tim. ‘Ik zag iemand buiten.’


  ‘Misschien was het een ree,’ zei Susanne terwijl ze opkeek naar Charlie. ‘Niet bang zijn. Zal ik je weer in bed leggen?’


  Tim knikte. Charlie keek door het raam naar buiten. Het enige wat ze zag, was het schijnsel van de buitenlamp.


  ‘Willen jullie verder naar het sprookje luisteren?’ vroeg Charlie toen ze weer in bed lagen en Tim tot bedaren was gekomen.


  De jongens kropen dichterbij. De geur van hun haar, gras, zand en iets anders wat ze niet onder woorden kon brengen, maakte haar merkwaardig weemoedig.


  ‘Alles weer goed, Tim?’ vroeg ze.


  ‘Ja, maar ik wil niet meer alleen naar buiten.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  Een kwartier later sliepen ze allebei. Charlie deed het boek dicht en luisterde naar hun rustige, gelijkmatige ademhaling. Ze probeerde zich voor te stellen dat het haar kinderen waren, hoe het zou zijn om moeder te zijn in Susannes situatie – om zo te leven, met weinig geld, geen werk en een fragiel vangnet.


  Toen ze uit bed stapte, werd Tom wakker en ging rechtop zitten.


  ‘Charlie,’ fluisterde hij, ‘volgens mij was het geen ree buiten. Ik heb ook iets achter de schommel gezien, en het leek op een mens.’


  ‘Het was vast iemand die zijn hond uitliet,’ zei Charlie. ‘Denk er nou maar niet meer aan.’


  In de deuropening draaide ze zich om naar de jongens. Wat hadden ze gezien?


  Francesca


  


  


  


  Toen ik thuiskwam van dokter Molan trok ik een paar handschoenen aan en liep naar de kuil. Ik groef tot mijn moeder riep dat het tijd was om te lunchen. Bij iedere schep zag ik Paul voor me. Ik dacht aan zijn familie, zijn vader, broer en oma, die ik nog nooit had ontmoet. Ik dacht aan zijn begrafenis, waar ik niet heen kon omdat ik in een ziekenhuisbed lag, met mijn armen in het verband. Ook dacht ik aan de avond van het gala en het koningsclubje. Hun natte broekspijpen. De gele roos.


  ‘Waar ben je mee bezig, Francesca?’ vroeg mijn moeder toen ik bezweet terugkwam. ‘Waarom sta je als een bezetene te graven?’


  Ik vroeg of ze er iets op tegen had.


  ‘Ik snap de bedoeling er gewoon niet van,’ zei mijn moeder. Ze keek mijn vader aan. ‘Begrijp jij het?’


  Mijn vader begreep het ook niet.


  ‘Moet alles een doel hebben?’ zei ik. ‘Ik word er gewoon rustig van.’


  ‘Ik dacht eerst dat je je kat weer wilde opgraven,’ zei mijn vader. ‘Ik zal nooit vergeten dat je die arme kat toen hebt opgegraven.’


  ‘Sommige dingen vergeet je nooit,’ zei ik.


  ‘Het is hoe dan ook geen prettig gezicht,’ zei mijn moeder. ‘Het is absoluut geen prettig gezicht.’


  


  Later op de dag vroeg mijn moeder of ik meeging naar de konditorei in het dorp. Kennelijk was ze de vele mislukte pogingen vergeten die ze met mij had ondernomen om een etablissement te bezoeken. Toen ik wat jonger was, nam ze me weleens mee als ze met haar vriendinnen en hun kinderen ergens koffie en limonade gingen drinken, maar omdat ik niet altijd reageerde als ik werd aangesproken en te vaak over mijn lippen likte (waarom gebruikte ik niet gewoon lippenbalsem, net als Cécile?), gaf ze het uiteindelijk op en nam ze meestal alleen mijn zus mee. Misschien was het ook niet zo verwonderlijk dat mijn moeder in dergelijke situaties de voorkeur aan Céciles gezelschap gaf boven dat van mij. Cécile stelde relevante vervolgvragen en lachte op de juiste momenten. Ze liet anderen uitpraten en knoeide nooit op witte tafellakens. Maar nu wilde mijn moeder blijkbaar een nieuwe poging wagen.


  Ze zette de auto voor de supermarkt. Toen we het plein overstaken, riep de man met de loten iets naar ons. Hij zat op zijn vaste plek voor de supermarkt en riep naar iedereen die langsliep: ‘Lóóóten te koop!’


  Ik stelde voor om een paar loten bij hem te kopen, maar mijn moeder schudde haar hoofd en fluisterde dat hij vast niet te vertrouwen was en dat ze bij hem uit de buurt wilde blijven.


  De oude bel boven de deur klingelde toen we de konditorei binnenstapten. Elke keer als we daar kwamen, liet mijn moeder zich neerbuigend uit over de inrichting – alsof er sinds de jaren vijftig niets aan was veranderd. Dat was vast ook zo, maar in tegenstelling tot mijn moeder vond ik de bruine, bijeengeraapte houten meubels, de oude jukebox en de bloemetjesgordijnen gezellig. Bovendien hadden ze heerlijk gebak. Dat kwam door de boter, dacht mijn moeder. Ze deden hier overal meer boter in, want op het platteland letten ze meer op smaak dan op een paar extra kilo’s.


  Mijn moeder nam alleen koffie. Ik nam een vanillebroodje, een mergpijpje en vruchtensap. Aan een van de tafeltjes zaten enkele mannen in blauwe werkkleding. Ze zaten onder het rode stof.


  ‘Waarom zijn zij rood?’ vroeg ik terwijl ik naar de tafel van de mannen knikte.


  ‘Niet zo hard, Fran,’ siste mijn moeder tussen haar tanden. ‘De smelterij,’ fluisterde ze.


  ‘En dat rode?’ vroeg ik nog harder.


  ‘IJzer,’ zei een van de blauw geklede mannen. ‘Geoxideerd ijzererts. Dan wordt het rood, als het oxideert, en die troep blijft overal op zitten.’


  Ik bedankte hem beleefd voor de informatie.


  Mijn moeder hield haar ogen een tijdlang dicht. Toen herpakte ze zich en vroeg of het al wat beter met me ging.


  Ik nam een grote hap van mijn vanillebroodje en weigerde de suiker van mijn mond te vegen, hoewel mijn moeder me gebaarde dat te doen.


  ‘Het gaat uitstekend met me.’


  ‘Je hoeft niet te overdrijven,’ zei mijn moeder. Ze reikte me een servet aan. ‘Wees gewoon eerlijk, Francesca.’


  ‘Goed. Paul is dood, niemand gelooft me als ik zeg dat er iets niet klopt, ik ben van school gestuurd en jullie houden me in de gaten alsof ik gek ben.’


  Mijn moeder wierp me een blik toe waaruit ik kon opmaken dat ik dat wellicht ook was.


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is,’ zei ze, ‘maar het gaat voorbij.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Uit ervaring. Alles gaat voorbij, alles is eindig.’


  ‘Of er bestaat geen begin of einde,’ zei ik. ‘Misschien beweegt alles wel in cirkels, als in een eeuwige wind.’


  ‘Laten we hopen dat er ergens een einde is,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik denk dat deze rouw me als een keffende hond op de hielen zal blijven zitten tot ik dood neerval. Pas als je doodgaat, is het voorbij.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet zulke dingen,’ zei mijn moeder. ‘Hoe ging het bij dokter Molan?’


  ‘Het kan bij hem maar op één manier gaan, en dat is slecht. Je begrijpt toch wel dat ik hem nooit meer kan vertrouwen sinds die toestand met Aron Vendt?’


  Mijn moeder streek over haar voorhoofd.


  ‘Ik dacht dat we dat achter de rug hadden,’ zei ze.


  ‘Jullie misschien. Maar dokter Molan en ik zijn er weer op teruggekomen.’


  ‘Waarom? Dat is toch niet het probleem op dit moment?’


  ‘Je weet niet waar iets begint en eindigt. Dat proberen we uit te zoeken.’


  ‘Heel goed,’ zei mijn moeder toonloos.


  Schaamde ze zich? Ik hoopte het. Dat zou ik in elk geval hebben gedaan als ik mijn dochter op zo’n manier had verraden.


  Mijn moeder excuseerde zich. Ze moest naar de wc.


  Vlak nadat ze weggelopen was, klingelde de bel boven de deur, en een mooie, jonge vrouw met een meisje aan de hand kwam binnen. De vrouw zag er onverzorgd uit, met haar lange, ongekamde haar en gekreukte kleren.


  ‘Hallo, Melinda,’ zei ze tegen de vrouw achter de toonbank. ‘Hoe gaat het met je kippen?’


  ‘Ze zijn opgegeten door zo’n rotvos,’ zei de vrouw die Melinda heette. ‘Ik snap niet hoe hij in het hok is gekomen.’


  ‘Er zit toch wel een dak op?’


  ‘Ja, maar toch is hij erin gekomen.’


  ‘Ik kan je helpen een nieuwe kippenren te maken, eentje die veiliger is.’


  Ik was onder de indruk van deze vrouw, die het vertikte om haar haar te borstelen en die dingen kon maken.


  ‘We willen twee keer frisdrank en twee kaneelbroodjes,’ ging de vrouw verder. ‘Of wil je wat anders?’ Ze boog zich naar het meisje, dat vermoedelijk haar dochter was. ‘Ik hoor je niet, lieverd. Je moet harder praten.’


  Het meisje keek naar de grond en zei dat ze alleen een koekje wilde.


  Melinda verving een kaneelbroodje door een koekje en reikte het dienblad aan zonder dat de vrouw betaalde.


  Ik volgde de vrouw met mijn blik terwijl ze door de zaak liep. Toen ze langs de tafel met de mannen kwam, sloeg een van de jongere mannen zijn hand op zijn schoot en zei dat ze daar wel mocht zitten.


  ‘Jezus, hou op, Svenka,’ zei de vrouw. ‘Je maakt mijn dochter bang.’


  Ze zette het dienblad twee tafels achter mij neer. Toen liep ze met het meisje naar de jukebox, die midden in de konditorei stond, en tilde haar op, zodat ze een plaatje kon uitkiezen.


  ‘Ik ga even naar de wc, schat,’ zei ze toen het meisje een liedje had gekozen en de stem van Judy Garland de ruimte vulde. ‘Ik ben zo terug. Ga maar vast zitten.’


  Het meisje ging aan de tafel achter me zitten. Haar haar zat net zo wild als dat van haar moeder, en haar gezicht was vies. Misschien dat ik daardoor en door haar moedeloze blik en de melancholieke muziek bijna in tranen uitbarstte.


  


  Somewhere over the rainbow


  Skies are blue


  And the dreams that you dare to dream


  Really do come true


  


  Pas toen de muziek stopte, vroeg ik me af waar mijn moeder gebleven was. Ze was al een eeuwigheid op het toilet. Toen ze eindelijk terugkwam, was ze lijkbleek en zag ze eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen.


  ‘Heb je een spook gezien of zo?’ zei ik.


  ‘Misschien wel,’ zei mijn moeder. Toen zei ze dat we maar beter naar huis konden gaan. Ze was duizelig.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Susanne had de open haard in de woonkamer aangestoken. Ze zat op een schapenvacht op de grond met een roze drankje in een groot glas naar het vuur te staren.


  ‘Slapen ze?’ vroeg ze zonder op te kijken.


  ‘Ja.’


  ‘Tim is zichzelf niet,’ zei Susanne. ‘Hij is altijd al angstig geweest, maar sinds Isak weg is, is het een stuk erger geworden.’


  ‘Er gebeurde vandaag in de auto ook iets,’ zei Charlie. ‘Hij was bang, en toen zei Nils dat hij dode mensen ziet.’


  ‘Nils en zijn filmteksten,’ zei Susanne met een zucht. ‘Maar om Tim maak ik me echt zorgen. Herinner je je Karla, mijn tante, nog, die vlinders op lege muren zag en met niet-bestaande mensen praatte?’


  ‘Ik kan me herinneren dat je het weleens over haar had, maar ik geloof niet dat ik haar ooit heb ontmoet.’


  ‘Nee, dat zal ook wel niet, want ze heeft haar hele leven min of meer opgesloten gezeten. Mijn oma zei soms dat ik moest oppassen dat ik niet net als zij zou worden, omdat zwakke zenuwen erfelijk waren.’


  ‘Hoe kun je daarvoor oppassen?’


  ‘Geen idee. Daarom was ik zo bang, denk ik. Stel dat Tim Karla’s gekte heeft geërfd?’


  Charlie keek uit het raam, de herfstduisternis was neergedaald over de tuin, het enige wat ze zag, was het zwakke, gele licht van de eenzame lamp naast het hek.


  ‘Tom heeft ook iemand gezien,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’ Susanne staarde haar aan.


  ‘Tom zei dat hij iemand in de tuin had zien staan, bij de schommel. Ziet hij ook dingen die er niet zijn?’


  Charlie voelde een licht onbehagen toen Susanne haar hoofd schudde. Ze had gehoopt gerustgesteld te worden door de vrijwel identieke genenset van de jongens, dat Tom ook dingen zag die anderen niet zagen.


  ‘Tom is heel anders dan Tim,’ zei Susanne serieus, ‘wat dit soort dingen betreft. Ik vind het eng, Charlie. Ik vind het heel eng.’


  ‘Is er iemand in het dorp die een hekel aan je heeft?’ vroeg Charlie.


  ‘Op dit moment heb ik het gevoel dat het héle dorp me haat.’


  ‘Waarom?’ zei Charlie. ‘Als ze op iemand boos zouden moeten zijn, is het Isak.’


  ‘Maar Isak is er niet,’ zei Susanne. ‘Je weet toch wat erfzonde is?’


  Charlie knikte. Ze was Betty Lagers dochter, ze wist alles van erfzonde.


  ‘Maar je bent toch geen familie van Isak?’


  ‘Ik ben zijn vrouw. Dichter bij iemand kun je niet komen, volgens veel mensen.’


  ‘Maar je hebt toch niks gedaan?’


  ‘Zeg dat maar tegen die roddelaars.’


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg Charlie. ‘Wie roddelen er over je?’


  ‘Het gaat iets geraffineerder, Charlie. Je bent toch niet vergeten hoe het er hier aan toe kan gaan?’


  Charlie nam een grote slok uit haar glas en deed haar ogen dicht. Ze is met Betty in de supermarkt. Betty gooit lukraak spullen in het winkelwagentje: hondenvoer in plaats van kattenvoer, conservenblikjes, servetten en wegwerpbestek. Mensen draaien zich om naar hen, fluisteren, lachen. Betty merkt niets, maar Charlie wel. Ze merkt alles.


  ‘Dat ben ik inderdaad niet vergeten,’ zei Charlie.


  Ze denkt aan de blikken die ze in de pub in haar rug voelde prikken. Ze was niets vergeten.


  ‘Misschien heeft het wel met jou te maken,’ ging Susanne verder. ‘Misschien zit er wel een gek uit Stockholm achter je aan.’


  ‘Waarom zou iemand achter me aan zitten?’


  ‘Er zijn in Stockholm toch ook gekken?’


  Charlie nam snel de mannen door die ze de laatste tijd had ontmoet. Anders zei vaak gekscherend dat het slechts een kwestie van tijd was dat ze een of andere mafkees zou tegenkomen en dat ze haar mannen eigenlijk eerst in hun database moest controleren om de ergste rotte appels eruit te halen.


  ‘Of het is iemand uit de buurt,’ zei Susanne. ‘Iemand die zich afvraagt wat jij hier in hemelsnaam komt doen en waarom je allemaal vragen over Gudhammar en Francesca Mild stelt.’


  Charlie schudde haar hoofd.


  ‘Misschien maken we het groter dan het is,’ zei ze. ‘Misschien was het wel gewoon een buurman die zijn hond uitliet.’


  ‘Bij onze schommel?’ zei Susanne. ‘Trouwens, we hebben geen buren.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Eindelijk vond Susanne dat het tijd was om naar bed te gaan. Charlie schreef in een sms’je aan Johan dat ze het onderzoeksmateriaal in handen had. En vervolgens: Zullen we het samen doornemen?


  Hij reageerde onmiddellijk. Graag. Kom maar langs.


  Hibben lag op de bank, en natuurlijk werd hij wakker toen Charlie langs hem liep. Hij begon te janken, maar kalmeerde toen ze hem over zijn rug aaide.


  Buiten was de duisternis compact. Charlie keek naar de schommel. Het was helemaal stil.


  Hetzelfde gold voor het centrum van Gullspång: geen mens te zien. Het lege, donkere plein deed Charlie terugdenken aan de angst die ze als kind vaak had gevoeld, dat ze het enige levende wezen op aarde was. Hoe vaak was ze ’s nachts wel niet naar Betty gegaan, om te kijken of ze wel in bed lag en nog ademhaalde? Je moet me niet de hele tijd als een spook besluipen, schat. Ik ben hier.


  De deur van het motel zat op slot, zodat Charlie Johan moest bellen om te vragen of hij naar beneden kon komen om open te doen.


  ‘Vind je het niet vreemd,’ zei hij, wijzend naar de bar, ‘dat alles daar open en bloot staat? Je kunt zo een glas voor jezelf inschenken, als je dat wilt.’


  Charlie vond het eerder fantastisch en geweldig dan vreemd. Ze had graag een sterk drankje voor zichzelf gemixt.


  ‘Alles goed?’ vroeg Johan. ‘Hoe gaat het met Susanne?’


  ‘Ze heeft het zwaar,’ zei Charlie, ‘maar ze redt het wel.’


  Charlie kreeg een onbehaaglijk gevoel toen ze zag dat Johan dezelfde kamer had als zij van de zomer. Hier had ze Johan in beschonken toestand mee naartoe genomen, waardoor ze van de zaak was gehaald. Ze kon er niet over uit hoe dom ze was geweest.


  Voor alles wat je doet en niet doet, vergeef jezelf.


  Johan zette de bureaustoel voor haar neer en ging zelf op de rand van het bed zitten. Charlie sloeg de eerste pagina open.


  ‘Waarom is de naam van de politieman geschrapt?’ vroeg Johan.


  Charlie keek naar de zwarte vlek waar de naam van de hoofdondervrager had moeten staan.


  ‘Misschien omdat iemand een fout heeft gemaakt.’


  ‘Waarom hebben ze dan niet alles weggegooid?’


  ‘Goeie vraag. Misschien omdat iemand twee fouten heeft gemaakt? We moeten checken wie hier eind jaren tachtig bij de politie werkten.’


  Op de eerste bladzijde stond kort de toedracht beschreven. Het meeste wisten ze al.


  Francesca Mild was in de nacht van 7 op 8 oktober 1989 spoorloos verdwenen. Haar paspoort was weg en mogelijk ook wat contant geld. Een paar weken voor haar vermissing was Francesca na een zelfmoordpoging gestopt op de kostschool Adamsberg.


  ‘Zelfmoordpoging,’ zei Johan. ‘Wist jij dat?’


  ‘Nee, maar Micke heeft wel laten vallen dat ze erg depressief was. En ik heb vandaag een man in de pub gesproken die zei dat ze psychisch gestoord was.’


  ‘Dat zou op zelfmoord kunnen wijzen.’


  ‘Dan hadden ze haar toch moeten vinden?’


  Haar ouders noemden de psychische problemen van hun dochter ook. Francesca was een meisje met destructieve neigingen.


  Bedoelden ze dat Francesca in staat was om de hand aan zichzelf te slaan, had de anonieme ondervrager gevraagd.


  De ouders dachten van niet.


  Maar ze had toch in het ziekenhuis gelegen vanwege een zelfmoordpoging?


  Fredrika Mild zei dat dat een misverstand was. Het was geen zelfmoordpoging, maar een schreeuw om hulp.


  Johans telefoon ging.


  ‘Ik moet even opnemen,’ zei hij na een snelle blik op zijn scherm.


  Hij pakte zijn telefoon en liep de kamer uit terwijl Charlie verder las.


  De ouders werd gevraagd in hoeverre de familie vijanden had. Volgens Rikard Mild hadden ze die niet, maar zijn vrouw vertelde dat ze weleens onaangename bezoekers op het landgoed kregen. Wie het waren, kon ze niet zeggen. Ze kon zich geen namen of gezichten herinneren.


  Charlie las het stuk opnieuw. Onaangename bezoekers. Ze deed haar ogen dicht. Betty’s hand die de deurklopper vastpakt, met haar andere hand houdt ze Charlie zo stevig vast dat het pijn doet. De deur op een kier, de smeekbeden.


  Ik wil alleen maar… We moeten…


  Ga weg, voor ik de politie bel.


  We moeten praten. Alsjeblieft.


  Ze mocht nu niet aan Betty denken. Maar ze kon het niet meer tegenhouden. Had Betty nog meer geheimen voor haar? Dat wat Nora en zij gedaan hadden toen ze dertien waren, de peuter die ze niets hadden willen aandoen, maar die toch gewurgd gevonden was… Was dat gepland? Was dat jongetje het eerste slachtoffer van een moordenaar, die haar loopbaan jaren later zou voortzetten? Charlie probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat wat er destijds was gebeurd het werk was van twee kwetsbare meisjes, een grap die uit de hand liep en ernst werd, een eenmalige gebeurtenis, een ongeluk. Betty was niet slecht. Betty was impulsief, gek en… Ze deed haar ogen dicht. Betty’s handen in haar haar. De zomeravonden dat ze walsten in het kersenbos: Niet omlaag kijken! Ontspan je. Het is niet echt, schat. Het is geen dodelijke ernst. Betty Lager – de danseres, die feesten gaf, de drinker: Zet de muziek harder en laat je gaan, lieve mensen! Waarom zou je naar een feest gaan als je niet danst? En ook haar andere kant: Betty Lager, de sombere moeder, die geen geluid en licht kon verdragen, de dekens voor de ramen, het staren naar de muur. En de derde versie: Betty de beschermer:


  Roep me niet na als ik mijn dochter bij me heb!


  Iemand die mijn dochter ook maar een haar krenkt…


  Ze is veel te slim voor jullie. Ze is veel te slim voor jullie allemaal. Ik heb de oudste dochter van de wereld.


  Niemand kende Betty Lager. Van de vele vrienden die in Lyckebo kwamen en gingen, was er niemand die haar echt kende. Ik ook niet, dacht Charlie. Ik kende mijn eigen moeder niet. Het enige wat ik zeker weet, is dat ze geheimen had, dat ze niet de persoon was die ik dacht dat ze was.


  Ze liep naar het raam. Daar ergens waren de rivier, het bos en de weilanden, maar nu de compacte herfstduisternis was neergedaald, kon ze niet verder kijken dan de voormalige smelterij. Een paar straatlantaarns verlichtten de ingang. Hoe vaak was Betty door de hekken van de fabriek gelopen die de meest normale mensen gek kon maken? Te vaak, dacht Charlie. Want Betty was niet bepaald minder abnormaal geworden nadat ze in het hellevuur was gaan werken.


  Johan kwam de kamer weer in.


  ‘Alles oké?’ vroeg hij.


  Charlie deed haar mond open om ja te zeggen, maar in plaats daarvan zei ze: Nee. Nee, ze was niet oké. Ze wees naar het dossier en vertelde over de onaangename bezoekers en hoe dat overeenkwam met haar eigen herinneringen.


  ‘Ik trek het niet als Betty hiermee te maken heeft,’ zei Charlie. ‘Dat wordt te veel.’


  ‘Dat ze daar is geweest, wil toch niet zeggen dat ze… Ik bedoel, net als met dat paspoort,’ vervolgde Johan. ‘Dat dat weg was, wil nog niet zeggen dat Francesca uit eigen beweging is weggegaan.’


  ‘Nee, maar het kán wel,’ zei Charlie. ‘En dat mijn moeder met haar gewelddadige verleden een van die onaangename bezoekers was… Dat vind ik heel moeilijk.’


  Johan pakte de map van haar schoot en las de pagina die hij gemist had doordat hij aan de telefoon had gezeten snel door.


  ‘Het hoeft niks te betekenen,’ probeerde hij opnieuw.


  ‘Dat moeten we uitzoeken,’ zei Charlie. ‘We moeten uitzoeken wat het betekent. We lezen eerst de rest door.’


  Francesca


  


  


  


  Ik lag wakker en staarde naar het plafond. Het was rond een uur of twee ’s nachts. Het zou nog een eeuwigheid duren voordat de zon opkwam, en mijn gedachten zaten weer eens vast in een eindeloze loop. Ik dacht terug aan wat Paul een keer had gezegd over de voordelen van woorden op papier zetten: het kon duidelijkheid scheppen en patronen en contexten blootleggen.


  Het enige wat ik kon vinden om in te schrijven, was een geruit wiskundeschrift, daar moest ik het maar mee doen.


  De rest van de nacht schreef ik als een bezetene zonder op chronologie of structuur te letten. Ik schreef mijn herinneringen op in de volgorde waarin ze bij me opkwamen – het werden beknopte, droomachtige passages.


  Dokter Molan zegt dat het geheugen van de mens onbetrouwbaar en veranderlijk is, schreef ik. Ik kauwde even op mijn pen en vervolgde: Je kunt het kwijtraken, het kan worden gemanipuleerd en het kan bedriegen. Als daar kalmeringsmiddelen, alcohol en drugs bij komen, wordt het uiteraard nog onbetrouwbaarder. Conclusie: mijn herinneringen van de gala-avond hoeven niet te kloppen. De gele roos, de natte kleren van het koningsclubje… Het kan allemaal het gevolg zijn geweest van een roes, een droom, een hallucinatie. En hoe graag ik het ook zou willen, zegt dokter Molan, ik kan de gebeurtenissen niet uit de vergetelheid halen. Ik kan de gaten niet opvullen. Het is een complex proces, dat je niet met je wil kunt sturen. Dus ik moet mezelf niet kwellen door te proberen me iets te herinneren, maar aan iets anders denken, vindt dokter Molan. Ik moet het allemaal domweg vergeten.


  Ik zou tegen dokter Molan willen zeggen dat vergeten ook een complex proces is dat je niet met je wil kunt sturen.


  Toen ik teruglas wat ik geschreven had, ging er een onbekend gevoel van welbehagen door me heen. Ik zou alles boven water halen, alles opschrijven wat ik me kon herinneren, wat ik droomde, dacht en vermoedde. Misschien dat dat mijn geheugen zou opfrissen. Zo niet, dan bracht ik in elk geval wat structuur in mijn gedachten aan.


  


  De volgende dag zei mijn moeder dat we bezoek zouden krijgen. Ik wilde weten waarom. Ze keek me niet-begrijpend aan en zei: ‘Voor de gezelligheid.’ Het was een succesvol, jong stel, dat in de buurt zou zijn. Misschien was het wel goed voor me, dacht ze, als er een wat vrolijker sfeer in huis hing. Dan kon ik mijn gedachten even verzetten.


  Voordat de gasten kwamen, moest de boel aan kant worden gemaakt. En er ontstond natuurlijk paniek toen mijn moeder zag dat de lijst met namen en contactgegevens van de mensen die voor ons werkten niet meer aan het prikbord hing.


  ‘Waar is de lijst?’ vroeg ze aan me. ‘Waar is de lijst met alle telefoonnummers gebleven?’


  Ik zei dat ik geen idee had.


  ‘Wat moeten we nu, Rikard?’ Mijn moeder richtte zich tot mijn vader.


  ‘We kunnen ze toch ook in de telefoongids opzoeken,’ zei ik. ‘Daar staan alle telefoonnummers in.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder, ‘dat zouden we kunnen doen. Het probleem is alleen… dat ik niet meer weet hoe ze heet, de vrouw die altijd komt. Weet jij het nog, Rikard?’


  Mijn vader schudde zijn hoofd.


  ‘Carola,’ zei ik. ‘Ze heet Carola.’


  Ze keken me allebei aan. De twee mensen die niet in staat waren zelf hun huis schoon te houden, hadden een dochter die de naam van de vrouw wist die dat voor hen deed.


  


  Carola kwam op een vrijdag, de dag voordat het succesvolle stel zou komen eten. Ze werkte nog niet zo lang bij ons – ik had haar die zomer nog maar een paar keer gezien en kende haar alleen van gezicht. Iets zei me dat ze wel van een glaasje hield. Ik weet niet waarop ik dat baseerde, het was gewoon een gevoel. Ze had haar dochtertje een paar keer meegenomen, een meisje met een wipneus, dat niet reageerde als je iets tegen haar zei.


  Ik sloop naar Carola toe terwijl ze de overloop aan het stofzuigen was. Ze werkte in een razend tempo, en ik verstoorde duidelijk haar ritme toen ik de stekker eruit trok.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze. Haar gezicht was rood van de inspanning.


  Ik had eerst een praatje met haar willen maken, maar kon niets bedenken om te zeggen, behalve datgene wat ik haar eigenlijk wilde vragen.


  ‘Zou je wijn voor me willen kopen?’


  ‘Waarom zou ik…’ Carola fronste haar voorhoofd. ‘Ik bedoel… Daar ben je toch te jong voor?’


  ‘Goed geraden,’ zei ik. ‘Daarom vraag ik het ook aan jou.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien,’ zei ik.


  ‘Je ziet er jonger uit. Je bent erg… mager.’


  ‘Dat komt doordat ik depressief ben.’


  Carola reikte naar de stekker van de stofzuiger.


  ‘Een Lambrusco Donelli,’ ging ik verder. ‘Die kost vijftig kronen in de slijterij. Ik betaal je honderd. Tweehonderd voor twee flessen.’


  Carola’s ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Maar als er nou iets gebeurt…’ zei ze.


  ‘Wat kan er gebeuren?’ vroeg ik. ‘Ik vraag je toch geen drugs voor me te kopen? En van een beetje wijn is nog nooit iemand doodgegaan.’


  Carola moest lachen. ‘Je bent grappig.’


  Ik stelde vast dat ik vooral dorst had.


  ‘Maar je hebt het mis,’ vervolgde ze.


  ‘Hoezo?’ zei ik. Ik dacht dat ze op mijn opmerking doelde over de wijn, dat niemand van een beetje wijn ooit dood was gegaan.


  ‘Wat de prijs betreft,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij kost maar achtendertig kronen per fles, de Donelli bedoel ik.’


  Toen ze me de dag erna fluisterend liet weten dat ze de flessen in de grote kuil bij de berken had gelegd, zoals ik haar had gevraagd, gaf ik haar honderd kronen extra omdat ze zo eerlijk over de prijs was geweest.


  


  Het jonge, succesvolle stel dat op doorreis was, zou zaterdag om vijf uur komen. Om één uur vroeg mijn moeder me al te helpen met de voorbereidingen voor het diner. Ik zei dat ik geen tijd had.


  Wat had ik dan voor belangrijks te doen? wilde mijn moeder weten. Omdat ik geen zin had in allemaal vragen, zei ik dat ik het druk had met schrijven. Dat nam steeds meer tijd in beslag, en inmiddels ging het niet alleen meer over die avond en Paul. Ik schreef over de toekomst, die ik misschien niet had, over dat ik een vreemdeling in de wereld en mijn eigen familie was. Ik schreef over hoe mijn dag was geweest, over simpele dingen, zoals wat ik gegeten had en hoe het graven was gegaan. Ik, die normaal gesproken op alles al uitgekeken was voordat het amper was begonnen, was nog nooit zo gemotiveerd geweest.


  Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar de grote stal, waarin ooit tweehonderd melkkoeien, schapen, varkens en paarden hadden gestaan. Ik vond het jammer dat er geen dieren meer waren op het landgoed. Mijn vader had ze meteen verkocht toen hij Gudhammar overnam, want dieren vergden te veel arbeidskracht en waren niet rendabel. Bovendien woonden hij en mijn moeder het grootste deel van het jaar in Zwitserland.


  De paden in de stal waren schoon, maar op de hooizolder lagen nog een paar hooibalen. Ik klom de gammele ladder naar de hooizolder op, met mijn aantekenschrift onder mijn arm. Toen ik halverwege was, ging de staldeur achter me open, en daar stond Ivan.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg hij toen hij me op de ladder zag staan.


  ‘Ik ga naar de hooizolder,’ zei ik.


  Ik vond het vervelend om Ivan te moeten vertellen wat ik ging doen. Ik vond het onbehaaglijk dat hij altijd zo stilletjes opdook.


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Alleen zijn.’


  ‘Die ladder is heel oud, hoor,’ zei Ivan.


  ‘Nou en?’ zei ik.


  ‘Nou, misschien begeeft hij het. Het is best hoog daar.’ Hij knikte naar de hooizolder.


  ‘Ik denk dat hij het wel houdt,’ zei ik. ‘Wat kom je hier trouwens doen?’


  Ineens moest ik denken aan die keer dat Ivan een nest jonge katjes had afgemaakt. Hij had allemaal stenen in een zak gedaan, de jonkies erin gestopt, de zak dichtgeknoopt en van de brug in het dorp gegooid. Dat had hij me volkomen emotieloos verteld.


  ‘Ik kom even wat spullen halen. Mijn beugelzaag en een heggenschaar, die ook van mij is.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je je spullen vindt.’


  Verbeeldde ik het me of keek Ivan onder mijn ochtendjas? Ik had er alleen een hemdje en een onderbroek onder aan. En wat stond hij daar te staan, hij kwam toch zijn spullen halen?


  ‘Goed, tot ziens dan,’ zei ik, want ik was klaar met Ivan.


  ‘Nee,’ zei Ivan, ‘we zien elkaar niet meer, dit is de laatste keer dat ik hier ben.’


  ‘Oké,’ zei ik terwijl ik mijn ochtendjas dichter om me heen trok. ‘Het beste dan.’


  


  Ik maakte een hutje van stoffige hooibalen, pakte ik mijn schrift erbij en begon te schrijven. Ik werd steeds poëtischer, merkte ik. Zelfs juffrouw Wilhelmsson zou mijn metaforen hebben gewaardeerd.


  Ik ben een vreemde eend in de bijt. Ik ben het vijfde wiel aan de wagen, de dertiende fee, de altijd ongenode gast. Ik ben een vreemdeling in deze wereld. Ik stopte met schrijven en las de laatste zin opnieuw: Ik ben een vreemdeling in deze wereld. Het kwam me bekend voor. Ik wist zeker dat ik deze zin ergens had gelezen. Maar wat maakte het uit? Het was niet mijn taak om origineel te zijn of mooi te schrijven. Mijn taak was herinneringen terughalen, gebeurtenissen op een rij zetten en Paul genoegdoening geven.


  Toen ik mijn moeder mijn naam hoorde roepen, was er bijna een uur verstreken.


  ‘Je kunt niet zomaar weggaan,’ zei mijn moeder toen ik aan kwam lopen. Ze stond op de voordeurtrap. ‘Je hebt me vreselijk laten schrikken.’


  ‘Ik was gewoon in de stal, dus je hoeft niet zo opgefokt te doen.’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ zei mijn moeder. ‘Je zou het zeggen als je ergens heen zou gaan. Volgens mij geniet je ervan om me van streek te maken.’


  ‘Ik was gewoon in de stal,’ zei ik opnieuw. ‘Ik wilde even alleen zijn.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd en liep weer naar binnen.


  ‘Wat gaan we eten?’ vroeg ik toen ik de keuken in kwam.


  ‘Gewoon, een braadstuk,’ zei mijn moeder.


  Pas toen zag ik haar verdrietige blik.


  ‘Gaat het wel, mama?’


  Mijn moeder keek me verbaasd aan, en toen realiseerde ik me hoe bijzonder het voor haar was dat ik op vriendelijke toon tegen haar praatte.


  ‘Het gaat prima,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon… een beetje moe.’


  ‘Mama,’ zei ik. ‘Ben je wel gelukkig?’


  ‘Gelukkig?’ Ze sprak het woord uit alsof het totaal onbekend voor haar was. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik wilde je niet overstuur maken.’


  ‘Ik ben niet overstuur,’ zei mijn moeder. Ze vloekte toen ze een lepel in de braadpan liet vallen.


  ‘Niet overstuur en niet gelukkig?’


  ‘Het gaat goed met me. Ik heb alles wat ik me wensen kan. Als dat geluk is, ben ik gelukkig, neem ik aan. Wat betekent geluk voor jou?’


  ‘Ik weet heel weinig van geluk.’


  ‘Je mag de salade maken,’ zei mijn moeder terwijl ze me een scherp mes gaf.


  ‘Is dat niet een beetje vroeg?’


  ‘Nee. We dekken hem af en zetten hem in de koelkast.’


  Ik begon de tomaten, komkommers en sla te snijden.


  ‘Pas op dat je je niet snijdt,’ zei mijn moeder. ‘Dat mes is heel scherp.’


  Ze stopte met haar bezigheden en nam me op.


  ‘Heb je haast, Francesca?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik wilde alleen…’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat je weer gaat graven?’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Het is gewoon een heel rare bezigheid. Besef je dat niet?’


  ‘Ik doe er niemand kwaad mee,’ zei ik. Ik begon nog sneller te snijden. ‘Ik doe er niemand kwaad mee en ik vind het leuk. Wat is dan het probleem?’


  ‘We willen geen grote gaten in de tuin hebben. Niet lachen, Fran, zulke diepe kuilen kunnen gevaarlijk zijn.’


  ‘Het is maar één kuil.’ Ik stak een vinger op terwijl ik dat zei. ‘En hij ligt een paar honderd meter bij ons huis vandaan.’


  ‘Adam gooit hem nu in elk geval dicht,’ zei mijn moeder. ‘Blijf hier, Francesca!’ riep ze me achterna toen ik het mes liet vallen en naar buiten rende. ‘Laat Adam zijn werk doen.’


  Toen ik aankwam, was Adam net begonnen de grond terug te scheppen in de kuil. Hij stopte met zijn bezigheden en keek me aan met in zijn blik iets wat op angst leek.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’


  ‘Alles goed, Francesca?’ Adam stak zijn schep in de grond. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Ik wil niet dat je de kuil dichtgooit.’


  ‘Maar Fredrika zei…’


  ‘Ik weet wat ze heeft gezegd, maar het is mijn kuil.’


  ‘Duidelijk,’ zei Adam.


  Hij stond onbeholpen naast de kuil met de schep in zijn hand. De arme man wist niet wat hij met deze tegenstrijdige orders aan moest.


  ‘Stop nu maar,’ zei ik.


  Adam legde de schep weg en deed wat ik zei.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom is die kuil zo belangrijk voor je? Waarom ben je de hele tijd aan het graven?’


  ‘Ik wil gewoon zien hoe ver ik kan komen,’ zei ik.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Rikard Mild leek minder zwaar aan de komst van het onplezierige bezoek te tillen dan zijn vrouw. Volgens hem was het gewoon schorriemorrie uit het dorp, mensen die werk zochten, geld wilden lenen of te diep in het glaasje hadden gekeken en een praatje wilden maken. Dit kende hij al van vroeger. En het dat was misschien ook niet zo vreemd in een dorp als Gullspång. Geldgebrek kon ervoor zorgen dat mensen hun trots opzijzetten.


  Charlie wilde dat ze terug kon naar die tijd, ze wilde die anonieme ondervrager zijn en met haar vlakke hand op tafel slaan en Rikard Mild vragen wie die mensen waren. Hij moest het geweten hebben.


  Het volgende deel van het dossier bevatte een rapport van Francesca’s psychiater, ene dokter Sixten Molan. Naar zijn zeggen was Francesca zwaar depressief en leed ze aan waanvoorstellingen. Een paar weken voor haar vermissing had hij haar ouders gewaarschuwd voor een aanhoudend, dreigend zelfmoordrisico.


  Het viel Charlie op dat die dokter Molan zo ver van zijn jonge patiënte af leek te staan. Misschien kwam het door zijn overdadige gebruik van psychiatrische termen. Het kwam zo kil over, alsof het meisje slechts uit een verzameling begrippen bestond, een probleem dat in haar zat en door niemand kon worden verholpen.


  ‘Heb je die psychiater gesproken toen je dat artikel schreef?’ vroeg Charlie.


  ‘Nee,’ zei Johan, ‘dit is de eerste keer dat ik zijn naam zie. Hij lijkt in elk geval zijn mening klaar te hebben over wat er met Francesca is gebeurd.’


  Maar als ze zelf een einde aan haar leven had gemaakt, dacht Charlie, zouden ze haar toch gevonden moeten hebben? Ze zag Mattias’ lichaam het wateroppervlak doorklieven, de golfjes die om hem heen ontstonden en het meer, dat in hooguit een minuut weer spiegelglad was. Mattias was ook nooit gevonden. Skagern was diep en donker. Een lichaam kon met de stroom meegenomen worden en ergens blijven steken. Maar doorgaans, dat wist ze maar al te goed, kwamen de meeste lichamen bovendrijven.


  Ze stopten met lezen en gingen op zoek naar Sixten Molan.


  ‘Als hij nog leeft, moeten we hem vinden en met hem gaan praten,’ zei Charlie. ‘Als Francesca zijn patiënt was, moet hij over informatie beschikken die niemand anders heeft.’


  ‘Als hij nog leeft, vinden we hem,’ zei Johan.


  ‘Hij is erg productief geweest,’ zei Charlie, terwijl ze door de talloze publicaties van dokter Molan over psychiatrische aandoeningen scrolde.


  Ze kwam op een site terecht waarop iemand een artikel uit de plaatselijke krant van Gullspång had geplaatst. Het kwam uit 1987. Een man van eind middelbare leeftijd zat op een witte, houten bank, die als een schommel aan de terrasoverkapping van een groene fin-de-sièclevilla was bevestigd. Hij had een brandende sigaar in zijn mond en glimlachte breed in de camera. DE PROFESSOR LEUNT ACHTEROVER IN ZIJN ZOMERHUIS, luidde de kop. In de tekst eronder las Charlie dat dokter Molan na zijn lange werkzame leven in de hoofdstad permanent naar Gullspång was verhuisd, wat werd gevolgd door een hoop gebabbel over zijn groene vingers en de praktijk die hij aan huis had, waar hij tussen het gepruts in de tuin door nog enkele patiënten ontving.


  Het volgende deel van het dossier bevatte gesprekken met leerlingen van Adamsberg. Het was erg beknopt allemaal. Francesca werd beschreven als eenzaam, ongemotiveerd en depressief. Ze had maar één vriend op school, en dat was Paul Bergman. Na zijn dood was het alsof ze in haar eigen wereld verdween.


  ‘Paul Bergman,’ zei Charlie. ‘Die ga ik opzoeken.’


  Ze pakte haar telefoon en begon te googelen.


  ‘Te veel resultaten,’ zei ze zuchtend.


  In haar zoekopdracht voegde ze ‘Adamsberg’ aan zijn naam toe en klikte op de eerste website die verscheen. Boven aan de site stond: HERFSTGALA. Er waren foto’s geplaatst van leerlingen in galakleding sinds… 1970. Johan las over haar schouder mee. Elk jaar op 1 september vieren de leerlingen van Adamsberg dat er een nieuw semester vol kennis, ontwikkeling en verbondenheid is begonnen. Eronder stonden foto’s van leerlingen vanaf 1970.


  Charlie scrolde naar beneden tot ze bij 1988 kwam. Hier zouden Francesca en Paul tussen moeten staan. Maar na een snelle blik op de namen onder de foto concludeerde ze dat geen van beiden erop stond. Pas bij de foto’s van 1989 had ze beet. Volgens het onderschrift stond Paul Bergman helemaal links in de middelste rij. Charlie vergrootte de foto: een serieuze, donkere blik onder een lange lok, een jacquet dat een paar maten te groot was en een gele roos in zijn borstzak. Niet alleen het slecht zittende jacquet onderscheidde Paul van zijn schoolgenoten, iedereen stond namelijk in tweetallen: jongen-meisje. Het vlinderstrikje van de jongen matchte met de kleur van de jurk van het meisje. Maar Paul had geen meisje aan zijn zijde. Had Francesca Mild daar niet moeten staan? Waarom was hij alleen?


  Ze wendden zich weer tot het dossier en kwamen bij de uitgeschreven gesprekken met de bedienden van Gudhammar. Als je bedacht dat het landgoed alleen in de zomer door de familie Mild werd bewoond, was het aantal mensen dat er had gewerkt indrukwekkend: timmermannen, schoonmaaksters, tuinmannen, kindermeisjes en manusjes-van-alles. De vraag of iemand de familie Mild kwaad wilde doen, was ook aan hen gesteld. Maar iedereen was het erover eens: de familie Mild had voor zover ze wisten geen vijanden. Toen zagen ze een bekende naam: Carola Johnsson, ‘schoonmaakster’. Charlie checkte haar persoonsnummer.


  ‘Die ken ik.’ Ze wees naar Carola’s naam. ‘Dat is de moeder van Susanne.’


  ‘O ja? Woont ze hier nog?’


  ‘Ja, maar ik weet niet of ze aanspreekbaar is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vanwege de drank. Ze is er een poosje vanaf geweest, maar ze is weer begonnen.’


  ‘Wat triest,’ zei Johan. ‘Waarom hebben zoveel mensen het hier zo moeilijk?’


  Charlie reageerde niet. Ze zou een lange verhandeling kunnen houden over hoe werkloosheid en kwetsbaarheid tot zinloosheid, angstgevoelens en ziektes konden leiden. Maar ze wilde zich nu met Francesca Mild bezighouden.


  ‘Wist je dat Susannes moeder daar had gewerkt?’ ging Johan verder.


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik denk niet eens dat Susanne dat weet. Dat heeft ze in elk geval niet gezegd toen we het over Gudhammar hadden.’


  Carola Johnsson vertelde de ondervrager dat Francesca depressief was. Dat had het meisje zelf tegen haar gezegd toen ze haar gevraagd had wijn voor haar te kopen.


  Toen Carola werd gevraagd of ze ook wijn voor Francesca had gekocht, was haar antwoord duidelijk. Natuurlijk niet, het meisje was immers minderjarig.


  De laatste die in verband met het onderzoek werd ondervraagd, was ene Adam Rehn. Hij had een paar jaar op het landgoed gewerkt, maar werd vlak voor Francesca’s vermissing ontslagen. Hij wist dat het niet goed met haar ging en dat ze van school af was, maar verder kon hij niets over de familie Mild vertellen. Hij had alleen de tuin verzorgd.


  Waarom moest Adam Rehn stoppen met werken op Gudhammar, wilde de ondervrager weten.


  Hij wist het niet.


  Had hij dat niet gevraagd?


  Nee.


  Waarom niet?


  Hij had het gewoon niet gevraagd.


  Adam, dacht Charlie. Was dat een veelvoorkomende naam in Gullspång? Ze ging naar een site met adresgegevens en voerde ‘Adam Rehn’ in. Er woonde een 49-jarige man in Gullspång met die naam. Hij had een bedrijf: Gullspångs Graaf- en Tuinwerkzaamheden. Ze googelde op ‘afbeeldingen’, en één blik op de eerste foto die verscheen was genoeg om te weten dat het de man was die ze in de pub had ontmoet.


  ‘Hij woont nog steeds in Gullspång,’ zei Charlie. ‘Hij is eigenaar van Gullspångs Graaf- en Tuinwerkzaamheden. Ik heb hem en zijn collega’s vandaag gesproken.’


  ‘Is daar iets uitgekomen?’


  ‘Dat was voordat ik het dossier in handen had. Ik heb ze wel een paar vragen over Francesca gesteld. Toen kreeg ik te horen dat ze psychische problemen had. Maar Adam zei niet dat hij bij de familie had gewerkt.’


  ‘De mensen hier zijn zo gesloten,’ zei Johan. ‘Vooral tegenover mensen van buitenaf.’


  ‘Weet ik,’ zei Charlie.


  ‘Zijn er trouwens niet erg veel toevalligheden?’ zei Johan.


  ‘Dat heb je vrij snel in een klein dorp,’ zei Charlie terwijl ze wist dat hij gelijk had.


  Haar moeder en Susannes moeder, een plek waar ze ’s nachts met Betty was geweest. Op de een of andere manier had het allemaal met elkaar te maken, en ze wist dat ze erachter moest zien te komen hoe. Nu kon ze niet meer terug.


  ‘Had je contact met iemand toen je het artikel schreef?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb alleen krantenknipsels uit die periode gelezen,’ zei Johan. ‘Dat was het enige wat ik had. Ik heb eerst geprobeerd de familie Mild te vinden, maar dat is me niet gelukt. Daarna heb ik contact gezocht met klasgenoten van Francesca en haar zus, maar niemand wilde praten. Tot slot heb ik Olof Jansson gebeld.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij werkte toen niet in Gullspång, maar wist wel iets over de zaak. Hij zei dat het meisje hoogstwaarschijnlijk uit zichzelf was vertrokken of een eind aan haar leven had gemaakt.’


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn om een weggelopen tienermeisje te vinden uit een familie met genoeg geld?’


  ‘Francesca had ook geld,’ zei Johan.


  ‘Als ze zich van het leven heeft beroofd,’ vervolgde Charlie zonder op Johans opmerking in te gaan, ‘waar is haar lichaam dan?’


  ‘Sommige lichamen worden nooit gevonden.’


  ‘Gaat het daarover?’ zei Charlie. ‘Je vader? Hij is verdronken, Johan. Dat heb ik met eigen ogen gezien. Skagern is diep en…’


  ‘Weet ik, maar hoe waarschijnlijk is het dat hier twee mensen spoorloos verdwijnen? De meeste mensen die verdrinken, komen bovendrijven. Hoe diep een meer ook is.’


  ‘Denk je dat de vermissing van Francesca Mild verband houdt met de verdrinkingsdood van je vader?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Wat denk jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij lijkt er ook op gebrand om dit uit te zoeken. Volgens mij is dit meer dan een cold case voor jou. Ik bedoel, die dromen over Gudhammar waar je over vertelde, en Betty en…’


  ‘Misschien is het juist andersom,’ zei Charlie. ‘Ik hoop dat er niet nog meer afschuwelijke dingen over Betty boven water komen.’


  ‘Dus het gaat toch over Betty?’


  Charlie haalde haar schouders op. Ze was klaar met Betty. Ze had er genoeg van dat het allemaal nog steeds over haar ging. Ze dacht aan de woorden van haar psycholoog: Dat je anders probeert te zijn dan je moeder, betekent dat je haar als uitgangspunt neemt. Pas als je meer jezelf wordt, los van wie zij was, kun je je vrij gaan voelen.


  ‘Wat ook de reden is,’ zei Charlie, ‘ik wil weten wat er is gebeurd.’


  ‘Ik ook,’ zei Johan, ‘maar wat zeggen we als ons gevraagd wordt waarom we hierin zitten te graven?’


  ‘Dat jij een serie artikelen over vermiste personen schrijft. Daar is toch niks mis mee?’


  ‘Ze weten dat je politieagent bent.’


  ‘Dan praat jij toch met de mensen. Ik ben hier op vakantie en wij kennen elkaar. Daar is niks raars aan. Maar vannacht zullen we in elk geval niet verder komen.’


  ‘Laten we morgen bellen,’ zei Johan, die uitgebreid geeuwde.


  Charlie legde haar hand op zijn schouder en wilde alleen maar ‘dag’ zeggen, toen hij zijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Wat doe je?’ zei ze.


  ‘Sorry.’ Johan liet haar los. ‘Ik dacht…’


  ‘Niet sorry zeggen.’ Ze boog zich naar hem toe.


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg Johan terwijl hij haar trui over haar hoofd trok.


  Ze knikte.


  Pas naderhand, toen ze wankelend opstond en zich aan begon te kleden, realiseerde ze zich waarom het eerst zo raar had gevoeld. Ze had seks gehad zonder een druppel alcohol in haar bloed.


  ‘Tot morgen?’ stelde Johan voor toen ze naar de deur liep.


  ‘Ja. We zijn toch met een zaak bezig?’


  ‘Charlie.’


  ‘Ja?’


  ‘Rij voorzichtig.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Een zomernacht. De laan naar Gudhammar. Charlie en Betty. Charlie kijkt naar de lucht en de bomen, maar het zijn geen bomen die aan weerskanten van de weg staan, het zijn schaduwachtige mensen met uitgestoken handen, contouren van gezichten die ze herkent, maar niet kan plaatsen – meisjes in een galajurk en jongens in jacquet. En dan, aan het eind van de laan, wapperende afzetlinten. Betty is weg.


  Charlie werd wakker door iets nats bij haar voeten. Ze trok haar voeten naar zich toe, had heel even het idee dat het een das was die aan haar tenen likte. Maar het was de hond. Charlie joeg hem weg en probeerde haar gedachten te ordenen. Haar hoofd was moe en werkte traag. Hoe laat was het? Ze reikte naar de telefoon op het nachtkastje: kwart voor negen.


  Susanne was niet beneden, maar het koffiezetapparaat in de keuken stond aan. Charlie schonk een kopje in, ging aan de keukentafel zitten en staarde naar de tuin. Ze dacht aan het onderzoek naar de vermissing van Francesca Mild. Waarom was het zo snel afgesloten en wie was de ondervrager wiens naam was geschrapt? Ze maakte een lijstje van dingen waaraan ze wilde werken: uitzoeken wie er in 1989 op het politiebureau werkten. Achterhalen of dokter Sixten Molan nog in leven was en zo ja: met hem gaan praten. Iemand vinden die meer over Paul Bergman wist en kon vertellen welk effect zijn zelfmoord op Francesca had gehad. Adam Rehn vragen waarom hij destijds was gestopt met werken op Gudhammar. Natrekken waar de rest van de familie Mild zich bevond.


  Ze haalde haar laptop. Binnen tien minuten wist ze dat ze geen contactgegevens van de familie Mild zou vinden.


  Ze stapte in Isaks klompen, trok een jas aan en ging naar buiten om Anders te bellen.


  Hij nam meteen op.


  ‘Heb je tijd?’ vroeg ze.


  ‘Met jou ook alles goed?’


  Charlie zuchtte. Anders wees haar er graag op hoe slecht ze in smalltalk was.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Klote. Bedankt voor het vragen.’


  Charlie bedacht dat ze hem eerder had moeten bellen, na wat hij over zijn huwelijk had verteld. Dat had ze echt moeten doen. Ze had het niet serieus genomen, maar het was ernst, dat hoorde ze nu.


  ‘Maria en Sam zitten bij haar ouders. Ze heeft tijd nodig om na te denken.’


  ‘Wat erg voor je, Anders.’


  ‘Vind ik ook,’ zei Anders, die even kuchte om een snik te verhullen.


  ‘Maar je kunt nog wel werken?’


  ‘Dat is het enige wat ik nog kan. Ik kan niet de hele dag thuis zitten.’


  Charlie wist niet wat ze moest zeggen. Eigenlijk zou het goed voor hem zijn om te scheiden, dacht ze, maar daar stond hij op dit moment niet voor open.


  ‘Het komt vast wel weer goed,’ zei ze.


  ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg Anders.


  Charlie vertelde hem waar ze hulp bij nodig had.


  ‘Ik zal het checken en dan bel ik je terug,’ zei Anders.


  ‘En hoe gaat het met de zaak? Hebben jullie nog iets gevonden?’


  ‘Niks nieuws, helaas. Ik laat het je weten als er iets gebeurt.’


  ‘Dank je. Tot snel dan.’


  Susanne kwam over het grasveld aangelopen. Ze had lichtblauwe verfspatten op haar schilderkleding.


  ‘Alles goed?’ vroeg ze. ‘Je kijkt niet echt vrolijk.’


  ‘O, ik heb gewoon slecht geslapen.’


  ‘Ik ook,’ zei Susanne. ‘Ik heb naar geluiden liggen luisteren en ik dacht dat ik iemand door de tuin hoorde sluipen.’


  ‘Ik ben vannacht naar het motel gegaan om met Johan te praten, de journalist,’ zei Charlie. ‘Ik heb gisteren onderzoeksmateriaal in handen gekregen, over de vermissing van Francesca Mild.’


  ‘Waarom wilde je daar met hem over praten?’


  Charlie legde het uit.


  ‘En, wat stond erin?’


  ‘Nieuwe feiten.’


  ‘Een link met Betty?’


  ‘Nee. Maar wist je dat je moeder op Gudhammar bij de familie Mild heeft schoongemaakt?’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, ze is een van de mensen die toen verhoord is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Susanne. ‘Wil je zeggen dat mijn moeder misschien ook…’


  Ze zweeg, alsof ze besefte dat het niet gepast was om de zin af te maken.


  ‘Ik zeg helemaal niks,’ zei Charlie. ‘Ik vertel je alleen maar wat ik in het dossier heb gelezen.’


  Ze vertelde kort wat er over Carola in stond.


  ‘Dus waarschijnlijk heeft ze zich alleen schuldig gemaakt aan drank kopen voor een minderjarige.’ Susanne keek opgelucht.


  ‘Ze heeft geen drank voor Francesca gekocht,’ zei Charlie. ‘Dat zegt ze in het verhoor tenminste.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Susanne. ‘Zo goed ken ik mijn moeder wel. Maar dat vertel je natuurlijk niet aan de politie.’


  ‘Kan ze over andere dingen ook gelogen hebben?’ vroeg Charlie. ‘Of iets hebben verzwegen?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Susanne. ‘Misschien moeten we haar dat maar gewoon vragen.’ Ze viste haar telefoon uit haar broekzak. Charlie hoorde hem overgaan en daarna de voicemail.


  Susanne keek op de klok aan de muur en zei dat Lola vast lag te slapen. Ze zou het later weer proberen.


  ‘Ik hoop niet dat ze allemaal rare dingen heeft uitgehaald,’ zei Susanne. ‘Ik zou het niet trekken als blijkt dat mijn familie nog meer heeft uitgevreten. Ik heb mijn portie wel gehad.’


  Insgelijks, dacht Charlie. We hebben allebei onze portie wel gehad.


  


  Charlie zat alleen in de keuken. Susanne was weer naar de oude stal gegaan. Ze pakte haar mobieltje en belde Johan.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze toen hij met schorre stem opnam.


  ‘Nee, of jawel, ja, dat heb je wel gedaan.’


  ‘Sorry.’


  ‘Fijn dat je het hebt gedaan. Het is al… Jezus, het is al bijna tien uur.’


  ‘Heb je zin om met een paar mensen te gaan praten?’


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Paul en ik zitten onder de treurwilg bij het Adamsbergmeer.


  Paul leest me voor uit De glazen stolp van Sylvia Plath. Hij denkt dat dit boek bij me past, en hij heeft gelijk. Ik lijk op de destructieve Esther Greenwood, maar helaas zonder haar hartstocht. Ik moet gniffelen om haar glasheldere analyses over de zinloosheid van het bestaan en haar onwil om te trouwen met een domme man.


  Wie wil er in hemelsnaam met een domme man trouwen, zeg ik terwijl ik mijn hoofd op Pauls schouder leg.


  Dat moet je ook niet doen, zegt Paul. Als je gaat trouwen, moet je dat doen met iemand van je eigen niveau. Iemand met wie je kunt praten.


  Ik ben geen meisje dat van trouwen droomt, zeg ik. Ik ben niet normaal. Bovendien kan ik alleen met jou praten.


  Paul kijkt op van zijn boek, neemt me op en zegt dat hij ook niet normaal is, maar dat ik de enige ben met wie hij zou kunnen trouwen als hij wel normaal was geweest.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Johan was nergens in het restaurantgedeelte te bekennen. Linda, de ijzige vrouw van Erik de moteleigenaar, stond achter de bar. Charlie vroeg of ze ontbijt kon bestellen, maar daarvoor was het te laat, zei Linda, het ontbijtbuffet was een uur geleden al weggehaald.


  ‘Vraag even wat ze wil hebben,’ riep Erik vanuit keuken. Meteen erna kwam hij door de klapdeuren achter de bar naar binnen.


  ‘Waar heb je zin in? De meeste dingen kunnen we wel even klaarmaken.’


  ‘Alleen een koffie en een broodje. Of twee koffie en twee broodjes,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Ik wacht op iemand.’


  ‘Prima.’ Erik wierp zijn vrouw een boze blik toe en verdween de keuken weer in.


  ‘Wat heeft het voor zin om regels te maken voor een bedrijf als je je er toch niet aan houdt?’ riep Linda hem na.


  


  Johan rook naar aftershave, wasverzachter en… fris.


  ‘Het ontbijtbuffet was al weg,’ zei ze, ‘dus ik hoop dat koffie en een broodje genoeg is.’


  ‘Perfect,’ zei Johan. ‘Ik ben geen ontbijttype.’


  Hij verborg een geeuw met zijn hand.


  ‘Ongelooflijk, wat ben ik moe,’ zei hij. ‘Ik kon niet in slaap vallen nadat je weg was gegaan. Er was zo veel om over na te denken.’


  Op half fluisterende toon bespraken ze welke mensen het interessantst waren om mee te praten. Ze werden een paar keer onderbroken door Linda, die om hen heen cirkelde om de tafels af te nemen.


  ‘Ik heb net Adam Rehn geprobeerd te bellen,’ zei Charlie, ‘maar er nam niemand op, niet op zijn mobiel en niet op zijn vaste nummer.’


  ‘Wie heeft er nou nog een vast nummer?’ zei Johan. ‘En die Molan, leeft hij nog?’


  ‘Ik heb niks over hem kunnen vinden,’ zei Charlie. ‘Maar ik ben hem ook niet in de overlijdensregisters tegengekomen.’


  Erik kwam de keuken uit om te vragen of alles naar wens was.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Charlie.


  ‘Ga je gang’.


  ‘Jij woont hier toch al heel lang?’


  ‘Mijn hele leven.’


  ‘Ken je ene dokter Molan?’


  Erik schudde zijn hoofd. Nee, die kende hij niet.


  ‘Weet je dan misschien wie er eind jaren tachtig op het politiebureau werkten?’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Ik kwam in die tijd nog weleens in aanraking met de politie: opgevoerde brommer, illegaal drank stoken, je weet wel.’ Hij glimlachte, alsof alle tieners dat soort dingen deden. ‘Lars-Göran Edwardsson. En nog iemand: Christer Mörk. Maar die heeft helaas zelfmoord gepleegd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Johan.


  Erik haalde zijn schouders op.


  ‘Gewoon, omdat hij het leven niet meer aankon, denk ik.’


  ‘Het waren zijn zenuwen,’ zei een stem van achter de bar.


  Ze keken alle drie die kant op. Het was Eriks moeder, Margareta.


  ‘Sta niet altijd zo stiekem mee te luisteren, ma.’ Erik rolde met zijn ogen richting Charlie en Johan. ‘Dat doet ze nou altijd. Ze stelt zich verdekt op, luistert je af en bemoeit zich er dan mee.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei Margareta. ‘Maar die man had zwakke zenuwen, dat weet iedereen. Ik dacht, ik zeg het maar even. Jullie vroegen er toch naar? Hij heeft zich in de stal verhangen. Zijn oudste dochter heeft hem gevonden en is daarna nooit meer de oude geworden kan je wel zeggen, want…’


  ‘Ik denk niet dat ze op dat lange verhaal zitten te wachten, Margareta,’ zei Linda. ‘Ze willen alleen maar weten wie er toen bij de politie werkten.’


  ‘Waarom willen jullie dat eigenlijk weten?’ vroeg Margareta.


  ‘Ik, eigenlijk,’ zei Johan. ‘Ik schrijf over mensen die spoorloos zijn verdwenen en…’


  ‘Je bedoelt Francesca Mild,’ zei Margareta.


  ‘Ja. Ken je haar?’


  ‘Ja. Zij was toch die rijkeluisdochter die van huis was weggelopen?’


  ‘Of er is iets anders gebeurd,’ zei Johan.


  ‘Wat dan?’ Margareta keek verbaasd. Had ze iets gemist?


  ‘Ze is immers nooit gevonden.’


  ‘Dus jullie denken…’


  ‘We hebben geen idee,’ zei Johan. ‘Maar ik wil er zoveel mogelijk over te weten komen.’


  ‘Zeg het maar als ik ergens mee kan helpen,’ zei Margareta. ‘Niet om op te scheppen, maar ik weet erg veel over de mensen hier.’


  ‘Ken je ene dokter Sixten Molan?’ vroeg Charlie.


  ‘Die Stockholmer?’ zei Margareta op een toon die verried wat ze van de hoofdstad vond. ‘Ja, ik weet wie dat is. Dat is die arrogante dokter.’


  ‘Weet je waar hij woont?’


  ‘In het tehuis,’ zei Margareta zonder na te hoeven denken. ‘Het verzorgingstehuis,’ verduidelijkte ze. ‘Amnegården.’


  ‘Weet je of hij aanspreekbaar is?’ vroeg Johan.


  ‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zei Margareta. ‘Sommigen zitten daar omdat ze de kluts kwijt zijn en anderen alleen maar omdat ze stokoud zijn en niet meer voor zichzelf kunnen zorgen.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Het was gaan waaien. Kleurige herfstbladeren dwarrelden om hun benen terwijl ze naar de auto liepen. Charlie keek naar de goudenregen voor de eetzaal van de pub. De gele trossen waren dood en bruin. De tijd ging zo snel. Ze wist niet of dat haar gestrest of opgelucht maakte.


  ‘En, wat nu?’ vroeg Johan. ‘Zullen we naar Amnegården gaan?’


  ‘Later. Ik wil eerst weer naar Gudhammar,’ zei Charlie. ‘Een beetje rondkijken. Sfeer proeven.’


  


  Charlie zette de auto naast het kleine huis aan het eind van de laan.


  Johan keek naar het grote, gele landhuis, dat voor hen verrees.


  ‘Wat een pand,’ zei hij. Toen ze dichterbij kwamen, zag hij de afgebladderde gevel, de ontbrekende dakpannen en het onkruid, dat het grind van de oprit vrijwel helemaal bedekte, en voegde eraan toe: ‘Hoe kun je een huis zo laten vervallen? Ik begrijp niet waarom je het niet verkoopt als je het toch niet onderhoudt.’


  Charlie dacht aan Lyckebo. Zij begreep dat maar al te goed.


  ‘We gaan naar binnen,’ zei ze.


  ‘Maar de deur zal wel op slot zitten,’ zei Johan.


  Hij was al bij de voordeur en trok eraan.


  ‘We gaan toch naar binnen,’ zei Charlie.


  ‘Ga je inbreken?’


  Charlie knikte en wees naar een raam op de benedenverdieping waar een vierkant stukje glas uit was.


  ‘Nee,’ zei Johan, ‘dat kunnen we niet maken.’


  ‘We worden heus niet betrapt, hoor,’ zei Charlie. ‘Er is hier niemand. Help me even.’


  ‘Ik snap niet waarom je dit wilt.’


  ‘Vouw je handen, zodat ik erop kan staan,’ zei Charlie. ‘Ik wil alleen maar even kijken hoe het er binnen uitziet.’


  Johan deed wat ze zei. Haar vingers vonden het haakje aan de binnenkant, en het raam gleed open. Ze klauterde naar binnen, maar toen ze sprong schatte ze de afstand naar de vloer verkeerd in en viel. Voor haar stond een enorme tafel met een stuk of twintig stoelen eromheen. Aan de muren hingen grote schilderijen met ernstig kijkende mannen. Terwijl ze naar de hal liep om de deur voor Johan open te maken, hoorde ze Challes stem in haar hoofd: Je hebt je onrechtmatig toegang verschaft, Charlie. Wat wil je nu gaan doen?


  ‘Kom binnen,’ zei ze toen het haar eindelijk was gelukt het slot om te draaien en de deur open te doen.


  Johan wierp een blik over zijn schouder en stapte de hal in.


  ‘Waar zijn we in hemelsnaam mee bezig?’ fluisterde hij.


  ‘Je hoeft hier niet te fluisteren, hoor,’ zei Charlie. ‘Je kunt hier keihard schreeuwen zonder dat iemand het hoort.’


  


  Achter de grote, salonachtige kamer waar Charlie binnen was gekomen, zat een bibliotheek. De muren waren bedekt met donkere, ingebouwde boekenkasten.


  ‘Wat een hoog plafond,’ zei ze. ‘Ik word bijna duizelig als ik omhoogkijk.’


  ‘Laten we een beetje opschieten,’ zei Johan. ‘Hebben we niet al genoeg gezien?’


  ‘We gaan eerst even boven kijken,’ zei Charlie.


  ‘Ik blijf beneden,’ zei Johan.


  ‘Waarom?’


  ‘Voor het geval er iemand komt.’


  ‘Ik denk dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken,’ zei Charlie.


  Johan schudde zijn hoofd. ‘Ik wacht hier wel even.’


  Charlie liep de lange trap op. Het deed haar denken aan afgelopen zomer, toen ze weer naar Lyckebo was gegaan. Hier hing dezelfde geur van hout, stof en verlatenheid, hetzelfde gevoel dat de bewoners in allerijl vertrokken waren, mottige kleren over stoelleuningen, wijnglazen op de tafel in de keuken, schoenen die in de hal klaarstonden om aangetrokken te worden. Het enige wat ontbrak, waren de bewoners.


  Ze kwam bij een kamer die van een van de dochters moest zijn geweest. Een bureau met verschillende laatjes, een lange plank met boeken aan de muur en een grote spiegel met een gouden lijst. Ze scheen met haar zaklampje op het bed en zag een kussen met een ouderwetse, geborduurde f erop. Dit was de kamer van Francesca Mild. Charlie bleef een tijdlang in de deuropening staan en probeerde zich Francesca hier voor te stellen, zittend op bed met haar benen over elkaar, en daarachter haar blonde zus – allebei in een nachtjapon. De zus haalde een borstel door Francesca’s haar. Nee, dat klopte niet. Francesca was niet het soort meisje dat haar avonden vulde met haarverzorging en giechelige gesprekken. Charlie dacht aan de manier waarop ze in het dossier werd beschreven. Francesca was depressief, eenzaam en in de rouw. Het was een meisje met een hang naar het duistere, een jonge vrouw die geprobeerd had zichzelf van het leven te beroven. Charlie stapte de kamer in en keek weer naar het bed. Nu lag Francesca daar, alleen, naar het plafond te staren. Charlie gaf haar in gedachten dezelfde druk op haar borst waardoor ze zelf in het wolfsuur vaak werd geplaagd. Vervolgens liet ze haar overeind komen, haar paspoort pakken en kleren bij elkaar graaien, om uiteindelijk de kamer te verlaten. Was het zo gegaan? Had iemand buiten op haar gewacht? En wat was er voor ergs gebeurd dat een meisje van zestien besloot voor altijd te verdwijnen?


  Charlie deed haar ogen dicht. Toen ze die weer opendeed, was Francesca terug. Nu zat ze op een stoel aan haar bureau met haar gezicht in haar handen. Huilde ze? Was ze bang? Charlie wilde naar haar toe gaan, een arm om haar heen slaan en vragen wat er was gebeurd. Wat is er gebeurd, Francesca? Waar ben je?


  Francesca


  


  


  


  Om kwart over vijf kwamen onze dinergasten. Het jonge stel was belachelijk mooi en goed gekleed. Ze waren dolblij dat ze bij mijn ouders langs mochten komen en mochten kijken hoe ze op het platteland woonden.


  ‘Wat een hoog plafond,’ zei de vrouw. Ze keek om zich heen in de kamer achter de hal. ‘Wat hebben jullie hoge plafonds, Rikard.’


  Laat je niet voor de gek houden, dacht ik.


  ‘En dan moet dit jullie dochter zijn.’ De vrouw glimlachte overdreven, gaf me een hand en zei dat ze Mikaela heette.


  Ik stelde me voor.


  ‘Je hebt toch een zus?’ zei de man, die grappig genoeg Mikael heette.


  Zijn glimlach was even verblindend wit als die van zijn vrouw.


  ‘Die blijft dit weekend op school,’ zei ik.


  ‘Wat jammer,’ zei Mikaela. ‘We hebben zoveel over jullie gehoord.’


  Ik moet onbewust op een bepaalde manier hebben gekeken, want snel voegde ze eraan toe dat het natuurlijk alleen maar positieve dingen waren.


  Ik had geen zin om ze te vergezellen bij de rondleiding door het huis, maar ik hoorde Mikaela’s enthousiaste kreetjes toen mijn moeder hun de kamers liet zien. Het zou nog een lange avond worden, en in gedachten bedankte ik Carola, die haar belofte was nagekomen en wijn voor me had gekocht. Ik had al twee glazen gedronken op mijn kamer, en gezien de uitvoerige rondleiding die mijn moeder ongetwijfeld door het huis zou geven, had ik vast wel tijd om nog een glas te drinken.


  Mijn moeder had zitten bazelen dat ze het eenvoudig zou houden, maar natuurlijk werd het een uitgebreid diner. Ik merkte dat Mikaela en Mikael mijn achtergrond niet kenden, want ze praatten ongedwongen met me en stelden me vragen alsof ik een doodgewone tiener was.


  Toen verplaatste de aandacht zich van mij naar Mikael, die over zijn leven begon te vertellen. Het leek wel alsof hij voorlas. Ik deed mijn best naturel en geïnteresseerd over te komen. Wat er ook van me gaat worden, dacht ik toen ik Mikaels overdreven gebaren gadesloeg terwijl hij iets vertelde waar ik allang niet meer naar luisterde – wat er ook van me gaat worden, ik hoop dat ik nooit iemand word die zo zelfingenomen zijn cv opdreunt. Mikaela was even breedsprakig als haar man. Diep in haar hart was ze jurist, zei ze. Ik vond die uitdrukking altijd zo grappig klinken. Waarschijnlijk doordat ik het letterlijk voor me zag: een doorschijnend mens met onder in zijn hart de naam van zijn beroep. Maar ze wilde zich niet meer alleen met de wet bezighouden. Ze wilde buiten de gebaande paden treden, en ze begon te vertellen over het bedrijfsplan dat zij en Mikael hadden opgesteld. Toen hadden ze mijn vader ontmoet. Hij had begrepen wat ze wilden en een groot deel van hun laatste project gefinancierd.


  Inmiddels luisterde ik helemaal niet meer, want ik was doodmoe van alle investeringen en partnerschappen van mijn vader – al die succesverhalen maakten me somber.


  Ik dacht aan mijn eigen leven als volwassene. Hoe zou mijn cv eruit komen te zien? Wie zou ik worden?


  Wat ik ook bedacht, het eindigde altijd met duisternis. Soms zag ik mezelf met drie welgemanierde kinderen en een man in pak, familiediners, rinkelende kristalglazen, glinsterende ogen in het schijnsel van het kaarslicht. Dan een snelle overgang naar: opgebrande kaarsen, stilte, een ongelukkige moeder van drie kinderen, graaiend in een keukenkastje op zoek naar een fles om uit te drinken.


  Nieuw beeld: ikzelf in een aftandse zolderwoning ergens in een grote stad, baan als kunstenaar, etend op de grond, diepzinnige, vrije geesten als vrienden. Maar dan draait het toneel en wordt de schaduwzijde zichtbaar: mannen als holle vaten, katers, uitlaatgassen en eenzaamheid.


  Ik dacht verlangend aan de wijn die in mijn kamer stond. Wanneer kon ik de tafel verlaten zonder onbeleefd te zijn?


  Er was iets met mijn moeder, haar hand beefde licht als ze haar glas optilde. Ze had nooit het hoogste woord tijdens het eten, maar nu had ik het idee dat ze stiller was dan anders. Ik kreeg automatisch een beetje medelijden met haar. Mijn vader, die vaak beweerde dat hij trots was op mijn moeder, deed zoals gewoonlijk geen moeite haar bij het gesprek te betrekken. Hij lachte en praatte met het jonge stel alsof ze de enige mensen in de kamer waren.


  ‘Francesca?’


  Ik keek op.


  Mama keek gegeneerd naar me.


  ‘Sorry,’ zei ik zonder te weten wat ik had gedaan.


  ‘Geef eens antwoord,’ zei mijn moeder.


  ‘Waarop?’


  ‘Ik wilde weten wat je plannen na je examen zijn,’ zei Mikaela, die voortdurend het eten op haar bord verplaatste, als iemand met een eetstoornis.


  Ik had op Adamsberg genoeg van dat soort mensen in de klas gehad om de tekens ervan te herkennen.


  Ik zei dat ik nog niet echt een keuze had gemaakt, dat ik twijfelde of ik arts of jurist wilde worden, maar dat ik voor zoveel dingen warmliep dat ik bijna het gevoel had dat ik aan het opbranden was. Mikaela schoot in de lach en zei dat dat inderdaad beter maar niet kon gebeuren, want als de wereld iets nodig had, waren het wel meer goede artsen en juristen.


  Mijn vader keek me gespannen aan. Hij wist dat ik onzin zat uit te kramen en dat ik het mooie beeld dat ik van mezelf had geschetst elk moment teniet kon doen.


  ‘Als je de juridische kant op gaat,’ zei Mikaela, ‘wil je dan de richting van de advocatuur op?’


  Ik zei dat ik in dat geval inderdaad die kant op wilde.


  ‘En als je arts wordt,’ zei Mikael, ‘is er dan een bepaalde specialisatie die je aantrekt?’


  ‘Ik zou heel graag cardioloog willen worden,’ zei ik. (Waar haalde ik het allemaal vandaan?) ‘Ik ben altijd al erg geïnteresseerd in het hart geweest. Wisten jullie trouwens dat een mensenhart heel veel op een varkenshart lijkt?’


  Mijn vader lachte en zei dat hij dat inderdaad ergens had gehoord.


  Mikaela begon te vertellen over een mislukte harttransplantatie, die een vriend van haar had ondergaan. In het begin leek het allemaal prima in orde, maar toen… Ze hield een veel te lange retorische pauze voor ze over de ongelukkige afloop vertelde.


  Toen iedereen klaar was met eten, kon ik het niet meer opbrengen om de rol van normale, jonge vrouw te spelen. Ik excuseerde me en zei dat ik dingen te doen had.


  ‘Laat maar staan,’ zei mijn moeder toen ik mijn bord pakte.


  Eerst wilde ik op mijn kamer gaan zitten, maar in plaats daarvan haalde ik de fles wijn en sloop naar buiten. Ik was niet zo moe dat ik wilde slapen, ik vond het gezelschap gewoon heel erg saai.


  Toen ik op de oprijlaan voor het huis stond, hoorde ik iets. Ik bleef staan en keek het donker in, richting de laan.


  ‘Hallo!’ riep ik. ‘Is daar iemand?’


  ‘Ik ben het.’ Ik herkende de stem van Adam.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.


  ‘Even een ommetje maken.’


  Pas toen hoorde ik dat hij met dubbele tong sprak. Met wankele stappen kwam hij naar me toe gelopen. Toen zag ik zijn gezicht in het licht van de buitenlamp.


  ‘Ben je dronken?’ vroeg ik, hoewel dat volkomen duidelijk was.


  Adam knikte. Hij was heel erg dronken.


  ‘En jij?’


  ‘Een beetje aangeschoten,’ gaf ik toe.


  ‘Ik ben in de pub geweest,’ zei Adam terwijl hij de verkeerde kant op wees.


  ‘Ik heb geprobeerd mijn verdriet te verdrinken.’


  ‘Waarover?’ vroeg ik, want ik had hem altijd als een zorgeloos type gezien.


  ‘Ik moet hier stoppen. Ik mag hier niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen idee. Rikard zei dat ik moest stoppen.’


  ‘Wat vervelend voor je,’ zei ik. ‘Wil je een slokje?’


  Ik gaf hem de wijnfles. Adam knikte, pakte hem aan en begon er met grote slokken van te drinken, alsof het water was. Ik moest de fles uit zijn handen trekken om te voorkomen dat hij hem helemaal leeg zouden drinken.


  ‘Dank je,’ zei hij. Hij veegde zijn mond af. ‘Wat zijn ze daar aan het doen?’


  Hij knikte naar ons huis. Achter de ramen van de woonkamer flakkerde het licht van de brandende kaarsen.


  ‘Een etentje,’ zei ik.


  ‘Gezellig.’


  Adam frunnikte aan zijn jas en viste een pakje sigaretten uit zijn zak, haalde er twee uit en gaf er één aan mij. Ik nam hem aan zonder iets te zeggen en hield mijn handen ervoor ter bescherming tegen de wind toen hij me een vuurtje gaf. Hij moest naar huis, zei hij. Hij wist eigenlijk niet waarom hij hiernaartoe was gekomen.


  ‘Het beste,’ zei hij, waarna hij slingerend door de laan wegliep. ‘Ik hoop dat we elkaar ooit weer zien, Francesca. Ik hoop dat we elkaar weer zien als je nog mooier bent dan je moeder.’


  ‘Dank je!’ riep ik hem na, hoewel ik niet echt begreep wat hij bedoelde.


  Ik rookte de sigaret op en nam nog een paar grote slokken wijn, voor ik het huis weer in ging.


  


  Die avond kwam mijn moeder naar mijn kamer en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze vroeg of ik echt van plan was om jurist te worden. Want dat zou… Dat zou fantastisch zijn. Ik hoorde haar al tegen haar vriendinnen kwetteren: Misschien treedt mijn jongste dochter wel in mijn voetsporen. Misschien is mijn belangstelling voor rechten wel genetisch?


  Mijn moeder bleef doorpraten over mijn perfecte toekomstige beroepskeuze. Het was ook nog eens heel praktisch, want ze had al haar boeken bewaard. Misschien dat sommige wat verouderd waren, maar dat was geen probleem, dan kochten we toch gewoon nieuwe?


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Wat zijn dat?’ Johan wees naar het spoor. Ze zaten in de auto op weg naar Amnegården.


  ‘Die lorries?’ Charlie keek Johan aan. ‘Weet je niet wat een lorrie is?’


  ‘Een soort fiets waarmee je over het spoor rijdt, neem ik aan.’


  ‘Heel slim,’ zei Charlie.


  ‘Maar waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat het leuk is, denk ik.’


  ‘Heb je er weleens op gezeten?’ Johan draaide zich naar haar toe.


  ‘Dat doet iedereen hier.’


  Charlie had één keer op een lorrie gezeten. Het was zo’n dag geweest waarop Betty helemaal op dreef was en dingen wilde gaan doen. Ze had een lunchpakket gemaakt van alles wat ze in huis hadden en hun zwemkleren gepakt. Dat het motregende deed er niet toe, want het zou zeker gaan opklaren, dacht Betty. Charlie had als eerste moeten trappen. Dat was zwaar, want het spoor liep een beetje omhoog. Betty zat naast haar met haar benen over elkaar terwijl ze een van de liedjes zong die ze altijd neuriede als ze een goede bui had. Als de zon weer schijnt, ben je als jonge meid… Charlie was opgelucht toen ze het dorp uit waren en alleen door bos en water werden omringd.


  Je kunt met dit ding helemaal naar China rijden, schat.


  Hou op met die onzin, mama.


  Dat is geen onzin. Dit spoor loopt helemaal naar China. We kunnen er zo heen rijden. Wat houdt ons tegen?


  Een paar oceanen.


  Je kunt ook nooit eens een grapje met je maken, Charline. Dat ik zo’n serieus kind heb moeten krijgen. Volgens mij ben jij de oudste van de wereld. Ik heb de oudste dochter van de wereld.


  De regen werd niet minder, maar Betty vond toch dat ze moesten stoppen om het water in te gaan. Niet zo’n kouwelijk, schat. Spring er nou maar in. Eerst is het koud en je moet er even doorheen, maar dat stelt echt niks voor.


  Op de terugweg wilde Betty trappen. Ze zoefden door het bos. Charlie zat ineengedoken van de kou en zag de slagboom niet, die je zelf omhoog moest doen. Betty werd op haar borst en Charlie op haar hoofd geraakt. Even was ze buiten bewustzijn. Ze kwam met een huilende Betty naast zich weer bij. Ik dacht dat je dood was, schat. Ik dacht dat het allemaal voorbij was.


  


  Charlie was weleens in Amnegården geweest. Ze hadden er het Luciafeest gevierd met haar school. Ze kon zich nog herinneren dat ze al die afgeleefde gezichten in het publiek zo treurig vond. Toen ze dat achteraf aan Betty vertelde, zei Betty dat ze nooit van haar leven op zo’n plek terecht zou komen. Ze wilde niet ergens ziek en verward zitten en overgeleverd zijn aan anderen. Als ik ziek en verward word, schat, moet je me helpen. Charlie had geknikt en gedaan alsof ze niet begreep wat Betty met ‘helpen’ bedoelde.


  In het verzorgingstehuis was alles bij het oude, constateerde Charlie. Lange gangen met een gestreepte, geelbruine linoleumvloer met in de erkers banken, tafels en spinnewielen die antiek leken. De oude meubels oogden merkaardig misplaatst in het jarenzeventiggebouw. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van Gullspång, zag Charlie. Ze bleef staan voor een foto van een groep kinderen die gespannen toekeken terwijl een paar mannen in de grond stonden te graven. Klas 5A van de Gullstenschool kijkt naar een opgraving bij het archeologisch monument. 1975.


  ‘Ken je daar iemand van?’ vroeg Johan.


  ‘Nee, zij zijn te oud voor mij.’


  De gangen waren opmerkelijk leeg, maar toen zagen ze een man die de vloer met een mop aan het dweilen was.


  Charlie vroeg hem of hij wist waar de kamer van dokter Molan was.


  ‘Rechtdoor en dan de eerste rechts,’ zei de man, wijzend. ‘Niet aanbellen,’ waarschuwde hij. ‘Meneer houdt niet van harde geluiden.’


  Charlie klopte zachtjes op de deur met een bordje waar SIXTEN MOLAN op stond. Een rochelende stem aan de andere kant riep: ‘Kom binnen.’


  Ze stonden meteen in een ruimte die zowel de hal als de woonkamer was. Een witharige man zat voor het raam met zijn rug naar hen toe.


  ‘Dokter Sixten Molan?’ zei Charlie.


  De man draaide zich langzaam om.


  ‘Ik wist niet dat ik bezoek zou krijgen,’ zei hij.


  Johan legde kort uit waarvoor ze kwamen, dat ze over vermiste personen schreven, en toen Johan de naam Francesca Mild noemde, zag Charlie iets zorgelijks op het gezicht van de oude man verschijnen.


  ‘Ik ben psychiater,’ zei dokter Molan. ‘Ik kan niet over mijn patiënten praten.’


  Hij is niet verward, dacht Charlie bij zichzelf, hij is de regels van zijn beroep nog niet vergeten.


  ‘Misschien kunt u toch onze vragen aanhoren,’ zei Johan, ‘en daarna beslissen of u ze wilt beantwoorden of niet.’


  ‘Ik kan jullie helaas niet helpen, ik ben gebonden aan mijn beroepsgeheim.’ Dokter Molan hield zijn wijsvinger voor zijn lippen, alsof zijn woorden niet genoeg waren.


  Zijn manier van praten versterkte het beeld dat Charlie al van hem had doordat ze het dossier had gelezen. Hij had de zelfbewuste, bekakte manier van praten waar ze zo’n moeite mee had.


  ‘Het beroepsgeheim geldt niet bij het vermoeden van moord,’ zei Charlie.


  ‘Moord?’ Dokter Molan trok zijn witte, sprietige wenkbrauwen op. ‘Dat meisje is toch weggelopen? Of ze heeft zichzelf iets aangedaan. Ze hebben toch nooit iets anders kunnen bewijzen?’


  ‘Er is nieuwe informatie over de zaak naar boven gekomen,’ zei Charlie. Ze had er lak aan dat ze zich hiermee op glad ijs begaf.


  ‘Wat voor nieuwe informatie?


  ‘Daar mag ik niets over zeggen,’ zei Charlie, die de neiging weerstond haar wijsvinger voor haar lippen te houden. ‘Hebt u nog contact met de familie Mild?’


  ‘Ze wonen in het buitenland,’ zei dokter Molan. ‘In Zwitserland.’


  ‘O,’ zei Charlie. Daardoor had ze in Zweden dus geen contactgegevens van hen kunnen vinden. ‘Maar hebben jullie nog contact met elkaar?’


  ‘Nee, dat hebben we niet.’


  ‘Is daar een reden voor?’


  ‘Nogmaals, ze wonen niet in Zweden,’ zei dokter Molan, alsof dat reden genoeg was. ‘Ik heb al decennia niets meer van hen gehoord.’


  ‘Maar er is geen oud zeer tussen jullie?’ vroeg Johan.


  ‘Wat voor oud zeer?’


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  Ze zwegen een tijdje.


  ‘Koffie?’ vroeg dokter Molan. ‘Willen jullie koffie?’


  Hij drukte op een rode knop die aan een armband om zijn linkerpols hing, en meteen kwam er een in het blauw geklede verpleegster de kamer in.


  ‘Wat nu weer, Sixten?’ zei ze.


  ‘Ik vroeg me af of deze mooie dame wat koffie voor ons zou kunnen regelen. Mijn koffie is op, maar er is vast nog wel een drupje over van de koffiepauze.’


  ‘Sixten,’ zei de verpleegster streng, ‘je mag de alarmknop alleen gebruiken als je bent gevallen of benauwd bent, bij een crisissituatie dus. Niet voor dit soort dingen. Hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen? Stel je voor dat iemand anders me nu echt nodig had gehad? Stel je voor dat ik hier nodeloos naartoe ren en iemand anders daardoor komt te overlijden? Dit is een serieuze zaak, snap je dat niet?’


  ‘Het spijt me vreselijk, Annelie,’ zei dokter Molan op een toon die verried dat het hem niets interesseerde. ‘Het zal niet weer gebeuren. Maar nu je hier toch bent: krijgen we nog koffie?’


  Annelie zuchtte en zei dat ze geen tijd had om heen en weer te rennen.


  ‘Ik loop wel even mee om koffie te halen,’ bood Charlie aan.


  Ze liep achter Annelie aan, die op haar rubberen zolen door de gang snelde.


  ‘Zijn jullie familie van Sixten?’ vroeg ze.


  ‘Nee, we zijn hier om met hem over een oude patiënt te praten. Mijn vriend Johan schrijft een serie artikelen over onopgeloste zaken, over mensen die spoorloos zijn verdwenen.’


  ‘Is het een zaak die…’


  Annelie stopte halverwege de zin.


  ‘Haal dat kaartspel bij hem weg,’ zei ze tegen een jonge ziekenverzorger, die naast een man op een oude bank voor een raam zat. En daarna tegen Charlie: ‘Hij scheurt het hele spel in stukjes. Hij heeft al van weet ik veel hoeveel kaartspellen confetti gemaakt, en we hebben geen geld om steeds nieuwe te kopen.’


  ‘Is dat het motel?’ vroeg Charlie zonder op het geldgebrek in te gaan. Ze bleef staan en wees naar een van de vele foto’s aan de muur.


  Annelie wierp er een snelle blik op en bevestigde het.


  ‘Het zijn allemaal foto’s van deze streek. Oude mensen houden daarvan, er staan familieleden en vrienden op en gebouwen die zijn gesloopt. Het was de bedoeling om ze in chronologische volgorde op te hangen, zodat je kon zien hoe het dorp zich heeft ontwikkeld – nieuwe gebouwen, gebeurtenissen en alledaagse taferelen door de jaren heen. Maar ze hangen kriskras door elkaar. Gelukkig maar, want er komt amper wat nieuws bij, dus dat zou een beetje deprimerend zijn geworden.’


  Ze kwamen bij de keuken. Aan de tafel zat een oude vrouw alleen in een rolstoel, met haar voet in het gips en krullers in haar haar. Ze mompelde iets.


  ‘Zei je iets, Asta?’ vroeg Annelie.


  ‘Ik vroeg of dit alles is,’ zei de vrouw die Asta heette. ‘Of komt er nog meer?’


  ‘De koffiebroodjes zijn op,’ zei Annelie.


  Asta zuchtte, en Charlie had het idee dat de vraag niet op de koffiebroodjes sloeg.


  ‘Alsjeblieft.’ Annelie gaf Charlie een volle thermoskan. ‘Hij is nog warm. Kopjes heeft hij zelf wel. Zorg ervoor dat hij ze afwast, ook al zegt hij dat hij dat niet kan.’


  Charlie nam de thermoskan aan, bedankte de verpleegster en ging terug naar dokter Molans kamer. Ze liep op haar gemak terug en bekeek de foto’s aan de muren. Ze hield opnieuw stil bij de foto van het motel, zette een stap dichterbij en las de tekst eronder: Voorbereidingen voor het Oogstfeest. 1986. Een man (Eriks vader?) hing een spandoek op boven de ingang, en aan de rand van de foto waren mannen en vrouwen te zien die versterkers en statieven droegen.


  ‘Moesten jullie verse koffie zetten?’ vroeg dokter Molan toen ze terugkwam.


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik heb even rondgekeken, naar al die foto’s aan de muur. Leuk om te zien hoe het hier vroeger was.’


  ‘Vind je? Ik kom hier niet vandaan, dus ik heb er niet zoveel mee. Ik zat hier alleen in de zomer, maar ben blijven hangen… Tja, zo gaat dat. Eigenlijk zou ik een gezellige seniorenwoning in Stockholm moeten gaan zoeken, maar daar heb ik de energie niet voor.’


  Hij zuchtte.


  ‘Laten we in de mooie kamer gaan zitten,’ vervolgde hij. ‘Ik word doodongelukkig van de kleuren in deze keuken.’


  ‘Terwijl ze koffiedronken, schepte dokter Molan op over zichzelf, zijn jaren in Stockholm, zijn opleiding en onderzoek. Als Johan hem uiteindelijk niet onderbroken had en hem eraan had herinnerd waarom ze hier waren, was hij misschien nooit meer opgehouden met praten.


  ‘Ik heb niet het gevoel dat dit gewoon een interview is,’ zei dokter Molan. ‘Het voelt als een verhoor.’


  ‘We willen alleen maar kijken of u zich meer herinnert dan destijds,’ zei Charlie.


  ‘Ik kan me nauwelijks herinneren wat ik toen heb gezegd,’ zei dokter Molan. ‘Het is bijna dertig jaar geleden. En als dit geen officieel verhoor is, vertel ik niets over mijn patiënten.’


  ‘In dat geval maakt u zich misschien schuldig aan het belemmeren van een onderzoek,’ zei Charlie.


  ‘Meen je dat nou, meisje?’


  Dokter Molan zette zijn koffiekopje met een klap neer.


  ‘Ik ben een vrouw,’ zei Charlie. ‘Geen meisje.’


  Dokter Molan haalde zijn schouders op, alsof de woorden equivalenten waren.


  ‘Ik heet Charlie en ben rechercheur,’ vervolgde ze. ‘En zoals ik al zei, geldt het beroepsgeheim niet bij moordzaken.’


  ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ zei dokter Molan. ‘Dat je van de politie bent, bedoel ik. En hoe weet je dat het een moordzaak is? Dat meisje was zelf haar grootste vijand, dat was zo duidelijk als wat. En met wat haar vriend was overkomen… was het misschien niet zo vreemd dat ze uiteindelijk heeft besloten er een eind aan te maken.’


  ‘Bedoelt u Paul Bergman?’


  ‘Ja, zo heette hij. Hij heeft zelfmoord gepleegd, maar Francesca weigerde het te accepteren.’


  ‘Dat hij dood was?’ vroeg Johan.


  ‘Dat hij zichzelf van het leven had beroofd. Ze had het in haar hoofd gehaald dat hij vermoord was. Het werd een obsessie voor haar.’


  ‘Misschien was het wel zo,’ zei Charlie.


  ‘Nee.’ Dokter Molan schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat mejuffrouw Mild fantasie en werkelijkheid niet goed kon scheiden. Het was misschien niet altijd haar bedoeling om te liegen, want soms geloofde ze haar eigen verhalen zelf, maar dat betekent niet dat ze waar waren.’


  ‘Dus daarom kon u niet geloven wat ze zei?’ vroeg Charlie.


  ‘Nee, je kon alleen niet alles geloven wat ze zei.’


  ‘Weet u of iemand heeft onderzocht of Paul Bergmans dood een andere oorzaak kan hebben gehad dan zelfmoord?’


  ‘Geen idee, ik ben geen rechercheur.’ Dokter Molan glimlachte hautain.


  ‘Heeft ze gezegd wie hem volgens haar heeft vermoord?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik kan me geen namen herinneren. Maar, zoals ik al zei, niemand in haar omgeving nam haar serieus.’


  Charlie stond op.


  ‘Als u nog iets te binnen schiet, kunt u contact met ons opnemen.’ Ze gaf hem een kaartje met haar telefoonnummer. ‘Het zou fijn zijn als u niemand vertelt dat wij hier waren.’


  ‘Aan wie zou ik dat moeten vertellen?’ zei dokter Molan. ‘Ik heb hier geen vrienden.’


  Wat vreemd, had Charlie willen zeggen.


  ‘Als jullie Annelie of iemand anders in de gang tegenkomen, kunnen jullie dan zeggen dat ik hulp bij de afwas nodig heb?’ zei dokter Molan toen ze hun schoenen aantrokken.


  ‘Annelie zei dat u dat zelf kon,’ zei Charlie.


  


  ‘We hadden toch afgesproken dat jij je als politieagent op de achtergrond zou houden en ik het woord zou doen?’ zei Johan toen ze naar de auto liepen.


  ‘Het enige waar hij zich iets van aantrekt, is aanzien en autoriteit, dus ik had helaas geen keus.’


  ‘Wat denk jij van die zelfmoordtheorie?’ vroeg Johan. ‘Kan Francesca gelijk hebben? Dat het moord was?’


  ‘Ik vind dat we het moeten checken. Ik vertrouw niet op het oordeel van dokter Molan. En als het waar is, hebben we misschien een motief voor Francesca’s verdwijning. Iemand had misschien een reden om zich van haar te ontdoen.’


  Francesca


  


  


  


  ‘Fran?’ zei mijn moeder van achter mijn deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik legde mijn aantekeningen weg. ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ik heb iets voor je.’


  ‘Kom maar binnen dan.’


  Mijn moeder kwam binnen en gaf me een zwart doosje met gouden letters erop.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Maak maar open, dan zul je het wel zien.’


  ‘Ik maakte het doosje open, pakte het sieraad eruit dat erin lag en hield het omhoog. Het was een ketting met een gouden weegschaal eraan.


  ‘Ik heb hem van mijn vader gekregen toen ik rechten ging studeren,’ zei mijn moeder. ‘Op de achterkant staan mijn oude initialen gegraveerd. Het zijn de twee eerste letters van jouw naam, dus dat is wel leuk.’


  Ik draaide de weegschaal om en zag een f op de ene schaal en een r op de andere.


  ‘Zullen we kijken of hij past?’ zei mijn moeder. ‘Hou je haar maar omhoog.’


  Ik voelde het gewicht van de ketting om mijn nek toen ze het sluitinkje dichtklikte. Ik vond hem mooi.


  ‘Hij staat je goed,’ zei mijn moeder.


  ‘En Cécile dan?’ vroeg ik.


  ‘Zij wil economie gaan studeren,’ zei mijn moeder, ‘dus ik vind hem beter bij jou passen.’


  Ik liep naar mijn passpiegel. Mijn moeder ging achter me staan.


  ‘Hij is mooi,’ zei ik. ‘Waarom heb jij hem nooit gedragen?’


  ‘Weet ik niet,’ zei mijn moeder. ‘Omdat hij me somber maakt misschien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik gestopt ben met mijn rechtenstudie, en dit sieraad herinnert me daaraan.’


  De stem van mijn moeder sloeg een beetje over, het was alsof er iets in me brak. Ik keek naar haar gezicht, misschien had ik haar verkeerd ingeschat. Ze had iets anders willen worden, iets meer. Ik had haar gereduceerd tot een jaknikker, iemand zonder eigen dromen en doelen, een oppervlakkige ziel. Maar ze was meer dan dat. Dat was ze altijd geweest. Ze is niet gelukkig, dacht ik. Ze is net zo ongelukkig als ik.


  ‘Met een studie kun je op een andere manier leven dan ik,’ vervolgde mijn moeder. ‘Een studie maakt je… vrijer.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Toen mijn moeder weg was, deed ik de ketting af, draaide hem om en keek naar de f en de r. Ik trok een bureaulade open en vond meteen het zakmesje waarmee ik als kind altijd hout zat te snijden. Achter de twee letters kerfde ik een i. FRI: vrij. Toen deed ik de ketting weer om.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Ze reden bij Amnegården vandaan.


  ‘Ik denk dat het het beste is als ik met nog een paar klasgenoten van haar contact opneem,’ zei Johan. ‘Ik heb de lijst van oud-leerlingen van Adamsberg nog.’


  ‘Goed,’ zei Charlie. ‘Zullen we dan nu met Adam Rehn gaan praten? Nu we toch onderweg zijn. Zijn bedrijf zit in Nunnestad.’


  ‘En waar ligt Nunnestad?’


  ‘Een paar kilometer buiten het centrum.’


  


  Gullspångs Graaf- en Tuinwerkzaamheden bevond zich in een magazijnachtig pand naast een groot woonhuis niet ver van de kerk.


  ‘Het is niet te zien dat hij tuinman is,’ zei Johan, knikkend naar de tuin, die er op zijn zachtst gezegd verwaarloosd bij lag.


  Ze liepen erheen en klopten op de deur van het woonhuis. Na een tijdje klonken er langzame voetstappen. Een oude vrouw in een ochtendjas met ouderwetse papillotten in haar haar zette de deur op een kier en keek hen argwanend aan.


  Charlie stelde zichzelf voor en vroeg of Adam misschien thuis was.


  ‘Is er iets met Alexander gebeurd?’ vroeg de vrouw. ‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt? Ik heb hem gezegd dat hij op zijn kamer moet blijven als hij niet naar school gaat. Maar wat moet ik als hij toch de deur uit glipt?’


  ‘Woont Adam hier niet?’ vroeg Johan.


  ‘Ja, maar die zit toch op school?’ De vrouw keek hen bezorgd aan. ‘Heeft hij ook stommiteiten uitgehaald?’


  Charlie wisselde snel een blik met Johan.


  De vrouw begon in de zakken van haar ochtendjas te graaien en haalde er een pakje sigaretten uit. Ze stopte er een in haar mond en zuchtte toen ze geen aansteker kon vinden.


  ‘Alstublieft,’ zei Charlie.


  Ze had een doosje lucifers uit haar tas gevist en gaf die aan de vrouw.


  ‘Dank je.’


  Een auto draaide de oprit op. Het was Adam.


  ‘Mama,’ zei hij toen hij uit de auto stapte. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, hoor,’ zei zijn moeder. ‘Er zijn hier heel aardige mensen. Ze zijn van de school, ze zijn hier om je broer weer in het gareel te krijgen.’


  ‘Ga maar naar binnen, mam,’ zei Adam. ‘En niet roken alsjeblieft.’


  De vrouw zuchtte en liet de halfopgerookte sigaret zonder hem te doven op de voordeurtrap vallen, draaide zich om en ging weer naar binnen.


  Adam keek hen aan met een blik die de fonkeling van de dag ervoor miste, toen Charlie hem de in de pub had ontmoet.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ zei hij.


  ‘We willen je even spreken,’ zei Johan. ‘Ik ben een artikel aan het schrijven over…’


  ‘De pot op met die artikelen van je,’ zei Adam. ‘Je gaat toch niet zomaar een verwarde oude vrouw lastigvallen in haar huis?’


  ‘We dachten dat jij hier woonde,’ zei Charlie.


  ‘Ja, met mijn moeder. En zoals jullie vast hebben gemerkt, is ze niet helemaal helder meer, en vreemde mensen maken haar nerveus.’


  ‘Het spijt ons heel erg,’ zei Charlie. ‘Ik heb je geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen.’


  ‘Ik had het druk op mijn werk, en mijn moeder neemt niet op als ze het nummer niet herkent.’


  Charlie keek naar de dichte deur en probeerde zich een voorstelling te maken van het eenzame leven dat de vrouw daar moest leiden. Het lukte haar niet.


  ‘Heb je even tijd om met ons te praten?’


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei Adam. ‘Ik heb geen tijd voor kletspraatjes. Ik ben hier alleen even om te kijken hoe het met mijn moeder gaat.’


  ‘Hoe laat ben je vrij?’ vroeg Johan.


  ‘Weet ik niet. Maar dat maakt niet uit, want ik heb toch niks te melden.’


  ‘Duidelijk,’ zei Johan. ‘Maar ik zou er zeer mee geholpen zijn. Je hebt toch voor de familie Mild gewerkt?’


  ‘Ik zeg toch dat ik geen zin heb om te praten,’ zei Adam. ‘Dat is een afgesloten hoofdstuk voor me. Pardon.’


  Hij liep langs hen het huis in.


  ‘We willen alleen maar weten waarom je daar bent gestopt,’ riep Charlie hem na.


  Adam smeet de deur dicht zonder antwoord te geven.


  


  ‘Dat gaat lekker,’ zei Johan toen ze weer in de auto zaten.


  ‘Dat hij niet met ons wil praten, betekent dat hij iets te verbergen heeft.’


  ‘Maar hoe komen we nu verder?’


  ‘Je moet een beetje geduld hebben,’ zei Charlie.


  ‘Dat is niet mijn sterkste kant.’


  ‘Van mij ook niet.’


  


  Het restaurant van de pub zat bijna helemaal vol. De meeste gasten droegen werkkleding: neongele jassen en broeken met reflecterende strepen of traditionelere blauwe overalls. Vermoedelijk werkten de meesten van hen in de multiplexfabriek.


  Margareta haalde borden van een tafel. Charlie keek naar haar glimmende, bezwete voorhoofd. Ze zag er moe uit. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Vijfenzestig? Ouder?


  ‘Jullie moeten bij de bar betalen,’ zei ze toen ze hen zag. ‘Salade en brood mag je zelf pakken. Het eten komen we brengen.’


  Verbeeldde Charlie het zich of werden zij en Johan aangestaard toen ze gingen betalen?


  Toen ze terugkwamen was Margareta al met het eten bij hun tafel.


  ‘Gaan jullie morgen naar het Oogstfeest?’ vroeg ze. ‘Het wordt een gedenkwaardige avond.’


  Ze werd onderbroken door een korte lach van een van de mannen aan het tafeltje achter hen.


  ‘Wat is er zo grappig, Ralf?’ vroeg ze.


  ‘Niks,’ zei hij.


  ‘Waarom lach je dan?’


  ‘Om dat woord.’


  ‘Welk woord?’


  ‘“Gedenkwaardig”. Dat het een gedenkwaardige avond wordt. Dat is toch grappig, want ik denk dat de meeste mensen zich nog weinig van de Oogstfeesten kunnen herinneren. Dat is toch geen geheim?’ voegde hij eraan toe toen Margareta hem boos aankeek.


  ‘Er zijn ook veel mensen die ze zich wel kunnen herinneren,’ zei Margareta.


  ‘Ik kom met Susanne,’ zei Charlie om een eind aan het gesprek te maken, zodat Johan en zij rustig konden praten.


  ‘Susanne Johnsson?’ vroeg Margareta.


  ‘Ja.’


  ‘Die hebben we hier lang niet gezien.’


  ‘Maar ze komt dus,’ zei Charlie.


  Na een kwartier zat er niemand meer in de eetzaal.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Johan. ‘Hoe snel eten die mensen?’


  ‘Ze zullen wel moeten,’ zei Charlie. ‘Ze zijn aan het werk.’


  ‘Maar ze hebben toch wel lunchpauze, net als iedereen?’


  Charlie haalde haar schouders op en herinnerde zich hoe Betty altijd klaagde over de vreselijke voormannen, die elke pauze klokten. Het was afschuwelijk, vond ze, dat je haast moest kiezen tussen naar de wc gaan of eten. Als ze ooit zelf chef zou worden, zou ze haar werknemers de mogelijkheid geven om allebei te doen.


  Margareta was begonnen met het afhalen van de tafels naast hen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Charlie.


  ‘Natuurlijk,’ zei Margareta. ‘Ga je gang.’


  ‘Ken je Adam Rehn?’


  ‘Natuurlijk ken ik die. Hij is een van onze stamgasten.’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  ‘Wat voor iemand hij is?’ Margareta keek alsof ze de vraag niet begreep.


  ‘Ja. Hoe is hij als persoon?’


  ‘Ik ken hem niet op die manier.’


  Charlie wachtte af. Ze zag aan Margareta’s blik dat er een vervolg kwam.


  ‘Hij is wat je een “versierder” noemt,’ zei Margareta uiteindelijk.


  ‘Vertel verder,’ zei Johan.


  ‘Er valt niet zoveel te vertellen, behalve dat hij van vrouwen houdt.’


  ‘En de vrouwen,’ zei Charlie, ‘houden die ook van hem?’


  ‘Ja,’ zei Margareta glimlachend. ‘Dat lijkt er wel op, in elk geval.’ Ze keek om zich heen. ‘Er zijn nogal wat huwelijken in het dorp stukgelopen door hem, kan ik je wel vertellen. Hij heeft zelfs een keer geprobeerd om het met mijn schoondochter aan te leggen, maar daar heeft Erik een stokje voor gestoken. Volgens mij is hij hier toen een half jaar niet geweest.’


  ‘Maar hij is zelf niet getrouwd?’ vroeg Charlie, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Nee, hij woont samen met zijn zieke moeder.’


  ‘We hebben haar net gesproken.’


  ‘Dat arme mens.’ Margareta schudde haar hoofd. ‘Ze is zo dement als wat, het is een wonder dat Adam voor haar kan zorgen. Ze leeft in een andere tijd, ze denkt dat haar kinderen nog klein zijn… maar dat is misschien maar beter ook, want nu beseft ze tenminste niet wat er met haar oudste zoon is gebeurd.’


  Johan legde zijn mes en vork neer.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Die jongen, Adams broer, hoe heette hij ook alweer… Alexander. Hij raakte voortdurend in de problemen, stak dingen in brand, stal en was agressief. Op zijn veertiende heeft hij in een dronken bui de auto van zijn moeder gepakt en is hij pal op een vrachtwagen gereden. Lieve hemel.’


  Margareta werd onderbroken door het schelle gerinkel van een telefoon achter de bar en liep weg.


  ‘Wat zijn hier veel dode mensen,’ zei Johan.


  ‘Ze zijn hier toch niet doder dan op andere plekken?’ zei Charlie.


  ‘Misschien niet, maar zo voelt het wel. Er zijn te veel jonge doden, te veel ongelukken en tragedies. Het is zo triest.’


  Dat kon Charlie beamen, het was inderdaad triest.


  Ze dacht weer aan Adam Rehn, de versierder en echtbreker, de man die in de tuin van een familie had gewerkt, de man wiens dochter was verdwenen. Waarom had hij destijds op Gudhammar moeten stoppen?


  Margareta kwam weer naar hun tafeltje.


  ‘Waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in Adam Rehn?’ vroeg ze. ‘Hij wordt toch niet ergens van verdacht? Ik bedoel, omdat jullie over dat soort dingen schrijven. Dat arme rijke meisje, dat niet gelukkig leek, terwijl ze zo… rijk was.’


  Charlie keek Margareta aan. ‘Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’


  ‘Ze is verdwenen.’


  Dat weten wij ook, dacht Charlie.


  ‘Wij denken dat dat misschien niet is gebeurd,’ zei Johan, ‘dat ze niet vrijwillig is vertrokken.’


  ‘Denken jullie dat ze vermoord is?’ zei Margareta.


  Haar ogen werden groot, en Charlie kon al horen hoe ze deze informatie aan andere gasten vertelde: Iemand heeft dat arme meisje omgebracht.


  ‘Dat weten we niet,’ zei Charlie. ‘De zaak is nooit opgelost.’


  ‘Net als bij Annabelle,’ zei Margareta. ‘Het kan wel zo zijn dat er geen misdrijf vastgesteld kon worden, of hoe ze dat in de krant ook noemden, maar dat hoeft niet te betekenen dat het niet is gebeurd.’


  ‘Precies,’ zei Charlie.


  Ze kon niet vaststellen of Margareta dom was of juist slim, aangezien haar analyses… nogal onevenwichtig waren.


  ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat de zaken verband met elkaar houden,’ zei Johan. ‘We weten niet eens of de meisjes slachtoffer zijn van een misdrijf.’


  Charlie vond dat hij als een politiewoordvoerder klonk.


  ‘Zoals ik zei, schrijf ik een serie artikelen over onopgeloste zaken,’ ging hij verder.


  Charlie wist niet of het indrukwekkend of eng was dat hij zo geloofwaardig klonk.


  ‘Dus voor jullie is de zaak-Annabelle opgelost?’ zei Margareta. ‘Daar zijn de mensen hier helemaal niet zo zeker van, kan ik je wel vertellen.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Charlie.


  Margareta draaide zich naar haar toe en zei dat dat de algemene opvatting was en dat ze geen namen ging noemen. Vonden zij het dan niet vreemd dat een meisje midden in de nacht van een hoge brug in het water valt?


  ‘Als je iets weet waardoor de politie de zaak kan heropenen, is het heel belangrijk dat je dat vertelt,’ zei Charlie.


  ‘Ik zeg alleen maar dat het vreemd is,’ zei Margareta, die haar handen spreidde. ‘Dat is het enige wat ik weet, dat het vreemd is.’


  Charlie moest haar gelijk geven, maar wist ook dat het heel goed mogelijk was, dat het helaas vaak voorkwam dat dronken jongeren een ongeluk kregen.


  ‘Weet je nog meer over de familie van Gudhammar?’ vroeg Johan. ‘Wat dan ook.’


  ‘We weten niet zo veel over hen,’ zei Margareta. ‘Ja, behalve de portier misschien.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Charlie.


  ‘De man die in het poortwachtershuis op Gudhammar woonde.’


  ‘En waar kunnen we die vinden?’ vroeg Johan.


  ‘Hij is helaas overleden.’


  Johan zuchtte.


  ‘Maar hij heeft een zoon,’ voegde Margareta eraan toe, ‘Ivan. Ivan Hedlund.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Vorige week nog wel, want toen heeft hij hier geluncht.’


  ‘Waar woont hij?’ vroeg Charlie.


  ‘In Ålön.’


  ‘Wat is zijn adres?’ zei Johan.


  Margareta zei dat ze geen idee had, maar het was een groot, rood huis op de plek waar de weg ophield.


  ‘Gewoon richting het water rijden.’


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Ik lig in mijn bed op de slaapzaal van de kostschool. De beheerster staat naast me, gehuld in haar vergeelde nachthemd en slaapmuts, die uit de negentiende eeuw lijken te stammen.


  Wat was je aan het doen, Francesca, fluistert ze. Wat was je in hemelsnaam aan het doen, buiten, midden in de nacht in je nachtjapon?


  Ik zeg dat ik wat aan het rondlopen was, dat ik niet stil kon liggen. Dat komt door de lucht hierbinnen. Die is zo zwaar om in te ademen.


  De beheerster zegt dat dat onzin is, dat nog nooit iemand over de lucht in Högsäter heeft geklaagd.


  Het zit in mij, fluister ik. Het komt eigenlijk niet door de lucht.


  Waarom ga je dan naar buiten, vraagt de beheerster. Als het probleem ín je zit, maakt het toch niet uit waar je bent?


  Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik me buiten beter voel, waar ik me vrij kan bewegen. Maar het heeft geen zin. De beheerster en ik zijn verschillende soorten mensen. We begrijpen elkaar niet.


  Waar ben je heen gegaan, vraagt de beheerster. Je hebt jezelf toch niet in de problemen gebracht?


  Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik zomaar wat heb rondgelopen, dat ik alleen maar diep wilde ademhalen. Maar dat is niet waar. Ik was in het leerlingenverblijf van Paul, om te kijken of hij iets had wat me kon kalmeren. Maar toen ik in zijn kamer keek, die hij met een vreemde, stille jongen deelt, was zijn bed leeg. Waar was Paul midden in de nacht? Waar was Paul zonder mij naartoe gegaan?


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  We zagen steeds minder boerderijen. Charlie was hier als kind een paar keer geweest: een keer met school en een keer met Betty bij een oude man met lammetjes. Maar toen had ze niet op de mooi verouderde huizen en boerderijen gelet. Ze reden langs een voormalig schoolgebouw, dat nu een woonhuis was, en een vervallen landhuis, dat ooit ongetwijfeld heel statig was geweest. Nu hingen de regenpijpen los aan de gevel en bedekten vergeelde klimplanten de ramen. Het verval had iets moois en melancholieks.


  


  ‘Hij is in de stal!’ riep een man in een groen Helly Hansen-jack toen Charlie en Johan naar de voordeur liepen van het huis dat op de plek stond waar de weg ophield. Charlie schrok, want ze had hem niet zien aankomen.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Ik loop wel even met jullie mee,’ zei de man. ‘Ik moet hem toch helpen met de biggen.’


  Charlie snoof de welbekende geur van hooi, mest en dieren op toen ze de stal in liepen.


  ‘Ik kwam deze mensen in je tuin tegen, Ivan,’ zei de man, die zich nog niet had voorgesteld. ‘Ik heb ze maar meegenomen.’


  ‘Wat komen jullie hier doen?’


  Hij stond gebogen over een grote blauwe plastic bak op wielen. Zijn handen zaten onder het bloed, zag Charlie.


  ‘Blijf!’ zei hij tegen een grote, wolfachtige hond, die op hen af kwam lopen. De hond bleef staan.


  Ze stelden zich voor en Johan stak wederom zijn verhaal af over zijn serie artikelen over vermiste personen.


  ‘Is het dringend?’ vroeg Ivan. ‘Ik heb hier namelijk een paar biggen die gecastreerd moeten worden.’


  Hij knikte naar de plastic bak.


  Charlie zette een stap dichterbij en zag toen pas dat de bak vol lag met slapende biggetjes.


  ‘En dat moet gebeuren voordat de verdoving is uitgewerkt,’ zei Ivan, ‘dus als jullie me willen spreken, moeten we dat doen terwijl ik hun ballen onder handen neem óf jullie moeten even wachten.’


  ‘Misschien moeten we…’ Johan bewoog onrustig heen en weer.


  ‘We willen het over je vader hebben,’ zei Charlie.


  ‘Die wordt niet vermist,’ zei Ivan met gefronst voorhoofd. ‘Die ligt op het kerkhof. Geef er maar een, Helmer.’


  Helmer reikte hem een varkentje aan, dat hij aan zijn poten optilde.


  Onachtzaam, dacht Charlie toen ze het kleine dier aan een soort stalen constructie vastgespten. Ivan vloekte omdat er een onderdeel loszat.


  ‘Het gaat niet over je vader,’ zei Johan, ‘maar over een meisje van een familie waarvoor hij werkte.’


  ‘De familie Mild?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet veel over ze. Ik kwam er alleen af en toe in het weekend. Ik ben een bastaard,’ vervolgde hij. Hij spuwde in de mestgoot.


  Wie niet, dacht Charlie.


  ‘Mag ik vragen waarom je…’ Johan knikte naar de biggetjes. ‘Waarom je hun ballen eraf snijdt?’


  ‘Voor de smaak,’ zei Ivan. ‘Anders is het vlees niet lekker.’


  ‘Zijn ze wel goed verdoofd?’


  ‘Tuurlijk, ik ben geen dierenbeul.’


  Helmer gaf een mes aan Ivan, die het scrotumpje vastpakte, snel twee sneetjes maakte en de twee testikels ter grootte van een kers eruit drukte. Hij nam ze in zijn hand en smeet ze op de vloer van de stal. Al snel kwam de hond eraan om ze op te slobberen.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Charlie aan Johan, die naar de deur snelde.


  ‘Even roken.’


  ‘De twee mannen werkten een tijdje zwijgend door. Ze leken vergeten te zijn dat Charlie er nog was. Je merkte dat ze gewend aan elkaar waren, want ze communiceerden woordeloos. Ze reikten elkaar de biggetjes aan, Helmer gaf Ivan het gereedschap en de hond ontfermde zich over het restmateriaal.


  Charlie ging naar buiten om te kijken hoe het met Johan was. Hij stond aan de korte kant van stal te roken.


  ‘Heb je er nog een?’


  Johan knikte en gaf haar een sigaret en een aansteker.


  Charlie keek uit over de weilanden en akkers. In de verte, tussen de bomen die hun bladeren hadden verloren, zag ze een glimp van het meer.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, maar ik vind het erg onaangenaam. Ze zijn zo onvoorzichtig, ze behandelen ze als…’


  ‘Dieren?’


  Johan glimlachte.


  ‘Ik denk dat deze varkens het beter hebben dan veel andere dieren,’ zei Charlie. ‘Kijk eens wat een ruimte ze hier hebben.’


  Ze wees naar een weiland achter de mestvaalt.


  ‘Maar dan nog,’ zei Johan. ‘Ik kan er niet tegen.’


  ‘Dat is hypocriet.’


  ‘Dat het je raakt als ze biggetjes aan hun poten optillen, hun ballen eruit snijden en die naar de hond gooien?’


  ‘Maar je eet toch vlees?’


  Johan zuchtte. ‘Jij toch ook?’


  ‘Ja, maar ik ben niet hypocriet.’


  ‘Dus het deed je niks wat je net zag?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Ik bedacht dat ik misschien geen vlees meer moet eten.’


  De hond kwam naar buiten, met bloedresten op de lichte vacht rond zijn bek.


  ‘Die wil ik niet bij me in de buurt hebben,’ zei Johan.


  ‘Jij bent toch zo’n dierenvriend,’ zei Charlie. ‘Hou je niet van honden?’


  ‘Niet als ze hun bek vol biggetjesballen hebben.’


  


  ‘Jullie komen uit de stad zeker?’ zei Ivan toen ze de stal weer in kwamen.


  ‘Stockholm,’ antwoordde Johan.


  ‘Dat is te merken,’ zei Helmer.


  ‘Zoals ik al zei, we willen het over de familie Mild hebben,’ zei Johan terwijl hij Ivan aankeek.


  ‘Ik vrees dat ik jullie niet echt kan helpen. Ik ben bij mijn moeder opgegroeid. Af en toe ging ik in het weekend naar Gudhammar, maar toen werd de boerderij nog gerund door Mild senior, Rikards vader.’


  ‘Ben je er daarna nooit meer geweest? Heb je Rikard of zijn familie nooit ontmoet?’


  ‘Natuurlijk kwam ik er weleens, maar toen was ik al volwassen. Mijn vader had overal pijn en kon het werk niet echt meer aan, dus hielp ik hem. Hij had soms het idee dat hij Rikard tot last was en wilde aan zijn verplichtingen voldoen.’


  ‘Tot last?’ vroeg Johan. ‘Hij werkte toch voor de familie?’


  ‘Hij is aangenomen door de vader van Rikard, Ingemar Mild. Die had in zijn testament laten opnemen dat mijn vader zolang als hij wilde zonder huur te betalen op het landgoed mocht blijven wonen, ook als hij niet meer in staat was om te werken. Maar toen mijn vaders rug het begaf, voelde hij zich overbodig. Daarom sprong ik af en toe bij door wat klusjes te doen.’


  ‘Heb je Francesca weleens ontmoet?’


  Charlie keek hem aan. Waarom moest hij daar zo lang over nadenken?


  ‘“Ontmoet” is een groot woord,’ zei Ivan. ‘Ik kwam haar weleens tegen, maar we waren geen vrienden.’


  ‘Hadden jullie een hekel aan elkaar?’ vroeg Charlie.


  ‘Ook niet. Ik kon haar vader alleen niet uitstaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij een klootzak was.’


  ‘Kun je dat uitleggen?’ zei Charlie.


  ‘Het was een schoft, die mensen gebruikte. De manier waarop hij met mijn vader omging bijvoorbeeld. Rikards vader had hem een pensioen en zekerheid beloofd, maar daar had Rikard maling aan. Zijn laatste jaren heeft mijn vader op een houtje moeten bijten.’


  ‘En Francesca Mild?’ vroeg Charlie om terug te komen op de reden waarom ze hier waren. ‘Heb je enig idee wat er met haar is gebeurd?’


  Ivan draaide zich om en spuwde op de vloer, naast de bloedresten.


  ‘Nee, maar het zou me niks verbazen als ze er zelf een eind aan heeft gemaakt. Volgens mij ging het niet goed met haar.’


  ‘Waaruit bleek dat?’ vroeg Johan.


  ‘Daar kon je niet echt omheen toen ze halverwege het semester met opengesneden polsen thuiskwam. En ze gedroeg zich raar.’


  ‘Kende je iemand die een hekel aan de familie had?’


  Ivan schoot in de lach.


  ‘Nou, ze waren niet bepaald geliefd, kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Ze voelden zich beter dan anderen. Ik hoorde van mensen die daar op een feest hadden bediend dat ze de wc van de deftige mensen niet mochten gebruiken. De familie Mild zag gewone, werkende mensen als dieren.’


  Ivan tilde opnieuw een slapende big uit de plastic bak.


  ‘Dus je kunt wel zeggen dat ze hier niet erg populair waren.’


  ‘Maar was er iemand die een grotere hekel aan die familie had dan anderen? Iemand die in staat was om te…’


  ‘Doden?’ zei Ivan.


  Charlie knikte.


  ‘Nee, die ken ik niet.’


  ‘Bedankt dat je de tijd hebt genomen om met ons te praten,’ zei Charlie. ‘Als je nog iets te binnen schiet, wat dan ook, kun je me altijd bellen.’


  Ze gaf hem haar visitekaartje waar haar beroep niet op stond, alleen haar naam en contactgegevens.


  ‘Dit klinkt meer als een zaak voor de politie,’ zei Helmer.


  Charlie was bijna vergeten dat hij meer was dan een decorstuk. Hij had een oude pijp aangestoken en keek haar argwanend aan.


  ‘Dat is het niet,’ zei Johan. ‘Ik wil gewoon zoveel mogelijk feiten verzamelen als ik een artikel schrijf.’


  ‘Ik heb jullie nu alles verteld wat ik weet,’ zei Ivan. ‘En deze krijg je terug.’


  Hij wilde het visitekaartje teruggeven aan Charlie, maar liet het in de troebele, geelrode vloeistof in de goot vallen.


  ‘Wat spijt me dat nou,’ zei hij.


  


  Toen ze weer in de auto zaten, belde Susanne om te vragen of Charlie kwam eten. Ze wierp een blik op het klokje op het dashboard. Het was al halfvijf.


  ‘Ik kom eraan,’ zei ze.


  Ze draaide zich naar Johan.


  ‘Susanne heeft het eten klaar. Zal ik terugbellen om te vragen of je mee kunt eten?’


  ‘Dank je, maar ik denk dat ik vanavond in de pub eet,’ zei Johan. ‘Zou je me daar af kunnen zetten?’


  ‘Wat zie je bleek. Komt dat door al dat bloed?’


  ‘Door de hele situatie, vrees ik.’


  ‘Je bent een echte stadsjongen.’ Charlie glimlachte hem toe.


  ‘Omdat ik gevoelens heb?’


  ‘Omdat je niet weet hoe je eten op je bord komt.’


  ‘Het was vast anders geweest als ik hier was opgegroeid.’


  Johan keek uit het raam, waar een zwerm zwarte vogels opvloog van een veld.


  ‘Als je hier was opgegroeid, was jíj anders geweest,’ zei Charlie.


  Francesca


  


  


  


  Ik begon er steeds vaker aan te denken om Pauls familie te bezoeken. Wat me tegenhield, was dat ik het moeilijk vond om met mensen te praten die ik niet kende, helemaal als ze in de rouw waren. Toch wilde ik erheen. Ik wilde zijn familie ontmoeten, over mijn vermoedens vertellen en horen hoe zij daarover dachten. Als Pauls vader of broer zou zeggen dat ik het moest vergeten, zou ik dat misschien ook doen.


  Nadat ik hen had gebeld om te vragen of ik langs mocht komen, vroeg ik of mijn moeder me naar Pauls huis wilde brengen.


  ‘Bergmans begrafenisonderneming,’ las mijn moeder van het bord aan het begin van de oprijlaan van Pauls huis. ‘Is dat het bedrijf van Pauls ouders?’


  ‘Zijn vader en oom,’ zei ik. ‘Zijn broer Jacob werkt er ook weleens.’


  ‘Hoe oud is zijn broer?’


  ‘Negentien of twintig of zo.’


  ‘Dat is toch geen baan voor zo’n jong iemand,’ zei mijn moeder.


  ‘Het is een baan als alle andere. Paul hielp ook weleens mee.’


  ‘Waarmee?’


  ‘De doden klaarmaken.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd.


  ‘Dan vind ik het niet gek dat hij zich niet goed voelde.’


  ‘Dat had niks met de doden te maken,’ zei ik. ‘Het was de schuld van de levenden.’


  


  Mijn moeder zette me af en zei dat ik moest bellen als ik opgehaald wilde worden.


  Ik liep over het grindpad naar het huis waar Paul was opgegroeid. Je leek aan de buitenkant al te kunnen zien dat het een plek van rouw was, alsof de bomen en planten naar beneden hingen en de grond zochten. Op de oprijlaan stond een roestige, wijnrode Citroën, en onder een groot zeildoek zag ik een stukje van de boot waarover Paul had verteld, de boot die door vele barsten in de romp niet te water gelaten kon worden. Ik zag Paul voor me in de tuin. Hier had hij als jongetje vuurtjes gestookt in het bos en bij zijn vader rondgehangen terwijl die aan het werk was met de doden. Hier had hij leren lopen en fietsen en tractor leren rijden. Hier was hij door wespen gestoken en bijna overleden aan een allergieshock. Dat was het gevaarlijke aan afgelegen wonen, had hij verteld, dat het verschrikkelijk lang duurde voordat je in een ziekenhuis was.


  Ik stond voor de voordeur, en voor ik kon aankloppen, werd er al opengedaan.


  ‘Laat ik je schrikken?’ zei Jacob toen ik een stap naar achteren zette. ‘De bel is kapot. Kom binnen. Je hoeft je schoenen niet uit te trekken, we hebben toch al een tijd niet meer schoongemaakt.’


  Ik liep achter Jacob aan het huis in. Hij was langer dan Paul, zag ik nu, en gespierder, maar zijn donkere haar en ogen leken verwarrend veel op die van Paul.


  We stapten een donkere, ouderwetse keuken binnen. Er was zo weinig licht dat ik de man en de oudere, witharige vrouw aan de keukentafel eerst niet zag. Toen ze me zagen, kwamen ze langzaam overeind.


  ‘Dit is Pauls beste vriendin,’ zei Jacob. ‘Ga maar zitten, oma,’ voegde hij eraan toe toen Pauls oma begon te wankelen en de rand van de tafel vastpakte.


  Ik liep naar ze toe en om ze te begroeten.


  ‘Christer,’ zei Pauls vader.


  ‘Ik ben zijn oma,’ zei de vrouw met het witte haar, die zich had voorgesteld als Annie.


  Ze had dezelfde warme bruine ogen als haar zoon en kleinzoons.


  ‘Wat lief van je dat je langskomt,’ zei Christer.


  Hij droeg een werkbroek en een pluizig thermohemd. Op de een of andere manier paste zijn kleding niet bij de tranen die ineens over zijn wangen begonnen te stromen en in zijn baard verdwenen.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.


  ‘Ja, graag. Als het niet te veel moeite is.’


  ‘We hebben al een kan gezet,’ zei Christer. Hij ging naar het aanrecht, waar het koffiezetapparaat stond.


  Hij liep voorovergebogen, als een oude man, hoewel hij niet veel ouder dan veertig kon zijn. Dit was een houding die paste bij een ouder die een kind had verloren, dacht ik bij mezelf. Het was alsof Pauls afwezigheid elk hoekje van de keuken vulde.


  ‘Neem plaats,’ zei Annie met een knik naar een stoel. ‘Ga maar zitten, meisje.’


  Ik deed wat ze zei en pakte een droog koekje van de schaal die Christer had neergezet.


  ‘De deftige mensen van Adamsberg hebben zich hier niet laten zien,’ zei Annie. ‘Na de begrafenis hebben we van niemand iets gehoord.’


  ‘Daarvoor hoorden we ook nooit iets van ze,’ zei Christer. ‘Ze hebben alleen heel veel bloemen gestuurd, een boeket dat een fortuin moet hebben gekost. Is het niet een beetje weggegooid geld, al die bloemen?’


  Hij draaide zich naar me toe en wees het huis in, waar de bloemen kennelijk stonden.


  ‘Ze hangen sterk aan tradities,’ zei ik, ‘en door dat hoge schoolgeld kunnen ze zich wel wat veroorloven.’


  ‘Inderdaad,’ zei Christer.


  ‘We hadden hem er niet heen moeten sturen,’ zei Annie. ‘Dat hadden we nooit moeten doen.’


  ‘We dachten dat dat het beste voor hem was.’


  ‘Je had niet je hele vermogen moeten gebruiken om hem naar die school te sturen. Dat had je nooit moeten doen.’


  ‘Ben je vergeten hoe hij het hier had, mama? Ben je vergeten hoe ze hem op de Gullstenschool behandelden?’


  Annie schudde haar hoofd. Dat was ze niet vergeten. Maar hij had toch naar een andere openbare school kunnen gaan? Ze hadden toch kunnen verhuizen? Ze hadden overal kunnen gaan wonen.


  ‘Oma,’ zei Jacob, die zijn koekje in de koffie doopte. ‘Als we hierover blijven doormalen, worden we gek.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ zei Annie. Ze pakte een koekje. ‘In deze wereld is het normaler om gek te zijn dan om dat niet te zijn. Wat denk jij, Francesca?’


  ‘Het lijkt me allebei niet makkelijk,’ zei ik. ‘Maar iets ertussenin lijkt me erger– dat je je bewust bent van je gekte, bedoel ik.’


  Annie glimlachte naar me.


  ‘Je bent een wijs meisje,’ zei ze. ‘Ik snap wel waarom Paul zo dol op je was. Jullie hadden vast een hoop om over te praten.’


  ‘Dat klopt.’ Ik hoestte een paar keer om mijn tranen te onderdrukken, die de steeds naar boven dreigden te komen. ‘Paul was de slimste en leukste persoon die ik ooit heb ontmoet.’


  


  ‘Wil je zijn kamer zien?’ vroeg Jacob nadat ik twee koekjes had gegeten en mijn koffie had opgedronken.


  Ik knikte en liep achter hem aan naar de mooie kamer met ouderwetse meubels van verschillende soorten hout en kleuren waarvan mijn moeder hoofdpijn zou krijgen. Aan de muren hingen ingelijste familiefoto’s, waaronder twee bijna identieke foto’s met een tandeloos, glimlachend kind.


  ‘We hadden allebei een heel groot hoofd,’ zei Jacob, knikkend naar de foto’s.


  ‘Dat hebben alle kinderen toch, ik bedoel, in verhouding tot hun lichaam?’


  ‘Ja, maar dat van ons was extreem groot.’


  ‘Is dat jullie moeder?’ vroeg ik, wijzend naar een foto aan de muur ernaast.


  Het was een overbodige vraag, want er was geen twijfel mogelijk dat de vrouw met een jongetje aan de hand, een ander jongetje op schoot en de grote hand van een jonge Christer beschermend op haar schouder, de moeder was over wie Paul niet graag niet praatte.


  ‘Ja,’ zei Jacob, ‘dat is mijn moeder.’


  We liepen verder door de kamers. Het was een groot huis, dat schreeuwde om een flinke schoonmaakbeurt, een huis waarover de rouw zich als een deken van stof en vuil had neergelegd.


  ‘Mag ik nu Pauls kamer zien?’ vroeg ik na een tijdje, want ik wilde aan zijn kussen ruiken, zijn spullen zien die hij had aangeraakt, de kleren die hij had gedragen. Ik wilde zo dicht mogelijk bij hem zijn.


  We werden onderbroken doordat de telefoon ging.


  ‘Jacob!’ riep Christer. ‘Kun jij even opnemen?’


  ‘Goed,’ zei Jacob. Hij knikte naar me. ‘Zijn kamer zit meteen na de trap links. Neem rustig de tijd.’


  Ik liep de trap op, stapte de kamer aan de linkerkant binnen en deed voorzichtig de deur achter me dicht. De kamer was, in tegenstelling tot de rest van het huis, schoon en netjes. Zijn bed was opgemaakt zoals we dat op Adamsberg moesten doen: alles strak en ingestopt onder het matras. Ik liep naar het raam, dat uitkeek op een sparrenbos. Ik zag Paul voor me, hoe hij van het uitzicht genoot en van een toekomst droomde die beter was dan het heden. Een voor een trok ik de laden van zijn zware bureau open. Ik zag alleen spullen die in elke bureaulade lagen: pennen, een gummetje en blocnotes. Ik kwam overeind en liep naar het ladekastje onder het schuine dak en begon erin te zoeken. Ik ging erg systematisch en doelgericht te werk, helemaal als je bedacht dat ik niet wist waarnaar ik zocht. Ik liep naar zijn kledingkast en raakte even van mijn à propos toen ik Pauls welbekende kleren zag: het overhemd dat hij de eerste dag op Adamsberg had gedragen, zijn bruine, gebreide trui, waar geen vorm meer in zat nadat hij hem te heet had gewassen. Ik tilde stapeltjes kleren op, zocht met mijn handen onder sokken en T-shirts, maar vond niets. Ik deed de deur van de kledingkast dicht, zuchtte en keek de kamer weer in. Toen ging ik op mijn knieën zitten en gluurde onder het bed. Niets. Waar ben ik mee bezig, dacht ik. Dit is geen sprookje waarin ik zomaar simpele aanwijzingen en verklaringen vind. Ik ging op zijn bed zitten en keek naar de boeken in de boekenkast tegenover me: Het proces, Oorlog en vrede, Op zoek naar de verloren tijd verdrongen zich met filosofische werken van Sartre, Camus en Rousseau. Typische Paul-boeken, bedacht ik, tot mijn blik bleef hangen bij een titel die ik niet in Pauls boekenkast had verwacht aan te treffen: de Heilige Schrift. De bijbel.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  De tafel was gedekt en Susanne had kaarsjes aangestoken.


  ‘Ik zou jóú toch komen helpen, niet andersom,’ zei Charlie toen ze ging zitten.


  ‘Je hébt me geholpen, zie je dat niet?’


  Susanne glimlachte, en Charlie zag een heel andere vrouw voor zich dan de vrouw die haar drie dagen geleden had verwelkomd.


  ‘Hoe gaat het?’ vervolgde Susanne. ‘Zijn jullie al meer te weten gekomen?’


  ‘Niet veel. Ken je Adam Rehn?’


  ‘Ik weet wie hij is, maar we hebben geen contact met elkaar.’


  ‘Kun je me iets over hem vertellen?’


  ‘Niks persoonlijks, hij is veel ouder dan ik. Het is nogal een flirt, heb ik me laten vertellen. Denk je dat hij iets weet?’


  ‘Geen idee,’ zei Charlie. ‘Maar hij heeft op Gudhammar gewerkt.’


  ‘Vraag het hem zelf dan.’


  ‘Hij wil niet praten.’


  


  Isak zou de kinderen om zes uur komen ophalen, maar de tweeling wilde om twintig over vijf al bij het hek gaan staan om te wachten.


  Charlie keek ze na door het keukenraam na. Met allebei hetzelfde voetbalshirt over hun fleecetrui en een rood rolkoffertje liepen ze naar het eind van de tuin, waar ze ieder op een hekpaal gingen zitten en over de weg uitkeken. De tijd verstreek en de schemering viel in. Het werd zes uur, vijf over, tien over.


  ‘Wat als hij niet komt?’ zei Charlie. ‘Hij komt toch wel?’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Susanne.


  ‘Bel hem eens.’


  Susanne pakte haar telefoon.


  ‘Hij staat uit,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Waarom komt hij niet?’ zei Melker, die naar beneden was gekomen. ‘Waar is hij mee bezig?’


  ‘Je wilde toch niet mee?’ zei Susanne.


  ‘Ik wou het voor hen doen,’ zei Melker. Hij was naar het raam gelopen en knikte naar de twee kleine gestalten op de hekpalen, die amper te onderscheiden waren. ‘Ik vergeef het hem nooit als hij niet komt.’


  Jawel, dat doe je wel, dacht Charlie.


  Tien minuten later deed Susanne het keukenraam open om Tim en Tom naar binnen te roepen. Weer tien minuten later ging ze naar buiten om ze op te halen. Hun handen en voeten waren koud, maar ze hadden geen behoefte aan hete chocolademelk of warmte. Ze wilden alleen maar weten waarom papa niet kwam.


  Tim begon te huilen toen Susanne zei dat er misschien iets tussen was gekomen.


  Wat dan? Wilde hij ze niet zien?


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Susanne. Ze trok de jongetjes naar zich toe en kuste ze een voor een op hun hoofd. ‘Natuurlijk wil hij jullie wel zien, maar alles is nu heel…’


  Charlie hoorde dat Susanne elk moment in huilen uit kon barsten.


  Nils was ook beneden gekomen. Hij opende zijn koffer, die hij in de gang had gezet, en begon de inhoud op de grond te smijten.


  ‘Ik ga even schilderen,’ zei Susanne.


  Ze trok haar klompen aan en liep de deur uit.


  Charlie wist niet wat ze met de jongens aan moest. Dit moet het ergste van het ouderschap zijn, dacht ze, dat je je kinderen niet kunt beschermen tegen alle teleurstellingen in het leven.


  ‘Hou op, Hibben,’ zei Nils tegen de hond, die aan kwam paraderen, nieuwsgierig naar alle opwinding. ‘Fuck off,’ vervolgde hij toen Hibben hem nerveus in zijn gezicht begon te likken. Hij haalde uit met zijn arm en schoof de hond weg over de vloer.


  ‘Wat doe je, verdomme?’ gilde Melker. Hij kwam met geheven hand op zijn broer afgestormd, klaar om hem te slaan.


  ‘Hou daarmee op,’ zei Charlie.


  Ze pakte Melker vast, maar hij rukte zich los. Toen pakte ze hem opnieuw, steviger, beet en liet hem kalmeren. Tim en Tom begonnen te huilen.


  ‘Hij is weg!’ riep Susanne plotseling vanuit de hal.


  Met opgesperde grote ogen kwam ze de keuken in.


  ‘Het schilderij is weg,’ zei ze. ‘Van haar. Van Annabelle.’


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Charlie had moeite met slapen. Ze probeerde haar ogen dicht te doen, maar bij het minste of geringste gekraak in het huis gingen ze weer open en begon ze in het donker te luisteren. Ze dacht aan het portret van Annabelle, de jurk, de wind in haar haar, de brug, de sluisdeuren. Toen veranderde Annabelles gezicht in dat van Francesca. Francesca’s hand in de lucht, een glimlach.


  Uiteindelijk viel ze in slaap, maar ze werd om zes uur al wakker. Ze was onrustig en stond op. Ze liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek de tuin in, die in een ochtendnevel was gehuld. Er was niemand te zien. Ze sloop de trap af om Susanne niet wakker te maken, maar toen ze beneden kwam, zat Susanne al op de bank.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Dan ga ik altijd hier liggen. Je schijnt van plek te moeten veranderen, heb ik gehoord.’


  ‘Het lijkt niet erg te helpen,’ zei Charlie.


  ‘Ik voel me niet veilig. Ik voel me niet veilig in mijn eigen huis.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar waarschijnlijk is er niks aan de hand.’


  Charlie dacht aan het gestolen schilderij, de oude vrouw die de tweeling snoep had gegeven, de persoon in de tuin, het geroddel over Isak in het dorp. Ze begreep dat Susanne zich niet veilig voelde.


  


  ‘Heb je al iets van Isak gehoord?’ vroeg Charlie nadat Susanne de jongens naar school had gebracht.


  ‘Ja, hij heeft gebeld. Hij had het verkeerd begrepen, hij dacht dat we vandaag hadden afgesproken.’


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Ik heb geen keus. Hij leek de kinderen echt te missen.’


  ‘Denk je dat we even bij Lola langs kunnen gaan?’ vroeg Charlie. ‘Ik wil haar spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik wil weten of ze zich nog iets van Gudhammar en Francesca kan herinneren.’


  ‘Het is halfnegen,’ zei Susanne. ‘Op dit tijdstip ligt ze nog in coma.’


  ‘En over een uur?’ vroeg Charlie.


  ‘Prima. Het wordt ook weer tijd dat ik ga kijken hoe het met haar gaat. Vreselijk om een moeder voor je eigen moeder te moeten zijn. Loodzwaar.’


  Charlie knikte. Precies, dat was het, loodzwaar.


  


  Lola woonde in een huurwoning boven het snackbarretje in de hoofdstraat van Gullspång. De C was van haar naambordje gevallen, zodat er nu alleen nog maar AROLA JOHNSSON stond. De deur was niet op slot. Susanne deed hem zonder aan te kloppen open.


  ‘Mama?’ riep ze terwijl ze de hal in stapte. ‘Ben je thuis?’


  Geen reactie.


  Het huis rook naar ethanol en was onfris, maar toen ze langs de keuken liepen, zag Charlie sporen van betere perioden in haar leven. De gordijnen matchten met het tafellaken, en in de terracottabloempotten hadden ooit geraniums gestaan. Maar Lola was nergens te bekennen.


  ‘Mama!’ riep Susanne opnieuw.


  Charlie keek haar aan. Dacht zij hetzelfde? Er kwam een golf van misselijkheid opzetten.


  Laat ons haar niet levenloos vinden, dacht Charlie. Lieve God, doe ons dat niet aan.


  Lola lag in haar bed in de slaapkamer.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze slaapdronken toen ze hen zag. ‘Hoe komen jullie erbij om zomaar bij iemand naar binnen te lopen?’


  ‘Ik ben je dochter,’ zei Susanne droog. ‘Misschien moet je ons wel dankbaar zijn.’ Ze wees naar de vloer.


  Pas toen zag Charlie de smeulende peuk die een gat in het vinyl had gebrand. Ernaast zaten soortgelijke zwarte plekken – het was duidelijk niet de eerste keer dat Lola met een brandende sigaret in slaap gevallen was.


  ‘Behandel me niet steeds als een klein kind, Susanne,’ zei Lola, die rechtop ging zitten.


  ‘Gedraag je dan ook niet zo.’


  ‘Die toon pik ik niet,’ zei Lola terwijl ze met haar wijsvinger naar haar dochter wees. ‘Zo praat je niet tegen me in mijn eigen huis.’


  Ze keek naar Charlie en haar blik werd milder.


  ‘Charline?’ zei ze terwijl ze overdreven in haar ogen wreef. ‘Ben jij het echt?’


  ‘Trek iets aan, mama,’ zei Susanne voordat Charlie kon reageren. ‘Dan gaan wij alvast in de keuken zitten.’


  Toen ze aan de keukentafel zaten, spreidde Susanne haar armen.


  ‘Niet te geloven. Straks steekt ze haar huis nog in de fik.’


  ‘Dat heb ik wel gehoord, hoor,’ riep Lola vanuit de slaapkamer. ‘Ik hoor alles wat jullie zeggen.’


  ‘Goed zo!’ riep Susanne terug. ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Ik doe mijn best, meer kan ik niet doen,’ zei Lola toen ze de keuken in liep. Ze droeg een gebloemde ochtendjas en had een rare brede band in haar haar.


  ‘Charline Lager,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je bent echt een kloon van je moeder.’


  Ze liep naar het fornuis, zette de afzuigkap aan en stak een sigaret op.


  ‘Wat leuk dat jullie elkaar weer gevonden hebben,’ ging ze verder. ‘Vroeger waren jullie net zusjes: jullie sliepen samen, kamden elkaars haar en gingen samen in bad.’


  ‘Ja,’ zei Susanne. ‘We klampten ons aan elkaar vast toen het leven onveilig voelde.’


  Lola deed alsof ze de kritische toon niet hoorde en pakte een buisje pijnstillers van het schapje boven het fornuis. Het bruisende geluid van het tablet in het water deed Charlie aan Betty denken. Hoe vaak was Betty de dag wel niet begonnen met een glas bruistabletten? In een paar grote slokken sloeg Lola het drankje achterover en begon vervolgens in de kast te zoeken naar iets om aan te bieden.


  ‘Koffie is genoeg, hoor, mama,’ zei Susanne.


  ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg Lola terwijl ze het koffiezetapparaat aanzette. ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde zien, Susanne.’ Ze keek haar dochter gekwetst aan.


  ‘We willen het over de familie Mild hebben,’ zei Charlie. ‘Die mensen van Gudhammar. Daar heb je vroeger toch schoongemaakt?’


  ‘Klopt,’ zei Lola. ‘Bij dat arrogante stel met die rare dochters.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg Susanne.


  ‘Waarom zou ik?’ zei Lola. ‘Het is eeuwen geleden. Trouwens, je bent een paar keer mee geweest, volgens mij. Maar toen was je nog heel klein, vier, vijf jaar. Mag ik vragen waarom jullie zo geïnteresseerd zijn in dat oude huis?’


  ‘Betty heeft me er vroeger een paar keer mee naartoe genomen,’ zei Charlie. ‘En ik kan me herinneren me dat er dan altijd trammelant was.’


  ‘Het was niet zo moeilijk om ruzie met Betty te krijgen,’ zei Lola glimlachend. ‘Ik hield echt van die vrouw, maar als ze depressief was…’


  ‘Ik denk dat Charlie wel weet hoe ze was,’ zei Susanne.


  ‘Heeft mijn moeder daar ook schoongemaakt?’ vroeg Charlie, hoewel ze het antwoord eigenlijk al wist.


  Lola schoot in de lach en zei dat dat niet het geval was. Betty was een belabberde schoonmaakster, en op Gudhammar moest dat heel zorgvuldig gebeuren. Daar kon je geen hoekje overslaan. Maar nu was het helemaal vervallen. Dat was toch niet normaal, vond Lola, dat je je huis zomaar verliet zonder het te verkopen, dat je zo’n oud, statig pand liet verkrotten? Maar ja, na die toestand met dat meisje… wilden ze er misschien niet meer aan worden herinnerd, dacht Lola.


  ‘Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’ vroeg Charlie. ‘Waar denk je dat Francesca Mild is gebleven?’


  ‘Geen idee,’ zei Lola. ‘Ik denk dat niemand dat weet. Óf ze is weggelopen, óf ze heeft zelfmoord gepleegd, dat gerucht ging in elk geval rond. Sindsdien heb ik niemand van die familie meer gezien.’


  De telefoon ging. Lola stond op en liep weg. Ze hoorden haar opnemen en zeggen dat ze natuurlijk kwam, ja, dat had ze toch gezegd?


  ‘Dat was een vriendin,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Ze vroeg of ik vanavond naar het Oogstfeest ga. Gaan jullie ook?’


  ‘Ja,’ zei Susanne. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wat leuk,’ zei Lola. Toen fronste ze haar voorhoofd, alsof haar ineens iets belangrijks te binnen schoot. ‘Waar zijn de jongens eigenlijk?’


  ‘Op school,’ zei Susanne. ‘Ze gaan naar school,’ voegde ze eraan toe toen Lola haar verbaasd aankeek.


  ‘Ik dacht dat het zaterdag was,’ zei Lola. ‘Maar het is nog maar vrijdag, jemig. En het Oogstfeest,’ vervolgde ze, ‘vandaag is het Oogstfeest natuurlijk.’


  Susanne zuchtte omdat Lola in herhaling viel.


  ‘Dat weet ik,’ zei Susanne. ‘Wij komen ook even, dat zei ik net.’


  ‘En de jongens dan?’


  ‘Die gaan naar hun vader,’ zei Susanne. En toen Lola haar niet-begrijpend aankeek: ‘Ja, ze hebben een vader. Hij heet Isak.’


  ‘Ik weet hoe hij heet,’ zei Lola. ‘Maar hij is toch vertrokken?’


  ‘Dat klopt. Maar hij lijkt zich inmiddels weer te herinneren dat hij kinderen heeft. Ze gaan een week naar hem toe. En aangezien ik geen trits geschikte familieleden heb die me met de kinderen kunnen helpen, ben ik daar heel blij om.’


  Charlie voelde zich ongemakkelijk. Ze vond het vervelend als mensen in haar bijzijn ruziemaakten, alsof ze vergeten waren dat er iemand bij zat.


  ‘Vertel eens wat meer over Francesca Mild,’ onderbrak ze haar.


  ‘Dat heb ik toch al gedaan,’ zei Lola. ‘Alles wat ik weet, in elk geval. Ik heb daar alleen maar schoongemaakt. Ze had een rommelige kamer, kan ik me nog herinneren. Ze wilde liever niet dat ik daar kwam. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat anderen haar troep moesten opruimen.’


  Lola glimlachte.


  ‘Ze was depressief. Ik weet nog dat ik dacht: hoe is het mogelijk om in al die weelde depressief te zijn? Maar goed, het was zo.’


  Charlie moest zich inhouden om te zeggen: Weet je niet meer dat ze je gevraagd heeft om drank te kopen? Dan moeten jullie contact met elkaar hebben gehad. Maar in plaats daarvan zei ze iets wat Anders een keer had gezegd, een uitspraak waarom ze had moeten lachen: ‘Geld en geluk correleren niet.’


  Lola keek haar aan en schudde haar hoofd.


  ‘Ik neem aan dat je bedoelt dat geld en geluk niet samengaan en dat je dat op een mooie manier wilt zeggen? Ik ben geen wetenschapper, maar één ding weet ik wel: je kunt verrekte ongelukkig worden als je weinig geld hebt.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Charlie.


  Lola schonk zichzelf koffie in zonder te vragen of zij ook wilden. Ze ging weer zitten en schudde haar hoofd.


  ‘Wat is er?’ vroeg Susanne.


  ‘Ik zit aan die klotekerels te denken.’


  ‘Mama.’


  Susanne liep naar het aanrecht om het laatste restje koffie te pakken. Ze schonk voor Charlie de ene helft en voor zichzelf de andere helft in.


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ vervolgde ze. ‘Je vader, Isak, allemaal.’


  ‘Ik heb geen zin om dit te horen, mama.’


  ‘Ik vertel gewoon de waarheid. Ik zeg alleen maar dat alle mannen klootzakken zijn, diep vanbinnen zijn ze dat allemaal. Soms denk je dat je een uitzondering hebt ontmoet, maar vroeg of laat blijkt hij dat toch niet te zijn. Er zijn geen uitzonderingen.’


  Charlie merkte dat ze bijna letterlijk hetzelfde als Betty zei, voordat Mattias in beeld was gekomen.


  ‘Maar Mattias niet,’ zei ze zonder nadenken. ‘Mattias was de uitzondering die de regel bevestigde.’


  Lola glimlachte somber. ‘Ja, dat zei je moeder altijd. Maar dan begrijp ik niet waarom ze die uitzondering niet geprobeerd heeft te redden.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Charlie zette haar kopje neer.


  ‘Dan zou ze toch niet hebben toegekeken hoe hij verdronk, dan zou ze hem wel geprobeerd hebben te redden.’


  ‘Waar heb je het over, mama?’ zei Susanne.


  ‘Dat heeft ze me zelf verteld,’ zei Lola. ‘Dat Charlie en zij op het strand zaten en zagen hoe hij weggleed.’


  ‘Wacht!’ zei Susanne toen Charlie de gang in snelde.


  ‘Waarom is ze nou zo van streek?’ hoorde Charlie Lola zeggen. ‘Ze was er verdomme zelf bij. Ze weet toch wat er is gebeurd?’


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Hoe kom je hieraan, vraag ik aan Paul. Ik hou een bruin, glazen potje met oranje pillen omhoog. We zitten in zijn kamer in Talludden. De rest van de school is het schoolteam aan het aanmoedigen bij de jaarlijkse roeiwedstrijd.


  Dat is geheim, zegt Paul.


  Ik denk aan wat mijn vader altijd over Adamsberg zegt, dat de school de sleutel is tot werelden die voor anderen gesloten blijven, tot belangrijke contacten waarvan je je hele leven gebruik kunt maken. Pas nu begin ik dat te waarderen.


  Maar wat zijn het, vraag ik.


  Psychofarmaca. Ik weet niet meer voor welke ziekte.


  Hier moet je meer van zien te krijgen, zeg ik terwijl ik in het raam ga zitten. Wat het ook is, zorg dat je er meer van krijgt.


  Paul zegt dat het beste nog moet komen. Hij gaat tegenover me voor het raam zitten, met zijn voetzolen tegen de mijne. Op dat moment verandert de wereld van vorm en kleur. Alles wordt lichter en zachter, er stroomt een tintelend gevoel door me heen, dat uitmondt in een lach. Paul lacht ook. We lachen om de gele bladeren aan de berken voor het raam, om de conciërge, die in de borders bij Majoren staat te spitten. We lachen om moppen over Duitsers en Noren, en om Bellman, die in de soep had gepiest.


  Ik lach alsof dat het grappigste is wat ik ooit heb gehoord.


  We nemen nog meer pillen. Niet omdat we dood willen, maar omdat we willen blijven lachen. Het wordt alleen niet grappiger. Ik bedenk dat ik dat voor de volgende keer moet onthouden: het wordt niet grappiger als je er meer van neemt.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Pas toen Charlie op straat stond, realiseerde ze zich dat ze haar jas was vergeten. Susanne had hem in haar hand en haalde haar in.


  ‘Je moet je niks aantrekken van die zuiplap,’ zei ze terwijl ze Charlie haar jas gaf.


  ‘Ik moet even een eindje lopen,’ zei Charlie.


  ‘Dan ga ik ondertussen boodschappen doen,’ zei Susanne. ‘Zullen we straks bij de auto afspreken? En je moet mijn moeder niet te serieus nemen. Ze weet niet waar ze het over heeft.’


  Charlie was al gaan lopen. Haar hart bonkte alsof ze de honderd meter sprint had gelopen. Ze haalde zich de herinnering aan het strand achter Lyckebo weer voor de geest, zag Betty naast zich zitten terwijl zij met haar kin op haar knieën naar Mattias’ wankele boottocht staarde. Waarom had Betty niets gedaan, verdomme?


  Vertrouw mannen met mooie woorden niet.


  Mattias is de uitzondering die de regel bevestigt.


  Het is te licht. Kan iemand al dat licht eens wegnemen?


  Charlie hield stil. Ze stond voor het pand waar ooit de konditorei zat. Op het prikbord bij de ingang was tussen honderden roestige punaises en witte stukjes papier een handgeschreven briefje over puppy’s die te koop waren geprikt, ernaast hing een affiche over festiviteiten in het weekend. WE GAAN ONZE OOGST VIEREN!


  Charlie ging op de trap van de voordeur zitten. De vragen die al sinds de zomer door haar hoofd spookten, kwamen met hernieuwde kracht terug: Wie ben je, Betty Lager? Wie was je en waar was je toe in staat?


  Het was al heel erg geweest om te ontdekken dat ze haar eigen moeder niet kon vertrouwen, maar nu bleek ze zichzelf niet eens te kunnen vertrouwen. Hoe kon ze, nu haar geheugen wezenlijke informatie leek te kunnen wissen?


  Wie ben ik? Wie is Charline Lager?


  Het antwoord was verder weg dan ooit. Het was alsof ze met een voet in een andere wereld stond, in twee verschillende perioden. Ze was tegelijkertijd al haar leeftijden; het kleine meisje dat Betty probeerde bij te houden, de volwassen vrouw die in Betty’s voetsporen trachtte te treden. Wanneer hield het nou eens op? Haar lichaam voelde merkwaardig licht, alsof de wind haar zo kon wegvoeren van deze plek. Wat hield haar hier?


  De telefoon ging. Susanne belde om te zeggen dat ze in haar auto op de parkeerplaats achter de supermarkt zat.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Charlie.


  Ze kwam te snel overeind en moest zich aan de leuning vasthouden om niet te vallen. Maar die zat los, zodat ze even wankelde voor ze haar evenwicht hervond.


  Toen ze langs de supermarkt liep, hoorde ze iemand iets roepen. Het duurde even voor ze doorhad dat het voor haar bestemd was.


  ‘Voelt mevrouw zich te goed om tegen me te praten?’


  Opnieuw maakte een gevoel van onwerkelijkheid zich van haar meester. Ze was een klein meisje, dat Betty’s hand vasthield. Wat zie je er prachtig uit vandaag, Betty. En moet je je dochtertje nou eens zien. Ze begint steeds meer op haar moeder te lijken.


  Ik lijk op haar, dacht Charlie. Wat ik ook doe, ik zal altijd Betty’s dochter blijven.


  Ze keek naar de mannen. Ze waren met zijn drieën, hadden allemaal een verwilderde baard en waren te dun gekleed voor de tijd van het jaar. Waren het dezelfde mannen als destijds? Ze zagen er oud uit, maar dat gebeurde immers als je dronk, drank maakte mensen vroegtijdig oud.


  ‘Voelt mevrouw zich te goed om met ons te praten?’ riep dezelfde stem opnieuw.


  ‘Ik heb gewoon geen zin om te praten!’ riep Charlie terug.


  Ze liep door.


  ‘Heb je misschien dorst dan?’ zei een van de andere mannen. ‘Wil je een borrel?’


  Ze schudde haar hoofd, hoewel ze meer dorst had dan ooit.


  ‘Zeker weten? Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Ik heb iets waar je vrolijk en warm van wordt. Het zit in een miniflesje dat ik nog niet open heb gemaakt,’ vervolgde hij. ‘Mij best als je niks wilt, ik geef geen lekkere dingen aan mensen die dat niet willen.’


  Charlie draaide zich om, liep naar het bankje en nam zonder iets te zeggen het flesje aan. Ze draaide de dop eraf, die overduidelijk al eens losgedraaid was, en nam een grote slok. Hij brandde in haar keel. De warmte verspreidde zich in haar borst en gleed als een brandende bal naar haar maag. Snel nam ze nog een slok en gaf het flesje terug aan de man, bedankte hem en liep op een drafje naar Susanne op de parkeerplaats.


  


  ‘Het spijt me heel erg van mijn moeder,’ zei Susanne toen Charlie in de auto zat.


  ‘Je snapt hopelijk dat ze niet altijd weet waar ze het over heeft.’


  ‘O, jawel,’ zei Charlie. ‘Hoe kan ze dit anders weten?’


  ‘Is het echt gebeurd?’ vroeg Susanne. ‘Hebben jullie hem echt zien verdrinken?’


  ‘Ik wel,’ zei Charlie, ‘maar ik kan me niet herinneren dat mijn moeder erbij was. Ik weet alleen nog maar dat ik daar zat. Dat ik daar zat en helemaal niets deed.’


  ‘Je was een kind,’ zei Susanne. ‘Je was een kind en Betty was volwassen. Het is allemaal Betty’s schuld.’


  Charlie deed haar mond open om iets te zeggen, iets verzachtends over Betty misschien, maar het lukte haar niet. Het was allemaal Betty’s schuld, alles begon en eindigde met Betty.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Johan belde. Charlie keek naar het nummer, maar nam niet op. Ze wilde alleen zijn, verder niets.


  ‘Ik ga een eindje rijden,’ zei ze toen ze bij Susannes huis aankwamen.


  ‘Ik wilde net lunch gaan maken,’ zei Susanne.


  ‘Ik eet straks wel wat,’ zei Charlie. ‘Heb je een paar sigaretten voor me?’


  ‘Natuurlijk.’


  Susanne groef in haar jaszak en gaf haar een pakje Marlboro met een aansteker erin.


  Charlie reed naar de kerk. Ze zette haar auto naast de hoge, bemoste muur, liep door de hekken naar binnen en wandelde over het zwak verlichte grindpad naar Betty’s graf. Daar stond, onder de kastanjeboom, de eenvoudige steen. Hij oogde net zo eenzaam als de eerste (en enige) keer dat ze het graf had bezocht. Misschien moest ze er een plant neerzetten die tegen kou kon? Toen dacht ze aan Betty’s afkeer voor traditionele graven. Ze wilde niet rustig op één plek blijven, ook niet als ze dood was. Daarom had Charlie moeten beloven haar over Skagern uit te strooien. Maar dat was niet gebeurd. Ze kon zich niet eens meer herinneren of haar iets over de begrafenis was gevraagd. De periode na Betty’s dood was één groot zwart gat. Ze stak haar hand uit naar de pikkende duif op de grafsteen, die vuil was. Met de mouw van haar jas wreef Charlie hem zo schoon als ze kon.


  Verdomme, Betty. Waarom heb je niets gedaan? Als hij echt de man was die alles van je wist en toch om je gaf, hoe kon je hem dan laten verdrinken?


  Ik kon me niet bewegen, schatje, zei Betty’s stem in haar hoofd. Ik weet niet waarom.


  Charlie hurkte neer en gebruikte de grafsteen als bescherming tegen de wind toen ze een sigaret opstak.


  Opnieuw klonk Betty’s stem in haar hoofd: Misschien moest hij wel dood omdat hij alles van me wist? Ik kon niet verdragen wie ik in zijn ogen was. De zinnen klonken zo echt dat Charlie zich afvroeg of ze die ooit gehoord had. Of ben ik mijn verstand aan het verliezen, dacht ze. Misschien ga ik straks ook vlinders op lege muren zien.


  ‘Ik begrijp je niet, Betty,’ fluisterde ze terwijl ze haar sigaret in de grond uitdrukte.


  Toen ze opstond, waren er donkere wolken aan de hemel gekomen. Alsof het midden op de dag avond was geworden. Ze liep over het in strepen geharkte pad. Er waren nog een paar graven die ze wilde bezoeken.


  Ineens hoorde ze iets. Voetstappen? Ze bleef stokstijf stil staan en keek om zich heen over de begraafplaats. Geen schim te zien. De rust in haar maakte plaats voor waakzaamheid. Al snel kwam ze bij een gedeelte dat nieuw leek. Op de grafstenen zat geen mos en ervoor lag de aarde op een hoopje. Toen ze het schijnsel van brandende kaarsen zag, wist ze dat ze goed zat. Annabelles laatste rustplaats was overladen met knuffels, ingelijste teksten en kaarsen. Hoelang branden grafkaarsen? Was hier iemand kortgeleden geweest om ze aan te steken? Ze las de inscriptie op de donkere, gladde steen: ANNABELLE ROOS, GELIEFD, GEMIST, gevolgd door haar geboorte- en sterfjaar. Eronder stonden de namen van haar ouders en hun geboortejaar al, met erachter ruimte voor hun sterfdatum. Charlie had het vaker gezien, en het gaf haar altijd een onbehaaglijk gevoel, alsof zo’n graf erop lag te wachten om gevuld te worden. Ze ging op de grond zitten en begon de ingelijste teksten te lezen. Ze liepen uiteen van de gebruikelijke clichés, zoals ‘slaap zacht’ en ‘droom zoet’ tot persoonlijker woorden, zoals ‘niets zal meer hetzelfde zijn zonder jou’, ‘Anna-mooi’ en een grote zwarte puntkomma, dezelfde als Annabelle en haar beste vriendin Rebecca op hun pols hadden getatoeëerd. Er komt een vervolg. Verder een Latijns citaat: Alis volat propriis. Charlie pakte haar mobieltje en googelde het: Ze vliegt met eigen vleugels.


  Ze dacht aan alles wat dit meisje was ontzegd, aan alles wat voor haar had gelegen en wat ze nu niet meer mee zou maken. Al haar gedachten, dromen, doelen, in één klap was het weg. Nu zou haar naam gefluisterd worden om anderen bang te maken: Vergeet niet wat er met dat meisje is gebeurd. Vergeet niet hoe het met Annabelle is afgelopen.


  ‘Is het niet een beetje te koud om op de grond te zitten?’ zei iemand achter haar.


  Charlie schrok op. Ze draaide zich om, en de welbekende stem kreeg een gezicht. Het was Fredrik Roos, de vader van Annabelle.


  ‘Fredrik?’ zei ze. ‘Ik…’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Charlie.’


  ‘Wat mooi,’ zei ze, wijzend naar de bloemen.


  ‘Rebecca en William houden het bij,’ zei Fredrik. ‘Het is een fijn idee dat ze niet alleen is. Het klinkt stom, maar ik ben zo bang dat ze zich verlaten voelt, dat ze het koud heeft en bang is in het donker. Daarom laat ik de kaarsen nooit opbranden. Ik vervang ze voortdurend, om haar licht en warmte te geven.’


  ‘Ik snap het,’ zei Charlie.


  ‘Wat doe je hier trouwens?’ vroeg Fredrik. ‘In Gullspång, bedoel ik.’


  ‘Ik ben bij… bij vrienden op bezoek,’ zei ze toen ze bedacht dat het misschien niet prettig voor hem was om Susannes naam te noemen.


  ‘Heb je die artikelen over je moeder gelezen?’ vroeg Fredrik. ‘Heb je de knipsels gelezen die ik heb gegeven?’


  Charlie knikte. Ze had geen zin om daar nu over te praten.


  ‘Het is niet zo raar dat het niet goed ging met Betty en Nora,’ ging Fredrik verder.


  ‘Ik hoorde dat ze opgenomen is,’ zei Charlie.


  ‘Is dat zo? Ja, nieuws verspreidt zich hier snel. Maar het klopt, ze zit in Solhem.’


  ‘Ik vind het heel erg voor jullie.’


  ‘Ik ook.’ Fredrik schraapte zijn keel. ‘Soms verlang je alleen maar naar…’


  Hij knikte naar de steen en hoefde niets meer te zeggen.


  Francesca


  


  


  


  Ik pakte de bijbel van de plank, en op dat moment kwam Jacob de kamer in.


  ‘Niet echt iets voor hem,’ zei ik terwijl ik het boek voor Jacob omhooghield.


  ‘Absoluut niet.’ Jacob glimlachte. ‘Ik denk dat hij het vooral las om het te kunnen bekritiseren. Hij maakte er altijd aantekeningen in.’


  ‘Vind je het goed als ik hem een tijdje leen?’ vroeg ik. ‘Ik wil zijn aantekeningen graag lezen.’


  ‘Neem maar mee, joh,’ zei Jacob.


  Hij bood aan me naar huis te brengen. Ik zei dat het niet hoefde en dat ik mijn moeder kon bellen. Maar hij moest toch in het dorp zijn voor een paar dingen.


  Toen we de oprijlaan af reden, begon het te regenen. Eerst een paar kalme druppels, maar al snel viel het met bakken uit de hemel.


  ‘We hebben toch een droge herfst gehad,’ zei ik.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Jacob. ‘Ik heb niet zo op het weer gelet.’


  ‘Het was de warmste herfst in decennia,’ zei ik om iets te zeggen te hebben.


  Het stond me bij dat ik dat ergens had gehoord, maar misschien was het wel het jaar ervoor?


  ‘O,’ zei Jacob.


  Hij stopte een cassette in de cassetterecorder, waarna de hese stem van Janis Joplin uit de luidsprekers klonk:


  Cry baby, cry baby, cry baby. Honey, welcome back home.


  We hadden het over alledaagse dingen. Jacob vertelde dat hij economie studeerde in Uppsala.


  Hij had zijn studie stopgezet, maar wilde snel de draad weer oppakken.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Paul een broer heeft die economie leuk vindt,’ zei ik.


  ‘Ik vind het niet leuk, maar als ik het bedrijf ooit overneem, kan ik het goed gebruiken.’


  ‘Ga je het bedrijf overnemen?’


  ‘Ja. Vind je dat gek?’


  ‘Helemaal niet.’


  Ik keek naar Jacobs grote handen op het stuur en stelde me voor hoe ze mijn bleke, levenloze lichaam voor de laatste rustplaats voorbereidden.


  ‘Paul was verliefd op iemand,’ zei ik.


  ‘Op wie?’


  Jacob draaide zich naar me toe.


  ‘Dat heeft hij niet verteld. Dat zou hij de avond van het gala doen, maar het is er niet van gekomen. Daarom vroeg ik me af of jij het misschien wist. Heeft hij het met jou over iemand gehad?’


  ‘Nee, hij heeft me nooit verteld dat hij verliefd was.’


  Jacob zweeg.


  ‘Is het… Ik bedoel, doet het er nog toe?’


  ‘Misschien niet, maar ik heb toch het gevoel dat het belangrijk is.’


  ‘Het enige meisje over wie hij het had, was jij. Hij mocht je heel graag, Francesca.’


  Ik slikte en probeerde aan andere dingen te denken om niet te gaan huilen: kruissteekborduursels, bloemenweiden, Bellman-moppen. Ik heb in de soep gepiest. Het werkte niet.


  ‘Denk je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ik terwijl ik uit het raam keek om mijn tranen te verbergen.


  ‘Nee,’ zei Jacob. ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Paul zou nooit uit zichzelf een meer in gaan. Hij had een hekel aan water.’


  ‘Weet ik. Maar als het geen zelfmoord was,’ zei ik, ‘wat is er dan gebeurd?’


  ‘Hij is verdronken,’ zei Jacob. ‘Dat is het enige wat we weten. Een ongeluk.’


  Ik veegde snel de tranen onder mijn ogen weg.


  ‘Maar wat deed hij die nacht überhaupt bij het meer?’ vroeg ik. ‘Wat deed hij daar in zijn eentje tijdens het gala?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Jacob. ‘Ik heb geen idee. Weet jij iets wat ik niet weet?’


  Ik begon over de avond van het gala te vertellen, over de pillen die we hadden geslikt en dat Paul me zou gaan vertellen op wie hij verliefd was. Ik vertelde over de eerste dans, dat Paul vrolijk leek. We waren allebei vrolijk. Maar toen… Ineens was hij weg, ik kon hem nergens vinden, ik had overal gezocht.


  Jacob wilde weten hoe laat hij was verdwenen, maar daar kon ik geen antwoord op geven. Ik had sowieso geen gevoel voor tijd, en die avond was alles heel wazig. Maar ik had het gevoel dat ik eindeloos lang naar hem had gezocht, dat ik over het hele terrein had gezwalkt. Ik vertelde dat ik bij de kapel was gaan kijken, dat het de laatste plek was waar hij naartoe zou gaan.


  ‘En daar was hij niet?’


  ‘Nee, Paul niet. Maar wel een groep jongens.’ Ik noemde de namen van de jongens van het koningsclubje en vertelde wat voor eikels het waren. ‘Pauls roos lag op de grond en het water droop van hun broekspijpen. Ze waren nat.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Jacob.


  Hij schakelde terug, zette de auto in de berm en keek me aan.


  ‘Weet ik niet. Ik vertel alleen maar wat ik gezien heb.’


  ‘Kunnen ze hem iets aangedaan hebben?’


  ‘Dat gevoel heb ik wel,’ zei ik, ‘maar niemand wil dat horen. Iedereen zegt alleen maar dat ik dronken was, en dat is waar, ik was dronken en high, en mijn ouders geloven me al niet als ik nuchter ben, dus… Maar goed, er zal toch wel niets bewezen kunnen worden.’


  ‘Vertel eens wat meer over die vriendenclub,’ zei Jacob.


  Dat deed ik. Ik vertelde over het geduw, het belachelijk maken, het uitlachen.


  Jacob luisterde en zijn blik werd steeds donkerder.


  Ik wist niet of ik opgelucht kon zijn omdat er nu eindelijk met iemand over kon praten die me serieus nam. Een deel van me wilde alles achter me laten, de meest eenvoudige verklaring accepteren en verdergaan. Maar ik was niet iemand die dingen achter zich liet en verderging. Ik was iemand die graag zo diep mogelijk ging, hoeveel pijn het ook deed.


  ‘Ik ga de politie inlichten,’ zei Jacob. ‘Ik ga dit allemaal melden en dan mag de politie bepalen wat er moet gebeuren.’


  ‘Het liefst zou ik ze willen vermoorden,’ zei ik. ‘Ik weet genoeg van ze om ze een kopje kleiner te willen maken.’


  ‘Ja,’ zei Jacob. ‘Dat zou ik ook wel willen.’


  Hij begon te huilen.


  Zonder erbij na te denken, draaide ik me naar hem toe en sloeg mijn arm om hem heen.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik aan het doen ben.’


  Maar voor ik me kon terugtrekken, schoof Jacob naar me toe.


  ‘Rij ergens heen,’ fluisterde ik met een stem die niet van mij leek te zijn. ‘Rij ergens heen waar niemand ons ziet.’


  


  Jacob reed een graspad in. Het hield op bij een oud, rood huis.


  ‘Dat ziet er verlaten uit, zei hij.


  Ik knikte zonder te kijken. Onhandig deden we onze kleren uit. Ik was nog nooit naakt geweest in het bijzijn van een man, en ik had misschien verlegen en onzeker moeten worden, maar het was alsof iemand anders mijn lichaam had overgenomen. Ik verlangde naar hem op een manier die ik nog nooit had gevoeld bij een ander. Wat nu gebeurde, stond heel ver af van de verstikkende tongzoenen en het gefriemel van de jongens op Adamsberg.


  ‘Wat is er met je armen gebeurd?’ fluisterde Jacob.


  ‘O, dat was gewoon een schreeuw om hulp,’ zei ik.


  ‘Het ziet er ernstiger uit dan dat.’ Jacob kwam overeind op zijn ellebogen en keek me serieus aan. ‘De volgende keer dat je hulp nodig hebt, kun je beter alleen schreeuwen en niet…’


  ‘Niemand hoorde me,’ fluisterde ik.


  Daar had ik meteen spijt van, want ik wilde het er nu niet over hebben.


  ‘Misschien moet je iemand anders om hulp roepen,’ zei Jacob, ‘iemand die luistert, zodat je je niet hoeft…’


  Ik knikte en sloot mijn ogen.


  ‘Er zijn hier veel mensen met zulke armen.’ Jacob streelde over de schrammen. ‘Bijna iedereen die in de multiplexfabriek werkt, ziet er zo uit. Doet het pijn?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik voel er niks van.’


  ‘Nooit meer doen, Francesca. Nooit meer doen.’


  ‘Oké.’


  ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het,’ zei ik.


  Toen kuste ik hem. Ik wilde niet meer over littekens, schreeuwen om hulp en fabrieksarbeiders praten. Ik wilde helemaal niet praten.


  Zijn ademhaling werd zwaarder.


  ‘Weet je zeker dat je verder wilt gaan?’ fluisterde Jacob toen hij heel dicht bij me was zonder dat hij de laatste grens over was gegaan.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Niet stoppen, alsjeblieft.’


  ‘Maar we hebben geen… bescherming.’


  ‘Maakt niet uit,’ fluisterde ik.


  Hij stootte een paar keer zonder in me te komen, een paar tellen lang verdween het genot en voelde ik een felle, stekende pijn, die uitstraalde naar mijn rug. Maar toen, toen hij weer langzaam heen en weer begon te bewegen, maakte de pijn plaats voor een heerlijk gevoel dat ik niet kende. Misschien had ik het allemaal verkeerd begrepen, dacht ik. Misschien was er toch iets wat het leven de moeite waard maakte?


  De autoraampjes waren beslagen. Ineens stopte Jacob midden in een beweging.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoorde iemand kloppen,’ zei hij. ‘Er is daar iemand.’


  Hij gleed uit me. We lagen roerloos stil, alsof we hoopten dat het geklop slechts inbeelding was. Maar toen hoorden we het weer. Jacob boog zich over me heen en wreef wat condens van de ruit. Ik liet me omlaagglijden op mijn stoel en deed mijn ogen dicht, alsof ik zo alles kon laten verdwijnen.


  ‘Het is een meisje,’ zei Jacob.


  ‘Nee,’ zei ik toen Jacob het raampje omlaag draaide.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg een hoge kinderstem.


  ‘We wisten niet dat hier mensen woonden,’ zei Jacob.


  ‘Ik woon hier met mijn moeder.’


  Ik kneep mijn ogen nog harder dicht en hoopte dat die moeder ver weg zou zijn.


  ‘Waar is je moeder dan?’ vroeg Jacob.


  ‘Ze slaapt,’ zei het meisje, ‘en jullie mogen haar niet wakker maken. Ze heeft gezegd dat ze niet wakker gemaakt wil worden. Jullie mogen niet binnenkomen.’


  ‘Duidelijk,’ zei Jacob. ‘We moeten nu gaan.’


  Hij draaide het raampje weer dicht.


  ‘Jezusmina,’ fluisterde hij. ‘Ze kwam uit het niets tevoorschijn.’


  ‘Weet je wel zeker dat ze echt bestaat?’ vroeg ik.


  We kleedden ons aan. Onze kleren lagen verspreid door de auto. Ik voelde me op een vreemde manier duizelig, alsof ik net een buitenlichamelijke ervaring had gehad.


  Jacob zette de ventilator aan, waardoor de condens op de ruiten verdween. Ik keek naar het huis. Het zag er nu net zo onbewoond uit als in mijn bedwelmde toestand van zonet. Voor de ramen beneden hingen lappen stof en dekens, en er brandde geen licht. Toen Jacob achteruitreed naar de grote weg, zag ik een bordje in de grond staan. Ik boog me ernaartoe en kon het lezen voordat de koplampen van de auto wegdraaiden: LYCKEBO.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Charlie zat in haar auto en dacht aan Nora Roos. Zij was de enige die Charlie kende die Betty als kind had meegemaakt. Had Betty’s verleden meer duistere kanten gehad dan uit de brieven was gebleken die ze had gelezen? Wist Nora misschien iets? Ze pakte haar mobieltje en googelde de Solhem-kliniek. Die lag dertig kilometer van Gullspång. Misschien kon je niet onverwacht op bezoek komen, maar het was een poging waard. Ze typte het adres in haar gps en zag dat ze er vijfentwintig minuten over zou doen.


  De Solhem-kliniek was een bruin, bakstenen gebouw met een grote tuin met zitbankjes onder de hoge berken. De lange paden tussen de verzorgde struiken deden Charlie denken aan de foto’s van oude psychiatrische inrichtingen in haar psychologieboeken.


  Toen ze had geparkeerd, hoorde ze dat ze een berichtje kreeg. Het was van Johan. Bel me, schreef hij. Volgens mij heb ik iets gevonden.


  Ze belde hem, maar hij nam niet op.


  Ze sprak in op zijn voicemail waar ze was en zei dat hij haar weer kon bellen.


  Het was niet makkelijk om Nora Roos te spreken te krijgen. Charlie moest haar politielegitimatie aan de jonge vrouw van de receptie laten zien om Nora te mogen spreken.


  ‘Maak haar niet van streek,’ zei de vrouw.


  ‘Ik hoef maar heel even met haar te praten,’ zei Charlie. Ze hoopte dat ze niet zou vragen waarover.


  Nora zat op het bed in de witte kamer met haar rug naar haar toe. Charlie klopte op de halfopen deur, maar ze reageerde niet.


  ‘Nora?’ zei Charlie.


  Toen draaide Nora zich langzaam om. Ze was bleek en knokig en haar haar was zo dun dat haar witte hoofdhuid erdoorheen scheen.


  ‘Jij?’ zei ze, terwijl ze Charlie uitdrukkingsloos aanstaarde. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wil even met je praten.’


  ‘Annabelle is dood,’ zei Nora langzaam.


  ‘Dat weet ik. Mag ik even binnenkomen?’


  Nora knikte en haalde tegelijkertijd haar schouders op.


  ‘Waar wil je het over hebben?’ vroeg Nora toen Charlie op een stoel naast haar bed ging zitten.


  ‘Over mijn moeder. Betty.’


  Nora leek te huiveren.


  ‘Voor mij zal ze altijd Rosa blijven,’ zei ze, ‘maar we kunnen haar Betty noemen als je dat wilt.’


  ‘Ik wil het even over haar hebben,’ zei Charlie opnieuw.


  ‘Ik ben uitgepraat over Betty.’


  ‘Ik weet wat er gebeurd is. Ik weet wat jullie dat jongetje hebben aangedaan.’


  ‘Niet “wij”,’ zei Nora. Haar stem klonk helderder. ‘Wíj hebben niets gedaan, het was Betty. Het was allemaal Betty’s schuld.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie. ‘Dat is duidelijk. Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik hier ben. Maar ik weet niets van het verleden van mijn moeder, en behalve jou ken ik niemand die haar als kind heeft gekend, en mijn herinneringen aan haar zijn… onbetrouwbaar.’


  ‘Betty was onbetrouwbaar.’


  ‘Zagen jullie elkaar weleens toen Betty in Gullspång kwam wonen?’


  ‘Nooit.’


  ‘Dus je hebt haar vriend ook niet gekend? Mattias Andersson?’


  ‘Nee, maar ik heb hem wel een keer gesproken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


  Nora hield haar ogen een tijdlang dicht. Waarschijnlijk kreeg ze veel kalmeringsmiddelen.


  ‘Het was in de zomer,’ zei ze uiteindelijk. ‘Vlak voordat hij verdween. Ik kwam hem in het bos tegen. Hij was berkentwijgen aan het verzamelen voor de midzomerpaal, en ik… Ik was wat aan het wandelen. We raakten aan de praat, en toen hij zei dat hij met Betty samenwoonde en zijn zoon bij hen zou intrekken, heb ik het hem allemaal verteld. Wat Betty met die peuter heeft gedaan. Ik dacht dat hij wel zou willen weten met wie hij een relatie had en dat hij zijn zoon bij haar uit de buurt zou willen houden. Ik wilde hem waarschuwen.’


  


  Betty’s woorden over Mattias weerklonken in Charlies hoofd toen ze Nora en Solhem verliet.


  Mattias is de uitzondering die de regel bevestigt. Hij is de enige die alles van me weet en toch om me geeft.


  Wie had Betty geprobeerd te misleiden? Mattias was een man die om haar gaf, tot hij alles van haar wist. Toen kon hij niet meer van haar houden, haar niet voor zijn zoon laten zorgen. En Betty had hem laten verdrinken. Zij en Betty hadden daar gezeten en Johans vader naar de bodem laten zinken.


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Wist je dat een varkenshart heel erg op een mensenhart lijkt? zegt Paul.


  Het is eind augustus en we lopen langs de varkensboerderij, zo’n kilometer van de school.


  Ik zeg dat ik bijna niets van harten weet.


  Dan vertelt Paul dat ze in de toekomst misschien varkensharten in mensen kunnen plaatsen, misschien tijdens ons leven al.


  Kun je je dat voorstellen? zegt hij, dat je een varkenshart in je lichaam hebt?


  Waarom niet? Liever dat dan een hart van steen.


  Je hebt geen hart van steen, Fran. Integendeel.


  Paul blijft staan en kijkt me aan.


  Ik wil doorlopen. Omdat het er naar varkenspis en stront stinkt en omdat ik me opgelaten voel. Ik denk altijd dat ik goede dingen over mezelf wil horen, maar als dat dan gebeurt, wil ik vreemd genoeg alleen maar wegrennen.


  Wat weet jij van mijn hart?’ zeg ik.


  Dat het groot is.


  Het is net zo groot als mijn vuist, niet groter en niet kleiner.


  Ik bedoelde het ook niet letterlijk.


  Dat weet ik, maar je hebt het mis. Mijn hart is klein en donker.


  Als we teruglopen naar school, denk ik aan Céciles hoofd in het water, mijn handen die het onder water houden. Ik wilde haar alleen maar helpen het record te verbreken. Ik wilde…


  Ik weet niet meer wat ik wilde.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Toen Charlie terugkwam, zat Susanne in de woonkamer.


  ‘Moet je horen,’ zei ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Die stilte. Isak heeft de jongens opgehaald. We zijn met ons tweeën.’


  ‘Hoe ging dat?’


  Charlie ging in de fauteuil naast de bank zitten.


  ‘De kleintjes waren dolgelukkig, Nils sceptisch en Melker overwoog tot op het laatste moment thuis te blijven. Zonder Tim en Tom had hij dat waarschijnlijk ook gedaan.’


  ‘Dat snap ik wel,’ zei Charlie.


  ‘Dat snap ik heel goed.’ Susanne zuchtte. ‘Wat een rotdag. Zullen we even niet aan vermiste meisjes, voyeurs en drankzuchtige moeders denken?’


  ‘Graag,’ zei Charlie. Ze zou willen dat je dat kon besluiten.


  ‘Maar daar hebben we wel drank voor nodig,’ zei Susanne. ‘Hoe kun je anders je gedachten verzetten?’


  ‘Dat kan niet,’ zei Charlie. ‘Misschien lukt dat met drank niet eens.’


  ‘Het zal de boel in elk geval niet erger maken.’


  Susanne liep naar de keuken.


  Charlie probeerde Johan weer te bellen, maar hij nam nog steeds niet op.


  Susanne kwam terug met twee hoge glazen, die tot de rand toe gevuld waren. Een ervan gaf ze aan Charlie.


  Toen het drankje op hadden, mixte Susanne nieuwe voor ze en zette muziek op.


  ‘Deze ken je vast nog wel, hè, Lager?’ Ze begon mee te zingen, een toon te hoog:


  


  Op vrijdagavond begint je bloed te borrelen. Je bent geil


  


  Susanne liep dansend naar haar toe en stak haar hand uit. Charlie pakte hem, kwam overeind en begon mee te zingen:


  


  Het leven is een feest


  Toe, hou me stevig vast


  Zit het leven tegen


  Dan helpt drank het meest


  


  De alcohol had een zachte deken over hun gedachten gelegd. Francesca’s gezicht vervaagde en Betty verdween steeds verder in de periferie.


  ‘Jemig, Svenka heeft hem dit keer flink sterk gemaakt!’ zei Susanne lachend terwijl ze tegen de salontafel aan dansten.


  Charlie kon alleen maar knikken.


  ‘We gaan toch wel naar het Oogstfeest?’ vroeg Susanne toen ze voor de open haard zaten te roken. ‘Als we thuisblijven, wordt het er ook niet beter op.’


  ‘Natuurlijk gaan we,’ zei Charlie.


  


  Toen ze zich opmaakten, met de drankglazen op de wastafel, had Charlie het gevoel dat ze weer dertien waren en zich opdoften voor een feest in de plattelandswinkel.


  ‘Laten we dan ook maar iets moois aantrekken,’ zei Susanne terwijl ze een laag donkere oogschaduw aanbracht, ‘nu we ons toch hebben opgemaakt. Zal ik je helpen?’


  Charlie knikte, ging op de rand van het bad zitten en deed haar ogen dicht. De weinige keren dat ze als tiener make-up op had gehad, was het Susanne geweest die haar had opgemaakt. Ze voelde haar warme adem in haar gezicht en deed op instructie van Suzanne haar ogen gedwee open, dicht en weer open.


  ‘Hartstikke mooi,’ zei Susanne toen ze een stap naar achteren zette en haar werk inspecteerde.


  Charlie bekeek zichzelf in de spiegel en moest haar gelijk geven.


  ‘Zal ik een auto regelen?’ zei Susanne.


  ‘Ik wist niet dat hier taxi’s waren.’


  ‘Als je de juiste contacten hebt, vind je ze wel. Een man van een boerderij een paar kilometer verderop, hij en ik helpen elkaar altijd. Als hij niet kan, bel ik mijn vaste snorder.’


  


  ‘Hier,’ zei Susanne terwijl ze haar zakflacon aan Charlie gaf.


  Ze zaten samen op de achterbank van een stokoude Amazon. De chauffeur was veel te jong om een eigen boerderij te hebben.


  ‘Odd,’ zei Susanne, ‘zet de muziek eens wat harder, alsjeblieft.’


  Odd deed wat ze zei.


  Charlie las de tekst die op een sticker op het raampje stond. Het stond in spiegelschrift en het duurde even voor haar benevelde brein de zin had ontcijferd: NIET LACHEN, MISSCHIEN LIGT JE DOCHTER WEL OP DE ACHTERBANK.


  Ze pakte haar telefoon. Nog steeds niets van Johan. Ze stuurde hem een sms’je waarin ze vroeg of hij oké was en ze schreef dat ze onderweg was naar de pub en dat ze elkaar daar misschien konden ontmoeten. Heel even overwoog ze te zeggen dat ze hem miste, maar ze besloot toch om dat niet te doen.


  ‘Ik moet plassen,’ zei Susanne lachend toen ze bij de pub aankwamen.


  Ze sprong uit de auto en rende weg zonder Odd te bedanken voor de lift.


  ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg Charlie terwijl ze Odd aankeek via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Niks natuurlijk,’ zei hij. ‘Hier op het platteland helpen we elkaar. Diensten en wederdiensten.’


  ‘Nou, bedankt dan,’ zei Charlie. ‘Ik hoop dat ik jou ook een keer kan helpen.’


  ‘Ik wil zover mogelijk uit de buurt van de politie blijven,’ zei Odd. ‘Maar toch bedankt.’


  Hoe weet je dat ik bij de politie werk, wilde Charlie vragen, maar ze deed het niet omdat ze het antwoord al wist. Hier op het platteland vertelden ze elkaar alles en hielden ze de mensen van buiten in de gaten.


  Er stond een meisje voorovergebogen naast de trap voor de ingang van de pub. Ze hield zich vast aan de leuning en gaf over op het asfalt.


  ‘Gaat het?’ vroeg Charlie, die haar hand op de rug van het meisje legde.


  ‘Ja, fantastisch. Dank je.’


  ‘Sara?’


  ‘Ben je hier weer?’ zei Sara.


  Ze probeerde nog iets te zeggen, maar ze moest weer overgeven.


  ‘Ik zorg dat je naar huis wordt gebracht,’ zei Charlie.


  ‘Er is niks aan de hand,’ zei Sara. ‘Ik ga zo weer naar binnen.’


  ‘Je mag hier helemaal niet zijn. Je bent nog maar dertien.’


  ‘Veertien.’ Sara hield vier vingers omhoog. ‘Ik ben in september veertien geworden.’


  ‘Maar je bent nog geen achttien,’ zei Charlie.


  ‘Mijn vader is er.’ Sara knikte naar de bar. ‘Je mag hier onder begeleiding komen.’


  ‘Maar je mag niet drinken.’


  ‘Ik ben niet dronken,’ zei Sara, die met de mouw van haar trui haar mond afveegde. ‘Ik hou gewoon niet van die dropsmaak. Ik voel me weer prima.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Charlie.


  ‘Zal ik doen,’ zei Sara terwijl ze de deur voor haar openhield.


  Het was druk in de pub. Er was een hoop herrie en het was er warm. De feestgangers liepen uiteen van gepensioneerden tot jongeren die er niet ouder uitzagen dan Sara. Omdat het er zo warm was droegen de meeste mensen een T-shirt met korte mouwen. Bij veel van hen zag Charlie de welbekende snijwonden van het onbewerkte hout in de fabriek. Betty’s armen hadden er ook zo uitgezien. Maar eigenlijk nog erger, omdat ze de korstjes er altijd afkrabde. Eerst hebben ze mijn lichaam afgenomen en toen mijn ziel.


  Op het podium stond een band met een zangeres, een meisje dat niet ouder dan vijftien leek. Charlie bleef staan.


  ‘Wat een mooie stem,’ zei ze terwijl ze zich naar Susanne draaide. ‘Wie is dat?’


  ‘Janis Rainen. Ja, ze zingt als een engel. Dat heeft ze van haar moeder. Laten we hopen dat het haar beter vergaat.’


  Charlie wilde niet weten hoe het de moeder van het meisje was vergaan of andere narigheid over Janis horen. Ze wilde niet aan generaties van verdriet en teleurstellingen denken. Ze wilde haar ogen dichtdoen en naar deze magische stem luisteren.


  


  Kom engelen, kom elfen


  Kom nu meteen


  Het wordt koud, overal om me heen


  


  ‘Charlie?’ Susanne gaf haar een por. ‘Gaat het een beetje? Wil je wat water?’


  Charlie schudde haar hoofd. Op het podium deed Janis haar ogen dicht. Ze pakte de microfoon met beide handen vast.


  


  Kom engelen, kom elfen


  Ik sta aan de kant


  Het zal niet lang duren voor ze haar hart


  Aan een ander verpandt


  


  Toen het liedje afgelopen was, steeg er gejuich op in de pub. Een van de bandleden pakte de microfoon, bedankte de jonge gastzangeres en zei dat het nu tijd was voor dansmuziek.


  ‘Want jullie willen toch wel dansen?’ Hij keek de zaal in.


  ‘Jaaa!’


  ‘Oké, dan is deze gouwe ouwe voor jullie.’


  De man in het leren jack sloeg een akkoord aan op zijn gitaar dat iedereen leek te herkennen.


  Charlie keek het jonge meisje na terwijl ze van het podium stapte en naar de bar liep, waar Jonas een biertje voor haar had neergezet.


  Maar waar was Johan? Ze zag hem nergens. Ze stuurde hem een sms’je dat ze nu in de pub was. Kwam hij nog naar beneden?


  Geen reactie.


  Moest ze boven bij hem gaan aankloppen? Nee, dat kon wel even wachten.


  De kleine dansvloer voor het podium begon steeds voller te raken. Charlie zag Adam Rehn met een blonde vrouw in een zwarte jurk dansen. Terwijl ze ronddraaiden, ging Adams hand naar haar achterwerk, de vrouw schoof hem omhoog naar haar rug, maar bij de volgende draai lag hij weer op zijn oude plek en leek ze de pogingen er iets tegen te doen te hebben opgegeven.


  Charlie ging naar de wc. Toen ze haar handen waste, zag ze een bekend gezicht achter zich in de spiegel: hoge jukbeenderen, grote ogen en donkere krullen.


  ‘Helena?’ zei ze en ze draaide zich om.


  Het meisje begon te lachen, ze zei dat ze Alva heette en dat Helena haar moeder was.


  ‘Wat lijken jullie veel op elkaar,’ zei Charlie.


  ‘Nu niet meer,’ zei Alva, ‘maar mijn moeder zal er wel ongeveer zo hebben uitgezien toen ze jong was. Hoe ken je haar?’


  ‘Ze zat een paar klassen boven me op school.’


  Charlie dacht aan Helena: het meisje dat naar de stad liftte en altijd aan sigaretten en drank leek te kunnen komen. En nu stond ze hier in dezelfde leeftijd, maar in de vorm van een dochter.


  ‘Dan moet je moeder heel jong zijn geweest toen ze je kreeg,’ zei Charlie.


  ‘Ze was zeventien,’ zei Alva. ‘Een heel domme beslissing, als je het mij vraagt.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Charlie, hoewel ze het heel goed wist.


  ‘Ze wilde iets worden, maar toen ze mij kreeg, moest ze geld gaan verdienen en toen is ze in de zagerij blijven hangen. Ze heeft het aan haar rug gekregen en werd afgekeurd.’


  Alva draaide zich om toen iemand uit een wc-hokje tegen haar riep dat het wc-papier op was. Alva zuchtte en trok een dikke stapel grijze papieren handdoekjes uit de houder boven de wasbak.


  ‘Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat ik je heb gesproken,’ zei ze terwijl ze het papier door de kier onder de wc-deur schoof. ‘Hoe heet je?’


  ‘Charlie. Charlie Lager.’


  Toen Charlie de pub weer in liep, trok Susanne haar naar zich toe.


  ‘Zie je hem,’ zei ze, knikkend naar een tafeltje bij het raam waar alleen mannen aan zaten. ‘Die man helemaal achteraan.’


  ‘Moet ik die kennen?’


  ‘Hij heet Christoffer,’ zei Susanne. ‘Hij kwam hier vroeger altijd in de zomer, en af en toe komt hij bij bepaalde feesten weer terug. We waren ooit dolverliefd op elkaar, of ik was verliefd op hém, eigenlijk. Zodra het herfst werd, leek hij mij te vergeten en ging hij terug naar de grote stad. Ik was zijn zomerliefje.’


  ‘Dat klinkt niet zo leuk.’


  ‘Maar het was wél leuk,’ zei Susanne. ‘In de zomer in elk geval.’


  Francesca


  


  


  


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg mijn vader toen ik thuiskwam na mijn bezoek aan Pauls familie. Hij en mijn moeder zaten op de bank in de pronkkamer met ieder een glas wijn in de hand. Het leek net een stel uit een film.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei ik.


  Ik geloofde nooit dat je aan een meisje kon zien dat ze haar maagdelijkheid had verloren, maar toen ik de blik van mijn moeder zag, merkte ik dat ik het misschien wel mis had.


  ‘Het lijkt alsof je gehuild hebt.’


  ‘Het zou raar zijn als ik dat niet had gedaan,’ zei ik.


  ‘Zullen we weer een afspraak met dokter Molan maken?’ zei mijn moeder.


  ‘Nee, ik voel me goed.’


  ‘Dat is niet aan je te zien,’ zei mijn vader.


  ‘Ik heb me lang niet zo goed gevoeld.’


  ‘Maar net zei je nog dat je gehuild had.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik, ‘maar ik denk ook dat ik de zin van het leven heb gevonden.’


  Ik nam Pauls bijbel mee naar mijn kamer. Toen ik in bed lag en de flinterdunne pagina’s doorbladerde, was ik teleurgesteld. Ik had gehoopt korte, neergekrabbelde overpeinzingen te vinden, maar tot mijn teleurstelling leken die er niet in te staan. Ik begon steeds sneller te bladeren en kwam uiteindelijk bij een pagina waarop met zwarte pen over een passage heen was gekliederd. Ik probeerde te lezen wat eronder stond, maar het lukte niet. Toen ik verder bladerde, zag ik dat er een paar bladzijden ontbraken. Waarom?


  Ik nam de bijbel mee naar de bibliotheek beneden, legde hem op de tafel voor de open haard en zocht in de boekenkasten naar een onbeschadigd exemplaar.


  Het duurde zeker een kwartier voor ik er een had gevonden en ik naar Genesis 18:22 kon bladeren om de tekst te lezen die in Pauls bijbel onleesbaar was.


  


  Je mag niet het bed delen met een man zoals met een vrouw, dat is gruwelijk.


  


  Al snel vond ik een andere doorhaling, en toen ik de corresponderende tekst in de intacte bijbel vond, bleek het over hetzelfde thema te gaan:


  


  Weet u niet dat wie onrecht doet geen deel zal hebben aan het koninkrijk van God? Vergis u niet. Ontuchtplegers noch afgodendienaars, overspeligen, schandknapen noch knapenschenders, dieven noch geldwolven, dronkaards, lasteraars noch uitbuiters zullen deelhebben aan het koninkrijk van God.


  


  Ik ging voor het vuur zitten en realiseerde me hoe ontzettend dom ik was geweest dat ik het niet door had gehad. Geen wonder dat ik niet kon zien op welk meisje van Adamsberg hij verliefd was geweest, want het was geen meisje geweest. Wat triest dat Paul me niet had verteld hoe het zat. Het deed me veel verdriet dat hij dat vertrouwen niet had gehad, zelfs niet in mij.


  


  ‘Waar ga je nu weer heen?’ vroeg mijn vader toen ik naar de hal liep.


  ‘Even naar het meer.’


  Mijn vader vond dat ik binnen moest blijven omdat het buiten koud was en het snel donker zou worden.


  ‘Ik wil even alleen zijn,’ zei ik, en toen ik zag dat mijn vader wilde protesteren, voegde ik eraan toe: ‘Ik mag toch wel vrij rondlopen op ons eigen terrein?’


  ‘Natuurlijk. Maar denk erom, de steiger is glad en half verrot. In het voorjaar wordt hij gesloopt. Ik ga hem helemaal weghalen en er een nieuwe neerzetten.’


  Het pad naar het water was bijna dichtgegroeid. De grond was bedekt met de bruine bladeren van iepen en eikenbomen. Mijn lichaam deed op een aangename manier pijn. Ik had nog maar een paar uur geleden met Jacob in de auto gevreeën, maar dat voelde nu al als een eeuwigheid geleden. Zou het nog een keer gebeuren? Ik schaamde me dat ik aan zoiets banaals kon denken terwijl mijn vriend onder de grond lag te rotten. Dokter Molan had me verteld dat er geen waterdichte schotten tussen verdriet en blijdschap stonden, dat ze naast elkaar konden bestaan. Dat was waarschijnlijk het wijste wat hij ooit had gezegd: Jij bent de enige met wie ik zou kunnen trouwen als ik normaal was geweest.


  Hoe is het mogelijk, dacht ik, dat ik het niet in de gaten had, dat wat hij me probeerde te vertellen aan me voorbij was gegaan? Was er iemand anders die het wist? Jacob? Zo niet, wat moet hij dan eenzaam zijn geweest.


  Maar hij had wel iemand gevonden.


  


  Mijn vader had gelijk: de steiger was vermolmd. Voorzichtig liep ik naar het uiteinde en ging op mijn buik op het koude, vochtige hout liggen. Ik stak mijn handen in het water en bestudeerde mijn bleke gezicht in de rimpelingen. Het zag er oud uit. Toen draaide ik me op mijn rug en keek naar de hemel, maar het rustige gevoel van nietigheid in het grote geheel bleef uit. Terwijl ik een blaasontsteking lag op te lopen – dat was iets waar mijn moeder me altijd voor waarschuwde – dacht ik aan wat Paul over het heelal had gezegd, dat hij het beangstigend vond. Nu voelde ik hetzelfde. Het beangstigde me dat het geen begin en geen einde had.


  


  ‘Wat heb je met je handen gedaan?’ was het eerste wat mijn vader zei toen ik terugkwam.


  ‘In het water gehouden.’


  ‘Ze zijn vuurrood. Ik maak de haard in de bibliotheek aan.’


  ‘Ik heb het niet koud,’ zei ik.


  Het was waar. Ik had het eigenlijk koud moeten hebben, want ik zag dat ik kippenvel op mijn armen had. Maar ik voelde niets.


  Pas toen ik in de fauteuil voor het haardvuur zat, merkte ik dat ik het koud had. Mijn vader had een deken over me heen gelegd en me, tot mijn opluchting, alleen gelaten in de bibliotheek.


  


  Toen ik wakker werd, lag ik in mijn bed zonder dat ik me kon herinneren hoe ik daar was gekomen en dat ik in slaap gevallen was. Ik hoorde gebonk. Het was de deurklopper. Ik knipte mijn bedlampje aan en keek op mijn wekker: kwart voor drie ’s nachts. Dat kon alleen een doodstijding zijn.


  Ik hoorde de lichte voetstappen van mijn moeder langs mijn kamer komen.


  ‘Rikard,’ zei ze op schelle toon. ‘Je moet mee, ik ga niet alleen naar beneden.’


  Ik kwam uit bed, sloop naar het trapportaal, waar ik bleef staan om te kijken wie er binnen zou komen. Maar er kwam niemand. Wel hoorde ik mijn vader iets zeggen met een stem die hij alleen opzette als hij heel boos was.


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Nee, ik wil je nooit meer zien.’


  Toen hoorde ik een vrouw huilen en ze vroeg iets wat ik niet verstond.


  ‘Nee,’ zei mijn vader, waarna hij de deur dichtsmeet.


  Daarna werd er nog een paar keer hardnekkig op de deur gebonsd. Ik sloop de logeerkamer in om door het raam te kunnen zien op wie mijn vader zo boos was. Ik zag alleen de rug van een vrouw met een kind aan de hand. Het kleintje moest op een drafje meelopen om haar bij te kunnen houden. Wie waren dat? En wat hadden ze gedaan dat ze zoveel woede bij mijn vader opriepen?


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Susanne was naast haar oude zomerliefde gaan zitten. Ze leken in een diep gesprek verwikkeld. Charlie voelde zich merkwaardig misplaatst in de zaal. En toen was hij er weer: Micke. Hij stond met Adam te praten. Ze waren dus vrienden in het dagelijks leven? Micke hief zijn blik op en keek haar recht aan. Hij boog zich naar Adam en zei iets tegen hem, liep bij hem vandaan en kwam naar Charlie toe.


  ‘Wil je een biertje van me?’


  ‘Ik heb er al een,’ zei Charlie met een knik naar haar glas, ‘maar toch bedankt. Heb je het er met mensen over gehad?’


  ‘Waarover?’


  ‘Het onderzoek.’


  ‘Daar wilde ik het net met jou over hebben. Ik wil het terug,’ zei hij terwijl hij veel te dichtbij kwam. ‘Ik wil dat je het allemaal vergeet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dat het beste is. Het was stom van me om het aan jou te geven.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg Charlie.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze zag aan Mickes gezicht dat hij precies wist wat ze bedoelde.


  ‘Waarom is het zo belangrijk om het te vergeten?’


  ‘Omdat ik weet dat het goed is dat de zaak gesloten is. Dat weet ik heel zeker.’


  ‘Heel zekere mensen vertrouw ik niet,’ zei Charlie.


  Micke begon te lachen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vind het onaangenaam als mensen denken dat ze alle antwoorden weten, als ze niet bereid zijn ergens op terug te komen.’


  Ze werd onderbroken door een stem achter Micke.


  ‘Dus hier ben je!’ zei een lange, forsgebouwde man van rond de vijftig.


  Hij ging naast hen staan.


  ‘Ik wilde je net bellen,’ zei Micke.


  Charlie zag zijn ogen heen en weer schieten.


  ‘O ja? Waarom neem je dan niet op als ik jou bel?’


  ‘Zullen we dit morgen bespreken? Je krijgt een biertje van me en dan praten we er morgen verder over.’


  ‘Nee, dank je, we gaan het oplossen. Dat lijkt me beter.’ De man wees naar Mickes borst. ‘Als ik je morgen bel, neem je op.’


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg Charlie toen de man wegliep.


  ‘Nergens over.’


  ‘Nergens over?’


  ‘Een kleine schuld, als je het echt wilt weten.’


  ‘Klinkt niet best.’


  ‘Ik heb een beetje pech gehad, meer niet,’ zei Micke. ‘Het komt wel weer goed.’


  ‘Met gokken?’ vroeg Charlie. Ze herinnerde zich het geluid van kaarten die werden geschud en gedeeld op zijn computer toen ze het dossier kwam ophalen.


  ‘Ik heb geen zin om erover te praten.’


  Schot in de roos, dacht Charlie.


  ‘Wil je een biertje van me?’ zei ze toen Micke het laatste restje bier in zijn glas achteroversloeg. Hij dronk echt snel.


  Micke haalde zijn schouders op. Charlie boog zich naar Jonas en bestelde twee bier.


  ‘Een moderne vrouw,’ zei Micke toen het bier werd neergezet.


  ‘Ben je daar bang voor?’ kon Charlie niet nalaten te zeggen.


  ‘Ik ben voor geen enkele vrouw bang,’ zei Micke glimlachend.


  ‘Wat fijn,’ zei Charlie. ‘Waarom vind je dat we het onderzoek moeten laten rusten?’


  ‘Ik denk dat dat het beste is.’


  ‘Maar ik kan toch niet zomaar vergeten wat ik gelezen heb?’


  Micke nam een grote slok van zijn bier.


  ‘Hoe gaat het met de journalist, trouwens?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde dat hij hier ook was.’


  ‘Jij verandert snel van onderwerp,’ zei Charlie. ‘Ja, hij is hier.’


  ‘Hij is toch de zoon van Mattias Andersson?’


  Charlie zette haar glas neer.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik weet wie je bent, Charline. Ik weet wie je bent en waar je vandaan komt.’


  Charlie merkte dat haar hersens op volle toeren begonnen te draaien om helder en snel te kunnen denken. Het alarmsysteem was in gang gezet toen Micke haar doopnaam had uitgesproken.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil het onderzoeksmateriaal terug. Het was stom van me om het aan jou te geven. Ik wil dat je het allemaal vergeet en teruggaat naar Stockholm. Dat is het beste voor iedereen. En die journalist waar je zo dol op lijkt te zijn, hoe goed ken je hem eigenlijk?’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ zei Charlie.


  ‘Niks misschien. Maar als ik jou was, zou ik een beetje bij hem uit de buurt blijven. Gewoon een vriendschappelijke raad.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Charlie. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Proost.’ Micke hief zijn glas.


  En voordat Charlie iets kon zeggen, liep hij weg en verdween in de mensenmassa.


  Charlie draaide zich naar Jonas achter de bar.


  ‘Mag ik alsjeblieft een glas water?’


  ‘Met bubbels of plat?’


  ‘Geef me gewoon een glas water.’


  Charlie sloeg het water achterover en keek de zaal in. Micke was nergens te zien. Johan ook niet. Ze keek naar haar telefoon. Geen nieuwe berichten.


  Hoe goed ken je hem eigenlijk? Charlie zag Johans gezicht voor zich. Gisternacht. Het gevoel dat nieuw voor haar was. Rij voorzichtig, Charlie.


  Op de dansvloer voor het kleine podium zwierden mensen aritmisch op muziek. Hun gezichten kwamen haar merkwaardig bekend voor. Langzaam veranderden ze van vorm en werden het mensen die ze ooit had gekend. Midden in het gekrioel meende ze Betty in haar rode jurk rond te zien draaien.


  Het meisje met de prachtige stem was weer op het podium gaan staan en zong:


  


  Er was een geweldig feest, met liters rode wijn


  Het was een groot en mooi festijn


  Niks was verboden en alles kon


  Er werd gevochten en sommigen rookten hasj


  Anderen zopen hun lever tot goulash


  Ze feestten door tot het bittere end


  Maar wat maakt het allemaal uit


  Als je allemaal al dood bent


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  ‘Charlie?’


  Susanne tikte op haar arm. Haar wangen gloeiden en haar ogen glinsterden van blijdschap en dronkenschap.


  ‘Hij wil dat ik met hem mee naar huis ga.’ Ze knikte naar haar zomerliefde. ‘Is dat oké? Ik bedoel…’


  ‘Natuurlijk is dat oké,’ zei Charlie.


  ‘Fijn.’ Susanne graaide in haar handtasje en viste er meteen een kaartje uit.


  ‘Als je naar huis wilt, moet je dit nummer bellen.’


  Charlie keek naar het verfomfaaide visitekaartje. Er stond een foto van een weg op en de tekst: JEZUS IS HET LEVEN, DE WAARHEID EN DE WEG.


  ‘Gaat Jezus me naar huis brengen?’ zei ze.


  ‘Nee, maar wel een nogal gelovige man,’ zei Susanne. ‘Een jehova, die in het weekend wat bijverdient als snorder. Hij heet Josef.’


  Susanne verdween met haar zomerman. Charlie liep naar de trap die naar de kamers leidde. Ze moest Johan nu spreken.


  Een minuut later klopte ze op zijn deur.


  ‘Johan!’ riep ze toen niemand opendeed. ‘Ben je daar?’


  Geen reactie. Ze liep de trap weer af en baande zich een weg naar de bar.


  ‘Jonas!’ zei ze. ‘Ik moet…’


  ‘Even op je beurt wachten, meisje!’ zei Svenka, die naast haar stond. ‘Hier zijn we allemaal gelijk. Hier kan je niet zomaar voordringen.’


  ‘Ga jij maar eens voor je dochter zorgen,’ zei Charlie.


  ‘Mijn dochter?’ zei Svenka, alsof hij vergeten was dat hij er een had. ‘Mijn dochter redt zich prima.’


  Hij wees naar de dansvloer, waar Sara met een jongen in een spijkerjasje stond. Ze zwaaide met haar handen en leek zich hersteld te hebben van haar misselijkheid.


  ‘Alles goed, Charlie?’ vroeg Jonas van achter de bar.


  ‘Ik wil alleen even weten of Johan Ro uitgecheckt heeft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Wacht, ik zal even kijken.’


  Jonas verdween door de klapdeuren en kwam meteen terug.


  ‘Nee, hij zou er nog moeten zijn. Is er iets aan de hand?’


  ‘Hij is niet in zijn kamer. Heb je hem vanavond nog gezien?’


  Jonas schudde zijn hoofd.


  ‘Kan ik nou eens iets te drinken bestellen?’ zei Svenka.


  Hij legde zijn hand op Charlies arm.


  ‘Raak me niet aan,’ zei Charlie.


  ‘Wat heb jij, verdomme? Dit is een bar en hier bestel je drank. Als je wilt kletsen, moet je maar ergens anders gaan staan.’


  Hij begon te lachen, een lach die overging in een hoestaanval.


  ‘Twee tequila,’ zei hij toen hij zich had hersteld. Hij stak twee vingers op naar Jonas. ‘Twee tequila, graag.’


  ‘Misschien moet je een beetje rustig aan doen,’ zei Jonas.


  ‘Rustig aan doen?’ Svenka schudde zijn hoofd. Dat deed hij al twintig jaar niet, en op het feest van het jaar was hij dat al helemaal niet van plan.


  Jonas haalde zijn schouders op en begon de drankjes in te schenken.


  ‘Laat die citroen en zo maar zitten,’ zei Svenka. ‘Ik wil alleen de drank.’


  ‘Wanneer heb je Johan voor het laatst gezien?’ probeerde Charlie opnieuw toen Jonas betaald had gekregen.


  ‘Hij heeft hier vanmiddag koffiegedronken,’ zei Jonas. ‘Toen is hij weggegaan.’


  ‘Is hij daarna nog teruggekomen?’


  ‘Geen idee,’ zei Jonas.


  Hij hief zijn hand naar een vrouw, die aan de andere kant van de bar met haar pasje stond te zwaaien.


  ‘Ik weet niet wanneer gasten komen en gaan. Maak je je zorgen?’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik vraag me gewoon af waar hij is.’


  Als ik hem zie, zal ik tegen hem zeggen dat je hem wilt spreken.’


  ‘Dank je.’


  Charlie draaide zich weer om naar de zaal. Ze was minder aangeschoten, maar wel misselijk, en nog iets. Ze was… bang.


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Ik geloof dat ik verliefd ben, Francesca. Ik wil zo even met je praten.


  Ik blijf staan en vraag: Op wie?


  Ik moet eerst wat meer drinken voor ik het vertel. Kom over een uur maar terug.


  Doe niet zo raar! Zeg het nou gewoon.


  Ik zal je een rebus geven.


  Dat is hetzelfde als niets zeggen. Je weet dat ik nog nooit een rebus heb opgelost.


  Ja, maar deze is vrij makkelijk.


  Toe maar dan.


  De voornaam van de schrijver van Tijd en vrije wil plus k.


  Hè?


  Tijd en vrije wil plus k.


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  Charlie zag Micke samen met een jonge meid naar de uitgang van de pub lopen. Snel kwam ze hen achterna.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij toen hij Charlie zag.


  ‘Ik moet je even spreken.’


  ‘We wilden net even gaan roken.’


  Micke knikte naar het meisje, dat begon te lachen alsof hij iets grappigs had gezegd.


  ‘Onder vier ogen,’ zei Charlie.


  ‘Milla,’ zei Micke tegen het meisje. ‘Ik moet even met mijn collega praten.’


  ‘En dat peukie dan?’ zei Milla terwijl ze haar hoofd schuin hield.


  ‘Hier,’ zei Micke. Hij gaf haar een van de twee sigaretten die hij in zijn hand had. ‘We zijn zo terug.’


  ‘Heb je ook een aansteker?’ riep Milla hun achterna toen ze wegliepen. Maar dat probleem was al opgelost toen een jongeman haar een vuurtje gaf.


  ‘We lopen even naar het water,’ zei Micke.


  Charlie voelde een weerzin om alleen met Micke over een donker pad te lopen. Dat hij politieman was, maakte niet uit. Ze vond hem onaangenaam en wat hij zonet had gezegd gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Toch liep ze met hem mee.


  ‘Peuk?’


  Micke gaf haar het pakje sigaretten. Ze kwamen bij de openluchtdansvloer, die aan de rivier lag.


  Ze knikte, pakte een sigaret en liet Micke hem aansteken.


  ‘Nou, wat wil je, Charline?’ vroeg Micke.


  Hij inhaleerde diep. Hij zag er oud uit in het maanlicht, al moest hij jonger zijn dan zij.


  ‘Ik heet Charlie.’


  ‘Zo word je genoemd, ja,’ zei Micke. ‘Maar eigenlijk heet je Charline, nietwaar?’


  ‘Ik wilde je niet spreken om het over mijn naam te hebben,’ zei Charlie.


  ‘Wat wil je dan?’ Micke glimlachte.


  ‘Ik wil weten wie jou heeft bedreigd. Waarom je het dossier terug wilt hebben en…’


  ‘En wat?’


  ‘En waarom je me aan mijn verleden wilt herinneren.’


  ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei Micke. ‘Het is allemaal voor je eigen bestwil. Dat is het enige wat ik kan zeggen.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee,’ zei Charlie. ‘Als je het materiaal terug wilt, moet je me meer geven.’


  ‘En wat krijg ik daarvoor terug?’ Mickes ogen begonnen te glimmen.


  ‘Het dossier,’ zei Charlie.


  Allemachtig, wat was hij dom.


  ‘Waar ga je heen?’ zei Micke toen Charlie weer naar het motel begon te lopen. ‘We zijn toch nog niet klaar? Ik wil dat je belooft dat je niet meer in deze oude zaak gaat graven.’


  ‘Waarom niet?’ Charlie bleef staan en draaide zich om. ‘Je hebt het materiaal zelf aan mij gegeven. Waarom heb je er nu ineens bezwaar tegen dat ik erin ga graven?’


  ‘Oké. Olof wil het. Hij heeft ontdekt dat het dossier uit het archief is verdwenen, vraag me niet hoe. Maar ik moet het terug hebben.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk voor Olof?’ vroeg Charlie.


  ‘Weet ik niet. Dat moet je hem vragen.’


  Charlie vertrouwde hem niet, maar iets in haar zei dat hij de waarheid sprak. Maar ze zou nu toch niet verder komen en ze veranderde van onderwerp.


  ‘Waarom zei je dat ik voor Johan moest oppassen?’ vroeg ze.


  ‘Laat maar. We gaan terug.’


  Micke begon te lopen.


  ‘Waarom moet ik voor Johan oppassen?’ Charlie haalde hem in.


  ‘Ik beloof het onderzoek te laten schieten als je het me vertelt,’ loog ze.


  ‘Omdat…’ zei Micke. ‘Omdat ik iets over hem te weten ben gekomen.’


  ‘Wat dan? Wat ben je over hem te weten gekomen?’


  ‘Dat zijn vader en jouw moeder hebben samengewoond.’


  ‘Dat weet ik toch,’ zei Charlie. ‘Ik woonde bij ze.’


  ‘Maar ik heb gehoord dat ze elkaar daarvoor ook al eens hebben ontmoet,’ zei Micke. ‘Van verschillende bronnen.’


  ‘Welke bronnen?’ vroeg Charlie.


  Ze kreeg het warm toen het tot haar doordrong wat Micke wilde zeggen.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, maar ik zou niet met hem naar bed gaan, als ik jou was. Als je niet met je eigen broer wilt neuken, tenminste.’


  Charlie keek Micke aan en probeerde tot zich te nemen wat hij had gezegd. Dat kon niet. Dat kon niet waar zijn.


  ‘Hij is mijn broer niet,’ zei Charlie. Haar stem sloeg over.


  ‘Volgens mijn bronnen is hij dat wel, maar je kunt natuurlijk altijd blijven hopen dat het niet zo is. Ik bedoel, je moeder stond er niet bepaald bekend om monogaam te zijn.’


  Luister niet naar wat hij zegt, dacht ze bij zichzelf. Het is een idioot. Je moet hem niet serieus nemen. Ineens struikelde ze over een steen en viel. Ze klapte met haar hoofd op de grond. Het suisde in haar oren.


  Micke snelde naar haar toe.


  ‘Ik red me wel,’ zei ze toen hij haar overeind wilde helpen.


  ‘Wat je wilt.’


  Hij begon voor haar uit te lopen.


  ‘Ik ga ermee door,’ zei ze. ‘Ik ga de onderste steen boven halen.’


  ‘Nee,’ zei Micke zonder zich om te draaien. ‘Dat doe je niet.’


  Ze kwam langzaam overeind en belde Johan.


  ‘Waar zit je, verdomme?’ zei ze toen ze de voicemail hoorde. ‘Waar ben je in godsnaam?’


  Toen Charlie op de parkeerplaats voor het motel stond, haalde ze het visitekaartje met het nummer van de snorder tevoorschijn. Tien minuten later draaide een oude, witte Mercedes voor haar de parkeerplaats op, de bestuurder boog zich over de passagiersstoel en deed het portier voor haar open.


  ‘Ik ben Josef,’ zei de man toen ze in de auto zat.


  ‘O,’ zei Charlie.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Niks,’ zei Charlie. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je gezicht.’


  Charlie pakte haar telefoon, deed de camera aan en begreep toen zijn vraag. Er zat allemaal zwarte aarde op haar wangen.


  ‘Doekje?’ zei Josef. Hij gaf haar een wit, vochtig doekje, dat sterk rook.


  Ze veegde het vuil van haar gezicht.


  ‘En, waar wil je heen?’ vroeg Josef.


  Charlie noemde het adres.


  ‘Naar Susanne, dus,’ zei hij terwijl hij de weg opdraaide.


  ‘Precies.’


  ‘Ben je een kennis van haar?’


  ‘Ik ben haar zus,’ zei Charlie zonder nadenken.


  ‘O, ik wist niet dat ze een zus had. Maar wel fijn, denk ik, dat er iemand bij haar is, nu ze alleen is. Ik heb haar geprobeerd mee te nemen naar onze kerk, maar dat was geen goed idee. Susanne is gewoon… Ze is wie ze is.’


  Josefs woorden veranderden in een soort vreemd gemurmel op de achtergrond terwijl haar gedachten steeds luider klonken in haar hoofd. Hij kan je broer zijn! Je gaat misschien met je eigen broer naar bed! Ze pakte haar telefoon en belde Johan opnieuw. Geen reactie.


  ‘Wat was je er snel,’ zei ze om iets neutraals te zeggen, iets wat de paniek kon verdrijven.


  ‘Ik was toch aan het rondrijden,’ zei Josef. ‘Op zulke avonden ben je voortdurend nodig. Ik pluk mensen uit de berm en breng zwalkende tieners naar huis. Niet alleen als er een feest in de pub is, hoor. Laatst zag ik die arme Nora op Smedstorpsvägen lopen.’


  ‘Nora Roos?’


  ‘Ja. Kennen jullie elkaar? Ach, wat dom van mij. Natuurlijk ken je haar als je Susannes zus bent.’


  ‘Ik weet alleen dat het de moeder van Annabelle is,’ zei Charlie. ‘Ik dacht dat ze in Solhem zat?’


  ‘Ze zal wel een soort verlof hebben gehad,’ zei Josef. ‘Ze was een paar kilometer bij haar huis vandaan. Ze liep midden op de weg en droeg alleen een blouse en een rok. Fredrik was me erg dankbaar toen ik haar kwam brengen.’


  ‘Welke dag was dat?’ vroeg Charlie.


  ‘Een donderdag, volgens mij, want ik doe mijn weekboodschappen altijd op donderdag en…’


  ‘Kun je me erheen brengen?’ vroeg Charlie.


  ‘Naar Nora en Fredrik Roos? Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk niet… Ik bedoel, is dat wel verstandig?’


  ‘Ik moet erheen.’


  Francesca


  


  


  


  Ik werd midden in de nacht wakker doordat ik het gevoel had alsof iemand zijn vingers om mijn hals had gelegd en me probeerde te wurgen. Iemand zat op mijn borst en probeerde me om te brengen. Ik zwaaide met mijn handen in de lucht. Er was niemand.


  Naar buiten, dacht ik bij mezelf. Ik moet dit huis uit, dit lichaam uit.


  Een minuut later stond ik in de laan. Ik was slechts gehuld in mijn nachtjapon, maar toch had ik het niet koud. Ik rende alsof ik door iemand achterna werd gezeten. Ik rende alsof ik dacht dat ik bij mezelf vandaan kon rennen.


  En toen: een verblindend groot licht. Ik hield mijn arm voor mijn ogen. De auto stopte, een man stapte uit.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Doe alsjeblieft dat licht uit,’ zei ik.


  Hij zette het dimlicht aan. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ren… zomaar wat.’


  ‘Heb je het niet koud?’


  ‘Nee, niks aan de hand.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Gudhammar,’ zei ik terwijl ik met mijn hand in de richting van het landgoed zwaaide.


  ‘Dat is een behoorlijk eind lopen. Weet je zeker dat ik je niet even zal brengen?’


  ‘Ik mag van mijn moeder niet bij vreemden in de auto stappen.’


  ‘Maar buiten in de vrieskou in je nachtjapon rondrennen vindt ze wel oké?’


  Ik moest lachen. Hoe groot was de kans dat je midden in de rimboe een man met gevoel voor humor tegenkwam?’


  ‘Ze weet het niet,’ zei ik. Ik draaide me om en zei: ‘Ik kan maar beter weer terug naar huis rennen.’


  ‘Ja, dat lijkt me ook het beste.’


  ‘Toch bedankt. Hartelijk bedankt voor het aanbod.’


  Pas op de terugweg begon ik het koud te krijgen.


  Toen het ochtend werd, waren mijn voeten nog steeds niet warm. Ze waren rood en wit van de kou. Dat zul je net zien, dacht ik, dat ik nu ook nog blijvend koudeletsel heb opgelopen.


  


  ‘En nu ga je normaal doen,’ zei mijn moeder later die dag toen ik urenlang in mijn bed naar het plafond had liggen te staren.


  Toen ik vroeg of ze iets speciaals bedoelde, bleken het meerdere dingen te zijn. Zoals de kuil die ik had gegraven, dat kon toch niet. Mijn vader en zij hadden me mijn gang laten gaan in de hoop dat het een soort therapeutisch effect zou hebben, maar nu moest het maar eens afgelopen zijn. Hij moest dichtgegooid worden voordat iemand erin zou tuimelen en half dood zou vallen.


  ‘En verder?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt je koffer in de kledingkast gesmeten zonder hem uit te pakken. Hoelang was je van plan hem zo te laten liggen?’


  Ik keek naar mijn moeders rug en nam me voor om, wat er ook zou gebeuren, nooit iemand te worden die een mening zou hebben over de binnenkant van andermans kledingkast.


  Toen mijn moeder weg was, haalde ik mijn koffer tevoorschijn. Helemaal onderin, onder alle kleren, lag een boek dat niet van mij was. Ik nam aan dat Paul het ergens in mijn kamer had gelegd. Dat deed hij altijd als hij vond dat ik iets moest lezen. Ik las de titel: Time and Free Will van Henri Bergson. Ik pakte het boek, begon te bladeren, kwam bij een bladzijde met een ezelsoor en realiseerde me dat het de filosoof was waarover Paul me in het voorjaar had verteld. De man met de positieve filosofie en zijn eigen opvatting van tijd. De tijd, las ik, is niet lineair, maar in plaats daarvan vloeien het heden en verleden in elkaar over.


  Ik ging op de grond liggen met het boek opengeslagen op mijn buik, ik probeerde het gat in de tijd te vinden en me terug te laten voeren naar het herfstgala. Dezelfde herinnering als voorheen: Paul en ik bij het water. De drank, de pillen, het gelach, en toen de plotselinge ernst: Ik wil zo even met je praten. Ik geloof dat ik iemand gevonden heb. Ik geloof dat ik verliefd ben, Francesca.


  Time and Free Will. Ik ging rechtop zitten en begon sneller te ademen.


  Ik geloof dat ik verliefd ben, Francesca. Ik wil zo even met je praten.


  Ik had het gevoel dat ik flauw zou vallen, dus ik ging weer liggen en deed mijn ogen dicht.


  De voornaam van de schrijver van Tijd en vrije wil plus k.


  De voornaam van de schrijver van dit boek, Time and Free Will, was Henri. Henri plus k.


  De liefde is niet altijd rationeel. Henrik.


  Paul was verliefd geweest op Henrik Stiernberg.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  ‘Wacht je even hier?’ zei Charlie tegen Josef toen ze bij het huis van de familie Roos waren.


  Ze liep naar de voordeur en klopte aan.


  ‘Het is midden in de nacht,’ zei Josef achter haar rug. Hij was toch uit de auto gestapt en met haar meegelopen. Net toen ze wilde zeggen dat er niemand thuis leek te zijn, deed Fredrik, gehuld in zijn ochtendjas en met warrig haar, de deur open.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Sorry,’ zei Charlie. ‘Ik wilde je niet midden in de nacht storen, maar…’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  Fredrik trok zijn ochtendjas dichter om zich heen.


  ‘Ik wil het met je over Nora hebben.’


  ‘Is ze…’


  ‘Nee, niet zoiets,’ zei Charlie toen ze de angst in zijn ogen zag. ‘Ik denk dat ze bij Susanne Johnsson is geweest. Haar kinderen hebben iemand bij het huis zien rondsluipen en er was een vrouw die hun voor de school snoep heeft gegeven. Ook is er een schilderij verdwenen dat Susanne heeft gemaakt.’


  ‘Hoe kom je erbij dat Nora rond zou sluipen en dat soort dingen zou doen?’ vroeg Fredrik. ‘Dat ze labiel is, wil toch niet zeggen…’


  ‘Het was een schilderij van jullie dochter,’ zei Charlie.


  ‘Wat zeg je allemaal?’ zei Fredrik. ‘Wie is hier nou labiel?’


  ‘Sorry,’ zei Charlie. ‘Ik weet eigenlijk ook niet precies wat ik hier doe. Het was een spontane ingeving. Ik had je eerst moeten bellen.’


  ‘Je gaat toch niet midden in de nacht bij mensen aankloppen en ze van diefstal beschuldigen? Vind je niet dat we al genoeg meegemaakt hebben?’


  ‘Sorry,’ zei Charlie nogmaals. ‘Het spijt me vreselijk.’


  Ze draaide zich om en wilde weglopen. Josef zat alweer in de auto.


  ‘Ze was wel iets aan het doen in de garage,’ zei Fredrik. ‘We kunnen even gaan kijken. Maar ik wil niet dat je aangifte tegen haar doet.’


  ‘Niemand gaat aangifte tegen haar doen,’ zei Charlie.


  Ze zagen het meteen toen ze de garage opendeden. Het schilderij was half bedekt met een laken. Fredrik liep erheen en trok het eraf. Toen hij de hele afbeelding zag, hapte hij naar adem. Hij stak zijn hand uit en streelde zachtjes over de wang van het meisje op het schilderij.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Josef zette Charlie af bij de hekken nadat hij met tegenzin driehonderd kronen voor de moeite had aangenomen. Dat was eigenlijk te veel, vond hij.


  Susanne was niet thuis. Charlie ging op de bank in de woonkamer zitten en weerstond de verleiding om de restjes in de glazen die nog op de tafel stonden achterover te slaan.


  Haar slapen bonsden. Met zo’n druk op haar hoofd en de vele gedachten die door haar hoofd maalden, kon ze onmogelijk slapen. Ze liep naar de keuken en vulde een groot glas met water. Toen ging ze naar Nils’ kamer, pakte haar laptop en kroop in bed. Snel googelde ze Johans volledige naam en klikte op ‘afbeeldingen’. Bovenaan verscheen een zwart-witfoto waarop hij glimlachte. De foto moest een paar jaar oud zijn, want er was geen rimpeltje te zien. Ze klikte de verschillende foto’s aan, bestudeerde ze grondig, de kleuren, de vorm van zijn ogen, zijn glimlach. Was Mattias de vader van hen beiden? Nee, dat kon niet waar zijn. Dat mócht niet waar zijn.


  Toen ze Johan opnieuw tevergeefs belde, voelde ze een angst die groter was dan de angst voor een mogelijke bloedband met hem. Was hem iets overkomen? Ze zocht het nummer van het motel op haar mobieltje en belde. Het was bijna twee uur ’s nachts. Ze had niet verwacht dat iemand op zou nemen en was verbaasd toen ze Eriks stem hoorde. Toen ze had uitgelegd waarom ze belde, zei Erik dat hij bij zijn kamer zou gaan checken. Charlie hoorde hem tegen iemand zeggen dat de bar dicht was, en nee, hij kon geen bier meer krijgen. En daarna, op strengere toon: ‘Nu moet je gaan, Svenka, en neem je vrienden mee.’


  Eriks ademhaling klonk steeds zwaarder, dus zo dadelijk zou hij voor de deur van Johans kamer staan, nam Charlie aan. Vlak daarna hoorde ze hem op de deur kloppen.


  ‘Hij is er niet,’ zei Erik na een tijdje. ‘Of hij slaapt heel diep.’


  ‘Kun jij de deur openmaken?’ vroeg Charlie.


  ‘Dat doe ik op dit tijdstip gewoonlijk niet,’ zei Erik. ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ik ben bang dat hem iets is overkomen,’ zei Charlie. ‘Ik heb hem al de hele avond niet te pakken kunnen krijgen, en hij heeft niet uitgecheckt. Hij zou op het Oogstfeest komen en…’


  ‘Dus je wilt dat ik naar binnen ga?’


  ‘Ja,’ zei Charlie. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


  ‘Dan moet ik wel eerst de loper pakken.’


  Charlies hart begon te bonzen. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze Erik de deur hoorde openmaken.


  ‘Is hij daar?’ vroeg ze toen Erik niets zei.


  ‘Nee, er is niemand.’


  ‘En zijn spullen?’ vroeg Charlie. ‘Staan die er nog?’


  Zeg alsjeblieft nee, zeg dat de kamer leeg is, zodat ik kan hopen dat hij terug naar Stockholm is gegaan.


  ‘Ja,’ zei Erik. ‘Alles staat er nog.’


  Charlie wist niet wat ze moest doen. Ze kon een volwassen man die nog maar een halve dag was verdwenen niet als vermist opgeven. En bij wie zou ze dat trouwens moeten doen? Ze kon de auto pakken en zelf gaan zoeken, maar ze had gedronken. Ze probeerde zichzelf met allerlei logische verklaringen te kalmeren, maar niet een ervan was bevredigend. Was hij teruggegaan naar Stockholm? Maar waarom stonden al zijn spullen dan nog in zijn kamer? Misschien had hij haast? Maar hoeveel haast kon je hebben? Ze bekeek Johans berichtje weer. Bel me. Volgens mij heb ik iets gevonden.


  Wat had hij gevonden?


  Ik weet zeker dat ik niet kan slapen, dacht ze terwijl ze naar het plafond keek. Toch viel ze vlak daarna in een onrustige en zweterige slaap.


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Susanne kwam met zonsopgang thuis. Met rommelig haar en uitgelopen make-up. ‘Ben je al wakker?’ vroeg ze.


  Ze staarde Charlie aan, die met haar laptop opengeklapt aan de keukentafel zat.


  ‘Ik kan Johan niet te pakken krijgen.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds gisteren. Hij neemt zijn telefoon niet op, hij heeft niet uitgecheckt en in zijn hotelkamer is hij ook niet. Of gisteren in elk geval niet.’


  ‘Misschien inmiddels wel?’


  ‘Wie weet,’ zei Charlie. ‘Ik zit te wachten tot ik weer nuchter ben, zodat ik erheen kan rijden om zelf te gaan kijken. Niemand neemt de telefoon nu op.’


  ‘Er is vast niks aan de hand,’ zei Susanne. ‘Het hoeft niet te betekenen…’


  Susanne maakte haar zin niet af. Charlie zag aan haar blik dat zij ook wist dat het van alles kon betekenen.


  ‘Ik weet trouwens waar je schilderij is,’ zei Charlie.


  ‘Hè?’


  ‘Nora Roos heeft het meegenomen, en zij is waarschijnlijk ook degene die hier rondsloop. Het komt in elk geval overeen met haar verloven van de kliniek.’


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ Susanne staarde haar aan.


  ‘De taxichauffeur vertelde dat hij haar een lift had gegeven op de dag waarop je schilderij verdwenen was, dus toen ben ik erheen gegaan.’


  ‘Ben je vannacht naar Fredrik en Nora gegaan? Ben je niet goed wijs, Charlie?’


  ‘Ik wilde checken of het schilderij daar was. En dat was er. Dus dat is nu opgehelderd.’


  ‘Het is helemaal niet opgehelderd,’ zei Susanne. ‘Ze gaan me echt niet aardiger vinden nu ze weten dat ik hun dochter geschilderd heb op de plek waar ze dood is gevonden.’


  


  Charlie liep naar de auto. De wind was gedraaid, constateerde ze, want vandaag was de geur van de papierfabriek goed te ruiken. Het geurgeheugen is het sterkst, had Charlie ergens gelezen. In een psychologieboek of in een avondkrant. Het leek in elk geval te kloppen, want die kenmerkende geur van… stront deed haar meteen terugdenken aan haar bed in Lyckebo. Betty leerde het nooit de was niet buiten te hangen als de wind uit het noorden kwam.


  Ze baalde er ontzettend van dat ze haar alcoholtester niet bij zich had. Die had ze nu goed kunnen gebruiken. Toch wist ze vrij zeker dat hij niets zou aangeven, want haar lichaam was heel goed in staat om alcohol af te breken. Dat was al meermaals gebleken.


  De ochtend was pril en helder. De zon scheen boven het bos en de kleiige akkers. Toen Charlie de lokale zender opzette, hoorde ze een verslaggever een boer interviewen over het Oogstfeest, dat twee dagen duurde. Er viel niets te vieren, zei de boer.


  Vlak nadat ze de grotere weg op was gedraaid, kwam er een auto met groot licht vlak achter haar rijden en begon met zijn lichten te knipperen.


  ‘Verdomme,’ zei ze hardop toen ze in de achteruitkijkspiegel keek en zag dat het een politieauto was. Ze reed naar de kant en stopte.


  Micke en Olof kwamen snel aangelopen.


  ‘Hé, hoi, Lager,’ zei Olof. ‘Ik hoorde dat je er weer was. Ben je hier voor het Oogstfeest?’


  Charlie kon niet vaststellen of hij een grapje probeerde te maken.


  ‘Je had er flink de vaart in,’ zei Micke.


  ‘Schei uit,’ zei Charlie.


  ‘Schei zelf uit,’ zei Micke. ‘Je reed negentig op een weg waar je zeventig mag, en je weet vast wat dat betekent.’


  ‘Ik reed geen negentig,’ zei Charlie. ‘Bekijk het even.’


  ‘Je reed eenennegentig kilometer per uur,’ zei Micke.


  ‘Allemachtig.’ Charlie gaf een klap op het stuur. ‘Wat willen jullie van me?’


  ‘We willen alleen maar dat je je aan de wet houdt,’ zei Micke. ‘De politie moet zich ook aan de wet houden, zelfs hotemetoten uit Stockholm. Je hoeft niet zo verontwaardigd te kijken, we doen gewoon ons werk. Als dat je niet aanstaat, ga je maar terug naar Stockholm.’


  ‘Hou jij je dan altijd zo strikt aan de regels?’ vroeg Charlie toen Micke zijn bonnenboekje tevoorschijn haalde.


  ‘Rustig, Micke,’ zei Olof. ‘Deze keer zien we het door de vingers.’


  


  Er klonk geknetter op de politieradio. Charlie hoorde iets over een man die in de smelterij was gevonden.


  ‘We moeten gaan,’ zei Micke.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Charlie voelde dat haar hartslag omhoogging.


  Olof en Micke reageerden niet en reden met sirenes en zwaailicht weg. Charlie startte snel haar auto en reed achter hen aan. Voor haar draaide een tractor de weg op. Ze moest op de rem gaan staan om niet op hem in te rijden. Ze beukte op de claxon, maar de bestuurder van de tractor ging niet aan de kant om haar in te laten halen. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze erlangs kon.


  Voor de hekken van de smelterij hadden zich allemaal nieuwsgierige mensen verzameld. Charlie stopte, sprong uit de auto en rende het terrein op. Het rode zand stoof om haar voeten. De politieauto zag ze nergens. Het was merkwaardig stil. Een zwerm zwarte vogels vloog over de oude, roestige stalen gevels en daken. De smelterij was enorm, net een klein dorp van ijzer, staal en ovens. De hel, had Betty het genoemd. Een hel waar plek was voor veel verdoemde zielen.


  Charlie keek om zich heen. Ze hoorde opnieuw sirenes, een ambulance reed vlak langs haar het terrein op. En toen zag ze Micke. Hij kwam uit een van de grote loodsen en zwaaide naar de ambulancechauffeurs. Charlie rende naar hem toe.


  ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Wie is het?’


  ‘We hebben nu geen tijd,’ zei Micke. ‘Laat ons ons werk doen.’


  Charlie keek over zijn schouder en zag een man op een brancard naar buiten gedragen worden.


  ‘Is het Johan?’ vroeg ze, hoewel ze het eigenlijk al wist. Ze zag zelfs een glimp van zijn blauwe trui, die hij had gedragen toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is gewond,’ zei Micke.


  ‘Waar? Hoe?’


  ‘Op zijn achterhoofd. Het lijkt een kneuzing te zijn.’


  ‘Wie? Wie heeft het gedaan?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei Micke.


  


  Charlie reed in haar auto achter de ambulance aan. Haar gedachten sloegen op hol. Een kneuzing op je achterhoofd. Hoe ernstig kon dat zijn? Heel ernstig. Ze doorliep de hersenfuncties in dat gebied, de occipitale kwab, die visuele informatie verwerkte, of als de klap lager terecht was gekomen: de kleine hersenen, die verantwoordelijk zijn voor het evenwicht, de motoriek en… Verder kwam ze niet, de hemisferen vloeiden in elkaar over.


  


  SKARABORGSZIEKENHUIS stond er op het bord voor de hoofdingang van het grote blauwgrijze, betonnen gebouw. Charlie rende de draaideur in. Ze kwam te dicht bij het glas, waardoor hij stopte. Ze voelde een druk op haar borst en haar hart begon steeds sneller te kloppen. Niet nu. Maar de paniekaanval was al in gang gezet. Toen begonnen de deuren langzaam weer te draaien. Charlie snelde naar binnen en ging op een bankje zitten. Ze legde haar hoofd in haar handen en ademde zo kalm mogelijk. Een paar minuten later kon ze weer opstaan en naar de informatiebalie lopen. De man in ziekenhuiskleding bleef tergend kalm toen ze vroeg hoe ze bij de Spoedeisende Hulp moest komen. Er waren rode en gele gangen en…


  ‘Wijs nou maar gewoon welke kant ik op moet,’ zei Charlie. Vervolgens rende ze in de richting die de man had aangewezen.


  ‘Er hangen bordjes,’ riep hij haar achterna.


  Francesca


  


  


  


  Ik had de halve nacht liggen piekeren over Pauls liefde voor Henrik Stiernberg. Ik zou nooit, maar dan ook nooit geraden hebben dat hij het was. Werd zijn liefde beantwoord, vroeg ik me nu af. Was dat de reden waarom Henrik zich zo hufterig tegen Paul gedroeg waar anderen bij waren? Omdat hij zich schaamde voor zijn gevoel? En de nacht van het gala? Was er misschien iets tussen hen gebeurd wat… Ik moet met Henrik praten, dacht ik bij mezelf terwijl ik in Céciles nachtjapon in mijn bed alles opschreef wat ik te weten was gekomen. Toen zette ik een kop boven de tekst: GATEN IN DE TIJD. Ik keek naar de woorden en voelde een zekere trots over het feit dat de ideeën van Henri Bergson over de tijd op hun plaats vielen, dat de cirkel nu misschien rond was.


  Ik was onrustig. Als ik op Adamsberg op deze manier wakker lag, sloop ik altijd naar buiten. Ik lag een tijdlang in mijn bed te woelen, maar toen gaf ik het op. Ik moest naar buiten.


  Op de trap merkte ik al dat er iets niet in orde was op het landgoed. Er brandde een kaars waar die niet zou moeten branden, achter het raam van het poortwachtershuis zag ik een vlam flakkeren. Het eerste wat ik dacht, was dat de oude Vilhelm terug was gekomen, dat hij met een geschud kaartspel op zijn krakende keukenstoel zat te wachten om zijn laatste potje poker te spelen. Maar ik geloofde niet in geesten. Er was iemand anders, iemand die een kaars had aangestoken. Ga terug, zeiden mijn gedachten toen ik op blote voeten de oprijlaan opliep. De steentjes waren scherp en koud onder mijn voeten, maar ik voelde ze amper, want al mijn aandacht ging uit naar het poortwachtershuis. Misschien was het Ivan, die had bedacht dat hij weer iets op moest halen.


  Ik stond voor het voordeurtrapje, aarzelde even bij de laatste traptrede, zette toen een grote stap naar voren en gluurde voorzichtig door het raam naar binnen.


  Het was geen kaars die brandde, het was een haardvuur. En het kwam niet door het vuur waardoor ik terugdeinsde van het raam en van de trap struikelde, maar door wat ik zag. Want daar, op een plaid voor de open haard, lag mijn moeder. Ze was naakt. Ze had haar handen in het donkere haar van de ontklede man die haar borst kuste. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten wie het was. Het was Adam. Mijn moeder en Adam Rehn.


  


  Toen ik de volgende dag wakker werd, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het slechts een droombeeld was dat ik die nacht had gezien, maar dat lukte natuurlijk niet. Wat moest ik doen? Het aan mijn vader vertellen? Nooit. Trouwens, hij wist er vast en zeker van, aangezien Adam niet meer bij ons mocht werken. En waarom zou ik het aan mijn vader vertellen? Dat ik hem op feesten ‘vriendschappelijk’ met vrouwen zag omgaan, had ik ook nooit doorverteld, dus was het niet meer dan logisch dat ik nu weer mijn mond hield. Ik kreeg een nieuw soort respect voor mijn moeder, maar ik was vooral verbaasd. Ik had haar altijd als slachtoffer gezien, als iemand die alles wist en zwijgend leed, maar kennelijk was ze meer dan een pion in het spel van mijn vader. De weegschalen raakten in evenwicht.


  Ik moest weer aan Paul te denken. Liefde is niet rationeel. Had Paul Henrik in gedachten toen hij dat zei? Ik kon in elk geval niets bedenken wat irrationeler was dan verliefd zijn op Henrik Stiernberg. Ik kreeg enorm veel zin om met Paul te praten, hem te vragen hoe hij in hemelsnaam verliefd op zo’n klootzak kon zijn. Je verdiende veel beter, Paul Bergman.


  Toen ik opstond, had ik mijn besluit genomen. Ik zou naar de begraafplaats gaan, naar Pauls graf. Ik wist dat mijn ouders me daar niet alleen naartoe zouden laten gaan, en ik wilde niet dat ze ergens in een auto op me zaten te wachten, dus toen ze na de lunch op de veranda in de herfstzon zaten, pakte ik de oude fiets van mijn oma en fietste naar het dorp. Het kleine plein was vrijwel verlaten. Ik zag alleen een paar mannen op een bankje voor de supermarkt. Het was triest om te zien hoe ze daar met een blikje bier in de hand veel te hard met elkaar zaten te praten. Ik had dorst gekregen van het fietstochtje en besloot iets te drinken te kopen.


  ‘Hallo daar, mooie dame,’ zei een van de mannen op het bankje toen ik mijn fiets in het fietsenrek zette. ‘Van wie ben jij er een?’


  Mijn moeder had het me verboden om met de dronkenlappen op het bankje te praten. Ik moest doen alsof ze er niet waren. De regels dat ik anderen moest aankijken, vragen beleefd moest beantwoorden en niet moest vergeten tegenvragen te stellen, golden niet voor iedereen.


  Maar nu was ik alleen en ik deed waar ik zin in had.


  ‘Ik ben de dochter van Rikard en Fredrika Mild,’ zei ik.


  ‘Gudhammar?’ zei de man naast degene die me als eerste had aangesproken. Hij droeg alleen een T-shirt, maar leek het niet koud te hebben.


  ‘Ben jij de dochter van dat deftige echtpaar?’


  Ik knikte.


  ‘Ik heb nog gehooid voor je opa toen ik jong was,’ zei de man die nog niets had gezegd: een tandeloos, iel, uitgemergeld mannetje. ‘Je opa was een goede man. Hij behandelde ons als…’


  ‘Mensen,’ zei de man met de korte mouwen. Hij haalde een zakflacon tevoorschijn en reikte hem aan.


  Ik draaide de dop eraf en nam een grote slok. Het brandde aangenaam in mijn keel. De drie mannen leken ineens meer waardering voor me te krijgen.


  ‘Ga je naar het feest?’ vroeg de man die me de drank had gegeven toen ik het platte, met leer beklede flesje teruggaf.


  ‘Welk feest?’


  ‘Het Oogstfeest,’ zei de man, alsof dat bij iedereen bekend was.


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Komende vrijdag en zaterdag.’


  ‘Waarover zit je nu weer te liegen?’ hoorde ik ineens een stem achter me zeggen.


  Ik draaide me om en zag een vrouw in een gebloemde jurk met een gebreide trui erover. Ik kende haar van de konditorei. Het was de vrouw met het jonge dochtertje.


  ‘Ik lieg nooit,’ zei de man. ‘Ik vertel juffrouw Mild alleen maar dat er dit weekend een groot feest is.’


  De vrouw bekeek me van top tot teen met een blik die ik niet kon duiden. Nieuwsgierig? Afkeurend? Toen glimlachte ze en zei dat er bij haar thuis een voorfeest voor het Oogstfeest zou zijn.


  ‘Jullie zijn welkom.’ Ze keek naar de mannen en vervolgens naar mij. ‘Jij ook. Er wordt gezongen, gedanst en…’


  ‘En ontzettend veel gezopen,’ voegde de dunne man eraan toe. ‘Betty heeft altijd veel lekkers in huis.’


  ‘Maak me niet belachelijk,’ zei de vrouw.


  Haar stem klonk ineens streng.


  ‘Ik maak je niet belachelijk,’ riep de man haar na. ‘Dat is toch waar? Dat is de waarheid, Betty!’


  Betty reageerde niet. De dunne man schudde zijn hoofd en zei iets over dat die dame verdomde wispelturig was.


  


  Als kind was ik een paar keer ’s ochtends met kerst in de kerk van Gullspång geweest, en voor mij was het een doodgewone kerk. Maar nu vond ik hem vergeleken met de kapel op Adamsberg statig en warm. Ik vond Pauls graf vrijwel meteen. Hij lag langs een van de paden die werden overschaduwd door grote kastanjebomen. Het materiaal waarvan zijn steen was gemaakt, viel op in de grijze rij. Groen marmer, leek het. Langzaam gleed ik met mijn vinger over de inscriptie in de steen.


  


  ONZE GELIEFDE PAUL BERGMAN.


  1972-01-29 – 1989-09-01


  


  Ik ging op het vochtige gras zitten. Vervolgens ging ik liggen met mijn handen over mijn borst, zoals ik dacht dat Paul in zijn kist lag. Of was Paul gecremeerd? En zo niet, kronkelden de wormen dan al in zijn oogkassen?


  Ik knipperde hard met mijn ogen om het beeld weg te krijgen. Hij voelt toch niets. Hij is in niemandsland, troostte ik mezelf. Hij is daar waar hij was voordat hij geboren werd, waar hij niets voelt en niets ziet, zelfs geen duisternis.


  Ik deed mijn ogen dicht en voelde het vocht door mijn kleren dringen. Ik had het koud moeten hebben, maar vreemd genoeg had ik het warm. Ik stelde me voor hoe Paul onder me lag en zag toen geen wormen meer in zijn ogen. In plaats daarvan was hij levend, zongebruind en druk in de weer.


  Wist je dat als je een jong katje een tijdlang blinddoekt hij nooit leert zien? Net als een raam dat gesloten wordt en daarna niet meer opengemaakt kan worden.


  


  Ik werd wakker doordat iemand me aanraakte. Het kerkhof was donker en ik schreeuwde het uit toen ik de man met de hark naast me zag staan. Ik probeerde snel overeind te komen, maar was stijf van de kou en mijn lichaam was traag.


  ‘Rustig maar,’ zei een stem die ik herkende. ‘Rustig maar.’


  Ik kwam overeind op mijn knieën en zag zijn gezicht.


  ‘Adam?’


  ‘Ja, ik ben het. Wat doe je hier, Francesca? Wat ben je dun gekleed. Wil je een eind aan je leven maken?’


  ‘Ik ben per ongeluk in slaap gevallen.’


  ‘Je liet me schrikken.’


  ‘Jij mij ook,’ zei ik terwijl ik merkte dat mijn hartslag daalde.


  Adam zou me vast niet met zijn hark ombrengen en in een open graf gooien. Met het oog op wat ik hem de avond ervoor met mijn moeder had zien doen, leek hij me vooral een… gepassioneerde man.


  ‘Jullie waren vrienden, niet?’ zei Adam met een knik naar het graf.


  ‘Ja.’


  ‘Heel triest.’ Adam legde zijn hand op de steen. ‘Heel triest allemaal.’


  ‘Heb je hem gekend?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar zijn vader wel. Ik werk hier sinds een paar jaar af en toe.’ Hij knikte naar de omringende graven. ‘Dat zal nu wel vaker gebeuren.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Kwart over zeven,’ zei Adam zonder op zijn horloge te kijken.


  ‘Shit.’


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Ik ben op de fiets.’


  ‘Ik heb een grote auto.’ Adam wees naar de parkeerplaats.


  Toen ik met Adam in de auto zat, bedacht ik dat ik twee van de belangrijkste verboden van mijn moeder had overtreden: ik had mijn onderlijf koud laten worden en ik was bij een vreemde man in de auto gestapt. Maar Adam kon niet als een vreemde worden aangemerkt, corrigeerde ik mezelf, Adam was een werknemer van ons. Een voormalige werknemer. En misschien ook wel iets meer dan dat.


  ‘Waarom werk je niet meer bij ons?’ vroeg ik omdat ik benieuwd was naar wat hij zou antwoorden.


  ‘Omdat je vader dat besloten heeft.’


  ‘Heb je per ongeluk de verkeerde struik gesnoeid?’ vroeg ik. ‘Mijn ouders zijn nogal gevoelig voor dat soort dingen.’


  ‘Nee,’ zei Adam zonder te glimlachen.


  Ik had verwacht dat hij zou proberen een geloofwaardige verklaring te geven, maar hij zei verder niets meer.


  Halverwege de laan stopte hij. Net toen ik het portier dicht wilde doen, boog hij zich naar me toe en zei dat ik de groeten aan mijn moeder moest doen. ‘Doe de hartelijke groeten aan Fredrika.’


  


  Mijn vader en moeder waren laaiend toen ik thuiskwam. Dat ik de waarheid vertelde veranderde daar niets aan, want ik had hun vertrouwen geschonden. Hoe had ik zonder iets te zeggen weg kunnen gaan? Na alles wat er was gebeurd. Hoe kon ik?


  Ik bood een paar keer mijn excuses aan en beloofde vanaf nu een beter mens te worden. Ik zou zaken op orde stellen, de kuil dichtgooien, mijn kamer opruimen, niet meer wegglippen.


  ‘Je krijgt de groeten van Adam,’ zei ik tegen mijn moeder voordat ik naar mijn kamer ging.
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  Charlie liep naar de verpleegkundige achter de balie van de Spoedeisende Hulp om te vragen hoe het met Johan Ro ging, die net was binnengebracht.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben…’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Wie was ze? Ze was… rechercheur. Snel viste ze haar portemonnee uit haar tas en liet haar legitimatie zien.


  ‘We weten nog niets,’ zei de verpleegkundige. ‘Hij is net binnengekomen, ga daar maar even wachten.’


  Charlie ging zitten. Tegenover haar zat een oude man met een roodbetraand gezicht, naast hem zat een vrouw van middelbare leeftijd, die vermoedelijk zijn dochter was. Verderop in de ruimte zaten een man en een vrouw in een vreemde taal opgewonden met elkaar te praten.


  Een jonge arts kwam binnen en liep naar de balie. Charlie zag dat de man achter het ruitje haar kant op knikte.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Charlie voordat de dokter iets had kunnen zeggen.


  ‘Weet je of Johan familie heeft met wie we contact op kunnen nemen?’ vroeg hij zonder haar vraag te beantwoorden.


  ‘Leeft hij nog?’


  Charlie wachtte op zijn antwoord. Het duurde een hele tijd voordat het kwam. Zeg godverdomme dat hij leeft.


  ‘Ja,’ zei de arts, ‘maar zijn toestand is kritiek. Weet je of hij…’


  ‘Zijn ouders zijn dood,’ zei Charlie. ‘Hij is niet getrouwd en hij heeft geen kinderen. Maar je zou kunnen zeggen dat ik zijn naaste familielid ben.’


  ‘Je bent toch van de politie?’ De dokter keek verward. ‘Je bent toch van de politie in Gullspång?’


  ‘Dat klopt,’ zei Charlie. ‘Ik ben van de politie in Gullspång én een vriendin van Johan.’


  ‘Juist, ja,’ zei hij op een toon waaraan Charlie kon horen dat vriendschap niet belangrijk was.


  ‘Ik ben zijn vriendin,’ zei ze om haar status te verhogen.


  ‘Oké. Ja, dan snap ik het,’ zei de arts terwijl hij niet-begrijpend keek.


  ‘Wat weten jullie?’


  ‘Heel weinig. Maar we houden je op de hoogte. Hij wordt nu geopereerd. Hij is met een stomp voorwerp op zijn achterhoofd geslagen. Als we meer weten, kom ik bij je terug.’


  De tijd stond stil. Charlie staarde naar de tijdschriften in het rek naast haar. Ze pakte er een en begon er lukraak in te bladeren. Ze waren oud, want er stonden tips in over hoe je je terras kon verfraaien, met opgewekte vrouwen in zwierige rokken die zaadjes zaaiden en aardbeienplantjes ophingen.


  Hij moest blijven leven.


  Want anders?


  Hij moest gewoon blijven leven.


  Er kwam een verpleegkundige, die haar meenam naar een andere wachtkamer.


  ‘Hier is het wat rustiger,’ zei ze.


  Charlie keek de lege kamer in. Was ze hiernaartoe gebracht omdat ze te horen zou krijgen dat hij dood was?


  ‘Wat gebeurt er met hem?’ vroeg ze.


  ‘Hij wordt nog steeds geopereerd. Je krijgt de artsen straks te spreken.’


  De verpleegkundige liet haar alleen achter. Charlie liep naar de koffieautomaat, pakte een bruin plastic bekertje, zette het op de plek waar het hoorde en gooide een tienkronenmunt in het gleufje. Er gebeurde niets. Ze ging zitten en stond meteen weer op. Liep naar de ramen en keek uit over de sombere parkeerplaats voor het ziekenhuis. Ze pakte haar telefoon en begon doelloos te surfen.


  Laat hem dit overleven. Ze ging weer zitten. Staarde leeg voor zich uit en concentreerde zich op haar ademhaling. Na een tijdje – een uur? Twee uur? – legde ze haar hoofd op de armleuning van haar stoel en dommelde in.


  Een feest in Lyckebo, een groot vuur op het grasveld, gevaarlijk dicht bij het huis.


  Straks brandt het huis nog af, zegt Charlie tegen Betty.


  Betty lacht alleen maar en zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.


  Het is herfst, alles is nu nat, dus mocht er ondanks alles een vonkje tegen de gevel aankomen, dan zou het meteen doven. Het zou geen schijn van kans hebben op het vochtige hout.


  De gasten komen. Waarom heb je een meivuur aangestoken, Betty? Waarom heb je een meivuur aangestoken in oktober?


  Ik heb een oktobervuur aangestoken, zegt Betty lachend. Ze is veel te dun gekleed, in een dunne, witte jurk, of is het een nachtjapon?


  Heb je het niet koud, mama?


  Waarom zou ik het koud hebben?


  Er komen meer mensen. Een man probeert iets bij het vuur te roosteren. Een varken? Een everzwijn?


  Welkom! zegt Betty als er een nieuw gezicht in de tuin verschijnt. Het is een meisje. Ze is te jong voor een feest in Lyckebo, dat kan Charlie zelfs zien.


  Kom even iemand begroeten, schat, roept Betty. Kom eens hier, Charline, kom Francesca even begroeten. Kom Francesca Mild eens even gedag zeggen.
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  ‘Charline?’ Een hand op haar schouder.


  Charlie ging rechtop zitten.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘We hebben geopereerd om de druk in zijn hoofd te verminderen. Hij wordt zo meteen naar het Karolinskaziekenhuis in Stockholm gebracht.’


  ‘Blijft hij leven?’


  ‘We hebben alles gedaan wat we kunnen. In het Karolinska werken neurochirurgen en zij nemen het nu van ons over.’


  ‘Dus jullie weten het niet?’


  ‘Zijn situatie is kritiek, dat is het enige wat ik kan zeggen. We houden je op de hoogte.’


  ‘Mag ik mee naar het Karolinska?’


  ‘Niet in de ambulance.’


  ‘Mag ik hem zien? Ik bedoel, voordat jullie vertrekken?’


  


  Charlie had zich op het ergste voorbereid, maar ze schrok toch toen ze Johan in bed zag liggen. Zijn gezicht was onherkenbaar opgezwollen, er hingen overal slangetjes en een deel van zijn haar was weggeschoren.


  ‘Hoe voel je je?’ fluisterde ze. Dat het een domme vraag was, kon haar niet schelen. En toen: ‘Wie heeft je dit aangedaan? Met wie had je afgesproken?’


  Ze streelde zijn wang, boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor dat hij zou blijven leven, dat hij móést blijven leven.


  Ze bleef in de kamer staan toen Johans bed door een team werd weggereden. Ze hadden haar contactgegevens en zouden haar op de hoogte houden.


  Zou ze nu meteen naar het Karolinskaziekenhuis gaan? Waar kon ze zich het meest nuttig maken? Zouden Olof en Micke degene vinden die Johan dit had aangedaan? Ze dacht aan Susanne en de kinderen. Aan Francesca. Ze moest in Gullspång blijven. Voorlopig in elk geval.


  


  Het beeld van Johan achtervolgde haar toen ze terug naar Gullspång reed. Pas toen ze aan iets anders probeerde te denken, herinnerde ze zich haar droom weer: het feest in Lyckebo, het grote vuur voor het huis. Dat feest had echt plaatsgevonden, wist ze nu. Het bezoek ook? Kom eens hier, Charline, kom Francesca even begroeten. Kom Francesca Mild eens even gedag zeggen.


  Ja, dat was echt gebeurd.


  Wat deed Francesca Mild bij jou, Betty? Wat deed een tienermeisje op jouw feest?


  


  Charlie reed rechtstreeks naar het politiebureau en klopte op de deur van Olofs kamer.


  ‘Charlie!’ zei hij toen hij haar zag. ‘Ik wilde net…’


  ‘Ik moet je spreken,’ zei Charlie.


  ‘Dat moet dan maar een andere keer, want ik heb het nu erg druk, dat zul je vast wel begrijpen.’


  ‘Het is belangrijk.’


  Olof zuchtte.


  ‘Kom maar binnen dan.’


  Ze stapte zijn kamer in, en Olof deed de deur achter haar dicht.


  ‘Ik wil het over Francesca Mild hebben,’ zei ze. ‘Over die zaak die gesloten is.’


  ‘Daar hebben we nu geen tijd voor, Charlie.’


  ‘O jawel, want het heeft waarschijnlijk te maken met wat Johan overkomen is. Ik wil weten waarom het onderzoek naar de vermissing van Francesca zo snel is afgesloten. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Ik werkte hier toen niet. Lars-Göran heeft die zaak gedaan. Lars-Göran Edwardsson. Hij is hier jarenlang de baas geweest. Een verdomd goede baas, kan ik je vertellen. Ja, we waren privé ook vrienden.’


  ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Hij is een paar jaar geleden helaas overleden. Hij was de beste politieman met wie ik ooit heb samengewerkt.’


  Hij wees naar een foto met twee politiemannen in uniform, die hun armen om elkaars schouders hadden geslagen. De ene was een jongere Olof, de andere Lars-Göran Edwardsson.


  ‘Hoe heeft hij het onderzoek naar de vermissing van Francesca zo snel stop kunnen zetten als hij echt zo goed was? Er waren heel veel sporen die nog nagetrokken konden worden. Ik heb het dossier gelezen.’


  Olof haalde zijn schouders op.


  ‘Verdomme, Olof,’ ging Charlie verder. ‘Johan ligt in het ziekenhuis voor zijn leven te vechten. Hij is neergeslagen toen wij in deze zaak begonnen te wroeten. Misschien is Francesca Mild wel vermoord en heeft de moordenaar Johan het zwijgen op willen leggen. Dit is een ernstige zaak, begrijp je dat niet?’


  ‘Lars-Göran werd onder druk gezet,’ zei Olof. ‘Iemand heeft hem gevraagd de zaak te sluiten. Misschien heeft hij er geld voor gekregen, dat weet ik niet.’


  ‘En zijn naam is geschrapt omdat hij gedwongen werd het onderzoek stop te zetten?’


  ‘Ik weet niet waarom dat is gebeurd, het was voor mijn tijd. Maar degene die hem heeft gevraagd de zaak te sluiten, heeft Francesca niet vermoord, dat garandeer ik je.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg Charlie.


  ‘Omdat het haar vader was,’ zei Olof. ‘Rikard Mild. Francesca’s eigen vader heeft Lars-Göran zover gekregen om de zaak te sluiten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens Lars-Göran wilde Rikard Mild liever dat ze als vermist dan als dood werd aangemerkt. Hij wist zeker dat ze dood was en hij wilde zijn familie ontzien.’


  ‘En Lars-Göran heeft hem niet gevraagd waarom hij er zo zeker van was dat ze dood was? Is het nooit bij hem opgekomen dat haar vader er iets mee te maken kon hebben?’


  Olof fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hij zal wel niet hebben gedacht dat die vader zijn eigen dochter omgebracht had.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Charlie. ‘Wist hij niet dat zulke dingen gebeuren? Dat vaders hun kinderen ombrengen?’


  ‘Dan zou Lars-Göran de zaak nooit gesloten hebben, dat weet ik zeker.’


  ‘We moeten nu meteen contact opnemen met Rikard Mild,’ zei Charlie.


  Olof maakte een stopgebaar met zijn hand.


  ‘Kalm aan,’ zei hij. ‘Rikard Mild moet nu over de zeventig zijn, en gezien de kracht waarmee Johan Ro is neergeslagen…’


  ‘We moeten sowieso met hem gaan praten,’ onderbrak Charlie hem. ‘Zo snel mogelijk. Hebben jullie al verdachten?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Trek Adam Rehn na,’ zei Charlie. ‘Je herinnert je vast nog wel dat hij om onbekende redenen op Gudhammar moest stoppen, vlak voordat Francesca verdween. Vraag hem maar waarom.’


  ‘Nogmaals, we zijn nu niet de vermissing van Francesca aan het onderzoeken,’ zei Olof, ‘maar een mishandeling.’


  ‘We moeten het allebei doen,’ zei Charlie. ‘Wie heeft Johan gevonden?’


  ‘Een man die zijn hond uitliet. Die had zich losgerukt en was blaffend GEA in gerend. Het was een pointer,’ voegde Olof eraan toe alsof het ras ertoe deed. ‘Een jachthond.’


  ‘Heb je pen en papier?’


  Olof gaf haar een pen en een vel papier.


  Adam Rehn, schreef Charlie, werkte op Gudhammar, maar moest daar om onbekende redenen stoppen vlak voordat Francesca verdween. Wilde niet met ons praten. Staat erom bekend dat hij ‘van vrouwen houdt’.


  Sixten Molan, vriend van de familie en Francesca’s therapeut, heeft verklaard dat Francesca beweerde dat haar vriend op Adamsberg, Paul Bergman, was vermoord. Volgens dokter Molan was Francesca in de war en had ze geen realiteitszin, maar er kan een reden zijn om dit te checken.


  Ivan Hedlund. Zijn vader heeft praktisch zijn hele leven op Gudhammar gewerkt. Johan en ik hebben hem gesproken en hier vragen over gesteld.


  Charlie stopte even met schrijven en voegde vervolgens, na een korte aarzeling, de naam van Carola Johnsson toe aan de lijst. Nu ze toch bezig was om iedereen te noemen met wie ze contact hadden gehad, kon ze Lola niet weglaten, ook al was het hoogst onwaarschijnlijk dat zij de dader was. Maar misschien wist ze meer dan ze verteld had, of ze had met de verkeerde mensen gesproken.


  In verband met zijn artikel heeft Johan Adamsberg benaderd en leerlingen die tegelijkertijd met Francesca op de school zaten. Wat is er precies op die kostschool gebeurd?


  Toen Charlie klaar was, gaf ze het papier aan Olof. Hij keek ernaar en zei wederom dat ze nu in de eerste plaats onderzoek deden naar de mishandeling.


  ‘Een mishandeling die hier naar alle waarschijnlijkheid mee te maken heeft,’ zei Charlie, wijzend naar het papier.


  ‘We doen wat we kunnen,’ zei Olof. ‘Deze keer ga ik het echt goed doen.’


  Hij zweeg alsof hij een complimentje verwachtte.


  ‘Zorg dat je Francesca’s familie vindt,’ zei Charlie. ‘Waar zit die? Waarom wilde haar vader geld betalen in plaats van de zaak op te lossen?’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd!’


  ‘Het probleem is alleen dat het geen hout snijdt, Olof. Het snijdt geen hout.’
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  Charlie hield haar telefoon constant in de gaten. Bij de geringste verandering, positief of negatief, zou het ziekenhuis bellen. Ze twijfelde of ze naar Stockholm moest gaan, maar Johan was buiten bewustzijn. Ze kon zich hier nuttiger maken. Ze verliet het politiebureau, stapte in haar auto en belde Anders.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Klote. En met jou?’


  ‘Slecht.’


  Ze vertelde snel over Johan.


  ‘Wacht even,’ zei Anders. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar jij denkt dat dit met die oude zaak te maken heeft?’


  ‘Er zijn veel dingen die daarop wijzen.’


  ‘Ik zal die familie natrekken,’ zei Anders. ‘Sorry dat ik dat nog niet heb gedaan, maar… er is van alles tussengekomen. We hebben een ex-vriend gevonden van een van die dode vrouwen. En hij heeft niet bepaald een smetteloos verleden.’


  ‘Uit Estland?’


  ‘Yes. Maar hij was in Zweden toen de vrouwen verdwenen. Nu is het alleen nog wachten op de uitslag van de DNA-test.’


  ‘Mooi. Ik hoop dat jullie hem hebben.’


  ‘Ik ook. Ik bel je snel over de familie Mild.’


  ‘Dank je.’


  Al na een paar minuten belde Anders terug om te zeggen dat hij ze had gevonden.


  ‘Rikard Mild staat in Zwitserland ingeschreven. Er is een adres, maar geen telefoonnummer.’


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Ex-vrouw. Ze zijn gescheiden. Ze heet Fredrika Reimer en staat ook in Zwitserland ingeschreven. Bij haar hetzelfde: een adres, maar geen telefoonnummer.’


  Charlie zuchtte.


  ‘Maar er moet toch wel een verbindingsman in Zwitserland te vinden zijn?’


  ‘Dat ga ik checken,’ zei Anders. ‘Maar er is nog een dochter, Cécile Stiernberg. Ze staat ingeschreven op een adres in Djursholm. Noteer je het?’


  ‘Ja,’ zei Charlie, hoewel ze dat niet deed.


  ‘En haar telefoonnummer?’ zei ze nadat Anders het adres had genoemd.


  Anders gaf haar het telefoonnummer.


  Charlie rondde het gesprek af en belde Cécile Stiernberg meteen.


  Na één keer overgaan sprong hij op de voicemail: Dit is de voicemail van Cécile Stiernberg. Spreek alstublieft een boodschap in.


  Zonder iets in te spreken hing Charlie op. Ze zette het adres in de Notities-app op haar telefoon, startte de auto en reed naar Gullspångs Graaf- en Tuinwerkzaamheden.


  Adams auto stond niet op de oprit. Toen Charlie naar de voordeur liep en aanklopte, zag ze achter een van de ramen een gordijn bewegen. De moeder van Adam deed open. Ze keek doodsbang.


  ‘Is Adam thuis?’ vroeg Charlie.


  De oude vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Wat kom je hier doen?’ hoorde ze iemand vanuit het huis zeggen.


  Hij kwam aangelopen, en toen zag Charlie dat het een van de mannen was met wie Adam in de pub had gezeten. David?


  ‘Ik wil Adam spreken.’


  ‘Hij is op pad. Wat wil je van hem?’


  ‘Ik wil hem spreken,’ zei Charlie.


  ‘Jij ook al? Micke van de politie was hier net. Is er iets gebeurd?’


  ‘Mijn jongen!’ riep de oude vrouw plotseling uit. ‘Mijn lieve jongen!’ Hij had me beloofd niet met de auto te gaan. Hij had het beloofd.’


  Ze pakte Charlies arm. ‘Breng me naar hem toe. Laat me zijn lichaam zien. Ik wil hem nog één keer vasthouden.’


  Ze begon te snikken. David sloeg een arm om haar heen en zei dat ze moest kalmeren – Adam was even iets aan het regelen, hij zou zo terug zijn.


  Hij leek niet in de gaten te hebben dat Adams moeder zich in een andere tijd waande en het niet over Adam had.


  ‘Het lijkt me beter dat je weggaat,’ zei David terwijl hij haar een verwijtende blik toewierp.


  ‘Weet je waar Adam is?’ vroeg Charlie.


  ‘Volgens mij is hij naar de begraafplaats gegaan.’


  


  Op de parkeerplaats bij de kerk stond maar één auto met daarop: GULLSPÅNGS GRAAF- EN TUINWERKZAAMHEDEN. Over de stenen muur sloop een zwarte kat met gele, lichtgevende ogen. Charlie liep langs de grote, omheinde familiegraven naar de wat bescheidener rustplaatsen, waar ze vermoedde dat Adams broer lag. Maar ze vond zijn graf niet en Adam evenmin. Misschien had hij zijn auto bij de begraafplaats geparkeerd en was hij daarna ergens anders heen gegaan. Ze wilde net rechtsomkeert maken, toen ze hem zag. Hij stond bij de waterkraan onder de grote kastanjeboom en schrok op toen hij haar voetstappen hoorde.


  ‘Je laat me schrikken!’ zei hij. ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Ik wil je spreken.’


  Adam draaide de kraan dicht.


  ‘Ik wilde de planten op het graf van mijn broer water geven.’ En toen, met een blik naar de lucht, die donker was geworden: ‘Maar dat hoeft nu niet meer, denk ik.’


  Welke planten moesten er water krijgen, dacht Charlie bij zichzelf.


  ‘Wat heb je gisteren gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik was in de pub. Jezus, je was er zelf bij.’


  ‘Maar daarvoor?’


  ‘Thuis. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Mijn vriend is gisteren mishandeld en nu vecht hij voor zijn leven.’


  ‘Meen je dat?’ Adam trok zijn wenkbrauwen overdreven hoog op. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Wat heb je met je hand gedaan?’ vroeg Charlie terwijl ze naar een wond wees tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand.


  ‘Hoezo?’ Adam zette een stap naar Charlie. ‘Wat wil je zeggen? Denk je dat ik…’


  Hij bracht zijn hand omhoog, en even dacht ze dat hij haar ging slaan.


  ‘Dat heeft mijn moeder gedaan,’ zei hij terwijl hij zijn hand veel te dicht bij haar gezicht hield. ‘Ze beeldt zich soms dingen in en dan wil ze weleens gaan krabben en bijten.’


  Toen hoorden ze achter zich iemand roepen. Charlie draaide zich om en zag Micke en Olof die van de parkeerplaats aan kwamen lopen.


  ‘Wat doe je hier, Charlie?’ vroeg Olof toen ze dichterbij kwamen.


  ‘Ze volgt me,’ zei Adam, ‘en beschuldigt me van allerlei dingen terwijl ik het graf van mijn broer bezoek.’


  ‘Ik wilde hem alleen maar een paar vragen stellen,’ zei Charlie.


  ‘Het lijkt me beter dat je nu naar huis gaat, Charlie,’ zei Olof. Hij richtte zich tot Adam en zei: ‘Kun je met ons meekomen? We willen je even spreken.’


  ‘Waarom?’ Adam begon te lachen. ‘Hou op, Olof. Micke?’


  ‘Het is beter als je even met ons meegaat, dan kunnen we in alle rust met elkaar praten.’


  


  Charlie bleef nog even staan en keek het drietal na terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Ze dacht aan Adams intieme dans de avond ervoor. Was het mogelijk om je zo goed te amuseren nadat je iemand in elkaar geslagen had?


  Ja, was het antwoord. Sommige mensen konden dat.


  Laat het hem alsjeblieft zijn, dacht Charlie. Laat het Adam zijn die overal achter zit: de mishandeling en Francesca’s vermissing, zodat we dit kunnen afsluiten. Ze probeerde het beeld uit haar droom weg te drukken, het beeld waarvan ze wist dat het een echte herinnering was: Kom eens hier, Charline, kom Francesca even begroeten. Kom Francesca Mild eens even gedag zeggen.


  Francesca


  


  


  


  Ik was rusteloos op een manier die nieuw voor me was. Ik had zin om heel erg dronken te worden, om met mensen te praten, om… normaal te zijn? Ik wilde naar het feest van de vrouw die ik in het dorp en in de konditorei had ontmoet, de vrouw met het rommelige haar en de verwilderde blik. Iets zei me dat het precies het soort feest kon worden waar ik behoefte aan had.


  Ze had alleen niet gezegd waar ze woonde.


  Ik belde Jacob om het te vragen. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds mijn bezoek aan hen, dus eigenlijk had ik me ongemakkelijk moeten voelen. Maar het positieve aan de toestand waarin ik me bevond, was dat ik me niet druk maakte over dingen waarover ik me normaal wel druk maakte. Ik was teruggekeerd uit de dood. Ik had geen energie en was niet in staat om allerlei dingen te voelen.


  Ik zei dat ik uitgenodigd was voor een feest bij een vrouw die Betty heette, maar dat ik niet wist waar ze woonde.


  ‘Betty Lager?’ vroeg Jacob.


  ‘Ken je haar?’


  ‘Iedereen kent Betty.’


  Er klonk een lichte aarzeling in zijn stem.


  ‘Is er iets?’


  ‘Niet echt, maar haar feesten zijn nogal wild. Althans, dat heb ik gehoord.’


  Ik wilde bijna zeggen dat ik er wel van hield als het er wild aan toe ging, maar toen bedacht ik dat dat een seksuele bijklank kon hebben.


  ‘Waar woont ze?’ vroeg ik in plaats daarvan.


  ‘Dat weet ik niet precies, maar het is aan de andere kant van het dorp. Vrij ver van Gudhammar in elk geval. Ik kan je wel brengen, als je dat wilt.’


  ‘Ik geloof dat ze daarna doorgaan naar een of ander oogstfeest. Ga je mee?’


  Jacob zei dat hij daar geen zin in had. Hij was geen feestganger.


  Hoorde ik een teleurstelling in zijn stem omdat ik dat wel leek te zijn?


  ‘Jammer,’ zei ik.


  ‘Maar ik breng je er met alle plezier naartoe,’ zei Jacob opnieuw. ‘Ik moet alleen even uitzoeken waar het precies is.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Zullen we aan het eind van de laan afspreken? Is zeven uur oké?’


  ‘Ben je van plan om weg te lopen?’


  ‘Ik ga alleen maar naar een feestje.’


  


  Toen ik om vijf voor zeven op de afgesproken plek stond, was Jacob er al. Ik was via mijn raam en de brandtrap naar buiten geslopen en met een omweg over het grasveld achter het poortwachtershuis naar de laan gelopen. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik naar bed ging, dat ik vreselijke hoofdpijn had en niet gestoord wilde worden. Met een beetje geluk zou ik als ik thuiskwam ongemerkt de brandtrap weer op kunnen klimmen.


  Jacob rook fris gedoucht. Toen ik de auto in stapte, boog hij zich naar me toe alsof hij me wilde omhelzen, maar halverwege hield hij zich in.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij.


  Ik keek naar mijn kleren. Ik had een dure, glanzende jurk van Cécile aangetrokken. Hij was groen en was niet te laag uitgesneden. Omdat ik langer was dan Cécile, was hij misschien wat aan de korte kant, althans, dat zou mijn moeder gezegd hebben als ze me had gezien. Ik had ook een lamswollen trui van Cécile bij me, maar ik zou het hoe dan ook koud krijgen, helemaal als ik terug moest lopen naar Gudhammar. Reden er überhaupt taxi’s in Gullspång?


  ‘Maar hier zijn we toch al eens eerder geweest?’ zei ik toen Jacob het grasweggetje inreed.


  Ik wees naar het bordje met LYCKEBO erop.


  ‘Precies,’ zei Jacob.


  Ik zag dat zijn oren rood werden.


  ‘Wat zijn ze daar aan het doen?’ Hij wees naar het huis, waar een groot vuur brandde. ‘Wat zijn ze daar in godsnaam aan het doen?’


  ‘Ze maken een vuur,’ zei ik, alsof dat niet al volkomen duidelijk was.


  Jacob parkeerde de auto.


  ‘Weet je zeker dat je erheen wilt?’ vroeg hij.


  Ik keek naar de brandende vuurstapel, naar de mensen die eromheen stonden. En toen zag ik haar: Betty. Ze was veel te dun gekleed, maar misschien was het warm bij het vuur. Ze stond wel heel dicht bij het vuur.


  ‘Francesca,’ zei Jacob toen ik uitstapte. ‘Pas goed op jezelf.’


  Een liedje dat ons Franse kindermeisje weleens zong, werd heel hard gedraaid. Het thema was hetzelfde als in de Engelse versie: het is mijn feest en ik doe wat ik wil.


  


  C’est ma fête


  Je fais ce qui me plaît


  Ce qui me plaît


  Ce qui me plaît


  J’ai décidé


  Ce soir de m’amuser


  


  In de tuin stonden een stuk of twintig mensen, en achter de ramen van het huis zag ik er nog meer. Er werd iets gegrild, dat kon je ruiken, maar ik kon niet zien wat het was. Ik sloeg al die wankelende mensen een tijdje gade en bedacht dat ik nu nog terug kon. Maar die gedachte was amper door me heen geschoten, toen Betty me in het oog kreeg.


  Ze kwam met open armen op me af lopen, alsof we twee oude vrienden waren die elkaar na lange tijd weer zagen.


  ‘Kom even iemand begroeten, schat,’ riep Betty naar iemand achter haar. Haar dochtertje kwam aangerend. Ze droeg geen schoenen, en toen ze een paar meter voor me stilhield, zag ik dat haar voeten rood waren van de kou. ‘Kom eens hier, Charline, kom Francesca even begroeten. Kom Francesca Mild eens even gedag zeggen.’


  ‘Hoi,’ zei het meisje dat Charline heette. Ze zette een stap dichterbij.


  ‘Keurig,’ zei Betty lachend. ‘Geef haar nu maar een hand.’


  Het meisje keek haar moeder niet-begrijpend aan. Toen stak ze haar hand uit. Hij was ijskoud.


  ‘En stel je voor.’


  Betty porde haar dochter zachtjes in haar rug.


  ‘Je hebt toch al gezegd hoe ik heet, mama,’ zei het meisje.


  Betty lachte luid.


  ‘Dat is waar. Je hebt helemaal gelijk, schat.’ Ze woelde door het haar van het meisje, dat in de war zat. ‘Nou, kom maar mee, Francesca, dan geef ik je iets te drinken. We hebben een vuur gemaakt en we zijn een heel varken aan het roosteren, dus ik hoop dat je honger en dorst hebt. Ik heb mijn eigen wijn, moet je weten, een hele kelder vol.’


  We gingen bij het vuur staan, en het kleine meisje keek bezorgd naar de vlammen, die gevaarlijk dicht bij het huis kwamen. Betty troonde me mee en stelde me aan iedereen voor. Hoewel de meesten erg dronken waren, kwamen ze toch verlegen over, alsof ze niet gewend waren aan onbekenden.


  ‘Dit is Svenka,’ zei Betty terwijl ze de schouder van een man beetpakte die half slapend op een bankje naast de voordeurtrap zat. ‘Svenka, je mist het hele feest.’


  ‘Ik rust alleen even uit,’ zei de man met dubbele tong die Svenka heette.


  Ik herkende hem van de konditorei.


  Iemand riep Betty, en zonder zich te excuseren liep ze bij me weg.


  Ik bleef staan en twijfelde of ik naar binnen zou gaan of toch buiten zou blijven. Net toen ik had besloten om naar binnen te gaan, begon de slapende man te hoesten en hij deed zijn ogen wijd open.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


  Ik zei dat ik Francesca Mild was.


  De man floot even en liet zijn wazige blik over mijn lichaam dwalen. Ik voelde me naakt in mijn korte jurk.


  ‘Svenka,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit.


  Hij had snijwonden op zijn onderarm, waarschijnlijk in de fabriek opgelopen.


  ‘Wat doet zo’n mooi meisje hier?’ vroeg Svenka. En voor ik kon antwoorden: ‘Waarom heb je in hemelsnaam niks te drinken gekregen?’


  Hij stond op, begon te wankelen en greep mijn schouder beet om zijn evenwicht te hervinden.


  ‘Ik ben hier net,’ zei ik, ‘maar ik lust wel een glaasje.’


  Ik merkte dat ik het hier het geen seconde langer uit zou houden als ik niet dronken werd.


  ‘Ga mee.’


  Svenka liep strompelend weg, alsof een onzichtbare kracht hem naar links trok.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Wijn halen. Kom, ik bijt niet, hoor.’


  Ik liep met hem mee naar een aarden heuveltje, waar een bruine deur in zat. Hij draaide een roestige sleutel om en gebaarde me voor hem naar binnen te gaan. Ik ben niet goed bij mijn hoofd, dacht ik, dat ik met een wildvreemde man een donkere ruimte onder de grond inga. Toch deed ik het. Het was er vochtig en schemerig.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor,’ zei Svenka achter me.


  ‘Ik ben ook niet bang,’ loog ik.


  ‘Ik ga heus niks met je doen,’ vervolgde hij. ‘Als je dat niet wilt.’


  Hij stond heel dicht bij me en ik rook de geur van snus en alcohol in zijn adem.


  ‘Ik wil eigenlijk alleen maar een glas wijn,’ zei ik zo gedecideerd mogelijk.


  Tot mijn opluchting zette hij een paar stappen naar achteren en drukte op een lichtknopje. Er hing een lamp aan het plafond. Ik vergat mijn angst toen ik alle planken om me heen zag, die vol lagen met flessen wijn.


  ‘Dit is kersenwijn,’ zei Svenka, alsof hij me zijn levenswerk liet zien. ‘Wil je wat?’


  Ik knikte. Hij pakte een drinkglas en een groene fles met een schroefdop van een plank. De wijn klokte aangenaam toen hij mijn glas tot de rand toe vulde.


  ‘Proef maar,’ zei hij, waarna ik het glas naar mijn mond bracht.


  Ik nam een grote slok en deed mijn ogen dicht.


  ‘Heerlijk,’ zei ik.


  Ik had absoluut geen verstand van wijn, maar dit smaakte verrukkelijk. Ik nam het glas mee en we liepen terug naar de anderen.


  ‘Gaat iedereen straks naar het Oogstfeest?’ vroeg ik.


  Svenka begon te lachen en zei dat niet veel mensen daar vanavond heen zouden gaan.


  Hoofdstuk 43


  


  


  


  Charlie liep door Susannes keuken te ijsberen. Ze had niets meer van het ziekenhuis gehoord, en wat Adam betrof kon ze alleen maar afwachten. Maar er was nog een spoor dat ze kon natrekken: Betty. Ze wilde met iemand praten die op het feest van Betty was geweest. Ze moest achterhalen wat Francesca Mild op zo’n slemppartij in Lyckebo had gedaan. De meeste mensen die op Betty’s feesten kwamen, waren overleden. Van de zomer had ze ze nog samen met Susanne doorgenomen en ze waren tot de conclusie gekomen dat Lola een van de weinigen was die nog leefde en hier nog woonde. Wist Lola misschien iets? Maar als Francesca Mild op een feest in Lyckebo was geweest, had ze dat toch wel verteld toen de familie Mild ter sprake kwam? Maar het was de moeite waard nog een poging te wagen. Charlie googelde Lola’s nummer op haar mobieltje. De telefoon ging vier keer over, en net toen ze wilde ophangen, hoorde ze iemand met dikke tong zeggen: ‘Hallo.’


  ‘Hoi, Lola. Met mij. Charlie.’


  ‘Hallo, Charlie.’


  ‘Ik wil je even spreken. Heb je tijd?’


  ‘Ik ben in de pub. Kom maar hierheen.’


  


  Lola zat zichtbaar aangeschoten aan de bar terwijl ze Jonas haar glas liet bijvullen. Ze leek vergeten te zijn dat ze elkaar zojuist nog hadden gesproken, want haar ogen lichtten op toen ze Charlie zag.


  ‘Wat leuk,’ zei ze. Ze sloeg op de barkruk naast zich en vroeg: ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Ik wil alleen even met je praten.’


  ‘Dat kun je ook allebei doen.’


  Lola barstte in schaterlachen uit. Haar kiezen zaten vol amalgaamvullingen.


  ‘Het gaat over Betty.’


  ‘Betty, Betty, Betty.’ Lola zuchtte. ‘Het gaat nog steeds altijd over Betty.’


  ‘Maar nu gaat het ook over iemand anders,’ zei Charlie. ‘Francesca Mild. Ik herinner me dat ze een keer bij ons in Lyckebo is geweest. Op een feest.’


  ‘O. Vertel.’


  ‘Ik dacht, misschien kun je me wel helpen. Wat deed Francesca Mild op dat feest in Lyckebo? Ze was toch veel jonger dan jullie?’


  ‘Dat klopt.’ Lola begon te glunderen. ‘Ze is er inderdaad een keer geweest.’


  ‘Herinner je je nog iets van die avond?’


  Lola zweeg even en schudde toen haar hoofd. Niets.


  ‘Weet je of Francesca Mild na dat feest is verdwenen?’ vroeg Charlie. ‘Het was in oktober en…’


  ‘Ik heb geen idee welke datum of welk jaar het was. Ik weet alleen nog maar dat Francesca Mild er was en dat Betty een vuur had gemaakt. Ze was als een gek aan het stoken en aanmaakvloeistof om zich heen aan het spuiten. Het was puur geluk dat het niet op het huis is overgeslagen. Dat meisje van Mild was behoorlijk dronken, geloof ik. Op een gegeven moment is ze weggegaan. Volgens mij is ze niet heel lang gebleven.’


  ‘Weet je of Betty nog op het feest was nadat Francesca was vertrokken?’


  ‘Jemig, hoe zou ik zoiets nou nog kunnen weten?’


  ‘Ik snap het als je het niet meer weet,’ zei Charlie, ‘maar ik wilde het toch even checken.’


  ‘Charline!’ riep Lola haar achterna toen ze naar de uitgang liep. ‘Ik bedenk me ineens iets.’


  Charlie draaide zich om.


  ‘Francesca is met een auto weggegaan. Ze werd door een van de gebroeders Dood opgehaald.’


  ‘Gebroeders Dood?’


  ‘Ja, de gebroeders Dood junior, die jongens van de begrafenisondernemer.’


  ‘Welke jongens?’


  ‘De zoons van Christer Bergman,’ zei Lola op een toon alsof Charlie moest weten wie Christer Bergman was. ‘Die begrafenisondernemer. Hij had twee zoons immers: Paul en… Ik weet niet meer hoe die andere heet. Maar Paul was toen al dood. Echt dood, bedoel ik.’


  ‘Paul Bergman?’ vroeg Charlie. Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Weet je of hij op die kostschool zat?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Lola. ‘Hij zat op Adamsberg. Hoezo?’


  ‘Hij was Francesca’s beste vriend.’


  ‘Ik weet alleen dat hij op zijn eerdere school zo afschuwelijk werd gepest dat zijn vader al zijn geld aan het schoolgeld van Adamsberg heeft besteed. En toen is het alsnog helemaal misgegaan.’


  Charlie dacht aan de foto van het herfstgala. Pauls slecht zittende jacquet. Het gevoel dat Johan en zij allebei hadden, dat hij anders was dan de andere jongens op de foto. Dat kwam dus daardoor. Paul Bergman kwam uit Gullspång. Hij was de zoon van een begrafenisondernemer. Hij was niet een van hen.


  ‘En zijn broer?’


  ‘Die heeft de begrafenisonderneming overgenomen, geloof ik,’ zei Lola. ‘Jens of Johannes heette hij, volgens mij. Wat erg dat ik niet op zijn naam kan komen. Maggan!’


  Lola pakte de oude bel van de bar liet hem rinkelen. Margareta kwam meteen door de zwaaideuren de bar ingelopen.


  ‘Is het dringend?’ vroeg ze.


  ‘Hoe heet de oudste zoon van Christer Bergman ook alweer? De jongen die de begrafenisonderneming heeft overgenomen?’


  ‘Jacob,’ zei Margareta.


  ‘O ja, zo heet hij.’ Lola draaide zich naar Charlie. ‘Jacob,’ zei ze alsof Charlie niet had gehoord wat Margareta had gezegd. ‘Jacob Bergman, heet hij.’


  ‘Dank je, Lola,’ zei Charlie en ze liep al naar de uitgang.


  ‘Waarom heb je zo’n haast?’ riep Lola haar na.


  


  Charlie legde haar hoofd op het stuur. Paul Bergman kwam uit Gullspång. Zijn broer, Jacob, had Francesca opgehaald van het feest in Lyckebo en naar huis gebracht. Ze probeerde zich meer te herinneren van de avond dat Francesca in Lyckebo was, maar het enige wat ze voor zich zag, was wat ze in haar droom had gezien: een groot vuur met een varken erboven, Betty die haar roept dat ze Francesca moeten komen begroeten.


  Ze pakte haar telefoon, zocht de enige begrafenisonderneming in Gullspång op en klikte op het nummer.


  ‘Jacob Bergman,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.


  Charlie begroette hem en stelde zich voor.


  ‘Lager?’ zei Jacob Bergman. ‘Ben jij de dochter van Betty Lager?’


  ‘Ja,’ zei Charlie.


  Het voelde onbehaaglijk dat deze volkomen vreemde leek te weten wie zij en Betty waren.


  ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg Jacob.


  Charlie legde uit waarom ze belde. Ze besefte dat ze snel en misschien onsamenhangend sprak, maar toen ze uitgepraat was, had Jacob in elk geval niet opgehangen. Hij zei dat het misschien beter was om elkaar te ontmoeten.


  Hoofdstuk 44


  


  


  


  Tien minuten later belde Charlie aan bij een huis aan de andere kant van het dorp.


  De man die opendeed was erg aantrekkelijk, constateerde ze toen hij zijn hand uitstak. Donkere ogen, donkere stem. Hij vroeg haar binnen te komen. Het huis was een puinhoop.


  ‘Sorry voor de chaos,’ zei Jacob, ‘maar midden in de renovatie bedacht mijn vrouw dat ze wilde scheiden.’


  Charlie bekeek de half gesloopte vloer in de hal. Er waren multiplexplaten met het merk van de fabriek neergelegd, zodat je naar binnen kon.


  ‘Wat is er gebeurd?’ kon ze niet nalaten te vragen.


  ‘Ze heeft iemand anders ontmoet,’ zei Jacob. ‘Een ingewikkeld verhaal.’


  ‘Snap ik,’ zei Charlie. ‘Is het lang geleden?’


  ‘Een tel en een eeuwigheid.’ Jacob glimlachte. ‘We zouden samen het bedrijf gaan runnen na het overlijden van mijn vader, maar dat is dus niet gebeurd. Mijn enige gezelschap bestaat nu uit doden. Wil je iets drinken? Koffie? Thee? Ik heb alleen oploskoffie, maar…’


  ‘Oploskoffie is prima.’


  Jacob zette de waterkoker aan en pakte kopjes en lepeltjes.


  Ze namen plaats aan de grote keukentafel. Charlie legde haar mobieltje erop, met het scherm naar boven. Ze keek door het raam achter Jacob de tuin in. Hij was verwaarloosd en verwilderd, maar ondanks de dode bladeren, uitgeputte bomen en ongelijke heg kon Charlie zien dat hij ooit liefdevol was verzorgd.


  Jacob keek haar aan en leek te wachten tot ze zou gaan praten. Charlie vertelde waarom ze contact met hem had opgenomen, dat ze meer over Francesca wilde weten.


  ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Jacob. ‘Jij en ik, bedoel ik.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, in verband met de begrafenis van Betty.’


  Charlie voelde een steek in haar borst.


  Wanneer ik doodga, wil ik dat je me uitstrooit over Skagern. Ja, ik weet dat het niet mag, maar wie houdt je tegen? Neem gewoon de roeiboot op een avond en roei het meer op.


  ‘Ik herinner me niet meer zoveel van die periode,’ zei ze. ‘Maar ik weet nog wel dat mijn moeder geen doorsneegraf wilde.’


  ‘Dat kan ik me ook nog herinneren,’ zei Jacob. ‘Ze wilde over zee worden uitgestrooid. Dat heb je tegen mijn vader gezegd. Ik weet eigenlijk niet waarom dat niet is gebeurd, maar de zee ligt hier een eind vandaan.’


  Charlie had het dus verkeerd gezegd, want ze had Skagern bedoeld, ook al noemde Betty dat vaak ‘de zee’. Ze had haar moeder er vaak aan moeten herinneren dat Skagern geen zee was, maar een binnenmeer, en dat het ophield bij de sluisdeuren. Maar daar had Betty nooit naar geluisterd. Vroeg of laat kom je altijd bij de zee uit.


  ‘Ik geloof dat ze Skagern bedoelde,’ zei ze. ‘Ik zal wel in shock zijn geweest. Misschien dat ik daarom de begrafenis grotendeels vergeten ben.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Jacob. ‘Mijn moeder is ook overleden toen ik jong was. Maar misschien vergeet je de dingen die je moet vergeten om te kunnen overleven.’


  Charlie knikte en bedacht dat hij wellicht gelijk had.


  ‘Had jij contact met Francesca Mild?’


  ‘We hebben elkaar een paar keer gezien na Pauls dood. Ze was nogal verontwaardigd over hoe daarmee werd omgegaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze was ervan overtuigd dat hij vermoord was, maar niemand luisterde naar haar. Nou ja, behalve ik dan.’


  ‘En?’


  ‘Naar mij luisterde ook niemand. Iedereen zei dat hij vaak depressief was, dat hij gepest werd, dat hij een hoog promillage alcohol en zelfs drugs in zijn bloed had en… Tja, je snapt het wel. Het boeide de politie niet dat er veel dingen waren die zelfmoord tegenspraken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat hij in het meer is gevonden, bijvoorbeeld. Paul had een hekel aan water. Ook heeft Francesca me wat dingen verteld, over een groep jongens die hem pestten, en dat ze ze die nacht had gezien en ervan overtuigd was dat ze iets met zijn dood te maken hadden.’


  ‘Maar niemand nam jullie serieus?’


  ‘Nee. Francesca had weinig realiteitszin, zei men. Ze had eerder iemand ergens van beschuldigd. Uiteindelijk heb ik het maar losgelaten. Ik merkte dat dat moest om verder te kunnen met mijn leven.’


  ‘Maar jij geloofde haar wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je hoe die jongens heetten die je broer pestten?’


  Jacob schudde zijn hoofd. Hij had het allemaal achter zich gelaten.


  ‘Heb je enig idee wat er met Francesca is gebeurd?’


  ‘Dat weet niemand, als ik het goed begrepen heb. Maar een paar dagen voordat ze verdween, heeft ze me gebeld om mijn adres te vragen. Ik was niet thuis, maar mijn vader heeft het haar gegeven. Ze wilde een brief sturen die ze aan mij geschreven had, maar ik heb nooit iets ontvangen, en daarna was het te laat. Ik weet vrijwel zeker dat het iets met Paul te maken had.’


  Charlie knikte, ze baalde ervan dat die brief de ontvanger nooit had bereikt. Hoogstwaarschijnlijk was hij nooit verstuurd.


  ‘Ik hoorde dat je haar een keer bij een feest hebt opgehaald,’ zei Charlie. ‘Een feest in Lyckebo. Bij mijn moeder.’


  Jacob keek haar verbaasd aan.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik had haar erheen gebracht, en na een paar uur ben ik teruggegaan om… te kijken hoe het met haar ging. Die feesten hadden de naam nogal wild te zijn, vandaar…’


  Terugrijden om te kijken of het wel goed gaat met een meisje op een feest, dacht Charlie. Dat wees erop dat ze meer waren dan oppervlakkige kennissen.


  ‘Ja, we hadden min of meer iets met elkaar,’ zei Jacob alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Maar ik denk dat we vooral troost bij elkaar zochten, dat we elkaar hebben getroost.’


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen,’ zei Charlie. ‘Ik wil alleen maar weten wat er met Francesca is gebeurd en uitsluiten dat mijn moeder op de een of andere manier betrokken is bij haar vermissing.’


  ‘Waarom zou ze dat zijn?’ vroeg Jacob.


  ‘Lang verhaal. Weet je nog wanneer het was? Ik bedoel de exacte datum waarop je haar bij dat feest hebt opgehaald?’


  ‘De exacte datum weet ik niet meer, maar het was ongeveer een week voor haar verdwijning.’


  ‘Waar zijn jullie naartoe gereden?


  ‘We hebben wat rondgereden en toen… Ja, je weet wel.’


  Charlie knikte. Ze wist het.


  ‘Denk je dat ze allebei vermoord kunnen zijn?’ vroeg ze. ‘Je broer en Francesca?’


  ‘Daar denk ik vaak aan,’ zei Jacob, ‘maar vroeger nog vaker. Na een tijdje heb ik besloten om het los te laten en te proberen te accepteren dat ik nooit een antwoord zal krijgen. Dat is misschien niet goed, maar…’


  ‘Dat is het enige wat je kunt doen als je denkt dat je geen antwoord gaat vinden en er niet aan onderdoor wilt gaan.’


  ‘Het probleem is dat ik dat niet echt dacht,’ zei Jacob. ‘Ik dacht dat ik misschien wel een antwoord zou kunnen vinden, maar ik was te… Ik weet het niet, de eerste jaren na Pauls dood leefde ikzelf amper, en toen… heb ik me in mijn werk begraven, simpelweg.’


  Hij lachte even, om zijn woordkeuze wellicht.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Charlie. Ze merkte dat ze het echt meende.


  Ze werden onderbroken door Jacobs telefoon, die tussen hen in op de tafel lag te trillen.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik moet even opnemen. Kijk zolang maar wat rond in de puinhoop.’


  Hij liep de hal in. Waarschijnlijk ging het over werk, want Charlie hoorde hem zeggen dat hij meeleefde en uiteraard zou helpen.


  Ze stond op en liep naar de woonkamer, die achter de keuken zat. Daar waren ze nog niet met de renovatie begonnen, constateerde ze, want alles – de meubels, het behang en de inrichting – kwam rechtstreeks uit de jaren tachtig. Ze bekeek de stoffige schilderijen, de foto’s van het gezin, de twee jongens die zo op elkaar leken, maar toch ook… Charlie liep naar een foto waar ze samen op stonden: Jacob met zijn arm beschermend om zijn jongere broer heen geslagen. Met hun grote bruine ogen keken ze recht in de camera. Aan de muur ertegenover hing een grote foto van het hele gezin: een jonge moeder met de jongste op schoot en haar oudere zoon naast zich. Achter hen stond hun vader, met net zulke mooie ogen als zijn zoons.


  Charlie liep naar de hal naast de woonkamer. Daar was een trap die naar de kelder leidde. Charlie hoorde Jacob nog steeds in de telefoon praten. Ze aarzelde even en liep toen naar beneden. Het was alsof met iedere stap de temperatuur daalde. Toen kwam ze bij een deur. Langzaam duwde ze de kruk omlaag. Hij zat niet op slot. Het was een kantoor met een bureau, een computer en een archiefkast, en achter in de kamer zat nog een deur. Charlie wilde de deur net weer dichtdoen, toen haar blik op het bureau viel. Daarop lagen een paar foto’s uitgespreid. Snel sloop ze de ruimte in. Eerst geloofde ze niet wat ze zag. Het waren vier bijna identieke foto’s met een meisje in een witte jurk op een baar, haar bleke handen rustten op haar borst, haar donkere haar lag uitgespreid. En toen zag ze de welbekende vastberaden trek om haar mond. Francesca. Het meisje op de foto’s was Francesca Mild.


  Francesca


  


  


  


  De volgende dag werd ik gewekt met het ‘goede’ nieuws dat mijn zus thuis zou komen. Het zou fijn zijn, vond mijn moeder, als we de strijdbijl een tijdje konden begraven en het samen een beetje gezellig konden hebben.


  Ik zei dat ik niet begreep waar ze het over had. Cécile en ik hadden het toch altijd gezellig samen?


  


  Cécile was bijna doorzichtig in het daglicht op de trap. Ik was, op aanraden van mijn moeder, naar de auto toe gelopen om haar te begroeten toen ze met mijn vader het erf voor ons huis op draaiden.


  ‘Wat een mooie leeuwen,’ zei Cécile toonloos.


  ‘Ze wegen meer dan honderd kilo,’ zei ik. ‘Per stuk.’


  Cécile reageerde niet, maar liep naar me toe en gaf me twee luchtkusjes, alsof ik een oppervlakkige kennis was.


  ‘Laten we een foto maken,’ zei mijn vader, ‘nu we eindelijk weer eens compleet zijn.’


  Hij riep mijn moeder, die naar buiten kwam. Ze wilde niet op de foto, maar gaf zich al snel gewonnen, waarop mijn vader zijn camera met statief en zelfontspanner ging halen. Hij zette ons naast elkaar tussen de leeuwen en zei dat we moesten glimlachen.


  ‘Ik had mijn ogen dicht,’ zei ik.


  ‘Volgens mij niet, hoor,’ zei mijn vader. ‘Meestal doe je na de flits pas je ogen dicht. Het wordt vast een mooie foto.’


  


  Tijdens het eten verliep alles zo correct en ordelijk dat ik zin had om op het tafelkleed te morsen of mijn glas kapot te bijten, wat ik als klein meisje altijd deed. Ik werd doodmoe van de inhoudsloze gesprekken. De dakpannen van de stal begonnen los te laten, en toen ging het over de grond, de paddenstoelen. Mijn vader had nog nooit zo’n paddenstoelrijke herfst gehad. Ik begon over de rododendron, dat die nodig gesnoeid moest worden, want daarmee zou de voorkant van ons huis een stuk stijlvoller ogen. Toen mijn ouders opperden om misschien een thujahaag bij het poortwachtershuis te planten, verdween alle lucht uit me. Ik leunde achterover op mijn stoel en keek naar plafond. Toen zag ik de vlek. De grijsgele vlek op het plafond.


  ‘Vocht,’ zei ik terwijl ik naar de vlek wees. ‘Daar zit een vochtplek.’


  Vervolgens ging het gesprek over hoe ernstig het was – of de lekkage alleen in het dak zat, of in het huis zelf, en of het regenwater was of een kapotte leiding. Mijn moeder dacht dat het iets tijdelijks was geweest, wat ingedroogd was, en waar je vast wel overheen kon verven.


  Ik zei dat waarschijnlijk het hele dak eraf moest om erachter te komen waar het vandaan kwam. Anders verspreidde het zich misschien en zou de hele boel op een mooie dag instorten.


  ‘Doe niet zo dramatisch,’ zei mijn moeder zuchtend. ‘Het kan ook gewoon de champagne van oud en nieuw zijn, of wat anders.’


  Cécile zei niet veel. Ze keek lusteloos naar de vlek en bleef met lange tanden eten.


  ‘Hoe gaat het, Cécile?’ vroeg mijn moeder uiteindelijk. ‘Je ziet zo bleek.’


  ‘Het is vast druk met die landelijke tentamens nu,’ zei ik. ‘Die zuigen alle energie uit je.’


  Cécile deed alsof ze mijn opmerking niet had gehoord, zuchtte alleen maar en zei dat ze moe was.


  ‘Misschien moeten jullie samen even een wandelingetje gaan maken voordat het donker wordt,’ zei mijn vader.


  ‘Maar ik ben zo moe,’ zei Cécile.


  ‘Van een beetje frisse lucht knap je misschien op,’ zei ik omdat ik even alleen met Cécile wilde zijn.


  


  Eenmaal buiten stonden we een tijdlang tussen de leeuwen met hun open bek. We leken allebei niet te weten waar we naartoe moesten.


  ‘Zullen we naar het meer lopen?’ vroeg ik.


  Cécile haalde haar schouders op.


  We liepen naar het water.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Cécile, wijzend naar de kuil.


  ‘Dat is een kuil,’ zei ik. ‘Ik ben aan het graven geslagen.’


  ‘Hebben papa en mama hem al gezien?’


  ‘Ja, maar ik ga hem weer dichtgooien.’


  ‘Waarom heb je die kuil überhaupt gegraven?’


  ‘Om te kijken hoe ver ik kon komen.’


  Cécile keek me onderzoekend aan, alsof ze probeerde te begrijpen hoe we van hetzelfde vlees en bloed konden zijn.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze terwijl ze naar mijn ketting wees.


  Ik legde mijn hand erop en zei dat het een doodgewone ketting was.


  ‘Mag ik hem even zien?’


  Cécile zette een stap naar me toe. Ik liep achteruit.


  ‘Wat is er? Is het geheim of zo? Doe niet zo raar.’


  Ze stak haar hand uit en greep de ketting razendsnel beet. Ik wilde terugdeinzen, maar was bang dat de ketting zou breken.


  ‘Van wie heb je die gekregen?’


  ‘Van mama. Mama heeft hem me gegeven.’


  ‘Waarom?’


  Cécile staarde me aan alsof ik iets onbestaanbaars had gezegd.


  ‘Omdat ik rechten ga studeren,’ zei ik. ‘Het is de weegschaal van Vrouwe Justitia. Je weet wel.’


  ‘Ik weet waar die voor staat,’ zei Cécile. ‘Ik vraag me alleen af waarom…’


  ‘Waarom ze hem niet aan jou heeft gegeven?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  Céciles blik ging van de ketting naar mij.


  ‘Dus je gaat rechten studeren? Dan kun je misschien maar beter snel weer naar school gaan.’


  ‘Ik heb nog een jaar tegoed,’ bracht ik haar in herinnering.


  Het was mijn troef dat ik een klas had overgeslagen en daarom altijd een jaar tegoed had.


  ‘Je moet hele hoge cijfers halen om rechten te mogen studeren,’ zei Cécile.


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik weet wat ervoor nodig is.’


  ‘Mag ik hem even om?’ Cécile wees naar mijn ketting.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil hem gewoon even passen.’


  Ik zuchtte, klikte de ketting open en gaf hem aan Cécile.


  ‘Er is in gekrast,’ zei ze toen ze de weegschaal omdraaide.


  ‘Dat is een i,’ zei ik. ‘Er staat FRI.’


  ‘Weet mama dat je haar ketting hebt vernield?’


  ‘Hij is toch van mij,’ zei ik. ‘Ik doe ermee wat ik wil. Mag ik hem nu weer terug?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Cécile. ‘Zo meteen. Help me hem even omdoen.’


  Ze hield haar haar omhoog. Ik zuchtte, maar deed wat ze zei. We liepen verder naar het water.


  ‘Weet je nog?’ zei ik. Ik wees naar een kale, hangende boom. ‘Dat je daar knopjes vanaf had getrokken en in je oren had gestopt?’


  ‘Jij onthoudt ook echt alles,’ zei Cécile met een zucht.


  Dat was niet waar, ik vergat heel veel, behalve onrecht of grappige dingen, en om die knopjes moest ik nog steeds af en toe glimlachen. We moeten een jaar of vier, vijf zijn geweest – het voorjaar waarin Cécile ineens niets meer terugzei. Mijn ouders dachten dat ze gehoorschade had, maar toen ze met haar naar de dokter gingen, bleek haar gehoorgang helemaal vol te zitten met kleine, groene knopjes.


  ‘Waarom had je dat eigenlijk gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Om jouw stem niet meer te hoeven horen,’ zei Cécile. ‘Die deed zo’n pijn aan mijn oren. Weet je zelf niet meer hoe hard je kon gillen?’


  ‘Je had toch ook wel iets anders dan onrijpe vruchtjes kunnen gebruiken?’


  ‘Ik was vijf,’ zei Cécile. ‘Ik zal wel in paniek zijn geraakt en gepakt hebben wat ik pakken kon. We werden allemaal gek van jouw gegil.’


  ‘Nou overdrijf je.’


  Cécile keek me aan alsof ze haar oren niet geloofde.


  ‘Helemaal niet. Je gilde zo hard dat ik geen vriendinnetjes mee naar huis kon nemen en dat mama begon te huilen en papa zich in de bibliotheek opsloot. Daarom kregen we kindermeisjes. Zonder jou zouden we nooit een kindermeisje hebben gehad en hadden we niet naar de crèche gehoeven. Misschien waren we dan ook nooit naar Adamsberg gegaan. Maar papa en mama trokken jouw gedrag gewoon niet.’


  ‘Dan snap ik niet waarom je kinderen neemt,’ zei ik, ‘als je daar niet tegen kunt.’


  ‘Zij konden toch ook niet weten hoe jij zou zijn.’


  ‘Je krijgt de kinderen die je krijgt,’ zei ik. ‘Daar moet je gewoon voor zorgen, hoe ze ook zijn.’


  ‘Soms hoor ik je nog steeds gillen als ik probeer te slapen,’ zei Cécile.


  Inmiddels waren we bijna bij het water. Cécile liep langzaam en sprak met een dromerige stem, die niet van haar leek te zijn.


  ‘Het is alsof het in mijn hoofd is blijven hangen,’ vervolgde ze. ‘Je stem, bedoel ik. Het gegil.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik jullie leven heb verpest.’


  Hoofdstuk 45


  


  


  


  Charlie werd zo in beslag genomen door de foto’s dat ze niet hoorde dat er iemand aankwam.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Jacob, die plotseling in de deuropening stond. ‘Toen ik zei dat je rond mocht kijken, was het niet de bedoeling dat je hierheen zou gaan.’


  ‘Ik…’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Jacob, met een knikje naar de foto’s op het bureau.


  ‘Oké,’ zei Charlie.


  Ze kreeg de neiging om te vluchten, maar Jacob blokkeerde de enige uitgang van de ruimte.


  ‘Niet bang zijn,’ zei Jacob. ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Doe dat boven maar.’


  Charlie liep achter Jacob de trap op. Ze was zo opgelucht om weer boven te zijn dat ze begon te beven.


  ‘Ik snap dat het er raar uitziet,’ zei Jacob toen ze weer in de keuken waren.


  ‘Je hebt foto’s van een overleden meisje,’ zei Charlie. ‘Een meisje dat bijna dertig jaar geleden spoorloos is verdwenen.’


  ‘Ze is niet overleden,’ zei Jacob. ‘Niet op die foto’s in elk geval.’


  ‘Ik volg je niet helemaal,’ zei Charlie.


  ‘Het was een spelletje. Ik weet dat het macaber klinkt, maar Francesca wilde dat ik haar zou neerleggen alsof ze dood was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Jacob. ‘Ze had een apart gevoel voor humor en had iets met dit soort dingen. Het was die avond dat ik haar van het feest had gehaald. Ze was erg dronken. Ik wilde het eerst niet doen, maar ze heeft me toch overgehaald. Wacht, ik zal het je laten zien.’


  Hij liep weg en kwam meteen terug met de foto’s van Francesca.


  ‘De datum.’ Hij wees naar een foto, waarop rechts de datum stond.‘Deze is op 1 oktober 1989 gemaakt, een week voor Francesca’s verdwijning.’


  ‘Maar waarom heb je die foto’s weer tevoorschijn gehaald?’ vroeg Charlie.


  ‘Er was hier gisteren een man die allemaal vragen over Francesca stelde,’ zei Jacob. ‘Toen hij weg was, heb ik de foto’s er weer bij gepakt om… ik weet het niet… herinneringen op te halen.’


  ‘Johan Ro?’ vroeg Charlie. ‘Heette hij zo, de man die hier was?’


  Jacob knikte.


  ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Hij vroeg me het aan niemand te vertellen. Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  ‘Johan Ro is gisteren zwaar mishandeld,’ zei Charlie. ‘We weten nog niet of hij het overleeft of niet.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jacob. ‘Door wie?’


  ‘Weet ik niet. Hoe laat was hij hier?’


  ‘Vlak na de lunch, om een uur of twee, geloof ik.’


  Jacobs telefoon ging en hij verontschuldigde zich weer. Hij stond op en liep de keuken uit. Charlie hoorde hem op beroepsmatige toon zijn medeleven betuigen.


  ‘Sorry,’ zei Jacob toen hij terugkwam. ‘Dat was een sterfgeval.’


  ‘Wie?’ kon Charlie niet nalaten te vragen. ‘O, sorry, daar heb ik natuurlijk niks mee te maken.’


  Jacob glimlachte en zei dat hij het eigenlijk niet mocht vertellen, maar dat ze het toch wel zou horen bij het boodschappen doen of in de pub…


  ‘Sven-Erik Larsson,’ zei hij.


  ‘Svenka?’


  ‘Ja, zo wordt hij genoemd. Ken je hem?’


  ‘Nee. Of jawel. Ik weet wie hij is. Ik heb hem gisteren in de pub gesproken. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Zijn zus belde. Ze was nog steeds in shock.’


  Charlie zag Sara voor zich, de harde kohllijnen rond haar ogen, haar kwetsbaarheid, berusting, alsof ze al een oude vrouw was, terwijl ze nog maar veertien was. Hoe moest ze zich nu redden? Hoeveel moest ze vergeten om te kunnen overleven?


  ‘Ik moet weten wat je Johan hebt verteld,’ zei Charlie nadat ze het trieste leven waar nu een einde aan was gekomen hadden betreurd.


  ‘Hij stelde ongeveer dezelfde vragen als jij.’


  ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe zou gaan?’


  ‘Nee, dat niet. Ik hoop echt dat hij het overleeft en dat ze die gek vinden die het gedaan heeft.’


  ‘Heb je aan iemand verteld dat hij hier is geweest?’


  ‘Nee,’ zei Jacob. ‘Nee, aan niemand.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Charlie.


  Ze bedankte voor de koffie en liep naar de deur. Jacob liep met haar mee.


  ‘Laat je het me weten als je iets vindt wat met mijn broer of Francesca te maken heeft?’ zei hij toen ze in de hal stonden.


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie. ‘En bel me als je nog iets te binnen schiet. Je hebt mijn nummer in je telefoon.’


  Hoofdstuk 46


  


  


  


  Toen Charlie de oprijlaan van Bergmans begrafenisonderneming afreed, belde ze Olof. Zijn stem klonk gespannen toen hij opnam.


  ‘Heeft Adam bekend?’


  ‘Nee, hij heeft een alibi. Hij was thuis en daarna in de pub.’


  ‘Hij kan toch weg zijn gegaan?’ zei Charlie. ‘Het is maar een paar honderd meter van de pub naar GEA. Jullie moeten hem meer onder druk zetten.’


  ‘We doen wat we kunnen,’ zei Olof. ‘Ben je er nog, Charlie?’


  Charlie drukte hem weg toen ze werd gebeld door een nummer uit Gullspång.


  De persoon aan de andere kant van de lijn zat midden in een hoestbui.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Charlie uiteindelijk.


  ‘Annelie Karlsson. Ik werk als verpleegkundige in Amnegården. We hebben elkaar laatst gesproken toen jij samen met je vriend bij Sixten Molan op bezoek was.’


  Charlie herinnerde zich de kordate verpleegster nog goed.


  ‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is met je… vriend. Want die man die in de smelterij is mishandeld, dat is toch die vriend van je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoorde dat je rechercheur bent. En toen bedacht ik dat je vast wel zou willen weten dat hij hier weer is geweest, jouw vriend dus, om met Sixten te praten. De dokter was daarna heel chagrijnig, hij zei dat hij schoon genoeg had van mensen die hun neus overal in steken en… Ik weet niet of dit belangrijk is, eigenlijk.’


  ‘Dat is het zeker,’ zei Charlie. ‘Heel fijn dat je belde.’


  Sixten Molan was niet in z’n kamer. Toen Charlie aan de gesloten deur trok, liep er net een man met een rollator langs.


  ‘Hij zit achter de piano,’ zei hij terwijl hij naar een gang knikte.


  Charlie liep die kant op. Molan zat inderdaad achter een piano. Zijn oude handen lagen op de toetsen alsof hij op het punt stond te gaan spelen, maar hij staarde leeg naar de muziekstandaard en kreeg Charlie pas in het oog toen ze vlak bij hem was. Het leek hem niet te verbazen dat ze was gekomen.


  ‘Dokter Molan,’ zei Charlie. ‘Ik moet u even spreken.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ja, als u tijd hebt tenminste.’


  ‘Zullen we dat buiten doen?’ Hij knikte naar de deur van het terras. ‘Ik wil even roken.’


  Pas toen ze buiten kwamen, zag Charlie dat er op een van de kunststof stoelen een witharige vrouw zat. ‘Meneer Molan!’ zei ze op ironische toon. ‘Wat een genoegen u hier te zien.’


  ‘Greta!’


  Dokter Molan nam een onzichtbare hoed af en maakte een buiginkje. Hij liep naar de tafel, waarop een pijp en een doosje lucifers lag, stak zijn pijp aan en ging op de stoel naast Greta zitten.


  ‘En wie is de gelukkige dame?’


  Greta nam Charlie met haar nieuwsgierige bruine ogen op.


  ‘Charlie,’ zei Charlie.


  ‘Charlie, dus,’ zei Greta. Ze kneep haar ogen samen alsof ze zich iets probeerde te herinneren. ‘Dat klinkt als een mannennaam.’


  ‘Het is ook een vrouwennaam,’ zei Charlie.


  ‘Dat zie ik.’


  Greta drukte haar sigaret uit in een omgekeerde bloempot die op tafel stond en haalde meteen een nieuwe uit haar pakje.


  ‘Greta,’ zei dokter Molan, ‘Charlie en ik willen elkaar even onder vier ogen spreken.’


  Greta begon te lachen, spreidde haar handen en zei dat ze in Gods vrije natuur zaten en dat ze zich niet zomaar liet wegsturen.


  Charlie glimlachte naar haar. Dokter Molan rolde met zijn ogen en nam nog een paar trekjes, richtte zich toen tot Charlie en zei dat ze naar zijn kamer zouden gaan.


  ‘Ze is een beetje gecompliceerd,’ mopperde Molan toen ze naar zijn kamer liepen.


  ‘Ze lijkt me juist wel aardig,’ zei Charlie.


  ‘Ze heeft voor me gewerkt,’ zei dokter Molan. ‘Ze kookte en maakte schoon. In die tijd was ze absoluut niet zo vrijmoedig.’


  ‘Je bijt niet in de hand die je voedt.’


  ‘Maar nu bijt ze des te harder.’


  Toen ze bij de deur van zijn kamer kwamen, stak hij met een beverige hand de sleutel in het slot.


  ‘Ga zitten.’ Dokter Molan wees naar de bank.


  Zelf ging hij in een fauteuil aan de andere kant van de tafel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Het was alsof hij de rol van psychiater had aangenomen, alsof hij wachtte tot ze op de bank zou gaan liggen, haar ogen zou sluiten en hem haar zielenroerselen zou gaan vertellen.


  ‘Ik hoorde dat je vriend iets akeligs is overkomen,’ zei hij. ‘Hopelijk komt hij er weer bovenop.’


  ‘En ik hoorde dat hij hier weer is geweest,’ zei Charlie. ‘Johan, bedoel ik. Mijn vriend.’


  ‘Ja, hij is teruggekomen. Ik begreep niet precies waarom. Hij stelde een hoop vragen.’


  ‘Wat vroeg hij?’


  ‘Wie ik allemaal had ontmoet de keren dat ik op Gudhammar was, of ik jullie misschien iets vergeten was te vertellen, van alles.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb alles verteld wat ik kon bedenken, alle kleine voorvallen.’


  ‘Herinnert u zich nog precies wat u hebt verteld?’


  ‘Waarom niet?’ zei dokter Molan met een gekrenkte blik. ‘Ik heb hem verteld over een man die zich volgens Francesca aan haar had vergrepen. Dat bleek later gelogen te zijn, maar…’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Charlie. ‘En hoe weet u zo zeker dat het gelogen was?’


  ‘Dat is een lang verhaal, maar Rikard en Fredrika hebben Francesca laten onderzoeken en ze bleek ongerept te zijn.’


  ‘Ongerept?’


  ‘Ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Charlie knikte. Ze begreep wat hij bedoelde, maar kon er niet bij dat ouders hun dochter zo konden wantrouwen dat ze haar krenkten door middel van zo’n onderzoek.


  ‘Je kunt ook iemand verkrachten zonder vaginale penetratie,’ informeerde ze dokter Molan.


  ‘O ja?’ zei dokter Molan, alsof dat nieuw voor hem was.


  ‘Hoe heette hij?’ vroeg Charlie. ‘Hoe heet de man die zich aan Francesca zou hebben vergrepen?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Molan. ‘Dat herinner ik me niet meer.’


  ‘Adam? Adam Rehn?’


  ‘Zoals ik al zei, het is jaren geleden. Ik kan me geen namen meer herinneren.’


  Charlie zuchtte. Was dit bezoek tijdverspilling?


  ‘Ik denk dat het tijd wordt om er een eind aan te breien,’ zei dokter Molan terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. ‘Ik hoop dat je vriend er weer bovenop komt.’


  ‘Soms kun je je beter niet te veel met andermans zaken bemoeien,’ zei hij toen Charlie bij de deur stond.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dat je sommige dingen beter kunt laten rusten. Het klinkt misschien vreemd uit de mond van een psychiater, maar als ik iets heb geleerd in mijn werk, is het dat je niet alles moet willen weten.’


  ‘En als ik iets heb geleerd in mijn werk,’ zei Charlie, ‘is het dat je moet ingrijpen als er sprake is van mishandeling of misschien moord.’


  Toen ze dokter Molans kamer had verlaten, bekeek Charlie de zwart-witfoto’s die aan de muren in de gang hingen. Ze hield weer stil voor de foto’s van het Oogstfeest en ging dichterbij staan om de jonge mannen te bestuderen die de versterkers en statieven droegen. Toen zag ze aan de rand van de foto een vrouw die ze de vorige keer over het hoofd had gezien – een blonde, langbenige vrouw in een jurk. Ze keek naar de mensen alsof ze naar een schilderij of een leven keek waaraan ze zelf niet deelnam.


  ‘Mooi, hè?’


  Charlie draaide zich om. Greta stond breed glimlachend achter haar.


  ‘Ik noem deze gang “de laan van de herinneringen”,’ vervolgde ze. ‘Het is vast de bedoeling dat deze foto’s van vroeger ons een geborgen gevoel moeten geven. Maar je wordt er ook weemoedig van.’


  Charlie knikte.


  ‘Het Oogstfeest,’ zei Greta, knikkend naar de foto.


  ‘Weet jij wie dat is?’ Charlie wees naar de vrouw in de mooie jurk.


  ‘Dat is de deftige mevrouw Mild,’ zei Greta met een glimlach.


  ‘Heb jij haar gekend?’


  Greta schudde haar hoofd.


  ‘Meneer en mevrouw Mild kwamen weleens op een feest bij de dokter, maar ik hoorde bij het personeel en was in hun ogen waarschijnlijk onderdeel van het meubilair. Ze gingen vooral met hun eigen mensen om. Daarom was het ook verrassend dat mevrouw Mild op dat Oogstfeest was. En dan ook nog alleen. Het was een onvergetelijke avond.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Haar man,’ zei Greta. ‘Haar man kwam ook, en toen ontstond er een vechtpartij.’


  ‘Wie vochten er?’


  ‘Rikard Mild en Ivan Hedlund, zei Greta. ‘Maar vooral Ivan sloeg erop. Het was een hele toestand. Vreemd, hoor, ik heb dit verhaal kortgeleden ook aan een jongeman verteld die hier was. We kregen het over het Oogstfeest en…’


  ‘Johan?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik weet niet meer hoe hij heette, maar hij zag er goed uit. Hij had krullen.’ Greta bracht haar hand naar haar hoofd.


  ‘En je hebt hem dit ook verteld?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Greta. ‘Had ik dat niet moeten doen?’


  Hoofdstuk 47


  


  


  


  Charlie reed naar Ålön, parkeerde haar auto en rook de geur van mest toen ze naar het huis van Ivan Hedlund liep.


  ‘Ben je er nou alweer?’ zei Ivan toen hij opendeed.


  Hij droeg een wijd, dun T-shirt en een oude spijkerbroek. Charlies blik ging onwillekeurig naar zijn gespierde armen. Hij was duidelijk niet blij om haar te zien.


  ‘Ik kom voor iets anders,’ zei Charlie. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ivan zette een stap naar achteren.


  Het huis rook… onfris. Een mengeling van natte hond, stal en iets wat Charlie vaak in Lyckebo rook als ze wakker werd: de kater na een drankgelag.


  ‘Blijf,’ zei Ivan tegen de hond die aan kwam lopen en in Charlies kruis begon te snuffelen. ‘Hou daarmee op, Nima.’


  Ivan bracht zijn hand omhoog en gaf de hond een tik. Het dier jankte, zonk ineen en glipte snel weg.


  ‘Acht jaar, maar hij luistert nog steeds niet,’ zei Ivan zuchtend.


  Charlie zei niets. De klap was onverwacht en te hard.


  ‘Nou, waar kom je nu dan voor?’ vroeg Ivan.


  Hij had zijn armen over elkaar heen geslagen en was duidelijk niet van plan haar verder binnen te laten dan de hal.


  ‘Vanwege een mishandeling,’ zei Charlie terwijl ze haar legitimatie liet zien.


  ‘Politie?’ Ivan trok een wenkbrauw op. ‘Waarom heb je dat de vorige keer niet gezegd?’


  ‘Omdat ik hier toen als privépersoon was.’


  ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg Ivan.


  ‘Weet ik niet,’ zei Charlie. ‘Mijn vriend Johan, met wie ik hier donderdag was, is ernstig mishandeld.’


  ‘Wat vervelend,’ zei Ivan. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Ik heb reden om te aan te nemen dat het te maken heeft met de zaak waar we jou toen naar vroegen. De zaak-Francesca Mild. Heeft Johan later opnieuw contact met je gezocht? Ik bedoel, nadat wij hier waren geweest?’


  ‘Nee. Word ik ergens van verdacht?’


  ‘We benaderen iedereen met wie we het over Francesca Mild hebben gehad. Er zijn tegen jou niet meer verdenkingen dan tegen iemand anders.’


  Ze realiseerde zich dat het verkeerd was om te doen alsof ze aan de zaak werkte, maar daar had ze lak aan. Ze kon niet stilzitten terwijl Johan voor zijn leven aan het vechten was. Charlie keek tersluiks langs hem heen. Achter een half dichtgetrokken gordijn zag ze de grove, zwarte laarzen die hij in de stal had gedragen. Ook zijn blauwe werkbroek hing er, en onderaan de pijpen zag ze… bloed? Van de biggetjes?


  Er siste iets in de keuken.


  ‘Shit, het kookt over,’ zei Ivan. ‘Wacht even.’


  Hij liep het huis in.


  Charlie liep naar het gordijn en de werkkleding en meteen zag ze dat het geen bloed was wat op de broekspijpen zat, maar iets anders. Rood stof. Ze wist wat het was, want ze had het eerder gezien. Het had gisteren nog op haar schoenen gezeten. Het was het geoxideerde ijzererts waarmee de vloer van de smelterij bedekt was en dat volgens Betty zowel je longen als je ziel kapotmaakte.


  Hoofdstuk 48


  


  


  


  Op de terugweg van haar bezoek aan Ivan Hedlund belde Charlie Olof. Hij nam niet op, dus belde ze Micke.


  ‘Ik hoop voor je dat het belangrijk is,’ zei hij zonder haar te begroeten.


  ‘Ivan is in GEA geweest,’ zei ze. ‘De smelterij,’ verduidelijkte ze toen ze geen reactie kreeg.


  ‘Jezus, ik weet wel wat GEA is,’ zei Micke. ‘Hoe weet je dat?’


  Charlie vertelde over zijn broek.


  ‘En ik denk dat Johan op de dag waarop hij werd mishandeld bij hem langs is geweest.’


  ‘Hoezo?’


  Charlie vertelde over haar gesprek met Greta in Amnegården, over de vechtpartij tussen Ivan Hedlund en Rikard Mild, en zei dat ze zeker wist dat Johan Ivan had opgezocht.


  ‘Waar ging die vechtpartij over?’ vroeg Micke.


  ‘Geen idee, maar ik ben ervan overtuigd dat Johan Ivan heeft gesproken en dat hij ongemakkelijke vragen heeft gesteld. Johan is mishandeld en Ivan heeft stof uit de smelterij op zijn kleren. Wat hebben we nog meer nodig om hem op te pakken?’


  ‘Ik zal het aan Olof doorgeven,’ zei Micke.


  Toen hing hij op.


  


  Charlie reed direct naar Gudhammar. Ze wilde Francesca’s kamer doorzoeken, want de kans bestond dat de brief die naar Jacob gestuurd had moeten worden er nog lag.


  De schemering was over het landgoed neergedaald. Charlie zette de auto langs de laan neer. Terwijl ze naar het huis liep, had ze het merkwaardige gevoel niet alleen te zijn. Het leek alsof er iemand naast haar liep, die haar hand vasthield en zei dat ze moest opschieten.


  De leeuwen met hun open bekken lichtten wit op in het halfdonker. De voordeur zat niet op slot nadat Johan en Charlie er waren geweest. Hij ging krakend open toen ze de deurkruk omlaag duwde. Buiten viel de duisternis in, en ze moest het zaklampje van haar telefoon gebruiken om iets te kunnen zien.


  Ze liep naar Francesca’s kamer en zag haar opnieuw voor zich terwijl ze in bed lag en geplaagd werd door haar demonen. Snel liep ze naar het bureau en begon te laden eruit te trekken. Ze waren allemaal leeg. Had iemand ze leeggehaald? Ze doorzocht het ladekastje en maakte de kledingkast open. Niets. Wat had ze eigenlijk verwacht? De politie had vast alles al doorzocht toen Francesca spoorloos was verdwenen. Of iemand anders, dacht ze. Misschien had iemand anders het gedaan. Ze vond niets bijzonders in de kamer. Nu alleen het bed nog. Charlie scheen met het zaklampje over de gehaakte sprei, die erg vlekkerig was. Toen ze die eraf trok, vloekte ze. Daar was kennelijk iets geboren of gestorven. Daarna dwong ze zichzelf het matras op te tillen. Haar hart begon sneller te kloppen toen ze iets zag liggen. Het leek een schoolschrift.


  Ze pakte het op, sloeg de eerste bladzijde open, bescheen het met het zaklampje van haar mobieltje en las: Gaten in de tijd.


  Ineens hoorde ze een zachte bons beneden en ze bevroor. Haar hart sloeg op hol. Ze probeerde te kalmeren door tegen zichzelf te zeggen dat het vast de wind was, of een rat, of een vogel die door een raam naar binnen was gevlogen. Maar toen hoorde ze voetstappen. Instinctief bracht ze haar hand naar haar zij, waar haar pistool altijd zat als ze aan het werk was. Natuurlijk was het daar nu niet. Snel gleed ze onder het bed en zette haar mobieltje uit. Uit alle macht probeerde ze haar ademhaling tot rust te brengen. Het gevoel dat ze kreeg toen de voetstappen dichterbij kwamen, deed haar denken aan verstoppertje spelen met Betty. Dan zat ze ergens ineengedoken terwijl Betty met trage stappen en een gemaakte stem door de kamer liep. Waar is mijn kleine meisje toch? Is ze weg? Nee, ze moet hier ergens zijn… want ze kan toch niet naar buiten zijn geglipt? Charli-ine?


  Maar dit was geen spel. De stappen hadden een tijdje op de bovenverdieping rondgelopen en bevonden zich nu vlak voor de kamer. Ze lag roerloos stil. Wie was het? Was hij haar gevolgd? Maar wie het ook was, hij was nu in de kamer. Hij liep over de vloer heen en weer, hooguit een meter bij haar vandaan. Ze hield haar adem in en dacht aan Johans ingeslagen hoofd. Was zij nu aan de beurt?


  Francesca


  


  


  


  Ik begreep niet waarom mijn vader vond dat we een wandeling moesten maken. Wat had het voor zin om met je zus op te trekken als je toch alleen maar beledigd werd? We kwamen bij het water aan.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik toen Cécile de steiger op liep. ‘Sommige planken zijn verrot.’


  ‘Kan me niks schelen,’ zei Cécile.


  ‘Dan is het je eigen schuld als je erdoorheen zakt.’


  We gingen zitten. Mijn moeder zal niet blij zijn geweest met die koude ondergrond. Ze was altijd bang dat we een blaasontsteking opliepen en geen kinderen meer zouden kunnen krijgen, alsof kinderloosheid het ergste was wat een vrouw kon overkomen.


  ‘Jezusmina,’ zei Cécile toen ik de fles wijn tevoorschijn haalde die ik onder de grote bontjas van mijn moeder had gestopt. ‘Misschien is het niet zo’n goed idee dat je drinkt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gezien je gemoedstoestand.’


  ‘Daarom moet ik júíst drinken,’ zei ik terwijl ik Cécile de fles aanreikte.


  Ze pakte hem aan en nam er een paar grote slokken uit.


  ‘Iets respectvoller, graag,’ zei ik. ‘Hij kostte honderd kronen.’


  ‘O,’ zei Cécile ongeïnteresseerd.


  Zonder zelfs maar met een schuin oog naar het huis te kijken haalde ze een zilveren sigarettenetuitje tevoorschijn, maakte het open en gaf het aan me.


  ‘Ze vermoorden ons,’ zei ik.


  ‘Niet als we er geen gewoonte van maken.’


  ‘Ik had het niet over de sigaretten,’ zei ik, knikkend naar het huis.


  ‘Wat zouden ze doen?’ zei Cécile.


  We staken de sigaretten op.


  ‘Ik heb mintsnoepjes bij me,’ zei ik. ‘Je weet hoe goed mama kan ruiken.’


  ‘Maar ze is minder alert dan anders,’ zei Cécile. ‘Deze hele toestand heeft haar erg aangegrepen.’


  ‘Ik ben niet het enige probleem,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Cécile. ‘Wat is er dan nog meer aan de hand?’


  ‘Misschien komt het als een volslagen verrassing voor je,’ zei ik, ‘maar er zijn meer mensen in dit gezin die fouten maken.’


  ‘Papa?’


  ‘Ja, maar dat wisten we al.’


  ‘Mama?’ Cécile keek me niet-begrijpend aan.


  Ik knikte.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat mama in papa’s voetsporen is getreden, wat overspel betreft in elk geval.’


  ‘Hou op, Fran,’ zei Cécile. ‘Hou op met alles en iedereen te beschuldigen.’


  ‘Het is waar. Ik heb ze zelf gezien, ik…’


  ‘Je kunt er niet op vertrouwen wat jij gezien denkt te hebben,’ zei Cécile ijskoud. ‘Het is niet de eerste keer dat je dingen ziet en meemaakt die alleen in jouw belevingswereld voorkomen. Papa en mama houden van elkaar. Ze zouden nooit…’


  ‘Blind,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat betekent jouw naam: “blind”. Ik heb het opgezocht.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Wist je dat jonge katjes blind worden als je hun ogen een tijdlang blinddoekt?’ zei ik. ‘Dan leren ze niet…’


  ‘Hou je mond,’ zei Cécile. ‘Je klinkt als een mafkees.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Je praat te snel. Dat zegt iedereen. Mensen volgen je niet. Het gaat te snel.’


  ‘Misschien denken anderen gewoon te langzaam.’


  Cécile zuchtte.


  ‘En jouw naam dan?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Wat betekent jouw naam?’


  ‘Vrij,’ zei ik. ‘Francesca betekent “vrij”.’


  ‘Wat mooi, zeg.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


  ‘Daar reageer ik niet op,’ zei Cécile. ‘Je belangstelling is niet echt. Dus laten we er niet omheen draaien: wat wil je precies weten?’


  ‘Of je het uitgemaakt hebt met Henrik.’


  Cécile inhaleerde diep en keek uit over het water.


  ‘Ik zal je iets vertellen over Henrik, hij is niet zoals je denkt dat hij is. Hij heeft ook een andere kant, een leuke kant, slim, vindingrijk, ja, met diepgang zelfs.’


  ‘Dus je hebt het niet uitgemaakt?’ zei ik, zonder aandacht te schenken aan alle positieve eigenschappen van haar vriendje.


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Paul was verliefd op hem,’ zei ik.


  Cécile begon te lachen.


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘En het zou me niks verbazen als ze een soort relatie hadden.’


  ‘Ben je nu echt gek geworden, Fran?’


  Cécile keek me ineens bezorgd aan.


  Ik vertelde haar kort over de rebus, Pauls woorden en de herinneringen die waren teruggekomen.


  ‘Je moet het vergeten,’ zei Cécile. ‘Wat Paul ook voor Henrik voelde, het is niet belangrijk. Als iemand weet dat Henrik niet homoseksueel is, ben ik het wel.’


  ‘Maar misschien is hij wel een moordenaar,’ zei ik terwijl ik mijn gezicht heel dicht bij dat van haar hield.


  ‘Hou op,’ zei Cécile. ‘Ik meen het. Hou op met dat psychisch gestoorde gedrag.’


  Ik sloeg haar zachtjes.


  ‘Au!’ riep ze, waarna ze over haar arm wreef. Natuurlijk moest ze weer overdrijven.


  ‘Hou eens op met slaan,’ zei Cécile. ‘Hoe oud ben je? Je gedraagt je als een klein kind.’


  Ik sloeg haar weer.


  ‘Verdomme!’ gilde Cécile.


  ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ riep mijn moeder vanaf de veranda.


  ‘Ze slaat me!’ riep Cécile. ‘Francesca slaat me!’


  Cécile klikte altijd tegen mijn moeder. Dat leek ze maar niet te kunnen ontgroeien. Wie van ons was nou eigenlijk het kleine kind?


  ‘Hou op, Francesca!’ riep mijn moeder schel. ‘Hou daar onmiddellijk mee op!’


  ‘Het was maar een grapje!’ riep ik.


  ‘Gewoon ophouden!’


  ‘Als je niet stopt, komt ze hierheen, en dan is ze niet blij,’ zei Cécile.


  Ze bleef over haar arm wrijven en knikte naar de wijnfles en het sigarettenetuitje.


  ‘Je gedraagt je echt debiel, Francesca.’


  ‘Jij zou je ook niet perfect gedragen als je je beste vriend verloren had.’


  ‘Ik heb een zus verloren,’ zei Cécile, waarna ze haar gloeiende peuk in het meer gooide.


  Het prikte in mijn neus.


  ‘Daar heb je zelf voor gekozen,’ zei ik. ‘Omdat je me niet gelooft. Daar zijn zussen voor, toch? Om elkaar te geloven?’


  ‘De vorige keer geloofde ik je,’ zei Cécile. ‘We geloofden je allemaal.’


  ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘Ik heb geen zin meer om het erover te hebben.’ zei Cécile. ‘Ik kan het niet meer opbrengen, Fran.’


  We keken naar het water.


  ‘Herinner je je onze wedstrijd nog?’ zei ik ten slotte.


  ‘Welke wedstrijd?’


  ‘Wie het langst onder water kon blijven.’


  ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’


  ‘Ik wilde je alleen maar helpen. Ik wilde je alleen maar helpen, zodat je niet de hele tijd boven kwam.’


  ‘Zo voelde het niet bepaald.’


  ‘Denk je nou echt dat ik je probeerde te verdrinken?’


  Cécile zweeg een tijdlang en antwoordde toen: ‘Ik weet niet meer wat ik dacht. Mijn geheugen is misschien niet zo goed als dat van jou.’


  ‘Het lijkt nogal selectief,’ zei ik.


  ‘Waarom begin je er nu eigenlijk weer over? Dat was zeker tien jaar geleden.’


  ‘Negen. Ruim negen jaar.’


  ‘Prima. Maar wat wil je ermee zeggen?’


  ‘Dat jij soms ook waarheden achterhoudt, dat je nooit tegen papa en mama hebt gezegd dat je wist dat ik je niet probeerde te verdrinken. Je hebt nooit tegen hen gezegd dat het maar een spelletje was.’


  ‘Was het een spelletje?’ vroeg Cécile.


  


  Het begon te schemeren. Cécile en ik liepen terug naar het huis.


  ‘Weet je dat vogelei nog?’ vroeg ze.


  ‘We hoeven niet nog meer herinneringen op te halen,’ zei ik.


  ‘Dus jij bent de enige die dat mag doen?’


  Typisch, dacht ik, dat Cécile thuiskwam om me aan nog meer vreselijke dingen te herinneren. Was ze vergeten dat ik depressief was? Op een zomerdag hadden we bij het water kleine meeuweneieren gevonden. Omdat we dachten dat ze achtergelaten waren, hadden we ze meegenomen naar mijn kamer om ze op te warmen, zodat er vogeljonkies uit zouden komen. Het probleem was alleen dat ik ongeduldig was. Ik had het gevoel dat ik het ei al een eeuwigheid onder mijn lamp had gehouden zonder dat er iets gebeurde. Ik wilde alleen maar even aan de binnenkant van de schaal kijken of er iets gebeurde, en toen… Ik kon het bloederige goedje nog voor me zien. Het was op mijn sprei terechtgekomen, en de vlekken zijn er nooit meer helemaal uitgegaan.


  ‘Je weet toch wat ze zeggen over kinderen die dieren pijn doen?’ vroeg Cécile.


  ‘Nee.’


  ‘Dat er iets mis is in hun hoofd, dat het psychopaten zijn.’


  ‘Ik heb ze niet doodgemaakt,’ zei ik. ‘Niet expres in elk geval. Ik wilde gewoon dat ze uitkwamen.’


  ‘Je had moeten weten dat ze dood zouden gaan,’ zei Cécile, ‘dat vogelembryo’s doodgaan als je de schaal breekt.’


  ‘Dan had jij dat ook moeten weten. Ben je soms vergeten dat je een jaar ouder bent en dat je erbij was?’


  ‘Maar ik heb ze niet kapotgemaakt,’ zei Cécile. ‘Ik heb ze niet eens aangeraakt.’


  Hoofdstuk 49


  


  


  


  Charlie deed haar ogen dicht en verwachtte dat ze uit haar schuilplaats gesleurd zou worden. Maar toen ging er een telefoon. De man verliet de kamer. Ze hoorde hem de trap af rennen, en daarna… een stilte. Hoelang had ze vervolgens roerloos onder het bed gelegen? Een half uur? Een uur? Het voelde als een eeuwigheid.


  


  Toen ze eenmaal op trillende benen het huis had verlaten en zich in de auto had opgesloten, belde ze Olof.


  ‘Hebben jullie hem al opgepakt?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie Ivan Hedlund al opgepakt?’


  ‘Nee, we…’


  ‘Allejezus!’


  ‘Je hoeft niet zo te vloeken,’ zei Olof. ‘Laat me even uitpraten.’


  ‘Ik laat me verdomme niet vertellen wat ik wel en niet moet doen.’


  ‘We zijn net bij hem geweest, maar hij was niet thuis.’


  ‘Waarschijnlijk omdat jullie te laat waren en omdat hij achter mij aan zat.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik denk dat hij achter mij aan zat,’ zei Charlie, en voor Olof naar de details kon vragen, riep ze dat ze hem zou vinden, dat hem zou vinden voordat hij iemand iets aan kon doen.


  Ze smeet haar mobieltje op de bijrijdersstoel. Haar blik viel op het schrift dat ze onder Francesca’s matras gevonden had. Dat wilde ze ongestoord lezen. Ze startte de auto en verliet Gudhammar. Om de paar tellen keek ze in de achteruitkijkspiegel. Niemand leek haar te volgen.


  Een kwartier later sloeg ze het zijweggetje naar Lyckebo in. Ze stapte uit en checkte of ze het geluid van een auto op de grote weg hoorde, maar het enige geluid was het gekras van vogels en het ruisen van de wind in de bomen.


  Het bordje met LYCKEBO was bijna helemaal weggezakt in de grond. Charlie wilde het omhoogtrekken, maar er brak een stukje van het vermolmde hout af. Ze liet het voor wat het was en liep naar het huis. Toen ze hier afgelopen zomer voor het eerst sinds haar veertiende weer kwam, was ze op van de zenuwen geweest. De beelden van die nacht waren weer verschenen: Betty half liggend op haar kaptafel, de vliegen zoemend om haar heen, Charlies tevergeefse reanimatiepogingen.


  Ze kreeg een berichtje. Het was van Micke, die schreef dat Ivan was opgepakt voor verhoor. Charlie belde hem terwijl ze naast de voordeurtrap van pallets bukte om de sleutel uit de gebroken terracottapot te pakken. Ze deed de deur open. Micke nam niet op.


  Het was donker in de hal en ze deed het zaklampje van haar telefoon weer aan. Toen ze in de keuken kwam, merkte ze dat er iets niet in de haak was. Op de oude keukentafel stonden een paar leeggedronken wijnflessen. Zo had ze het huis van de zomer niet achtergelaten. Ze herinnerde zich nog goed dat ze alle lege flessen op de voordeurtrap had gezet. Er was iemand geweest. Misschien was er nu ook wel iemand. Een tijdlang stond ze roerloos stil te luisteren, maar het enige wat ze hoorde, was het gekraak dat ze nog kende uit haar jeugd. Misschien had ze de flessen toch niet opgeruimd? Misschien was ze het van plan geweest, maar het vervolgens vergeten?


  Ze vond een paar waxinelichtjes en stak ze aan. Toen sloeg ze het schrift met de titel Gaten in de tijd open en begon te lezen. Met elke bladzijde ging ze meer op in Francesca’s wereld.


  Dokter Molan zegt dat het geheugen van de mens onbetrouwbaar en veranderlijk is. Je kunt het kwijtraken, het kan worden gemanipuleerd en het kan bedriegen. Als daar kalmeringsmiddelen, alcohol en drugs bij komen, wordt het uiteraard nog onbetrouwbaarder. Conclusie: mijn herinneringen van de gala-avond hoeven niet te kloppen. De gele roos, de natte kleren van het koningsclubje… Het kan allemaal het gevolg zijn geweest van een roes, een droom, een hallucinatie. En hoe graag ik het ook zou willen, zegt dokter Molan, ik kan de gebeurtenissen niet uit de vergetelheid halen. Ik kan de gaten niet opvullen. Het is een complex proces, dat je niet met je wil kunt sturen. Dus ik moet mezelf niet kwellen door te proberen me iets te herinneren, maar aan iets anders denken, vindt dokter Molan. Ik moet het allemaal domweg vergeten.


  Ik zou tegen dokter Molan willen zeggen dat vergeten ook een complex proces is dat niet met je wil kunt sturen.


  En toen kwam ze bij de passages die Charlie eens en voor altijd duidelijk maakten dat haar droom over het bezoek dat ze met Betty aan Gudhammar had gebracht echt was gebeurd: Vannacht werd er op de deur gebonsd. Ik hoorde dat mijn moeder mijn vader wakker maakte. Hij stormde de trap af, een vrouw huilde, papa’s woedende stem: ‘Ga weg.’ En toen ik uit het raam keek, zag ik een vrouw met een kindje de laan in verdwijnen.


  De letters waren klein en het handschrift was moeilijk te lezen. Het leek Francesca niets uit te maken of de tekst samenhangend was. Midden in een uiteenzetting over een nachtelijke wandeling op haar school stond een gedicht dat Paul haar een keer had voorgelezen:


  


  Ons leven is een zuchtje wind, een sprookje, een droom


  Een druppel die valt, tijd die stroomt


  Hij glinstert in de kleuren van de regenboog, heel even


  Hij breekt en valt, en de droom is verdreven


  


  Ze hoorde een klik. Charlie kende het huis en wist waar het geluid vandaan kwam: de voordeur. Iemand kwam binnen. Charlie stond snel op, in twee stappen was ze bij de besteklade naast het aanrecht en griste het eerste het beste mes eruit. Dit keer zou ze zich niet verstoppen.


  ‘Blijf staan!’ riep Charlie naar de gestalte in de hal. ‘Verroer je niet. Zet een stap naar voren, zodat ik je kan zien.’


  ‘Ik kan geen stap naar voren zetten als ik me niet mag verroeren,’ zei een meisjesstem.


  Charlie liet het mes zakken.


  ‘Sara?’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’
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  ‘Sorry van de wijn.’ Sara knikte naar de lege flessen op de tafel. ‘Maar er lagen nog zo veel flessen in de kelder en nog meer in de onderaardse kelder buiten en…’


  ‘Maak je niet druk over de wijn,’ zei Charlie.


  Ze gingen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten. Sara’s gezicht lichtte wit op in het schijnsel van de waxinelichtjes.


  ‘En dat ik in je huis heb gezeten.’


  ‘Geeft niks,’ zei Charlie. ‘Ik ben juist blij dat iemand er iets aan heeft.’


  ‘Het was fijn om een plek te hebben waar ik alleen kon zijn.’


  ‘Dat snap ik.’


  Charlie legde haar hand op die van Sara.


  ‘Papa is dood,’ zei Sara.


  ‘Dat hoorde ik. Ik leef met je mee.’


  ‘Ik zal wel een psychopaat zijn, want ik voel… Ik voel niks.’


  ‘Je bent in shock. Heb je al met iemand kunnen praten?’


  Sara schudde haar hoofd.


  ‘Mijn tante is nu bij ons thuis, maar ik heb geen zin om met haar te praten, met niemand, eigenlijk. Heb je een peuk voor me?’


  Charlie knikte, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en gaf Sara er een. Sara boog zich naar voren en stak de sigaret met een kaars aan. Charlie deed hetzelfde.


  Ze zaten een tijdje zwijgend te roken.


  ‘We zijn een keer naar Stockholm gegaan,’ zei Sara. ‘Mijn vader en ik. Mijn moeder bracht me naar het station, daar hadden we afgesproken. Toen woonde ik nog om de week bij haar, voordat ze ’m gesmeerd was. Mijn vader kwam ons zwabberend tegemoet op het perron, met een heel grote bril op, je weet wel, zo’n veel te grote feestbril. Hij had er voor mij ook een gekocht.’


  Sara glimlachte alsof het een mooie herinnering was.


  ‘Mama zei dat hij normaal moest doen, omdat ik anders misschien niet mee zou gaan. Ze vroeg of ik echt wel met mijn vader naar Stockholm wilde. Natuurlijk wilde ik dat niet, want hij was straalbezopen. Maar ja, ik wilde hem ook geen verdriet doen, dus zei ik dat ik mee wilde. Het was een afschuwelijk reisje, dat kan ik je wel vertellen.’


  Sara schudde haar hoofd.


  ‘Mijn vader was een dronkenlap, maar ik hield van hem. Dat heb ik niet meer tegen hem gezegd sinds… Ik weet niet wanneer ik dat voor het laatst heb gezegd, en nu is het te laat.’


  ‘Hij weet het,’ zei Charlie.


  Ze voelde dat haar keel dik werd. Ze zag zichzelf op haar knieën naast Betty’s lichaam zitten terwijl ze leven in iemand probeerde te blazen die al overleden was. Ik hou van je, mama. Ik hou van je. Mama!


  ‘Ik weet niet of ik nog door kan gaan,’ zei Sara. ‘Ik heb het gevoel dat het nu ophoudt, dat mijn leven nu ook ophoudt.’


  Charlie wilde tegen haar zeggen dat haar leven nog lang niet opgehouden was, dat ze nog maar veertien was, maar het ging niet om leeftijd, dat wist ze maar al te goed. En de blik die ze aan de andere kant van de tafel ontmoette, was niet van een jong meisje, het was de blik van iemand die te veel van de duisternis had gezien.


  


  Er kwam een berichtje van Micke: Is er iets bijzonders?


  ‘Ik moet even bellen,’ zei Charlie tegen Sara. ‘Een paar minuten maar.’


  Ze stond op en liep de woonkamer in.


  ‘Heeft Ivan al bekend?’ vroeg ze toen Micke opnam.


  ‘Ja, de mishandeling heeft hij bekend.’


  ‘Waarom?’ zei Charlie. ‘Wat was zijn motief?’


  ‘Johan had hem gebeld omdat hij hem wilde spreken. Ivan was op dat moment in GEA om wat oud lasgereedschap op te halen, Johan was erheen gegaan en…’


  ‘Maar waarom? Wat was zijn motief?’


  ‘Hij zegt dat het misgaat als iemand te dicht bij hem in de buurt komt. Hij is als kind mishandeld en… Johan had hem onder druk gezet, toen had hij hem geduwd en Johan had hem een klap gegeven en… Hij zegt dat hij geen wapen heeft gebruikt en dat Johan ongelukkig moet zijn gevallen. Het had een hele tijd geduurd voor hij doorhad hoe ernstig het was en toen was hij bang geworden. Daarom heeft hij niet meteen iets gezegd.’


  ‘Wat een flauwekul,’ zei Charlie.


  ‘Niet zo bijdehand, ik vertel alleen maar wat hij heeft gezegd. Ik ben niet verplicht om met je te praten.’


  ‘Maar het is wel jullie plicht om dit op te lossen,’ zei Charlie. ‘Jullie snappen toch ook wel dat dit met elkaar te maken heeft en dat we Francesca’s vermissing verder moeten onderzoeken? Dit kan niet zomaar onder het tapijt worden geveegd.’


  ‘Je bent mijn baas niet,’ zei Micke. ‘Jij bepaalt niet wat ik onderzoek.’


  ‘Hij heeft eerder gevochten,’ zei Charlie. ‘Ivan Hedlund. Dit is niet zijn eerste vechtpartij.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Weet je wat daar de aanleiding voor was?’


  ‘Het was een misverstand, als ik het goed begrepen heb. Rikard Mild, Francesca’s vader, dacht hij een verhouding met zijn vrouw had, maar dat was niet zo. Het was iemand anders.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Francesca


  


  


  


  De volgende dag kondigden mijn ouders aan dat ze naar een feest van dokter Molan gingen. Ik zag meteen voor me hoe ze daar al champagne drinkend uit dure kristalglazen luchtig de aanpassingsproblemen van hun jongste dochter bespraken.


  ‘Ik dacht dat we met het hele gezin dingen zouden doen,’ zei ik. ‘Nu Cécile eindelijk thuis is.’


  Mijn moeder zei dat ze maar een paar uur weg zouden blijven en dat ik dokter Molan kon bellen als er iets was. Ik had zijn nummer immers.


  ‘Ondertussen kun je mooi dat gat weer dichtgooien,’ zei mijn moeder. ‘Veel dieper kom je toch niet meer. Hij is al zo diep als een graf.’


  ‘Ik denk het ook niet.’


  ‘Mooi. Dat is dan afgesproken. Als we terugkomen, moet de kuil dicht zijn.’


  ‘Dat zou Adam toch doen?’


  ‘Adam werkt hier niet meer, dat weet je heus wel. Je moet het zelf oplossen.’


  ‘Oké, ik zal het doen,’ beloofde ik, maar ik dacht tegelijkertijd: dat ga ik helemaal niet doen. Ik heb wel wat beters te doen dan graven dichtgooien.


  


  ‘Het gaat straks stormen,’ zei ik tegen Cécile toen mijn ouders weg waren.


  Ik stond voor het raam in de keuken naar de zwiepende bomen bij het meer te kijken.


  ‘Het waait gewoon een beetje,’ zei Cécile. ‘Overdrijf niet zo.’


  Ik draaide me om en zei: ‘Wanneer krijg ik mijn ketting terug?’


  Cécile had de weegschaal in haar blouse gestopt. Misschien dacht ze dat ik zo zou vergeten dat zij het sieraad had.


  ‘We kunnen hem toch wel delen?’ zei Cécile. ‘Ik vind hem ook mooi.’


  ‘Hij is van mij,’ zei ik. ‘Je mag hem niet meenemen naar Adamsberg.’


  Cécile zuchtte en zei dat ze dat niet zou doen.


  


  Die avond ging Cécile vroeg naar bed. Toen ze in haar kamer was, pakte ik mijn schrift, ging aan de keukentafel zitten en begon te schrijven. Ik schreef over mijn boosheid op mijn zus. Hoe kleinzielig het was dat zij, het lievelingetje van mijn ouders, het me niet eens gunde dat ik een ketting van mijn moeder kreeg. Terwijl ik dit schreef, raakte ik zo van streek dat ik een paar grote slokken uit de wijnfles moest nemen die ik de dag ervoor had gevonden. Niet verwonderlijk, dacht ik een halve fles later, dat zoveel schrijvers een drankprobleem hadden, want je ging er inderdaad sneller van denken en soepeler door schrijven. Misschien kon er ooit een roman van mijn teksten worden gemaakt? Of toch niet? Alcohol beïnvloedde je beoordelingsvermogen ook. Dat was duidelijk.


  Na nog een paar slokken wijn sloeg mijn humeur om, en ik werd boos en wraakzuchtig. Ik dacht aan Henrik Stiernbergs gemene blik en spottende lach, aan de hypocrisie die hij en zijn koningsvriendjes tijdens de herdenkingsdienst voor Paul aan de dag hadden gelegd. Hoe hadden ze daar kunnen zitten en doen alsof ze rouwden terwijl ze hem zelf hadden omgebracht? Ik zag hun meelijwekkende leventjes al voor me, hun toekomstige geslaagde carrières en zaken, sigaren, schouderklopjes en wangkusjes. Eén ding is zeker, dacht ik, ook als de waarheid nooit aan het licht komt, mogen ze het niet vergeten. Zolang ik leefde zou ik er zijn, als een constante herinnering aan wat ze hadden gedaan. Ik nam mijn glas mee naar de telefoon en belde een van de leerlingenverblijven van Adamsberg. Ik had verwacht een sneue eerstejaars aan de lijn te krijgen en was verbaasd toen ik Henriks stem hoorde.


  ‘Met Francesca,’ zei ik.


  ‘Dat hoor ik,’ zei Henrik. ‘Waarom bel je?’


  ‘Ik wil dat je bekent.’


  ‘Wat moet ik bekennen?’


  ‘Doe niet alsof je gek bent.’


  ‘Je verbeeldt je dingen, Francesca,’ zei Henrik.


  Hij klonk smekend, alsof hij oprecht moe was van alle valse beschuldigingen.


  ‘Ik weet bepaalde dingen,’ zei ik. ‘Over jou. En Paul.’


  Ze hoorde hem in de hoorn ademen. Het duurde even voor hij reageerde.


  ‘Misschien is het beter als we elkaar even zien. Ben je op Gudhammar?’


  Toen ik daar bevestigend op antwoordde, zei hij: ‘Ik kom eraan.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Het lijkt me het beste dat we dit nu eens en voor altijd ophelderen. Ik bedoel, als ik iets met je zus ga krijgen…’


  Ik weerhield mezelf ervan om te zeggen dat dat niet zou gebeuren.


  ‘Weet je hoe je hier moet komen?’ vroeg ik daarentegen.


  Hij zei dat hij het wist, omdat hij hier weleens met Cécile langs was gereden. Hij zou er over een paar uur zijn.


  ‘Cécile slaapt,’ zei ik. ‘Dat je het even weet.’


  ‘Dan pik ik je wel op en dan maken we een ritje met de auto.’


  ‘Ik hou niet van autoritjes,’ zei ik. ‘Ik zie je over anderhalf uur bij de steiger achter het huis. Niet de hele laan afrijden, want dan maak je Cécile misschien wakker.’


  Mijn hart bonsde toen ik ophing. Ik was duizelig, blij, boos en… opgelucht. Ik ging op de grond liggen en dacht aan Paul – ik zag zijn donkere ogen voor me en hoorde zijn stem. Wist je dat als je een jong katje een tijdlang blinddoekt hij nooit leert zien?


  De slotscène nadert, schreef ik in mijn schrift. Er waren bijna geen lege bladzijden meer, en mijn letters werden steeds kleiner. Wat aanvankelijk slechts een poging was om de gaten in mijn geheugen op te vullen, was uitgegroeid tot dagboekachtige overpeinzingen met uitweidingen die bij juffrouw Wilhelmsson vragen zou oproepen over de dramaturgie en het doel. Wat is de rode draad? Wat wil je precies vertellen, Francesca?


  De waarheid, dacht ik. Ik wil de waarheid vertellen.


  Henrik Stiernberg, schreef ik, binnenkort is zijn tijd als vriend van mijn zus voorbij en zijn tijd in vrijheid hopelijk ook. Misschien bestaat er toch een soort goddelijke rechtvaardigheid?
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  Toen Charlie terugkwam, zat Susanne in de woonkamer een film te kijken.


  ‘Charlie,’ zei ze toen ze haar zag, ‘wat zie je er moe uit.’


  ‘Ik ben kapot.’


  ‘Heb je nog iets over Johan gehoord?’


  ‘Hij is nog steeds niet bijgekomen.’


  ‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei Susanne. ‘Het komt allemaal weer goed.’


  Aan de toon waarop ze het zei was te horen dat ze het zelf niet echt geloofde. We wisten allebei dat niet altijd alles goed kwam, dat dingen ook helemaal mis konden gaan.


  ‘Heeft de politie al een idee over wie het gedaan heeft?’ vervolgde ze.


  ‘Ivan Hedlund.’


  ‘Ivan? Waarom?’


  ‘Dat is niet duidelijk.’


  ‘Wat een idioot. Soms denk je dat je alles weet van de mensen die hier wonen, maar je blijkt niet eens alles te weten van de mensen in je eigen gezin.’


  ‘Dat ken ik,’ zei Charlie.


  ‘Heb je het van Svenka gehoord?’


  Charlie knikte.


  ‘Ik kwam Sara in Lyckebo tegen.’


  ‘Wat deed ze daar?’


  ‘Mijn huis als toevluchtsoord gebruiken.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is in shock. Ik heb zin om haar mee te nemen naar Stockholm, zodat ze alles achter zich kan laten.’


  ‘En, werkt dat?’ vroeg Susanne. ‘Naar Stockholm gaan en alles achter je laten? Maar ze zou wel het goed hebben bij jou.’


  Charlie dacht aan Lillith. Die arme kat had het niet eens een maand onder haar hoede volgehouden. Was ze überhaupt in staat voor een levend wezen te zorgen behalve zichzelf?


  ‘Ik ga maar eens naar bed,’ zei ze. ‘Het was een vreselijke dag.’


  


  Toen ze de deur van Nils’ kamer achter zich had dichtgedaan, pakte ze Francesca’s aantekeningen. Er was nog een hoop te lezen.


  Ik heb ze vannacht gezien, in het poortwachtershuis. Mama en Adam. Ze speelden het dier met twee ruggen.


  Charlie staarde een tijdje in het niets en stond even stil bij wat ze had gelezen. Adam had een verhouding met Francesca’s moeder, Fredrika, gehad. Daarom moest hij stoppen op Gudhammar. Waarom had hij dat niet gewoon gezegd?


  Francesca schreef over haar school, de leerlingenverblijven, de roeiwedstrijden en alle regels waaraan ze zich moest houden. Charlie dacht aan de honderd jaar oude tradities van ontgroening, elitarisme en belangrijke contacten leggen voor de toekomst. Francesca had niet in deze mal gepast. Ik ben een vreemde eend in de bijt. Ik ben het vijfde wiel aan de wagen, de dertiende fee, de altijd ongenode gast.


  En daarna, over Paul:


  Twee fouten worden niet één goede, maar nu hebben we elkaar.


  Het enige wat ik zeker weet, is dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd. Dat zou hij nooit doen, niet op die manier, niet zonder mij.


  Charlie dacht aan het beeld dat van Francesca was geschetst in het vooronderzoek, hoe haar familie en kennissen haar hadden omschreven als een leugenachtig meisje met een wankele realiteitszin, een jonge vrouw met zelfmoordneigingen, die eigenlijk al sinds haar geboorte destructief was. Het was vreemd, vond Charlie, dat niemand van hen iets had gezegd over Francesca’s onmiskenbare intelligentie. Al in de eerste passages was het Charlie opgevallen dat Francesca een intelligent en analytisch meisje was. Ze kwam veel ouder over dan zestien.


  Ze sloeg de laatste bladzijde van het schrift om. Ze kreeg een licht gevoel haar buik toen ze de datum boven aan de pagina zag: Gudhammar, 7 oktober 1989.


  Ze slikte een paar keer voor ze begon te lezen. Eerst kwam er een uiteenzetting over het weer. Het had zo hard gewaaid dat ze dacht dat het huis zou instorten.


  Ik zei net tegen Cécile dat we hier allebei doodgaan. Als mijn ouders straks van dat feestje terugkomen, moeten ze hun dochters uit een ruïne opgraven. Interessant om te zien hoe ze daarop zouden reageren.


  Cécile zei dat ik niet zo dramatisch en morbide moest doen.


  Ik zei dat dat mijn aard was, dat ik daar niets aan kon doen.


  Cécile zei dat ze geen zin had om over mijn aard te praten, maar ik hoefde me geen zorgen te maken, Gudhammar had al honderden jaren weer en wind doorstaan, dus het zou nu ook niet instorten.


  Ik had geen zin om te zeggen dat alles vroeg of laat instort, dat niets voor eeuwig is.


  En daarna het hoofdstuk over Pauls geheime liefde, de laatste regels die Charlies adem deden stokken.


  Henrik Stiernberg. Binnenkort is zijn tijd als vriend van mijn zus voorbij en zijn tijd in vrijheid hopelijk ook. Misschien bestaat er toch een soort goddelijke rechtvaardigheid?


  Charlie liet het schrift los en staarde voor zich uit. De laatste nacht voor haar vermissing had Francesca een ontmoeting met Henrik Stiernberg, die ze ervan had beschuldigd Paul Bergman te hebben vermoord, de man die nu dezelfde achternaam had als haar zus, Cécile.


  


  De volgende ochtend belde Charlie de dienstdoende arts in het Karolinskaziekenhuis. Johans toestand was nog steeds kritiek, zei hij, en ze zouden hem nog niet gaan bijbrengen.


  Wanneer dan wel?


  Dat kon hij helaas niet zeggen.


  Charlie wilde vragen: maar jullie gaan het toch wel proberen? Hij komt toch wel weer bij? Maar ze wist al welk antwoord ze zou krijgen. Dokters zijn geen goden, ze konden geen wonderen verrichten met ingeslagen hoofden, hoe graag ze dat ook zouden willen.


  Toen Charlie beneden kwam, zat Susanne op de bank, in dezelfde kleren als de avond ervoor.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ze. ‘Heb je al iets van het ziekenhuis gehoord?’


  ‘Hij is nog niet zover dat hij bijgebracht kan worden,’ zei Charlie. ‘Dat is het enige wat ze kunnen zeggen. Ik moet erheen, Susanne. Ik denk dat ik naar huis moet.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Susanne sloeg met haar hand op de bank. ‘Kom even zitten.’


  Charlie ging zitten. Susanne sloeg een arm om haar heen.


  ‘Je kunt het aan.’


  Charlie legde haar gezicht in haar haar. Het rook naar shampoo en haarlak. Een tijdlang zaten ze in een roerloze omhelzing.
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  Toen Charlie Gullspång achter zich had gelaten, wist ze dat dat niet de laatste keer was. Ze zou terugkomen. Terug naar Susanne en haar zoons, naar Sara Larsson, naar de weilanden, de bossen en het water, naar Lyckebo.


  Na honderdvijftig kilometer stopte ze bij een wegrestaurant, pakte haar telefoon en belde Henrik Stiernberg. Ze kreeg dezelfde mededeling als bij haar eerdere pogingen: Dit nummer is momenteel niet bereikbaar.


  Toen belde ze zijn vrouw en verwachtte haar voicemail te krijgen, maar tot haar verrassing werd er opgenomen nadat hij drie keer was overgegaan.


  ‘Cécile Stiernberg.’


  ‘Je spreekt met Charlie Lager. Ik bel je omdat ik je man wil spreken.’


  Er volgde een lange stilte. Charlie moest op haar scherm checken of het gesprek misschien afgebroken was.


  ‘Waarom bel je hem dan niet zelf?’ vroeg Cécile uiteindelijk.


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij neemt niet op.’


  ‘Hij is op reis. Hij heeft het druk. Maar misschien kan ík je helpen.’


  ‘Ik wil je graag spreken,’ zei Charlie. ‘Het liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Prima,’ zei Cécile. ‘Ik neem aan dat je mijn adres hebt, aangezien je mijn nummer ook hebt gevonden?’


  ‘Kan ik vandaag al langskomen, in de loop van de middag?’


  ‘Prima. Ik ben thuis.’
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  Charlie kwam aan in Stockholm, de stad die nooit echt haar thuis was geworden. En nu voelde het er nog vreemder dan ooit. Hier kon je eenzaam sterven in je huis zonder door iemand te worden gemist. Hier waren mensen over wie nooit werd geroddeld, hun bestaan was onbeduidend voor de rest van de wereld. Hier, waar overal mensen waren, was ze teruggeworpen op zichzelf, op een manier die ze in Gullspång nooit zou zijn.


  Maar je houdt toch van eenzaamheid, Charlie.


  Ze reed rechtstreeks naar het Karolinskaziekenhuis. De parkeerplaats die het dichtst bij de ingang lag, was vol. Ze sloeg af naar het Astrid Lindgrens-kinderziekenhuis, waar ze wel een plekje vond. Vandaar liep ze naar de hoofdingang. Ze keek naar het standbeeld van Astrid Lindgren en bedacht hoe ze als kind naar Nangijala en Nangilima had verlangd totdat Betty het voor haar verpest had door te zeggen dat er na de dood helemaal niets was. Ze had het eng gevonden, dat er in het leven hierna geen bloeiende kersendalen waren, dat het één grote duisternis was.


  Wie zegt dat het één grote duisternis is, had Betty gezegd. Hou je hand eens voor je oog. Wat zie je? Charlie begon te vertellen wat ze met het andere oog zag. Met het oog achter je hand, domkop.


  Niets.


  Zelfs geen duisternis?


  Nee, niets.


  Precies. Zo zal het zijn, net als voordat je geboren was. Niets.


  Voor de hoofdingang stond een graatmagere man met een infuusstandaard, die diepe halen van een sigaret nam. Hij werd terechtgewezen door een verpleegkundige, die de plek aanwees waar wel gerookt mocht worden, waarna de man langzaam, met de wiebelende standaard naast zich, over het asfalt wegstrompelde.


  


  Johan lag in een privékamer op de achtste verdieping. Een verpleegster liep met Charlie mee naar binnen.


  ‘Het ziet er misschien een beetje onaangenaam uit met al die apparaten,’ zei ze, ‘maar die zijn er alleen maar om hem in de gaten te houden. Kom maar.’


  Charlie liep naar het bed. Johan had zijn ogen dicht. Ze had gehoopt dat hij er beter uit zou zien dan de laatste keer dat ze bij hem was geweest, maar het tegendeel was waar. De bleke huid van zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en zijn kleurloze lippen leken op die van iemand die niet meer leefde.


  ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei de verpleegster. Ze liep naar hem toe, scheurde een stukje papier van een rol in een houder aan de muur en gaf het aan Charlie, alsof die al huilde. Misschien werd dat verwacht van de partner van een patiënt die zich in het grensland tussen leven en dood bevond.


  ‘Hij is er toch behoorlijk slecht aan toe,’ zei Charlie. ‘Ik bedoel, het is zo erg als het lijkt, neem ik aan.’


  ‘Maar hij is wel stabiel,’ zei de verpleegster.


  Charlie keek naar Johans borst, die met behulp van het beademingsapparaat mechanisch op een neer bewoog. Wat heb je eraan om stabiel te zijn, dacht ze, als je misschien nooit meer wakker wordt en nooit meer zelfstandig kunt ademhalen?


  De verpleegster boog zich over Johan heen, voelde aan zijn voorhoofd en legde zijn kussen recht. Charlie zag dat ze een ketting met een gouden kruisje om had. Ze wilde nu meer dan ooit dat ze ook een geloof had, een hoop, een God tot wie ze kon bidden. Maar ze was alleen.


  Er klonk een geluid op de gang. De verpleegster excuseerde zich en verliet snel de kamer.


  Charlie legde voorzichtig een hand op Johans borstkas. Ze wilde iets zeggen, kalme, opbeurende woorden fluisteren, maar het lukte niet.
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  Vergeleken bij het huis aan Strandvägen in Djursholm viel Gudhammar in het niet. Met zijn protserige siertorentjes stak het uit boven de rest van de wereld. De elektrische hekken met bewakingscamera’s stonden open.


  In de tuin waren mensen bezig iets te bouwen. Hier woonden ze dus, Cécile en Henrik Stiernberg.


  Charlie drukte op de bel, maar kon niet horen of hij werkte.


  Een jonge vrouw deed open en vroeg haar in gebroken Zweeds binnen te komen.


  Charlie stapte de enorme hal in, waar een fonkelende kroonluchter hing. Nergens jassen of schoenen. Zielloos, zou Betty hebben gezegd. Een huis zonder ziel.


  ‘Ze zitten in de salon op je te wachten,’ zei de vrouw, die met een knik aangaf dat Charlie met haar mee moest lopen.


  Cécile Stiernberg en een vrouw die aan haar leeftijd en uiterlijk te zien haar moeder moest zijn, zaten ieder op een hoek van een donkergroene fluwelen bank. Hun blonde haar was in hetzelfde kapsel geknipt en ze droegen allebei een nette broek, blouse en schoenen met een lage hak.


  ‘Welkom,’ zei Cécile. Ze stond op om Charlie te begroeten. ‘Dit is mijn moeder.’


  De vrouw, die nog op de bank zat, kwam overeind en gaf Charlie een hand.


  ‘Fredrika,’ zei ze. ‘Leuk u te ontmoeten.’


  ‘Neem plaats,’ zei Cécile met een knikje naar een fauteuil. Ze keek ernstig.


  Charlie ging zitten. Het was vreemd om de zus te zien waarover Francesca zoveel had geschreven. Charlie dacht aan de passage over het meer, Francesca’s handen op het hoofd van haar zus. Ik weet niet meer wat ik wilde.


  Een meisje van een jaar of tien kwam de kamer in. Ze droeg een blouse en een rok, als een volwassen vrouw in kinderformaat.


  ‘Wanneer komt papa thuis?’ vroeg ze.


  ‘Morgen,’ zei Cécile. ‘Dat heb ik net toch gezegd.’


  ‘Mama, ik wil je laten zien…’


  ‘Niet nu, Beatrice,’ zei Cécile. ‘Wij moeten even met die mevrouw praten.’


  Toen haar dochter niet meteen wegging, riep ze iets in het Frans, waarop de vrouw die zojuist de deur had opengedaan kwam aangesneld. Ze nam het kind mee en deed de grote dubbele deur achter zich dicht.


  


  Charlie wilde iets zeggen, maar Fredrika was haar net voor.


  ‘Ik had je eerder verwacht, Charline,’ zei ze.


  Charlie verstijfde. Hoe kon het dat deze vrouw haar Charline noemde en wat bedoelde ze met ‘eerder’?


  ‘Met het oog op de erfenis,’ vervolgde Fredrika. ‘Ik bedoel, als je een dochter van je moeder bent, dan…’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Charlie, die tegelijkertijd warm en koud werd, terwijl de parketvloer onder haar leek te golven.


  ‘Dat Rikard er niet meer is. Hij is nu een maand dood. Het verbaast me dat we niet eerder iets van jou of je moeder hebben gehoord.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Charlie. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  Maar natuurlijk begreep ze het wel. Heel langzaam begon het haar te dagen wie ze was.


  De nacht. De grindweg. De trap. Betty’s gebalde handen op de dubbele deuren.


  Ga weg. Laat ons met rust.


  ‘Gaat het?’ vroeg Cécile. Ze stond op van de bank en liep naar Charlie toe. ‘Je ziet er slecht uit. We gaan er niet moeilijk over doen, Charline. Mijn moeder heeft mijn vader de waarheid afgedwongen toen ze gingen scheiden. Betty zal de vaderschapstest wel ergens hebben liggen en… Maak je geen zorgen.’


  Ze draaide zich om.


  ‘Mama, zou je alsjeblieft een glaasje water uit de keuken willen halen?’


  Fredrika liep weg.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Cécile.


  Charlie wist niet wat ze moest zeggen. Betty’s woorden stuiterden door haar hoofd.


  Vertrouw mannen met mooie woorden niet. Vertrouw mannen sowieso niet. Vergeet nooit dat alle mannen klootzakken zijn.


  Mijn vader ook?


  Hij helemaal, schat.


  Wie is hij?


  Hij was op doorreis.


  Maar wie was hij?


  Hij was niemand, schat. Hij was niets.


  ‘Charlie?’ zei Cécile. ‘Wist je het niet?’


  Charlie schudde haar hoofd. Haar knieën trilden. Ze legde haar handen erop om het beven te laten stoppen. Betty’s gezicht achter dat van haar in de spiegel. Zijn we zo mooi?


  ‘Maar waarom ben je hier dan?’ vroeg Cécile. ‘Waarom ben je hier?’


  


  Fredrika kwam terug met een glas ijswater. Ze zette het voor Charlie op de marmeren tafel en liep de kamer weer uit.


  Cécile gaf haar het glas. Charlie nam het aan zonder te ervan te drinken. Ze keek naar Céciles bleke gezicht en probeerde gemeenschappelijke trekken te ontdekken. Maar ze zag niets. Cécile was een dochter van haar moeder.


  Maar ze is je zus. En toen, alsof het allemaal te veel was om in één keer te verwerken: en Francesca, Francesca is ook je zus. Charlies gedachten sloegen op hol. Hoelang wist deze familie dit al? Waarom hadden ze geen contact met haar opgenomen?


  Alles hier is een façade. Mijn moeder vond dat we de vochtplek op het plafond moesten overschilderen. Ze begrijpt niet dat het vocht blijft, ook al zie je het niet, en dat het zich in het huis verspreidt.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei Charlie.


  Ze morste wat water terwijl ze het glas op de tafel zette, haalde een kopie van Francesca’s aantekeningen uit haar tas en gaf die aan Cécile.


  ‘Wat is dat?’


  ‘De reden waarom ik hier ben.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze toen Charlie opstond en naar de hal liep.


  ‘Bel me maar als je het uitgelezen hebt,’ zei Charlie. ‘Ik heb… frisse lucht nodig.’


  Toen Charlie in de hal stond, was het alsof het huis om haar heen kromp. De muren kwamen dichterbij en het plafond kwam omlaag. Het kindermeisje of dienstmeisje of wat ze ook was, stond ineens met haar jas achter haar. Charlie bedankte haar en nam de jas van haar over. Eenmaal buiten haalde ze diep adem en begon in haar tas naar een kalmeringstablet te zoeken. Ze vond een losse pil in haar binnenzak en nam hem in.


  ‘Waar ga je heen?’


  Charlie draaide zich om. Céciles dochtertje keek haar nieuwsgierig aan. Het meisje droeg een muts met een bontpompon, die echt leek, en een dunne donkerblauwe gewatteerde jas.


  ‘Even een eindje lopen,’ zei Charlie. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Ik heb gisteren een wolf gezien,’ zei het meisje.


  ‘Goh,’ zei Charlie. ‘Zijn hier wolven?’


  ‘Ze zeggen allemaal van niet. Maar ik heb er een gezien. Met mijn eigen ogen. Hij liep daar over het grind.’


  Ze wees naar het grindpad.


  ‘Dan zijn hier dus misschien wolven,’ zei Charlie. ‘Als jij er een hebt gezien.’


  ‘Precies. Dat is precies wat ik tegen mama heb gezegd.’
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  Charlie liep over de weg langs het water naar het centrum van Djursholm. Ze was hier een paar keer eerder geweest in verband met haar werk. Toen was ze al onder de indruk van de omvang van de huizen en tuinen, maar nu, in de najaarszon, leken de statige fin-de-sièclevilla’s nog groter dan in haar herinnering. Ze bekeek de fraaie gevels en verzorgde tuinen en vroeg zich af hoe het zou zijn om hier op te groeien, om een kind te zijn in zo’n pronkvilla met zwembad, diners en bedienden. Zij had zo’n kind kunnen zijn. Zij had zo’n meisje kunnen zijn in grotemensenkleren met een nanny, twee moedertalen en rijkeluismanieren. Dat had ze allemaal kunnen hebben als de man die haar vader was haar niet had afgewezen. Wat zou er zijn gebeurd als hij zijn verantwoordelijkheid had genomen? Hoe zou haar leven er nu dan hebben uitgezien? Wie zou ze zijn geworden als ze naar een kostschool was gestuurd en de dochter was geweest van iemand die ertoe deed, als ze niet het arme kind van Betty Lager was geweest?


  Gelukkiger?


  Ze dacht aan Francesca’s aantekeningen. Ik ben het vijfde wiel aan de wagen, de dertiende fee, de altijd ongenode gast.


  Nee, dat was helemaal niet zeker. Maar misschien waren sommige dingen… gemakkelijker geweest? Al die dagen dat Betty in het donker had gelegen, het licht dat niet binnen mocht komen, al die nachten dat ze rondgezworven had, de feesten die ontspoorden. En al die tijd was hij daar geweest, Rikard Mild, in de zomer, slechts een paar kilometer bij Lyckebo vandaan. Nu begreep ze waarom ze er mooi uit moest zien. Betty wilde dat Rikard Mild haar zou accepteren. Hoe vaak was ze als kind op Gudhammar geweest? Hoe vaak had Betty gebeden en gesmeekt en zichzelf vernederd, voor ze had opgegeven?


  Waarom heb je niets gezegd, Betty? Waarom heb je niet verteld hoe het zat?


  Omdat het je niet gelukkiger zou hebben gemaakt. Ik heb het geprobeerd, schat. Maar hij was… Hij was helaas net zo’n man als alle andere.


  Het kalmeringstablet slaagde er niet in haar gevoelens te dempen: verwarring, verdriet en iets wat ze niet kon identificeren gingen door haar heen.


  Ze kwam in het centrum van Djursholm, een hoofdstraat met winkeltjes. Zo te zien was het niet groter dan het plein in Gullspång, maar daar hielden de gelijkenissen op. Hier was niets gesloten, ingegooid of vernield. Ze liep langs een bloemenzaak met zorgvuldig samengestelde herfststukken, een tweedehandswinkel met exclusieve tassen en een boekhandel met gebonden klassiekers in de etalage. Cécile zou zeker een uur bezig zijn om Francesca’s aantekeningen te lezen. Hoe goed kende ze haar man eigenlijk? Was het mogelijk dat ze alles al wist?


  Charlie stak schuin het pleintje over en stapte een café binnen, dat volgens het menu zo goed als alles had voor mensen die geen suiker, gluten en lactose namen. Ze bestelde een grote latte en ging aan het enige lege tafeltje zitten. De muren waren groen met… rijen rode bietjes. Er zaten uitsluitend vrouwen in de zaak en de meesten leken Engels te spreken. Charlie liet hun stemmen verdwijnen in een soort achtergrondruis terwijl ze het nieuws dat ze zojuist te horen had gekregen probeerde te verwerken. Zij was niet zo’n verlaten kind geweest dat over een hereniging met haar vader had gefantaseerd. Ze had haar handen vol gehad aan Betty. En nu was hij dood.


  Toen er vijftig minuten verstreken waren, stond Charlie op en liep terug.


  Cécile zat op de bank met het gekopieerde notitieschrift van haar zus op haar schoot. Haar moeder en dochter waren er niet. Op de tafel voor haar stond een halfvol glas met daarin iets wat op whisky leek.


  ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zei Cécile. ‘Ik weet het niet, ik ben… gechoqueerd, denk ik.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Charlie.


  Ze probeerde Céciles gelaatsuitdrukking te duiden. Deed ze alsof? Had ze haar man zelf nooit verdacht?


  ‘Ze wilde Henrik ter verantwoording roepen,’ zei Charlie, ‘Tja, dat heb je zelf ook gelezen. Als het klopt, is je man de laatste die je zus levend heeft gezien.’


  ‘Ik begrijp er niks van,’ zei Cécile. ‘Ik begrijp niet wat je insinueert. Mijn man zou nooit, ik bedoel, hij is… Hij is het niet, hij zou nooit…’


  ‘Hij lijkt de laatste te zijn die haar levend heeft gezien,’ zei Charlie opnieuw.


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  Cécile hield het schrift omhoog.


  ‘Ik ben rechercheur,’ zei Charlie, alsof dat een verklaring was.


  ‘Die het onderzoek heeft heropend zonder dat wij daarover zijn geïnformeerd?’


  Cécile keek haar sceptisch aan.


  Ze was niet dom. Dat was duidelijk.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei Charlie.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Cécile. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’


  Ze keek boos, alsof alles wat in het schrift stond Charlies schuld was. Ze keek de kamer in.


  ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan. Als je geld wilt, regelen we wel iets. We hadden er al op gerekend dat je zou komen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Charlie. ‘Ik wist niet eens dat hij mijn vader was.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ zei Cécile op scherpe toon.


  ‘Ik weet niet wat je hiermee wilt zeggen.’


  ‘Misschien hoop je hiermee meer geld te krijgen dan waar je recht op hebt.’


  ‘Ik hoef jullie geld niet.’


  Charlie stond op.


  ‘Wat wil je precies, Charline?’ vroeg Fredrika, die stilletjes in de deuropening was verschenen.


  ‘Genoegdoening,’ zei Charlie. ‘Ik wil weten wat er met Francesca en Paul Bergman is gebeurd.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Fredrika.


  ‘Laat ons met rust, mama,’ zei Cécile. ‘Ga nou maar!’


  Fredrika liep achteruit de kamer uit en trok de dubbele deuren hard achter zich dicht.


  Cécile richtte zich weer tot Charlie: ‘Ik vind dat je alles moet vergeten wat je ontdekt denkt te hebben. Onze familie heeft al genoeg geleden. Het zal niemand goed doen als dit allemaal opgerakeld wordt.’


  ‘Míj zal het goed doen,’ zei Charlie. Ze keek Cécile recht in haar lichte ogen. ‘Ik ben niet het type dat over vochtvlekken heen schildert en de boel onder de verf laat wegrotten.’


  ‘Het interesseert me niet wat voor type jij bent. Geef je bankgegevens maar door, dan maken we jouw deel van de erfenis over.’


  ‘Zoals ik al zei,’ zei Charlie. ‘Dat was niet de reden waarom ik hier ben. Ik wil je man spreken wanneer hij thuiskomt.’


  ‘Ik denk niet dat hij erg veel zin heeft om met jou te praten,’ zei Cécile.


  ‘Dan stuur ik wel een van mijn collega’s.’


  Hiermee begaf Charlie zich op glad ijs, dat wist ze. Cécile zou makkelijk kunnen nagaan dat de zaak niet was heropend, en dan was Charlie zwaar de klos, maar daar had ze nu maling aan.


  Cécile liep achter haar aan de hal in.


  ‘Ze was mijn zus,’ zei ze toen Charlie de deur uit wilde lopen. ‘Ik hield van haar. We waren totaal verschillend en we vlogen elkaar voortdurend in de haren, maar ze was mijn zus.’


  En mijn zus, dacht Charlie. Ze was ook míjn zus.


  ‘Vraag of je man me belt als hij thuiskomt,’ zei ze. ‘Jullie hebben mijn nummer.’
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  Ze had het gevoel alsof ze maanden niet thuis was geweest. Dat had Charlie wel vaker als ze een tijdje van huis was geweest, maar nu was dat gevoel sterker dan ooit. De geur, ze herkende hem niet, haar meubels en spullen voelden vreemd aan, alsof ze van iemand anders waren. Misschien omdat ze niet meer degene was die ze dacht dat ze was. Ze had altijd gedacht dat haar vader een of andere schooier op doorreis was, maar hij was… Ja, wat was hij eigenlijk?


  Harteloos, hoorde ze Betty zeggen. Wat moeten we met een harteloze man, Charlie? We hebben het toch goed samen?


  


  Henrik Stiernberg belde de volgende dag. De manier waarop hij zijn achternaam uitsprak, liet geen enkele twijfel over zijn afkomst.


  ‘Mijn vrouw zei dat je langs was geweest,’ zei hij, ‘en dat het geen aangenaam bezoek was. Dus ik stel voor dat we deze kwestie zo snel mogelijk afronden.’


  ‘Kwestie?’


  ‘Ja. We gaan het je niet moeilijk maken, Charline. Je krijgt jouw deel van de erfenis zonder dat er familietragedies worden opgerakeld.’


  ‘Volgens mij heb je het verkeerd begrepen,’ zei Charlie. ‘Ik denk dat het beter is als we elkaar even zien.’


  ‘Ik heb de hele dag afspraken in de stad.’


  ‘Mooi, dan spreken we ergens tussen die afspraken af. Bel me maar wanneer je kunt, dan kom ik eraan.’


  Ze hing op.


  Charlie had niet verwacht dat Henrik contact met haar zou opnemen, maar rond zes uur belde hij om te zeggen dat hij een halfuurtje over had. Kon ze over twintig minuten in Grodan zijn?


  ‘Ik kom eraan,’ zei Charlie.


  Ze was er eerder dan Henrik. Na tien minuten kwam er een goed geklede man binnen die om zich heen keek.


  ‘Henrik Stiernberg?’ zei Charlie.


  Hij knikte en gaf haar een hand. Ze werden naar een tafeltje gebracht.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Henrik.


  ‘Alleen wat water, graag.’


  Henrik bestelde twee glazen water en een whisky.


  Charlie had geen zin in beleefde smalltalk, dus ze kwam meteen ter zake.


  ‘Heb je gelezen wat Francesca heeft geschreven?’ vroeg ze. ‘De kopie die ik je vrouw gegeven heb?’


  Henrik knikte. Je kon zien dat hij ooit een knappe man was geweest. Dat was hij weliswaar nog steeds, maar door iets onsympathieks in zijn uitstraling werd hij toch onaantrekkelijk. Misschien was ze beïnvloed door wat Francesca over hem had geschreven, zijn spottende toon, het duwen van Paul, zijn hautaine houding.


  ‘Als je het gelezen hebt, weet je dat het er niet gunstig voor je uitziet,’ zei Charlie.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Henrik.


  ‘Jij en Paul, wat Francesca die nacht heeft gezien, de zelfmoord die geen zelfmoord lijkt te zijn en een vermissing, die niet…’


  ‘Paul Bergman was depressief,’ onderbrak Henrik haar. ‘Dat kun je bij iedereen navragen.’


  ‘Hadden jullie een verhouding?’


  ‘Verhouding?’ Henrik schoot in de lach. ‘Absoluut niet! Maar op die leeftijd… Tja, dan experimenteer je weleens wat.’


  Hij boog zich naar voren over de tafel.


  ‘Ik denk niet dat jij je kunt voorstellen hoe moeilijk het is om van zoiets beschuldigd te worden op een plek als Adamsberg in die tijd… En ik, ik ben niet homoseksueel, ik…’


  ‘Je seksuele geaardheid interesseert me niet,’ zei Charlie. ‘Ik wil alleen maar weten wat er met Paul en Francesca is gebeurd.’


  ‘Je toon bevalt me niet,’ zei Henrik.


  En jij bevalt mij niet, dacht Charlie.


  Henrik zweeg een tijdje voor hij schoorvoetend terugkeerde naar het onderwerp.


  ‘Paul en ik… We zagen elkaar weleens. Ik mocht hem en hij mocht mij, maar ik… Ik was heel onzeker en moest aan mijn reputatie denken. Paul was boos op me omdat ik niet stond voor wie ik was, maar ik wist niet eens wie ik was.’


  ‘En toen?’ vroeg Charlie.


  ‘Op het herfstgala was hij stomdronken en hij wilde het uitpraten. Ik was met mijn vrienden. We kregen hem maar niet stil. Ik heb het echt geprobeerd, maar hij ging maar door, dus…’


  ‘Dus wat?’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Wat?’


  ‘We kregen ruzie. Ik stelde voor om het met zijn tweeën bij het meer uit te vechten. Ik wilde niet dat een van de beheerders ons zou zien, dus we liepen naar het meer en…’


  ‘En toen?’


  ‘Hij zei vreselijke dingen tegen me.’ Henrik hief zijn lege glas naar een ober. ‘Ik herinner me niet alles meer, maar hij zou mijn hele leven verwoesten, hij zou iedereen over ons vertellen, hij zou…’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik wilde hem alleen maar bang maken. Ik was net achttien, ik had mijn hele leven voor me, en die gast zou dat allemaal voor me verpesten.’


  ‘Hij heette Paul,’ zei Charlie.


  ‘Hè?’


  ‘Die gast van wie je hield. Hij heette Paul Bergman.’


  ‘Ik weet hoe hij heette.’


  De ober kwam de whisky brengen. Henriks hand beefde licht toen hij het glas naar zijn mond bracht.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Charlie.


  ‘Ik wilde hem alleen maar bang maken,’ zei Henrik opnieuw. ‘Ik heb hem onder water geduwd. Hij lag te spartelen en te zwaaien, maar hij maakte geen enkele kans, want ik was veel sterker dan hij. Ik was zo razend op hem, en toen ik hem weer omhoogtrok, toen… toen ademde hij niet meer.’


  ‘Dat kan gebeuren als je onder water wordt geduwd,’ zei Charlie.


  ‘Ik wilde hem niet vermoorden!’


  ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


  Ze balde haar handen. In haar hoofd kolkte het.


  ‘Wisten je vrienden het?’ vroeg ze.


  Henrik knikte. Ze hadden hem geholpen Paul uit het water te trekken. Hij was zo geschrokken.


  ‘En niemand heeft geprobeerd Paul te redden?’


  ‘Hij was al dood,’ zei Henrik.


  ‘Je had de waarheid kunnen vertellen,’ zei Charlie.


  ‘Dat zou niets hebben veranderd. Het zou alleen mijn leven hebben geruïneerd.’


  Vreemd, vond Charlie, dat het niet bij deze man was opgekomen dat Pauls familie daar veel aan gehad zou hebben.


  ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ vroeg Henrik.


  ‘Moord verjaart niet,’ zei Charlie, ‘dus dat bepaalt een openbaar aanklager.’


  ‘Ik was jong, ik…’ Henrik woelde door zijn haar en keek voor het eerst echt ongelukkig. Zo gaat dat met mensen die geen empathie voelen, dacht Charlie, die gaan zich pas zorgen maken als ze zich realiseren dat hun daden consequenties voor henzelf hebben.


  ‘En Francesca?’ zei ze.


  ‘Wat is er met haar?’ Henrik nam een grote slok van zijn whisky. ‘Ze was gek en is verdwenen.’


  ‘Ik weet dat ze verdwenen is,’ zei Charlie. ‘De vraag is alleen: waar en hoe?’


  ‘Bedoel je dat ik…’


  Henrik zette zijn glas zo hard op tafel neer dat hij whisky op het tafelkleed morste.


  ‘Is dat zo vreemd?’ zei Charlie. ‘Francesca wist iets, en jij bent de laatste die haar levend heeft gezien.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Henrik.


  ‘Heb je haar aantekeningen niet gelezen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wil je soms zeggen dat je niet naar Gudhammar bent gegaan?’


  ‘Jawel,’ zei Henrik. ‘Ik ben ernaartoe gereden, maar…’


  ‘Wat?’


  ‘Francesca was er niet. Ik heb haar nooit gesproken.’


  Gaten in de tijd


  


  


  


  Soms is het leven onbegrijpelijk, onrechtvaardig en ontzettend pijnlijk.


  De dominee houdt een retorische pauze in de voordracht die hij heeft geschreven ter ere van Pauls nagedachtenis. Een paar rijen voor me zitten een paar jongens van het koningsclubje met gebogen hoofd.


  Paul was een goede vriend en een ijverige leerling, vervolgt de dominee lijzig. Hij… stelde vragen en hij was… nieuwsgierig en analytisch. Hij was… origineel. En nu gaan we samen zingen.’


  Jezus, fluister ik, met mijn blik gericht op mijn psalmboekje, dat op mijn schoot ligt.


  Door mijn tranen vervaagt de tekst van psalm 256, Wees niet bang, die we nu gaan zingen.


  


  Wees niet bang, er is een geheim teken


  een naam die je beschermt, loop maar door


  


  Ik zing zo hard mogelijk:


  


  Je eenzaamheid heeft stranden in het licht


  Wees niet bang, in het zand ligt een helder spoor


  


  De beheerster op de rij voor me draait zich om en kijkt me streng aan.


  Ik kijk nijdig terug. Ze vindt het toch altijd zo belangrijk dat iedereen meezingt? Waarom is ze nu dan niet tevreden? Ik sta op, mijn psalmboekje valt op de grond.


  


  Wees niet bang. Er is een haven in het donker


  Je ziet hem niet, maar je gaat er nu naartoe


  


  Het orgel stopt, maar ik zing door. Ik ken de rest van de tekst niet, toch zing ik over sporen in het zand, de Heer en donkere havens. Alle blikken zijn op mij gericht, alle hypocriete leerlingen, alle neerbuigende leraren, alle corrupte beheersters en beheerders, de dominee die de dienst leidt, de klootzak van een rector. Ik loop, nog steeds zingend, naar het middenpad. De rij knieën wijkt, als het water voor Jezus.


  Mijn eenzaamheid heeft stranden in het licht.
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  Op de terugweg van haar afspraak met Henrik Stiernberg belde Charlie naar Anders.


  Hij vroeg meteen hoe het met Johan ging.


  ‘Onveranderd,’ zei Charlie.


  ‘Hebben ze de dader al opgepakt?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Ze vertelde over Ivan Hedlund.


  ‘Fijn,’ zei Anders. ‘Fijn dat dit voorbij is.’


  ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Charlie. ‘Heb je tijd om af te spreken?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben over een half uur vrij. Waar zullen we afspreken?’


  ‘Ik loop nu bij Grodan vandaan,’ zei Charlie.


  ‘Grodan? Wat doe jij daar? Ik dacht dat je altijd zo ver mogelijk bij Stureplan vandaan bleef.’


  ‘Ik blijf nergens ver vandaan, er zijn gewoon plekken waar ik liever heen ga. Hoe gaat het trouwens met je?’


  ‘Nog steeds klote, maar het went.’


  ‘Je krijgt in het leven wat je aankunt,’ zei Charlie.


  Waar kwam dat ineens vandaan? Iemand van de kerk had het tegen haar gezegd toen Betty overleden was. Het had haar destijds geen troost geboden en het troostte Anders nu al helemaal niet. Want de meeste mensen die een tijdje rondliepen op aarde wisten dat het niet waar was, dat je veel meer kon krijgen.


  ‘Het DNA op het lichaam van de vrouwen matchte trouwens met dat van de ex-vriend,’ zei Anders. ‘We hebben hem.’


  ‘Goed gedaan,’ zei Charlie.


  Ik had gewoon thuis moeten blijven en aan deze zaak moeten werken, dacht ze bij zichzelf. Dan had Johan nu niet bewusteloos in het ziekenhuis gelegen, dan had ik rustig kunnen doorgaan met mijn leven, maar nu… Niets was meer het hetzelfde.


  ‘Waar wil je afspreken?’ vroeg Anders.


  Charlie was via Svampen de straat uit gelopen. Voor de 7-Eleven zat een man met een moedeloze blik in een slaapzak. Hij had ongetwijfeld meer gekregen dan hij aankon.


  ‘Charlie?’ zei Anders opnieuw. ‘Waar zullen we afspreken?’


  Charlie keek om zich heen.


  ‘The Bull and Bear Inn,’ las ze hardop van een bord.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat is een pub die zo heet. Kom daar maar naartoe.’


  


  Drie kwartier later stapte Anders de Schotse pub midden op Stureplan binnen. Charlie zag dat hij het personeel, dat gehuld was in traditionele kilts, kniekousen en glimmende zwarte schoenen, geamuseerd opnam.


  Ze wenkte hem vanaf het tafeltje waaraan ze zat.


  ‘Ik heb ook alvast voor jou besteld,’ zei ze, wijzend naar de biertjes. ‘Ik wist niet of je met de auto was, maar…’


  ‘Ik ben net in de pied-à-terre van mijn vader getrokken, twee straten verderop,’ zei Anders. ‘Dus nee, ik ben niet met de auto.’


  ‘Gaat het zo slecht?’


  ‘Ik heb geen zin om erover te praten. Hoe gaat het met jou? Heb je de familie kunnen spreken?’


  Charlie vertelde over de inhoud van het schrift, haar bezoek aan Cécile en haar ontmoeting met Henrik Stiernberg. Maar haar bloedverwantschap met de familie Mild liet ze achterwege. Ze wilde niet dat hun gesprek daarover ging.


  ‘Dus je denkt dat Henrik hen allebei heeft omgebracht?’ zei Anders. ‘Paul én Francesca?’


  ‘Paul sowieso, ook al beweert hij dat het een ongeluk was.’


  ‘Was dat het ook?’


  ‘Als je iemand laten verdrinken als een ongeluk beschouwt, wel. Hij beweert ook dat hij Francesca de avond dat ze is verdwenen niet heeft gezien.’


  ‘Maar daar kan hij toch over liegen?’


  ‘Ja. Maar waarom heeft hij dat van Paul dan wel bekend?’


  ‘Je zei net dat het in Francesca’s aantekeningen stond.’


  ‘Ja, maar niemand geloofde haar, dus… Ik begrijp het niet.’


  Charlie sloeg het laatste bier in haar glas achterover.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ze.


  ‘Ik ben hier net,’ zei Anders.


  ‘Sorry, maar ik bedenk ineens iets. We bellen.’


  


  Toen Charlie thuiskwam, pakte ze Francesca’s aantekeningen erbij. Ze scande de tekst tot ze gevonden had wat ze zocht.


  Een passage waarin Francesca over het graven schrijft, het kalmerende effect dat dat zware lichamelijke werk op haar had. Hij is zo diep als een graf. Ze bladerde door naar de laatste bladzijden, waar Francesca schreef hoe raar ze het vond dat haar ouders naar een feestje gingen terwijl ze thuis twee halfdode dochters hadden.


  Als we terugkomen, moet de kuil dicht zijn, zei mijn moeder.


  Ik zei dat ik dacht dat Adam dat zou doen.


  Adam werkt hier niet meer, zei mijn moeder, dat weet je heus wel. Je moet het zelf oplossen.


  Ik beloofde het te doen. Maar dat was natuurlijk een leugen. Ik had wel wat beters te doen dan graven dichtgooien.


  


  Charlie belde Olof.


  ‘Ik hoorde dat je weer in Stockholm zit,’ zei hij. ‘Ben je bij Johan geweest? Hoe is hij eraan toe?’


  ‘Stabiel,’ zei Charlie. ‘Ik bel je omdat ik je iets wil vragen. Hebben je oude chef en zijn collega’s de tuin grondig doorzocht na Francesca’s verdwijning?’


  ‘Daar ga ik wel van uit.’


  ‘Er is een dierenkerkhof. De dochters hadden een begraafplaats voor hun dieren.’


  ‘Dat wist ik niet, maar ik snap niet precies waar je heen wilt.’


  Charlie vertelde wat ze in Francesca’s aantekeningen had gelezen.


  ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’ vroeg Olof.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Charlie.


  Ze rondde het gesprek af.


  Ze moest terug naar Gullspång.


  Hoofdstuk 58


  


  


  


  Charlie rekte zich uit toen ze uit de auto stapte na drie uur achter het stuur te hebben gezeten. Ze had hem bij het poortwachtershuis geparkeerd en liep door de laan naar Gudhammar. De herfstzon scheen op het vervallen dak en de afgebladderde gevel van het landhuis, achter de weilanden glinsterde het donkere water van Skagern. Ze liep over het pad naar het meer en hield bij de berken stil. Dit was zonder twijfel een begraafplaats. De zelfgemaakte houten kruisjes, die in de grond stonden, deden Charlie denken aan Pet Sematary van Stephen King. Op het eerste gezicht waren er geen sporen van een groter graf. Ze bukte zich om de grond van dichtbij te bekijken, duwde het gras opzij en streek met haar handen over de aarde. En daar, was dat geen verhoging? Charlie ging zitten. Wat moest ze nu doen? Micke of Olof bellen had geen zin. Ze pakte haar telefoon en vond het nummer dat ze een paar dagen geleden nog had gebeld.


  ‘Adam,’ zei ze toen hij opnam. ‘Met Charlie Lager. Ik heb je hulp nodig.’


  Ze had verwacht dat hij geïrriteerd zou reageren en misschien zelfs wel zou ophangen. Daarom verbaasde het haar toen ze hem rustig hoorde zeggen: ‘Waarmee?’


  


  Een half uur later was Adam er, met scherpe scheppen en een kleine graafmachine. Charlie liep hem op de keerplek voor het huis tegemoet.


  ‘We moeten op het dierenkerkhof zijn,’ zei ze, wijzend.


  ‘Ik weet nog wel waar de kuil was,’ zei Adam. ‘We kunnen met de graafmachine beginnen, maar daarna zullen we met een schep verder moeten graven, denk ik, anders… Als er iets ligt, moeten we voorzichtig zijn.’


  Charlie knikte.


  ‘Fijn dat je zo snel kon komen,’ zei ze. ‘Fijn dat je er überhaupt bent, trouwens.’


  ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken,’ zei Adam. ‘Het wordt tijd dat dit definitief wordt opgehelderd. Ik ben al die verdenkingen zat.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, sinds het eerste verhoor van de politie heb ik het gevoel dat ik verdacht word. Mijn broer was een boef, en ik heb ook dingen gedaan waar ik niet trots op ben, maar ik zou een vrouw nooit iets aandoen, sowieso niemand. Ik mocht ze immers graag, Francesca en Fredrika. Ik wil dat dit verhaal afgesloten wordt.’


  Ik ook, dacht Charlie.


  ‘Gelukkig hebben we een warme herfst gehad, er zit nog geen vorst in de grond,’ zei Adam.


  Hij startte de graafmachine, en Charlie zag de precisie waarmee hij de machine bediende. Nadat hij de bovenste laag aarde had verwijderd, moest er met de hand graven worden. Adam gaf Charlie een schep en een paar handschoenen.


  ‘Anders krijg je meteen blaren.’


  Ze begonnen ieder aan een kant van de rechthoek te graven. Charlie bedacht dat ze nu precies hetzelfde deed als Francesca drie decennia geleden. Ze kon haar bijna voor zich zien. Francesca met de schep, gravend in de grond. Zij had destijds lukraak gegraven, maar voor Charlie was het anders. Ik graaf haar op. Ik graaf mijn zus op.


  ‘Volgens mij ligt hier niks,’ zei Adam toen ze ruim een half uur bezig waren.


  ‘We moeten dieper graven,’ zei Charlie.


  Misschien had ze het mis – ze wilde eigenlijk dat het zo was. Als hier niets lag, dacht ze, zou ze het allemaal loslaten en zich Francesca op een andere plek op de wereld proberen voor te stellen: levend, blij en ver weg van alles waar ze overduidelijk geen deel van uit wilde maken.


  ‘Hier ligt iets,’ zei Adam.


  Hij hield een stuk bot omhoog.


  Charlie staarde ernaar. Het kon van een dijbeen zijn.


  ‘Het kan ook van een dier zijn,’ zei Adam.


  ‘We moeten doorgraven.’


  Haar hartslag ging omhoog en haar handen beefden toen ze voorzichtig doorgroef.


  Al na een paar minuten zag ze iets glinsteren in de zon. Ze bukte zich, raapte het sieraad op en veegde de aarde eraf. Het was de gouden weegschaal die Francesca van haar moeder had gekregen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Adam. ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Een ketting,’ zei Charlie. ‘Hij is van haar.’


  ‘Je bent lijkbleek,’ zei Adam. ‘Het is maar een ketting. Dat betekent niet dat…’


  Charlie reageerde niet. Ze wist wat het betekende.


  De wereld om haar heen verdween. Haar gedachten bevonden zich nu in Francesca’s aantekeningen, de passage waarin Cécile haar ketting afpakt en niet meer teruggeeft. Haar afspraak met Henrik Stiernberg.


  Francesca was er niet. Ik heb haar nooit gesproken.


  De aantekeningen weer. De laatste avond: Ik heb wel wat beters te doen dan graven dichtgooien.


  ‘Charlie?’


  Adam legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Wacht even,’ zei Charlie. ‘Laat me even nadenken.’


  ‘Dan haal ik ondertussen mijn sigaretten.’


  Charlie ging op de grond zitten zonder zich te bekommeren om het vocht dat in haar kleren drong. Ze deed haar ogen dicht. De beelden kwamen naar boven als filmfragmenten: Francesca rent de trap af, loopt om het huis heen en wandelt over het pad naar het meer. In een kamer boven gaat het licht aan. Het is de kamer met uitzicht over het water. De grote dubbele deuren gaan open en weer dicht. Waar ga je heen, Francesca? Waar ben je mee bezig? Cécile rent haar zus achterna. Bij het dierenkerkhof haalt ze haar in, pakt Francesca bij haar arm en zegt dat ze weer naar binnen moet gaan, dat ze gek is. Francesca rukt zich los en zegt dat ze alles weet. Ze weet alles en is niet van plan haar mond te houden. Er wordt geschreeuwd en geslagen en dan… Francesca verliest haar evenwicht. Ze grijpt naar iets wat haar val kan stoppen, iets waardoor ze overeind kan blijven. De ketting. De ketting breekt, en ze valt. Ze neemt de weegschaal van Vrouwe Justitia mee in haar graf, het diepe graf met stenen op de bodem. Eén klap is genoeg en dan… is het voorbij.


  Cécile werpt zich op haar zus en brengt haar gezicht naar dat van haar: geen ademhaling. Ze legt haar wijsvinger en middelvinger op haar hals: geen hartslag. Paniek. Een schreeuw weerklinkt over het meer. Alles is voorbij, alles is over. Dan komt Cécile moeizaam overeind, pakt de schep en begint haar zus huilend met aarde te bedekken.


  Charlie deed haar ogen open om de beelden van zich af te schudden. Het lukte niet. Het was glashelder, alsof ze er zelf bij was en de hele gebeurtenis heeft gezien. Ze zag het bleke, nerveuze gezicht van Cécile voor zich. Ik hield van haar. We waren totaal verschillend en we vlogen elkaar voortdurend in de haren, maar ze was mijn zus.


  Wat ging er nu gebeuren? Wie gaat dit allemaal uitzoeken?


  Ik niet, dacht ze bij zichzelf. Ik ben hier klaar mee.


  Ze had eigenlijk opgelucht moeten zijn, maar het enige wat ze voelde was verdriet. Ze had dit verhaal zo graag een goede afloop willen geven.


  


  Ons leven is een zuchtje wind, een sprookje, een droom


  Een druppel die valt, tijd die stroomt


  Hij glinstert in de kleuren van de regenboog, heel even


  Hij breekt en valt, en de droom is verdreven


  


  Charlie keek naar de weegschaal in haar hand. Ze draaide hem om, krabde het vuil weg en las de letters die er ingekrast waren: FRI.


  Ook van deze auteur


  


  


  


  De vrouw die terug moest
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Dodenstoel van Johan Andersen


  Hij speelt een dodelijk spel, en geeft niet op…


  


  Ex-commando en veiligheidsadviseur Eugène Hamer treft op de Amsterdamse Apollolaan een gruwelijk tafereel aan. Een man hangt aan een touw in de woonkamer, zijn keel doorgesneden. Zijn vrouw ligt dood op bed en in een kledingkast schuilt een jongen die getuige is geweest van deze slachting.


  


  De moordenaar daagt de politie in een brief uit hem op te sporen. Hij verwijst naar een website waarop een elektrische stoel te zien is met daaronder de boodschap: Pas als mijn wraak compleet is, stop ik met moorden...


  


  Samen met Neli Panka, inspecteur bij de afdeling Zware Criminaliteit en gespecialiseerd in de psychologie van seriemoordenaars, opent Hamer de jacht. Het brengt ze op het spoor van een omvangrijk netwerk van drugssmokkel en mensenhandel, die zijn oorsprong blijkt te vinden in voormalig Joegoslavië en de val van Srebrenica...


  


  


  De grens van Don Winslow


  Al veertig jaar staat Art Keller aan de frontlinie van Amerika’s langst durende conflict: de oorlog tegen drugs. Zijn obsessie om Adán Barrera, de machtigste drugsbaron ter wereld, te vangen heeft hem getekend. Het heeft hem geliefden gekost en zelfs een stukje van zijn ziel.


  


  Maar door één monster uit te schakelen heeft hij ongewild plaats gemaakt voor dertig nieuwe. Barrera’s nalatenschap is een heroïne-epidemie die door Amerika raast. Keller wil die stoppen, maar hij is omringd door vijanden. De usual suspects en erger nog: een nieuwe regering die diepe banden heeft met de drugsmaffia.


  


  Van de Mexicaanse woestijn naar Wall Street, van de sloppenwijken in


  Guatemala naar de marmeren gangen van Washington D.C.: Don Winslow volgt een nieuwe generatie drugsbaronnen en politie, straatdealers en verslaafden, politici en witwassers, en kinderen die vluchten voor het geweld, op zoek naar een beter leven in een nieuw land. De grens is een onverschrokken portret van het hedendaagse Amerika.


  


  


  Wolfsangel van Aslak Nore


  Buitengewone thriller gebaseerd op waargebeurde oorlogsgeschiedenis.


  


  Gedesillusioneerd keert soldaat Henry Storm terug van het Oostfront waar hij voor de nazi’s heeft gevochten. Hij probeert zich aan te sluiten bij het verzet, maar wordt daar met argwaan ontvangen. Daarom gaat hij als spion voor de geallieerden terug naar Duitsland om te achterhalen of een geheime raketbasis waarover hij geruchten heeft opgevangen, echt bestaat. Daar zou zich een superwapen bevinden waarmee de nazi’s het tij hopen te keren…


  


  Storms grote rivaal Werner Sorge, hoofd van het Sonderkommando Wolfsangel van de SS, jaagt op MI6-spion ‘De Griffioen’ en diens infiltranten in het Duitse wapenprogramma. Daarbij zet hij zijn eigen geheime wapen in: een beeldschone Poolse die gerekruteerd is als Duitse agent.


  


  Lukt het Storm zijn buitgemaakte kennis het Derde Rijk uit te smokkelen, of slaagt Sorge erin hem te vangen?


  


  


  De moordput van Mick Finlay


  1896. Sherlock Holmes heeft opnieuw de kranten gehaald door allerlei mysterieuze zaken op te lossen voor rijke Londenaren. Maar te midden van de arbeiderswoningen in Zuid-Londen houdt William Arrowood zich bezig met veel duisterdere, gewelddadigere en minder goedbetaalde zaken.


  


  Arrowood is, naar eigen zeggen, zonder twijfel de betere detective, dus wanneer Mr en Mrs Barclay hem op het hart drukken hun ontvoerde dochter Birdie terug te vinden, is hij ervan overtuigd dat hij en zijn assistent dat zo voor elkaar hebben. Maar deze ogenschijnlijk eenvoudige zaak met één vermist persoon verandert algauw in een grootschalig moordonderzoek. Ver weg van de chique wijken is Arrowoods Londen er een van onverbiddelijke wreedheid, waar het kwaad erop wacht ontmaskerd te worden…


  


  


  Jij alleen van Ninni Schulman


  Paul werkt als bewaker in de metro van Stockholm. Jaren na het verlies van zijn vrouw is hij eindelijk opnieuw klaar voor de liefde. Ook Iris, freelance designer, heeft genoeg van haar eenzaamheid. Dan ontmoet ze Paul. Hij is bijzonder aantrekkelijk en lijkt precies te weten wat ze nodig heeft.


  


  Ze brengen steeds meer tijd samen door tot ze alleen nog maar oog hebben voor elkaar. Iris’ wereldje wordt wel erg klein en haar vrienden vragen zich af of alles wel zo goed gaat als ze beweert. Terecht. Iris en Paul stevenen regelrecht af op een ramp...


  


  Jij alleen is een beklijvende thriller die begint bij ons diepmenselijke verlangen naar liefde en onze droom om onmisbaar te zijn. Maar het eindigt totaal ergens anders.


  Colofon
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