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Voorwoord

Sinds mijn vierde jaar kan ik niet meer ruiken, maar daar kun je niets van zien. Ik heb gewoon een neus met neusgaten op de plaats waar een neus zich over het algemeen bevindt: midden op mijn gezicht. Reukverlies is, net als het reukvermogen zelf, onzichtbaar. Niemand weet dan ook precies hoeveel mensen er aan reukverlies lijden. Uitgaande van de voorzichtigste schatting van 1,5 procent zou het alleen in Nederland al gaan om een paar honderdduizend mensen. Aan reukverlies is dikwijls niets te doen, zoals de kno-arts vaak na allerlei onderzoeken met spijt moet meedelen. Het enige wat dan nog rest is om ermee te leren leven. Een grote groep mensen lijdt dus aan een onzichtbare, verborgen handicap.
Dit boek is mijn verhaal. Het verhaalt passages uit mijn leven waar reuk of het gemis daarvan als rode draad doorheen lopen. Of een leven zonder reuk een last of een lust is, moet iedere lezer vooral zelf concluderen.
Dit boek geeft naast ervaringen ook uitleg en praktische tips. Ik ben mijn reuk op heel jonge leeftijd kwijtgeraakt en heb er daardoor al lang mee leren leven en mezelf allerlei handigheden eigengemaakt. De meeste mensen verliezen hun reuk echter als zij al volwassen zijn. Voor ruiken geldt dat je pas écht weet wat je mist als je het reukvermogen eenmaal – en vaak voorgoed – kwijt bent.
Daarom is Het mysterie van de reuk niet alleen geschreven voor degene die zijn reukvermogen kwijt is, maar ook voor wie dit nog heeft. Ruiken gebeurt vaak onbewust en ook van de invloed van reuk zijn velen zich niet bewust. Daarom kan het voor iedereen een verassende eyeopener zijn om te ontdekken welke rol geur in zijn leven speelt.
Wie zijn reuk verloren is en zich een dolende in de woestijn voelt, wordt via dit boek een mogelijke weg gewezen. Door reukverlies kun je depressief worden, het plezier in seksualiteit verliezen, geen eetlust meer hebben én je zelfvertrouwen kwijtraken. Wie deze gevoelens met het reukverlies in verband kan brengen, voelt zich gesteund en begrijpt zijn of haar gevoelens. Maar ook familieleden, partners of andere betrokkenen kunnen door Het mysterie van de reuk meer inzicht en begrip krijgen.

Dit boek biedt troost door de herkenbaarheid én hoop, omdat er te leven valt met reukverlies. Sterker nog: met reukverlies valt gelúkkig te leven.
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een groot verlies


Verkouden

Ik ben 4 jaar en heel vaak verkouden. Met mijn moeder ga ik naar de dokter, die heeft een zwarte band om zijn hoofd. Aan die band zit een ronde spiegel met een gaatje precies in het midden.
Ik moet op een kruk zitten die koud voelt aan mijn benen.
De dokter wil in mijn keel kijken. “Steek je tong eens uit.” Hij duwt met iets achter op mijn tong. “Zeg eens ááá.” Ik moet bijna spugen. Tranen springen in mijn ogen.
De dokter praat met mijn moeder. Even later krijg ik een klein kleurboekje waarin ik thuis “eens fijn mag gaan kleuren”.

In de jaren zestig werden bij kinderen die vaak verkouden waren vrijwel altijd de neus- en keelamandelen weggenomen. Tegenwoordig is men hier veel terughoudender in. Amandelen spelen namelijk een rol bij de afweer.

Amandelen verwijderen

Mijn moeder leest voor uit het kleurboekje dat ik heb gekregen. Het gaat over Kareltje die naar het ziekenhuis moet om zijn amandelen te laten verwijderen. Net als ik. Dat heeft mijn moeder me verteld.
Kareltje moet heel hard in een kapje blazen en dan valt hij in slaap. Als hij wakker wordt, hangt er een mooie ballon aan zijn bed. Zijn keel doet zeer en hij moet heel veel drinken en een ijsje eten. “Zo gaat het bij jou ook gebeuren,” zegt mijn moeder en ik geloof haar.
Ik doe erg mijn best om het boekje mooi in te kleuren.
Dan is de dag gekomen. Mijn moeder en mijn oma brengen me. We moeten helemaal naar boven, naar de zesde verdieping. Een zuster wijst een bed aan met een kastje ernaast.
De zon schijnt naar binnen. Ik kan heel ver naar buiten kijken. Al snel moeten mijn moeder en oma weer weg. Net als de moeders van de andere kinderen, die ik nu pas zie. Ik ga voor het raam staan, ik moet huilen. Voor het eerst moet ik ergens alleen blijven en slapen. Ik vind er nu al niks meer aan. Er staat eten op tafel. Maar ik wil geen eten, ik wil mijn moeder. Beneden zie ik haar staan zwaaien. Dan loopt ze langzaam weg. De zon schijnt naar binnen, recht in mijn gezicht. Ik eet niks. Er staat een bakje met gele vla voor me. Uiteindelijk neem ik toch een hap. Ik proef het zout van mijn tranen vermengd met een warme zure smaak.

We zitten op een rij, zes kinderen, ieder met een deken om zich heen. Een paar kinderen huilen. Ik niet. Dan komt er een zuster.
“Wie gaat er eerst?”
Het huilen wordt harder en er gaan nog meer kinderen huilen. Ik steek voorzichtig mijn hand op.
“Zo, jij bent flink.”
Ik zit bij iemand op schoot. De ruimte is donker en alleen de dokter heeft een lampje op zijn hoofd. Ik blaas heel hard in het kapje, want ik wil ook een ballon aan mijn bed als ik wakker word. In mijn oren suist het.
Als ik mijn ogen opendoe, lig ik in bed en mijn keel doet erg pijn. Hoopvol kijk ik naar mijn voeteneind. Maar daar hangt geen ballon. En ik had nog wel zo hard geblazen.

Toen ik daarna thuiskwam, werd ik vreselijk verkouden.
En ging het leven gewoon weer verder.

Snert

Dat ik daarna niet meer kon ruiken, viel niet meteen op. Maar dat ik ooit heb kunnen ruiken, staat wel vast. Mijn moeder weet het zeker. Om dit te illustreren vertelt ze altijd hetzelfde verhaal, het ‘snertverhaal’. Omdat het destijds zo (pijnlijk) grappig was geweest, is het in haar herinnering blijven hangen. Waarschijnlijk was het haar anders niet eens opgevallen of ik wel of niet kon ruiken.
Ik ben 3 jaar en we zijn op visite bij de buren. Ik sta op mijn tenen en maak van mijn hand een schelp om mijn moeders oor. Ik probeer om zachtjes in haar oor te fluisteren: “De buurvrouw stinkt naar snert!” Om ons heen begint iedereen te lachen.

De reukzin is onzichtbaar en is zo vanzelfsprekend dat daar bij de opvoeding geen accent op ligt. Als kind weet je niet of je kunt ruiken, daar let je niet op. Je kunt nergens aan zien dat je kind niet kan ruiken, dus zal het ouders ook niet meteen opvallen. Slechts als een van de ouders zelf erg met geuren bezig is, zal hij of zij het misschien eerder opmerken.
Er zijn tegenwoordig boekjes te koop en ook op internet bestaan verschillende sites met spelsuggesties om de zintuigen van peuters en kleuters te stimuleren. Naast voelen, horen en zien komen ook proeven en ruiken op speelse wijze en passend bij de leeftijd aan bod.

Pedagogisch klimaat

In de tijd waarin ik klein was, was het pedagogische klimaat anders. Nu hebben ouders door de kleinere gezinsomvang vermoedelijk ook meer tijd om gericht en bewust aandacht aan hun kinderen te geven en met hen te spelen. Zouden er toen ik klein was boekjes met zintuigspelletjes geweest zijn, dan was het wel eerder duidelijk geworden dat ik niet kon ruiken.

Braaksel

Ik ben een jaar of 7 en ik zit in de tweede klas van de basisschool. De meester staat bij het schoolbord om iets uit te leggen. Achter mij begint mijn klasgenootje Sonja plotseling te braken. Het geluid dat zij hierbij maakt trekt mijn aandacht. Geïntrigeerd kijk ik hoe zij in grote golven over haar tafel spuugt, waar het al snel over de rand begint te druipen. Om mij heen wordt het rumoerig, sommige kinderen beginnen ook te kokhalzen. De meester komt gealarmeerd aangelopen en probeert met afgewend hoofd om Sonja bij te staan. Onhandig begint hij te redderen.
“Zal ik het even opruimen?” bied ik aan. “Want ik kan het toch niet ruiken.”
Tijdens een ouderavond vertelde de leerkracht later hoe ik stoïcijns alles had opgeruimd. En hoe opvallend onhandig ik met het vaatdoekje was; ik moest vooral maar geen huisvrouw worden, later.

Voor mij is dit de eerste bewuste herinnering waarbij ik weet dat ik niet kan ruiken.

Het tijdstip waarop iemand zijn reuk verliest, is van groot belang voor hoe iemand het gemis ervaart. Wie sinds zijn vroege kindertijd niets ruikt, bouwt een leven op waarin geur een minder prominente rol speelt. Het gemis wordt dan gecompenseerd en krijgt een plaats. Je leert er al jong ‘mee leven’. Zoals ik. Wie op latere leeftijd zijn reuk kwijtraakt, wéét wat hij mist. En dat komt veel vaker voor.

Aantallen

Niemand weet exact hoeveel mensen er niet kunnen ruiken. Schattingen lopen uiteen tot wel 5,8 procent van de bevolking. Ik denk dat het er in werkelijkheid veel meer zijn. Ikzelf sta bijvoorbeeld nergens ‘geregistreerd’ als niet-ruiker.
Ik bezoek hiervoor ook geen kno-arts die mij op de een of andere manier als zodanig kan registreren. Van alle mensen die aan reukverlies lijden en die ik heb gesproken, was er slechts een enkeling die nog een kno-arts bezocht en op deze wijze geregistreerd zou kunnen worden.

Het besef dat je weet wat je verloren bent, vind ik prachtig verwoord in de regels uit het nummer ‘Big yellow taxi’ van Joni Mitchell:

Don’t it always seem to go
That you don’t know what you’ve got
Till it’s gone

Hoewel het in dit liedje voornamelijk gaat over de liefde die voorbij is, gelden deze regels ook voor de reuk. Je ziet de waarde van het reukzintuig pas in én waardeert het ook pas ten volle, als het reukvermogen (voorgoed) verdwenen is. Dan pas valt op met hoe veel aspecten van het leven de reuk verbonden is. Terwijl het je eerder misschien niet eens duidelijk was dat je door je reukzin je omgeving als veilig, geborgen en vertrouwd ervaart. Wie plotseling zijn kinderen, zijn partner, zichzelf of het aanbranden van het eten niet meer kan ruiken, zal zich met grote schrik realiseren dat wat zo gewoon leek, eigenlijk zo bijzonder was.

Jarenlang dokteren

Toen eenmaal duidelijk begon te worden dat ik niet meer kon ruiken, werd ik terugverwezen naar dezelfde kno-arts die mijn amandelen had verwijderd. Vanaf een jaar of 7 tot aan mijn 12e heb ik deze arts elke zes weken een vruchteloos bezoek gebracht.
In de huidige tijd, waarin patiënten mondig zijn, zou het misschien ondenkbaar zijn om jaren zonder resultaat te dokteren. De patiënt is tegenwoordig meer een consument geworden. Mijn ouders hadden nog een heilig ontzag voor de dokter, die wist immers wat goed voor je was.
De kno-arts was meteen van mening dat mijn reukverlies onmogelijk het gevolg kon zijn van de verwijdering van mijn amandelen. Hij hield de fikse verkoudheid die ik daarna had opgelopen voor de oorzaak.
Ik had een gruwelijke hekel aan de kno-arts, die een jongensvoornaam als achternaam had. Nóg steeds heb ik een afkeer van die naam en vind ik iemand met die naam bijna op voorhand onsympathiek. Ik herinner mij dat ik elk bezoek steeds vervelender begon te vinden. Vooral omdat de arts in het begin had gezegd dat het wel goed zou komen met mijn reuk. En het kwam helemaal niet goed.
Tijdens ieder bezoek keek de arts in mijn keel en neus en vooral dat laatste vond ik vreselijk. Hij gebruikte daarbij een tangetje waarmee hij mijn neusgaten wijd opensperde. Ik was als de dood dat op een goede dag mijn neusgaten onherstelbaar wijduit zouden blijven staan. Zoals bij de enige Surinaamse jongen uit de klas, bij wie dit wel stond, omdat hij een heel anders gevormde neus had dan ik. Daarom hield ik na ieder bezoek aan de kno-arts minstens een dag lang mijn neus stijf dichtgeknepen. Zo vaak en waar ik maar kon, kneep ik heel hard, om de gaten klein te houden en mijn neus smal. Ik probeerde het ook met een wasknijper, maar dat deed vooral erg pijn.
Na afloop van ieder controlebezoek kreeg ik een recept mee voor Otrivin-neusdruppels en vitamine-B-complex. Door de neusdruppels zou mijn neusslijmvlies slinken, waardoor mijn reukepitheel weer lucht zou krijgen. Vitamine B is zenuwsterkend, dus dat kon ‘ook geen kwaad’. Gek genoeg kwam ik er járen later pas achter dat urine helemaal niet kanariegeel hoort te zien. De vitamine B had al die tijd mijn urine opvallend geel gekleurd.
Toen ik al een aantal jaren op controle kwam, vertelde de kno-arts over een vriend van hem. Die kon ook niet ruiken en had zijn kiezen laten trekken. Als prettige bijkomstigheid kon hij hierna opeens weer wel ruiken, dus dat zou voor mij ook nog een idee zijn. Ik was pas 12 en na dit advies was voor mijn ouders de maat vol. Enige tijd later werd ik naar het academisch ziekenhuis in de binnenstad verwezen.

Nagellakremover

“Mam, kijk.” Mijn dochter zit in de badkamer op de wc en ik sta naast haar mijn tanden te poetsen. Van eventuele stank heb ik toch geen last. Ze is 11. Ik besef dat zulke vertrouwelijke momenten tussen ons niet lang meer zullen voorkomen. Binnenkort gaat de deur op slot. Ze steekt tien tenen omhoog met afgebrokkelde rode nagellak. “Het is nou niet mooi meer.”
Vlak voordat we naar onze zonnige vakantiebestemming zijn gevlogen, heb ik haar teennagels helpen lakken. Felrood. Nagels lakken is nog een hele kunst, daar kwam ze na één teen al achter.
“Heb je van dat spul om het eraf te halen?” Even aarzel ik voordat ik zeg: “Ik zal het straks even voor je zoeken.”
Elke keer als ik vanaf dat moment haar tenen zie, met die steeds verder afbrokkelende nagellak, voel ik in mezelf een strijd om de nagellakremover voor haar te pakken. Ik hoef namelijk helemaal niet te zoeken, want ik weet best waar die staat. Helemaal onder en achter in de kast; goed weggestopt.

Ik ben 12 of 13 en bezoek met regelmaat de kno-arts in het academisch ziekenhuis. Ik moet een reuktest ondergaan. Dit is om te kijken of ik helemaal niets kan ruiken of misschien slechts enkele stoffen niet, want dat bestaat ook en dan ben je reukblind. In een kistje staat een hele rij flesjes. Op de etiketten staan priegelletters. De assistente houdt een voor een de flesjes onder mijn neus. Elke keer schud ik van nee. Niks. Ik ruik helemaal niks.
Dan houdt ze nog een flesje onder mijn neus en opeens herken ik het. Ik snuif genietend “mmm”. Als ze het flesje onder mijn neus vandaan wil halen, pak ik vlug haar pols beet.
Ik duw de hand met het flesje weer onder mijn neus. Ik kijk haar gelukzalig aan. “Lekker!” Ze zet het flesje weg en begint druk te schrijven. “Dit kan ik wel ruiken,” zeg ik trots.
Even later vertel ik aan de kno-arts dat ik één flesje wel kon ruiken. En dat ik dat zelfs héérlijk vind. “Nagellakremover.”
Ik lak elke dag mijn nagels sinds ik op de middelbare school zit. Net als al mijn klasgenoten geef ik elke nagel een andere kleur. Het fijnste moment vind ik de lak er weer afhalen.
Ik snuif diep terwijl ik de opening van de fles remover onder mijn neus houd. Ik doe dat het liefst als ik alleen op mijn kamer ben. In mijn neus krijg ik een heel speciaal gevoel.
Het gaat snel en bijna meteen voel ik het in mijn hoofd en in mijn keel. Het voelt als niets anders en het is zó lekker.
Ik denk dat ik kan ruiken.
De kno-arts heeft even met mijn moeder staan praten. Dan kijkt hij me aan. “Dat moet je niet meer doen. Dat is geen ruiken, maar een prikkeling van een zenuw. Net zoals je dat hebt bij ammoniak.”
“O.” Ik kijk hem aan en geloof er helemaal niks van. Ik weet wel beter.
“Het is bovendien erg ongezond,” zo gaat de kno-arts verder.
“Wist je dat?”

   Wie met klachten over de reuk naar een kno-arts gaat, zal in de eerste plaats uitgebreid ondervraagd worden. De kno-arts zal vragen hoelang er al reukverlies is, sinds wanneer en hoe dat is begonnen. Behalve onderzoek van de neus- en keelholte zullen aanvullende onderzoeken plaatsvinden, zoals reuktesten.
In de negentiende eeuw bestond enige tijd een discussie onder wetenschappers over de vraag waardoor het ruiken nou precies tot stand komt.
Ze werden het er maar niet over eens: kon men geuren nu waarnemen via de reukzenuw of door middel van een andere zenuw?
Vanuit een punt boven het oor waaieren de aftakkingen van de vijfde hersenzenuw of drielingszenuw uit over ons gezicht. Eén tak gaat naar het oog, één naar de neus en een andere naar de mond. Als de zenuwuiteinden die zich vertakken door bepaalde geuren gestimuleerd worden in het gebied rond de neus, dan geeft dit een brandend, stekend, koud, warm, kietelend of geïrriteerd gevoel. Iedereen kent wel de reclame voor Fisherman’s Friend, een heet keelsnoepje. Daarbij springen de tranen je in de ogen door de sterke smaak en geur van menthol.
Zelfs de stoere bink in de commercial houdt hierdoor zijn ogen niet droog als hij van iemand afscheid moet nemen. Deze reclame speelt met het gegeven van de prikkeling van deze zenuw, waarbij de tranen je letterlijk in de ogen kunnen schieten.
Het bijzondere aan deze zenuw is dat hij gevoelig is voor verslaving. Waar in eerste instantie pijn of irritatie ontstaat, zoals bij het eten van peper, kan dit later veranderen in een voorkeur. Een mogelijke verklaring hiervoor is dat als reactie op deze pijn in de hersenen endorfinen worden aangemaakt. Die zorgen voor een prettig gevoel. Dit gebeurt onder andere bij sterk prikkelende stoffen, zoals gember, wasabi en mosterd. Ook bij tabaksrook en cocaïne schijnt dit een voorname rol te spelen.

Uitgedokterd

Uit de reuktesten die bij mij werden afgenomen, kwam naar voren dat ik helemaal niets kon ruiken. Na deze testen volgden nog allerlei andere onderzoeken, waaronder röntgenfoto’s, allergietesten en scopieën. Ook deze onderzoeken brachten geen nieuws. Nog steeds kon ik niks ruiken. Toen ik 16 was, is mijn neusamandel verwijderd. Die bleek inmiddels weer aangegroeid. De kno-arts gaf mij toen enige hoop dat ik daarna mogelijk weer zou kunnen ruiken. Maar dat bleek niet zo te zijn. Ik kon niet ruiken en daar was echt niets aan te doen. Ik moest er maar mee leren leven, zo vertelde de kno-arts tijdens de laatste controle.
Eén ding nam ik me toen stellig voor. Als ik ooit kinderen zou krijgen, dan zou ik hun amandelen nóóit laten verwijderen.

Scopie
Een scopie is een onderzoek waarbij een lange buis met een lichtje eraan tot boven in de neus of achter in de keel wordt geschoven. Zo kan de kno-arts de neus-keelholte nauwkeurig onderzoeken op eventuele afwijkingen.

Alternatieve zoektocht


Omdat ik het advies om ‘ermee te leren leven’ altijd nog in praktijk kon brengen, besloot ik verder te gaan kijken, nu de kno-arts niets meer voor me kon doen. Zo kwam ik bijna als vanzelf bij de alternatieve geneeswijzen terecht. Ik consulteerde een homeopaat, een acupuncturist, een gebedsgenezer en een heldervoelende. De eerste drie gaven nog goede hoop op herstel, maar de heldervoelende was meteen duidelijk: “Ik kan helemaal niets voor je doen.” Aan de hand van een foto die ik had moeten afgeven, bleek dat geen enkele verbinding te voelen was met mijn reukzenuw. Volgens de heldervoelende was mijn reukzintuig helemaal kapot en moest ik me erbij neerleggen dat ik nooit meer zou kunnen ruiken.

Acceptatie

Veel mensen hebben ernstige bedenkingen bij deze vormen van alternatieve hulpverlening. Toch gaf het advies van de heldervoelende mij het laatste zetje om er echt maar ‘mee te leren leven’. En dat bracht mij een zekere mate van berusting.
Ik denk dat het als onderdeel van de acceptatie vooral belangrijk is om voor je gevoel alles geprobeerd te hebben. Ondanks deze acceptatie ben ik laatst bij een voetreflextherapeut geweest. Ik had namelijk van iemand met reukverlies gehoord dat zij zo af en toe een reukflard kreeg nadat zij haar voeten had laten masseren. Ergens op de teen zou een punt zitten dat in verbinding staat met de reuk. Ik verwachtte een hoop gekietel, maar het bleek vooral een ontspannende ervaring. Maar meer dan ontspanning heeft het mij niet gebracht.

Erkenning

1997. Ik zit met een ziek kind op schoot bij de kno-arts. De kinderarts heeft ons doorverwezen. Mijn zoon is, zoals ikzelf was op die leeftijd, continu verkouden. Zijn amandelen zijn enorm groot en bijna altijd ontstoken. Hierdoor verergert zijn astma. Zijn vader en ik hebben hem deze aanleg voor astma meegegeven.
Nu is uit een gehoortest gebleken dat mijn zoon een behoorlijk percentage gehoorverlies heeft. De kno-arts begrijpt niet dat ik zo stellig ben in mijn weigering om zijn amandelen te laten verwijderen. Hij verzekert mij dat het toch echt om een routine-ingreep gaat, waar mijn zoon beslist baat bij zal hebben. Als ik hem vertel dat ik mijn reuk ben kwijtgeraakt na het verwijderen van mijn amandelen, is deze arts de eerste die toegeeft dat reukverlies een – zij het uiterst zeldzaam – gevolg kán zijn van het verwijderen van amandelen. “Dat komt misschien een op de zes miljoen keer voor,” zegt hij.
Gek genoeg is deze erkenning voldoende om mij ervan te overtuigen de amandelen van mijn zoon wél te laten verwijderen. Een dokter die zo eerlijk is, vertrouw ik. Gelukkig kan mijn zoon sinds zijn amandelen zijn verwijderd nog steeds erg goed ruiken.

Reukverlies kan door verschillende oorzaken ontstaan. In een klein percentage van de gevallen kan het aangeboren zijn, maar meestal gaat het om een andere oorzaak. Een val of klap op het hoofd is een beruchte veroorzaker van reukverlies. Bij een paar mensen met reukverlies die ik heb gesproken was dit de oorzaak. Sommige oorzaken van reukverlies lijken meer voor de hand te liggen dan andere: zo kunnen medicijnen, alcoholmisbruik, giftige stoffen, chemotherapie en tumoren – zowel in het hoofd als daarbuiten – de reukzin beschadigen.
Het is opmerkelijk dat een van de eerste tekenen van de ziekte van Alzheimer reukverlies is, nog voordat andere verschijnselen van dit ziektebeeld zich openbaren. Ook ziekten zoals parkinson, psychiatrische ziektebeelden (waaronder schizo frenie), nier- en leverziekten, hepatitis en hiv kunnen reukverlies tot gevolg hebben.
Daarnaast kunnen poliepen de luchtstroom in de neus zo belemmeren dat er geen luchttoevoer naar het reukslijmvlies is. Maar ook een ernstige verkoudheid kan de reuk onherstelbaar schaden.

Terug in de tijd

2008. Het is september en ik ben met een stel vriendinnen op Schiermonnikoog. De ouders van een van hen wonen op dit eiland.
In de duinen staan bramenstruiken. Hoewel de meeste bramen inmiddels zijn geplukt, zijn er nog wat vruchten blijven hangen die door eerdere plukkers over het hoofd zijn gezien. Voor wie goed kijkt, hangt er zelfs nog wel een tas vol. We plukken ze allemaal en na afloop zijn onze handen paarsgevlekt.
De volgende dag gaan we bij de ouders van mijn vriendin koffiedrinken. Als we binnenkomen, staat haar moeder in de keuken. Stoom stijgt op uit de pannen op het fornuis, het keukenraam is beslagen. Ze heeft zojuist de door ons geplukte bramen tot bramensap verwerkt. Nu staat ze appels tot moes te koken en in de bijkeuken staat een griesmeelpudding af te koelen. De trommel zit vol met zelfgebakken koek. Alle vriendinnen zijn het erover eens: het ruikt allemaal erg lekker en ook zó knus en vertrouwd. Als ik even later aan mijn vriendin vraag: “Denk je door al die geuren nou opeens aan je kindertijd, aan vroeger?”, dan beaamt ze dit met een glunderend gezicht.

Door geur kunnen herinneringen spontaan naar boven komen. Vaak wordt hierbij de geur niet eens herkend. Plotseling herinnert iemand zich een bepaalde situatie, een persoon of een gebeurtenis van lang geleden. Het schijnt dat we geuren die zich eenmaal in onze herinnering hebben vastgezet, nooit meer vergeten. Ook worden deze herinneringen minder door de tijd beïnvloed dan de herinneringen die we hebben aan beeld en geluid.
Het gegeven dat je je door geur terug in de tijd waant wordt het Proustfenomeen genoemd, naar de Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922). Tijdens het theedrinken doopt hij een klein stukje madeleine (cakeje) in zijn kopje lindebloesemthee. Door de smaak en geur komen bij hem allerlei herinneringen naar boven. Hierdoor krijgt hij een weemoedig verlangen om op zoek te gaan naar de verloren tijd. In een zevendelige romancyclus (À la Recherche du Temps Perdu, Op zoek naar de verloren tijd) beschrijft hij zijn jeugdherinneringen.
Het lijkt wel of de schrijver hierbij intuïtief begreep wat wetenschappers pas veel later zouden ontdekken: dat het reukzintuig direct in verbinding staat met dat deel in onze hersenen waar ook het geheugen en het gevoel liggen.
In de Disneyfilm Ratatouille wordt prachtig verbeeld hoe herinneringen spontaan door geur boven kunnen komen. Als de gevreesde culinaire recensent Anton Ego een hap neemt van de speciaal voor hem bereide ratatouille, is hij in één klap weer een kleine jongen die aan moeders keukentafel een bord troostrijke ratatouille eet.

Ligakoek

Ik weet niet wat het is om zomaar spontaan door een geur teruggevoerd te worden naar mensen, plaatsen of gebeurtenissen uit mijn jeugd. Uiteraard heb ik herinneringen aan mijn kindertijd, maar bij mij komen deze boven door foto’s, de kleur van het licht buiten, een liedje of via verhalen van anderen. Gek genoeg lijkt het of herinneringen die op deze manier worden opgeroepen minder intens zijn dan wat ik zie en lees over herinneringen die door geur opgeroepen worden.

Bepaalde producten roepen door hun karakteristieke geur bij veel mensen (jeugd)herinneringen op, zoals de geur van draadjesvlees, rodekool, appelmoes, Ligakoek, schoolbordkrijt, zonnebrandcrème of 4711-eau de cologne. Ik vind het erg jammer dat deze zaken bij mij helemaal niets oproepen. Hierdoor lijkt het deel van mijn jeugdherinneringen dat met deze geuren verbonden is en opgeroepen kan worden voorgoed afgesloten en daarmee ook vervlogen te zijn.
Het lijkt me geweldig om zomaar overvallen te worden door een plotseling gevoel van veiligheid, behaaglijkheid of de geborgenheid van het ouderlijk huis. Dat je opeens weet: ja, zó was het. Om je voor even weer onbezorgd kind te wanen, zonder de verantwoordelijkheid die bij het volwassen zijn hoort. Ik vind het dan ook intrigerend te zien hoe mensen, als ze een geur ruiken die hen terugvoert naar het verleden, het voorwerp dat deze geur draagt bijna omarmen. Ze ruiken eraan en dan steeds weer nóg even, alsof ze het niet los willen laten. Het is mooi om te aanschouwen hoe er een gelukzalige glans over een gezicht trekt bij het ruiken van zo’n geur.
Ik schijn bijna dezelfde lichaamsgeur te hebben als mijn lang geleden overleden oma. Het treft me altijd als ik zie wat mijn geur bij een van haar dochters nog steeds losmaakt na al die jaren. Als zij aan mij ruikt, waant ze zich weer terug bij haar moeder.
Een vriendin vertelde mij over de pop van haar dochter.
Die ruikt zó ontzettend lekker en naar vroeger. Een beetje ‘poederachtig’ zegt ze, als ik vraag waarnaar de pop ruikt. Hoewel ik me niets kan voorstellen bij een poederachtige geur, moet het wel lekker zijn. Als ze erover vertelt, krijgt haar gezicht een verrukte uitdrukking.
Onlangs rook mijn dochter na jaren opeens weer de geur van verkruimelde Ligakoek. Toen ze nog een peuter was, gaf ik haar dit regelmatig vermengd met sinaasappelsap. Genietend snoof ze de geur op en zei dat het ‘lekker warm’ rook, en dat zij geuren soms warm of koud vond ruiken.

Geur in koffer

In de reclamecampagne voor een bepaald wasmiddelmerk wordt veel gebruikgemaakt van het gegeven dat geur herinneringen oproept. In een van de commercials zie ik countryzangeres Ilse de Lange, die wordt gevolgd op tournee. Op haar hotelkamer maakt zij haar koffer open, met daarin keurige stapeltjes schone kleren. Met een stralend gezicht kijkt zij in de camera en zegt: “Het moment van die koffer open, de geur van thuis… geur is emotie. Soms als je iets ruikt, dan ben je weer terug bij een bijzondere gebeurtenis.”

Appeltaart

Mijn dochter is 4 jaar en zit op het aanrecht. Haar mollige beentjes zijn in een maillot gestoken en daartussen houdt ze een grote kom geklemd. Met twee handjes mengt ze de appelstukjes, rozijnen, suiker en kaneel. Ik kneed het deeg, samen bakken we een appeltaart. Vandaag – net voordat we aan de taart zijn begonnen – viel haar eerste voortand eruit, een historisch ogenblik. “Ruik eens aan je handen,” zeg ik. Ze snuift en zegt: “Lekker!”
We werken verder en als de vorm met deeg bekleed is, mag zij de vulling erin doen. Met twee handen tegelijk doet ze de meeste vulling in de vorm. Na het gepriegel om een ruitjesvorm van het achtergehouden deeg te maken, zetten we de taart samen in de oven.
“Nou moet je goed opletten,” zeg ik. “Het gaat straks heel lekker ruiken hier, naar onze appeltaart. Maar dan is hij nog niet klaar, hoor. En later, telkens als je appeltaart ruikt, dan denk je aan de eerste tand die je hebt gewisseld. Ook als je al heel erg oud bent.”
Mijn dochter is inmiddels 11. Zodra ze appeltaart ruikt, maakt ze altijd een opmerking over haar eerste gewisselde voortand. Ze zegt dat we in haar herinnering altijd samen appeltaarten bakten.
Zo heb ik voor mijn dochter de gebeurtenis van het wisselen van tanden voor altijd verbonden met het gezellig samen bakken én de geur van appeltaart.

Er is in de psychologie een verschijnsel beschreven dat ‘state-dependent retrieval’ wordt genoemd. Dit is dat als we iets leren of ervaren in een bepaalde situatie of plaats, we ons dat later onder dezelfde omstandigheden ook weer herinneren.

Opvoeding

Naast waarden en normen heb ik mijn kinderen vooral heel veel geur willen meegeven tijdens hun jeugd. Heel bewust heb ik hen met zo veel mogelijk verschillende geuren in contact gebracht. De geur van rodekool met kruidnagelen, hachee met laurier en kruidnagel, appeltaart, appelmoes met kaneel, speculaas en pepernoten. Suddervlees en krentenbrood, die geuren moesten ze in ieder geval meekrijgen, omdat deze voor veel mensen synoniem lijken te zijn voor gezelligheid en geborgenheid. Ik houd erg van koken, samenzijn en gezelligheid. Als ik aan het koken ben, vraag ik dan ook met regelmaat aan mijn kinderen: “Ruik je het, vind je het lekker ruiken en waarnaar ruikt het dan?” Ik probeer om hen bewust te laten zijn van wat ze ruiken. Ik hoop dat ze hierdoor deze geuren in hun geheugen prenten. Op die manier kunnen ze later als ze oud zijn door middel van deze geuren weer even terugkeren in de tijd; naar mijn keuken en hun jeugd.
Grappig genoeg weten inmiddels ook andere kinderen van mijn kook- en bakbezigheden. Kinderen die meekomen om te spelen zeggen vaak iets over de lekkere geuren die in huis hangen. Als ik krentenbrood bak en het is mooi weer, dan staan er soms kinderen aan de achterdeur. “Is het al klaar?” klinkt het dan hoopvol. Soms bak ik wel eens een krentenbrood voor een kind als verjaardagscadeau. Het zien genieten van een ander is voor mij een soort compensatie.
Als ik wel had kunnen ruiken, dan was ik waarschijnlijk veel minder met geur bezig geweest. Ook had ik dan misschien niet op zo’n bewuste wijze moeite gedaan om mijn kinderen dit mee te geven als onderdeel van hun opvoeding.

Dementie

Het gegeven dat door reuk herinneringen naar boven kunnen komen, intrigeerde mij enorm. Ik vroeg mij af of je door geuren in contact zou kunnen komen met dementerende bejaarden met wie nog maar weinig contact mogelijk was. Wanneer het kortetermijngeheugen de vergeetachtigheid steeds beter zichtbaar maakt, is het langetermijngeheugen bij oudere mensen vaak nog helemaal intact. In het langetermijngeheugen worden geuren en emotioneel beladen gebeurtenissen opgeslagen.
Ik mag een dag meelopen in het humanistisch centrum voor ouderenzorg Evean Douwes Dekker in Amsterdam. Jeanette Bakker is hier als activiteitenbegeleidster werkzaam. Zij heeft interesse in het gebruik van geur als onderdeel van de begeleiding van dementerende ouderen. Zij vertelde mij over het bestaan en het gebruik van de zogenoemde reminiscentiekist. In deze kist zitten allemaal potjes met geuren die met vroeger te maken hebben, zoals vanille, kaneel, Sunlightzeep, koffie, cacao en boenwas. Haar ervaring was dat bewoners die stil en in zichzelf gekeerd waren, door een geur soms helemaal los konden komen en verhalen over vroeger gingen vertellen.
Jeanette zet zich in om bewoners die zich in het laatste stadium van het dementeringsproces bevinden, wekelijks een snoezelbad te geven. Snoezelen is een vorm van zintuigactivering, waarbij licht, geluid, voelen, zien én geuren een rol spelen om in contact met iemand te komen.
Samen met Jeanette geef ik een bewoonster een snoezelbad om dit van dichtbij te kunnen zien. Aan het badwater wordt een flinke scheut lavendelolie toegevoegd, want dit werkt ontspannend.
Naast het ontluisterende gevoel dat een naakt ouder lichaam bij mij oproept, vind ik het vooral erg bijzonder om mee te maken. De bewoonster met wie je bijna geen contact meer kunt maken, ontspant zich langzaam in het warme water.
We masseren haar handen en hoofdhuid met lavendelolie. Als mevrouw later met rode blosjes op haar wangen weer in bed ligt, kijkt ze me aan en reageert ze met haar ogen en mimiek op iets wat ik tegen haar zeg. Voor heel even hebben we contact. Natuurlijk komt dit niet alleen door de geur van de lavendel in het badwater. Het samenspel tussen warmte, licht, water, aanraking, aandacht en geur is hiervoor verantwoordelijk.

Erkenning

Ik ben 10. Met mijn vriendin Annemarie zit ik op de rekken van het speelpleintje. Het is een warme dag, de bladeren aan de bomen rondom het pleintje zijn frisgroen. Vogels kwetteren erop los. Overal om ons heen spelen kinderen, ze lachen en schreeuwen door elkaar. Zoals ik dat wel vaker heb, voel ik me een beetje vreemd. Ik kan geen woorden vinden voor dat vreemde gevoel.

Jaren later zit ik tegenover psychologe Monique Smeets in een koffieshop op het terrein van de Universiteit van Utrecht. Zij doet onderzoek naar psychologische verklaringen voor ziekten waarbij de symptomen door geuren worden aangewakkerd. Ik wil met haar praten, omdat ik meer wil weten over het verband tussen ruiken en psychische factoren.
Zij vertelt mij dat je belevingswereld verandert als je niet meer kunt ruiken, bijvoorbeeld na een val of klap tegen je hoofd. Er komt een wereld van vóór en van na het ongeval; er ontstaat een soort vacuüm. Als je een boswandeling maakt, dan zie je het frisse groen, je ademt de schone lucht en je hoort een merel fluiten, maar tegelijk ontbreekt er ook iets. Vaak weten mensen niet eens wat dat is.
Het is net of iemand onder een glazen stolp zit.
Terwijl ik opschrijf wat ze mij allemaal vertelt, gaat er een schok door me heen. Tranen schieten in mijn ogen. Het is net of er opeens een puzzelstuk op zijn plaats valt.

Glazen bol

Ik ken mijn vriendin Annemarie heel goed en daarom durf ik het aan haar te vragen. “Heb jij dat ook wel eens, het gevoel alsof er soms een dakje over de wereld zit?” vraag ik. Ik moet het weten. “Alsof je onder een glazen bol zit, net of je alles ziet maar er ook niet echt bij kunt.”
Annemarie kijkt me onderzoekend aan. “Nee,” zegt ze, “dat heb ik nooit.”
Het duurt een poosje voordat ik verder kan schrijven. Zó raakt het me wat Monique Smeets mij zojuist heeft verteld. Vooral omdat ze bijna letterlijk dezelfde woorden gebruikt, waarmee ik het vreemde gevoel probeerde te omschrijven dat ik als kind zo vaak had.
Het is net of ik na al die jaren erkenning voor mijn gevoel krijg. Als kind voelde ik dit heel sterk. Ik had vaak het idee dat alle andere mensen leefden volgens een zeker soort code, een code die ik niet kende. Daarom voelde ik mij vaak als een vreemde, als iemand die een andere taal sprak.
Volgens Monique Smeets zorgt geur voor een affectieve waarde en maakt het een beeld compleet. Doordat mensen niet kunnen benoemen wát er ontbreekt, voelen ze zich onbestemd. Dit draagt bij tot je onbegrepen voelen en dat geeft een onprettig gevoel. Het onbestemde gevoel beperkt zich niet alleen tot een boswandeling, maar strekt zich uit over alle aspecten van het bestaan. Zoals het samenzijn met anderen en het contact met je partner. Mensen zonder reuk missen het welbevinden dat geuren meegeven. Het gevoel van gemis is er, maar wordt niet in verband gebracht met het reukverlies en dat kan leiden tot een depressie.

Begrip

Als ik later die middag naar huis ga, ben ik niet depressief. Integendeel, ik heb het gevoel alsof ik een beetje completer ben geworden. Ik ben ik niet meer dezelfde persoon die ik was toen ik op het universiteitsterrein aankwam. Eindelijk begrijp ik een deel van mezelf dat tot die tijd altijd een raadsel voor me is geweest.

Depressie

Ik ben bijna 30 en terwijl ik in huis aan het rommelen ben, staat de radio aan. Er is een vraaggesprek aan de gang.
Ik luister met een half oor. Plotseling wordt mijn aandacht getrokken. Ik hoor de woorden ‘reuk’ en ‘depressie’. Ik zet de radio harder. De psycholoog Piet Vroon beweert dat er een direct verband is tussen depressies en niet kunnen ruiken. In mijn hoofd tollen de gedachten. Al jaren heb ik regelmatig last van depressieve periodes. Niet voor een dag, maar voor geruime tijd. Tijdens die periodes heb ik vooral het gevoel dat ik er niet helemaal bij hoor in dit leven, alsof ik een toeschouwer ben en geen deelnemer. Aan de buitenkant kun je niks aan me zien, zo op het oog ben ik best vrolijk en levenslustig. Een beetje druk, maar ‘dat is mijn aard’.
Maar er is ook een heel sombere kant aan me, een zwaarmoedige. Er zijn tijden dat ik weinig positiefs zie. En die periodes keren regelmatig terug. Ik bezoek met regelmaat psychologen en nooit heeft een van hen mijn depressieve gevoelens in verband gebracht met mijn reukverlies. Ikzelf doe dat ook niet.
Heel even voel ik een zeker soort opluchting na de woorden van Piet Vroon, maar verder kan ik er ook niet zo veel mee. Daarnaast zijn er in elk leven wel gebeurtenissen die eveneens aanleiding kunnen zijn tot depressieve gevoelens.

Toen ik me een aantal jaren geleden in de reuk ging verdiepen, kwam ik weer de samenhang tussen depressie en reukverlies tegen. Professor Köster, de ‘reukprofessor’, vertelde mij dat zijn vader, die kno-arts was, regelmatig patiënten in zijn praktijk zag die depressief waren als gevolg van hun reukverlies. (Prof. dr. Köster was van 1976 tot 1997 hoogleraar in de experimentele psychologie in Utrecht. Hij verwierf bekendheid met onderzoek van de chemische zintuigen.) Volgens Köster zijn geuren belangrijk om je thuis te voelen in het leven. Als je niet kunt ruiken, zie je alles, maar je ondergaat het niet. Ook uit verschillende onderzoeken komt naar voren dat mensen met reukverlies meer symptomen van een depressie hebben. Daarnaast zou de kwaliteit van leven minder zijn én voelt een aanzienlijk deel van deze mensen zich onbegrepen.
Piet Vroon schrijft in een artikel in de Volkskrant uit 1988 dat deze vorm van depressie niet vervlochten is met de geschiedenis van de hele persoon, maar bijna een fysiologische oorzaak heeft. Daarom heeft diepgravende psychoanalyse bij deze vorm van depressie helemaal geen zin. Wel zou iemand baat kunnen hebben bij kortdurende vormen van gedragstherapie.
Toen ik voor De Telegraaf een weblog bijhield waarin ik over leven met reukverlies schreef, kreeg ik verschillende reacties van niet-ruikende meelezers. Sommige reacties waren ronduit schrijnend. Een lezeres schrijft letterlijk: “Ik ben sinds ik mijn reuk kwijt ben niet meer de persoon die ik was. Ik ga niet meer uit eten en ik haat het om over eten te praten of te lezen. Er is niet één maar er zijn twee zintuigen weggevallen. Voor een ander is het heel moeilijk om voor te stellen dat de kwaliteit van mijn leven aanzienlijk is verminderd. Het ruiken en proeven is namelijk zo normaal, onze hele samenleving is erop afgestemd, daarom stuit je ook op veel onbegrip.”

Tuinman

2008. De tuinman maakt de tuin winterklaar. Hij tikt aan het raam met een bos in zijn hand. “Hier,” zegt hij, “dit moet je in een vaasje zetten, want dat ruikt zo ontzettend lekker.” Ik neem het van hem aan en vraag wat het is. “Ruik,” zegt hij, “dat ken je toch wel?” “Nee,” zeg ik, “niet precies…” “Ruik dan,” zegt hij. “Ik kan niet ruiken,” zeg ik. Hij kijkt me vreemd aan. “Ben je verkouden?” Als ik vertel dat ik nooit iets ruik, kijkt hij me verbaasd aan en haalt zijn schouders op. Hij kijkt langs me heen waar mijn kinderen op de bank hangen. “Misschien vinden zij het dan lekker,” zegt hij en draait zich al harkend om.

Verzwijgen

Ik verzwijg vaak dat ik niet kan ruiken. Ik vind het niet nodig om te vertellen, omdat ik een bepaald soort reactie vrees. Maar soms ontkom ik er niet aan. Dan ben ik in een situatie dat ik niet weet waar het over gaat, omdat ik een bepaalde geur niet ruik of omdat ik gewoon geen geuren ken. Zoals laatst in de rij bij de kassa van Albert Heijn. Als ik bijna aan de beurt ben, zegt de kassière: “Ik ruik brand.” Ze snuift en draait met haar hoofd, op zoek naar de richting waar de brandlucht vandaan komt. Ze kijkt mij aan en zegt: “Ik ruik het duidelijk.” Omdat ze me aankijkt, zeg ik: “Ik ruik het niet.” Achter mij hoor ik nu meer mensen zeggen dat ze duidelijk brand ruiken. Ik voel me een beetje onnozel.
Dit soort momenten zijn altijd lastig. Het zijn eigenlijk keuzemomenten: ik houd mijn mond, ik zeg dat ik het niet ruik, of ik zeg dat ik niet kán ruiken. Ooit heb ik in een dergelijke situatie gezegd dat ik het óók rook. Om er maar van af te zijn. Dat voelde vooral heel erg raar.
Als je zegt dat je niet kunt ruiken, reageren mensen lacherig of laconiek. Al snel wordt een van de weinige voordelen naar voren gebracht die niet kunnen ruiken met zich meebrengt: geen poep kunnen ruiken. Ik heb echter nog nooit iemand tegen een blinde horen zeggen dat het heel fijn voor hem moet zijn dat hij geen poep kan zien. Iedereen zal het met mij eens zijn: dát zeg je niet, want blind zijn heeft helemaal geen voordelen.
Ook tegen iemand die doof is, zeg je niet dat een voordeel van doof zijn is om geen valse klanken of kindergekrijs te hoeven horen. Tegen iemand die niet ruikt, wordt daarentegen rustig gezegd dat het erg prettig is om geen stank te hoeven ruiken. Of dat je dan vast een makkelijke eter zult zijn en alles wel zult lusten.

Als mensen laconiek reageren als ik zeg dat ik niet kan ruiken, voel ik me vaak niet serieus genomen. Ook heb ik dan al snel het gevoel dat ik een zeurkous of een pietlut ben, omdat ik het bestaan van geur in mijn leven wél mis.

Gaslek

Het is 1981. Ik ben een lang weekend naar Brugge geweest. Helemaal ontspannen loop ik door de straten van het oud-Amsterdamse buurtje waar ik woon terug naar huis. Ik huur een kleine tweekamerwoning op de begane grond. Het is een heel oud huis, de ramen zijn van enkel glas en als de wind erop staat, wuift de enige kamerplant die ik heb met zijn bladeren. ’s Winters staan de ijsbloemen aan de binnenkant van het vensterglas. Dan is het huis bijna niet warm te krijgen met die ene gaskachel die in de woonkamer staat. In de keuken hangt een geiser voor het warme water.
De buurt is een bonte samenstelling van mensen van allerlei leeftijden en herkomst. Nog voordat ik de hoek omsla naar mijn straat, hoor ik dat er gewerkt wordt. Dat is eigenlijk wel vreemd op zondagavond. Ik hoor het geluid van stenen die op elkaar worden gegooid, zoals dat klinkt als stratenmakers aan het werk zijn. Ook hoor ik stemmen en als ik de straat in loop zie ik een oranje zwaailicht.
“Kijk, daar heb je d’r,” zegt iemand. Ik zie een aantal mensen samengedromd vlak voor mijn huis staan. Ze kijken naar mij. Even denk ik opgelucht: bij mij kan het niet zijn, want ik was niet thuis.
Als ik dichterbij kom, wijkt de menigte als vanzelf uiteen.
Eén blik op mijn huis is genoeg om te zien dat de voordeur wagenwijd openstaat. De schuiframen in de woonkamer zijn helemaal omhoog geschoven. Waar voor mijn voordeur eerst een stuk stoep was, gaapt nu een groot gat. Er wordt gegraven. Verschrikt vraag ik aan de eerste de beste die ik herken: “Wat is er hier aan de hand?”
“Gaslek,” luidt het antwoord. “Je zat boven op een gasbel, schat.”
Dan valt mijn oog op mijn vader die in de deuropening verschijnt. Hij kijkt zorgelijk. Met enige hulp weet ik over het gat heen het voordeurhalletje in te springen.
Mijn vader vertelt hoe hij ’s middags gealarmeerd is door de bovenburen. Al enige dagen hadden de buren een gaslucht waargenomen. Eerst de naaste buren, toen de bovenburen en sinds vandaag was de lucht niet alleen vier huizen verder te ruiken, maar ook heel veel sterker geworden. Onder mijn huis komt de hoofdleiding van het gas via de straat de huizen binnen. Precies onder de bergkast in de kamer vertakt de leiding zich. De straten zijn aan het verzakken en zo komt het dat de leiding is gaan scheuren. “De ramen stonden bijna bol van de gaslucht toen ik aankwam,” zegt mijn vader. “Ik heb meteen alles opengezet. Je had trouwens het waakvlammetje van de geiser aangelaten.” Van het idee dat ik bij binnenkomst ‘eerst eens even een lekker sigaretje op zou gaan steken’, krijg ik spontaan knikkende knieën.
“Goed dat je een weekend weg was,” gaat mijn vader verder, “je had anders jezelf én een deel van de buurt opgeblazen.” De gasleiding was later die week weer helemaal hersteld. Maar sinds die tijd liet ik altijd een raampje een klein stukje openstaan. Ook als het heel erg koud was.

De gaslucht is eigenlijk de geur van thiol, een verklikker of waarschuwingsstof die aan aardgas wordt toegevoegd. Aardgas heeft van zichzelf een zwakke geur. Het schijnt zo te zijn dat iemand deze stof als steeds minder vies gaat ervaren naarmate hij ouder wordt. Misschien komt dit door de natuurlijke degeneratie van het reukvermogen. Tijdens het ouder worden gaat iemand van nature minder ruiken en proeven. Zo kan iemand van 60 jaar al 40 procent van zijn reukvermogen verloren hebben.

Koken op gas

Natuurlijk kun je ervoor kiezen om elektrisch te gaan koken als je niet kunt ruiken. Ik heb echter door veel ‘schade en schande’ leren koken op gas. Elektrisch koken gaat veel sneller, omdat de kookpit snel erg heet wordt. Als ik tijdens een vakantie in een huisje op een elektrische kookplaat kook, dan brandt het eten ook meteen weer aan.
Ik heb mezelf erop getraind om het gas te ‘horen’. Ik merk het daarom bijna altijd als het gas aanstaat zonder dat dit brandt. Dat komt misschien ook omdat ik altijd tijdens het koken in de buurt van het gasfornuis blijf. Maar dit ‘horen’ biedt natuurlijk geen echte zekerheid.

Er bestaan gasmelders. Die alarmeren door een hard geluidssignaal af te geven als er een bepaalde gasconcentratie in de ruimte is. Het is hierbij wel erg belangrijk om te weten om welk gas het gaat. Aardgas is bijvoorbeeld lichter dan lucht en daarom moet een gasmelder voor aardgas zo hoog mogelijk bevestigd worden. Propaan en butaan zijn juist zwaarder dan lucht en hiervoor moet de gasmelder dus juist zo laag mogelijk worden gehangen.

Popcorn

2008. Toen ik op een dag met mijn kinderen naar de film zou gaan, besloot ik om thuis alvast magnetronpopcorn te maken. Dat gaat heel makkelijk: je legt de papieren zak in de magnetron en schakelt deze in op de hoogste stand.
Na twee tot vier minuten heb je versgepofte popcorn. De verpakking is duidelijk: zodra er meer dan drie seconden tussentijd is tussen elke ‘plop’, moet de magnetron worden uitgeschakeld. Omdat ik niet van ongepofte korrels houd, besluit ik om voor de volle vier minuten te gaan.

Van boven klinkt plotseling een kreet: “Máám, ik ruik brand!” Mijn kinderen zijn erop getraind om ook voor mij te ruiken.
Door de alarmerende kreten van mijn kinderen schakel ik de magnetron uit. Ik open de zak. Dikke rookwolken stijgen uit de zak omhoog. De popcorn staat in brand. “Gadverdamme,” roept mijn zoon, “wát een stank.” Ik loop met de rokende zak naar buiten. Die is heet en de rook ontwikkelt zich nu echt. Ik pak een bloempot die vol staat met regenwater van de afgelopen zomer en blus de popcorn, die sissend uitdooft.

Verklikker

Als je geen brandlucht kunt ruiken, zoals ik, dan voel je je vaak onveilig.
Nu ik al jaren vanuit huis werk, is het niet meer aan de orde, maar toen ik nog buitenshuis met collega’s werkte, koos ik vaak iemand uit als ‘verklikker’. Dat was in ieder geval de portier of de conciërge en vaak schakelde ik ook een of meer collega’s in. Ik vertelde dat ik niet kon ruiken en dat ik daardoor erg bang was voor brand. Vooral het idee dat ik een brand niet zou opmerken, maakte dat ik mij onveilig voelde.
Ik fantaseerde dat iedereen in zo’n geval veilig buiten zou staan en ik onverstoorbaar in het steeds verder afbrandende gebouw zou doorwerken. Daarom vroeg ik of zij mij in geval van brand even wilden waarschuwen. Zo’n ‘verklikker’ voelde voor mij als een persoonlijke brandmelder.

Blij met brandmelders

Op het journaal zie ik een reportage over een aantal woningen die volledig uitgebrand zijn. Gelukkig zijn er geen slachtoffers gevallen, wel zijn acht gezinnen hun huis en haard kwijt. Een deskundige verschijnt in beeld om toe te lichten hoe de brand zo snel naar de andere huizen heeft kunnen overslaan. Het schijnt dat in Nederland enkele honderdduizenden huizen brandonveilig zijn. Dit heeft te maken met een kleine opening aan de bovenkant in de tussenmuren van huizen, waardoor het vuur zich makkelijk onder het dak kan verspreiden. Mijn hart begint te bonken. Snel probeer ik de muren van de zolder op mijn netvlies te krijgen. Volgens de deskundige kun je deze open ruimtes echter niet zien, ze zijn vaak aan het oog onttrokken door een of andere vorm van afdekking. De deskundige benadrukt het belang van brandmelders, die in dit soort gevallen tijdig alarmeren als brand via de buren overslaat.
Uit een onderzoek van de Engelse brandweer is gebleken dat je vier keer zo veel kans op overleven hebt met een werkende rookmelder. Sinds wij in ons huis op elke verdieping een brand- en rookmelder hebben, voel ik mij een stuk geruster. Beneden in de woonkamer hebben we een melder die behalve rook en brand ook smeulen en schroeien detecteert. In een televisietoestel kan het al geruime tijd smeulen voordat er echt brand uitbreekt. Wij hebben deze rookmelder via een bedrijf dat zich hierin gespecialiseerd heeft. Dit bedrijf bood ons de mogelijkheid om de brandmelder in de woonkamer te koppelen met een centrale, waar het alarm automatisch gemeld wordt. Als het brandalarm bij ons afgaat, worden wij meteen gebeld om te horen wat er aan de hand is. Als we de telefoon niet beantwoorden, dan wordt de brandweer ingeschakeld. Vaak gaat het bij ons om ‘loos’ alarm.

Pizza

Op donderdag hebben de kinderen tot laat zwemles en kookt mijn man. Elke donderdag eten we pizza. Diepvriespizza met daarop nog wat extra beleg. En heel vaak gaat op die dag het brandalarm af. Zodra de oven wordt geopend, komt er een rokerige walm uit. Een deel van de vulling komt meestal op de bodem van de oven terecht en verbrandt daar. Vrijwel meteen gaat de telefoon. De alarmcentrale. “Mijn man kookt,” zeg ik na een aantal weken laconiek.
Maar het alarm gaat op een gegeven moment steeds vaker af, bijvoorbeeld als ik de kaarsen uitblaas en soms ook zomaar ogenschijnlijk uit zichzelf. Dat gebeurt ook een paar keer ’s nachts. Niemand van mijn gezin ruikt echter iets. Elke keer belt de centrale. Na een dag waarop er wel acht keer loos alarm is geweest, ben ik ’s nachts bij de negende keer compleet in paniek. Als ik word gebeld, heb ik het helemaal gehad met het alarm en de bijbehorende centrale.
Met een deken zit ik op de bank, ik kan op deze manier toch niet meer slapen. Ik ben er niet gerust op en op dit nachtelijk uur wordt dat gevoel ook niet minder. Er moet toch haast wel iets smeulen, en straks breekt er vast brand uit. Mijn gezinsleden zijn zeker allemaal verkouden dat ze niets ruiken. Ik houd de wacht. De volgende dag komt er met spoed een monteur en blijkt dat het alarm zelf kapot is. Met die mogelijkheid had ik dus helemaal geen rekening gehouden en ik voel me erg opgelucht.

Het reukvermogen heeft een belangrijke alarmfunctie: waarschuwen in bedreigende situaties, zoals brand, gaslucht en bedorven eten. Het reukvermogen ligt in een evolutionair gezien oud gedeelte van de hersenen, het zogeheten limbisch systeem. In dit deel worden ook de emoties gevormd. In een stressvolle situatie neemt een deel van dit systeem de leiding en wordt het besluit genomen te vluchten of te vechten.

Brandoefening

Ik ben vooral bang om tijdens mijn slaap door brand overvallen te worden. Om levend te verbranden. Of te stikken in dikke zwarte rook. Misschien is het wel mede door mijn angst voor brand dat ik heel erg licht slaap. Als het nodig is, ben ik onmiddellijk wakker, alert en in staat om meteen te vluchten. Naast mijn bed ligt onder het nachtkastje een opgerolde brandladder. In het geval dat er brand uitbreekt, open ik het raam, bevestig een deel van de ladder aan de vensterbank en werp de rest naar buiten. En dan klim ik beheerst uit het raam, nadat ik mijn kinderen en man voor heb laten gaan.

Zo stel ik het mij voor. Toen ik deze brandladder had aangeschaft, leek het mij van belang om dit met zijn allen eens uit te proberen, het zogenoemde droog oefenen. In een kritieke situatie zouden wij dan het hoofd koel houden en waardig van de ladder naar beneden dalen. Mijn man vond het oefenen met twee kleine kinderen van één hoog niet zo’n goed plan. Daarom besloot ik om de oefening alleen uit te voeren; in geval van crisis zou ik dan als ervaringsdeskundige de leiding nemen. Toen ik de ladder uit het vensterraam had geworpen en op de stoel klom om in de vensterbank te gaan staan, brak het zweet me al uit. Ik heb hoogtevrees.
Voorzichtig ging ik op de vensterbank liggen en wilde me zo op de ladder laten zakken. Toen ik half op de vensterbank en half op de ladder hing, kwam mijn man de slaapkamer binnen. Snel trok hij me naar binnen; op deze manier zou ik zeker wat breken. Ik verwacht en hoop dat in geval van brand mijn drang tot vluchten de overhand zal nemen en ik van die ladder af durf.

De rook die bij woningbranden ontstaat is dik, dicht en donker. Deze rook is zelfs zó dik dat je tijdens een brand letterlijk geen hand voor ogen kunt zien. Hierdoor is het moeilijk om een weg naar buiten te vinden. Van rook wordt iemand die wél kan ruiken overigens ook niet wakker. Want rook bevat het geurloze koolmonoxide en waterstofcyanide. Deze stoffen zorgen er al bij kleine concentraties voor dat het reactievermogen vermindert. Ook de zintuiglijke waarneming neemt hierbij sterk af.

Keukenbrand

De handvatten van een aantal van mijn pannen, de pannenlappen, zowel het reservestel in de la als het paar dat in gebruik is, en de houten pollepels in de keukenla, ze vertonen allemaal dezelfde sporen. De sporen van verbranding. Soms zet ik de vlam onder de pan te hoog, waardoor de vlammen langs de pan aan het handvat likken. Als dit maar lang genoeg duurt, dan smelt het handvat langzaam weg. Dit gaat gepaard met een vreselijke stank die man of kinderen elders in huis alarmeert, terwijl ik achter de bewuste pan sta en helemaal niks opmerk.
Als er een doos eieren op mijn keukenvloer kapot valt, voel ik mij op slag onkundig om dit gewoon ‘even op te ruimen’. Het wordt bijna een wetenschappelijke expeditie om de snotterige bende op te ruimen zonder de gehele keuken te bevuilen. Ik heb daar minstens een dikke zaterdagkrant en een hele rol keukenpapier voor nodig. Daarentegen draai ik mijn hand niet om voor het doven van een kleine brand op het fornuis.

Let erop dat de vlam onder de pan laag staat als je pannenlappen of ovenwanten gebruikt. Een pannenlap is meestal van katoen gemaakt en vat snel vlam, zeker als deze niet helemaal schoon meer is. Ook houten pollepels kunnen vlam vatten als je de lepel in de pan laat staan, terwijl de vlam onder de pan hoog staat.
De vlam kan in de pan slaan door oververhitting, zowel op een gaspit als op een elektrische kookplaat. Ook als er vet langs de buitenrand van de pan lekt, kan dit vlam vatten en het vuur kan in de pan overslaan.
Als de vlam in de pan slaat, moet je nooit proberen het vuur te blussen met water. Hierdoor verspreidt het vuur zich alleen maar. Zet wél meteen het gas en de afzuigkap uit. Je moet vooral niet met de pan aan de wandel gaan, omdat het vuur zo verspreid kan worden en omdat je hierbij zelf brandwonden kunt oplopen.
Tijdens het koken heb ik altijd een groot deksel binnen handbereik. Slaat de vlam in de pan, dan schuif ik het deksel van me af over de pan en laat deze op de pan tot de vlam helemaal gedoofd is.

Fluitketel

Ik sta aan het fornuis en roer zo nu en dan in een pan. Ik heb mezelf aangewend om niet te gaan zitten als ik kook. Als ik dat wel doe, vergroot ik de kans op aanbranden aanzienlijk. “Er brandt iets aan,” zegt mijn man vanuit de kamer waar hij zit te werken. Een voor een til ik de deksels van de pannen op. Ik hoor niet het voor mij zo kenmerkende geluid van eten dat aanbrandt door te weinig water. Ook zie ik geen alarmerende rookwolken. Ik ga vrolijk verder. Even later beent mijn man de keuken in en zegt dat hij toch echt duidelijk een brandlucht ruikt. Nu tilt hij de deksels op, maar ook hij kan niets ontdekken. Ik controleer de gaspitten. Ze staan alle vier aan. Ik kook in drie pannen. Dan ontdek ik dat de fluitketel waarin ik eerder die middag theewater heb gekookt nog op het vuur staat. De fluit ligt in een pannenlap ergens op het aanrecht. Snel vul ik de ketel met koud water. De ketel laat een luid gesis horen. Zowel uit de vulopening als aan de onderkant ontsnapt een dikke wolk stoom. Bij nadere inspectie zie ik dat de bodem helemaal doorgebrand is en aan een kant loshangt. Sindsdien heb ik een elektrische waterkoker die automatisch afslaat als het water kookt.

Beefeater

Jaren zeventig. Ik woon nog bij mijn ouders thuis en zij gaan een weekje op vakantie. Ik blijf alleen thuis. Na de nodige en vooral overbodige instructies, die ouders hun kind in zo’n geval geven, krijg ik ook een heel waardevolle tip. Een die ik nu nog bijna dagelijks gebruik. Ik noem hem de ‘Beefeater’.
Mijn moeder gaf mij als raad om bij twijfel over eten, en zeker in het geval van vlees of vis, de kat eerst wat te geven. “Als hij het eet, dan kun jij het ook eten,” is haar stelling.
Ik twijfel ook nu nog regelmatig of eten nog goed is. Ik koop biologisch vlees en dat is onbehandeld, dus zonder stoffen die het vlees mooi rood houden. Hierdoor kan het soms grauw gaan zien. In dat geval roep ik onze schele kater Oscar erbij en laat hem voorproeven. Het is grappig om te zien hoe hij enthousiast aangerend komt en in het enkele geval dat het niet meer fris is, zwaar beledigd zijn kop afwendt en teleurgesteld wegsjokt.

Het woord ‘Beefeater’ komt uit het Engeland van Hendrik VIII, toen iedereen die een hoge positie bekleedde kon rekenen op vijandschap, intriges en complotten. Vergiftigen was een populair middel om iemand uit te schakelen. De koning stelde daarom voorproevers aan. Als zij overeind bleven na enkele happen van het koningsmaal, dan kon de koning het met een gerust hart eten. In die tijd at men vooral vlees, vandaar de naam Beefeater.

Mosterd

1999. Samen met mijn 6-jarige zoon eet ik tussen de middag een broodje kroket. Ik eet daarbij nogal veel mosterd. Als het potje leeg is, vind ik gelukkig achter in de koelkast nog een aangebroken pot grove mosterd. Hoewel we gladde mosterd bij een kroket veel lekkerder vinden, is het beter dan niets. Mijn zoon zit in groep drie en probeert alles om hem heen te lezen. Opeens vraagt hij wat de getallen op de mosterdpot betekenen. Ik kijk en zeg: “Dat is de houdbaarheidsdatum. 31-01-1997,” lees ik hardop. “Welk jaar is het nu?” vraagt mijn zoon bijdehand en begint heel hard te lachen.

Op zeer bederfelijke producten zoals vlees, vis, kip, voorgesneden groenten en koelverse maaltijden staat een te gebruiken tot-datum (TGT). Deze datum is de uiterste datum waarop het product gegeten mag worden.
Op minder bederfelijke producten, zoals groenten in blik, koekjes en meel staat een ten minste houdbaar tot-datum (THT) vermeld. Deze geeft aan dat de fabrikant tot die datum een goede kwaliteit garandeert. De datum geldt alleen als de verpakking niet open is geweest.
Als een product in de winkel zelf wordt verpakt, staat er geen houdbaarheidsdatum op. Dit is vaak het geval bij kaas, vlees, vis en groenten. Soms staat wel een verpakkingsdatum op het product vermeld. [weglaten:] In dit geval kun je altijd aan de verkoper vragen hoe lang het product houdbaar is. Op veel verpakkingen staat ‘na openen koel bewaren’. De meeste van deze producten zijn dan nog een dag of drie te consumeren, zolang de THT- of TGT-datum niet wordt overschreden.

Visite en vis blijven allebei maar drie dagen fris. Ik vind dit een geweldig leuk gezegde, waaraan ik meteen moest denken toen iemand mij attendeerde op de ‘Voeding Bewaarwijzer’. Dit is een handig overzicht waarin je van alle levensmiddelen kunt zien hoe lang je ze kunt bewaren.

www.voedingscentrum.nl keuze/Kopen en Bewaren, keuze/Bewaarwijzer

Theedoek

Voordat ik het genot van een vaatwasser leerde kennen, gebruikte ik theedoeken tot ze helemaal nat waren. Vervolgens liet ik ze drogen en gebruikte ze daarna weer. Gemiddeld gebruikte ik zo’n theedoek wel een dag of vier. Tot iemand die mij een keer hielp met afdrogen, me erop wees dat mijn theedoeken behoorlijk stonken. Sindsdien doe ik ze veel eerder in de was.

Volgens een recent onderzoek zijn het vooral hoogopgeleiden die erg onhygiënisch met het vaatdoekje omgaan. Maar liefst 35 procent van hen gebruikt het doekje om vlekken van de vloer mee te verwijderen. Hiermee wordt de kans op besmetting met bacteriën aanzienlijk vergroot. Van de lager opgeleiden maakt slechts 17 procent zich hieraan schuldig.
Het gemiddelde vaatdoekje ligt twee weken op het aanrecht – één bacterie kan zich in acht uur tot zestien miljoen bacteriën vermenigvuldigen.

Zure melk

‘Melk is goed voor elk.’ Die slogan hoorde je toen ik klein was. Ook ik heb mijn kinderen grootgebracht met liters melk. Maar dat vonden ze niet altijd lekker. Tussen de middag begonnen ze wel eens te zeuren dat de melk niet goed was.
Ik keek dan meteen op het pak om de datum te controleren. Ik zag dit als zeuren, omdat de melk volgen de THT-datum op het pak nog enkele dagen goed was.
Toch hadden ze vaak gelijk. Het is wel voorgekomen dat ik even later, als ik de tafel afruimde, de laatste slok melk uit mijn beker dronk en dan allemaal klontjes in mijn mond kreeg. Klonten zijn een kenmerk van bedorven of ‘zure’ melk. Hetzelfde geldt voor het knallende geluid dat je hoort als je bedorven melk voor de koffie opwarmt in een steelpan. De melk maakt dan een raar geluid, dat eindigt met een zacht knallend gespat. Later, toen ik een magnetron kreeg, kwam de bedorven melk als een puddingvormige klont tevoorschijn na het verwarmen.

Hoewel er op melk een houdbaarheidsdatum staat, is dit niet altijd een garantie dat de melk ook daadwerkelijk tot deze datum goed is. Ook factoren zoals bewaartemperatuur, of het pak al geopend is of nog niet, of het tijdens elke maaltijd op tafel staat en daarna weer in de koelkast wordt gezet, spelen een belangrijke rol.

Timestrips

In een tijdschrift lees ik dat er een handig hulpmiddel bestaat, een strip die aangeeft of je een geopend voedingsmiddel nog kunt gebruiken. Het berichtje is voor mijn gewekte interesse veel te summier. Op internet vind ik de leverancier. Het blijkt om een systeem te gaan dat ‘Labellord Timestrip’ heet. In de horeca heeft dit hulpmiddel al volop zijn weg gevonden. Het lijkt mij beslist een gat in de markt voor mensen zoals ik. De vertegenwoordiger komt mij tekst en uitleg geven. Ik krijg een flink aantal producten om uit te proberen.

Timestrips zijn plastic strookjes van drie bij anderhalve centimeter, ze zijn zelfklevend en kunnen daardoor moeiteloos op het product geplakt worden. Aan de achterzijde zit een capsule met rode vloeistof. Op de voorkant zit een speciaal membraan dat, nadat de capsule is ingedrukt (geactiveerd), langzaam van kleur verandert. Als de rode lijn bij het venster komt, is de bewaartijd van het product verstreken. Op de strips staat ook de vereiste bewaartemperatuur aangegeven.
Als je bijvoorbeeld een pak melk opent, activeer je de timestrip en plak je deze op het pak. Daarna zet je de melk weer in de koelkast. Bij elke verpakking strips zit een bewaarwijzer waarop onder andere staat hoelang melk vers gehouden kan worden: drie dagen in de koelkast. Als het melkpak drie dagen in de koelkast blijft staan, zal de timestrip na drie dagen ook drie dagen aangeven. Maar als het pak regelmatig buiten de koelkast is geweest, bijvoorbeeld tijdens ontbijt en lunch, dan zal de strip in minder dan drie dagen aangeven dat de drie bewaardagen zijn verstreken. Je moet de melk dus gebruiken voordat de rode lijn drie dagen heeft bereikt.
Vooral als je niet kunt ruiken, kan dit systeem echt een steun zijn voor de voedselveiligheid. De timestrips zijn nu alleen nog verkrijgbaar via internet: www.labellord.nl.
Er bestaat ook een indicator voor in de koelkast. Dit is een strip die men aan de rand van de deur plaatst en waarop af te lezen is of de koelkast de juiste temperatuur heeft. Is de koelkast te warm, dan wordt dit met een tekstje aangegeven en verandert de strip van kleur.

Toen ik de strips en de koelkastindicator ging gebruiken, schrok ik. Mijn koelkast bleek helemaal niet koud genoeg. Dat komt doordat ik hem veel te vol prop. Ik vind het handig om één keer per week boodschappen te doen, toch blijkt het in mijn geval beter om twee keer te gaan. De bewaartijd van producten wordt heel snel minder door te hoge temperaturen. Ik kwam erachter dat ik een veel ruimere marge nam dan de strips aangeven. Ik heb regelmatig diarree en dat komt volgens mij omdat ik soms producten gebruik, zoals melk, die eigenlijk niet helemaal meer goed zijn. Ik gebruik de strips nu altijd; het is net als de rookmelder bij brand een uitstekend waarschuwingsmiddel.

Heerlijke salade

2008. Ik doe nu zeker twee keer in de week boodschappen. Tijdens het winkelen koop ik ambachtelijke garnalensalade voor op brood. De volgende morgen verbreek ik het zegel van het bakje en eet ik met smaak een boterham met deze salade. Royaal schuif ik de overgebleven helft naar mijn man. Ik zeg hem hoe heerlijk het is en dat hij het bakje helemaal leeg mag maken. Even later hangt hij kokhalzend boven de wasbak en spoelt driftig zijn mond. Ik heb mijn boterham dan al op. “Die salade is niet goed meer,” hoor ik even later. “Wat een verschrikkelijke smaak.” De datum op deze salade was nog acht dagen van de THT-datum verwijderd. Ik had er geen strip opgeplakt, omdat ik hem meteen ging eten. Ook laat ik de kat geen salades voorproeven, omdat hij daar niet van houdt. En zo gaat het zo nu en dan toch nog mis.
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(on)gewenste geuren


Smaaktest

Ik ben een jaar of 13. Net voordat ik mijn vinger in mijn mond stop, gaat er een huivering door me heen. Zal ik? Hoewel ik van mijn voornemen gruwel, wint mijn nieuwsgierigheid het tóch van de afkeer.
Langzaam steek ik mijn vinger in mijn mond en houd ondertussen mijn ogen stijf dicht. Ik wil het niet zien.
Ik kan nog terug. Maar als ik mijn tong eenmaal om mijn vinger heb geplooid en tegen mijn gehemelte druk, besef ik de onherroepelijkheid van dit moment. Langzaam trek ik mijn vinger weer terug. Een afschuwelijke en vooral bittere smaak vult mijn mond. Ik moet kokhalzen. Snel sta ik op van de wcpot en buk me net op tijd om erin te braken. Als het net zo ruikt als het smaakt, dan is poep werkelijk heel erg vies om te ruiken.
Gedurende de beginjaren van mijn puberteit had ik een enorme drang om alles te proeven. Ik deed eigenlijk een soort ontdekkingstocht naar het wezen van geur. Zouden de smaak en de sensatie die een stof in mijn mond veroorzaakt, dezelfde zijn als de geur zou veroorzaken als ik kon ruiken? Zo proefde ik behalve mijn ontlasting ook mijn urine, wat beslist minder vies was. Hoewel ik me toch niet kan voorstellen dat er mensen zijn die voor hun gezondheid elke morgen een glas ‘heilzame’ ochtendurine drinken.
Ik proefde ook stoffen waarvan iedereen vindt dat die lekker ruiken; parfum, eau de cologne en diverse zeepsoorten, zowel in vaste als vloeibare vorm. Sommige stoffen brandden of prikten in mijn mond. Alles wat ik probeerde, smaakte enorm vies. Soms hield ik hierna voor lange tijd een erg nare smaak in mijn mond. Uiteindelijk kwam ik erachter dat de dingen niet altijd zijn wat ze lijken en waarschijnlijk ook niet smaken zoals je verwacht.

Hoewel de geur van ontlasting door iedereen vies gevonden wordt, schuilt hierin tegelijk ook een tegenstrijdigheid: verrassenderwijs wordt aan veel parfums een vleugje indool toegevoegd, een stof die ook als afbraakproduct van het aminozuur tryptofaan in ontlasting voorkomt.

Langzitters

Ik vind niets zo ergerlijk als nodig naar het toilet moeten en dan te merken dat deze bezet is. Afhankelijk van de mate van nood waarin ik verkeer, wacht ik geduldig óf ga ik met kleine tussenpozen aan de deur morrelen; het zogenoemde actief storen.
Vooral mannen trekken voor de zogeheten grote boodschap vaak nogal wat tijd uit. Ze lezen uitgebreid de (ochtend)krant en diverse autotijdschriften tijdens het ontlasten. Dit vond ik altijd een beetje vreemd. Als je kunt ruiken, dan ga je toch niet voor je lol in je eigen poeplucht zitten?
Toch is dit niet zo raar als het lijkt. Vlak bij de anus bevinden zich klieren die samen met de ontlasting een feromoonachtige geur afscheiden. Feromonen zijn geurstoffen die in heel kleine hoeveelheden worden uitgescheiden en nauwelijks waarneembaar zijn. Toch lokken ze altijd – en vaak onbewust – een reactie uit. Zo spelen feromonen onder andere een rol in de sociale interactie tussen mensen, bij het afbakenen van het territorium en bij de seksuele interactie en voortplanting. Het langdurig op het toilet zitten kan hierbij als een vorm van ‘afbakening van het territorium’ gezien worden.

Dieren communiceren met elkaar via hun urine en ontlasting. Het bekende voorbeeld is de mannetjeshond die tijdens het uitlaten bij elke boom zijn poot even optilt. Het állerleukst in dit verband vind ik wel het nijlpaard. Om zijn territorium met de geur van zijn uitwerpselen af te bakenen, gebruikt het nijlpaard zijn staart. Tijdens het poepen en plassen slingert hij met zijn staart als een ventilator, waardoor alles in de rondte spat. Op deze wijze verspreidt hij zijn geur over een zo groot mogelijk gebied. Bij nijlpaarden is een populaire man dan ook niet de mooiste, de grootste of de sterkste, maar degene die zijn poep het verst in het rond kan slingeren.

Goeie genade: een broek vol chocolade

1995. Mijn zoon is 2 jaar en doet een middagdutje. Ik hoor aan de geluidjes die hij maakt dat hij wakker wordt. Als ik even later de deur open, staat hij rechtop in zijn ledikant en kijkt me stralend aan. Meteen gaan twee armen omhoog. “Daan is klaar met slapen,” zegt hij. Opeens zie ik dat zijn mond, gezicht en handjes helemaal onder de chocolade zitten. Net als ieder kind is hij dol op zoetigheid. Hij slaat zijn mollige armpjes om mijn nek en geeft me een dikke zoen, pal naast mijn neus. ’s Morgens als hij in de box zit te spelen, krijgt hij meestal een ‘Boeliesnoeps’, zoals hij dat zelf noemt. Dat is ijschocolade; een speciaal soort chocolade met op de felgekleurde wikkel de afbeelding van een sneeuwpopje. Bij oma kijkt hij graag naar een videofilmpje waarin een sneeuwpopje dat Boelie heet de hoofdrol speelt. Ik denk dat hij het chocolaatje van afgelopen morgen ongezien mee naar bed heeft genomen.
Als ik hem uit zijn bed til, zie ik dat zijn lakens ook onder de chocoladevlekken zitten, evenals de spijlen van zijn bedje. Met mijn arm onder zijn billen voel ik dat hij geen luier meer omheeft. Opeens wordt me duidelijk dat de chocolade helemaal geen chocolade is. Walging en een gierende lachbui dringen om voorrang. Als hij even later onder de douche staat, zie ik in de badkamerspiegel hoe mijn gezicht vol bruine vegen zit. Opeens gaan mijn gedachten nog verder terug in de tijd.

1993. Ik ga alleen met mijn vier maanden oude baby een weekje op het huis van vrienden passen. Omdat op vakantie gaan dit jaar niet haalbaar lijkt, is een tijdje in een ander huis in een andere stad zijn een leuk alternatief. Als ik ’s nachts wakker word van babygehuil, verschoon ik snel en zonder veel licht te maken zijn luier. Ik voel me een supermoeder; zelfs met mijn ogen half dicht verschoon ik nog volle luiers. Later die nacht word ik wakker van een jeukend oog. Ik wrijf erin, maar dat helpt niet echt. De volgende morgen heb ik een rood, jeukend en branderig rechteroog. Een paar dagen later, aan het einde van mijn ‘vakantieweek’, is het dik en bijna dicht en ziet het oogwit inmiddels vuurrood. Het traant en door allerlei vliezen die zich op mijn oog vormen zie ik minder goed. De huisarts spreekt van een ernstige en dubbele oogontsteking en stuurt mij door naar een oogarts. Deze zegt dat het een erg vieze bacterie is die ik in mijn oog heb en vraagt me wat ik gedaan heb. Pas als ik in gedachte terugga naar het moment dat deze ontsteking begon, gaat er een alarmbel rinkelen. Er is babyontlasting in mijn ogen gekomen, die nacht dat ik bijna zonder licht en al te veel omhaal een luier verschoonde. Het zou in tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, fijn geweest zijn als ik wél poep had kunnen ruiken.

Winden

Ik ben 20 en als leerling-verpleegkundige werkzaam op de chirurgische afdeling. Het is vrijdagmiddag en zo dadelijk komt er ‘grote visite’. Dan komt de professor met zijn gevolg van artsen, arts-assistenten en coassistenten op de afdeling en gaan zij in een soort ‘optocht’ langs de bedden. Vaak is dit een enorm grote groep, waarbij iedereen een witte doktersjas draagt. Daarom noemen wij verpleegkundigen dit onder elkaar ‘de witte vloed’. Het is nogal een spektakel, waarbij soms pijnlijke vragenvuren op zenuwachtige assistenten of coassistenten worden afgevuurd.
Ik heb vandaag erg last van mijn darmen. Het borrelt en rommelt de hele dag al en het liefst zou ik even op mijn gemak op het toilet gaan zitten. Maar dat kan al niet meer, want de optocht is in aankomst. De verpleging moet meelopen en zeker ook de leerlingen, want dát is leerzaam. Even later sta ik tussen de coassistenten aan het voeteneind van het bed.

De patiënt in het bed kijkt met grote angstogen toe als er over hem wordt gepraat, in voornamelijk moeilijke woorden. Mijn darmen gaan ondertussen vrolijk hun eigen gang. Ik heb het gevoel dat ik elk moment kan ontploffen. Daarom knijp ik mijn billen met alle kracht tegen elkaar.
Opeens voel ik hoe mij langzaam een wind ontvliedt. Tot mijn grote opluchting is het een zachte, zo eentje zonder geluid. Hoe ik ook probeer om mijn billen nog harder samen te knijpen, tot mijn grote schrik volgen er nog een paar. Ik heb ooit gehoord dat júíst de winden zonder geluid de meeste stank veroorzaken. Snel ga ik op een andere plaats staan, iets meer naar achteren in de rij en zijwaarts. Even later zie ik hoe er een hoop verstoorde blikken in de richting van de coassistent worden gezonden naast wie ik zo-even nog stond.

2006. In de krant lees ik een berichtje over een noodlanding die een vliegtuig heeft moeten maken. Een vrouwelijke passagier in dat vliegtuig had zo’n enorme last van winden dat zij bang was voor stankoverlast. Daarom stak zij in het toilet een lucifer af. De brandlucht die dit veroorzaakte alarmeerde het cabinepersoneel, met alle gevolgen van dien. De combinatie van lucifers en winden brengt mijn gedachten terug naar een voorval uit mijn jeugd.
Ik ben 10 en ik speel buiten. Mijn buurmeisje vraagt aan mij of ik met haar meega. Haar broer heeft van zijn moeder een doos lucifers gepikt en nu gaan ze in de bosjes ‘scheten branden’. Natuurlijk ga ik mee. Een van de kinderen vertelt dat er een enórme steekvlam komt als je een scheet laat tegen een brandende lucifer. Diep onder de indruk ga ik voor alle zekerheid aan de zijkant staan. Afwachtend staan we bij de onblote billen van mijn buurjongen te wachten. Met een lucifer in de aanslag, de zwavelkop tegen het strijkvlak van de doos, staat een andere jongen achter hem te wachten. Maar hoe we ook wachten, er komt geen wind.

Een wind is uit meerdere gassen samengesteld: zuurstof, stikstof, methaan, koolstofdioxide en waterstof. Hiervan zijn methaan en waterstof brandbaar en dat geldt dan ook voor sommige winden. Het blijkt dat twee derde van de bevolking geen methaan aanmaakt, wat genetisch bepaald schijnt te zijn.
Gemiddeld produceert een mens een halve tot anderhalve liter darmgas per dag. Dit komt naar buiten in twaalf tot vijfentwintig winden. Het speciale geluid dat een wind hierbij maakt, wordt veroorzaakt door het trillen van de anale opening. Hoe hard dit geluid klinkt, hangt af van de conditie van de sluitspier en de snelheid van het uitgestoten gas.
De geur van een wind wordt veroorzaakt door stoffen die geproduceerd worden door darmbacteriën. Zoals indool, dat in zuivere vorm in de parfumindustrie wordt gebruikt, en skatool, dat het ergst stinkt en zorgt voor de kenmerkende geur van ontlasting.
Behalve zoogdieren laten ook andere dieren winden, zoals vogels, vissen en insecten. Een luchtig gerezen brood dankt zijn structuur overigens aan niets minder dan de windjes van de gistcellen.

Kattenbak

2000. Mijn kinderen zeuren al een poos over een huisdier. De wens varieert van een hamster, een hond, via een cavia tot een konijn. Als het maar harig is en een hoog knuffelgehalte heeft. De ervaring die ik met de huisdieren van mijn kinderen heb, is tot op dat moment geen positieve. Onze goudvissen Apie en Japie heb ik al menigmaal nét op tijd kunnen redden van een akelige dood. Het water in het aquarium was regelmatig zo vervuild door goedbedoelde bekers melk, limonade en boterhammen met pindakaas, dat ze door zuurstofgebrek spontaan gingen rugzwemmen. Op mijn vraag wie het hok, de kooi of de kattenbak schoon gaat maken antwoorden ze unaniem: “Ik!” Vooruit dan maar! denk ik op een gegeven moment; als ze zo stellig zijn. Ik houd van dieren en zo’n klein hamstertje is toch wel erg leuk. Al snel volgt er een konijn. En al minstens zo snel zijn mijn kinderen lang niet meer zo enthousiast als het op het verschonen van de hokken aankomt. Op een dag komt een vriendje van mijn zoon binnen en zegt: “Wat stinkt het hier!” Hij volgt op mijn verzoek zijn neus naar de bron van de stank: onze hamster Rudy. Hij ruikt érg naar hamster, is de conclusie, en dan vooral naar vieze hamster. Mijn kinderen kijken allebei een andere kant op als ik vraag hoe het zit met het verschonen van de kooi.
Later krijgen we er nog een kat bij. Om de paar dagen houdt mijn man ’s morgens de vuilniszak open om mijn zoon in staat te stellen de kattenbak daarin leeg te kieperen, zo is hun taakverdeling. Als ik hen luidkeels hoor kokhalzen en ze in hun haast de helft naast de zak kieperen, weet ik dat hier voor mij een taak ligt. Sindsdien verschoon ik de bak en de hokken en doen mijn kinderen een van de andere taken waar ik een hekel aan heb.

Voordeel

2008. We zijn op vakantie in Griekenland en bezoeken een klooster hoog in de bergen. Omdat het een erg warme dag is, drink ik veel water. Ik moet naar het toilet en ik sluit aan in de lange rij die zich voor het heren- en damestoilet heeft gevormd. Na een poos komt er uit het damestoilet een vrouw die door middel van gebaren duidelijk maakt dat zij aan hevige buikgriep lijdt, en dat zij hierdoor érg veel stank heeft veroorzaakt.
De eerst wachtende in de rij gaat richting toilet en keert al bij de wasbak in het halletje weer terug. Het blijkt een Nederlandse te zijn en ik hoor haar luidkeels “Gadverdamme” roepen. De volgende komt ook terug voor ze het toilet heeft bereikt. Er staan nog meer Nederlanders in de rij, zo hoor ik aan het commentaar. De geur heeft zich inmiddels tot aan de ingang van het toiletcomplex verspreid. Alle dames voor mij besluiten om het herentoilet te bezoeken, dat een eindje van het bewuste damestoilet af ligt.
Na anderhalve liter water te hebben gedronken, moet ik erg nodig plassen. “Als niemand naar het damestoilet wil,” opper ik luid, “mag ik dan?” Iedereen die mij verstaat, en dat zijn er best veel, draait zich naar me om. “Zó, jij durft. Ga gerust je gang.” Even later kom ik opgelucht en monter het toilet uit. De hele rij kijkt me met een mengeling van bewondering en afschuw aan.
Dit is een van de weinige keren dat ik wél het voordeel inzie van geen poeplucht kunnen ruiken.

Ademfris

Tijdens de opleiding tot verpleegkundige heb ik een collega die na elke pauze haar tanden poetst. Hoewel het nu ondenkbaar is, was het in de jaren tachtig vrijwel overal toegestaan om te roken, ook in ziekenhuizen. Mijn collega vertelt dat ze het voor de patiënten erg vies vindt als haar adem naar sigarettenrook ruikt. Daarom poetst ze ter compensatie na elke sigaret haar tanden; dat is fris en zo ruikt niemand meer iets aan haar. Ik realiseer me hierdoor dat ik dus óók uit mijn mond stink, want ik rook behoorlijk veel. Vanaf die dag poets ik mijn tanden heel erg vaak. Niet alleen als ik aan het werk ben, maar ook thuis. Ik raak gewend aan het frisse gevoel en de pepermuntsmaak in mijn mond.

In het vorige hoofdstuk kwam al de zich over het gezicht uitwaaierende vijfde hersenzenuw of drielingszenuw ter sprake. Als de zenuwuiteinden hiervan geprikkeld worden door geuren, kan een gevoelssensatie optreden zoals koud, warm, bran dend of kietelend. Zo zorgt menthol voor een ‘koud’ gevoel. Menthol wordt ook toegevoegd aan de zogeheten menthol sigaret. Behalve als geur- en smaakstof gebeurt dit vooral vanwege de verfrissende en verkoelende werking van menthol. Dit gaat de irritatie tegen die de tabaksrook bij de roker veroorzaakt.
Het schijnt dat stoppen met roken extra moeilijk is als iemand verslaafd is aan mentholsigaretten. De ‘verkoelende’ en frisse smaak wordt minder snel aan ‘ongezond’ gekoppeld en dat maakt het stoppen extra moeilijk.

Slijtage

Ik ben 25 en tijdens een bezoek aan de tandarts moet ik happen in een roze pasta om een afdruk van mijn gebit te maken. Een week later staat mijn gebit me in gips toe te lachen. De tandarts ziet minder reden om te lachen, want aan de hand van mijn gipsen kaken toont ze mij de slijtage die ik inmiddels al heb. Door het veelvuldig tandenpoetsen zijn vooral mijn kiezen extreem afgesleten. Als ik zo doorga, dan houd ik niet veel kies over.
Ze schrikt als ik vertel hoe vaak ik mijn tanden poets. Behalve de angst om naar tabaksrook te stinken, ben ik inmiddels bang om door bijna alles uit mijn mond te gaan ruiken. Met het advies om een mondspoelmiddel te gebruiken en beslist minder vaak mijn tanden te poetsen, keer ik huiswaarts.

Vooraan in de klas

Na de opleiding tot verpleegkundige ga ik studeren aan de lerarenopleiding; Nederlands en Geschiedenis. Het is een heerlijke tijd, een stuk zorgelozer en vrolijker dan de verpleging. Behalve dat is het ook erg inspirerend, we krijgen veel literatuur en poëzie. Op vrijdagmorgen hebben we literatuurgeschiedenis in een groot lokaal met uitzicht op de gracht. Ik zit iedere vrijdag helemaal alleen vooraan in de klas.
Eenieder die na mij binnenkomt, loopt mij steevast voorbij en zoekt een plekje achterin, daar waar inmiddels iedereen samengepakt op een kluitje zit. Ik meen met de meeste van mijn studiegenoten een goed contact te hebben. De leraar is een wat nerveuze man die transpireert en soms zijn handen niet in bedwang kan houden. Ik heb een beetje met hem te doen, want ik heb ook weleens last van mijn zenuwen. Daarom maak ik ijverig dictaat en stel ik af en toe een vraag, die hij dankbaar beantwoordt. Op een zekere vrijdag komt in de pauze de aap uit de mouw: de leraar stinkt elke vrijdagmorgen zó verschrikkelijk naar drank dat niemand dat van al te nabij lang kan uithouden.

Behalve sigaretten zijn ook alcohol en knoflook bekende veroorzakers van een slechte adem.

Knoflook

Heel lang heb ik geen knoflook gebruikt. Deels uit angst dat ik ervan uit mijn mond zou gaan ruiken, maar ook omdat ik knoflook niet kan proeven als dit in een gerecht wordt gebakken of meegestoofd. Waarschijnlijk is het vooral het aroma – dus de geur – die de smaak geeft. Rauwe knoflook, zoals in zelfgemaakte knoflooksaus, kan ik voelen, doordat dit de zenuwuiteinden van de drielingszenuw prikkelt.

Bij knoflook komen twee stoffen vrij als het wordt fijngemaakt door het kauwen of persen. Deze mengen zich samen tot een sterke geurstof (allicine). De darmen nemen allicine op en scheiden de stof via de longen weer uit. Daarom helpt tandenpoetsen helemaal niet om de knoflookgeur uit de mond te laten verdwijnen. Wat wel helpt is een glas melk drinken, kauwen op anijszaad of op een takje peterselie.

Een op de zeven mensen heeft last van een slechte adem. Hoewel bepaalde ziektebeelden voor een slechte adem kunnen zorgen, is in de meeste gevallen (90 procent) de oorzaak hiervan in de mond te vinden. Opmerkelijk is dat vrouwen vlak voor hun menstruatie last kunnen hebben van een slechte adem. Hormonale schommelingen zouden voor een toename van bepaalde eiwitten in het speeksel zorgen. Bepaalde bacteriën in de mond voeden zich met deze eiwitten en produceren gassen die een slechte adem veroorzaken. Deze bacteriën bevinden zich in de diepe groeven achter op de tong, het zogeheten tongbeslag.

Tongschrapen

2008. Ik heb een erg gezellige tandarts. Hoewel het met open mond niet altijd makkelijk gaat, voeren wij toch hele gesprekken. Hierbij neemt de tandarts de meeste tekst voor haar rekening en ik hum instemmend dan wel ontkennend. Tijdens een van mijn tandartsbezoeken gaat ons gesprek over slechte adem. De nieuwste inzichten zijn dat vooral de tong hierbij een ware boosdoener is. Daarom is tongschrapen en -poetsen een heel goede remedie. Na afloop krijg ik een tongschraper en een bijbehorende mondspoeling cadeau. ’s Avonds besluit ik om meteen mijn cadeau te gaan uitproberen. Al bij de eerste schraap moet ik vreselijk kokhalzen. Omdat ik veel en laat gegeten heb, staak ik voor die dag het schrapen. Sindsdien heb ik nog een paar maal een poging ondernomen, maar steeds moet ik voortijdig kokhalzend en met tranen in mijn ogen stoppen. Momenteel is alleen de aanblik van de schraper op de plank in de badkamer al voldoende om mij misselijk te maken.

De tong kan zowel met de tandenborstel als met een speciale tongschraper gereinigd worden. Bij voorkeur ’s morgens moeten in maximaal vijf keer de bacteriën en het slijm van de tong geschraapt worden. In andere culturen, zoals de Surinaamse en Indonesische, is het gebruikelijk om de tong met de tandenborstel of schraper te reinigen. In Europa is dit vermoedelijk in onbruik geraakt door de massaproductie van tandpasta, waardoor deze voor iedereen binnen handbereik kwam.

Leraren

Tijdens het eten zegt mijn dochter dat een bepaalde leraar zo ontzettend stinkt. Als ik vraag waarnaar hij stinkt zegt ze: “Zweet!” Hij heeft volgens haar ook altijd dezelfde kleren aan. Mijn zoon hoort het aan en zegt stellig: “Alle leraren stinken.” Mijn dochter knikt instemmend. Als ik vraag hoe hij aan dit in mijn ogen onzinnige idee komt, heeft hij hier een hele theorie over. Het zijn geleerde en vaak oude mensen en die gaan zo op in hun gedachten dat ze zich niet zo om de hygiëne bekommeren. ’s Morgens zijn ze vergeten welke kleding ze de vorige dag hebben gedragen. Hoewel het naar mijn idee volstrekte kletskoek is, vind ik het wel typerend.

Zweetlucht

Op een warme zomerdag jaren geleden, ga ik bij mijn ouders koffiedrinken. Voordat ik op de fiets spring, heb ik me gedoucht en deodorant gebruikt. Zachtjes fluistert mijn moeder me even later in mijn oor dat ik behoorlijk naar zweet ruik. Hoewel ik blij ben dat mijn moeder me hierop attendeert, maakt het me ook onzeker. Ik had me immers net gewassen.

“Ik ben over drie dagen thuis; was je vooral niet!” Het schijnt dat Napoleon Bonaparte vanaf het strijdtoneel deze boodschap aan zijn vrouw Joséphine de Beauharnais heeft gezonden. Napoleon was een liefhebber van de geur van een ongewassen vrouwenlichaam. Ik vind dit zo’n romantisch verhaal.
In mijn fantasie zie ik hoe de kleine wereldveroveraar zijn paard de sporen geeft, om zich zo snel mogelijk aan het vrouwenzweet te kunnen laven. Helaas schuilt niet in iedere man een Napoleon en hebben de meeste mannen een afkeer van de geur van zweet.

Zweetgeurangst

Ik ben altijd bang dat ik naar zweet ruik. Niet omdat ik overmatig transpireer of zwaar lichamelijk werk verricht, maar omdat ik mezelf niet kan ruiken. Ik douche daarom minimaal éénmaal, maar regelmatig ook vaker op een dag.
En altijd gebruik ik daarbij een schuimend product en daarna deodorant. Er is een periode geweest dat ik zowel meerdere keren op een dag douchte als schone kleren aantrok. Het besef dat mensen die wel kunnen ruiken dit helemaal niet doen, bracht voor mij hierin enige balans.

“Een boer stinkt en een heer ruikt.” Deze woorden zijn van een van de invloedrijkste filosofen uit de geschiedenis, Socrates, en laten zien dat geur weerspiegelt tot welke sociale klasse iemand behoort. Wie zwaar lichamelijk werk doet, zweet gewoon meer. Zweten is een natuurlijk en noodzakelijk proces om de warmtehuishouding van ons lichaam in balans te houden. Als we niet zouden zweten, zou onze lichaamtemperatuur flink oplopen. Ook worden er via ons zweet afvalstoffen uit ons lichaam verwijderd. Zweet bestaat voor 98 procent uit water en verder uit zout, ureum, ammoniak, vetzuren en melkzuur.
Ieder mens heeft over zijn hele lichaam verspreid twee- tot vijf miljoen zweetklieren. Deze klieren bevinden zich overal op ons lichaam, behalve op de oren, lippen en nagels. Gemiddeld verliest een mens een liter zweet op een dag. Niet al dit zweet heeft overigens de kenmerkende zweetgeur. Het zijn voornamelijk de zweetklieren in de oksels die voor een onaangename zweetlucht kunnen zorgen. Deze klieren worden onder invloed van hormonale veranderingen in de puberteit actief. Zweet is van zichzelf geurloos, pas als er bacteriën bij komen ontstaat de onaangename geur. Het is gebleken dat je meer zweet onder de arm die je het meest gebruikt; dus als je rechtshandig bent is het verstandig om onder die arm meer deodorant te gebruiken.
Okselzweet is overigens niet altijd alleen maar onaangenaam. Uit een onderzoek is gebleken dat vrouwen rustig worden van de geur van mannelijk okselzweet. Ook zou die geur de menstruatiecyclus beïnvloeden, vooral het moment van de eisprong. Een mogelijke verklaring hiervoor ligt in onze verre voorgeschiedenis. In de oertijd was de man tijdens de jacht vaak langdurig van huis. Vanuit het evolutionaire standpunt gezien (de soort in stand houden), hadden vrouwen er baat bij als zij hun eisprong kregen als de man weer in de buurt was. Daarnaast zou een bevruchting in een ontspannen toestand eerder tot stand komen dan bij spanning.

Zweetsokken

1985. Ik woon samen met een jongen die enorme zweetvoeten blijkt te hebben. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij heeft het zelfs zo erg dat inlegzolen, de zogeheten geurvreters, als vanzelf oplossen in zijn schoenen. Hij beweert dat de andere was de geur van zijn sokken overneemt als hij zijn sokken in de wasmand gooit. En dat die geur sterker is dan het wasmiddel dat ik gebruik. Ik geloof hem op slag. Hij stelt zelf voor om zijn sokken in een zak naast de mand te verzamelen en apart te wassen. En zo hangt er met regelmaat een wasrek met alleen sokken te drogen.

Veel dieren hebben speciale geurklieren in hun geklauwde voeten. Dit is om tijdens het rondlopen hun territorium af te bakenen. Ook bij mensen ruikt de voet erg sterk, de lucht gaat door onze schoenen heen. Honden zijn hierdoor in staat om een menselijk voetspoor te volgen, wel tot twee weken nadat het gezet is.
De voet van de ene mens zweet sterker dan die van de andere. Omgevingsfactoren, zoals plastic schoenen of synthetische sokken, en emotionele factoren hebben invloed op de hoeveelheid zweet. De geur van zweetvoeten wordt veroorzaakt door de mate van zweetproductie. Ernstige zweetvoeten kunnen per dag wel een eierdopje vocht per voet produceren. Onder invloed van de lichaamstemperatuur kunnen bacteriën zich ontwikkelen die voor de onaangename geur zorgen.

Waskampioen

1996. Ik sta naast de wasmachinemonteur die mijn defecte machine onderzoekt. De monteur vindt het maar raar dat mijn wasmachine na zes jaar al zó enorm versleten blijkt te zijn. Een machine van het merk dat ik heb, gaat normaal gesproken wel twaalf tot vijftien jaar mee. Ik vertel hem dat ik gemiddeld vijftien keer per week was. Dat vindt de monteur erg veel en volgens hem heb ik mijn wasmachine gewoon in de helft van de tijd versleten. Inmiddels ben ik alweer twee wasmachines verder. Nu heb ik er eentje met een heel grote trommel, waar niet de gemiddelde vijf maar acht kilo wasgoed tegelijk in kan.
Als je niet kunt ruiken, dan heb je gewoon veel meer was.
Uit angst dat kleding naar zweet of een andere onaangename geur ruikt, belandt alles vaak al na één keer dragen in de was. Het resultaat hiervan is extra werk, want de was moet opgehangen, gedroogd, soms gestreken, gevouwen en ook weer opgeruimd worden. Daarnaast slijten kleren hierdoor ook veel sneller.
Van sommige kledingstukken weet ik dat ze na het wassen veel minder mooi zullen zijn. Als ik bij zo’n kledingstuk twijfel of het nog fris ruikt, vraag ik of een gezinslid er even aan wil ruiken. Ik vraag dat vooral vaak aan mijn zoon, omdat die een erg goede neus heeft en gewend is om voor mij te ruiken. Sinds een poos is dit niet zo goed voor mijn zelfvertrouwen. Hij is volop puber en ziet hierin soms een kans om zich even te laten gelden. Dan is zijn reactie vooral kwetsend als hij snuffelend aan mijn kleding termen als ‘gadverdamme’ en braakgeluiden produceert.

Gemiddeld draait de wasmachine in Nederlandse gezinnen zo’n zes keer in de week. Het duurde tot in de jaren zestig voordat de wasmachine, die toen al tientallen jaren bestond, niet meer als een luxeartikel maar als een gebruiksartikel werd beschouwd.
Aanvankelijk werden aan wasmiddelen geurtjes toegevoegd om de onaangename geur van de grondstoffen te onderdrukken. In 1966 voegde de firma Proctor&Gamble als eerste een citroengeur toe aan het wasmiddel Joy. Dit sloeg erg aan en sindsdien heeft elk wasmiddel zijn eigen geur. Ik ken mensen die kunnen ruiken met welk wasmiddel iets is gewassen.
Veel wasmachines zijn tegenwoordig uitgerust met programma’s voor korte of snelle wasjes, wat ideaal is als iets nog ‘schoon’ is maar je er onzeker over bent of het nog fris ruikt.

Draagschema voor kleding

Ik ken vrouwen die echt elke dag iets anders aanhebben en er altijd tiptop uitzien. Wassen zij nu ook zo veel? Ik heb het aan een aantal van hen gevraagd. Velen hangen hun gedragen kleren terug in de kast; zo kun je elke dag iets anders aan. Een tip die ik hierbij erg handig vond was om de kleren die je al een keer gedragen hebt, binnenstebuiten in de kast terug te hangen.

Om tot minder was én een hanteerbaar schema te komen, heb ik een soort onderzoekje gehouden door aan veel verschillende mensen te vragen hoe lang zij hun kleren aanhouden voordat ze die in de was doen. Het viel mij op dat mannen het hiermee iets ruimer nemen. Vrouwen doen over het algemeen kleding sneller in de was dan mannen.
Uit mijn rondvraag is een soort schema ontstaan met daarin de gemiddelde draagtijd van bepaalde kledingstukken. Dit was voor mij vooral handig om een meer realistischer kijk op wassen en wasgoed te krijgen.
Gemiddelde draagtijden:



	ondergoed, sokken: één dag

	beha: twee-vier dagen

	T-shirt, hemdje: één dag

	bloes: twee dagen, ’s zomers één dag

	spijkerbroek, lange broek: drie-vijf dagen (Ik kwam ook iemand tegen die zijn spijkerbroek twee weken aanhoudt.)

	rok: drie-vijf dagen

	wollen trui of vest: het viel me op dat ik als een van de weinigen een trui al na twee dagen ging wassen. (Een veelgehoorde tip was om een gedragen trui een uurtje in de mist of ochtenddauw te hangen of op een kledinghangertje. Daarna is hij weer helemaal fris. Ook de stoom van de douche kan een trui opfrissen. Deze stoom heeft trouwens ook effect op gekreukelde kleren, de meeste kreukels gaan er zo grotendeels uit).

	jurk: ’s zomers één dag, anders twee dagen



Ik draag mijn kleren meestal volgens dit schema; waarbij ik voor alle zekerheid nog wel even laat ruiken of ik iets inderdaad nog wel aan kan.

Opfristips

Naast de wasmachine en de stomerij zijn er nog andere mogelijkheden om kleding van (vermeende) geurtjes te ontdoen. Febrèze is een textielontgeurder die geuren van rook, olie, verf, muffigheid, frituren en dieren verwijdert. Het bevat actieve bestanddelen die nare luchtjes insluiten. Het is te gebruiken op vloerbedekking, gordijnen, (werk)kleding en meubels. Alleen op leer en zijde is het niet bruikbaar. Robijn Refresh is een verfrissende kledingspray. Het neutraliseert nare geurtjes en is ook voor wol te gebruiken.
Sommige wasdrogers zijn uitgerust met een opfrisprogramma. Met dit programma kun je kleding opfrissen. Ik vind dit vooral handig bij kleding als een wollen trui. Vaak is het zonde om die na één dag al te wassen.
Soda is een ouderwets schoonmaakmiddel dat naast reinigende en ontvettende eigenschappen ook als geurverdrijver zijn diensten bewijst.
Kleding met een zweetlucht (behalve wol en zijde) die een halfuurtje wordt geweekt in lauw water met een handvol soda daarin opgelost, is daarna weer lekker fris.
Als laarzen of schoenen niet meer fris ruiken, helpt het er een handvol soda in te strooien, even flink te schudden en deze dan 24 uur te laten staan. Schud wel vóór het dragen alle soda uit de laars of schoen.

Seksualiteit

Sinds ik mij in de reukzin ben gaan verdiepen, kom ik in de literatuur die ik raadpleeg regelmatig het directe verband tussen reuk en seksualiteit tegen. Als je niet kunt ruiken, dan is de kans groot dat je hierdoor seksuele problemen ontwikkelt. Voor mij is dit een volstrekt nieuw gezichtspunt. Misschien komt het omdat ik mijn seksualiteit heb ontwikkeld zonder een reukvermogen, maar ik heb geen probleem.
Omdat een mens soms een blinde vlek heeft voor de eigen problemen, vraag ik voor de zekerheid aan mijn man of hij denkt dat ik een probleem heb, maar ook hij kan niets bedenken.

Tijdstip reukverlies

Tijdens de gesprekken die ik heb gehad met mensen met reukverlies, is het mij opgevallen dat vooral het tijdstip waarop men zijn reuk verliest hierbij erg bepalend is. Wie zijn of haar seksualiteit opbouwt mét een reukzin, is gewend om opgewonden te raken van de geur van de partner. Geur is zowel verbonden met intimiteit, vertrouwd zijn en je veilig voelen, als met lustgevoelens. Iemand die op latere leeftijd haar reuk was kwijtgeraakt vertelde mij dat het niet meer klopte tussen haar en haar partner. Als ze wilde vrijen, dan ontbrak er gewoon iets. Ze herkende haar partner niet meer.

Geur is bij het zin krijgen in seks en het opgewonden raken erg belangrijk. Er is zelfs een woord voor: osmolagnie, het seksueel verlangen dat opgeroepen wordt door geuren.

Seksuologen en reukverlies

Ik wil graag weten of seksuologen met regelmaat mensen in hun praktijk treffen die seksuele problemen hebben ontwikkeld omdat zij niet (meer) kunnen ruiken. Ik stuit op iets opmerkelijks: er is onder seksuologen helemaal niets over dit verband bekend. De seksuologe die ik hierover raadpleeg, vindt het een interessant gezichtspunt, maar herkent het niet vanuit haar praktijk. Daarom plaatst zij namens mij een oproep op een internetsite waarbij alle seksuologen uit Nederland en Vlaanderen zijn aangesloten. Ik krijg enkele (algemene) reacties, maar geen van hen kent een geval uit de praktijk.
Uit een persoonlijk gesprek dat ik later met een seksuoloog heb, blijkt dat reuk en reukverlies geen onderdeel uitmaken van het intakegesprek. Tijdens zo’n eerste gesprek wordt meer in het algemeen gevraagd of er belemmerende factoren zijn. Zoals: hoe vind je jezelf eruitzien, hoe vind je de ander eruitzien, hoe kijk je naar iemand, hoe ervaar je de aanhalingen, de geur, zijn er geluiden of andere factoren die een rol spelen? Reuk en geur zijn dus een onderdeel van de sensorische aspecten. Iemands geur kan je aantrekken of juist heel erg afstoten. Maar dat is erg subjectief. Dat wil niet altijd zeggen dat je stinkt. Van stank is veeleer sprake als er iets mis is, zoals een infectie of een ontsteking. Omdat er niet direct naar het reukvermogen gevraagd wordt, zullen mensen met reukverlies daarom zelf ook geen link met hun seksuele problemen leggen.
Enige tijd later krijg ik een e-mail van de seksuologe met wie ik heb gesproken. Sinds ons gesprek is zij alerter geworden op reuk en reukverlies en vraagt zij hier expliciet naar.

Andere opwindende prikkels

Ik denk dat het best een poos kan duren voordat plotseling reukverlies kan worden gecompenseerd door andere zintuiglijke prikkels. Maar uiteindelijk kunnen andere prikkels óók opwindend zijn en verlangen oproepen: een bepaald gebaar, een hand die zomaar losjes door het haar wordt gehaald, een bepaalde oogopslag, een spontane lach of een andere vaak niet eens bewuste uiting.

Al bij het ontstaan van het leven speelt de reuk een belangrijke rol. Uit een onderzoek is gebleken dat zaadcellen zich op hun weg naar de baarmoeder oriënteren door te ruiken.
Bij veel diersoorten is een intact reukvermogen de voorwaarde voor seksueel gedrag. Ook bij de mens is er een directe relatie tussen reuk en seksualiteit. Er bestaat een nauw verband tussen het reukzintuig en de hypothalamus, de hypofyse en de klieren die geslachtshormonen produceren. De hypothalamus speelt een belangrijke rol bij emoties, de zwelling van de geslachtsorganen en het orgasme.

Door de eeuwen heen wordt de reuk telkens met seksualiteit in verband gebracht. Zo noemde de Romeinse dichter Juvenalis bijvoorbeeld prostituees laatdunkend ‘putidus’, oftewel ‘de stinkenden’.
De Zweedse natuurwetenschapper Linnaeus beweerde in de achttiende eeuw dat de geur van bepaalde plantensoorten doet denken aan de geur van de geslachtsorganen en hun afscheidingsproducten. De bloesem van de vlierbes, de lindeboom en de kastanje deden met hun zoete weeïge geur denken aan de geur van sperma. Ten tijde van de romantiek vonden dan ook veel huwelijksaanzoeken onder deze bomen plaats.
Lange tijd zag men lichaamsgeuren en lichaamssappen als uiting van het innerlijk. Daarom waren mensen van mening dat overvloedig geslachtsverkeer – en dan vooral overvloedige lozing van sperma – de lichaamssappen van de vrouw zou verslechteren. Er werden zelfs hele theorieën ontwikkeld over het vermeende verband tussen de neus en de geslachtsorganen. Zo schreef men klachten van de neus zoals chronische verkoudheid toe aan overmatige seksuele activiteit. Artsen meenden zelfs dat zij aan de neus van een meisje konden voelen of zij nog maagd was.

Schaamte

Mijn dochter is een jaar of 9 en ze gaat met een stel vriendinnen in haar kielzog naar boven om te spelen. Snel roep ik haar achterna dat ze niet op onze slaapkamer mogen. Mijn dochter reageert verbaasd, want in principe is ons hele huis voor iedereen toegankelijk. Laatst heeft ze met een stel op ons bed staan springen en dat wil ik absoluut niet meer hebben. En dat ik dat niet wil, wordt niet alleen maar ingegeven uit angst voor een kapot matras.
Sinds kort besef ik dat seksualiteit ruikt. Dus ook mijn eigen seksualiteit. Het is voor mij een nieuw inzicht. Ik vind het een onwerkelijk idee dat een ander mij en mijn lust kan ruiken. Misschien ook wel iemand van wie ik helemaal niet wil dat die dat ruikt. Het voelt alsof je in je naakte lijf met een moddermasker op je gezicht zó uit bad de woonkamer in stapt, en dan blijkt dat er een surpriseparty voor je is georganiseerd.

Als ik in mijn vriendenkring mijn nieuw verworven inzicht bespreek, vertelt een vriendin mij dat er vooral na afloop een heel speciale lucht hangt, want dan ruik je elkaar.
Ik heb een onwerkelijke voorstelling van geur en ruiken.
Ik krijg een bijna absurdistisch beeld van een grote wolk geur die langdurig om mij heen hangt en die ook de atmosfeer in de slaapkamer vult.

Van alle zoogdieren heeft de mens de meeste geurklieren. Deze geurklieren zijn al bij de geboorte aanwezig, maar worden pas tijdens de puberteit actief, als het schaamhaar de geur kan vasthouden. Vooral de klieren onder de oksels, rond de genitaliën en de anus blijken verantwoordelijk voor het verspreiden van geur. Deze klieren produceren feromonen, geurstoffen die in heel kleine hoeveelheden worden uitgescheiden. Het schaamhaar en de temperatuur spelen een rol bij het vasthouden en versterken van de geur. Deze geurklieren zijn het grootst tijdens de seksuele rijpheid en verdwijnen naarmate iemand ouder wordt.

Douchegel

In feite zijn feromonen de aanleiding geweest om dit boek te gaan schrijven. Iedereen kent wel een of meer reclamespotjes waarin Axe-deodorant of Axe-douchegel wordt aangeprezen. De man die voor het gebruik van Axe nog een doodgewoon, zelfs een beetje sukkelig persoon is, maakt iedere vrouw helemaal gek doordat hij Axe gebruikt. Of het nu om de geur van chocolade gaat of om geuren met klinkende namen als Speed, Vice of Pulse, vrouwen verliezen ‘en masse’ elk gevoel voor decorum.

Toen ik op een morgen onder de douche stond, waren alle flesjes douchegel leeg, behalve dat van mijn puberzoon. Omdat ik altijd bang ben om te ruiken, moet ik van mezelf douchegel gebruiken en daarom gebruikte ik zijn douchegel in de variant met ‘vulkanisch gesteente’. Even later ging ik voorzichtig de deur uit, de reclame had toch effect: ik verbeeldde mezelf omhuld te zijn door een wolk van aantrekkelijke geur en ‘vreesde’ hordes mannen. Mijn angst bleek ongegrond; ik ben de hele dag met rust gelaten. Toch realiseerde ik me vanaf die dag dat ik een vreemde perceptie van geur heb, wat me ertoe heeft gebracht om op onderzoek uit te gaan.

Zowel mannen als vrouwen maken feromonen aan. Bij mannen worden de zogeheten adrostenen aangemaakt die zijn afgeleid van het hormoon testosteron. Bacteriën zetten adrostenen om in stoffen die een geur hebben. Deze stoffen worden zowel door de geurklieren als in de urine uitgescheiden. Ook komt de stof in geringe mate in het speeksel voor. Bij seksuele opwinding neemt de productie van adrostenen toe.
Bij vrouwen worden er in de vagina copulines aangemaakt en afgescheiden. Gedurende de cyclus verandert de geur hiervan. Copulines spelen een rol in het prikkelen van de mannelijke seksualiteit. De scheiding tussen mannelijke en vrouwelijke feromonen is overigens geen strikte, want bij vrouwen worden beide soorten aangetroffen.
Een onderzoek waarbij mannen aan een aroma moesten ruiken dat afkomstig was uit vaginale afscheiding, liet een wel heel opmerkelijk beeld zien. Nadat de mannen aan dit aroma hadden geroken, werden hun foto’s getoond van vrouwen die ze normaal gesproken beslist niet aantrekkelijk zouden vinden. Onder invloed van het aroma vonden ze deze vrouwen opeens wél erg aantrekkelijk.

Keus

“Zou ik nou ook voor jou gekozen hebben als ik wél kon ruiken?” Nadat ik gelezen heb over de rol van geur in de partnerkeus, stel ik mijn man deze retorische vraag. Vol overtuiging meent hij dat ik dan uiteráárd ook hem gekozen zou hebben. Natuurlijk heb ik de leukste man van de wereld. Maar toch… Naar het schijnt bepalen we onze keus voor een partner (op basis van geur) vooral met het oog op gezond nageslacht. En toen mijn kinderen klein waren, waren ze erg vaak ziek. Zeker in vergelijking met de kinderen van vriendinnen (die bij de partnerkeuze wel over reukvermogen beschikten). Ik vraag me af of ik dat had kunnen – en nu ik mijn kinderen ken, had willen – ruiken als ik dat had gekund. Ik denk dat ze allebei wel een bepaalde aanleg hebben meegekregen. Mijn kinderen hebben niet dezelfde biologische vader. De vader van mijn oudste heeft een allergische aanleg en ik heb dat in geringe mate ook. Dit combineerde tot een kind dat op jonge leeftijd erg last had van astma en verschillende allergieën. Bij mijn dochters vader zit ook aanleg voor astma in de familie. Dat leidde samen met mijn allergische aanleg ook bij mijn dochter tot astma. Maar gelukkig wel in een mildere vorm dan mijn zoon had op jonge leeftijd.

Hoewel het uiterlijk een belangrijke rol speelt, is dat niet het enige wat onze partnerkeus bepaalt. Onze seksuele voorkeur zou mede worden beïnvloed door de genetische eigenschappen van de ander. De zogeheten MHC-genen (Major Histocompatibillity Complex) zijn genen die te maken hebben met het immuunsysteem. Iedere mens heeft hier een unieke set van. Deze genen zetten onder andere eiwitten aan het werk die een cruciale rol spelen in de strijd tegen infecties. Deze genen zijn door de geur van zweet waar te nemen. Het schijnt dat vrouwen de voorkeur geven aan een man met het type MHC-genen dat aan hun vader doet denken.
Bij elke generatie worden de MHC-genen opnieuw gecombineerd. Ziekteverwekkers treffen zodoende bij elke generatie weer een nieuwe set van deze genen aan. Vanuit evolutionair oogpunt is dat gunstig, omdat ziekteverwekkers zich dan steeds opnieuw moeten aanpassen. Het is dus ook gunstig om een partner te kiezen met een zo verschillend mogelijke set genen, want daardoor hebben je kinderen kans op een nog gevarieerder samengesteld MHC-genenpakket.
Het gebruik van de anticonceptiepil kan leiden tot een verminderd reukvermogen. Normaal gesproken schommelt de gevoeligheid van het reukvermogen bij vrouwen gedurende hun cyclus. De reuk is op zijn sterkst als de vrouw ovuleert en dus vruchtbaar is. Het gebruik van de pil trekt het reukvermogen gelijk, op het niveau van vlak voor de menstruatie. Sommige wetenschappers vermoeden dat door de afname van het reukvermogen ook het libido afneemt.
Uit een onderzoek naar MHC-genen met betrekking tot partnerkeuze, bleek dat vrouwen die de anticonceptiepil gebruiken een voorkeur hebben voor mannen met hetzelfde MHC-type.
Vrouwen die de pil gebruiken blijken minder goed in staat te zijn om een goede partnerkeuze te maken; zij ruiken weinig details. Het blijkt dat vrouwen die de pil gebruiken, net als zwangere vrouwen juist voor mannen kiezen die doen denken aan hun broers en hun vader. Mannen dus die doen denken aan een veilig huis, wat een goede kans op een trouwe verzorging geeft. Dit gegeven kan ertoe leiden dat een vrouw die de pil slikt een relatie heeft met een man die zij in een situatie zonder pilgebruik (een volkomen natuurlijke situatie) niet als partner zou kiezen.

Instinct

Nog voordat ik zelfs maar een kind had, voelde ik me al een falende moeder. Het was begin jaren negentig en ik las over een zojuist gepubliceerd onderzoek. Bij vrouwen die net een baby hadden gekregen, was onderzoek gedaan om te zien of ze hun eigen baby op basis van alleen de geur zouden kunnen terugvinden. Bijna alle vrouwen bleken meteen hun eigen kind aan de geur te herkennen. En de enkeling die dat niet meteen deed, kon dat binnen het uur. Van oudsher is het van belang om je eigen jong te herkennen, een baby is immers een hele investering en daarom moet je er wel zeker van zijn dat de baby van jezelf is.
Slik. Ik zou mijn kind nooit kunnen herkennen aan zijn geur. Sterker nog, ik zou nooit weten hoe mijn kind ruikt. Ik zou mijn baby geblinddoekt nooit kunnen terugvinden op basis van zijn geur.
Enkele jaren later kreeg ik een baby. Een prachtige, volmaakte baby. Een zoon. Gek genoeg was ik me er vrijwel meteen van bewust dat ik hem niet kon ruiken. Ik zou mijn kind niet kunnen herkennen aan zijn geur. Stel je voor dat ze hem straks na het wassen een verkeerd naamkaartje omdoen, of hem in het verkeerde glazen bakje leggen als ik onder de douche sta. Een enorme en ook ongekende drang werd in mij geboren om wat van mij was te beschermen. Ik zou hem alleen opvoeden, dat stond al vast, dus ik móést mijn eigen kind herkennen. Ik gaf hem heel dierlijk een lik. Ik proefde vooral bloed. Mijn bloed of zijn bloed? Dat is vlak na een bevalling niet helemaal duidelijk. Ik bleef hem met grote halen van mijn tong likken geven. De foto’s van vlak na de bevalling tonen mij gelukzalig stralend met een bloederig gezicht. In mij was een instinct ontwaakt.

Geuren bevestigen en bestendigen de band tussen mensen. Hierbij is de kwaliteit van de geur overigens van minder belang. Uit onderzoek met dieren is het belang van de reuk gebleken voor de band tussen ouder en kind en het leven in gezinsverband. Bij ratten zorgt de geur van de moederrat ervoor dat de kleintjes dicht bij haar in de buurt blijven en zo minder gevaar lopen. De moederrat herkent haar kinderen aan hun geur. Zo is gebleken dat als men het reukzintuig van de moederrat uitschakelt, de moeder haar eigen jongen niet meer herkent. Zij haalt instinctmatig nog wel kleintjes terug die weglopen, maar dat kunnen ook de jongen van een ander zijn. Doordat ze haar eigen zuigelingen niet herkent, kan het gebeuren dat ze deze opeet.
Iedere mens heeft een unieke geur, behalve identieke tweelingen. Vroeger werden bloedhonden gebruikt om vast te stellen of een tweeling eeneiig of twee-eiig is. Omdat persoonlijke geur genetisch bepaald is, hebben identieke tweelingen dezelfde lichaamsgeur. De bloedhond, die befaamd is om zijn excellente reukvermogen, kan ze dan ook niet uit elkaar houden. Terwijl hem dat bij niet-identieke tweelingen wél lukt.
Bij mensen herkent 90 procent van de moeders haar baby al binnen tien minuten tot een uur na de geboorte aan hun geur. Als de vrouwen langer dan een uur aan de geur van hun baby waren blootgesteld, herkenden zij allemaal hun baby aan diens geur. Hieruit blijkt dat de geur van een pasgeborene ook bij mensen veel belangrijker is dan voorheen werd aangenomen.
Ook is gebleken dat grootouders die hun pasgeboren kleinkind in het ziekenhuis voor de eerste keer komen bewonderen, alleen al op basis van de geur hun eigen kleinkind konden vinden.

Vertrouwd

Ik was alleen met een pasgeboren baby die huilde. Ik wist me geen raad. Waarom huilde hij nu toch zo? Nadat hij een lange avond maar bleef krijsen en ik alles had geprobeerd, begon ik als vanzelf ook maar te huilen. Ik had het me toch allemaal anders voorgesteld. De volgende morgen had de ervaren kraamhulp allerlei tips. Zo moest ik een kledingstuk dat sterk naar mij rook, dus iets dat ik een paar dagen had gedragen, bij zijn bedje in de buurt hangen. Bijvoorbeeld over het voeteneind. Dan zou hij mij ruiken en dat hielp beslist om hem rustiger te laten worden.

Na de bevruchting wordt al in een pril stadium de reuk aangelegd. Al snel ontstaat bij de foetus het reukepitheel en worden er verbindingen met de hersenen gelegd. Dit sterkt het vermoeden dat de eerste sensatie van een kind, dus van de mens, op het gebied van de reuk ligt.
Er zijn verschillende aanwijzingen dat de mens de geur van het vruchtwater in de baarmoeder kan ruiken. In de jaren negentig is er in de Verenigde Staten een proef gedaan met 47 pasgeboren baby’s. De onderzoekers registreerden hoe lang baby’s huilden in het eerste uur na de geboorte. Zestien baby’s die aan een wattenbolletje konden ruiken dat eerst in hun vruchtwater was gedoopt, huilden gemiddeld 29 seconden. Zestien baby’s die geen speciale geur onder hun neusje kregen, huilden gemiddeld 135 seconden. Vijftien baby’s die de geur van de moederborst uit een wattenbolletje opsnoven huilden gemiddeld vijf minuten, 301 seconden.
Dit kan verklaard worden uit de frustratie van de baby, die de moederborst wel ruikt maar niet kan vinden. Eerder onderzoek had namelijk al aangetoond dat een baby de tepel van de moeder vindt op basis van geur.
Kinderen leren een geur heel snel te herkennen en er een betekenis aan te geven. Een kind zal zich richten op geuren waarmee het het meest in contact komt. Geuren blijken niet alleen het gedrag maar ook de lichaamsfuncties van kinderen te kunnen beïnvloeden. Vertrouwde geuren maken een huilend kind vaak weer stil. Er gaat in het algemeen een angstreducerende werking uit van de geur van de moeder.

Borstvoeding

Mijn zoon is ruim een halfjaar oud. Naast een groente- en fruithapje krijgt hij verder alleen maar moedermelk. Omdat hij een allergische aanleg blijkt te hebben, leek het mij het best om hem zo lang mogelijk borstvoeding te geven. Volgens de arts van het consultatiebureau wordt het nu tijd om de overstap van borstvoeding naar flesvoeding te maken. Vol goede moed heb ik een blik melkpoeder gekocht en volgens de aanwijzingen achter op het blik een fles klaargemaakt. Mijn zoon heeft honger. Even lijkt het of hij de overstap zonder al te veel moeite zal gaan maken. Hij neemt hongerig één teug en laat dan resoluut de speen los en draait zijn hoofd af. Het is een wonder om te zien hoe hij met zijn hoofdje in de richting van mijn borst gaat om daar te gaan drinken. Als dit niet blijkt te gaan, begint hij vreselijk te huilen, wat al snel overgaat in een hongerig en driftig gekrijs. Ik vind het zo zielig dat ik al geneigd ben om hem dan maar gewoon borstvoeding te blijven geven.
Mijn moeder, die op dat moment op bezoek is, zegt dat hij mijn melk kan ruiken en dat het een pienter kind is dat zich niet laat bedotten.
Even later drinkt hij in de armen van mijn moeder zijn eerste fles leeg.

Een aantal jaren geleden was er in de varkenshouderij een hoog sterftepercentage onder biggetjes die de overgang van melk naar vast voedsel (brokjes) moesten maken. Toen men dit ging onderzoeken, kwam men uiteindelijk met knoflook als oplossing. Door de moeder tijdens de zwangerschap voedsel te geven waaraan knoflook werd toegevoegd, wende het jong in de baarmoeder al aan de geur hiervan. Tijdens het zogen kwam de knoflookgeur terug in de melk, en door knoflook aan het vaste voedsel toe te voegen werd de overgang van melk naar vast voedsel succesvol gemaakt.

Poepluiers

Mijn kinderen kregen als baby op vaste tijden een schone luier. Na het bad en na iedere voeding. Als ze huilden, controleerde ik of hun luier de oorzaak van het huilen was. Aan andere moeders met baby’s kon ik zien hoe handig het is als je kunt ruiken. Ze tilden hun baby vlak voor hun neus en roken op die manier of er onraad was. Ik moest ze gewoon voor het grootste deel uitkleden. Soms stopte ik wel een vinger tussen de luier en de bips. Dit bleek – zeker als ze gepoept hadden – niet altijd een handige manier om te controleren, want dan stond ik ergens met een vieze vinger.
Ik heb ondervonden dat baby’s soms enkele malen achter elkaar een volle luier kunnen hebben. Soms ging ik met een pasverschoonde baby met alweer een volle luier op visite.
In de drukke kamer werd het kind enthousiast aangepakt en ging al stinkend van hand tot hand. Doordat ik niet kan ruiken, hadden mijn kinderen soms heel lang een volle luier en gek genoeg huilden ze in dat geval niet eens. Wel hadden ze mede hierdoor vaak rode billen.

Kind en reuk

Van jongs af aan is de oudste mijn ‘neus’ en hij blijkt gelukkig heel erg goed te kunnen ruiken. Dat komt deels doordat ik daar bewust mee bezig ben. Ik laat hem overal aan ruiken en vraag wat hij ervan vindt. Ik hoop op deze manier via hem iets van geur te beleven. Daarnaast is het van belang dat hij zo snel mogelijk op zijn neus leert vertrouwen. Hij moet weten wat goed en fout voor hem is. Voor dat gevaar kan hij niet op mij vertrouwen en daarom zal hij dit zo snel mogelijk zélf moeten kunnen.

Hoewel bij kinderen de aandacht vaak niet op het reukvermogen ligt, kunnen de meeste kinderen natuurlijk gewoon ruiken. Uit verschillende onderzoeken is gebleken dat kinderen onder de 5 jaar eigenlijk niet echt iets vies vinden ruiken, ook niet als het gaat om de geur van zweet of uitwerpselen. Rond het vijfde jaar gaan kinderen de gewoonten op het gebied van geuren overnemen van hun omgeving.
Bij kleine kinderen is de voorkeur voor bepaalde geuren vooral door lichamelijke behoeften bepaald. Kinderen houden niet zo van bloemengeur, maar juist wel van de geur van fruit en eten. Dit is terug te vinden in allerlei verzorgingsproducten die voor kinderen op de markt worden gebracht. Aan veel producten hangt de geur van fruit, van appelshampoo tot aardbeienhaargel.

Smeerpoets

Sinds kort weet ik het zeker: kinderen houden helemáál niet van schoon zijn en zichzelf douchen. Lange tijd dacht ik dat vriendjes en vriendinnetjes die bleven logeren uit bescheidenheid of schaamte niet wilden douchen. Tot een vriendje op een dag zei dat hij gewoon een vreselijke hekel aan douchen had en dat daarom niet zo vaak deed.
Ook mijn kinderen slaan het douchen graag over. Op vrije dagen en in vakanties vind ik dat prima. Dat resulteert sinds ze puberen al snel in vette haarslierten die langs het hoofd geplakt zitten. Dat vind ik zelf altijd het juiste moment om een douchebeurt te adviseren. Ik vraag me af of ze zichzelf niet ruiken. Dat blijkt wel het geval, alleen deert de sterke lijflucht ze helemaal niet. Ik geloof dat ze dat juist wel knus en behaaglijk vinden. Het doet me denken aan een afscheidsritueel waarover ik heb gelezen.

Stammen in Nieuw-Guinea maken op bijzondere wijze gebruik van lichaamsgeur. Bij het vertrek van een geliefde vriend of een familielid wordt afscheid genomen door de handen in de oksel van de vertrekkende persoon te drukken en de geur daarvan op het eigen lichaam te wrijven. Hiermee behouden de achterblijvers voor lange tijd een persoonlijke herinnering, die intiemer is dan een foto.
Geuren hebben niet per definitie een positieve of negatieve invloed. Vooral de associatie die iemand met een bepaalde geur heeft, hangt hiermee samen.

Kinderen hebben over het algemeen een afkeer van alle parfums. Een ‘grappige’ verklaring voor deze afkeer, die meteen aangeeft wat de onbewuste invloed van geur kan zijn, is de volgende: moeders zouden parfum gebruiken als ze uitgaan. Volgens de theorie van de verlatingsangst is ieder klein kind bang om verlaten te worden en kan het niet overzien dat moeder straks weer terugkomt.
De geur van parfum roept voor het kind dus vooral de angst op om verlaten te worden.

Een van de manieren om geuren te leren onderscheiden is door middel van conditioneren. Bij het conditioneren worden dieren beloond met drinken of eten na het ruiken van een bepaalde geur.
De dieren zullen de geur gaan herkennen. Ook bij de mens blijkt dit zo te zijn: kinderen onthouden een geur die gekoppeld wordt aan een leuke foto even goed als een geur die wordt vergezeld door een afbeelding die ze niet leuk vinden. Wel ontstaat er een verschuiving; 6-jarigen vinden de luchtjes die gekoppeld zijn aan een leuke foto lekkerder ruiken.

Kopieergedrag

Ik weet niet wanneer ik het mijn dochter voor het eerst hoorde zeggen: “Ik kan niet goed ruiken.” Waarschijnlijk is ze 7 jaar. Ik vraag me af hoe ze toch aan dat beeld komt. Ze denkt dat haar broer gewoon veel beter ruikt dan zij. Ik laat ze allebei bewust aan heel veel dingen ruiken en die benoemen. “Waarom denk je dat?” vraag ik. “Nou, jij kan toch ook niet ruiken,” antwoordt ze. Ik vertel haar dat het niet kunnen ruiken van mij niet erfelijk is. Dat zij gewoon heel goed kan ruiken.
Vanaf dat moment vraag ik bewust vaker aan haar of ze mij wil zeggen of eten of kleding nog goed ruikt. Uit gewoonte had ik de neus van mijn oudste vaker ingeschakeld om voor mij te ruiken.

Troostvest

Ik heb een oud vestje, dat ik niet zo vaak was. Het stinkt niet, maar schijnt heel sterk naar mij te ruiken. Het is een soort troostvest. Toen mijn kinderen klein waren, kropen ze tegen me aan en sloeg ik de flappen van het vest over hen heen. Dan waren ze veilig en kon niets hen deren. Ik heb het vestje nog regelmatig aan, ik gebruik het als een soort ochtendjas. Als mijn puberdochter moe is of zich niet lekker voelt, dan trekt ze tegenwoordig zelf mijn oude vestje aan. Dan kruipt ze met een boekje in een hoekje en voelt zich geborgen door de sterke geur van mij die in het vest hangt.

Lippenstift

2008. Mijn dochter is aan het opruimen. Triomfantelijk komt ze even later met een lippenstift aan gelopen. “Kijk eens,” zegt ze, “die was je zeker kwijt.” Ik zie een lippenstift in een zwarte huls. Als ik hem opdraai, zie ik dat hij bijna nieuw is en de kleur heeft die ik altijd op heb: rood. Ik mis daarentegen helemaal geen lippenstift. Ik kan me deze lippenstift ook echt niet herinneren. Als ik mijn dochter zeg dat hij volgens mij niet van mij is, zegt ze dat hij wel naar mij ruikt. Voor de zekerheid voert ze nogmaals een controle uit, ze draait de stift op en houdt hem onder haar neus. “Ja, duidelijk,” zegt ze. “Hij ruikt naar lippenstift, maar ook heel erg naar jou.” Snel ruikt ze aan mij en dan weer aan de lippenstift. “Ja, zeker weten mam, hij is écht van jou.”
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bijzondere geuren


Mijn moeder

Als mijn dochter op een dag een nieuw vriendinnetje mee naar huis neemt, introduceert ze mij met de woorden: “Mijn moeder kan helemaal niets ruiken.”
“O,” zegt het vriendinnetje en ze kijkt me aan.
Ik grinnik om mijn dochter die mij op deze wijze presenteert.

De reactie van het vriendinnetje is er een die ik wel vaker meemaak. Bij niet kunnen ruiken kunnen de meeste mensen zich namelijk niet zo veel voorstellen. Dat komt doordat het reukzintuig voor een groot deel onbewust wordt gebruikt. Ruiken is gewoon en vanzelfsprekend. Bovendien kun je aan mijn neus niet zien dat hij niets ruikt. Voor nietruiken bestaan ook geen hulpmiddelen, zoals een stok of hond bij blindheid, of een gehoorapparaat bij slechthorendheid.

Er is zelfs geen Nederlands woord voor niet kunnen ruiken. We hebben het uit het Grieks afkomstige woord ‘anosmie’, een samenstelling van an (niet) en osmie (geur). Als je niet kunt zien, ben je blind, als je niet kunt praten, ben je stom, als je niet kunt horen, ben je doof, en als je niet kunt ruiken, ben je…
In het boek Het leven van Pi van Yann Martel wordt gesproken van neusdood. Kees van Kooten en Wim de Bie verzonnen in 1974 het woord ‘noos’. Onder Van Kooten en De Bie-fans bleef het woord nog even in gebruik, maar het werd geen gemeengoed in ons taalgebruik.

Het woord ‘geuren’ is op zichzelf al verwarrend: het is zowel een werkwoord als het meervoud van een zelfstandig naamwoord. Geur laat zich dan ook moeilijk in woorden vatten.
In de film Perfume, The Story of a Murderer verwoordt de alwetende verteller dit heel treffend: toen hij eindelijk leerde praten, ontdekte hij dat taal ontoereikend was voor alle geursensaties die hij en niemand anders ervoer.

Ontoereikend

Ik houd erg van wandelen en buiten zijn. Zo heb ik een vriendin met wie ik hele einden kan wandelen. We hebben ontdekt dat je heerlijk vertrouwelijk kunt kletsen tijdens het lopen. Met het groter worden van de gelopen afstand lijken de dagelijkse zorgen steeds verder van ons af te raken.
Als we samen in het bos of langs het strand lopen, zegt zij soms terloops hoe de omgeving ruikt. Vaak probeert ze het dan voor mij te omschrijven. Het ruikt dan fris, groen of kruidig. Maar eigenlijk is geen enkel woord toereikend om de geur te vangen.

Shakespeare leek zich al in 1595 bewust van de ontoereikendheid van woorden om geuren te beschrijven. Hij verwoordde dit in de prachtige regels uit Romeo and Juliet: “What’s in a name? That which we call a rose, by any other name would smell as sweet.”
De taal waarmee we geuren kunnen benoemen is zeer beperkt. Vaak zijn er verwijzingen naar de veronderstelde bron, als we het over geuren hebben, bijvoorbeeld iets ruikt naar pas gemaaid gras of versgebakken brood, of stinkt naar zure melk. Dat we zo weinig taal tot onze beschikking hebben, komt deels doordat de reuk vanuit de evolutie gezien een oud zintuig is, dat in het limbisch systeem is gelegen. Dit is een groep structuren in de grote hersenen die onder andere betrokken zijn bij emotie en genot.
Kijken we naar de functie die de reuk heeft, namelijk het waarschuwen voor gevaar in de buitenwereld, dan hebben we doorgaans niet zo veel aan taal. Iets ruiken leidt veelal tot emotioneel getinte en soms zelfs tot instinctmatige gedragingen, zoals vluchten. Daarnaast heeft het reukzintuig betrekkelijk weinig directe verbindingen met het nieuwste deel van de hersenen, de linker neocortex of nieuwe hersenschors, die onder andere de taalcentra bevat. De linker- en de rechterhersenhelft hebben verschillende functies. Globaal wordt aangenomen dat in de rechterhersenhelft vooral emotionele ervaringen worden verwerkt en opgeslagen. De linkerhersenhelft is vooral gespecialiseerd in taal en rede.

De geur van de herfst

1998. Hij is 5 jaar en we staan buiten. Het is herfst en overal hangen prachtige spinnenwebben. Sommige zijn ware kunstwerken die druppels ochtenddauw gevangenhouden. We gaan in de buurt op zoek naar gevallen kastanjes voor de herfsttafel op school. Op de grond liggen bladeren in alle kleuren van de herfst. De lucht is vochtig. Ik wil het weten: “Hoe ruikt het hier?” vraag ik aan mijn zoon. Hij blijft staan en houdt zijn hoofd schuin omhoog. “Het ruikt naar herfst, mam. Naar dood, naar oude bladeren die rotten, het ruikt naar… afgelopen.”
Ik ben volslagen sprakeloos en ik begrijp een beetje hoe de herfst ruikt.

Al in 1803 is in Frankrijk geprobeerd om een taal te scheppen die reukgewaarwordingen zou kunnen beschrijven. Dit bleek nogal moeilijk te zijn, omdat geur zich niet op grond van chemische of stoffelijke eigenschappen onder één noemer laat brengen. Al laten geuren zich niet makkelijk in woorden vatten, er zijn wel veel spreekwoorden en gezegden waarin de reuk, geuren of de neus het onderwerp vormen: Ergens lucht van krijgen, Er zit een luchtje aan, In goeden reuk staan, Den reuk of den neus van iets krijgen, Neuzen, In iets neuzen, Rozengeur en maneschijn, Iets in geuren en kleuren vertellen, Aan de geur van de kaas herkent men de geit (afkomst kun je niet verbergen), Iemand niet kunnen luchten of zien, Dat kan ik toch niet ruiken (hoe kan ik dat weten).
De benaming ‘rijke stinkerd’ heeft een bijzondere ontstaansgeschiedenis. Vroeger werden de rijken na hun overlijden in de kerk opgebaard. Koelinstallaties zoals tegenwoordig kende men nog niet. Vooral ’s zomers zorgde dit al snel voor een ondraaglijke lijklucht. Om dit enigszins tegen te gaan en draaglijk te houden, werd er wierook gebrand. Omdat wierook geïmporteerd moest worden, was dit kostbaar. De uitdrukking ‘rijke stinkerd’ vindt hier waarschijnlijk dan ook zijn oorsprong.
Iemand bij de neus nemen, krijgt in het citaat van Kees van Kooten een prachtige letterlijke betekenis: “Door zijn maîtresse hetzelfde parfum als zijn vrouw te geven, nam hij zijn vrouw bij de neus.”

Het boek der boeken

Als je aan mij vraagt wat het mooiste boek is dat ik ooit heb gelezen, dan hoef ik daar geen seconde over na te denken. Ik heb veel mooie boeken gelezen die mij hebben verrijkt, maar Het parfum van Patrick Süskind is absoluut mijn favoriet. Meteen na het verschijnen in 1985 heb ik dit boek gekocht. In die tijd schreef ik nog voor in elk boek wanneer en waarom de aanschaf was of wie de gever was.
In dit boek staat: ‘1985, voor mezelf’. In één adem las ik het uit. Ik werd geraakt door het verhaal, maar vooral door het bijzondere vermogen van de schrijver. Dit boek deed wat niemand tot dan toe was gelukt, namelijk geuren zo omschrijven dat ik enigszins begreep wat geur kón zijn. Prachtig verwoordt de min in het boek hoe een baby zou moeten ruiken. Met behulp van lekkere en romig-zoet ruikende etenswaren omschrijft zij hoe een baby op specifieke plaatsen ruikt. Om tot de slotsom te komen dat, als je eenmaal een baby hebt geroken, je ervan houdt, of hij nu van jezelf is of niet.
Ook jaren later, tijdens het kijken naar de verfilming, word ik wederom getroffen door de enorme schoonheid die geur in zich lijkt te dragen. Aanvankelijk wilde ik de film niet zien. Door de enorme indruk die het boek op mij had gemaakt, kon een verfilming alleen maar tegenvallen. Toch ben ik gaan kijken en ik vond het een heel bijzondere en vooral mooie film. Weer had ik het gevoel, net zoals bij het boek, een idee te krijgen van wat ruiken moest zijn.

De verfilming van Het parfum, de bestseller van Patrick Süskind uit 1985, kwam jarenlang niet van de grond. Grote regisseurs hielden het boek allemaal voor onverfilmbaar. Uiteindelijk wordt het boek in 2006 wel verfilmd als Perfume: The Story of a Murderer, een vijftig miljoen euro kostende Duits-Frans-Spaanse coproductie van regisseur Tom Tykwer. Een van zijn problemen tijdens de verfilming was dat film geuren niet kan overbrengen. Om dat probleem op te lossen neemt hij niet zijn toevlucht tot geurexperimenten, maar tot suggestie: in de film wordt vaak gesuggereerd dat iets geweldig (of juist smerig) ruikt.
Met geurexperimenten in de bioscoop was daarvoor al regelmatig geëxperimenteerd. In 1953 werden voor het eerst beelden vergezeld van geur; de Smell-O-Rama. In feite was het een 3D-beeld van een roos die door middel van een sproeier een rozengeur verspreidde. Scent of Mystery (1960) kan als de eerste echte geurfilm in de geschiedenis worden beschouwd. Hierbij werd gebruikgemaakt van de smell-o-vision, een geurverspreidingssysteem dat onder de bioscoopstoelen werd geplaatst. Met behulp van een ventilator werden gedurende de voorstelling een veertigtal geuren verspreid, variërend van koffie- tot vis- en tabaksgeur.
In 1981 verscheen de film Polyester, waarin Elizabeth Taylor een rol speelde. De bezoekers kregen voor aanvang van de film een geurkaart uitgereikt met daarop tien nummers. Zodra er een nummer op het scherm verscheen, moesten ze op het desbetreffende nummer krassen en konden ze de geur ruiken. In het begin waren dit bloemengeuren, later kwam er een poepende zwaan in beeld, eveneens vergezeld van een nummer. De reclamekreet bij deze film luidde ‘Eerst was er beweging (1895), toen konden ze praten (1927) en nu kunt u ze ruiken.’
De pers kraakte deze film met het speciale vertoningseffect af. Sommige critici beweerden dat de frisse lucht in de pauze nog het best beviel. Dit experiment is nooit verder doorgevoerd.

Het allereerste beeld van de film Perfume: The Story of a Murderer vertoont een neus, enkel een neus in een streepje licht. Langzaam wordt het gezicht van Jean-Baptiste Grenouille zichtbaar, die op het punt staat om ter dood gebracht te worden. Een trillende neusvleugel laat het ruiken zien. Consequent laat het beeld de neus van de hoofdrolspeler zien en worden daarna de reukassociaties getoond: van bloemetjes en blaadjes, sinaasappels en ander fruit tot natte stenen en een vrouwennek. Na deze eerste beelden gaat de film terug in de tijd en verhaalt de geschiedenis van de obsessieve speurtocht naar het parfum der parfums en naar de betoverende, bedwelmende werking ervan.
De apotheose is een prachtig voorbeeld van de (onbewuste) invloed die reuk op een mens kan hebben. Grenouille overgiet zichzelf met de betoverendste geur ooit, een parfum samengesteld uit allemaal mooie, onschuldige meisjes. Het gevolg is dat de omstanders zó bezeten van deze geur raken, dat iedereen hiervan een deel wil en Grenouille letterlijk in kleine stukjes uit elkaar gescheurd wordt.

Ratatouille
Ook in de Disney-animatiefilm Ratatouille spelen reuk en geur een prominente rol. De film gaat over een rat met een uitzonderlijk goed reukvermogen. Zó goed dat hij kan ruiken welke ingrediënten een gerecht nog nodig heeft om volmaakt te worden. Natuurlijk gaat het hier om een tekenfilm die in eerste instantie vooral voor kinderen is bedoeld. Toch wordt geur in deze film op een werkelijk prachtige en vooral duidelijke manier verbeeld. Je ziét de rat ruiken, je ziét de vervoering of de walging die hij bij elke geur ondergaat. Voor wie in geur en eten geïnteresseerd is, is dit een heel smakelijke en vermakelijke film.

Geurkunst

2006. Al surfend op internet stuit ik op een kunstenaar die geur als uitgangspunt neemt. Ik kan me hier niets bij voorstellen. Gek genoeg is dat een vorm van kunst die ik helemaal niet kan ervaren. Mijn interesse groeit naarmate ik verder lees. Enige tijd later ga ik op reis naar een klein dorpje vlak bij Antwerpen om de kunstenaar te ontmoeten en zijn kunst te bewonderen. Als een klein kind verheug ik me al weken op deze ontmoeting. Het heeft bijna iets magisch voor me, iemand te ontmoeten die van geur zijn levenswerk maakt. Iemand die bezeten is van alles wat geurt.
Heel erg bewust ga ik op stap, schoongeboend en in mijn mooiste kleren, met een lekker luchtje op. Stel je voor dat iemand die zo met geur bezig is mij onaangenaam vindt ruiken. Als ik later tegenover hem zit, vertelt hij vol vuur dat het zijn doel is om het ultieme parfum te ontwikkelen. Ik moet meteen denken aan Grenouille uit Het parfum. Die vergelijking hoort de kunstenaar wel vaker.

Een bijzondere ontmoeting

Peter De Cupere is beeldend kunstenaar met een enorme fascinatie voor geur. Deze liefde en passie om met geuren te werken, vormen de enige parallel met Grenouille. De Cupere vertelt mij dat de fascinatie voor geur ontstond in zijn prille jeugd. Hij rook aan alles en gebruikte stiekem het parfum van zijn moeder en zussen. Zijn poging om de geur van gras in de ochtenddauw te vangen dateert van rond zijn 12e jaar. Hij was vroeg opgestaan om vers geplukt gras in de mixer fijn te malen. Het vermalen gras smeerde hij op zijn gezicht. Zonder erbij stil te staan dat zijn kaken hierdoor groen werden, stapte hij in de trein. Het effect van de geur die hij verspreidde, gras in de morgen, was prachtig. Het leek wel of mensen ontwaakten en vrolijk werden. Natuurlijk werden sommigen dat ook van de aanblik van zijn groene kaken.
Als hij dit vertelt, moet ik aan mijn eigen experimenten terugdenken, uit de tijd dat ik aan alles snoof en proefde in de hoop om iets van geur te kunnen vangen. Mijn experimenten ontstonden vanuit precies het tegenovergestelde: juist níét kunnen ruiken. Vol enthousiasme vertelt De Cupere over zijn ‘Shittoilet’, een toilet gemaakt van zijn eigen drollen die hij gedurende jaren heeft verzameld. Hij heeft ze gedroogd en bewerkt met een speciaal conserveermiddel. Met behulp van satéstokjes heeft hij uiteindelijk een toiletpot in elkaar gezet. In de opslagruimte bij het atelier toont hij me later deze bijzondere wc-pot. In een hermetisch afgesloten, plexiglazen bak zie ik een drollenpot. Ik gruwel van de aanblik. Ik voel mij toch beschaamd om oog in oog te staan met zoiets intiems als iemands drollen.
Deze kunstuiting kan ik wel ‘ervaren’. Dat is echter niet zo bij de ‘Olfactiano’. Dit is de eerste geurpiano ter wereld, ook een vinding van De Cupere. Met deze kruising tussen een piano en een orgel kan hij 4374 verschillende geuren combineren. Er zijn 27 toetsen, verdeeld in de drie niveaus waaruit een parfum is opgebouwd: basis-, midden- en topnoten. Er is aanvoer van zuivere lucht nodig om de geuren te verspreiden. De geurconcerten die hij ermee geeft, duren maximaal vijftien minuten. “Daarna neem je de geuren niet meer waar,” vertelt de kunstenaar.

Als men een ruimte binnenkomt, dan vallen geuren vaak meteen op. Of er nu wordt gerookt of gekookt, het reukvermogen neemt het waar. Het verschijnsel dat als je eenmaal een tijdje in de kamer bent, je de geur niet of bijna niet meer ruikt, heet adaptatie. Dit is een aanpassing van het reukvermogen, waarbij het reukorgaan minder signalen doorgeeft aan de hersenen.
Adaptatie is in feite een soort beschermingmechanisme van de neus. Als dit niet zou optreden, zouden onze reukcellen voortdurend overvoerd worden met geursignalen, met het risico van verzadiging. Een nieuwe, misschien wel alarmerende geur zou onze verzadigde reukcellen niet meer activeren. De informatie zou onze hersenen niet bereiken en er zou geen reactie plaatsvinden, zoals vluchten in het geval van een alarmerende geur.
Adaptatie treedt niet op bij alarmerende geuren, zoals gaslucht. Ook hangt het optreden van adaptatie sterk samen met de intensiteit van een geur en de mate van prikkeling. Als er constante prikkeling is of de intensiteit is zwak, dan treedt adaptatie veel sneller op. Omgekeerd gebeurt hetzelfde; als een geur een tijdje niet is geroken, dan valt hij extra op als hij weer in de ruimte aanwezig is.
Buiten treedt minder snel adaptatie op, doordat er meer luchtstroming/circulatie is.
Voor dieren zou adaptatie overigens uitsterven betekenen, want dieren vinden zowel hun voedsel als hun partner met behulp van hun reukvermogen.

Lotion Pompeï

2008. Mijn zoon zegt dat ik lekker ruik en dat hij kan raden welk luchtje ik heb opgedaan. Het is mijn laatste aanwinst. In een rieten mandje staan al mijn geuren. Ik heb een flink aantal flesjes. Onlangs heb ik een nieuw geurtje aangeschaft, Coco van Chanel. Hoewel ik geen idee heb hoe het ruikt, heb ik het toch zelf uitgezocht.
Iedere morgen doe ik een luchtje op en de fles die ik gebruik zet ik naast het mandje. Als ik er later op de dag nog wat bij wil spuiten, dan weet ik welke geur ik op heb. Over de vraag van mijn zoon of ik ook zoveel dure geurtjes zou hebben als ik wel had kunnen ruiken, moet ik even nadenken.
Al heel jong heb ik besloten dat ik lekker wil ruiken, ook als ik dat zelf niet kon ruiken. Deels wordt dit ingegeven door de angst om te stinken, maar ook door een zekere trots. Ook al kan ik het zelf niet ruiken, daarom mag en zal ik evengoed wél lekker ruiken. Dat laat ik me niet ontzeggen. Ik houd van het luxe gevoel van parfum, van het idee dat ik écht lekker ruik. Ik was 11 of 12 toen ik van mijn vader een heel mooi flesje eau de cologne kreeg, Lotion Pompei, een geurtje dat zijn moeder al op had en dat hij zo lekker vond ruiken. Misschien was het juist wel door mijn anders zo nuchtere vader dat ik geattendeerd werd op een effect dat geur kan hebben.

Het woord ‘parfum’ is afkomstig uit het Latijn: per fumum betekent ‘door rook’. In veel oude beschavingen, zoals de Egyptische, Chinese, Joodse, Byzantijnse en Griekse, werden reukoffers aan de goden gebracht door sterk geurende stoffen te verbranden, zoals wierook, mirre, olibanum en tonkabonen. Ook kenden deze beschavingen het gebruik van geurende stoffen als parfum en in cosmetica.
In Egypte zette Nefertiti, de vrouw van farao Echnaton, haar gasten in het paleis een zalfkegel op het hoofd. Dat was een mengsel van dierlijk vet met mirrehars en andere geurende kruiden. Door de warmte van het hoofd smolt deze hars en liep druppelsgewijs door het haar en over de schouders. Op die manier maakte ze van de gasten wandelende parfums.
De Egyptenaren maakten gebruik van parfums bij het balsemen van de doden. Voor elke mummie werd een eigen geur gemaakt. Het idee hierachter was dat als een lichaamsdeel in het hiernamaals van de mummie gescheiden zou worden, dit door de geur toch herkenbaar bleef als behorende bij de dode. In de piramiden zijn gedroogde parfums aangetroffen; een daarvan was nardusolie en dit wordt nog steeds in de parfumindustrie gebruikt. Toen in 1922 de graftombe van Toetanchamon werd geopend, bleken sommige parfumpotjes zelfs nog te geuren.
De Griekse filosoof Plato vond geuren en het gebruik van parfum vooral verwerpelijk. Zulke stoffen zouden geestelijke zwakte en lichamelijk genot in de hand werken. Alleen prostituees parfumeerden zichzelf. Omdat het lichaam slechts een tijdelijke verblijfplaats van de ziel was, mocht het best stinken. Eerbare mensen moesten zich vooral bekommeren om het heil van hun ziel.

Betoverende geur

1998. Ik ga solliciteren. Het is een baan die voor mij een flinke promotie betekent. Omdat ik nerveus ben, besluit ik om met het openbaar vervoer te gaan, want van autorijden word ik vaak nog nerveuzer. Ik doe een lekker luchtje op, Trésor van Lancôme. Deze geur heb ik op basis van de reclame en het sfeerbeeld uitgezocht. Iedereen vindt dat deze geur perfect bij me past en op mijn huid heerlijk gaat ruiken. Ik ga op de stoel achter de buschauffeur zitten. Als ik na de lange rit door de gehele binnenstad wil uitstappen, zijn er nog maar weinig medepassagiers. De chauffeur zegt het jammer te vinden dat ik moet uitstappen, want hij heeft ontzettend genoten van mijn geur. Hij vraagt me hoe het luchtje heet. Pas als ik de naam van de geur heb opgeschreven, doet hij de deur open. Hij is vastbesloten om het voor zijn vrouw te gaan kopen. Met iets meer zelfvertrouwen ga ik even later het sollicitatiegesprek in. Wat de bijdrage van de geur is geweest, zal ik nooit weten, maar ik werd wel aangenomen.

Er zijn verschillende verklaringen in omloop waarom mensen zichzelf parfumeren. In de plantenwereld produceren bloemen geuren die bestuivers aantrekken, zoals bijen. Na de bestuiving houden veel bloemen op met de geurproductie. Natuurlijk is een mens niet te vergelijken met een plant. Maar sommige onderzoekers veronderstellen dat parfum en parfumgebruik van oudsher een, in seksueel opzicht, beschermende functie heeft. De welriekende geuren van een parfum zouden de feromoonachtige stoffen maskeren die bij de vrouw de vruchtbaarheid verraden. Parfum hield op die manier de ovulatie verborgen.
Ook kan parfum helpen om ongewenste geuren te verbergen. Geuren hebben invloed op hoe we elkaar beoordelen. Iemand die niet aangenaam ruikt (stinkt), zal minder positief beoordeeld worden dan iemand die een aangename geur verspreidt. In psychologisch opzicht kan parfum dan ook een hulpmiddel zijn om de eigen persoonlijkheid te benadrukken, om een indruk van het eigen ik te bevestigen en om seksueel aantrekkelijk te zijn. Daarnaast kan parfum verhullen. Niets is zo persoonlijk als je eigen lichaamsgeur. Dat hoeft niet de geur van zweet te zijn; ook iemand die zich net gewassen heeft verspreidt zijn eigen unieke geur. Een parfum kan afstand scheppen, als je jezelf niet ‘wilt laten kennen’.
Parfum kan natuurlijk ook gewoon als sieraad dienen. Met een parfum, mits goed gebruikt en bij de persoon passend, kan iemand aantrekkelijk ruiken en zich daardoor zelfverzekerd voelen.
Uit onderzoek is gebleken dat mannen een voorkeur hebben voor de geur van bloemen en fruit. Vrouwen zouden voornamelijk dierlijke geuren lekker vinden, vooral de geur van muskus. Tijdens de eisprong nemen zij deze geur beter waar.

Wandelende stinkbom

Ik ben 18 en ik ga naar een feestje. Ik heb onlangs van een tante een fles parfum gekregen, Poisson van Dior, in een prachtige paarse fles. Ik besprenkel mij rijkelijk met het geurende vocht voordat ik op stap ga. Als ik me in de feestende menigte wil begeven, komt er een vriendin op me af. Nadat ze me heeft begroet, trekt ze me snel opzij. Met haar hand voor haar mond zegt ze dat ik vreselijk stink en ze vraagt me wat ik heb opgedaan. “Joke, het is té veel, veel te veel. Bovendien is het een geur die niet bij je past.”
Hoewel ik me meteen ben gaan omkleden, werd ik die hele avond aangesproken op mijn geurige verschijning. Eén iemand was zo eerlijk om in mijn oor te fluisteren dat het een heel vieze geur was. Het zal vast een leuk feest geweest zijn, maar echt genieten kon ik die avond niet. Ik had het gevoel een wandelende stinkbom te zijn. De volgende morgen heb ik het flesje parfum weggegooid. Sindsdien gebruik ik geen parfum meer, maar het minder sterke eau de toilette. Ik spuit hiervan drie pufjes in mijn nek en weet dat dit de juiste hoeveelheid is.

Het is moeilijk te meten hoe sterk iets ruikt. Iedere stof heeft zijn eigen drempelwaarde en dat geeft aan in welke concentratie je een stof al kunt ruiken. Zo heeft een bepaalde stof die in tabak en paprika voorkomt een lage drempelwaarde, die ruik je dus al snel.
Een voorwaarde voor geur is dat de stof vluchtig moet zijn. Een vluchtige stof kan zich verplaatsen en zo via inademing de neus bereiken. Boven in de neus zit het reukslijmvlies, op een stukje zo groot als een postzegel. Dit slijmvlies bevat drie tot vijf miljoen reukzintuigcellen. Op de reukzintuigcellen bevinden zich geurreceptoren. Die vangen de geurmoleculen en geven prikkels door aan de reukzenuw. De reukzenuw zendt met elektrische signalen informatie direct door naar het limbisch systeem.

Sfeerbeeld

Als je niet kunt ruiken, hoe kom je dan aan een passend parfum? Moet je wachten op een gulle gever, met het risico dat die een geur heeft gekozen die niet bij je past? Of moet je het advies opvolgen van iemand die je goed kent en een bepaalde geur ook gebruikt, of moet je gewoon geen parfum gebruiken?
Veel van de mensen met reukverlies die ik heb gesproken gebruikten geen geur. Zij zeggen: “Ik zal nooit parfum opdoen. Want ik weet niet of ik die geur lekker vind. Dan moet een ander voor mij de geur bepalen en misschien vind ik die geur wel vies.”
Ik kies áltijd zelf mijn geur uit. Dat doe ik niet met mijn neus, maar met mijn andere zintuigen. Ik wil niet dat een ander voor mij bepaalt hoe ik ruik.
Daarom ben ik zo dol op parfumreclame. De campagnes om geuren onder de aandacht te brengen drukken vaak een sfeer uit. Zowel het type vrouw, haar haarkleur, en kleding als de omgeving drukt vaak al uit of het om een zwoele, romantische, onschuldige, zware of lichte, frisse dan wel sportieve geur gaat. Ook het verhaaltje dat in de commercial of reclamefoto wordt verteld, beoogt het karakter van een geur uit te beelden. Op basis hiervan kies ik mijn geur. Ik heb een lichte huid en blond haar, daarom kies ik bijvoorbeeld nooit een geur waarvoor in de reclame een donkerharig model of een model met een getinte huid is gebruikt. Die geuren zijn te zwaar voor mij.

Gevoel voor reclame

Als ik op basis van de reclame een geur heb uitgezocht, vraag ik in de parfumerie om een proefflaconnetje. Thuis doe ik een beetje parfum op de warme plekken, zoals de elleboogsplooi en de binnenkant van de polsen. Ik wacht dan een minuut of tien (dat is de tijd die nodig is om de snel vervliegende tonen te laten verdwijnen en de basisgeur over te houden). Daarna vraag ik iemand op wiens oordeel ik kan vertrouwen, hoe de geur zich heeft ontwikkeld. Ik heb geleerd dat een kind beslist een andere ‘parfumsmaak’ heeft dan een volwassene.

Geurbom

Ik weet het bijna zeker: ik wil het parfum van Victor en Rolf. Flowerbomb heet het. Het wordt met veel roze en wolken tule in de campagne gelanceerd. De fles is prachtig en Victor en Rolf doen me altijd een beetje denken aan Jansen en Janssen uit Kuifje; twee aparte, bijna identieke heren met een donkere bril. In een grote parfumerie laat ik mijn zoon ruiken. Hij is meteen in vervoering. Héérlijk vindt hij het. Ik weet dat hij een voorliefde heeft voor de wat zoetere geuren. Een maand later zijn we op Schiphol, daar ga ik deze geur taxfree kopen, zo heb ik besloten. Mijn dochter laat ik ook nog even ruiken en zij vindt het ook erg lekker. Toch twijfel ik, weet het niet zo zeker als ik dat anders vaak wel weet en voel bij een geur. Daarom laat ik mijn man ook nog maar eens ruiken.
Hij vindt het niet lekker, zelfs vies. Veel te zoet en te bloemig. Ook meent hij dat deze geur helemaal niet bij mij past. Ik koop het parfum niet.

Er is een gids voor geuren: Perfumes. The Guide, geschreven door een geurkenner en een geurverzamelaar. Het boek is een beetje te vergelijken met een wijngids; er worden vijftienhonderd geuren in besproken, zowel de klassiekers, de massaparfums als de bijzondere ‘cultparfums’. Elke geur krijgt in deze gids een sterrenwaardering en een adequate beschrijving van hoe de geur ruikt. De geur Flowerbomb wordt hierin als een ‘mierzoete draak’ omschreven. Deze gids zou best een hulp kunnen zijn om een geur zonder neus uit te kiezen.

Een echte Neus

Zowel het boek Het parfum als de verfilming ervan heeft mijn fantasie in hoge mate geprikkeld. Voor mij is het een van de hoogste uitingen van kunst, als je een geur kunt creëren die mensen in vervoering brengt, als je zo goed kunt ruiken dat je vanuit een aantal basisingrediënten schoonheid kunt maken. Het leek me geweldig om eens met een echte parfumeur te praten. Die kans kreeg ik.
Hoewel ik altijd heb geweten dat het reukvermogen van Grenouille in Het parfum berust op fictie, vind ik het erg spannend om een echte parfumeur, een zogeheten Neus, te ontmoeten. Ik vraag me af hoe de neus van iemand die zo uitzonderlijk kan ruiken eruitziet. Parfumeurs zijn naar mijn idee voornamelijk mannen. Hoewel dit vroeger beslist zo was, is het door de deelname van vrouwen aan het arbeidsproces allang niet meer zo. Ik spreek met een vrouwelijke topparfumeur die in Parijs werkzaam is bij de grootste geurproducent ter wereld, Givaudan.
Als gebiologeerd kijk ik de eerste minuten naar haar neus, trillen de neusvleugels nu ze mijn lichaamsgeur gewaarwordt? Ik zie een heel gewone neus, niet groot, niet krom, geen extra verwijde neusgaten; het zou zelfs mijn neus kunnen zijn. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar waarschijnlijk niet zo’n gewone neus. Ze vertelt mij dat ze een keer helemaal in paniek raakte toen ze door een verkoudheid tijdelijk bijna niets meer kon ruiken. Hoewel ze van mening is dat je het reukvermogen vooral moet trainen door veel te oefenen, is er natuurlijk sprake van aanleg en talent. Als klein kind was geur al heel bepalend voor haar en of ze zich prettig voelde. Voor haar is het onmogelijk om in één ruimte te zijn met mensen van wie ze de geur onaangenaam vindt.

Een parfumeur is de vakman of -vrouw die een parfum of andere geurcompositie ontwerpt. Iemand die een parfum ontwikkelt wordt in de parfumwereld simpelweg Neus genoemd. Een Neus is iemand met een gave, een uitzonderlijk goed reukvermogen. In de hele wereld zijn er een paar honderd echte Neuzen. Al in de twaalfde eeuw erkende de Franse koning het beroep van parfumeur, door een oorkonde te verlenen. In deze oorkonde werd vastgelegd dat het vak van parfumeur moeilijk is en een jarenlange opleiding vereist.

De parfumeur die ik spreek, heeft haar opleiding in het Franse Versailles gevolgd. De opleiding duurde drie jaar. “Tijdens die opleiding leer je ruiken, daar heb ik mijn eerste vijfhonderd verschillende geuren leren ruiken en onderscheiden. Elke maand moesten we tien nieuwe geuren leren, zowel synthetische als natuurlijke. We kregen ook verschillende testen, zogenoemde repetities. We kregen dan een geurstick (een klein langwerpig staafje dat in een geur is gedrenkt) en moesten zeggen wat het was. Je moet leren wat er in een geur zit, waaruit deze is opgebouwd. Na de opleiding in Versailles ben ik begonnen bij een producent van geurstoffen en daar kreeg ik nog een training van drie jaar tot parfumeur.”

Aromatherapie

In mijn tuin staan rozemarijn, pepermunt en tijm. In de vensterbank in de keuken staan potten basilicum en bieslook. Regelmatig pluk ik een takje en laat ik de kinderen eraan ruiken. “Ruik,” zeg ik dan. “De naam mag je vergeten, maar onthoud vooral de geur. Dan kun je later als je kookt, met je neus de juiste kruiden vinden.”
Toen mijn kinderen in groep 8 de Cito-toets moesten maken, plukte ik een flinke bos rozemarijn uit de tuin. Rozemarijn is zo’n plant die weer en wind trotseert. Ik had gelezen dat in het oude Griekenland jongens die examen voor het atheneum moesten doen, een krans van gevlochten rozemarijn om hun nek droegen. De geur van het kruid zou de geest helder houden en de zenuwen tot bedaren brengen.
Ik vond dit een mooi ritueel. Daarom vlocht ik een krans van rozemarijntakken en die hingen we voor het slapengaan boven hun bed, terwijl we bemoedigende woorden uitspraken. Op de dag van de Cito-toets stopten ze een flinke tak verse rozemarijn in hun broekzak. Ik had hun verteld dat ze met hun hand aan het takje moesten wrijven en daarna aan hun hand ruiken, vooral als ze zenuwachtig waren. Dat zou helpen.
Vol vertrouwen gingen ze die drie toetsdagen naar school. Allebei hebben ze een goede Cito-toets gemaakt. Het blijft natuurlijk altijd duister welke rol de rozemarijn hierin daadwerkelijk heeft gespeeld. Ik vond het vooral heel leuk om hun op deze manier zowel een ritueel als een talisman mee te geven. Mijn dochter geloofde er overigens zo sterk in dat ze voor de hele klas grote bossen rozemarijn meenam.

Aromatherapie is een alternatieve vorm van behandelen met geuren. De Franse scheikundige René Maurice Gattefossé was de eerste die de term aromatherapie gebruikte, in 1928. Toen hij eens zijn hand verbrandde, greep hij een fles etherische lavendelolie om de brandwond te koelen. Omdat de wond hierdoor veel sneller genas en met aanzienlijk minder littekens dan gebruikelijk, ging hij zich in de werking van etherische olie verdiepen.
De geneeskrachtige werking van essentiële olie is al duizenden jaren bekend. Lang voor onze jaartelling (4500 v.C.) vormde aromatherapie het hoofdbestanddeel van de Chinese geneeskunst. Hierna verspreidde ze zich via India, Egypte, de Grieken en de Romeinen over de wereld. Toen Howard Carter in 1922 het graf van Toetanchamon ontdekte, werd daarin een aantal geurpotjes gevonden. In enkele van deze potjes was de geur van kruidnagel en van nardus (verwant aan valeriaan – het heeft een verwarmende geur en een kalmerende werking) nog waarneembaar. Dit is ruim drieduizend jaar ná het bijzetten in de graftombe.
De Grieken en de Romeinen ontwikkelden hun badcultuur met de in Egypte opgedane kennis van essentiële oliën. Zij besprenkelden hun lichamen, kleren, bed en de wanden van hun huizen ermee. Zelfs de vaandels van de troepen werden van geuren voorzien.
In de middeleeuwen waren het vooral gerespecteerde geestelijken die zich met de geneeskrachtige werking van planten en oliën bezighielden. Wijze vrouwen die veel van geneeskrachtige planten en kruiden af wisten, werden als heks beschouwd en vervolgd. Na de middeleeuwen werden oliën uit bloemen en planten meer gebruikt om hun geur dan om hun geneeskrachtige werking.

Badderen

Als ik heel erg moe ben, dan ga ik graag in bad. Het warme water dwingt de spieren om even te ontspannen, het nietsdoen geeft de geest rust. Hoewel ik er niets van ruik, gebruik ik hierbij royaal badolie met daarin extracten van beloftevolle etherische olie. Omdat de olie ook via de huid wordt opgenomen en op die manier zijn werk kan doen, hoop ik dat het ook bij mij werkt. Als ik moe ben en het etiket belooft mij nieuwe energie, rust en ontspannen spieren, dán wil ik dat geloven. Na afloop van zo’n bad kan ik er vaak weer even tegen, maar het kan goed zijn dat dit vooral komt door het warme water en het rustmoment. In dit licht heb ik ook mijn bedenkingen bij aromatherapie. Je brengt iemand in een prettige ambiance waarbij je geuren verspreidt. Door te benadrukken dat de geuren helpen om te relaxen, worden de sfeer en de voorwaarden gecreëerd waardoor je kunt ontspannen. Maar dat wil niet zeggen dat die geuren ook echt iets met je doen.

De geneeskrachtige werking van etherische olie zou op twee manieren plaatsvinden: de geur heeft een psychologisch effect en de chemische stoffen waaruit een etherische olie is opgebouwd zouden effect op het lichaam hebben. De stoffen komen ook via de huid in de bloedbaan. Dat is onderzocht door essentiële olie op de huid van proefpersonen aan te brengen. Later werden stoffen uit de olie in de urine teruggevonden.

De risico’s die het gebruik van etherische oliën met zich mee kan brengen, zijn lang niet bij iedereen bekend. Een goede illustratie hiervan is de ontdekking dat jongens borstjes kunnen krijgen van haargel, zeep en huidverzorgingsproducten met lavendelolie of theeboomolie (tea tree oil). Er zijn gevallen bekend van jongens van 4, 7 en 10 jaar met borstgroei. Meestal is er in dit soort gevallen sprake van een verstoorde hormoonspiegel, maar bij deze jongens bleek dat niet zo te zijn. Het bleek dat deze jongens allemaal zeep en verzorgings producten gebruikten waarin lavendel- of theeboomolie zat. Proeven met celkweekjes wezen uit dat de oliën de effecten van mannelijke hormonen blokkeren en de werking van vrouwelijk hormonen nabootsen.
Als de jongens stopten met het gebruik van deze producten, dan verdwenen de borsten na enkele maanden. Of dit ook geldt voor meisjes die nog niet in de puberteit zijn, is niet onderzocht.
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reuk en werk


Verpleging

Ik ben 18 jaar en volg in een academisch ziekenhuis de opleiding tot verpleegkundige. Tijdens het sollicitatiegesprek werden geen vragen over mijn reukvermogen gesteld. Al snel wordt het me duidelijk dat je als verpleegkundige veel baat kunt hebben bij een goede neus. Veel ziektebeelden kun je aan de geur herkennen.
Tijdens de opleiding moet ik op verschillende afdelingen stage lopen, waaronder de afdeling ‘zwangeren’ en verloskunde. Sommige zwangere vrouwen zijn opgenomen omdat er mogelijk verlies van vruchtwater is. Dat zou een scheurtje in de vliezen kunnen betekenen, wat de kans op vroeggeboorte en infecties vergroot. Om vast te stellen of de vrouw urine of vruchtwater verliest, is slechts één methode beschikbaar: ruiken. Vruchtwater zou een onmiskenbare weeë zoete lucht hebben. Als ik een keer (alleen) op de zaal met ‘zwangeren’ moet werken, vertel ik de uiterst strenge en door leerlingen gevreesde hoofdzuster dat ik niets over het vruchtwater kan rapporteren, omdat ik niet kán ruiken. Zij bedenkt dat ik dan maar per patiënt de verbanden moet verzamelen in een papieren zak en dat zij er dan persoonlijk aan zal komen ruiken. Als op een middag tijdens de grote visite de professor met zijn assistenten langskomt, wordt gevraagd naar het vruchtwaterverlies. Ik pak een verband uit een zak en wil dit behulpzaam in de richting van de hoofdzuster haar neus brengen. Zij brengt haar gezicht echter al omlaag, waardoor ik onbedoeld het verband midden in haar gezicht duw. Even lijkt mijn lot beslist, tot iemand zacht begint te gniffelen, wat al snel in een daverend gelach overgaat. De hoofdzuster kan niets anders doen dan zelf ook maar zuinig meelachen.

In de elfde eeuw werd door de Arabische arts Avicenna de basis gelegd om aan de hand van lichaamsgeuren een diagnose te stellen. Hij ontdekte dat de geur van urine veranderde gedurende ziekte. Hij geloofde dat het afscheiden van deze lucht in de urine een deel van het genezingsproces was. Tot aan de tijd van de verlichting verkeerde men in de veronderstelling dat je ziekte door geur kunt opsnuiven. Malaria dankt haar naam aan dit geloof. Mal-aria betekent letterlijk slechte lucht. Vóór de ontwikkeling van de stethoscoop, rond 1816, legde de arts zijn oor te luisteren op de borstkas van de patiënt. De stethoscoop heeft de afstand tussen arts en patiënt vergroot en dus ook de mogelijkheid om diens lichaamsgeur te kunnen ruiken.

Nachtdienst

Ik ben gediplomeerd en heb nachtdienst. Tijdens een controleronde tref ik een oudere patiënt die niet kan slapen. Hij ligt niet lekker en alles doet hem zeer, wat gezien zijn uitgeteerde lichaam niet verwonderlijk is. Natuurlijk wil ik hem op zijn andere zij draaien. Om de andere patiënten op zaal niet te storen, maak ik geen licht, met mijn kleine zaklantaarntje kan ik net genoeg zien. Voor het draaien is er een speciale greep. Je buigt aan de zijkant van het bed door je knieën en schuift je beide armen gestrekt onder de rug van de patiënt, een arm bij de onderrug en de andere wat hoger. Mijn armen glijden zeer makkelijk onder de patiënt. Ik voel iets plakkerigs. Als ik mijn armen na het draaien terugtrek, zijn ze tot boven de ellebogen helemaal bruin gekleurd.

Diabetes

1995. Ik werk in de wijkverpleging. ’s Ochtends en aan het begin van de avond staan er veel (oudere) patiënten met diabetes op het programma. Behalve bloedsuikercontrole, insuline toedienen en toezicht op voedselinname, is dit bezoek ook bedoeld om te zien of alles goed is.
Het gaat om mensen die alleen wonen en vaak al behoorlijk oud zijn. Het kan voorkomen dat je een patiënt nauwelijks aanspreekbaar aantreft, door een tekort of teveel aan insuline. Dit zou je kunnen ruiken aan de urine of de ademhaling. Als iemand insuline nodig heeft, dan ruikt de urine zoet. In het geval dat er te veel insuline en te weinig glucose in het bloed zit, gaat de adem naar aceton ruiken. In dit geval kan extra insuline toedienen dodelijk zijn. Aan iemands adem ruiken kan heel snel duidelijkheid geven. Ik ben bij ieder bezoek bang dat ik iemand met diabetes aantref die niet aanspreekbaar is.

Open been

In de wijk zijn altijd wel een of meer patiënten met een open been. Vaak zijn het oudere patiënten, bij wie dit maar moeilijk geneest. Vooral als er een hardnekkig soort bacterie in de wond zit, is de juiste behandeling erg belangrijk. Deze bacterie heeft een heel kenmerkende geur. Mijn collega Jacqueline kan het al bij de voordeur ruiken. Behalve heel knap is het ook handig dat zij dat kan, want juist bij deze bacterie is een andere behandeling nodig dan de gebruikelijke. Zo nu en dan gaat Jacqueline langs mijn ‘open benen’ om even te ruiken of alles nog goed gaat.

Ontwikkelingen in de wetenschap en kennis over het ontstaan van ziekten zorgen er ten tijde van de Verlichting voor dat lichaamsgeur als teken van ziekte zijn intrede doet in de medische wetenschap. De arts moet zowel de aard van de lichaamsdelen als hun gezonde of zieke toestand beoordelen met de reukzin. Het idee was dat door geur duidelijk werd wat zich in het lichaam afspeelde. Zo werd een uitgebreide diagnostiek ontwikkeld op basis van de geur van zweet, adem, bloed, urine, ontlasting, fluimen, etter en de geur onder de oksels en tussen de tenen. Aan de hand hiervan konden een diagnose en prognose worden gesteld. Wie nu naar de huisarts of specialist gaat, zou vreemd opkijken als de arts hem uitgebreid zou gaan besnuffelen.
Moeders kunnen vaak al aan hun kind ruiken of het ziek is. De lucht die dan wordt geroken, wordt omschreven als ‘chemisch’ of een ‘lijmlucht’. Vooral als sprake is van een ontsteking op basis van bacteriën ruikt het kind ziek, bij een virale infectie is dit veel minder het geval. Rottende afbraakproducten van bacteriën kunnen behoorlijk stinken. Bijvoorbeeld in het geval van een middenoorontsteking, een keelontsteking of een ontsteking van de voorhoofdsholten.

Zwervers

1986. Het is kersttijd. Het ziekenhuis waar ik werk is een groot gebouw aan de buitenrand van de stad en is ontstaan door de fusie van twee locaties in de binnenstad. Een van die locaties was vroeger het pesthuis van de stad. Ooit is hier de traditie ontstaan dat er vanuit een sociale indicatie en als er plaats is, zwervers rond kersttijd worden opgenomen. Het is een gezellig en vooral dankbaar publiek. Enkelen van hen zien we elk jaar terug en vaak mankeren ze niets ernstig, hoewel hun uiterlijk soms anders doet vermoeden. Lange haren en baarden, vol met klitten en etensresten. Lange vuile nagels. Kapotte kleren en schoenen. Een huid vol korsten en lange tijd ongewassen. Dat kan mij niet deren. Tot groot genoegen van mijn collega’s wil ik de eerste opvang wel doen. Die bestaat uit een uitgebreide wasbeurt onder de douche. Vaak is een douchebeurt niet genoeg en moeten er voetenbadjes en zoete olie aan te pas komen om alles los te weken. Een collega knipt ten slotte de haren. En het geeft ons een enorm voldaan (kerst)gevoel om het resultaat te zien.

Nog niet eens zo lang geleden hulden doktoren zich ter bescherming in lange leren jassen, die ingesmeerd waren met naar honing geurende bijenwas. Ook droegen sommige artsen een in geurige hars gedrenkte fakkel om de dampen van zich af te houden die ziekten verspreidden. Lange tijd hadden artsen grote afkeer van de geur die hun patiënten verspreidden. Daarom onderzochten zij hun patiënten met één hand, omdat ze met de andere hand een doosje met geurstof onder de neus hielden.

Stank

1996. Ik werk in de wijkverpleging, vooral in de avond- en weekenddiensten. Het is weekend. Op het programma staat een jonge vrouw die in het terminale stadium van kanker verkeert. Het blijkt dat niemand graag naar haar toe gaat. Natuurlijk is het vreselijk om iemand zo ziek te zien, maar wie al een poos in de verpleging zit, heeft wel geleerd om hiermee om te gaan. De ware reden dat niemand naar haar toe wil is haar geur. Of liever de stank die om deze mevrouw heen hangt, en die sterker wordt als je het verband eraf haalt. Een collega zegt dat ze er zo verschrikkelijk misselijk van wordt en het die dag gewoon niet aankan. Ik bied aan om in haar plaats te gaan. Ik tref een vrouw van mijn leeftijd met drie kleine kinderen. Ondanks de chemotherapie en de bestralingen lijkt het wel of de kanker aan alle kanten uit haar lichaam spat. Het verband verwisselen is vreselijk. Op het bovenlichaam zijn grote pussende wonden waaraan het verband vastgekleefd zit. Behalve dat het erg pijnlijk voor de vrouw is als het verband eraf wordt gehaald, is het vreselijk om de diepe kraters te aanschouwen die vol met romig pus staan. Voorzichtig dep ik een voor een de wonden leeg. Ik neem er de tijd voor. We raken in gesprek. Aan het eind van de verzorging krijg ik een glimlach. “Jij had helemaal geen haast,” zegt ze.
Als ik later die middag thuiskom, heeft mijn man wat lekkers voor me gehaald. Harde witte bolletjes en eiersalade. Ondanks mijn eetlust is een blik op de eiersalade genoeg om die te bederven, het déjà vu is te sterk. Nu, járen later, eet ik nog steeds geen eiersalade. Als ik die zie, moet ik altijd aan die moeder denken die drie jonge kinderen achter moest laten.

Sommige vormen van kanker hebben een sterke, onaangename geur. De grondlegger van de moderne psychoanalyse, Sigmund Freud, leed gedurende twintig jaar aan een voortwoekerende kanker aan het kaakbeen. Tijdens diverse operaties werden delen van het kaakbeen weggenomen. Toen dit op een gegeven moment niet meer mogelijk was, begon het nog resterende kaakbeen af te sterven, wat met een vreselijke geur gepaard ging. Freud was gek op honden, en zag liefde voor de hond als de enige vorm van ongecompliceerde, directe en totale liefde. Zijn geliefde chowchow Lün schijnt echter uit de buurt te zijn gebleven van de geur die zijn baasje verspreidde. Het verhaal gaat dat Freud het leven zonder de nabijheid van zijn hond niet meer de moeite vond en om euthanasie verzocht.

De dood

2008. Op een verjaardag zie ik een van mijn nichtjes. Vol trots vertelt ze dat het haar gelukt is om de zo vurig begeerde stageplaats te bemachtigen op het Nederlands Forensisch Instituut. Ik begin al te trillen bij het idee. Ik vraag haar of ze dat niet eng, naar en vooral vies vindt. Het is toch niet het doorsneetype dode dat ze daar onder ogen zal krijgen. Maar nee, mijn nichtje is zo geïnteresseerd in het hoe en waarom, in het gepuzzel naar de oorzaak van iemands dood, dat ze daar niet mee zit. Ook in de snijzaal van de universiteit was haar koelbloedigheid in dezen, al gebleken. Waar menigeen de tafel als steuntje nodig had, bleef zij fier overeind.
Ze zegt dat het voor mij ook wel wat zou zijn. Want het enige wat ze soms wel eens naar vindt is de verschrikkelijke geur waar niets tegen te doen is.

Ik ben 11 jaar. Mijn opa woont sinds een tijdje bij ons in huis. Dat komt omdat hij heel erg ziek is. Mijn opa moet veel slapen en daarom heeft hij het kleine kamertje waar eerst mijn zusje sliep.
Het is zomervakantie en samen met mijn zusje zit ik aan de grote tafel een spelletje te doen. Mijn moeder komt beneden, ze zegt dat ze even naar de huisarts gaat, want het gaat niet goed met opa. Ze vraagt aan mij of ik even op wil letten. Wij hebben geen telefoon en ook geen auto. Even later zie ik mijn moeder de straat uit fietsen. Ik voel me groot, alleen thuis met mijn kleine zusje en ik moet opletten. Dat kan ik best. Daarom besluit ik na een poosje om even bij opa te kijken. Zachtjes ga ik naar boven. Stel je voor dat opa slaapt. Ik druk heel langzaam de deurkruk naar beneden en open de deur. Het is heel raar stil. De anders zo zware ademhaling van opa klinkt niet door de stille kamer. Maar mijn opa ziet er helemaal niet uit alsof hij slaapt. Hij heeft zijn ogen en mond open en zijn ene been ligt opgetrokken, net of hij uit bed wil stappen. Als ik wat tegen hem zeg, dan geeft hij helemaal geen antwoord. Mijn hart begint te bonken. Ik weet niet precies wat ik zie. Zachtjes schud ik aan zijn schouder, “Opa, opa.” Maar het voelt raar. Plotseling hoor ik geluid. Mijn zusje komt de trap op. Dit mag zij niet zien. Ik moest opletten. “Ga maar naar beneden,” zeg ik tegen haar, “opa slaapt.” Zo hard als ik kan ren ik even later naar de buren. Ik gil dat mijn opa dood is, maar dat ik dat ook weer niet helemaal zeker weet, want ik heb de dood nog nooit gezien.
Bijna tegelijk met de buurman komt ook mijn moeder en weer even later de dokter bij ons thuis. Er komt een grijs busje. Mijn opa gaat op een brancard onder een grijs zeil de trap af en wordt achter in het busje geladen. Even later rijdt het busje de straat uit.
Sindsdien heb ik een ongrijpbare angst én een fascinatie voor de dood. Toen ik mij in de reukzin begon te verdiepen, kwam bijna als vanzelf het aspect van de dood weer naar voren. Ik wilde weten hoe de dood ruikt en vooral of je zijn naderen kunt ruiken.
Ik moest en zou het weten.

De geur van de dood

Heeft de dood een geur? Met deze vraag benader ik een aantal mensen van wie ik denk dat zij dit kunnen weten. Een van hen is Caroline Kesteloo, werkzaam in een verpleegtehuis. Daarom maakt zij het beroepshalve regelmatig mee dat mensen overlijden. Zij is mijn jeugdvriendin en weet van mijn fascinatie. Volgens haar kun je de naderende dood ruiken. Als iemand lichamelijk achteruitgaat, dan gaat de huid een andere, muffe geur uitscheiden. Heel oneerbiedig gezegd, gaat het om een beginnend rottingsproces. En dat ruik je als een heel penetrante, irritante geur, die je, als je hem ooit geroken hebt, altijd herkent. Soms ruik je dat twee dagen voor iemand overlijdt, maar het komt ook wel voor dat je het al een maand eerder ruikt. Hoe lang dat duurt, hangt mede af van iemands gestel.
Het is heel onwerkelijk dat iemand nog gewoon rondloopt en, zij het met moeite, de dagelijkse dingen doet, ondanks dat hij de geur van de dood afscheidt.
Caroline vertelt me: “Als iemand naar het naderende eind begint te ruiken, dan werken we met veel eau de cologne. Een flinke scheut in het water waarmee iemand gewassen wordt en ook op de persoon zelf. Dat is meer voor het idee. De mensen zijn vaak zo oud en ruiken het zelf niet, ook niet van elkaar. Dat heb ik in ieder geval nooit gemerkt. Als de dood net is ingetreden, verandert de lucht, de al aanwezige geur wordt sterker. Dat is heel onaangenaam en eigenlijk spreek je dan al van stank. Alle poriën, mond, de neus en de oren, echt elke lichaamsopening wasemt de geur van de dood uit.”

In de krant valt mijn oog soms op berichten van mensen die enkele weken dood in huis hebben gelegen voordat ze gevonden werden. Aad Rijsbergen is inspecteur van de regiopolitie Amsterdam Amstelland en komt door zijn werk regelmatig in aanraking met de dood. Als inspecteur komt hij bij mensen die al langer dood zijn, de zogeheten ‘lijkvindingen’. De politie krijgt veelal de melding van familieleden dat zij geen gehoor krijgen op het adres, of er wordt over stankoverlast geklaagd door buren en omwonenden. “Stankoverlast is de meest voorkomende klacht,” vertelt de inspecteur me. “Wanneer je zo’n klacht hoort, dan denk je niet meteen aan een dode; het kan van alles zijn. Soms tref je een vuilniszak met vleesresten aan, die al weken op het balkon staat.
Als je dan naar het desbetreffende adres gaat, zie je de dood soms al voordat je hem ruikt; vliegen op de ramen en gesloten gordijnen. Vaak kun je de stank bij de voordeur al ruiken, zeker als er een brievenbus is en je de klep daarvan optilt. De geur van een mens die al een poosje dood is, is onmiskenbaar. Als je die eenmaal hebt geroken, vergeet je hem nooit meer. Het is een geur die met niets te vergelijken is. Misschien bloemkool die vier weken gekookt is of de geur van rotte aardappelen, maar dan drie keer zo sterk. Het is, heel oneerbiedig gezegd, rottend vlees en de geur daarvan is heel specifiek.
Ik kan er goed tegen, maar er zijn collega’s die flauwvallen of gaan braken, alleen van de geur, nog voor ze iets hebben gezien. Daar kan natuurlijk de spanning ook een rol bij spelen, maar het heeft zeker ook te maken met de geur. Die slaat op je keel, gaat in je kleding zitten, is echt alles doordringend. Een doek voor je mond helpt niet. Sommige collega’s doen Vicks onder hun neus, dat helpt een beetje. Schouwartsen die het lichaam onderzoeken op de doodsoorzaak gebruiken koolstofmaskers in combinatie met Vicks, maar ook dat helpt niet voldoende. Ikzelf adem door mijn mond want dan ruik je nog het minst. De geur is niet schadelijk voor je gezondheid. Mijn kleding moet na een lijkvinding gewassen of gestoomd worden, want even in de wind gaan staan helpt echt niet.
Als ik na zo’n vinding thuiskom, dan ruikt mijn vrouw het aan me.”
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eten en koken met al je (overige) zintuigen


Intuïtie

Er wordt mij vaak gevraagd of ik beter kan zien en horen dan iemand met vijf zintuigen. Van mensen die blind zijn is immers alom bekend dat zij een meer ontwikkelde tastzin, een scherp reukvermogen en een beter gehoor hebben. Het is dan ook geen toeval dat veel pianostemmers blind zijn.
Ik weet niet of ik beter hoor en zie dan een ander. In de supermarkt merk ik dat als ik de etiketten wil lezen, mijn armen steeds korter worden. Als ik in een volle ruimte ben met allemaal mensen die praten, kost het me tegenwoordig weleens moeite om één gesprek met een persoon goed te blijven volgen. In dit opzicht zijn mijn gehoor en gezichtsvermogen aan dezelfde slijtage onderhevig als bij iemand met een intact reukvermogen. Toch is er wel een verschil. Ik kijk en luister ‘anders’ en ook mijn tastzin is erg goed ontwikkeld. Ik denk dat mijn overige zintuigen in zekere zin geconcentreerder aan het werk zijn. Zo voel ik heel goed met mijn tong wat voor structuur eten heeft. Ook mijn gehoor speelt een rol bij eten, ik houd erg van eten met een ‘knappertje’, want dat hoor je in je hele hoofd weergalmen. Het geluid van een verse appel waar je vanaf hapt, dat hóór je overal. Zó moet een knaagdier altijd zijn eten horen, stel ik mij voor.
Ook de klank van woorden die met eten te maken hebben is van belang. Als kind vond ik een aantal woorden vies. Zo werd ik misselijk van het woord ‘speculaas’ en ook van de woorden ‘hoofdkaas’ en ‘balkenbrij’ kreeg ik een raar gevoel in mijn maag.
Ik merk vaak dat mij in een ruimte waar ik voor het eerst ben, andere dingen opvallen. Ik heb er bijvoorbeeld een tweede natuur van gemaakt om meteen te kijken waar de nooduitgang is. Toen ik nog heel veel uitging, stond ik vaak met te veel mensen opeen gepropt in een te kleine ruimte. Daar werd ik altijd wat onrustig van. Ik was bang voor brand, die ik niet op tijd zou ruiken. Daarom ging ik vaak bij de uitgang of nooduitgang in de buurt staan.
In de omgang met mensen let ik heel erg op iemands lichaam staal en stem. Ik meen te kunnen horen of iemand wat mij betreft oké is. Een stem geef ik een bepaalde ‘gevoelskleur’, zoals chocoladebruin, diep-warm, koud, rasperig, echt of gemaakt. Vaak weet ik na afloop van een ontmoeting wat voor stem iemand heeft, maar weet ik soms niet eens of iemand dik of dun is of een andere huidskleur heeft. Ook heb ik geleerd om op mijn intuïtie te vertrouwen. Als een voorgevoel ogenschijnlijk nergens op lijkt te slaan, volg ik tóch dat gevoel.

Het fenomeen dat de andere zintuigen het werk overnemen en versterkt gaan werken als een of meer zintuigen wegvallen, heet substitutie. Onlangs is ontdekt dat blinden van onschatbare waarde kunnen zijn bij het borstonderzoek. Zo bleek dat een blinde bij sommige vrouwen bij wie tijdens het reguliere borstonderzoek niets afwijkends werd gevonden, wél afwijkingen ontdekte. Blinden hebben een sterk ontwikkelde tastzin en zouden daardoor al heel kleine onregelmatigheden kunnen voelen.

Alleseter

Als je niet kunt ruiken, dan lust je alles. Ik heb deze veronderstelling al heel vaak gehoord. Toch is het een foute. Als je bijna niets proeft, wil dat niet zeggen dat je een soort allesetend vuilnisvat bent. Ik lust helemaal niet alles. Integendeel. Ik eet vooral met mijn ogen, oren en tastzin. Al heel jong lustte ik geen wit eten. Op zondag aten we regelmatig bloemkool met zo’n witte saus erover, daarnaast gekookte aardappelen en saucijsjes. Ik kon dat gewoon niet opeten.
Mijn probleem van niets willen eten ontwikkelde ik niet in de peutertijd, zoals de meeste mensen, maar juist later. Het eten was met mij aan tafel een waar drama. Mijn moeder zat tegenover mij en ik zag haar met veel smaak eten. Het eten op haar bord moest wel veel lekkerder zijn dan op het mijne. Zo heb ik lange tijd via het bord van mijn moeder gegeten, zij schepte eten van haar bord op het mijne, waarna ik het wel opat. Ik had gezien dat het haar goed smaakte, dus moest het wel smakelijk zijn.
Na deze fase deed ik overal ketchup overheen om de kleur van het eten te ‘pimpen’. Ook lustte ik geen grijs eten, geen zoet eten, geen aangemaakt eten, want dat was ‘slijmerig’, en geen enge dingen. Toen ik op een dag naar de slager moest om vier plakken bloedworst te kopen, liet ik de betekenis van het woord ‘bloedworst’ tot mij doordringen. Ik vroeg aan mijn moeder of dat werkelijk betekende dat deze worst van bloed gemaakt was. Mijn moeder annuleerde hierop meteen haar bestelling en ging eieren koken. Nooit kregen wij meer bloedworst voorgeschoteld.
Als jaren later mijn man op een dag voor de lunch bakbloed-worst koopt, begin ik wederom te griezelen. Even later zit hij met smaak tegenover me te eten. Ik kan de walging die het idee bij me oproept niet onderdrukken en zet demonstratief een krant voor me om het maar niet te hoeven zien.

Bamisoep

Het is 1985 en ik heb nachtdienst in het ziekenhuis. Toen waren dat nog zeven nachten werken achter elkaar. Omdat ’s nachts werken een beetje tegen het normale bioritme ingaat, heb ik het tijdens het werk altijd koud en bovendien heb ik ook continu een gevoel van onverzadigbare honger. Dat is in mijn geval vooral rare honger. Ik eet ’s nachts graag van die vettige, zure eenpersoonsslaatjes in een kuipje met deksel en zo’n felgekleurd lepeltje dat in het plakje ei is gedrukt. Dat schrok ik in drie happen naar binnen. Heerlijk. Terwijl ik die slaatjes in het gewone leven van overdag helemaal nooit eet. Om zo’n lange week nachtdienst door te komen en ook nog een beetje alert te blijven, gaan we regelmatig met collega’s van andere afdelingen samen eten. Dan ga je ’s nachts even op visite bij een andere afdeling. Als het rustig is, dan kan dat; bij toerbeurt blijft er één iemand op de afdeling achter. Met de pieper op zak ben je zo weer terug. Vaak maakt iemand thuis iets lekkers en neemt dat dan mee.
Op een nacht heeft een Indische collega een pan bamisoep gemaakt die heerlijk warm én pittig-heet van smaak is. De soep is hartig en verwarmend én precies wat ik op dat moment nodig heb. Terwijl ik zit te kauwen op een nogal taai stukje vlees, vraag ik om het recept. Het blijkt dat er kippenmaagjes en kippenhartjes aan te pas komen. Opeens krijgt het taaie stukje vlees waar ik driftig op zit te kauwen een geheel andere dimensie. Ik parkeer het in mijn wangzak en heb opeens geen honger meer. Als ik in mijn soepkom kijk, zie ik een stukje aorta aan een kippenhartje parmantig uit mijn soep omhoog steken. Hoewel het misschien grote onzin is, vlees is vlees, zorgt het toch dat mijn beleving van de soep opeens een geheel andere wordt. Als een hamster met mijn wangzakken vol hartjes en maagjes ga ik later naar het toilet. Later maak ik het recept nog vele malen. In plaats van maag en hart gebruik ik andere delen van de kip.

2007. Ik houd voor een groep geïnteresseerden een praatje over eten als je niet kunt ruiken. Om te illustreren wat het grote belang is van het uiterlijk van ons voedsel, maak ik onder het toeziend oog van de toehoorders een drol. Ik meng ontbijtkoek, pindakaas en keukenstroop tot een bruine brij. Dit schep ik vervolgens in een spuitzak. Boven een bordje spuit ik hiervan langzaam een erg goed gelijkende bolus. Nadat ik er een ‘plasje’ appelsap overheen heb gegoten, leg ik er een lepeltje naast. Wie durft? Ik vraag het meer voor de vorm, want ik verwacht geen vrijwilliger. Tot mijn verbazing steekt een oudere dame haar vinger op en neemt een grote hap. “Best lekker,” zegt ze. Later zal blijken dat deze mevrouw aan het dementeren is. Dat verklaart misschien waarom zij het wél aandurft. Het lichaam heeft een natuurlijke afkeer van zowel het beeld als de geur van uitwerpselen.
Een van de verschijnselen van dementie kan decorumverlies zijn, een zeker verlies van normen en waarden.

Smaaktest

Ik ben 17 en ik vind het op dit moment niet erg dat ik niet kan ruiken. Het maakt mij anders dan anderen en dat wil ik op deze leeftijd erg graag zijn. Op school doen we tijdens de biologieles regelmatig proeven. We doen ook een keer een smaaktest. Dat houdt in dat een proefpersoon een blinddoek voor krijgt en blind verschillende dingen moet proeven. De biologieleraar heeft bedacht dat het interessant is om mij en iemand die wel kan ruiken deze proef te laten doen. De rest van de klas kijkt toe.
We zitten voor in de klas, de blinddoek is stevig omgeknoopt. De eerste hap wordt in mijn mond gestoken. Ik kauw en probeer iets te onderscheiden, maar ik heb echt geen flauw idee. Als de andere leerling het wel blijkt te weten, herken ik de smaak nog steeds niet. Ook de tweede en de derde smaak die ik in mijn mond gestopt krijg, kan ik niet proeven en ik heb weer geen vermoeden wat het kan zijn. Voor de klasgenoten die toekijken is het inmiddels duidelijk dat ik niks proef. Ik hoor iemand gniffelen. Dan gebeurt er iets geks.
Ik raak volkomen in paniek. En ik begin te huilen, ik wil niet meer meedoen en ruk mijn blinddoek af.
Ik moet denken aan thuis. Aan mijn moeder die altijd aan het koken is. Die nieuwe dingen uitprobeert en deze vol enthousiasme aan iedereen wil laten proeven. Wij kinderen zijn haar testpanel. Lange tijd had zij de gewoonte om onder het uitspreken van de gebiedende woorden “Proef eens”, een lepel in je mond te stoppen. We moesten eerst proeven voordat ze zei wat het was en wat erin zat. Ik haatte deze experimenten. Ik raakte daar paniekerig en onzeker van, omdat ik nooit kon raden wat het was en ook niet wist wat ik ervan moest vinden. Was het een toetje of was het soep? Ik kon dat onderscheid vaak niet eens maken. Op een goede dag deed ik dan ook niet meer aan deze proeverijen mee. Vanaf die tijd is mijn motto: Eerst weten en dan eten.

Thee

Heel lang heb ik geen thee gedronken, ik vond het warm water zonder smaak. Ik begreep niet dat sommige mensen hier liters van konden drinken. Ook het bestaan van hele ceremoniën rond een kopje thee verbaasde mij. Toen er soorten thee met allerlei smaakjes op de markt kwamen, werd ik toch nieuwsgierig. Sinaasappelthee was het eerste dat ik probeerde. Vol verwachting nam ik een slok. En nog een. Ik proefde alleen teleurstelling. Waar was de sinaasappel in mijn thee? Even was ik nog hoopvol over de nieuwe theesoorten, misschien proefde ik alleen de sinaasappelvariant niet. Ik probeerde daarom nog wat smaken, zoals citroen en bosvruchten. Ook hier proefde ik helemaal niets van. Dat vond ik gek. Totdat ik de kleine lettertjes las, er stond: ‘gearomatiseerde thee’. Gearomatiseerd wil zeggen dat de geur (het aroma) van fruit, vanille of kaneel aan zwarte thee is toegevoegd.

Kruidenthee

Tegenwoordig drink ik wél thee. Liters, net zoals andere mensen. Toen ik een aantal jaren geleden geen melk meer bleek te kunnen verdragen, ben ik kruidenthee gaan proberen.
Ik houd niet van frisdrank en van heel veel koffie ga ik trillen. Wat bleek? Sterke kruidenthee kan ik wel proeven, vooral bepaalde soorten. Pepermunt, zoethout en verschillende soorten en merken uit de reformwinkel. De thee van het merk Celestial Seasonings, vooral de variant ‘Tension Tamer’, en ook Yoghi thee, proef ik heel goed. Deze zijn veel sterker van smaak dan de reguliere soorten. Ik laat wel altijd het zakje heel lang in mijn beker of in de theepot zitten, zodat de thee lekker sterk kan worden.

Smaak wordt voor 90 procent bepaald door geur. Zelfs de smaken die door de smaakpapillen op de tong worden waargenomen, proefje sterker met behulp van de reuk. Om dit te ervaren, kun je heel eenvoudig het volgende proefje doen. Knijp je neus dicht en kauw met gesloten mond gedurende 30 tot 45 seconden op een suikerklontje. Laat de neus los en merk op wat er gebeurt. Opeens wordt het zoet van de suiker veel zoeter. Dit komt doordat de geurstoffen van de suiker via de neus-keelholte het reukepitheel boven in de neus bereiken.
De functie van smaak is tweeledig: het geeft ons informatie over de kwaliteit van het voedsel en het stimuleert dat speeksel en maagsappen worden afgescheiden ten behoeve van de spijsvertering.

Verwarring

Ik ben 15 en ik heb me verslapen. Er is geen tijd meer om zelf mijn brood te smeren. Snel drukt mijn moeder me een trommel met boterhammen in mijn hand. In de eerste les op school eet ik vol smaak mijn brood op. Als ik thuiskom, zeg ik tegen mijn moeder dat ik het heerlijk en luxe vond, garnalen op mijn brood. Mijn moeder kijkt bedenkelijk als ik dit zeg, want er waren geen garnalen in huis, dus ook niet op mijn brood. Het bleek varkensfricandeau te zijn. Omdat ik niet wist wat ik op mijn brood had en onder de les met halve aandacht had gegeten, had ik iets anders ‘geproefd’.

Rodekool

2007. Tijdens een bijeenkomst over reuk en smaak die ik bijwoon is er aansluitend een diner. Het licht is getemperd, er branden voornamelijk kaarsen. Daarom kan ik niet zo goed onderscheiden wat er op mijn bord ligt en in de schalen op tafel zit. Voorafgaand vertelt de kok wel wat voor vlees het is, maar niet wat er in de begeleidende schalen zit. Ik heb enorme honger. Naast mij ontdek ik een schaal met rodekool. Ik houd niet zo erg van rode kool. Toch neem ik een klein beetje. Nog nooit heb ik zulke lekkere rodekool gegeten. De volgende dag bel ik de kok en vraag of ik het recept van de heerlijke rodekool mag. Dat mag best, alleen stond er helemaal geen rodekool op het menu. Na een poosje wordt het de kok duidelijk wat ik bedoel. Het gaat om een gerecht van rode ui en dat recept krijg ik van hem.

Uit een onderzoek is gebleken dat de smaak kan worden beïnvloed door verwachtingen erover te beïnvloeden. Wanneer je bijvoorbeeld aan iemand vertelt dat een glas melk bedorven kán zijn, zal deze persoon een vieze smaak waarnemen nog voordat hij een slok heeft genomen.
Ook gerichte aandacht kan de waarneming beïnvloeden. Zo worden smaakgebieden in de hersenen actief als een proefpersoon een specifieke smaak probeert te ontdekken, zelfs in een smaakloze oplossing. Aandacht voor een smaak én informatie over die smaak kunnen leiden tot een veranderde smaakwaarneming.

In de puree

Ik vind het eten in een restaurant vaak niet écht lekker. Vooral als het om eten gaat waarvan ik niet kan herleiden wat het is, ondanks de informatie van de kaart of de bediening. Gepureerde wortels of doperwten in een mousse herken ik niet meer als zodanig. Gepureerd eten vind ik in zo’n geval een gruwel, omdat de structuur van het eten is verdwenen en juist aan de structuur kan ik voelen en herkennen wat ik eet. Gek genoeg vind ik dit geen probleem als ik zelf kook. Als ik bijvoorbeeld een soep maak, dan pureer ik die soms in de keukenmachine. Het ‘fluwelen’ karakter dat zo ontstaat vind ik dan juist een aangenaam mondgevoel geven. Maar dan weet ik precies wat ik erin heb gedaan en in welke hoeveelheden, en dat bepaalt voor mij vooral de smaak.

Naast het onderscheiden van de basissmaken heeft de tong nog een functie: het voelen van structuren. De structuur wordt ook wel textuur genoemd en die kan vloeibaar, korrelig, hard of zacht zijn, het voedsel kan in de mond uiteenvallen, veerkrachtig zijn of iets waarop stevig gebeten moet worden. Ook als er een hap genomen wordt, neemt de tong van alles waar: is het koud of warm, of scherp door kruiden of peper.
Ook de temperatuur van voeding is medebepalend voor de smaak; koud eten heeft minder smaak.
Dat komt doordat de smaakreceptoren bij een lage temperatuur minder goed werken.
De romigheid van een toetje, het smelten op de tong van een ijsje, de knapperigheid van een koekje, het zijn allemaal mondsensaties die worden veroorzaakt door de textuur van het desbetreffende voedsel. Die textuur is medebepalend voor de smaak. Als voedsel in de mond slijmerig voelt of er blijven draadjes of vezels hangen, kan het zijn dat we het (daardoor) niet lekker vinden.

Mijn laatste smaak

1981. Tijdens de nachtdienst in het ziekenhuis krijgen we een wachtpakket. Dat is een soort lunchpakket voor ’s nachts. Een paar boterhammen, beleg en een koek. Op een nacht zit er een kuipje jam in mijn pakket. Aalbessengelei. Ik heb er nog nooit van gehoord. Ik smeer het uit over de witte boterham. Ik snijd een klein stukje af en stop het gedachteloos in mijn mond. Opeens gebeurt er iets vreemds: ik herken deze smaak…
Ik ben 3 jaar en zit in mijn roze Swiebertjespyjama aan tafel. Een week eerder heb ik met bonzend hart bij Swiebertje op schoot gezeten in een winkel waar deze pyjama werd verkocht. Mijn broer zit tegenover me en we eten een boterham. Mijn witte boterham heeft geen korstjes en is in kleine blokjes gesneden. Rode jam zit erop, dat vind ik lekker; zuur en zoet tegelijk.
Deze smaak is de enige die ik mij nog kan herinneren. En nu proef ik hem zomaar onverwacht. Als ik later die week uit de nachtdienst kom, ga ik verschillende winkels langs, maar nergens is die jam te koop. Enige tijd later maak ik voor het eerst zelf jam: aalbessengelei.

Tongsmaken

Ondanks dat de reuk voor een groot gedeelte de smaak van een voedingsmiddel bepaalt, proef ik wel, namelijk met mijn tong. De zogenoemde basissmaken kun je met de tong waarnemen. Deze zijn zoet, zuur, zout, bitter en umami (een hartige, bouillonachtige smaak). Sinds kort is daar nog een zesde smaak bijgekomen, namelijk vet. Men heeft ontdekt dat het vermogen om vet waar te nemen ook op de tong gelegen is.

Hoewel vaak wordt gedacht dat bepaalde gebieden op de tong alleen maar zoet, zuur, zout, bitter of umami proeven, is dit niet zo. Als je suiker op verschillende plaatsen op je tong aanbrengt, ontdek je dat je zoet overal proeft. De verschillende smaakreceptoren zijn willekeurig over de tong verdeeld, maar wel met dichtheidsverschillen. Hierdoor is de ene plek op de tong smaakgevoeliger dan de andere. Door die dichtheidsverschillen reageert de voorkant van de tong eerder op zoet dan de achterkant. De zijkanten van de tong reageren vooral op zuur, een ander deel van de zijkanten neemt vooral zout waar, de achterkant van de tong neemt vooral bitter waar, en van het midden van de tong tot achter in de keel nemen we umami waar.
De tong is bedekt met smaakpapillen en tastzintuigjes. Het puntje van de tong is zelfs de plaats waar zich de meeste tastzintuigen van ons lichaam bevinden.
De smaakpapil is in de zeventiende eeuw ontdekt door de Italiaanse geleerde en anatoom Marcello Malphigi (1628-1694). Een smaakpapil bestaat uit een aantal bij elkaar gelegen smaakknoppen. De smaakknoppen bevatten de smaakreceptor cellen, waarmee we een smaak kunnen herkennen. Naast het onderscheiden van de basissmaken heeft de tong ook nog andere functies: hij helpt bij het spreken, kauwen, zuigen, slikken, transporteren van het voedsel naar de slokdarm en hij functioneert als tastzintuig om zowel temperatuur als vorm te kunnen bepalen.

Smaak kan een hulpmiddel zijn om gezonde voedselkeuzes te maken. Zo worden bittere smaken vaak in verband gebracht met mogelijk giftige stoffen in het voedsel. En zuur wordt vooral geassocieerd met onrijp fruit. Zoete smaken duiden op de aanwezigheid van koolhydraten, een energiebron. Zout is een aanwijzing voor de aanwezigheid van natrium, dat in kleine hoeveelheden nodig is voor het goed functioneren van het organisme. De smaak van umami zou een aanwijzing kunnen zijn dat er eiwitten in het voedsel aanwezig zijn.

Oranje wortel

Toen ik 10 was, ben ik op mijn achterhoofd gevallen, zo hard dat ik een zware hersenschudding opliep. Na de val lag ik met hoofdpijn op de bank en was ik erg misselijk. De rest van de familie ging avondeten. Worteltjes met vis. Dat vond ik normaliter best ‘lekker’. Alleen was op dat moment de aanblik van een oranje wortel genoeg om mij te laten braken. Jarenlang heb ik geen worteltjes meer gegeten. Als ik een gekookt oranje worteltje zag, dan kreeg ik meteen weer erge hoofdpijn.
Even is het een soort trend geweest om eten een andere kleur te geven. Groene bloemkool en blauwe aardappelen, felroze gekleurde cake. Zelfs blauwe smurfentoetjes en blauw ijs. Ik vind dat erg verwarrend en daarom bij voorbaat al niet lekker. Het beeld dat ik van bepaald eten heb moet kloppen, want zo weet ik wat ik eet.

Blauwe borden

Het is eind jaren negentig. Bij de halvarine kun je voor bordjes, kopjes en glazen sparen. Daarop staan grappige teksten en een poppetje. Mijn kinderen vinden dat leuk, dus stukje bij beetje spaar ik van alles bij elkaar. Er is één nadeel: het servies is blauw. Telkens als ik zelf zo’n bord of kopje gebruik, smaakt mijn eten me helemaal niet. Melk uit een blauwe beker of limonade uit een blauw glas vind ik werkelijk heel akelig, ook een simpele boterham smaakt absoluut niet van een blauw bord.

Kleur speelt in de smaakbeleving een voorname rol; ketchup moet bijvoorbeeld rood zijn. Aan de kleur van eten kun je vaak ook de kwaliteit afmeten: de kleuren moeten vooral helder zijn; glanzende rode kersen, blozende appels, groene groenten, vis met heldere ogen. Kleuren kunnen ook op gevaar wijzen. Als iets verkleurd is of als eten een blauwe kleur heeft, dan nodigt dat minder uit om op te eten. In de natuur zijn er vrijwel geen voedingsmiddelen te vinden die van zichzelf een blauwe kleur hebben.
Uit onderzoek is gebleken dat een geur sterker wordt beleefd als er een bijpassende kleur bij wordt getoond, en juist minder sterk als de kleur afwijkt. Dankzij de gele kleurstof ruikt men de perzik en perzikgeurstof in vruchtenyoghurt bijvoorbeeld beter. Tijdens een onderzoek liet men proefpersonen aan geurende potjes ruiken en naar gekleurde schermen kijken, afzonderlijk of in combinaties die al dan niet ‘klopten’. Citroen werd sterker als geur herkend als men de kleur geel had gezien. De aardbeiengeur was het sterkst in combinatie met de kleur rood en karamel scoorde het best met een bruine kleur op de achtergrond. De kleur van een voedingsmiddel is dus van grote invloed op eetgedrag. Aan veel voedingsmiddelen worden kleurstoffen toegevoegd om ze aantrekkelijker te maken. Met behulp van kleurstof wordt de suggestie gewekt dat er veel meer in een product zit dan soms het geval is. Zo wekt het gebruik van kleurstof in toetjes de indruk dat er veel vruchten zijn gebruikt.

Eten kleuren

Mijn eten moet vooral kleurig zijn. Ik ‘kleur’ mijn eten. Dat doe ik vaak op een heel simpele manier, bijvoorbeeld door rode ui te gebruiken in plaats van witte, door veel groene kruiden te gebruiken voor het kleuraccent, door geelwortel, saffraan of kerriepoeder mee te koken. Ik voeg vaak een handje (diepvries)doperwten of wat maïskorrels toe aan een gerecht. Of ik roer een scheutje tomatenketchup of een lepel tomatenpuree door een gerecht voor een oranjerode kleur.
Zo voeg ik een beetje ketjap of een schepje Buisman toe aan jus, een vleesgerecht of stoofschotel. Want deze ingrediënten geven een aangenaam bruine kleur, die de suggestie wekt dat het vlees lekker bruin gebakken is. (Buisman is koffiestroop en werd vroeger aan de gemalen koffie toegevoegd. Het is mooi bruinzwart van kleur en verlevendigt de smaak.) Witte rijst maak ik mooi roze door wat bietensap aan het kookwater toe te voegen.

Het kleurgebruik van fastfoodrestaurants is helemaal gericht op het effect dat kleur heeft op ons eetgedrag: deze restaurants dwingen ons om haastig te eten. Het logo van McDonald’s bestaat daarom niet voor niets uit rood en geel: rood staat voor actief en snelheid en geel voor eetlust.

Unhappy meal

Ik krijg maagpijn van fastfood. Toen mijn kinderen nog tot de doelgroep van het Happy Meal behoorden, ging ik heel soms met hen naar McDonald’s. Iedere keer, als zij na het eten in de ballenbak zaten, begon mijn maag aan een protestactie.
Ik had altijd te snel gegeten, veel sneller dan ik gewend ben. Ondanks het flinke aantal calorieën van mijn burger had ik bovendien steevast nog honger. Daar zat ik dan met een brandend gevoel en maagzuur. Ook werd ik van de omgeving altijd wat onrustig en voelde ik me opgejaagd; het felle licht, de knallende kleuren en de harde stoelen. Deze nodigen niet uit tot gezellig tafelen en een lange nazit.
Ik maak zelf vaak mijn eigen fastsoupgerecht. Het is zowel smakelijk en snel als kleurig. Ik geniet van de warme prikkeling waarvoor de sambal in het gerecht zorgt. Het is soep in de kleuren van een fastfoodrestaurant, rood en geel, supersnel en echt lekker.

Fast soup
1 blik tomatencrèmesoep (400 ml)
400 ml melk
1 blik gepelde tomaten
1 blik maïskorrels
1 eetlepel ketjap
1 flinke theelepel sambal oelek
1½ theelepel bruine basterdsuiker
versgemalen peper

Roer de tomatencrèmesoep met een garde los met de melk. Voeg de tomaten uit blik met het sap toe. Snij de tomaten eventueel iets kleiner.
Laat de maïs uitlekken en doe de korrels bij de soep. Voeg de ketjap, sambal en suiker toe en verwarm de soep al roerend. Laat door en door heet worden en laat de smaken zich met elkaar vermengen. Maal er tot slot wat peper overheen.

Wensenlijstje

Wie bij ons thuis de tafel dekt, weet dat ik een aantal speciale wensen heb. Ik wil graag een bepaald bord: effen crèmekleurig of het enige bord met oranje rand dat nog heel is. Ook wil ik een bepaald bestek, een vork met lange tanden, geen grote lepel en een scherp mes. Daarnaast drink ik beslist geen water uit een beker, maar alleen uit een glas. Ook wil ik een servet en het zoutvaatje in de buurt van mijn bord. Daar ben ik misschien best lastig in. Maar ik heb ondervonden dat mijn eten me veel beter smaakt als dit allemaal klopt.

Fingerfood

Het is midden jaren negentig en mijn kleine nichtjes blijven eten. Ik maak spaghetti bolognese. Het blijkt dat de lange slierten best lastig te eten zijn als je nog niet zo groot bent. “Dan eet je toch met je handen,” zeg ik onpedagogisch. Even later zit ik met vier kinderen die met veel smaak met hun handen hun bord leegeten. Mijn dochter zit nog in de kinderstoel en smeert zichzelf helemaal onder. Ook ik doe gezellig mee, en het smaakt beslist anders dan als ik met lepel en vork de spaghetti keurig opgedraaid in mijn mond steek. Ik vind met mijn handen eten soms heel erg lekker. Maar spaghetti eet je toch maar het best met bestek.

Naast de reukzin, het zien van het eten, het mondgevoel en de smaak geeft de tastzin van de vingers een extra dimensie aan eten, doordat je voelt wat je eet. Kinderen doen dit van nature, net als de Afrikaanse volkeren die de kleverige rijst tussen hun vingers nemen. Ook in de meeste Arabische en in een aantal Indische culturen gebruiken mensen de handen in plaats van bestek. Soms wordt een stukje brood of een soort pannenkoek gebruikt om het eten mee op te scheppen. Meestal wordt met één hand gegeten, namelijk de rechter. De linkerhand geldt als onrein, omdat men deze gebruikt om zich schoon te maken na het toiletbezoek. In Nederland gelden volgens de etiquette bepaalde regels voor wat wel en niet met de handen gegeten mag worden. Voor de etenswaren die met de hand gegeten mogen worden geldt dat de mogelijkheid moet bestaan om de vingers te wassen, bijvoorbeeld in de vorm van een kom citroenwater met afdroogdoek. Brood, olijven, koekjes, kip, kreeft, maïs, mosselen, oesters en spareribs mogen met de handen gegeten worden.
Sinds een aantal jaren heeft men aan een groot aantal hapjes, snacks en kleine gerechten de naam fingerfood gegeven. Kenmerk van deze hapjes is dat ze makkelijk en vaak met de handen gegeten kunnen worden. Fingerfood, cultuur of etiquette – het is in veel gevallen smaakverhogend om je handen bij het eten te betrekken.

Ik heb gemerkt dat behalve het eten zelf, ook de accessoires waarmee en de omgeving waarin men eet van groot belang zijn voor de smaakbeleving. Het maakt bijvoorbeeld beslist verschil van wat voor bord er gegeten wordt. Om dit te ondervinden deed ik eens het volgende experiment: ik at een aantal dagen achter elkaar tijdens de lunch een boterham met hetzelfde beleg, steeds van een ander bord. Ik begon met een eenvoudig wit bord, nam de volgende dag een bord met een motiefje, daarna een met een gekleurde rand, en bekeek daarbij welke kleur mij het meest aanstond. Zo at ik ook eens van een blauw bord, een groot bord of juist een klein bord. Ik heb gemerkt dat de boterham van het ene bord beslist smakelijker is dan van het andere, bijvoorbeeld een blauw bord.

Volgens de kleurenleer zou een bord met een oranje rand de eetlust kunnen bevorderen (kinderen, zieken), terwijl wie minder wil eten juist eens een blauw bord moet proberen.

Borden

Ik heb een stapel eenvoudige witte borden in huis voor als er gasten komen. Voor mezelf koop ik regelmatig borden met een motief, vorm of gekleurde rand die ik mooi vind. Daardoor kan ik het bord aan mijn stemming aanpassen. Ik vind het leuk om borden te kopen bij kringloopwinkels, die vaak bijzondere, enkele exemplaren voor een schappelijke prijs verkopen. Op deze manier heb ik geen bij elkaar passend servies, maar ook niet de stress dat het servies niet meer compleet is als er eens een bord stukvalt.

Bestek

Het maakt beslist uit met welk bestek ik eet. Het formaat van het bestek waarmee ik eet maakt al heel veel verschil. Ik experimenteer weleens met een bord soep en diverse formaten lepels en merk dan duidelijk het smaakverschil. Ik probeer ook wel eens soep met een porseleinen lepel te eten, zoals ze dat bij de Chinees doen. Ikzelf vind dit ten koste gaan van de smaak, terwijl het volgens kenners juist smaakverhogend zou moeten werken.
Ik let er altijd op dat een mes scherp is en koop geen messen die niet geslepen kunnen worden. Vlees dat met een bot mes gesneden wordt, krijgt de uiterlijke structuur van een stuk touw. Als ik touw zie, eet ik ook touw.
Daarnaast moet bestek voor mij prettig in de hand liggen, het juiste formaat hebben en een vormgeving die mij aanspreekt. Ik heb ook uitgeprobeerd waaruit ik het liefst iets drink. Water uit een kopje of beker smaakt voor mij echt anders dan uit een glas. Appelsap of druivensap in een wijnglas lijkt erg op wijn.
Ik zorg er altijd voor dat ik eet in een omgeving die voor mij prettig is.

Snelle rap

2008. In de auto vraagt mijn zoon of ik van snelle muziek harder ga rijden. Uit de speakers klinkt een lekker snel nummer. Ik laat het gaspedaal omhoogkomen, want ik was onbewust harder gaan rijden.
Als ik eet met muziek op de achtergrond, dan heeft dit beslist invloed op mijn eetgedrag. Van klassieke muziek raak ik in een serene, kalme stemming waarin ik de tijd wil nemen om te eten. Van snelle popmuziek ga ik beslist sneller eten en kauwen. Dat jaagt me als het ware op, omdat ik graag in de maat blijf.

Ik lees nóóit tijdens de maaltijd en kijk ook geen televisie. Zonder echte aandacht voor het eten proef ik bijna niets en werk ik het ongemerkt naar binnen. Na afloop vraag ik mezelf dan af wat ik heb gegeten.
Ook aan de aankleding van de tafel besteed ik bewust extra aandacht. Van een tafel gedekt met een tafellaken eet je anders dan van een placemat. Een linnen kleed zonder kreukels geeft een andere belevenis dan een plastic tafelzeil. Ik gebruik graag een katoenen servet, met een mooie servetring eromheen.
Ik zorg als het kan voor een bloemetje of een plant op tafel. Van een orchidee op tafel gaat een serene, sierlijke sfeer uit, je gaat er langzamer van eten. En ik steek één kaarsje aan, of juist een heleboel. Ik ga zo vaak mogelijk thuis met mezelf uit eten.

Verboden genoegen

Vooral na sterk gekruid eten, een gerecht met blauwekaassaus of hachee vind ik de al wat ingedroogde restjes die op het bord achterblijven, erg smaakvol. Ze zijn lekker sterk en geconcentreerd van smaak. Daarom lik ik graag mijn bord af, echt heerlijk. Natuurlijk hoort dat helemaal niet, daarom is het een heimelijk genoegen en ik doe het alleen als ik in mijn eentje eet.

Flesje water

Ik drink altijd, de hele dag door. Ook op mijn nachtkastje staat een fles water. Als ik ’s nachts wakker word, dan neem ik een paar slokken water. Als ik de deur uitga, heb ik behalve mijn sleutels ook altijd een flesje water bij me. Het maakt daarbij niet uit of het warm of koud weer is.
Ik krijg vaak opmerkingen over de opvallende hoeveelheid die ik drink. Heb ik echt altijd dorst? Heb ik niet een ziekte?
Op beide vragen kan ik ontkennend antwoorden. Ik heb geen dorst, maar ik heb mezelf aangewend om heel veel te drinken. Het is een gewoonte die uit voorzorg is ontstaan. Lang geleden strooide ik overal zout op. Toen wist ik nog niet hoe ik ondanks mijn reukverlies toch smakelijk kon eten. Veel zout eten is slecht voor je nieren en je gezondheid. Omdat ik meende dat ik helemaal niks proefde zonder veel zout te gebruiken, kon ik het niet laten staan. Ik heb toen om de schade te beperken besloten om veel te drinken en het zout op die manier in mijn lichaam te ‘verdunnen’. Hoewel ik nu allang niet meer zoveel zout eet, is de gewoonte van het veel water drinken blijven bestaan. Ook maken de andere sterke en uitgesproken smaken die ik graag eet, dat ik meer drink. De smaak van umami bijvoorbeeld, die onder andere in geitenkaas zit, kan heel lang achter in de keel blijven hangen. Op een gegeven moment is het dan prettig om dat even weg te spoelen.

Wijn

2000. Het is kersttijd en we hebben een fles wijn cadeau gekregen uit een naar het schijnt bijzonder goed wijnjaar. Mijn man maakt er die avond een heel ritueel van. Omslachtig ontkurkt hij de fles en als ik ongeduldig en dorstig mijn glas ophoud, zegt hij mij nog even geduld te hebben. Deze wijn moet op adem komen. Als ik naar mijn zin veel te lang heb moeten wachten voor ik dan eindelijk een glas krijg, neem ik een grote slok. Mijn man snuift dan nog met een tevreden blik aan zijn glas. Na nog een slok kan ik concluderen dat ik het niks bijzonders vind, het is in mijn ogen een heel gewoon wijntje. Mijn man krijgt bijna tranen in zijn ogen van zoveel lompheid. Ik schrik als hij zegt hoeveel deze wijn ongeveer kost. Grootmoedig zeg ik dat ik de goedkope wijn wel drink die we meestal in huis hebben, en hij deze voor zichzelf mag houden.

Wijnproeverij

Ik vind het vooral gezellig om een glaasje wijn te drinken. Behalve gezellig maakt de alcohol ook dat ik me ontspan en het leven soms nét even luchtiger kan bekijken. Het maakt mij niet uit welke wijn ik drink, omdat ik het simpelweg niet proef. De enige onderscheidingen die ik kan maken zijn een beetje zuur, zoet of soms een beetje bitter. Sommige wijn voel je samentrekken op je tong, andere wijnen geven een stroef gevoel aan je tanden. Ik drink het liefst rode wijn, omdat ik de kleur daarvan zo mooi vind. Rode wijn in een mooi kristallen glas krijgt bij kaarslicht een prachtige gloed.
Tijdens een bijeenkomst over geur en smaak zit ik aan tafel met een wijnkenner, -maker, -importeur en -handelaar. Het toeval wil dat hij die avond de wijn bij het eten verzorgt. Hij koos bij ieder gerecht twee verschillende soorten. Bij het voorgerecht komen er twee soorten witte wijn. De een is wat goudgeler van kleur dan de andere. De kleur is het enige verschil dat ik kan waarnemen tussen beide wijnen. De andere tafelgenoten ruiken, snuiven, slurpen en proeven. Ik neem gewoon een grote slok. En dan gebeurt er iets geks. Ik proef wat. Niet gewend om de smaak van een wijn te omschrijven, neem ik nog een slok. Lekker. Ik heb nog nooit wijn écht geproefd en dit is dan ook een ongekende smaaksensatie. De goudgele wijn smaakt licht zoet en tintelt op mijn tong. Als ik de wijn doorslik, proef ik nog een vleugje bitter. Dat bittere blijft samen met het koele gevoel (door de temperatuur van de wijn) in mijn keel hangen, wat een aangename sensatie is.

Eten en ik

Lange tijd was eten voor mij vooral een manier om mijn maag te vullen. Ik had er een wat vreemde verstandhouding mee, een soort haat-liefdeverhouding. Sommige gerechten of hapjes vond ik heerlijk, zoals oliebollen, omdat ik die met gezelligheid en kerstvakantie associeerde. Van sommige etenswaren kon ik ronduit gruwelen, zoals asperges. Op zich vond ik die al vrij saai en smakeloos. Maar nadat het meisje van de groentekraam mij eens vertelde dat ze asperges net ‘dooie vingers’ vond, heb ik ze altijd uitgesproken onsmakelijk gevonden.

Eten krijgt een andere betekenis als je het niet ruikt en bijna niet proeft. Dan wordt het een manier om je hongerbehoefte te stillen. Het is aannemelijk dat de meeste mensen zonder reuk niet (meer) van koken houden. Waarom zou je als het allemaal toch niet smaakt?
Toch is het voor mij in ieder geval heel belangrijk om te koken, omdat ik daardoor precies weet wat ik eet. Niet weten wat ik eet maakt dat ik (nog) minder kan genieten, simpelweg omdat ik niet weet waarvan ik moet genieten. Daarom is het volgens mij belangrijk om zelf eten te maken, juist als je niet kunt ruiken.

Als je weet wat je eet, het eten in je handen hebt, snijdt, hakt en roert, creëer je op basis daarvan een bepaald beeld én verwachtingspatroon. Dit activeert de smaakgebieden in de hersenen nog voordat je een hap genomen hebt.

Hoewel ik helemaal niets ruik en alleen de ‘tongsmaken’ proef, is koken voor mij inmiddels een ware passie. Ik lees kookboeken alsof het romans zijn, ik heb een onverzadigbare leeshonger op dat gebied. Ik lees hoe ingrediënten smaken, ik proef de woorden. Koken is voor mij tegenwoordig een manier om creatief te ontspannen en iets waar ik bijna altijd zin in heb. Maar dat was ooit heel anders.

Zo uit het potje

Toen ik als 18-jarige op mezelf ging wonen, kon ik absoluut niet koken, sterker nog, ik had er een grondige hekel aan. Vaak at ik staand aan het aanrecht wat groenten uit een potje, zelfs zó uit het potje, want dat scheelde weer afwas. Of ik kookte aardappelen, groente en vlees, allemaal gedurende tien minuten… Het tartaartje was altijd te gaar en de rest nog half rauw.

Onderzoek naar voedselkeuzes bij mensen met reukstoornissen laat zien dat er een risico bestaat op een eetstoornis, maar dat op de lange termijn mensen met een afwijkende reuk een normale calorie-inname hebben. Als men net de reuk heeft verloren, dan kan dit natuurlijk tot problemen leiden, op de lange termijn zie je echter een aanpassing.

Liefde gaat door de maag

Ik ben 19 en woon in een studentenflat. Op een avond gaat het brandalarm af. Ik heb bezoek en kook een van de twee gerechten die ik inmiddels beheers: kip met kerriesaus en toverrijst. Op de verpakking van de rijst staat: “Kán niet mislukken”. Dat kan dus wel. Na het koken en afgieten moet de rijst nog vijftien minuten blijven staan. Maar dan met het gas uit. Ik heb de verpakking niet goed gelezen en het gas gewoon onder de pan aan laten staan. Omdat ik gezellig zit te kletsen, worden het een paar minuten meer dan een kwartier. Het gevolg is verbrande zwarte rijst en een enorme rookontwikkeling, een gierend brandalarm én een gang vol verontruste studenten.
Ooit was ik hevig verliefd op ‘R.’, die was beeldschoon, leuk en aardig en hij kon óók nog eens goed koken en vond dat zelfs leuk. Op een keer nodigde ik hem uit om bij mij te komen eten. Ik had inmiddels nog een recept dat ik zelf erg lekker vond, chili con carne op eigen wijze met een salade van rauwe zuurkool. De chili was heel simpel en bestond uit kapucijners, gehakt, een ui, tomatenpuree, véél sambal en een half blikje ananas. De andere helft van de ananas ging samen met een handvol rozijnen en stukjes mandarijn door de zuurkool. Terwijl ik mezelf nog eens opschepte, had R. zijn bord nog half vol. Met het bestek verplaatste hij zijn eten van de ene naar de andere kant. Opeens kwam het hoge woord eruit: hij had nog nooit zulk ‘raar’ eten gegeten. Sterker nog, hij vond het écht niet lekker. Met R. is het niets geworden. Enige tijd later ontmoette ik ‘J.’, en toen hij kwam eten, hield ik me strikt aan de receptuur van het basiskookboek dat mijn moeder me inmiddels cadeau had gegeven. Toen ontdekte ik dat lekker eten heel wat kan doen. Sterker nog, ik ging koken zien als een vorm van verleiden en behagen. Verschillende letters van het alfabet kwamen nadien nog eten en velen waren behalve van mij ook verrukt van het eten dat ik voor hen maakte. Niet voor niets luidt het spreekwoord: ‘De liefde van de man gaat door de maag.’ Sindsdien is koken voor mij langzaam veranderd van een ‘must’ in een ‘lust’.
Koken is voor mij een beetje zoals het verhaal van duizenden-een nacht. Iedere morgen vertel ik aan mijn man wat we die avond gaan eten. Zo weet ik altijd dat hij weer terugkomt. En daarmee heb ik mijzelf tot een soort Sjeherazade van de keuken gemaakt.

Culinair op vakantie

2006. We zijn op vakantie op Kreta. Ik vind het leuk om allerlei kruidenierswinkeltjes af te struinen op zoek naar lekkere dingen. Er is volop vers fruit, dat hier veel zoeter lijkt te smaken dan thuis. Ook zijn er grote zakken met allerlei kruiden te koop voor een habbekrats. Bij de kleine bakkerij in het dorpje koop ik bladerdeegflapjes gevuld met spinazie en fetakaas. Ik besluit ze op te warmen in het kleine oventje van het appartement. Thuis ken ik de kuren van mijn oven en weet ik exact de juiste temperatuur. Hier zijn de oven en ik nog onbekenden voor elkaar, en daarom stel ik hem wat lager in. Ondertussen ga ik met een wijntje eens heerlijk in de zon voor ons appartement zitten. Even later komen man en kinderen hongerig terug van zee. Al van ver ruiken ze dat ik wat lekkers heb. Inmiddels weet ik uit ervaring dat als iets buiten de oven gaat ruiken, het vaak al te laat is. Snel haast ik mij naar de keuken. De goudgele bladerdeegflapjes zijn inmiddels zwartgeblakerd, het kleine appartement vult zich met rook. Mijn hongerige gezin kan zijn teleurstelling niet onderdrukken. Met een zwaai gooi ik de flapjes in het vuilnisvat, waar ze sissend neerploffen.

Kindon(w)aardig

Ik proef nooit tijdens het koken. Dat heb ik vanzelf afgeleerd. Toen de kinderen klein waren, ging ik om een uur of zes alvast met hen eten. Dan waren ze moe, hongerig en niet meer op hun best. Mijn man schoof dan later aan, vaak als we al bijna klaar waren. Op een dag had ik chili con carne gemaakt. Meestal aten de kinderen dit zonder al te veel morren. Deze keer vond ik het vrij flauw en smakeloos, terwijl de kinderen zaten te jengelen dat het zo ‘heet’ was. Omdat ik dat grote onzin vond, moesten ze van mij gewoon hun bord leegeten. Toen mijn man thuiskwam, trof hij een huilende peuter, kleuter en een geïrriteerde moeder aan. Toen hij een hap van de chili con carne had genomen, fluisterde hij snel in mijn oor dat het écht vreselijk heet was. Het was beslist niet kindvriendelijk van mij dat ik hen had gedwongen hun bord leeg te eten. Tijdens het koken had ik geproefd of het genoeg smaak had. Ik vond het flauw en had het met allerlei kruiden ‘op smaak’ gebracht.

Slechte raad

Wie zijn reuk verliest, krijgt het advies om het smaakverlies te compenseren door wat meer van allerlei smaakmakers te gaan gebruiken. Vaak zijn het vage adviezen waar een dolende in de woestijn niet zo heel veel mee kan.
Al surfend op het internet kom ik iets heel opmerkelijks in dit verband tegen. De Amerikaanse Mayo-kliniek is toonaangevend op het gebied van onderzoek naar en behandeling van kanker. Een van de bijverschijnselen van kanker en de behandelvormen kan het verlies van het reukvermogen, de smaak en de eetlust zijn.
De Mayo-kliniek geeft adviezen aan patiënten om toch smakelijk te kunnen eten. Zo geeft ze naast het algemene advies om extra barbecuesaus, ketchup, mosterd, azijn, kruiden en dergelijke te gaan gebruiken, ook het advies om extra suiker en extra zout toe te voegen.
Hoewel dit misschien een logisch advies lijkt, is dat het niet. Het is eerder ongezond en ook onsmakelijk. Wie grote hoeveelheden barbecuesaus, mosterd of azijn gaat gebruiken, zal eerder een afkeer van zijn eten krijgen, omdat alles vooral erg sterk gaat smaken. Daarnaast is er een risico dat alles eenzelfde overheersende smaak krijgt, wat de eetlust niet bevordert.
Extra suiker en zout toevoegen zal het probleem volgens mij alleen maar verergeren. Hoe meer zoet ik eet, hoe minder ik ervan proef. Wanneer we namelijk veel zoet eten, kunnen we deze smaak steeds minder waarnemen. Omgekeerd geldt hetzelfde: hoe minder zoet ik eet, hoe gevoeliger ik hiervoor word.
Hetzelfde geldt voor zout: hoe minder ik ervan eet, hoe beter ik het proef.

De meeste voedingsmiddelen zijn zout, omdat er zout (NaCl) aan toegevoegd is. Slechts een paar voedingsmiddelen zijn van zichzelf al zout, zoals oesters, zeekraal en zeewier.
Een zoete smaak zwakt zout af, bitter en umami versterken juist de zoute smaak. Een zure toevoeging aan een zout gerecht maakt dat het zout geaccentueerd wordt.

Mijn methode

Tijdens het schrijven van dit boek spreek ik veel mensen die ook niet kunnen ruiken. Het valt me op dat ik in tegenstelling tot veel van deze mensen wél van eten kan genieten. Omdat ik me hierover verwonder, ben ik mijn eetgewoonten nader gaan bekijken. Behalve dat ik kennelijk de tongsmaken optimaal benut, blijkt dat ik erg veel voedingsmiddelen gebruik die een bepaalde zenuw prikkelen die zich in het gezicht vertakt. Deze zenuw heeft ook takjes in de mond en neus.
Als je bepaalde prikkelende ingrediënten in de juiste dosering gebruikt, dan voel je geen pijn of irritatie maar de aangename gewaarwording dát je eet. Je voelt en ervaart het eten als het ware. Ik ben me hierin gaan verdiepen. Sinds ik deze kennis ten volle gebruik en het optimaal benutten van kleur, structuur en de tongsmaken combineer, is mijn ervaring dat mensen mij vol verbazing en ongeloof vragen: “Hoe kun je zó koken als je niet kunt ruiken?”
Omdat ik mijn plezier in eten graag wil delen met hen die dit plezier verloren hebben, ben ik een kookboek gaan schrijven dat op deze principes gebaseerd is. Het recept voor de ‘boterkoek van mijn moeder’ is opgenomen in dit kookboek. Als je niet kunt ruiken, gebeurt het zelden dat je écht een smaaksensatie hebt. Daarom zijn die keren dat het gebeurt, momenten die je nog lang blijven heugen. Een van die momenten is de dag dat mijn moeder me een trommeltje voorhoudt met haar zelfgebakken boterkoek. Boterkoek met gember. “Ik heb het recept alweer aangepast. Ik heb er nou heel veel gember in gedaan. Proef maar.” Ik neem een hapje en… perfect! De structuur, het mondgevoel en de smaak. Zoet, zacht, bros en romig met daarin de structuur van kleine stukjes gember, gevolgd door de warme prikkelende sensatie die de gember in de nasmaak geeft. De koek heeft voor mij een geweldige smaak én geeft mij een warm gevoel waar ik even helemaal gelukkig van word. Met dank aan mijn moeder.

Boterkoek van mijn moeder
175 gram roomboter
25 gram margarine
225 gram bloem
125 gram witte basterdsuiker zonder klontjes
snufje zout
16 gemberbolletjes uit een potje, in dunne reepjes
gesneden
1 eetlepel melk

Verwarm de oven voor op 190 °C. Snijd de boter en margarine in kleine stukjes, doe de bloem, de suiker, het zout en de gember erbij en kneed met de hand tot een samenhangend deeg. Het deeg moet een bal vormen die van de kom loslaat. Doe het deeg in een boterkoekbakvorm (24 cm) en druk het goed aan. Het bakblik hoeft niet ingevet, omdat het deeg al genoeg boter bevat. Bestrijk de bovenkant met een eetlepel melk en strijk het deeg mooi glad. Trek met een mes een ruitpatroon op het deeg. Prik met een vork het deeg hier en daar in, om de lucht tijdens het bakken te laten ontsnappen en om zo een fijne structuur te verkrijgen. Plaats het bakblik op het rooster in het midden van de voorverwarmde oven en bak de boterkoek gedurende 30-35 minuten goudbruin.

Feesttaart

2000. Een goede vriendin is vijftien jaar getrouwd en geeft een feest. Destijds was ik getuige bij hun huwelijk. Het lijkt me een leuk idee om voor hen een heuse bruidstaart te maken. Een met roze gekleurd glazuur en in het midden van de taart een zwarte hoge hoed en een sluier van tule.
Het is zaterdag en dat is een dag waarop er altijd van alles moet gebeuren. Boodschappen, clubjes, achterstallig huishouden en vanavond ook nog een feest. Als mijn man het clubjesgedeelte en de boodschappen voor zijn rekening neemt, blijf ik samen met mijn dochter van 3 thuis. Terwijl ik enthousiast aan de taart begin, zit zij vlakbij naar Bassie en Adriaan te kijken. Ik mix, ik roer, ik klop een prachtig beslag dat ik in twee vormen giet. Als mijn dochter vraagt of ze de beslagkom mag uitlikken, laat ik voor één keer wat extra in de kom achter. Even later zit ze op de bank een voor een de gardes af te likken met de kom voor zich. Ik race intussen even door het huishouden, pleeg wat telefoontjes en ben druk. Mijn dochter zit tevreden voor de televisie, dus dat komt goed uit. Als mijn man thuiskomt, vraagt hij wat er met onze dochter aan de hand is. Nietsvermoedend loop ik met hem mee. Onze dochter hangt scheef op de bank met de schoon uitgelikte beslagkom naast haar. Haar gezicht is rood en glimt en ze zit een beetje te grinniken. Bassie en Adriaan zijn afgelopen en het testbeeld staat op. Ik vraag me nu ook af wat er aan de hand kan zijn. Het kind doet inderdaad een beetje raar, beaam ik. “Daarnet was er nog niks met haar,” vertel ik geheel naar waarheid. Mijn man tilt haar op en ze giert het uit van de pret. Als zijn gezicht vlak bij dat van haar is, kijkt hij me geschokt aan: “Ze ruikt naar drank! Ze lijkt wel dronken.”
Ik schrik als de inhoud van deze woorden tot me doordringt. De voorbije uren spoelen als een film terug in mijn hoofd. Terwijl ik een voor een de eieren door het beslag mix, merk ik dat ik de rozijnen niet in de rum heb geweekt, zoals ik van plan was. Daarom pak ik al mixend met mijn vrije hand de rumfles en giet er royaal een flinke scheut van bij het beslag. En vooruit: nóg een scheut extra, het wordt een ‘dronkenvan-geluktaart’, besluit ik creatief. Je bent tenslotte maar één keer vijftien jaar getrouwd. Als ik later de beslagkom aan mijn dochter geef, ben ik inmiddels helemaal vergeten dat ik rum door het beslag heb gedaan. Zo heb ik mijn 3-jarige dochter onbewust dronken gevoerd. Even later ligt ze op de bank in een diepe droomloze slaap, die vergezeld gaat van een licht snurkend geluid, haar roes uit te slapen.
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mysterie opgelost


Reikwijdte

Om erachter te komen wat ruiken precies is en welke rol geur daarbij speelt, heb ik een ware zoektocht gemaakt. Onderweg kwam ik daarbij interessante en behulpzame mensen tegen die mij hebben geholpen bij het vinden van een weg. Ik had van tevoren niet beseft en niet durven vermoeden dat geur zo’n enorme reikwijdte heeft. Dat ruiken zó met alle onderdelen van het bestaan vervlochten is. Dat het hele leven doorspekt is van geur.
Het viel mij vooral op dat de reuk een sterk onderschat zintuig is. Het is een zintuig dat zo vanzelfsprekend lijkt dat de waarde en invloed vaak niet eens bewust opgemerkt worden. Veel mensen lijken zich niet te realiseren dat ze een ware ‘schatkist’ bezitten.
Ik heb het idee dat een samenleving die door alle technologische ontwikkelingen een hoog niveau heeft bereikt, misschien wel te ver van zijn oorspronkelijke bron is verwijderd om de juiste waarde van het reukzintuig te kunnen inzien.
Dit brengt met zich mee dat het reukonderzoek niet altijd zo’n grote prioriteit heeft. Daarnaast valt het me op dat er ook bij artsen minder belangstelling is voor het reukzintuig, vooral omdat men vooralsnog weinig aan een reukstoornis kan doen.

Er wordt op verschillende terreinen onderzoek verricht naar reuk en geur. Reukonderzoek kent echter een aantal beperkende factoren. Zo kunnen geurstoffen voordat ze worden waargenomen, al reageren op andere factoren in de omgeving. Een ruimte waarin proeven met reukstoffen worden gedaan, moet zoals de apparatuur volkomen reukloos zijn. Een apparaat dat bij het reukonderzoek wordt gebruikt is de olfactometer. Dit is een instrument waarin een zuivere en constante luchtstroom wordt opgewekt. De olfactometer bestaat uit een ingewikkeld stelsel van buizen, slangen en drukflessen.
Het apparaat is moeilijk te bouwen, omdat het vanbinnen reukloos moet zijn en moet blijven. Hoewel een olfactometer een belangrijk hulpmiddel is bij het reukonderzoek, bootst het de werkelijkheid niet helemaal na. In het ‘echt’ kan de concentratie van een reukstof door allerlei factoren beïnvloed worden. Daarnaast brengt het werken met proefpersonen beperkingen met zich mee; niet iedereen heeft een even gevoelig reukorgaan en ook hoe men een geur beoordeelt kan individueel sterk verschillen.
Een andere factor die belemmerend kan werken bij het reukonderzoek is het onbewuste karakter van de reuk. Bij alle reukonderzoeken wordt nagegaan of mensen bewust geuren zouden waarnemen. Heel lang heeft dit idee alles bepaald. Tijdens zo’n onderzoek wordt de proefpersonen gevraagd wat ze bewust ruiken. Maar in het dagelijks leven werkt dat niet zo, want mensen zijn zich vaak helemaal niet bewust van geur.

Reuktransplantaat

Lang geleden hoopte ik dat er ooit een soort van ‘reuktransplantaat’ zou komen. De ontwikkelingen in de medische wetenschap staan niet stil, dus wat toen onmogelijk leek, zou in de toekomst misschien wel mogelijk worden. Ik zou mijzelf dan als proefkonijn aanbieden en met dit ‘donorreukvermogen’ zou ik dan opeens weer kunnen ruiken. Het is een fantasie die in mijn kindertijd is ontstaan en het laat zich aanzien dat dit geen realiteit zal worden. Want zelfs al zou er een dergelijke ‘kunstneus’ ontwikkeld worden, dan blijft het waarschijnlijk onmogelijk om deze via zenuwbanen te verbinden met het gebied in de hersenen waar de reuk wordt waargenomen.

De zogenoemde elektronische neus wordt vaak aangeduid met de term ENose. Deze ‘neus’ bevat geen reukcellen, maar enkele sensoren. De laatste jaren is de ontwikkeling van elektronische neuzen enorm toegenomen. Het onderzoek naar geursensoren begon in de jaren tachtig. Met name de voedingsindustrie was geïnteresseerd in het elektronisch ruiken. Een gevoelige neus kan in een vroeg stadium waarschuwen of opgeslagen vlees, fruit of groente aan het bederven is.

Een variant van de ENose is My-Nose, een elektronische neus die geschikt is voor privégebruik. Door het kleine formaat is deze ‘neus’ in te bouwen in een mobiele telefoon. De gebruiker moet het apparaat programmeren voor allerlei geuren, waarna dit apparaat deze kan herkennen. Het apparaat zal voor zo’n duizend euro op de markt worden gebracht. Aanvankelijk stond de introductie van dit veelbelovende hulpmiddel gepland voor eind 2007. Het bedrijf heeft de introductie echter voor onbepaalde tijd uitgesteld; het bleek dat er maar weinig interesse was voor dit apparaat bij mensen met reukstoornissen.

Interesse

Zou ik interesse hebben in zo’n apparaat dat voor mij ruikt? Nee, dat geloof ik toch niet. Omdat het apparaat van tevoren ingesteld moet worden voor allerlei geuren, zou ik er toch nooit helemaal op kunnen vertrouwen. Stel je voor dat een bepaalde geur niet is geprogrammeerd, dan werkt het in dat geval dus niet. En daarmee blijft mijn onzekerheid bestaan.

In 1993 is er in de Verenigde Staten een jaarlijkse ‘Sense of smell day’ in het leven geroepen, die in het voorjaar plaatsvindt. Tijdens deze dag stellen kindermusea en wetenschapscentra door het gehele land hun deuren open. Op die dag vinden er allerlei activiteiten plaats rond het thema reuk. Hoe de reuk werkt en welke rol reuk en geur spelen in het dagelijks leven, komt die dag in allerlei facetten aan bod.

21 maart

Voor bijna alles is er in Nederland wel een dag – de dag van de arbeid, secretaressedag, de dag van het respect, moederdag en vaderdag, er is zelfs een dag van het onnozele kind en wel jaarlijks op 28 december. Maar er is géén dag van de reuk. En dat is niet terecht. Iets wat zo’n belangrijk onderdeel van het leven van iedereen is, wat zelfs bij aanvang van het leven al een rol speelt, dát verdient een dag. Een dag waarop iedereen heel even stilstaat bij zijn reuk en wat geur betekenen kan. Ik zou ervoor willen pleiten om in navolging van de Verenigde Staten een landelijke dag van de reuk in te stellen. Daarom stel ik voor om 21 maart, de dag waarop de lente begint, en ook het nieuwe leven in de natuur losbarst met al zijn verscheidenheid aan geuren, in te stellen als de nationale dag van de reuk.

Museum van de reuk

Behalve een nationale dag zou er ook een museum kunnen komen waarin geur en de reukzin de aandacht krijgen die ze verdienen. Een interactief museum waarin je dingen kunt beleven, proefjes kunt doen en geuren kunt maken. Waar je vermomd als een geurmolecuul een wandeling door de neus kunt maken en elektrische signaaltjes kunt doorsturen via een zenuw naar de hersenen.

Anosmievereniging

In 2000 lees ik een oproep in de krant waarin mensen met reukverlies en smaakproblemen worden gezocht. De bedoeling is om een patiëntenvereniging op te richten en ervaringen uit te wisselen. De opgevraagde informatie die ik krijg ziet er beslist boeiend uit. Een patiëntenvereniging zal voornamelijk mensen aantrekken die hun reukverlies nog geen plaats hebben kunnen geven. Dan kan het een steun zijn om lotgenoten te treffen die soortgelijke ervaringen hebben en die elkaar informatie verschaffen. Omdat ik mij geen patiënt voel, heb ik uiteindelijk besloten om geen lid te worden. Ik heb leren leven met mijn reukverlies en het een plaats gegeven.

Anosmievereniging: www.ruikenproeven.nl

Verandering

Een poos geleden hoor ik tijdens een avondje tv-kijken de blinde cabaretier Vincent Bijlo iets opmerkelijks zeggen: mensen die lange tijd blind geweest zijn en bij wie het gezichtsvermogen hersteld wordt, blijken vaker suïcide te plegen. Dat zet mij aan het denken.
Jaren geleden toen ik nog in de haemodialyse werkte, was er een patiënte die al heel lang dialyseerde. Zij was zelfs een van de langst dialyserenden in Nederland. Zij had al een paar maal op de transplantatielijst voor een donornier gestaan en telkens als ze bovenaan stond, dan liet ze zich van deze lijst afhalen. Dat lijkt gek. Toch begreep ik het toen ze me vertelde waarom ze dat deed. Het leven dat ze leidde was zo vertrouwd en zo bekend, stel je voor dat dit rigoureus zou veranderen. Ze vroeg zich af of ze dan wel zo gelukkig zou zijn.
Door mijn zoektocht heb ik meer inzicht in de reuk en in geuren gekregen. Toch heb ik daarmee niet de echte sensatie die ruiken is kunnen ervaren. Dat is inherent aan het karakter van een verlies, voorgoed voorbij.
Ik zou daarom als dat mogelijk was voor één dag willen ruiken. Eén enkele dag. Zodat ik weet wat het is. Eén dag waarin ik alle geuren op zou snuiven waarnaar ik zo nieuwsgierig ben. Vooral de geur van mijn kinderen, mijn man, mijn familie en mijn vrienden. Ik zou poep willen ruiken én versgemaaid gras, waar iedereen altijd zo lyrisch over is. Ik zou aan alle eten, kruiden en specerijen, aan mijn vertrouwde parfums en ook aan nieuwe, ik zou elke geur die bestaat willen ruiken. En dan zou ik schoonheid ruiken, want dat is wat geur volgens mij kan zijn: volmaakte schoonheid. Ik zou mijn neus als schatkist vullen, vol laden met alles wat ik zou tegenkomen.
Ik zou daarmee tegelijk beseffen wat ik allemaal gemist heb, wie en wat ik niet heb kunnen en nooit meer zal kunnen ruiken.
Ik ben ook bang. Ik ben bang dat als ik opeens zou kunnen ruiken, ik daar ‘gek’ van zou worden. Er zou een enorme bombastische kakofonie op me af komen van geuren die ik niet zou herkennen. Die ik ook niet zou kunnen tegenhouden of buitensluiten. Ik zou een enorme inhaalslag moeten maken. Alsof je op bijna 50-jarige leeftijd moet leren praten.
Ik zou de wereld niet meer als de mijne herkennen, mij vervreemd voelen en alles als minder vertrouwd ervaren.
Natuurlijk is ieder mens uniek. Ik ben niet blind en mijn nieren werken. Toch kan ik mij door dit inzicht veel beter verplaatsen in de angst van de blinde om opeens te kunnen zien en in de angst van de nierpatiënt om geen nierpatiënt meer te zijn.

Ik besef dat herstel van het reukvermogen voornamelijk een utopie is. En daarmee zal de reuk voor mij altijd een mysterie blijven.
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dankwoord en verantwoording


Dankwoord

Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder de nimmer aflatende steun en opbeurende woorden van mijn allerbeste vriend en man Frank van Wijck.
Emeritus hoogleraar Arne van der Gen wil ik bedanken voor het meelezen en zijn positief opbouwende kritiek.
Daniël en Eva, mijn kinderen, voor de inspiratie en het leveren van voorbeelden om het gebrek aan reuk te kunnen beschrijven.
Mijn moeder, voor het verhalend vermogen dat zij me met de paplepel heeft ingegeven.
Die mensen die ik tijdens mijn zoektocht heb gesproken en die hun tijd en kennis met mij deelden en die hier niet met name genoemd worden.
Frits Poiesz van uitgeverij Inmerc, voor de tactvolle wijze waarop hij de totstandkoming van dit manuscript heeft begeleid.
Dennis Bouman, die maar weinig woorden nodig heeft om te begrijpen welke foto de juiste is.


Verantwoording

Dit verhaal heb ik natuurlijk vooral uit eigen ervaring geschreven. Maar ik had het nooit zo compleet kunnen maken zonder veel mensen over het onderwerp te spreken. Velen ben ik daar dankbaar voor. Zonder anderen tekort te willen doen noem ik professor Ep Köster, dr. Monique Smeets, Peter de Cupere, professor Arne van der Gen en Jeanette Bakker, maar zoals gezegd, met hen nog vele anderen.

Ook heb ik heel veel boeken, tijdschriftartikelen en websites geraadpleegd. Een eindeloze rij interessante bronnen zou nu kunnen volgen, maar ik beperk mij tot slechts vier: Verborgen Verleider door Piet Vroon e.a. (Ambo, 1994), Geuren bepalen uw leven door Ruth Winter (Meulenhoff, 1976), Geur en gedrag door Henk Hellema (De Brink, 1994), Pestdamp en bloesemgeur door Alain Corbin (SUN, 1986).
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