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			Zien

		

	
		
			Een

			1

			Als ik alleen ben en op mijn rug lig, kan ik me voorstellen dat de wereld omgekeerd is. Een wit vierkant vlak, met gipsen engeltjes in de hoeken. Ik ben daar graag, op het plafond, de witte vlakte maakt me rustig. Niemand weet dat ik daar rondloop en naar beneden kan kijken. Soms zie ik mijn oom, hij zoekt mij maar vindt me niet. Toch weet ik nog steeds niet of de engeltjes in de hoeken boos kijken, huilen of me uitlachen.

			De vloer is gelegd met smalle korte planken in een visgraatmotief en steekt donker af tegen de lichte wanden. Halverwege de muren omzoomt een sierbies de lambrisering. Er ligt een laagje stof op.

			Het licht van de zomeravond valt door de linnen gordijnen, maakt de kamer vriendelijk, bijna aangenaam.

			In het midden van de ruimte staat een man. Zijn haar is kort en stekelig, als van een kokosmat. Hij lacht zijn scherpe tanden bloot, de tanden van een vleeseter.

			Naast hem staat een meisje met rossige vlechtjes. Haar gezicht is bleek, haar lippen vormen een streep. Ze kijkt recht voor zich uit naar de sierbies op de muur.

			Dat meisje, dat ben ik.

			De man houdt een van mijn vlechten vast.

			Op de hakken van zijn schoenen draait hij rond zijn as. Ik loop mee in een cirkel om hem heen, rond mijn oor trekken de haren strak.

			Uit mijn ooghoeken volg ik zijn bewegingen.

			Als ik netjes meeloop laat hij me los, misschien. Draait hij sneller? Laat hij los? Niets durf ik te vragen. Hij trekt het haar uit mijn hoofd. Zijn tanden zijn blikkerende messen. Hij lacht naar me. Hij lacht om mij, omdat ik meeloop. Een hond aan de riem ben ik. Hij draait nog een rondje. Of toch niet?

			Hij mindert vaart. De zolen van zijn schoenen piepen elke keer wanneer hij zijn voeten verzet. Mijn stappen kraken licht en snel.

			Misschien moet ik nog een rondje. Ik verwacht een patroon. Hij weet dat ik dat verwacht, maar mijn oom is iemand zonder vaste gewoonten. Hij beschrijft zichzelf graag als ondoorgrondelijk. Eerst sluit hij zijn ogen bijna helemaal, kijkt door zijn wimpers en dan volgt het woord ‘ondoorgrondelijk’, dat hij uitspreekt met getuite lippen, zonder dat zijn mond meebeweegt.

			Na dit rondje kan hij ineens besluiten naar een hoek van de kamer te rennen. Als ik blijf staan omdat ik niet snel genoeg begrijp waarom hij plotseling van zijn patroon afwijkt, trekt hij me mee aan mijn vlecht. Sleurt me mee tot ik val, sleept me over de krakende vloer, zodat de omhoogkrullende parketplanken splinters achterlaten in mijn gezicht. De streep van mijn mond scheurt open, dat is waarop hij wacht – ik zal hem uiteindelijk smeken te stoppen, maar dan is het te laat, doof voor mijn smeekbeden zal hij zijn. Was ik eerder geweest, dan had hij misschien nog geluisterd. Nu wordt mijn trots gestraft, want hoogmoed is een nare eigenschap.

			Mijn oom staat stil, dus ik ook. Zijn hand waarmee hij mijn vlecht in het midden vastheeft, laat hij zakken tot het uiteinde. Alleen een kwastje rossig haar steekt nog onder zijn dichtgeknepen hand vandaan. Traag draait hij zijn hand rond en wikkelt de streng om zijn vuist. Zijn hand is nu dicht bij mijn hoofd. Er springen tranen in mijn ogen, ik pers mijn lippen op elkaar.

			Plotseling beweegt hij naar de hoek naast de ingang. Mijn voeten schieten vooruit, ze haken, vallen. Mijn knieën stoten tegen de grond, ik open mijn mond, een schreeuw kan ik nog net inslikken.

			De sierrand boven de lambrisering steekt naar voren: een balkonnetje uit de muur dat zich aanbiedt als handvat. Ik grijp ernaar. Mijn nagels klauwen in het oude hout dat als decoratie is bedoeld.

			Ik haak mijn vingers rond de rand van het balkonnetje en trek. Hij ziet het. Zoals te verwachten viel, ziet hij dat ik houvast zoek, daarom slaat hij op mijn pols, zodat ik weerloos blijf, geen hulp durf te zoeken, zelfs niet bij een sierrand. Mijn hand klapt naar achteren.

			Hout kraakt. Over de gehele lengte van de muur is de rand gespleten. Op de plaats waar ik me heb vastgegrepen, steken lange, sprietige splinters omhoog, de rest van de rand hangt scheef omlaag.

			Ik zit op mijn knieën. Mijn vlechten hangen naar beneden, het vel rond mijn oor schroeit.

			Hij kijkt naar de wand, zijn wijsvinger gaat langs het gesplinterde hout. Een logge nek heeft hij, zijn hoofd loopt door in zijn schouders. De spieren in zijn schouders zijn dik, knopen van spieren vullen zijn vlees. Zijn linkerooglid trilt, trekt, alsof hij knipoogt. Hij heeft O-benen. Zijn wijde broek verhult dit, maar hij weet het en het ergert hem. Hij haat de zomer, hij haat zwembaden en stranden en hij haat de zon, die iedereen uit zijn kleding pelt. En ik, ik erger hem, met mijn bleke gezicht en mijn trots. Het is jammer, ik lijk te veel op zijn broer. Hij wil me breken, en dan zal hij me vertrappen.

			Mijn oom bestudeert de gespleten sierbies, dan draait hij zijn gezicht van me af, ik zie hem en profil, zijn blik wordt dromerig. Hij staart naar de gordijnen, door de gordijnen. Zijn mond krult zich mild.

			Mijn ingehouden tranen slik ik weg. Ik durf me niet te bewegen, geen adem te halen, bang dat hij mij hoort en niet is vergeten, maar ik hou het niet meer, ik moet. In één snelle teug zuig ik lucht naar binnen.

			Mijn oom draait zich om. Hij heeft een hekel aan mensen en dieren die kruipen. Ze zijn niets, niets. Ze doen het zelf, ze vragen erom geslagen te worden.

			Het boeit hem iemand te zien kruipen, de zwakte te zien. Hij laat je graag ontwaken als je zo bent. Net zo lang gaat hij door met pijnigen, tot je naïeve blik verstart, tot je je vertrouwen in de ander voorgoed bent kwijtgeraakt. Ineens heb je in de gaten, heb je door hoe het werkelijk werkt: je beseft dat er geen plaats is voor jou in de wereld, dat je leven niets voorstelt, dat je leven alleen maar een last is voor hen die sterk zijn. Op het moment dat je zelf nog niet weet dat je zult breken ben je voor mijn oom interessant, dat is wat hem aantrekt en wat hij tegelijkertijd verafschuwt. Het is afstotelijk als je zwakte ineens een plaats krijgt, als je plotseling begrijpt dat het beter was geweest als je nooit was geboren.

			Ik begrijp dat nog niet. Hij laat mij doen wat hij wil, ik kruip. Hij spuugt op me, ik laat het gebeuren. Mij breken zal hem niet snel lukken, omdat ik niet begrijp dat ik niets ben. Een vlo in zijn vacht ben ik. Ik irriteer hem, ik zou een huidschilfer moeten zijn, maar ik ben een vlo.

			Laat hem maar denken dat ik bang ben. Hij voelt zich goed als hij me pest, het kan me niet schelen. In het begin dacht ik er de hele dag aan. Als ik blauwe plekken had, voelde ik ze. Nu niet meer. Van wat er in mijn hoofd omgaat heeft hij geen idee, mijn gedachten komt hij niet te weten. Eigenlijk is hij zielig, hij heeft niemand die hem aandacht geeft. Ik heb altijd hem nog. Als ik aardig tegen hem ben, snauwt hij.

			Het lijkt wel of hij bang voor me is als ik naar hem lach, tegenwoordig probeer ik te glimlachen wanneer hij in de buurt is.

			Ik zou het fijn vinden als hij een poosje verdwijnt.

			2

			Meneer Schar, de man die voor mijn grootvader zorgt, vermoedt wel iets, geloof ik. Hij vroeg me of ik geen leuke tante had met een paar nichtjes of neefjes van mijn leeftijd. Die heb ik niet. Dat vond hij spijtig, dat zag ik aan hem. Meneer Schar is laf. Een buigend, slaafs schepsel is hij. Hij is bang, hij praat niet met me omdat hij anders misschien weleens in actie zou moeten komen tegen mijn oom en dat durft hij niet. Hij heeft paardenogen, die nerveus knipperen en altijd op hun hoede zijn. Wanneer hij schichtig langs me schiet, probeer ik hem pootje te haken. Eén keer is het me gelukt, toen ging hij onderuit met twee zilveren dekschalen. De resten salade hingen in zijn haren en de jus droop van zijn gezicht. Haastig scharrelde hij de kippenbotten bij elkaar die her en der op grootvaders Perzische tapijt waren terechtgekomen. Mijn oom en ik moesten allebei lachen. Grootvader was woedend, hij wilde meneer Schar ontslaan. Meneer Schars ogen stonden vol water, hij haalde steeds snifferig zijn neus op. Hij bleef maar over het kleed kruipen en plukte rijstkorrels tussen de haren vandaan. Ik zei dat het mijn schuld was. Ik geloof dat grootvader ontroerd was door mijn bekentenis, met als gevolg dat meneer Schar nog steeds in het huis rondsluipt.

			Hij woont niet in het grote huis. Elke ochtend komt hij op de fiets en ’s avonds vertrekt hij weer. De bestelwagen, die in een van de lege paardenboxen staat, gebruikt hij om boodschappen te doen.

			Mijn oom vindt meneer Schar volkomen oninteressant. Voor hem is meneer Schar een hopeloos geval dat beter niet had kunnen bestaan, een huidschilfer die de huishouding doet. Als meneer Schar op een dag wegblijft, mist hij hem niet eens.

			Ik heb weleens het idee gehad om me net zo te gedragen als meneer Schar, maar ik zou het niet kunnen. Dat weet mijn oom, daarom laat hij meneer Schar met rust en mij niet.

			Hoe houdt meneer Schar het vol om voor ons te sloven? Die man is gedoofd, uitgeblust. Het enige wat er uit hem komt zijn diensten ten gunste van ons, zonder dat die worden opgemerkt. Tenzij er iets niet goed is gegaan, dan krijgt hij commentaar. ‘Het is niet te eten, Schar’ of ‘Je denkt toch niet dat ik dat overhemd nog draag, je hebt het verwassen. Dat gaat je geld kosten.’

			Die slapjanus laat zich dat allemaal zeggen. De woorden glijden langs zijn schouders, van zijn rug, zo op de grond. Hij glimlacht zoetsappig, haast dankbaar, en gaat onverstoorbaar verder met waar hij mee bezig is. Het enige waaraan je merkt dat er iets in hem omgaat, is dat zijn ogen meer knipperen dan anders.

			Ik ben buiten aan de achterkant van het huis, vlak bij de paardenstallen. Mijn handen heb ik in de zakken van mijn jurk, ik schop tegen kiezelstenen. Meneer Schar loopt naar de stal, hij ziet mij niet. Ik verwacht dat hij naar binnen zal gaan, maar hij bukt zich en gaat op zijn hurken zitten. Over de strook gras naast de stal loop ik naar hem toe, nog steeds zit hij gebogen. Ik nader hem van achteren, over zijn schouder heen kan ik zien dat hij een grote tor in zijn hand houdt. Een voor een trekt hij de poten uit het zwarte lijfje, dat mat glanst als een dropje. De torrenpoten vallen in het zand, waar ze nog nabewegen.

			‘Houdt u niet van insecten?’ vraag ik.

			Zijn hoofd veert geschrokken omhoog, maar zijn nerveuze paardenogen kalmeren enigszins als ze zien dat ik het ben.

			‘Juist wel,’ antwoordt hij.

			‘Dat is anders niet te merken.’

			‘Ik heb thuis een verzameling. Ik vang ze en prik ze op een bord, hun namen staan eronder in getypte letters. Nee, ik hou juist veel van insecten. Dit is een vliegend hert,’ vervolgt hij op een lerarentoon. ‘Maar alleen de mannetjes hebben de mooie kaken die op een gewei lijken. Weet je dat zulke kevers, die met de geweien uiteraard, zeer geliefd zijn bij Japanse kinderen? Rijke Japanse vaders zijn bereid veel te betalen voor een groot exemplaar.’

			Hij staat op en slaat zijn handen aan elkaar af. De tor valt in het zand, met de twee resterende poten aan één zijde van zijn schild draait hij rondjes.

			3

			Niets kan grootvader hebben, alles doet hem zeer. Zijn zintuigen zijn hem een last geworden, daarom draagt hij een zonnebril en heeft hij overal in huis linnen gordijnen laten ophangen die het binnenvallende licht filteren. Zijn gehoorapparaat staat zacht, want hij hoort beter dan ooit, meent hij, maar dat is niet zo. Hij is stokdoof en hoort dingen die geen geluid maken. Zoals mijn vader, die niet meer leeft. Grootvader hoort hem tikken op zijn typemachine. Mijn vader schreef verslagen en scripties voor zijn studie.

			Die typemachine staat onder mijn bed, ik typ alleen als ik zeker weet dat mijn oom er niet is.

			Als mijn oom zou ontdekken dat ik iets om die oude schrijfmachine geef, zou hij de stalen pootjes met de loden letters een voor een omknakken.

			Mijn vader en mijn grootvader hadden veel ruzie, toch hielden ze van elkaar. Dat is vaak zo. Als mensen geen ruzie meer maken is het te laat, dan kan het ze niet meer schelen wat de ander denkt of doet.

			Tussen mij en mijn oom zit het zo: hij laat mij koud, ik hem niet, dus ben ik belangrijk voor hem, op een of andere manier.

			Zeker een paar keer per dag loop ik langs grootvaders studeerkamer. Ik mag wel zeggen dat ik een zesde zintuig heb ontwikkeld om te kunnen vaststellen wanneer ik daar welkom ben. Ik probeer over vroeger te praten, over de tijd dat zijn oudste zoon, mijn vader, nog leefde. Meestal brengt hij het gesprek op een ander onderwerp en vraagt hij wat ik aan het lezen ben of wat voor spelletjes ik speel.

			Hoe eerder ik groot ben, hoe beter. Als ik groot ben ga ik weg. Dan ga ik naar de plaats waar mijn vader en moeder zijn verongelukt.

			Misschien zijn ze niet dood. Misschien heeft iemand ze gevonden en geholpen.

			Een schapenboer trekt eerst mijn moeder uit het autowrak en daarna mijn vader. Hij sleept ze naar zijn hut. Daar verzorgt hij hun wonden en van stro maakt hij bedden voor ze. Hij geeft ze verse schapenmelk te drinken, een wondermiddel waardoor ze aansterken. Door de klap zijn ze vergeten wie ze zijn, maar dat geeft helemaal niets, zegt die boer. Ook als je niet weet wie je bent, kun je heel goed leven. Misschien zelfs wel beter. Mijn ouders verstaan zijn taal niet goed, maar na een poosje wennen ze eraan.

			Grootvader vertelt dat mijn vader en moeder meer dan honderd meter naar beneden zijn gevallen en dat hun auto is uitgebrand. Het ravijn is zo diep, dat hun lichamen nooit zijn gevonden.

			‘Er komt daar geen mens,’ zegt hij. Ik antwoord dat ik toch graag zeker wil weten of mijn ouders echt zijn gestorven. Hij zwijgt.

			4

			Mijn eerste herinnering is dat een slanke vrouw met sluik bruin haar de vloer beschildert. Ik hou me vast aan houten spijlen en volg haar bewegingen. De vloer is wit. De vrouw doopt een kwast in een potje en schildert met sierlijke halen de steel van een plant. De nerven van de bladeren geeft ze een lichtere kleur groen. Ze pakt een andere kwast, die ze in een tweede pot doopt. Boven aan de steel schildert ze de rozerode geschulpte bladen van een bloem. Een kelk die zich opent en een hart heeft van over elkaar heen openvallende blaadjes. Als laatste neemt ze de kwast met groene verf weer ter hand en maakt ze scherpe stekels aan de stengel van die prachtige bloem.

			Langs de wanden heeft mijn vader stellingen gemaakt waarin al zijn boeken en spullen staan. De meeste boeken zijn oud en zien er gebruikt uit, met vale kaften en een gescheurde rug hangen ze landerig tegen de potten verf en konijnenlijm van mijn moeder. Mijn moeders schilderdoeken staan in rijen met het linnen tegen de stellingen aan. Af en toe bladert mijn moeder door haar schilderijen alsof het de hardkartonnen bladzijden zijn van een prentenboek. Dan laat ze me zien wat ze heeft geschilderd: blote vrouwen en mannen, soms ook een kind.

			Mijn vader studeert, wat betekent dat ik stil moet zijn. Als hij gaat studeren verdwijnt hij achter het kamerscherm dat een gedeelte van ons souterrain aan het oog onttrekt. Even later hoor ik hem op zijn typemachine tikken, maar soms blijft het stil.

			Achter het kamerscherm staat zijn tafel met boeken en papieren. Op het tafelblad torent zijn typemachine boven de paperassen uit. Soms mag ik op zijn schoot zitten en dan laat hij me op de toetsen slaan.

			Mijn vader vertrekt af en toe voor een paar dagen, om rustig te kunnen studeren, zegt hij. Mijn moeder krijgt een strak gezicht. Ze verheft haar stem voordat hij weggaat en zegt dingen als: ‘Ik hoop dat dat kasteel van hem afbrandt, en jullie twee erbij.’ Als hij is verdwenen, slaat ze haar handen voor haar gezicht en blijft urenlang aan de keukentafel zitten. Ze loopt niet maar sloft door het huis. We gaan niet naar buiten, blijven in het souterrain, dat zonder hem bedompt en donker is.

			Wanneer mijn vader weer binnenstapt klaart haar gezicht op en lijkt ze alles te zijn vergeten. De dagen erna is het feest, mijn vader brengt bloemen voor haar mee en we eten taart. Eén keer geeft hij haar een rode jurk, waarin ze ronddraait en schaterlacht tot ze zich moet vastgrijpen aan mijn bed. Een andere keer krijg ik nieuwe schoenen van lichtbruin leer met glimmende gespen. Zelfs als ze me allang niet meer passen, probeer ik er nog mee te lopen.

			Het moet een bijzondere dag zijn want ze draagt haar rode jurk, die altijd om haar heen waaiert en waarin ze lijkt te dansen. Maar vandaag hangt de stof slap naar beneden. Ze verft haar lippen in dezelfde kleur als de jurk. Ik kijk toe hoe ze een spiegeltje voor haar gezicht houdt, het kokertje openschroeft en er de bloedrode punt uit tovert. Traag, met een uiterste nauwkeurigheid waarvan ik kippenvel krijg, tekent ze haar lippen, die nu plotseling scherp afsteken tegen haar blanke gezicht, net als bij de witte clown met zijn paillettenpak en de zwarte traan op zijn wang die ik heb gezien bij een circusoptocht in de stad.

			Onze voordeur ligt lager dan het trottoir en de weg ernaast. Vanuit de keuken kan ik de blauwe auto zien aan komen rijden, mijn vader claxonneert. De auto komt tevoorschijn als mijn ouders niet hoeven te werken en we met z’n drieën een uitstapje gaan maken. Ook dan rijdt mijn vader zijn blauwe eend tot voor de deur van ons souterrain. Er volgt een blikken klap van het portier, waarna zijn voetstappen tapdansend over de stenen traptreden naar beneden klepperen. Hij gooit de voordeur open en maakt van zijn handen een trompet waarop hij luid de reveille blaast. ‘Het bos wacht op ons!’ roept hij. Of: ‘Wie het eerst op het strand is mag een golf vertrappen!’ Dan klapt hij in zijn handen. Mijn moeder grist de pakjes met boterhammen van het aanrecht en trekt nog snel een fles melk uit het rekje naast de voordeur.

			Maar nu komt mijn vader zijn auto niet uit, en gaat mijn moeder onverstoorbaar verder met haar lippen. Steeds opnieuw trekt ze dezelfde cirkel rond haar mond. Heel precies en langzaam. Betoverd door haar doofheid voor mijn vaders claxon en de kalmte waarmee ze voortgaat met het kleuren van haar mond, blijf ook ik staan.

			Eindelijk legt ze het spiegeltje neer, draait de rode punt van haar lippenstift het kokertje in, en kijkt naar mij. Ze zucht. Ik neem haar uitgestoken hand aan en samen lopen we naar de auto. Mijn vaders haar is nat en naar achteren gekamd, waardoor hij lijkt op iemand uit een film.

			5

			We rijden door de stad. Alle andere keren dat ik in zijn auto heb gezeten, klapte hij zijn raam open en was er altijd wel iemand op straat die hem kende en hem groette. Soms stopte hij en praatte hij door het raam van de auto, met zijn elleboog op het portier en zijn gezicht naar buiten. Eén keer moest ik zelfs uit de auto komen omdat hij me wilde laten zien aan een studievriendin.

			Mijn ouders zwijgen en de ramen blijven dicht.

			De verkeersdrukte van de stad maakt plaats voor weilanden, met aan weerszijden van de weg hoge bomen die met hun bladertooien schaduwvlekken strooien op ons en de donkerrode bekleding van de deux-chevaux. De weg maakt veel bochten en ook is hij niet glad geasfalteerd maar gemaakt van hobbelige stenen. Steeds meer bomen en struiken omgeven de randen van de weg, de weilanden zijn verdwenen en het licht is groen geworden, de takken en bladeren zijn met elkaar vervlochten boven de weg. Mijn vader remt en maakt een korte scherpe bocht. We passeren een gietijzeren poort waarvan de hekken openstaan. Een smallere versie van de eerdere bomentunnel volgt, en een nog hobbeliger pad dat langzaamaan iets breder uit begint te lopen. Plotseling duikt er een huis voor ons op, te midden van een rond plein dat wit is van kiezelstenen. Voor het huis staan vijf beelden op een rij: blote vrouwen die schalen en vazen dragen. Ook zijn er keurig geschoren heggetjes, waar je gemakkelijk overheen kunt stappen maar die waarschijnlijk zijn bedoeld om aan te geven dat je daar met de auto niet verder mag rijden. De stenen knerpen onder de wielen van onze deux-chevaux. Mijn vader stopt, de handrem ratelt als hij hem aantrekt. Alle drie blijven we een poosje zitten en kijken we naar dat enorme huis met zijn bordes waarop een rode loper ligt, en naar de dubbele rij ramen die zwart opflitsen in het zonlicht.

			De treden van de trap zijn hoog en breed. Mijn moeder trekt me aan een arm omhoog bij elke stap. De deur, die twee keer zo groot is als mijn vader, is niet op slot. Mijn vader opent hem met een zwaai. ‘Frisse lucht,’ zegt hij. De deur laat hij openstaan, zodat we vanuit de marmeren hal onze auto kunnen zien.

			Ik kan me niet voorstellen dat er iemand leeft in dit huis. Nergens liggen stapels papier of staan vuile kopjes. De banken langs de wanden met hun velours bekleding en gekromde poten lijken nieuw en ongebruikt, ook op de tafel voor een grote spiegel met een vergulde lijst ligt niets, zelfs geen stof. Ik hoor geen stemmen of muziek, alleen onze stappen galmen door de hal, die groter is dan ons hele souterrain.

			Een marmeren hal, met verschillende deuren. Aan het einde van de hal, tegenover de geopende voordeur, is een trap die lijkt op het bordes dat we net hebben beklommen, alleen maakt deze trap een draai en heeft hij veel meer treden.

			Mijn vader klopt op een van de donkere houten deuren, er komt geen antwoord, toch opent hij die langzaam. Mijn moeder en ik staan tegen de muur, en alsof we het hebben afgesproken wachten we op zijn teken dat we verder mogen komen. Hij stapt het eerst naar binnen, en niet veel later mijn moeder. Daarna wordt de deur gesloten en blijf ik achter in die grote stenen hal. Ik probeer geluiden op te vangen uit de kamer, maar het is stil achter de deur. Dan hoor ik toch iets, de stemmen van mijn ouders herken ik, en er is nog een stem. Een rustige, brommende stem. Ik begrijp niet waarom mijn ouders zo tekeergaan tegen die stem die helemaal niet onvriendelijk klinkt. Eerst blijf ik staan op de plaats waar ik met mijn moeder heb gewacht, maar na een poosje krijg ik het koud en drentel heen en weer door de hal.

			Ik loop de hal uit en sta weer buiten. Het zonlicht valt net onder de overkapping boven het bordes en beschijnt mijn benen, die nog witter lijken in het felle licht. Langzaam verdwijnt het kippenvel op mijn huid. Ik loop verder de zon in en spring een tree af van het bordes. Ik draai me om en het duurt even voor ik me realiseer dat er iemand vlak achter me staat. Een tree hoger staan precies naast elkaar twee leren schoenen die roodbruin glimmen als een kastanje. Op de neuzen begint een motief van gaatjes in de vorm van twee krullen die met elkaar zijn verbonden. Over de wreven en langs de zijkanten overlappen lagen leer elkaar. Aan de randen van die overlappingen lopen stiksels, vlak onder een kartelige rand die lijkt op de rand langs een oude foto, en ook zitten er langs de stiksels weer gaatjes in het leer, net als op de neus. Schoenen met veters in dezelfde kleur.

			Langzaam laat ik mijn blik omhooggaan. Ik durf niet te ademen, niemand die ik ken draagt zulke schoenen. Ik zie een toffeekleurige, vormeloze broek, daarboven een donkerblauwe trui met armen die langs het lichaam hangen, en handen die in de zakken van de broek verdwijnen. Uiteindelijk een hoofd met een grote grijnzende mond, bakkebaarden en kortgeknipte haren.

			‘Ik ben de jongere broer van je vader.’

			Hij lijkt niet op mijn vader.

			‘Dus jij bent mijn nichtje.’

			Ik geef geen antwoord, staar weer naar zijn gaatjesschoenen. Hij bukt zich en pakt mijn hand. ‘Kom, dan zal ik je eens wat laten zien. Je vader en moeder zijn voorlopig toch nog niet klaar.’ We lopen tot achter het grote huis, daar staat een bruin houten gebouw. Hij drukt een zwaar metalen klink naar beneden, de houten poort zwaait open. Binnen is het donker en ruikt het naar hooi en mest. We lopen een gang in met aan beide kanten ruimtes die van elkaar en de gang zijn gescheiden door houten schotten, op de grond ligt geel gedroogd gras. De broer van mijn vader vertelt dat de meeste paarden zijn verkocht omdat mijn grootvader te oud is geworden voor de paardensport. Maar achterin, in de laatste stallen, staan nog twee paarden. Een wit en een zwart. Ze zijn geweldig groot, de spieren van hun kaken bewegen onder hun glanzende huid en hun ogen knipperen, houden alles in de gaten. Ik ga helemaal aan het einde van de gang staan, met mijn rug tegen de achterwand van het gebouw. Ik weet niet of ik de paarden leuk vind. Eerder heb ik ze alleen van een afstand in een wei gezien en leken ze me helemaal niet zo groot. Mijn oom is niet bang en dat stelt me gerust, hij opent een houten schot en loopt langs het zwarte paard naar binnen. Ik zie mijn oom niet meer, maar dan zit hij ineens op zijn hurken onder de buik van het paard, tussen vier benen die onrustig trappelen. Hij streelt de buik en kijkt naar mij. ‘Kom eens, lief meisje.’

			Ik blijf staan.

			‘Kom alsjeblieft bij me,’ vraagt hij weer. Ik doe een paar stappen naar voren. Het is broeierig en het ruikt sterk naar paard. Ik voel de warmte van het dier. Mijn oom streelt de buik nog steeds en het paard trappelt niet meer. Ik kom onder de buik staan. ‘Weet je wat dit is?’ Mijn oom wijst naar de slurf die tussen de achterbenen hangt. Het ding heeft ook een zwarte huid, maar is onbehaard en rubberachtig. Mijn oom glimlacht, zijn ogen zijn groot en donker. Ik kijk hoe hij rond het ding aait, telkens opnieuw, en de slurf groeit. Het paard hinnikt. ‘Dit vindt het paard fijn,’ zegt hij zacht. Met zijn andere hand strijkt hij langs mijn wang. ‘Nu moet jij het doen.’ Hij pakt mijn hand, maar ik trek hem terug. Hij grijpt me bij mijn elleboog. ‘Wees lief voor het paardje.’ Ik probeer me los te rukken, dan staat mijn oom op. ‘Goed, zoals je wilt.’ Hij slaat zijn handen af aan zijn broek en plotseling rent hij de gang in, langs alle stallen in de richting van het licht. Ik wil roepen: Wacht op mij! of Laat me niet alleen!, maar hij is al weg. Met een dreun slaat hij de poort dicht en ik hoor hoe de klink in het slot valt.

			Nu is het echt donker.

			Het paard trappelt en laat zijn adem fladderen langs zijn lippen, waardoor ze het geluid van een harde, lange wind maken. Het dier schuurt met zijn flanken langs de houten wand. Ik hoor hem zuchten en snuiven. Ook het andere paard maakt geluiden die in het donker veel harder klinken. Ik schuifel langs de wand van de paardenbox. De benen zijn oneindig lang, met hoeven zo groot en breed dat ze met gemak een mensenvoet kunnen vertrappen. De slurf onder aan zijn buik hangt slap maar nog gezwollen naar beneden. Ik bekijk het paardenhoofd, dat bijna tot de zoldering reikt. Het wit van zijn ogen flitst in het donker. De hengst gooit zijn hoofd in zijn nek, zijn manen lijken weg te vliegen als een zwarte vogel die zijn vleugels uitslaat. Hij lacht oorverdovend. Lange tanden glimmen in zijn paardenmond. Ik kan geen kant op. Mijn voeten willen niet meer lopen, mijn knieën willen niet meer tillen, mijn keel voelt aan alsof ik een liter zand heb gedronken en ik moet plassen, heel nodig plassen. Ik knijp mijn ogen dicht.

			Ik zie de mond met de grote, gele paardentanden, hij komt dichterbij. Zijn neusgaten trillen en snuiven. Het beest hapt, trekt met zijn lippen aan mijn jurk, schraapt met zijn tanden over mijn buik, scheurt mijn jurk aan flarden. Ik schud mijn hoofd. Boven mij zweeft een paardenhoef, ik kan het ijzer dat er door de smid in is geslagen duidelijk zien zitten. Met grote snelheid komt de hoef op mij af. Nee! gil ik.

			Maar er komt geen geluid uit mijn keel, en tegelijkertijd voel ik een warme stroom langs de binnenkant van mijn benen lopen. Ik huil. Ik zak door mijn knieën en blijf met mijn rug recht tegen de wand van de paardenbox zitten.

			‘Hier is ze!’

			Ik open mijn ogen en knijp ze meteen weer dicht tegen het felle licht dat naar binnen schijnt. Mijn vader rent de gang in en stort zich voor me op zijn knieën om mij tegen zich aan te trekken, mijn spieren zijn stijf en doen pijn als hij me optilt.

			‘Zeg iets.’ Zijn stem trilt. Het haar, dat hij die ochtend zo zorgvuldig naar achteren heeft gekamd, hangt in slierten voor zijn ogen. Hij duwt het zwarte paard terug in zijn hok en sluit de box af met het houten schot.

			Ik hang met mijn hoofd over zijn schouder. De geur van mijn vader, zijn raspende wangen, alles voelt goed. Buiten is ook mijn moeder. Naast haar staat een in elkaar geschrompelde man die tot haar schouders komt, zijn gezicht lijkt op een oude, gerimpelde aardappel. Hij draagt een zonnebril met grote glazen, waardoor hij ook doet denken aan een bromvlieg. De man lacht, zijn tanden zijn kort en rond en staan los van elkaar in een rij tonnetjes. ‘Meisje toch,’ zegt hij. ‘Zal ik het paard dan nog maar even houden?’ Hij knijpt in mijn wang.

			We lopen terug naar de voorkant van het huis, niemand zegt iets. De kiezelstenen knerpen onder hun voeten. Ik sluit mijn ogen en dein mee met mijn vaders bewegingen.

			Vanuit de auto zwaai ik naar de oude man. Hij staat op het bordes en steunt op een wandelstok. Ook hij heft zijn hand en wuift naar ons. Mijn oom zie ik nergens meer. We rijden weg, mijn ouders zwaaien niet.
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			De beide uiteinden van de lange tafel zijn gedekt, over het midden van de tafel ligt geen kleed. Mijn grootvader zit aan het hoofd, zodat hij zijn blik in een rechte lijn over de tafel kan laten gaan. Mijn oom en ik zitten aan het andere uiteinde tegenover elkaar. Zwaar damast siert het gelakte hout van de tafel. Voor ieder van ons staat een groot plat bord met daarop een diep bord dat gevuld is met soep. Aan de linkerkant van de borden liggen twee vorken en aan de rechterkant twee messen en een lepel. Mijn grootvader buigt zich over zijn bord, pakt zijn lepel en brengt die naar de dampende soep. Zijn lippen tuiten zich, de lepel gaat trillend naar zijn mond. Het blazen is duidelijk hoorbaar in de stilte van de kamer. De plooien in zijn gezicht wijzen naar beneden. Rond zijn kruin is het grijswitte haar dun, de schedel schemert er roze doorheen.

			Bomen die langs een donkere vijver staan, daar lijken de kandelaars op, spiegelend in het fineer. Roet dwarrelt met de vlam mee omhoog. Mijn hoofd hangt gebogen boven mijn bord, ik hoor mijn oom slurpen.

			Hij weet dat grootvader een hekel heeft aan slurpen. Hij slurpt hard, net zo lang tot grootvader er iets van zegt. Hij zal mij de schuld geven. Hij weet dat ik dat weet. Het doet hem plezier dat ik geen soep eet.

			Op het soepoppervlak drijven langzaam vetogen rond. Als ik zacht blaas, botsen ze tegen elkaar en ontstaat er een groter oog.

			Een van de kaarsvlammen brandt knetterend. Meneer Schar staat op uit de schaduw achter grootvaders rug en loopt geruisloos naar de tafel. Hij pakt een kleine schaar die op een zilveren schoteltje ligt, daarmee knipt hij de lont van de kaars bij. Het gespetter stopt. De vlam brandt gelijkmatig geel.

			De zon hangt in een blauwe hemel, vlak achter het hoofd van mijn moeder. Met een aardappelmesje schilt ze een appel.

			‘Kijk eens,’ zegt ze. Ze steekt de hand waarmee ze het mesje vastheeft naar voren. Er kruipt een lieveheersbeestje over haar ringvinger. ‘Ik mag een wens doen.’ Ze knijpt haar ogen dicht en beweegt haar hand met een ruk omhoog. Het beestje is verdwenen als haar hand weer omlaagkomt. Ze lacht.

			Ik lig op een rood met wit gestreepte handdoek, maar mijn benen passen er niet op, ze liggen in het zand over een pol helmgras die ik heb platgedrukt. Mijn kuiten jeuken. Ik trek mijn benen op en ga rechtop zitten. De sprieten van het gras hebben lelijke rode striemen op mijn huid gemaakt. Mijn vader ligt op zijn rug met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen. Mijn moeder geeft hem een stukje appel dat eruitziet als een bootje zonder zeilen. De schil ligt gekruld voor haar voeten.

			‘Toch is het rot voor mijn broer dat hij samen met die man in één huis woont,’ zegt mijn vader.

			‘Je broer is anders nog nooit bij ons geweest,’ antwoordt mijn moeder.

			Dan zwijgen ze allebei, en ook ik zeg niets.

			Ik knipper mijn ogen. Een scherpe pijnscheut in mijn scheen doet me beseffen dat ik tegenover mijn oom zit.

			Grootvader kucht. ‘Kind, waarom eet je niet?’ Grootvaders stem klinkt diep en grommend. Zijn lepel stopt ter hoogte van zijn adamsappel, hij wacht. ‘Weet je wat er gebeurde als ik vroeger niet at? Dan prikte het meisje dat mij voerde me in mijn tong.’ Hij steekt zijn tong uit. Hoewel ik het van deze afstand niet kan zien, weet ik dat er op het midden drie witte stipjes in een rijtje staan.

			Mijn vingers vinden de lepel. Haastig schep ik hem vol en breng hem naar mijn mond. Nog voor ik mijn mond heb geopend, klinkt er een luid geslurp. Mijn ogen sluiten zich, de lauwe soep verplaatst zich vet langs mijn tong naar mijn keel. Mijn slokdarm protesteert, ik kokhals. Grootvader kucht.
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			Mijn vinger glijdt langs de sierbies, stroef, er ontstaat een piepend geluid. De rand is hersteld, het ruikt naar terpentine in de kamer. Het gedeelte van de rand dat gespleten was en afgebroken, is niet meer terug te vinden.

			Ik loop langs de wanden, mijn vinger volgt het hout van de sierrand boven de lambrisering. Er ligt nog geen stof op.

			Ik glimlach. Ik heb een geheim, en wanneer ik daar rustig over wil nadenken ga ik naar deze kamer. De lege ruimte maakt me rustig, door de linnen gordijnen voel ik me licht.

			Mijn oom vindt me overal als hij wil, het maakt hem niet uit waar ik ben.

			Ik heb ook een plek in het bos waar ik graag kom: een heuvel bedekt met bladeren. Er staan bomen omheen, die met hun dikke slangenwortels de open plek omarmen.

			In het midden van die cirkel ga ik zitten. Soms lig ik achterover en kijk ik naar de wolken. Ik stel me voor dat ik wonderschoenen draag met vogelvleugels aan de zijkanten, schoenen waarmee ik van wolk naar wolk spring als van de ene trampoline op de andere. Ik lach hardop, schater omdat het jubelgevoel in mijn buik naar buiten wil. Onder me zie ik speelgoedautootjes rijden over de kronkelende aders in het landschap. Zo klein dat ik mijn best moet doen om te beseffen dat er in die autootjes mensen zitten. Ook zie ik roosjes broccoli die in werkelijkheid hele bossen herbergen, en regenplassen waarin je kunt verdrinken.

			Als ik uitgesprongen ben, ga ik weer achterover liggen en speel ik het spelletje met de wolken. Een vos verandert in een lammetje, maar dan opeens hangt het volle gezicht van mijn oom boven me.
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			Je zou het een zeer massief, goed isolerend behang kunnen noemen: de boekenkasten van mijn grootvader die alle muren van zijn studeerkamer bedekken. De in leren banden gestoken werken vormen samen een tekening waarnaar ik lang blijf kijken omdat ik steeds weer een nieuw patroon ontdek. Alle boeken zijn anders, hun kleur verschilt en hun formaat, maar ook hun dikte. Als je bedenkt hoeveel woorden er in die verzameling boeken liggen opgeslagen, en hoe weinig mijn grootvader spreekt, dan rijst het vermoeden dat die twee uitersten iets met elkaar te maken hebben.

			Ik praat ook niet veel. Grootvader weet dat, daarom vindt hij het vaak goed dat ik in zijn kamer ben wanneer hij leest of aan zijn bureau werkt.

			Grootvader slijpt zijn potloden met een mesje, hij schilt de punt van het potlood tevoorschijn. Ik kom naast hem staan. Zijn handen bibberen, ik weet niet of dat komt doordat hij oud is of omdat hij het moeilijk vindt om het potlood te slijpen.

			‘Met een scherpe punt kun je goed tekenen,’ zeg ik. Hij knikt, overhandigt mij het potlood met de nieuwe, metaalachtige punt en leunt naar achteren in zijn stoel.

			‘Kom maar,’ zegt hij. Hij slaat tweemaal, met korte plofjes, op zijn bovenbeen. Ik ga bij hem op schoot zitten en begin te tekenen. Zijn botten steken door zijn broek, ik kan zijn skelet voelen. Ik moet er vaak aan denken dat iedereen een geraamte in zich heeft en dat elk mens zo’n griezelig doodshoofd achter zijn gezicht verbergt. Soms strijk ik mezelf over de wangen en onder mijn ogen voel ik de randen van de oogkassen als ik met mijn vingertoppen in mijn gezicht druk.

			Met grootvader zo dichtbij ben ik rustig. Als we nu dood zouden gaan en iemand vindt ons pas over honderd jaar, dan zit er een groot geraamte in zijn bureaustoel met een klein skelet op schoot.

			Onze ademhaling gaat in hetzelfde ritme. We praten niet en dat is fijn. Ik teken een vlinder. Vooral van de vleugels maak ik veel werk.

			Grootvader streelt mijn haren, ik krijg kippenvel als hij dat doet.

			Naast de velours gordijnen hangt een gedraaid koord met aan het uiteinde een kwast. Rond de grote haard staan in een halve cirkel drie gecapitonneerde zetels. Voor het raam staat het bureau, het bureau van grootvader.

			Op mijn schoot ligt een boek.

			Mijn oom kijkt over de bladzijden van zijn krant. Als ik opkijk, ontmoeten onze blikken elkaar, ik ben het die het eerst de ogen neerslaat en verder bladert.

			Hij staat op, zijn schoenen stappen zacht in mijn richting. Achter mijn stoel houdt hij stil, dan buigt hij zich naar voren, het leer van de stoel kraakt als hij zijn handen er op legt. Zijn hoofd is dichtbij. Ik voel zijn adem bij mijn oor, ik ruik hem. Ik lees, maar de letters vormen geen woorden, mijn ogen zoeken een verband, het begin van de zin kan ik niet eens meer vinden.

			De stem van mijn oom klinkt bijna zoet. ‘Lees eens voor, wat staat daar allemaal?’

			Grootvaders zonnebril glimt, ik meen een goedkeurende blik te ontwaren in de donkere ovalen. De vouwen in zijn gezicht vervormen tot een grimas die waarschijnlijk een glimlach moet voorstellen. Hij knikt en buigt zich opnieuw over de documenten op zijn bureau.

			Grootvaders bureau heeft de afmetingen van een biljarttafel. Het blad is bekleed met bronsgroen leer, dat glanst als de rug van een kevertje als er licht op valt.

			Onwillekeurig ontsnapt er een piepend geluidje aan mijn keel, ik voel mijn hart kloppen.

			‘Toe, lees voor.’ Zijn hand omvat mijn schouder. Hij knijpt hard, veel te hard. Ik kan alleen aan mijn schouder denken en aan mijn oom die zo dichtbij is, nu grootvader ons kan zien.

			Grootvader heft zijn hoofd op, ik voel zijn blik van achter de donkere brillenglazen zwaar op me rusten. De pijn in mijn schouder vlamt heet uit naar mijn hals, naar mijn hoofd.

			Ik kan niet denken. Hij weet het. Hij doet het expres.

			‘Kind, waarom gehoorzaam je niet?’ Grootvader klinkt kalm, hij wacht.

			Als ik nu niets zeg, verandert zijn stemming. Hij zal me toespreken over mijn lieve oom die toch zoveel geduld met me heeft en veel van zijn vrije tijd opoffert om met mij te spelen.

			De titel, wat was de titel?

			Ik slik, mijn stem klinkt zacht, te zacht. Grootvader verstaat me niet, hij kromt zijn hand en plaatst die achter zijn oor, zijn gezicht verfrommelt rond zijn ogen en neus. Hij vraagt me luider te spreken. Mijn oom laat mijn schouder los, richt zich op, wendt zich tot grootvader en zegt duidelijk: ‘Ze zal nog veel moeten oefenen, vader. Ze heeft weinig aanleg voor lezen, ze kijkt liever plaatjes.’ Mijn schouder steekt. Ik durf hem niet te bewegen, ik voel de afdruk van de hand van mijn oom, van zijn harde vingers en recht geknipte nagels.

			Mijn oom staat voor het grote bureau, met zijn rug naar grootvader. Zijn armen over elkaar geslagen, zijn hoofd schuin. ‘Meisje, meisje, je zult nog veel moeten leren.’ Zijn stem klinkt vol medeleven. Zijn lichte ogen kijken me spottend aan.

			Hij draait zich om naar grootvader.

			Grootvader schrijft met een vulpen. De pen krast over het papier, het krassen stopt.

			‘Vader, ik ben even buiten. Met het eten kunt u mij weer thuis verwachten.’

			Grootvader knikt.

			Ik staar in het boek op mijn schoot. Zodra mijn oom de kamer heeft verlaten, worden de letters puzzelstukjes die vanzelf op hun plaats glijden. De brij verandert in regels, in keurige zinnen.

			Buiten slaat het portier van de sportwagen dicht, de motor start. De kiezelstenen vertragen zijn vertrek, ze knarsen klaaglijk onder zijn wielen. Ook wanneer ik rond het huis loop, zakken mijn voeten weg en kan ik niet snel rennen.

			‘Grootvader, zal ik u een stukje voorlezen?’ Mijn stem klinkt vreemd helder. Ik recht mijn rug, dan komen de zinnen, eerst nog traag en hortend, geleidelijk aan steeds vloeiender:

			Ik heb het gezien! schreeuwde hij. De kwestie is niet dat ik niet kan zien! Eerst had ik niets, toen gaven ze mij een dikke bril, speciaal geslepen, maar ik kon er niet door kijken. Zij wilden dat ik niets zou zien en daarom gaven ze mij een bril waar ik niet door kijken kon.

			Een tijdje later gaven ze mij een kijker, maar daar kon ik net zomin door kijken. Het is niet dat ik niet kan zien, het is dat ik niet kan kijken. Hoe zou iemand die niet kan kijken, kunnen fotograferen? Gebruik uw verstand, meneer de verslaggever! Wat denkt u, het bedrog heeft nu lang genoeg geduurd!

			Grootvader luistert. Zijn gezicht hangt zwaar geplooid rond zijn hoofd. Wanneer ik stop, heeft hij zijn zonnebril afgezet en kijkt hij me met zijn echte ogen, die ik zelden zie, ernstig aan.

			‘Ik mis je vader.’

			Hij is invalide door het ongeluk en zit in een rolstoel. Zijn gezicht en handen zijn bedekt met littekens van brandwonden. Hij is zo verminkt dat andere mensen bang van hem zijn, daarom draagt hij een masker om zijn gezicht te verbergen, met een gat voor ieder oog. Hij weet dat hij een dochter heeft die bij zijn vader woont, maar hij weet ook dat niemand uit zijn oude leven hem zal herkennen. Hij denkt lang na over hoe hij zal laten weten dat hij nog leeft.
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			Meneer Schar glipt door de gang, houdt zich op in een hoek en fluistert als ik voorbijloop. ‘Juffrouw, ik heb een brief voor u. Hij lag op het postkantoor, ik heb hem voor u opgehaald. Kijk, hij is aan u geadresseerd onder vermelding van poste restante. Ik ontving namelijk een schrijven met de mededeling dat ik u deze brief persoonlijk moest overhandigen. U kunt binnenkort meer brieven verwachten, maar niemand mag weten dat u post ontvangt. De afzender wil anoniem blijven. Staat u mij toe deze brieven voor u op te halen?’

			‘Vanzelfsprekend, meneer Schar,’ zeg ik. ‘En nu wegwezen, en mondje dicht.’ Ik doe of het de gewoonste zaak van de wereld is dat iemand mij geheime brieven schrijft, maar mijn hart bonst en mijn wangen gloeien.

			De envelop is eenvoudig wit. Op de voorkant, waar mijn naam staat getypt, is in de rechterbovenhoek een buitenlandse postzegel geplakt.

			Ik zal de brief verbranden als ik hem heb gelezen.

			Een hoek van een envelop, de rest is vergaan tot grote vlokken as. De hoek laat de postzegel zien, en de laatste twee letters van mijn naam. Mijn oom betast het stukje papier, zijn wijsvinger glijdt langs de rand van de driehoek. Hij vouwt de hoek open. Nu is het een klein puntzakje, in het zakje bevindt zich de rechterbovenhoek van een brief.

			Er staat een aantal woorden op geschreven, einden van zinnen, in getypte letters. Hij trekt het stukje papier uit het zakje en leest de woorden hardop.

			niemand mij herkennen

			ieve dochter, ik

			een ver land

			Mijn oom bekijkt het stukje papier van alle kanten. Zijn ogen zijn wijd geopend, ze puilen zelfs een beetje uit. Hij heeft zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Bewegingloos staat hij met het stukje papier in zijn handen.

			Hij bukt, zijn hand gaat naar de asla in de grote haard. Met duim en wijsvinger neemt hij een asvlok op, de as verpulvert onder zijn aanraking. Zijn hand veegt hij af aan zijn dijbeen. Op zijn donkere broek van ribfluweel blijven geen roetsporen achter. De hoek van de brief steekt hij in de borstzak van zijn overhemd, zorgvuldig, zonder te vouwen.

			Mijn oom heeft iets om over na te denken. Hij krabt zich tussen de stekels op zijn hoofd.

			In de asla is geen spoor meer over van de brief die ik ooit heb gekregen. Maar ik krijg er meer. Ik krijg voortaan elke week een brief en ook kan ik zelf schrijven, ik kan beter schrijven dan lezen.

			Ik duw het houten rolluik van de secretaire omhoog. Ik hou van dit bureau, met zijn vele laatjes, verborgen vakjes en uitschuifsystemen. Het bureau is van mijn vader geweest, het stond vroeger toen hij nog thuis woonde op zijn slaapkamer. Nu is zijn oude kamer de mijne geworden en het bureau staat er nog steeds. Het is het enige in de kamer – op zijn typemachine na – waarvan ik hou. Van mijn poppen durf ik niet te houden, het ligt te veel voor de hand dat ik van poppen hou.

			Mijn poppen heb ik een snor gegeven, mijn oom was erbij. Hij zei niets toen ik boven hun lippen kraste. Het moest wel. Met hem in de buurt vind ik mijn poppen kinderachtig, ja, zelfs lachwekkend. Als ik laat merken dat ik iets om mijn poppen geef, zal hij ze hun haren afknippen, hun ogen uitdrukken, hun jurken scheuren of nog erger. Met een washandje heb ik later hun toet gewassen, de poppen met zachte woordjes getroost. De inkt is in de plastic hoofden getrokken. Sindsdien staren ze me verwijtend van boven hun snor aan.

			Mijn oom vermoedt niet dat ik iets geef om een oude secretaire. Ik streel het gladde hout, snuif de geur van boenwas op, bekijk aandachtig de ingelegde ebbenhouten sleutelgaten en het gevlamde patroon van het notenhout waarmee het hele meubel is bedekt. Ik bestrijk het groene vilt waarop de handen van mijn vader hebben gelegen. Op het bureaublad laat ik mijn hoofd rusten, met een wang op de wollen stof. Het vilt ruikt naar oude boeken.

			Mijn blik wordt waterig, ik knipper mijn ogen om het vocht over mijn oogbollen te verspreiden. Razendsnel ontsnapt er een druppel tussen mijn oogleden vandaan. Ik hef mijn hoofd op. Een glazen balletje ligt op het vilt, de stof zuigt het op. Een donkergroen vlekje laat zien waar de traan in de stof is verdwenen. Ik wrijf over het vlekje, het voelt niet vochtig. Zouden de tranen van mijn vader zich ook in deze stof verbergen, verdroogd tot poeder?

			Langzaam pak ik het inktpotje en vul mijn pen. Het is een heel karwei om de pen zonder knoeien te vullen. Mijn tong glipt naar buiten, leidt een eigen leven als ik ingespannen bezig ben. Het lukt, het blaadje papier onder het potje – om eventuele druppels op te vangen – is gelukkig overbodig geweest. Op de inktlap, naast het potje, druk ik het kroontje van de pen schoon. In het mooiste handschrift dat ik beheers, schrijf ik zijn naam. De naam van mijn vader.

			Het vel papier gaapt me wit aan. Ik besluit te schrijven wat ik vandaag heb meegemaakt.

			Nadat ik me ervan overtuigd heb dat mijn oom niet in de kamer is, druk ik op de knop van de onderste lade en tegelijk met deze beweging draai ik hem naar links. Een droge klik, het klepje springt open. Er verschijnt een smalle gang aan de zijkant van het schrijfblad. Ik haal een boek tevoorschijn, een zwart boek met gouden letters op de kaft. Ik open het. De transparante papieren banen vormen horizontale strepen op de bladzijden. De postzegels staan in een rijtje naast elkaar. Met een pincet neem ik er een Nederlandse postzegel uit. Ik maak van mijn tong een puntje en bevochtig de achterkant van de postzegel rond de bij elkaar geknepen pootjes van de pincet. De gom smaakt weeïg zoet, het metaal van de pincet is koud.

			Ik plak de postzegel in de rechterbovenhoek van de envelop, precies een halve centimeter van de kant.

			10

			Grootvader komt niet meer uit bed. De hele dag dart meneer Schar rond in huis met dienbladen vol bekers en borden eten die onaangeroerd uit de slaapkamer terugkomen. Ik sta voor de donkerbruine, zware deur met facetten. Mijn wijsvinger is gekromd. De knokkel steekt wit naar voren. Wanneer ik op een van de vierkante vlakken klop, klinkt dat holler dan wanneer ik op de banen ertussen klop. Ik wacht te lang, meneer Schar steekt zijn neus al om de hoek. Met een theatraal gebaar legt hij zijn wijsvinger tegen zijn lippen en sluit hij zijn paardenogen. Ik duw hem opzij. In het voorbijgaan trap ik op zijn tenen. Zelden kom ik in grootvaders slaapkamer. Ondanks de ruime afmetingen komt hij klein en benauwd over. Het ruikt er naar stof en verlepte bloemen. Net als bij zijn studeerkamer zijn de wanden gevuld met boeken, maar hier bewaart hij alleen de donkere, zware exemplaren. In het midden staat grootvaders reuzenbed, met vier gedraaide pilaren aan elke hoek, alleen pilaren, zonder hemel. De bruin velours gordijnen voor de ramen zijn gesloten. Ik heb het uitzicht vanuit deze kamer nog nooit gezien.

			Grootvader draagt een witte pyjama die veel te groot voor hem lijkt. Zijn ogen zijn gesloten, maar als ik naast hem kom zitten gaan ze open.

			‘Ik heb zo’n pijn.’ Hij wijst met een benige vinger, de nagel geel en lang, naar zijn voorhoofd en fronst het. Zijn zonnebril ligt op de tafel naast het bed als een slapend insect.

			Ik buig me voorover. Hij ruikt zuur, naar melk die te lang heeft gestaan. Ik druk een kus op zijn holle wang. Het vel hangt naar beneden en plooit zich in zijn nek. Hij glimlacht.

			Mijn hand leg ik op zijn voorhoofd, dat voelt als een koele, levende steen. Heel voorzichtig laat ik mijn vingertoppen over zijn hoofdhuid gaan.

			Hij kreunt en zegt: ‘Ik heb nooit in een luchtballon gevaren.’

			11

			Eén keer per week bezoek ik de bibliotheek in de stad. Grootvader vindt het belangrijk dat ik goed leer lezen. Omdat hij zelf haast omkomt in de boeken, leek het hem eerst onnodig, maar toen ik zei dat ik hoopte dat er in de bibliotheek meer boeken zouden zijn speciaal voor kinderen vond hij het goed.

			De bibliotheek staat naast het hoofdpostkantoor, het is een hoog en donker gebouw. Voor de ingang is een stenen trap met drie treden. De treden zijn hoog – het kost me moeite ze te beklimmen. Dat geeft me het gevoel dat ik er niet hoor.

			Het bezoek aan de bibliotheek is voor mij het belangrijkste moment van de week. De bibliotheek zelf vind ik weinig interessant. De hoge rekken, de onafzienbare rijen rugtitels en de kale tafels waaraan zelden iemand leest, maken me slaperig. Maar die ene dag in de week is de dag dat ik de stad zie.

			Meneer Schar zet me af voor het gebouw en haalt me twee uur later op. Ik ga naar binnen, om vervolgens als de bestelbus van meneer Schar om de hoek is verdwenen weer naar buiten te komen. Ik kijk naar de taartjes bij de bakker voor het raam. De vormen, de kleuren, de slagroomtorentjes met kersen erop maken me vrolijk. Ik ga zitten op de rand rond de fontein op het plein voor de bibliotheek. Wanneer het waait besprenkelt een nevel van kleine druppeltjes mijn gezicht en wast die het stof van het huis van me af. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en haal diep adem.

			In de stad probeer ik een glimp op te vangen van mensen die invalide zijn, het liefst zie ik iemand in een rolstoel. Iemand die de grootste moeite heeft zelf de wielen van zijn wagentje aan te duwen. Iemand van wie de mond scheef naar één kant hangt, wiens ogen dof naar een punt in de verte staren. Dan blijf ik staan en kijk naar zijn moeizame bewegingen.

			Een halfuur voor meneer Schar mij komt ophalen, zorg ik dat ik weer in de bibliotheek ben. Elke maand vraag ik de bibliothecaresse – een gebogen vrouwtje met een knisperend droge huid, ik vond haar in het begin ook uiterst slaapverwekkend – naar boeken over verre landen, boeken die ik kan lezen. Zij legt ze voor mij klaar, ik hoef ze alleen maar op te halen. Ik mag eigenlijk maar twee boeken per keer meenemen. Van haar krijg ik er soms wel drie of vier. Ze zegt nooit iets, maar als ik op haar tafel afloop glimlacht ze, en dan lijkt haar gezicht een prop papier. Stralend haalt ze met een grote boog en veel sneller dan je van haar zou verwachten, een nieuwe stapel boeken van onder de tafel vandaan. Wanneer ik vraag of ze de volgende keer weer boeken voor me heeft over hetzelfde onderwerp, knikt ze gretig. Met een zwierige krul, alsof het een proefwerk zonder fouten betreft, tekent ze mijn kaart af.

			12

			4 april

			Lieve Papa,

			Als mijn oom in bad gaat, laat hij de deur naar de badkamer openstaan. Nu ik weet dat je vanuit mijn kamer maar in de grote kapspiegel in de gang hoeft te kijken om te zien wat er in de badkamer gebeurt, verdenk ik hem ervan dat hij het daarom doet. Hij weet dat ik van mijn levensdagen niet uit mezelf in de deuropening naar hem zou gaan staan kijken. Nu moet ik wel zien wat hij doet. Hoe hij zijn lichaam inzeept, zich scheert, zijn neusharen uittrekt, aan zijn pukkels pulkt en zijn nagels knipt. Omdat ik eraan gewend ben dat hij me altijd en overal bespiedt, doe ik geen moeite meer om deuren en ramen af te sluiten. Zo ontdekte ik het.

			We zeggen er allebei niets over, maar nadat hij heeft gebaad, komt hij tegenwoordig altijd naar mijn kamer. Eerst dacht ik: daar gaan we weer. Maar hij vroeg me of ik zijn hoofd, net als dat van grootvader, wilde masseren. Omdat grootvader veel last van hoofdpijn heeft, streel ik zijn hoofd. Heel langzaam, zonder druk uit te oefenen, laat ik mijn vingertoppen over zijn oude huid gaan. De rimpels duw ik zachtjes voor me uit. Grootvader sluit zijn ogen. De krans wit haar boven zijn oren en in zijn nek aai ik als de vacht van een dier. Hij ademt zwaar, knort bijna. Als ik zeker weet dat hij slaapt, ga ik weg. Grootvader slaapt doorgaans slecht, dus als hij bij mij in slaap valt, voelt dat goed.

			De eerste keer dat ik grootvader zo aanraakte en mijn oom mij bezig zag, had ik spijt. Maar hij zei niets. En nu wil hij dat ik ook zijn hoofd masseer.

			De rust, de zachtheid en de slaperigheid die ik bij grootvader voel als ik zijn hoofd streel, het tegenovergestelde gebeurt bij mijn oom. Mijn vingertoppen verharden. Ik gebruik mijn nagels, kneed woest en knijp zijn hoofdhuid tussen zijn stekelige haar. Mijn oom geeft geen krimp, hij sluit zijn ogen en zucht alleen maar.

			Uiteindelijk rekt hij zich uit, bedankt mij en verdwijnt. Wanneer hij weg is, ruik ik aan mijn vingertoppen. Van zijn geur griezel ik, maar ook moet ik aan jou denken, omdat jij papa, gek genoeg, net zo ruikt als mijn oom.

			13

			Meneer Schar steekt zijn hand uit. Hij hoopt vast op een verklaring, maar ik zwijg. Ik leg de brief op zijn vlakke hand. De vingers krullen zich om de envelop, zijn arm zakt langzaam langs zijn lichaam, zijn romp maakt een korte knik. Ik kijk recht voor me uit, door hem heen. Ik probeer mijn stem zo streng mogelijk te laten klinken.

			‘U kunt gaan, meneer Schar. Zorg dat u niet wordt gevolgd.’

			Hij knikt, draait zich op zijn hakken een kwartslag rond en loopt bij me vandaan zonder om te kijken. Geruisloos, rechtop, zoals altijd.

			Voorzichtig duw ik de linnen gordijnen opzij. Op het grind voor het bordes onder mij staat de bestelauto. Meneer Schar opent de deuren aan de achterkant van de auto. Op zijn hart draagt hij mijn brief, in de binnenzak van zijn jasje. Hij buigt door zijn knieën en tilt twee op elkaar gestapelde kratten de auto in.

			Langs het huis staat de beeldengalerij, mijn oom verbergt zich achter de rug van de waterdraagster.

			Een metalen klap. De deuren van de bestelwagen zijn dicht. Meneer Schar loopt naar het portier aan de bestuurdersplaats, hij stapt in en start de motor. Het grind knerpt als de wielen zich in beweging zetten.

			De bestelauto draait langzaam de oprijlaan in. De bomen aan weerszijden van de laan vormen samen een donkere tunnel van loof en hout. Het geluid van de lopende motor sterft weg. Ik blijf staan. Wat ik verwacht komt uit: een ronkende motor, knarsende kiezelstenen, en de sportwagen van mijn oom die ook de bomentunnel in rijdt. Ik laat het linnen gordijn los, de zoom danst loom boven de vloer. Ik laat me langs de muur, langs de lambrisering naar beneden zakken en kijk de lege kamer in. Ik ben leeg en licht.

			14

			In de la van grootvaders bureau ligt een fotoboek. Sepiabruine foto’s zitten erin, met langs de randen witte zaagtandjes. Bijna alleen mijn vader staat erop, of hij met grootvader en grootmoeder, die toen nog leefde – een witte vrouw met opgestoken vlashaar en een sombere blik. Ze heeft kringen onder haar ogen, waardoor ze er niet erg sterk uitziet. Mijn grootvader vertelde ooit dat hij verliefd op haar werd omdat ze twee verschillend gekleurde kousen droeg. Hij vroeg zich af wat iemand bezielde om een blauwe en groene kous te dragen. Hij vroeg het haar. Haar gezicht werd rood van schaamte, ze bekende hem dat ze kleurenblind was.

			Ik bestudeer haar ogen, er is niets bijzonders aan te zien, maar dat blauw voor haar net zo blauw was als groen blijft me verwonderen.

			Van mijn grootvader schrik ik. Eerst denk ik dat hij mijn vader is, maar de man op de foto moet grootvader zijn en het jongetje op zijn knie mijn vader.

			Mijn vader met een hobbelpaardje. Mijn vader met een matrozen­pak aan, een klein kind dat nog nauwelijks kan lopen. Dan draagt hij ineens een jasje als een volwassen man, een punt van een zakdoek steekt uit zijn borstzak. Onder zijn arm heeft hij een gitaar die eigenlijk te groot voor hem is. Hij staat naast een piano waaraan een man zit die naar hem lacht. Om hen heen staan deftig geklede dames en heren die in hun handen klappen. Mijn vader kijkt of hij zelf niet gelooft dat er voor hem geapplaudisseerd wordt. Eronder staat in langgerekte letters: Het eerste optreden van onze veelbelovende zoon. Er volgen foto’s van hem op een echt paard. Hij neemt een wedstrijdbeker in ontvangst. Hij lacht breeduit, recht in de camera. Eronder staat, in hetzelfde handschrift: De zoveelste prijs voor de jongen met de vele talenten. Mijn vader wordt steviger en groter. Mijn grootouders staan er niet meer op afgebeeld. Ondertussen moet de ouder geworden jongen zijn moeder hebben verloren, mijn vader was twaalf toen zij overleed. Op bijna elke afbeelding staat hij in het middelpunt: hij speelt gitaar of neemt een prijs in ontvangst voor een paardrij- of tenniswedstrijd. Hetzelfde handschrift blijft de foto’s van commentaar voorzien. Soms staat er: Weer gewonnen! of: Mijn trotse zoon. Het woord ‘mijn’ vervangt het eerdere ‘onze’, waardoor ik nu zeker weet dat mijn grootmoeder inmiddels moet zijn gestorven. De laatste paar pagina’s van het boek zijn leeg.

			Wat me opvalt is dat mijn vader op geen enkele foto staat afgebeeld samen met mijn oom. Net of hij geen broer had.

			Onder het fotoboek ligt een dunner en kleiner boek, meer een schrift, met foto’s van mijn oom. De indeling van het boek begint vrijwel hetzelfde. Mijn grootvader, en mijn grootmoeder met een kind op haar arm. Het enige verschil is dat in deze bijna identieke opstelling van mijn grootouders met hun pasgeboren kind een vierde persoon aanwezig is, die vooraan in beeld staat. Mijn vader.

			De meeste foto’s zijn niet becommentarieerd. Onder enkele afbeeldingen staat in hetzelfde handschrift als in het dikkere fotoboek geschreven: Onze zonen spelen samen, of: Laat maar zien aan je kleine broer hoe het moet.

			Ook de laatste foto uit het schrift is er een van hen samen. Twee jongetjes met zomerse kleding aan op een grasveld. Ze staan op blote voeten, samen, de armen om elkaar heen geslagen, lachend met toegeknepen ogen tegen het zonlicht dat van achter de fotograaf in hun gezicht schijnt. Mijn vader, met een wisseltandengebit, zonder voortanden. Mijn oom, kort stekeltjeshaar en een verlegen lach. Ze dragen allebei een korte broek en een gesteven hemd met korte mouwen – de vouwen nog zichtbaar.

			15

			Mijn vader neemt zijn gitaar uit de standaard. Met zijn vingertoppen streelt hij de snaren. Dat klinkt elfjesachtig. Hij buigt zich naar voren en legt de gitaar plat op zijn dijen. De vingers van zijn uitgestoken hand pakken het deksel van een zwartgelakt doosje dat op de grond voor hem staat en tillen het langzaam op. Het deksel zucht wanneer hij het eraf trekt en het doosje stuitert terug op de stenen vloer. In het doosje zitten de plastic driehoekjes met ronde hoeken: zijn plectrums. Hij pakt er een. Van zijn duim en wijsvinger maakt hij een rondje – het pico bello-teken – en daartussen klemt hij een rood driehoekje. Hij gaat rechtop zitten. De gitaar kantelt hij zo dat ik in het gat achter de snaren het vel papier kan zien dat aan de binnenkant van het instrument tegen de rug is geplakt, er staan letters op gekalligrafeerd. Dat dat papier zich in de gitaar bevindt en er dus in geplakt moet zijn toen de gitaarbouwer het instrument maakte, heeft op mij een vergelijkbare uitwerking als een scheepje in een fles. Elke keer wanneer ik de gitaar zie moet ik denken aan de gitaarbouwer, hoe hij bouwde en hoe hij de gitaar in elkaar zette.

			Mijn vader plant zijn gitaar goed in zijn schoot, hij neemt ruim de tijd voor dit ritueel. Zijn vingers gaan naar de hals van de gitaar en met de andere, waarin hij het plectrum heeft vastgeklemd, slaat hij de snaren aan. Hij luistert met zijn hoofd schuin. Stemt. Pas als de tonen naar zijn mening zuiver zijn, begint hij te spelen. Daarbij beweegt zijn hele lichaam, niet alleen zijn vingers, die als spinnenpoten over de snaren rennen, maar ook zijn schouders, hoofd, benen, voeten, tenen en bovenal zijn gezicht, waarvan wenkbrauwen, wangen, mondhoeken en kraaienpootjes meebewegen op het ritme van zijn spel. Hij speelt snelle, vrolijke muziek, waarbij het je als je luistert de grootst mogelijke moeite kost om stil te blijven zitten. Toch heeft hij dat het liefst, dat je ademloos luistert en je verdiept in wat hij speelt, zonder dat je toegeeft aan danskriebels.

			Zijn gitaarkoffer heeft dezelfde vorm als zijn gitaar. Vanbuiten is de koffer van vaal, donkerblauw karton, daarom is de verrassing des te groter als je hem opent en een volmaakte tegenvorm van de gitaar ziet, een mal, in een bed van lichtblauw fluweel. Die smetteloze stof omhult zijn instrument. De koffer sluit met een gesmoorde plof. Aan de buitenkant zitten sloten als van weckpotten, ijzeren klemmen waarbij je kracht moet zetten om ze te sluiten, met een knal slaan ze dicht. Rond de sloten is het donkerblauwe karton gesleten. Wanneer mijn vader zijn gitaarkoffer naast de voordeur klaarzet, vertrekt hij ’s avonds en komt hij pas tegen de ochtend terug.

			Als hij niet typt achter zijn kamerscherm, speelt hij gitaar of spreekt hij af met zijn vrienden, die ook allemaal een muziekinstrument bespelen. Ze repeteren keer op keer dezelfde deuntjes. Mijn vader is het meest aan het woord, de vrienden volgen zwijgzaam zijn aanwijzingen op. Ze nemen slokken bier – schuim blijft in hun snor hangen.

			Ik kijk en luister. Ze denken niet aan mij, mijn vader is me vergeten, daardoor voel ik me groot.

			Als mijn moeder thuiskomt, zeg ik dat we hebben gewandeld. Ik verzin hele routes door de stad, ook vertel ik haar hoe we met een bal gespeeld hebben op een grasveld. Ze onderbreekt me niet, steeds meer verzin ik, zeker als ik merk hoe stil ze luistert. Ik vertel haar ook dat we langs de kunstacademie zijn gelopen, dat we hebben gekeken of we haar zagen, en zelfs zwaaiden voor het geval zij ons wel zag en wij haar niet.

			Ze loopt naar het aanrecht, pakt een van de vuile bierglazen op die mijn vader daar heeft neergezet, houdt het glas omhoog en zegt met een matte stem: ‘Dus jullie hebben een gezellige middag gehad?’

			Mijn vader speelt gitaar. Met zijn door brandwonden misvormde handen lijkt zijn spel nog meer op dat van Django Reinhardt dan vroeger. Ook heeft zijn muziek nu een bepaalde lading, een diep gevoel onder de tonen, een gevoel dat hij vroeger miste.

			16

			‘Zul je nooit vergeten dat we van je houden?’ vraagt mijn moeder. Ik zit bij haar op schoot in mijn nachtjapon, ze streelt mijn wang. Haar gezicht is dichtbij, haar lieve gezicht, haar sprekende mond, de lichtrode lippen.

			Het typen achter het kamerscherm stopt, mijn vader steekt zijn hoofd om het schot, hij lacht. Hij heeft een stoppelbaard, zodat de onderste helft van zijn gezicht grijs lijkt. Hij loopt naar ons toe, door zijn knieën gebogen met gespreide armen, dan slaat hij zijn armen om onze schouders.

			‘Zul je dat nooit vergeten?’ vraagt hij nu ook.

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Nee, ik zal dat nooit vergeten.’

			Kinderen houden van snoep. Sommige mensen houden van bier en andere houden van mosselen. Wat bedoelen mijn ouders als ze zeggen dat ze van me houden? Dat ze me aardig vinden? Of dat ze alles voor me overhebben?

			Toch staan hun koffers en tassen voor de voordeur, morgen vertrekken ze naar hun vakantiebestemming, waarvan ik de naam maar niet kan onthouden. Ze beloven me cadeautjes wanneer ze terugkomen. Ze gaan samen weg. Een vriendin van mijn moeder komt op me passen. Morgen ga ik gewoon naar school. Als de lessen zijn afgelopen staat daar niet mijn moeder of vader bij het hek, maar die vriendin met haar klitterige haren en tuinbroek vol verfspatten. Ze neemt me mee naar ons huis, ons lege huis, want de koffers en tassen en mijn vader en moeder zijn dan al weg. Ik eet haar gesmeerde boterhammen. Mijn adem probeer ik in te houden om haar sigarettenlucht niet te hoeven ruiken.

			Maar nu heeft mijn vader nog een arm om me heen geslagen. Zijn wangen ruiken naar zeep, ze schuren langs mijn huid. Ook mijn moeder ruik ik, haar haar ruikt naar vanille. Haar voorhoofd raakt het mijne. We blijven nog een poosje zo zitten. Tot ik me losmaak uit hun greep en zeg dat ik wil slapen. Ze kussen me allebei, op mijn wangen en op mijn voorhoofd, ook dat betekent dat ze van me houden.

			17

			19 april

			Lieve Papa,

			Ik heb een blinddoek voor en zit op een stoel in mijn ooms kamer. Hij rookt een sigaret. Hij rookt niet veel, omdat grootvader dat liever niet heeft, maar nu ligt grootvader in zijn slaapkamer dus kan mijn oom zijn gang gaan. Misschien komt het door de blinddoek dat mijn hoofd plotseling blanco is en ik me iets herinner, het lijkt een scène uit een film.

			Ik zit aan de keukentafel. Mijn benen schommelen boven de vloer. Naast mij, onderuitgezakt, zit de vriendin van mama die op mij past. Ze draagt een tuinbroek. Haar haar is niet gekamd. Op haar buik ligt een builtje shag. Ze neemt een rechthoekig papiertje en legt daar een pluk tabak op. Ik kijk hoe ze het papiertje rond de tabak draait, dan pakt ze een doosje lucifers van tafel. Er staat een zwart vogeltje met een V-staart op het doosje. Ze strijkt een lucifer af. De sigaret brandt. Ze inhaleert, kijkt me lachend aan en zegt: ‘Je papa en mama zullen je wel missen, ze komen vast eerder thuis.’

			Mijn oom loopt op en neer. Zijn schoenen kraken. Ik hoor hem de rook uitblazen.

			‘Ik heb geen asbak,’ zegt mijn oom. ‘Je bent het toch met me eens dat het zonde is van de vloerbedekking als er as op valt. Hou je hand eens op.’

			Ik steek mijn hand naar voren. Hij komt dichterbij. Zijn rook prikt in mijn neusgaten. Hij pakt de rug van mijn hand en drukt een kus in mijn handpalm.

			‘Grapje, dat zou ik toch nooit doen,’ zegt hij.

			18

			‘Ja, je vader kon prachtig gitaar spelen en in paardrijden en tennis was hij ook zo goed. Jammer dat hij al die talenten heeft laten schieten, dat hij zo stom is geweest zich erin te laten luizen door een domme troela. Als er íémand ongewenst was, was jij dat wel. Je was niet te verdelgen, daarom ben je er nog steeds.’

			Ik zit op de rand van mijn bed en mijn oom staat voor me met zijn handen in zijn zij. Hij is nieuwsgierig wat voor uitwerking zijn woorden op mij hebben. Ik doe of ik hem niet hoor, ik niet versta wat hij zegt, maar zijn woorden sijpelen langzaam door tot mijn gehoor. Met bijtend zuur etsen ze de betekenis ervan in mijn hoofd: als er íémand ongewenst was, was jij dat wel. Je was niet te verdelgen.

			De wollen draden van de deken op het bed hebben mijn volledige aandacht. Schering en inslag: een draad komt boven en duikt onder, komt boven en duikt weer onder de gebogen rug van een ander.

			‘Dat wist je niet, hè? Dat ze je niet wilden hebben, dat ze hebben geprobeerd je kwijt te raken. Waarom denk je dat ze samen, zonder jou, op vakantie gingen? Ze wilden rust! Het is aan jou te danken dat ze zijn omgekomen in een vreemd land waar ze de weg niet kenden. Ze waren op de vlucht voor jou.’

			Ik bijt zo hard op mijn kiezen dat mijn slapen bonzen, ik staar naar boven, naar het plafond om te voorkomen dat mijn oogvocht naar beneden valt. Ondertussen knijp ik mezelf met de nagels van mijn duim en wijsvinger in mijn onderarm, net zo dat hij het niet ziet. Nu denk ik alleen nog aan de pijn. Mijn onderarm is het middelpunt van mijn belevingswereld, er bestaat alleen mijn onderarm en de pijn. Het plafond is wijd, wit en leeg. Wat mijn oom verder nog vertelt, hoor ik van ver onder me.

			19

			24 april

			Lieve Papa,

			Ik denk eraan hoe het zou zijn als ik mijn ooms hoofd afhak. Gewoon, zomaar in zijn slaap. Aan zijn korte haar kan ik zijn hoofd niet optillen, dus pak ik het bij de oren en til het in een oude aardappelzak. Die sleep ik overal mee naartoe. Als iemand vraagt: ‘Wat zit er in die zak?’ antwoord ik: ‘Niet iets wat jij wilt zien, maar voor mij is het heel waardevol.’

			Als ik alleen ben, haal ik het hoofd uit de jutezak.

			‘Dag oom. Wat ben je stilletjes,’ zeg ik. Voorzichtig leg ik het hoofd op het kussen van mijn bed. Ik streel het voorhoofd, kus de gesloten oogleden en was de rode spetters van de wangen. Dan draai ik het hoofd om, met het gezicht in het kussen en kleed me uit.

			‘Niet kijken,’ zeg ik.

			Ik kniel voor zijn achterhoofd, precies daar waar eerst zijn schouders zaten. Zijn bloederige hals tussen mijn dijen. Mijn handen leg ik met gespreide vingers rond zijn kruin. Ik kneed en wrijf zijn hoofdhuid.

			Ik masseer en geniet.

			20

			Ik denk dat niemand zo netjes is als mijn oom. In zijn kamer, waar ik zelden kom, kun je niets verplaatsen zonder dat hij het merkt. Hij heeft een kast met kleine laden, zeven in de lengte maal vijf in de hoogte, en in die laden bewaart hij voorwerpen op alfabet. Op de voorkant van elke la is een piepklein koperen lijstje geschroefd, in elk daarvan zit een wit kartonnen plaatje waarop een letter staat geschreven van het alfabet. Van boven naar onder zijn de laden voorzien van letters, alleen de laatste laden na de Z dragen er geen. Ik weet niet of daar spullen in zitten.

			In de la met de P zitten paperclips, een perforator, pennen, pillen en potloden. Dat zag ik toen hij het doosje gele pillen dat hij af en toe tevoorschijn haalt, teruglegde in de la.

			Verder staan er in zijn kamer een kledingkast, een kaal bureau met een lamp erop, en een boekenkast met allemaal gekafte boeken waardoor je de rugtitels niet meer ziet. In tegenstelling tot grootvaders boekenkasten, die alle wanden in zijn werkkamer vullen en waarin de boeken samen zoveel patronen vormen, is mijn ooms boekenkast een blok van dezelfde grijze pakketjes waarin ik geen tekening kan ontdekken, de boeken in die ene kleine boekenkast lijken daardoor veel zwaarder en moeilijker dan de wanden vol boeken van mijn grootvader.

			Mijn oom opent de deuren van zijn kledingkast. Zijn jasjes en overhemden hangen keurig in een rij, met de halsboorden in dezelfde richting. Onder in de kast staan dozen met schoenen die kleuren bij zijn pakken, op elke doos staat in zijn rechte handschrift een omschrijving van het schoenenpaar dat erin zit.

			Op zijn bed ligt een koffer opengeklapt als een reuzenoester. Het weekdier van gesteven overhemden groeit met elk kledingstuk dat hij erbovenop legt. In een hoek van de koffer zie ik zijn toilettas, met daarin zijn scheerkwast, nagelknipper, tandenborstel en zeep.

			Mijn oom staat voor de geopende kast, hij wrijft de stekels op zijn hoofd. Op een plank liggen zijn riemen in rolletjes op een rij. Hij kiest er twee en plaatst ze rechtop langs een zijkant in de koffer. In het deksel van de koffer bevinden zich twee zakjes van stof, de bovenkant is gerimpeld door elastiek dat de stof bij elkaar trekt. Er steekt een glanzend blauw boekje uit waarop het witte pictogram staat afgebeeld van een vliegtuig.

			Hij heeft één hand tot een vuist gebald, de andere hand duwt de vingers dieper in de vuist. Zijn botten knakken.

			Ik blijf in de deuropening staan. Hij draait zich langzaam om, zijn gezicht lijkt jong.

			‘Meisje, ik kan nu niet met je spelen. Ik ga op reis.’ Zijn stem klinkt schor.

			‘Dat weet ik,’ antwoord ik kalm.

			Hij neemt me vorsend op.

			‘Je gaat naar Paraguay.’

			‘Waarom denk je dat?’ Hij probeert oprecht verbaasd te kijken.

			‘Je hebt zijn brieven gelezen.’

			‘Ik moet hem vinden.’ Zijn houding verhardt.

			‘Hij wil niet door jou gevonden worden.’

			Mijn oom haalt snuivend adem en klapt zijn koffer dicht. Zijn lichaam verandert in een machine, hij maait zijn arm in mijn richting. Ik buk, hij slaat mis. Adem ontsnapt sissend tussen zijn tanden.

			Hij heeft me te pakken. Zijn handen sluiten zich om mijn keel en hij rammelt me door elkaar.

			‘Als je ook maar íéts van die onzin tegen je grootvader uitkraamt, snij ik je tong eruit.’ Zijn speeksel hoopt zich op in zijn mondhoeken. Kleine belletjes spatten uit elkaar in mijn gezicht.

			Hij duwt zijn handen dieper in mijn hals, de druk in mijn hoofd neemt toe, bloed kolkt en bonkt achter mijn ogen. Plotseling laat hij me los. Hij keert me zijn rug toe, zijn brede rug en zijn stierennek. Ik wrijf over mijn keel en hoest. Hij buigt zich voorover om de leren riemen die aan de buitenhuid van de koffer zijn gestikt vast te snoeren. Onder zijn witte overhemd trekken de schouderbladen naar het midden van zijn rug. De spieren in zijn nek staan strak. Een schuddende kramp stijgt op uit mijn onderbuik. Ik lach, ik wil niet, maar ik moet. Arme, arme oom, denk ik, en ik lach nog harder.

			Hij staat rechtop, beweegt zich langzaam in mijn richting. ‘Alsjeblieft...’ Ineens is hij weer de begrijpende oom. Hij legt zijn arm om mijn schouders. ‘Ik weet dat dit allemaal erg ingewikkeld voor je is, moeilijk te begrijpen, een vader die doet alsof hij weer leeft. Ik zal je naar je kamer brengen.’

			Als ik op mijn bed lig, zet hij een glas water naast me neer op het nachtkastje. Er ligt een gele capsule naast. Hij dringt erop aan dat ik de pil inneem. ‘Je wordt er rustig van.’

			Ik weet dat de capsule me slaperig zal maken. Ik leg het gladde kokertje op mijn tong en spoel het weg met een slok water.

			‘Je vader was net een prinsje,’ zegt mijn oom. Zijn blik is dromerig. Op zulke momenten heb ik de kans zijn gezicht te bestuderen, hem recht aan te kijken zonder dat hij me wat doet.

			Zijn neus lijkt op die van mijn vader. Een recht glijbaantje, met aan het uiteinde een balletje. Scherp gevormde neusvleugels, gekruld als die van een kat of kleine hond. Hij heeft een schone huid, met geboende, blozende wangen. Zijn ogen zijn nu rustig, een kalme zee, je zou ze zelfs mooi kunnen noemen.

			‘Een prinsje dat nooit “nee” te horen kreeg,’ vervolgt mijn oom. ‘Ik had graag samen met hem getennist, maar ik was niet goed genoeg.’

			‘Speelden jullie nooit samen?’

			‘Nee,’ antwoordt mijn oom. ‘Daarom speel ik nu met jou.’ Hij streelt mijn wang. ‘Je weet dat het is om je te harden, hè?’ Zijn stem klinkt smekend.

			Ik knik.

			‘Ik maak je bestand tegen de buitenwereld. Je vader dacht dat hij moeiteloos troonopvolger kon worden, en dat dacht de oude koning ook, totdat hij een kijkje nam in de buitenwereld. Je vader was er niet tegen bestand.’

			‘En jij?’

			‘Mij vergaten ze. Ik was een reserveprins die ze dachten niet nodig te hebben, dus ik kreeg kansen genoeg om de buitenwereld te ontdekken.’

			‘Maar ik ben niet in het paleis geboren,’ zeg ik. Plotseling kijkt hij me aan, de zee in zijn ogen is nog steeds kalm, gelukkig.

			‘Je hebt gelijk, daarom ben je zo sterk. Daarom reageer je zo goed op mijn lessen.’

			Ik knik. Ik speel zijn spel mee, eens in de zoveel tijd wil hij dat ik hem begrijp. Aan het einde van zo’n gesprek wil hij altijd horen dat ik van hem hou. Soms wil hij dat ik hem ‘pappie’ noem, maar dat kan ik echt niet. Dat weet hij, daarom windt het hem juist op. Als ik uiteindelijk iets mompel wat erop lijkt, kust hij me overal.

			Ook mag ik hem straffen. Voor de gelegenheid trekt hij zijn vettige, bruinleren riem uit zijn bandplooibroek. Daarmee mag ik hem slaan op zijn blote rug, de bonkige brede rug met de logge nek. Zo schoon en glad als zijn gezicht is, zo vol mee-eters, moedervlekken en rode bultjes zit zijn rug. Ik sla hem net zo hard en net zo lang tot er donkerrode strepen verschijnen. Het geklets op zijn blote huid klinkt nog lang na in mijn oren. ’s Avonds, als ik weer alleen in bed lig, hoor ik het nog. Ik walg ervan wanneer ik hem moet slaan. Hij zegt dat het echt nodig is dat ik dat doe, omdat we dan weer quitte staan. Toch, bij elke mep die ik hem geef heb ik het idee dat ik mijn vader sla.

			Hij heeft me uitgekleed, mijn kleren liggen netjes opgestapeld op de stoel voor de secretaire. Zijn handen hebben weke vingertoppen. Hij streelt mijn hals. Op de plaats waar hij me eerder heeft proberen te wurgen, schrijnt mijn huid onder zijn aanraking. ‘Je weet dat ik niet altijd meen wat ik zeg, hè?’

			Ik knik. Mijn hoofd gonst. De aandrang tot lachen vloeit langzaam weg. De vingertoppen strelen, verdwijnen onder de deken. Ik laat hem begaan.

			Met zachte monotone stem legt hij uit waarom hij mijn vader moet vinden. Hij vertelt me een verhaal over bedriegers die via mij aanspraak willen maken op de erfenis.

			Ik knik nog eens, mijn oogleden zijn zwaar. Mijn armen en benen zijn veranderd in ballonnen gevuld met water.

			Als ik wakker word, heb ik mijn nachtjapon en ondergoed aan. Mijn oom is weg. Ik controleer elke kamer, want echt geloven doe ik het niet. Het huis lijkt groter en leger zonder hem.

			Ik sta naast grootvaders bed en wacht tot hij me zal zien. De zure lucht die om hem heen hangt is sterker dan de vorige keren. Zijn ademhaling is licht en klapwiekt als een vlinder in zijn borst. Eindelijk gaan zijn ogen open. Ik vraag of hij weet waar mijn oom is.

			‘Hij wilde een vroegere vriend van hem in het buitenland bezoeken. Ik heb gezegd dat dat goed is,’ antwoordt hij met een raspende stem.

			Ik rust met mijn onderarmen op het met vilt bespannen tafelblad van mijn secretaire. Mijn list heeft een aardig gat in mijn postzegelverzameling geslagen. Ik tel de ontbrekende exemplaren. De rijtjes postzegels grijnzen me aan als een gebit waaruit enkele tanden missen.

			Nu ik het tot een goed einde heb gebracht en blij zou moeten zijn, wil ik huilen. Het schokken in de onderbuik begint, mijn stem hikt mee. Het groene vlak verandert in een waterige vlek.

			Ik ben van mijn vader gaan houden. Ik hield van zijn brieven. Ik genoot van wat hij vertelde over het verre Paraguay waar hij woonde. Langzaam glijdt mijn vinger langs het ebbenhouten sleutelgat in het laatje. Ik pas mijn vingertop in het gat en duw net zo hard tot de top wit wordt. Mijn vinger klopt. Zal ik mijn oom missen? Ik trek mijn vinger terug. De top kleurt weer roze.

		

	
		
			Twee

			21

			Een herinnering. Ik heb eindelijk leren fietsen. Van alle kinderen die ik ken, was ik de enige die het nog niet kon. Ik ben zo trots dat ik in mijn eentje, zonder mijn vaders hulp, mijn evenwicht heb leren bewaren.

			Mijn buurmeisje houdt de fiets aan de hand en ik leid mijn vader naar het plein aan het einde van onze straat. Mijn vader zwiept met zijn witte stok over de stoeptegels.

			‘Hier moet u blijven staan, vader.’ Van opwinding slaat mijn stem over. Hij wacht midden op het pleintje.

			Zonder iets te zeggen, en met een plechtig gezicht, overhandigt mijn buurmeisje me haar fiets. Hij is nog iets te hoog voor mij. Eerst moet ik steppen en als ik dan genoeg vaart maak kan ik de voet waarmee ik steeds afzet snel op de andere trapper zetten, en dan... fietsen! Met gestrekte tenen raak ik net de pedalen, zolang ik hard genoeg trap blijf ik overeind. Remmen lukt nog niet goed, maar dat zal ik ook wel leren. Het allermoeilijkste kan ik nu, net als de rest van mijn klasgenootjes.

			Ik fiets rondjes om mijn vader heen. ‘Goed hè, vader?’ roep ik. Op het moment dat ik voor de zoveelste keer voor hem langs rijd, steekt hij zijn stok naar voren. Ik kan hem niet meer ontwijken. De stok ratelt langs de spaken en het fietsstuur beweegt plotseling van links naar rechts. Ik val.

			Stoeptegels. Het buurmeisje trekt haar fiets van me af. Mijn knie en elleboog zijn geschaafd. Ik durf niet te huilen.

			‘Moest ik daarvoor helemaal komen? Je kunt het niet. Er is niemand die het je kan leren. Je beschadigt er alleen de fiets van een ander mee.’ Hij loopt weg. Met zijn witte stok. Mijn buurmeisje zegt dat ze naar huis moet om te eten. Ik blijf zitten, midden op het plein.

			22

			De deur van het café gaat open. De mannen aan de bar kijken op van hun bierglas om meteen hun blik weer neer te slaan en door te drinken. Mijn vader steekt zijn witte stok naar voren en zwaait ermee vlak boven de vloer. Dezelfde beweging zag ik een man op het strand maken met een metaaldetector, die zo het zand voor hem afspeurde. Mijn vader zwaait met zijn stok tot er iets in de weg staat. Tegen dat voorwerp slaat hij nog een paar maal om er zeker van te zijn dat er zich werkelijk iets op zijn pad bevindt dat niet opzijgaat, dan maakt hij een korte houterige draai en vervolgt zijn maaibewegingen.

			Hij moet hier eerder zijn geweest. Zonder veel moeite vindt hij een tafel bij het raam. Eén kant van de tafel grenst aan de vensterbank. Tegen twee zijden staat een stoel geschoven. Hij gaat op de stoel tegenover het raam zitten, op de andere legt hij zijn witte stok. Met ongeduldige vingers pulkt hij de knopen door de knoopsgaten van zijn regenjas, hij laat zijn jas openhangen. Zijn handen legt hij voor zich op tafel, al die tijd is zijn gezicht bewegingloos opgeheven.

			Ik kom dichterbij, mijn stappen zijn licht. In tegenstelling tot mijn vader beweeg ik mij voorzichtig. Ik ga bij de stoel naast hem staan en buk om de stok te pakken.

			Op het moment dat ik de handgreep omvat, grijpt hij mijn pols.

			‘Afblijven jij!’ Zijn stem bast door het café. De barkeeper en twee mannen kijken op.

			Ik probeer mijn hand langzaam terug te trekken. Mijn vader verslapt zijn greep en ik glij weg onder zijn geklauwde vingers. Nu pakt hij zijn stok stevig vast, elk moment kan hij daarmee een klap uitdelen.

			‘Vader, ik wil graag op deze stoel naast u zitten.’ Ik probeer het trillen van mijn stem weg te slikken.

			‘Jij weet verdomde goed dat je mijn spullen niet moet verplaatsen,’ antwoordt hij met zijn tanden en kiezen op elkaar.

			‘Mag ik plaatsnemen, alstublieft?’

			Er komt beweging in zijn hand, maar hij laat de stok niet los. Hij legt hem onder tafel op zijn schoot. Heel langzaam komen zijn handen weer boven tafel, waarna hij ze laat rusten op het tafelblad. Van boomschors lijken ze: droog en hard.

			Hij is een vleesgeworden standbeeld, een afgietsel van de man die hij ooit was, zijn zonnebril als vergroeid attribuut meegegoten in het brons. Het is jammer dat niemand zich de levende persoon herinnert van vroeger.

			Ik trek de stoel naar achteren en ga zitten. Ook ik leg mijn handen op tafel. Twee bosjes bleke, slap gekookte asperges lijken het, vergeleken bij die van hem.

			Lang kan ik kijken, het kiezelpad van poriën volgen in zijn huid, de kloven en ravijnen langs trekken. Ik kan zijn gezicht aftasten met mijn ogen zonder te knipperen, zonder ze neer te slaan. Ik durf recht in de ingevallen oogkassen te kijken, die – als je goed kijkt – zichtbaar zijn achter de donkere brillenglazen.

			‘Waarom wilde u hier afspreken?’

			Mijn vader zakt onderuit, wendt zijn gezicht naar mij. ‘Maar kindje, mag ik soms geen cafés bezoeken?’

			De man achter de bar heeft een geruite theedoek over zijn schouder geslagen. Met merkwaardig losse heupen loopt hij op ons tafeltje af. Hij wrijft ondertussen zijn handen droog aan de theedoek. Hij heeft krullend blond haar en een pappig gezicht met weke lippen, hij doet me denken aan een zanger van wie ik de naam ben vergeten. De man vraagt wat we willen drinken.

			Zonder zijn gezicht in de richting te draaien van de barkeeper antwoordt mijn vader vrijwel direct: ‘Four Roses. Zonder ijs.’

			‘Voor mij niets, dank u wel,’ zeg ik.

			Er komt beweging in de handen van mijn vader. Traag vegen ze over het tafelblad, vinden een metalen asbak die ze op het midden van de tafel neerzetten. Dan gaat hun zoektocht verder naar de binnenzak van zijn jas en verschijnt er een pakje Gauloises Caporal. Ze betasten het lichtblauwe pakje aan boven- en onderkant, op zoek naar de opening. Gevonden. Zijn wijsvinger steekt hij in het gaatje en samen met zijn duim peutert hij er een sigaret uit. Met de sigaret zoekt hij zijn mond. Hap, gevonden. Het pakje gaat terug naar de binnenzak. Daar is de gasaansteker. Zijn duim rolt over het ijzeren wieltje, tot er een vlam tevoorschijn springt. Eén hand houdt de aansteker omhoog. De andere hand gaat naar zijn mond, omvat de sigaret en volgt die tot het uiteinde. De hand met de brandende aansteker beweegt, maakt kleine cirkels. De hand met de sigaret voelt de warmte en trekt zich terug als ze bij de vlam in de buurt komt. Op dat moment inhaleert hij gehaast om de sigaret te laten branden. Gelukt.

			Elke keer dat ik hem een sigaret zie opsteken, ben ik tot het uiterste gespannen. Altijd verwacht ik dat hij zijn vingers zal branden, maar nooit heb ik zien gebeuren, of heeft hij laten merken, dat hij zich brandde.

			De vlam floept uit. Zijn duim is omhoog gericht. De aansteker verdwijnt weer in zijn binnenzak. Zoals mijn vader daar zit met zijn jas aan, de zonnebril op en de walmende sigaret recht uit zijn mond, doet hij mij denken aan een sneeuwpop.

			De barkeeper met zijn swingende loopje brengt een glas whiskey. Mijn vader pakt het glas. Zijn andere hand gaat naar zijn mond en klemt de sigaret tussen wijs- en middelvinger. Dan schuiven zijn duim, ringvinger en pink in een driepoot over tafel, vinden de rand van de asbak en pakken die beet. Hij maakt korte schudbewegingen met zijn sigaret. De as valt gedeeltelijk in de asbak, de rest op tafel. Het glas gaat naar zijn mond, zoekt met de rand zijn lippen. In een grote teug slaat hij de bourbon achterover. Hij zucht diep en zegt luid: ‘Doet u mij er nog maar een.’

			Ik zeg: ‘U drinkt weer.’

			Hij antwoordt: ‘Je weet heel goed hoe dat komt.’

			Mijn vader wacht met roken tot de man hem een tweede glas brengt. Ook dat drinkt hij meteen leeg. ‘Bedankt,’ zegt hij tegen de barkeeper, die naast hem is blijven staan. ‘Mijn dochter betaalt.’ Hij zet zijn lege glas met een klap neer.

			De blonde jongen kijkt mij aan met opgetrokken wenkbrauwen. Misschien had hij nog zo’n vlotte bestelling verwacht of is hij verbaasd dat een kind betaalt voor haar vader. Ik grabbel in mijn schooltas op zoek naar mijn portemonnee.

			‘Rustig aan,’ zegt de jongen. ‘Ik kom zo wel terug.’

			Mijn vader drinkt. Hij drinkt weer. Wilde hij daarom afspreken in een café? Moest hij me zo nodig laten zien dat hij weer drinkt?

			Hij wil wat van me. Of hij sart me alleen.

			Het beursje ligt op mijn handpalm, een kinderportemonneetje is het eigenlijk. Het is geborduurd, overdekt met honderden kleine steekjes die mijn moeder heeft gezet. Oorspronkelijk was de achtergrond oudroze, maar de kleuren zijn verbleekt. In het midden prijkt een bloem, een roos in volle glorie maar al tegen het verwelken aan, waardoor de bloem nog theatraler is. De bloemblaadjes zijn tot het uiterste naar buiten gekruld. Langs de bovenkant is een zilveren sluiting gemaakt: een mond met opengewerkte metalen lippen. In de mondhoeken, die wegvallen tussen de geborduurde stof, zijn twee verfijnde scharnieren aangebracht. De klep blijft gesloten zolang ik geen druk uitoefen op de twee zilveren knopjes, die als identieke hoofden tegen elkaar aan liggen. Ik druk de bolletjes van elkaar. De sluiting springt open, de twee knopjes klappen allebei een kant op, als twee magneten die eerst op elkaar geklonken hebben gezeten en nu met de polen naar elkaar toe zijn gedraaid. Om de klep te sluiten en de bolletjes tot een omhelzing te dwingen, moet ik ook weer kracht zetten. Ze zijn tot elkaar veroordeeld. Tot er eentje afbreekt en vrij over de vloer zal rollen.

			Ik betaal, stop de portemonnee terug en sluit mijn tas, laat die op mijn schoot staan, klaar om te vertrekken.

			Hij brengt de sigaret naar zijn mond, as valt op de kraag van zijn regenjas.

			‘Hebt u nog iets gehoord van het fonds?’

			‘Ik heb geen hond nodig. Ik wil dat je me naar het graf brengt.’

			Dat was het dus.

			‘We vertrekken morgen. Ik heb al voor een slaapplaats gezorgd.’ Hij staat op, richt de stok voor zich uit en stapt naar de deuropening. Ik kom overeind, wil hem tegenhouden en zeggen dat het me spijt. Op dat moment zou ik bijna neerknielen en hem smeken om genade. Zal hij me ooit vergeven? Nee. Machteloos en boos maakt het me. Hij weet dat ik niet kan weigeren, hem zal moeten brengen, aan zijn arm loop zolang hij het wil. Ik zak terug op mijn stoel. Mijn vader slaat zich een weg naar buiten.

			23

			Nog een herinnering. Ik sta voor het raam, mijn armen hou ik op mijn rug. Zo sta je mooi rechtop, heeft de juffrouw op school gezegd. Naast mij in zijn grote leunstoel zit mijn vader. Hij draagt een zonnebril.

			‘Op het balkon is een roodborstje. Er loopt een man met een hondje op straat,’ zeg ik. ‘En het waait, want de bomen bewegen.’

			Mijn vader vraagt of ik bij hem op schoot kom zitten. Mijn blik blijft op de straat beneden mij gevestigd, want mijn vader wil altijd, het liefst elke minuut van de dag, weten wat er te zien is. Ik schuifel achterwaarts in zijn richting. ‘Nu komt er een mevrouw voorbij met een rode sjaal om. Ze fietst tegen de wind in. Haar haren zijn lang, ze wapperen als een vlag naar achteren.’

			Ik ga op zijn de knokige bovenbenen zitten. Hij legt zijn handen op mijn schouders. Langzaam glijden ze omhoog langs mijn hals, langs mijn oren. Daar stoppen ze. Dan schuift hij ze plotseling voor mijn ogen.

			‘Rara, wie ben ik?’ Zijn stem klinkt vreemd, grommend en boos. Ik pak zijn handen, probeer ze weg te trekken. Maar hij drukt ze nog harder op mijn ogen. Felle kleuren flitsen op achter mijn oogleden.

			‘Rara, wie ben ik?’ buldert hij. Zijn vraag is geen echte vraag. Ik denk, weet zeker, dat hij me alleen maar meer pijn zal doen als ik hem antwoord dat hij mijn vader is.

			24

			Mijn vader komt aan bij ons huis. Zijn hand gaat naar zijn jaszak, daarin zitten twee sleutels, elk aan een andere hanger. Een voor een betast hij de sleutels. Aan de vorm van de sleutelhanger voelt hij welke sleutel van de voordeur is. Zijn stok klemt hij tussen zijn benen. Hij zoekt het slot en opent de deur.

			In het trappenhuis brandt fel licht. Een tl-buis waartegen vele vliegenlijkjes kleven verlicht de trap en de hal. Mijn vader vindt de trapleuning. De muur is smoezelig van alle keren dat zijn handen zochten naar houvast. Hij weet hoeveel treden de trap heeft en ik snap dat hij telt. Zijn stok ratelt langs de spijlen van de balustrade. De deur recht tegenover de trap op de eerste etage is van onze woning. Zijn vingers tasten naar het slot onder de deurknop. Weer gaat zijn hand zijn jaszak in, hij pakt de juiste sleutel en zoekt met de baard naar het sleutelgat, opent de deur. Het huis is schemerig vanbinnen, als hij de voordeur achter zich dichttrekt laat die een lichtstreep boven de drempel achter. Hij zet zijn stok in de paraplubak naast de voordeur.

			Er hangen geen gordijnen. Op straat zijn de lantaarns aan, het kille licht valt naar binnen door de ramen. Zelfs in de schemering steken de kleuren van het ouderwets drukke behang af tegen die van de schaarse meubelstukken. Een televisie ontbreekt, in plaats daarvan is een hoek van de kamer ingeruimd voor stereoapparatuur. Geen lampen. Uit een gat in het plafond steken twee losse elektriciteitsdraden.

			Mijn vader houdt zijn jas aan, hij loopt naar de bank en gaat zitten. Op een lage tafel voor hem staan een volle asbak, een lege fles bourbon en een gipsen beeldje van een bruid en bruidegom. Zijn handen glijden langzaam over het tafelblad, ze vinden het beeldje. Zijn vingers gaan over het gezichtje van de bruid, beroeren het witte, tulen rokje om haar heupen, haar voetjes, die zijn samengesmolten met haar schoenen, ze volgen de harde krullen in haar kapsel, dat een helm vormt rond haar gezicht. Dan klemt hij zijn kiezen op elkaar, en met één hand vermorzelt hij het beeldje. Gipsbrokken en korrels vallen op het tafelblad. Hij gaat staan en draait zich met gebalde vuisten naar mijn kamer. Zijn jas zwiert met hem mee, een punt van een jaspand veegt over tafel en sleept de lege fles mee. Die valt om en rolt over het tafelblad, mijn vader spreidt zijn armen en blijft vertwijfeld staan. Wanneer de fles de betegelde vloer raakt, grijpt mijn vader naar zijn oren.

			25

			Mijn rode, canvas rugzakje ligt op mijn bed. Ik draal. De deur van mijn kledingkast staat open. Alles wat ik nodig zou kunnen hebben ligt binnen handbereik, toch lijkt het uren te duren voor ik een paar schone onderbroeken bij elkaar heb. Moet ik een rok meenemen of een broek? Hoelang blijf ik weg? Hoelang duurt een bezoek aan een graf dat in een andere stad ligt? Mijn vader had het over een slaapplaats. Vindt hij het te vermoeiend om op één dag heen en terug te reizen? Een tandenborstel heb ik nodig, en een toilettas met zeep en tandpasta. Ik trek mijn rugzak dicht met het koord. In de hal voor de voordeur zet ik hem klaar.

			Mijn vader pakt zelf zijn koffer, heeft hij gezegd. Ik hoor hem rommelen in zijn kamer. Hij stapt heen en weer op zijn degelijke schoenen. Water klatert in de wasbak. Glasgerinkel tegen porselein. Het omdraaien van een sleutel. De protesterende kastdeur en het geschuif van laden.

			Ik zit op mijn bed en stel me voor hoe hij zijn spullen uitzoekt in de kamer naast me. Hoe hij de kledingstukken door zijn vingers laat gaan, zich de kleur voor de geest probeert te halen en het leer van zijn schoenen betast. Hoe zijn vingers zoeken naar zijn toiletspullen: zijn elektrische scheerapparaat, zijn zeep en zijn Old Spice, in het witte flesje dat lijkt op een stop uit de meterkast.

			Wat zal er in zijn hoofd zijn omgegaan voor hij besloot dat ik hem naar de plek moest brengen waar wij geen van beiden in elkaars gezelschap willen komen?

			De enige gunst die ik hem nooit zal kunnen weigeren. Geen gunst maar een verplichting. Breng me naar het graf.

			26

			Mijn vader zit aan het raam, zijn rechterhand rust op het formica tafeltje. In zijn linkerhand houdt hij de witte stok die recht omhoog staat.

			Hij heeft zijn regenjas aan. Zijn gezicht is naar voren gericht, de oogleden achter zijn brillenglazen zijn gesloten. Ik zit naast hem, aan het gangpad. Met mijn duimnagel kras ik figuurtjes in het rode namaakleer van de bank. Figuren die na een poosje vanzelf weer wegtrekken. De bank tegenover ons is leeg. Een lichter oranjerood laat de plaatsen zien waar doorgaans passagiers zitten. Uitgebeten plekken van romp, billen, bovenbenen, hoofd en schouders, en ik herinner me de lijkwade van Turijn waarvan ik eens een plaatje heb gezien.

			‘Als je denkt dat je ooit een man vindt, heb je het mis,’ zegt hij plotseling. ‘Wat moet een ziende man met een vrouw als jij? Ik ken je gezicht, zo knap ben je niet.’

			Mijn vingertoppen glijden over mijn wangen. Ik betast mijn voorhoofd, strijk met mijn handen over mijn haren. Ik ben niet lelijk. Ik weet dat ik niet lelijk ben, denk ik steeds opnieuw, maar een alles doortrekkende kou verspreidt zich in me, maakt dat ik walg van mijn dunne benen, mijn nog kleine borsten en mijn piekhaar. Ik huil omdat ik niemand ken die van mijn ellendige lichaam houdt.

			Mijn vader slaat een arm om me heen en streelt mijn haren. ‘Je bent mijn kindje.’

			‘Ik wil naar huis.’

			Hij trekt zijn arm terug. Zijn gezicht keert zich van me af; het lijkt alsof hij uit het raam kijkt.

			27

			De gevel is getooid met een overdadige kuif vol bloemen, bladeren en druiventrossen. Het verfwerk is bronsgroen uitgeslagen, een bladderende, schurftige huid. Ook missen er hier en daar ornamenten, zijn engeltjes hun gezicht kwijt of ontbreken vleugels en handen. De hardstenen treden voor de voordeur zijn uitgesleten. Voor het grote raam naast de deur hangt een gesloten rolluik, bruin van roest. Door de kier van de gordijnen op de bovenverdieping valt licht. Een trekbel. Ik geef een ruk aan de knop en een koperen stang schiet mee naar buiten. Ik duw de knop met de stang terug, in de verte klinkt gerinkel.

			Het motregent. Ik draag de koffer van mijn vader, die veel zwaarder is dan mijn rugtas. Mijn vader omklemt mijn bovenarm, vanaf het moment dat we ons huis hebben verlaten heeft hij mij vastgehouden en niet losgelaten, behalve tijdens de treinrit.

			We staan op de stoep van het pension dat hij heeft besproken. Door het glas boven de hoge voordeur kan ik zien dat iemand licht aandoet in de hal, er klinken sloffende stappen en sloten die worden ontgrendeld. Eindelijk gaat de deur open. Warme lucht stroomt naar buiten, een geur van uien en vlees dat lang heeft staan sudderen. Een kleine vrouw met een spits gezicht en vale bruine haren groet ons. Ze gaat ons voor door de smalle hal. De muren boven de marmeren lambrisering zijn donkerbruin geschilderd. Een dikke verflaag met de streek van een amateuristische schilder: op sommige plaatsen loopt de verf in druipers over de steen.

			De vrouw draagt pantoffels met een verschoten roze bontkraagje langs de opening. Ze tilt haar voeten niet op wanneer ze loopt. Om haar middel hangt een beige plooirok die aan de voorkant korter is dan aan de achterkant.

			Ze opent een deur. De kamer die we binnengaan is ingericht als eetzaal. Er staan kleine tafels met lichtgele tafelbladen en zwarte rubberen stootranden, twaalf in totaal. Bij elke tafel horen twee stoelen. We passeren een buffet met een verzameling broodtrommels en hoge ronde blikken waarop BESCHUIT staat. De eetzaal wordt van de voorkamer gescheiden door een schuifdeur, de vrouw schuift de glas-in-looddeur opzij. Ik waarschuw mijn vader voor de rail in de vloer. Hij tilt zijn voeten op wanneer we de woonkamer binnenkomen. De vrouw wijst ons twee rotanstoelen aan, zelf neemt ze plaats op een sofa waarvan het rode fluweel is gaan lubberen. Naast de bank staat een ladekastje waaruit de vrouw een kasboek tevoorschijn haalt. Ze vraagt onze namen en schrijft die op met een uiterste inspanning – het puntje van haar tong steekt naar buiten. Dan informeert ze naar de duur van ons verblijf. Haar stem klinkt broos als waaierende vellen bladmuziek, wanneer ik mijn ogen sluit fladderen haar vragen voorbij. Misschien is het daarom dat mijn vader er zo uitvoerig op ingaat.

			‘Mijn dochter en ik zijn hier in uw woonplaats om een graf te bezoeken. Afhankelijk van hoelang zoiets emotioneel gezien duurt – en van uw gastvrijheid – laat ik het aantal nachten dat we hier denken door te brengen liever nog even open.’

			Ik slik. Dit gaat zeker het hele weekend duren. Wat is hij van plan? Hij gaat verder: ‘Ik ruik dat u heerlijk heeft gekookt. Misschien een wat onbeleefde vraag, maar is het mogelijk dat twee hongerige reizigers een bordje van uw kookkunst proeven?’

			De vrouw glimlacht. Haar spitse gezicht lijkt nu op de snuit van een eekhoorn. ‘Als ik meneer daarmee een genoegen doe.’ Het kasboek bergt ze op en met gevouwen handen sloft ze naar de keuken, die zich achter de eetzaal bevindt. Niet veel later keert ze terug met bestek en twee diepe borden met een berg aardappelpuree – in het midden, in een kuil, staat een plas bruin vocht waarin uienringen drijven en stukken stoofvlees. De vrouw zet de borden op het dichtstbijzijnde tafeltje in de eetzaal.

			‘Zal ik u helpen?’ vraagt ze aan mijn vader.

			‘Heel graag,’ hoor ik hem antwoorden.

			Ze ondersteunt mijn vader wanneer hij uit de hevig krakende stoel opstaat. Ze leidt hem naar de tafel, waarschuwt hem, net als ik, voor de rail in de vloer en trekt een van de kantinestoelen voor hem naar achteren. Mijn vader heeft haar arm vast en laat zich langzaam zakken. Zijn witte stok is naast de rotanstoel op de grond blijven liggen.

			‘Zal ik u niet eerst even uit uw jas helpen?’ vraagt de vrouw met haar papieren stem.

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Doet u geen moeite.’

			De vrouw gaat naast hem zitten. Ze steekt een lepel in de stamppot en brengt hem langzaam naar de mond van mijn vader, ondertussen opent ze haar eigen mond. Een instinctieve aanwijzing van de moeder die haar kind voert om duidelijk te maken dat het haar moet nadoen. Maar wanneer hij niet reageert zegt ze: ‘Doet u uw mond maar open.’

			En mijn vader opent zijn mond, de lepel gaat naar voren, zijn mond sluit zich en de vrouw trekt de lepel terug. ‘Lekker,’ zegt hij.

			Het bord dat de vrouw voor mij heeft meegebracht, staat naast dat van hem.

			Ik kan mijn blik niet losmaken van het tafereel. De kleine vrouw, die fijntjes lacht met haar knaagdierengezicht – haar mondhoeken duwen haar bolle wangen omhoog – en mijn vader die zich willoos overgeeft aan haar hulp. Dat een vreemde vrouw zich over hem ontfermt is al zeldzaam, maar dat hij de bemoeienis toestaat, er zelfs van lijkt te genieten, is helemaal uitzonderlijk.

			Plotseling stopt mijn vader met eten en draait zijn gezicht in mijn richting. Hij zegt: ‘Ik wil dat mijn dochter gezellig bij ons komt zitten.’

			Ja, knikt de vrouw heftig en klopt met haar vrije hand op het tafelblad.

			Ik sta op en loop naar hen toe.

			De vrouw reikt me mijn bord aan, ze lacht me moederlijk toe.

			Ik ga aan het tafeltje naast dat van hen zitten en eet alleen. Ik staar voor me uit, de donkere eetzaal in. Mijn vader smakt en bromt. De vrouw lacht zacht.

			Hij heeft zich door mij nooit laten voeren. Wanneer ik hem mee uit eten neem, bestelt hij expres soep of spaghetti, gerechten waarmee hij vrijwel zeker zal knoeien. Juist dan lijkt hij nog vastbeslotener om zelf te eten. Niet eens de dekschalen mag ik aangeven of een glas wijn. Zulke maaltijden eindigen in wat een prima reclamespotje zou zijn voor een wasmiddelenfabrikant. Tevreden, met een besmeurd colbert staat hij op, terwijl ik mijn verontschuldigingen maak tegenover het personeel voor het vuile tafellaken en de ravage die mijn vader moedwillig heeft aangericht.

			28

			Mijn vader ligt al in bed. Hij draagt een wit, mouwloos hemd. Zijn armen zijn bleek en lijken gemaakt van deeg. Zwarte borstharen steken uit boven de hals van zijn hemd, ze zijn steil en dun, die haren, en juist dat maakt dat ik ze haat. Die krachteloze, nadrukkelijke mannelijkheid. Zijn zonnebril ligt opgevouwen op het nachtkastje naast hem, ik zie hem zonder masker, de lege oogkassen dood in zijn hoofd. We delen een tweepersoonsbed.

			Aan onze pensionkamer grenst een badkamer. Ik zit op de rand van het bad. Boven de wastafel hangt een spiegel waarlangs gloeilampen branden, zestien in totaal. Ze beschijnen mij alsof ik een toneelspeelster ben die na de voorstelling haar gezicht afschminkt in de kleedkamer. In de slaapkamer, waar mijn vader op mij wacht in het tweepersoonsbed, is het donker. Alleen zijn witte stok, die naast de deur staat, licht op, en zijn bleke bovenlijf, dat boven de dekens uitsteekt. Ik heb mijn toilettas op het plankje onder de spiegel gezet. In mijn hand hou ik mijn tandenborstel. De kraan van de wastafel loopt, een dun straaltje dat net niet druppelt.

			In het felle licht kan ik niet langer om mezelf heen. Rond de ogen is de huid blauw dooraderd. Mijn wimpers zijn roodblond, evenals mijn wenkbrauwen, die boven mijn ogen lijken te zijn geplakt. Oogwit dat is gevuld met gesprongen adertjes. Waterig blauwe irissen. Een gezicht overdekt met donshaartjes, die kinderlijk glanzen in het nietsontziende licht. Mijn hals en wangen vertonen rode vlekken die normaal niet erg opvallen, maar dit licht is genadeloos. Zo zijn de rossige haren die ik heb gevlochten in twee vlechten en de scheiding die mijn hoofdhuid blootgeeft duidelijk zichtbaar, en mijn mond – een streep.

			Ik grijns mijn tanden bloot. Groot en geel zijn ze. Ik draai de kraan dicht en voordat ik aan het lichtkoord trek, doe ik mijn best nog even naar mezelf te glimlachen.

			29

			Als ik naar beneden kijk, zie ik mijn eigen mollige benen onder mijn zomerjurk uit komen. Aan mijn voeten draag ik sandalen met een zilverkleurige gesp. Mijn armen zie ik ook, en mijn handen, die nog knuistjes zijn. Ik draag de ring die ik van mijn moeder heb gekregen. Het steentje is een lieveheersbeestje. Mijn armen zwoegen op en neer, net als mijn benen. Ik ren zo hard ik kan. Iets of iemand achtervolgt me. Iets waarvan ik zeker weet dat het me pijn zal doen als het me te pakken krijgt. Ik ren over een veld met hoog gras. Door mijn lengte kan ik niet goed zien waar ik naartoe ren. Het gras is te hoog. Ik denk dat ik zal stikken van de hitte, krijg geen lucht. De zon schijnt fel aan een blauwe hemel. Het gras is geel en dor en trekt striemen over mijn blote benen. Het ding achter me hijgt en komt steeds dichterbij. Ik voel zijn adem. Steeds blijf ik het nog net voor, maar ik voel hoe het misgrijpt. Zijn nagels over mijn rug. Dan staan er tussen het gras plotseling lange rechthoekige stenen, bijna zo groot als deuren. Ze zijn scheefgezakt, verweerd, brokkelig en overdekt met korstmos, er staan letters in gebeiteld, maar die zijn niet meer te lezen. Zigzaggend ren ik voort, de zerken ontwijkend. Mijn voeten kunnen niet meer, haperen. Ik voel weer hoe het ding misgrijpt, mijn rug krast en mijn jurk scheurt. Ik struikel. Uitgeput val ik op mijn knieën voor een vers graf. De steen staat recht en is glanzend wit, ervoor een berg kleiklonten. Op de donkere aarde ligt een opengevouwen wegenmap. Hij dekt de naam op de steen af. Als laatste zie ik de krioelende wegen op de kaart, waarvan de belangrijkste zich als een bloedvatenstelsel over een groen oppervlak uitspreiden.

			Hoofdpijn.

			Ik hijg. Heb ik geschreeuwd in mijn slaap? Mijn hart bonkt zo’n driftig staccato dat mijn slapen in hetzelfde ritme pijnlijk mee kloppen. Mijn gezicht is nat, mijn haar, mijn hele lichaam, in tegenstelling tot mijn tong die als een droge spons mijn keel afsluit.

			Naast me ligt mijn vader. Zijn ademhaling is zwaar, bij elke zucht lijkt zijn lichaam dichter naar me toe te schuiven. Ik voel zijn warmte. Zijn vochtige, alles verstikkende warmte. In het schemerdonker kan ik net de contouren zien van zijn hoofd. Op de achtergrond glanst een dunne witte streep, het is zijn stok, die tegen de muur staat. Ik sla de deken terug en zet mijn benen naast het bed.

			Zijn koude hand omklemt mijn onderarm. ‘Wat denk je te gaan doen?’

			Mijn hoofd versplintert. Ik hoest, probeer de prop weg te slikken. Met een dunne, onvaste stem zeg ik: ‘Ik moet naar het toilet.’

			‘Je weet dat ik graag hoor wat je van plan bent.’

			‘Ja,’ piep ik.

			‘Ik verstond het niet goed, wat zei je?’ Zijn hand sluit zich vaster rond mijn onderarm.

			‘Ik zal het u voortaan melden,’ weet ik uit te brengen.

			Hij laat los. Ik haast me naar de badkamer, wrijf mijn arm, die beurs aanvoelt. Met een smak beland ik op de toiletbril. Mijn hoofd beukt, zal het eerst openbarsten bij mijn ogen. Ik plas. Urine snijdt zich een weg naar buiten. Brandend zuur, bijtend als het hete vocht dat uit mijn ogen stroomt.

			30

			Mijn vader wil dat ik hem aankleed. Wanneer ik zijn koffer open, wordt me duidelijk dat hij van plan is lang te blijven. Op de rand van het bed zit hij, in zijn ondergoed. Hij houdt zijn hoofd schuin, luistert of ik zijn kleding uitzoek. Maar dat doe ik niet. Als mijn vader hier wil blijven, moet ik ook blijven. Net zo lang tot hij er genoeg van heeft. Mijn blik rust op zijn gesloten oogleden. Ik probeer me voor te stellen hoe zijn oogopslag eruit moet hebben gezien. Ik zie ogen voor me die glimlachen, priemen, schitteren, verlegen knipperen en me bespotten, maar het blijven de ogen van personen uit reclames, films en tijdschriften. Niet de ogen van mijn vader.

			‘Kijk voor je,’ zegt hij.

			Betrapt staar ik weer naar de koffer. De overhemden, die ik thuis voor hem heb gestreken, liggen in keurige pakketjes boven op elkaar. Plotseling verandert de bedreigende, overvolle kofferinhoud. Als hij me haat en me denkt te treiteren door hier langer te blijven dan nodig, zou hij dan niet hetzelfde doen als wanneer hij van me zou houden, en langer zou willen blijven om tijd te rekken?

			Nadat we allebei een poos hebben gezwegen en de stilte tussen ons in hangt, zegt hij: ‘Vannacht heb ik van je moeder gedroomd.’

			‘Kunt u die dan zien?’

			‘Ja.’ De lijnen in zijn gezicht verzachten. ‘Ja,’ zegt hij nog eens. ‘Ik zie haar, ruik haar, voel haar. Haar frisse huid, haar haren, warm en eigen. De kleur van haar ogen is zo diep... Zo lévend... Jou zie ik trouwens ook in mijn dromen.’

			‘Hoe zie ik er dan uit?’

			‘Als je moeder.’

			We zijn laat voor het ontbijt. De eetzaal is leeg. Op enkele tafels staan borden met kruimels en broodkorsten, er liggen in elkaar gepropte papieren servetten en er staan kopjes met een bruine kring op de bodem. Onze gastvrouw is nergens te bekennen, dus pak ik zelf iets voor ons tweeën. Op het buffet staat een schotel met twee eieren. Ze zijn nog warm. Uit een van de bussen schud ik een paar beschuiten. Ik neem een bord met plakken ham en kaas mee en schenk koffie uit een geruite thermoskan.

			Mijn vader pelt zijn ei. Op de plaats waar hij is begonnen, heeft hij met de schaal stukjes ei meegetrokken, waardoor het gehavende eiwitoppervlak doet denken aan een golfballetje.

			‘Voordat we doen waarvoor we hier zijn, wil ik met je naar de dierentuin. Weet je nog? Net als vroeger.’

			‘Ik denk niet dat hier een dierentuin is.’

			‘Jawel,’ zegt mijn vader kalm, ‘om elf uur wil ik er zijn.’

			Ik schuif mijn bord van me af, in het midden ligt mijn beschuit met kaas. Een halve cirkel heb ik eruit gegeten, mijn tanden hebben duidelijke afdrukken achtergelaten.

			31

			‘Til uw voeten maar op. Er volgen drie treden om bij een plateau te komen. Vanaf dat plateau kunnen we de giraffen goed zien. Naast u is een leuning, daaraan kunt u zich vasthouden. We staan nu voor de giraffen. Het zijn er vier in totaal, ze hebben rechtopstaande hoorntjes op hun kop met een flosje eraan. Ze staan onder twee bomen, de takken zijn kaal. Rondom de bomen is een metalen afrastering aangebracht. Bovenaan, op de plaats waar ’s zomers bladeren zitten, hangen ruiven met hooi. De giraffen draaien hun lange tong om een bosje hooi en trekken het met een ruk door het traliewerk. Er is ook een ronde vijver aangelegd in het midden van het terrein, daarin dobberen een paar meeuwen, maar die horen hier eigenlijk niet, die zijn hier uit vrije wil. Er hangt een bordje aan het hek. Zal ik in het kort omschrijven wat er staat?

			In hun natuurlijke leefomgeving eten giraffen voornamelijk acaciabladeren. Als vervangend voedsel krijgen ze hier hooi, wortelen en gemalen appelen en ’s zomers wilgentakken, ter versterking. Ze leven oorspronkelijk op Afrikaanse savannes. Deze komen uit Kenia. Mannetjes worden vijfenhalve meter hoog en vrouwtjes vierenhalf. Ze besteden meer dan tachtig procent van hun leven aan het plukken van bladeren, de rest van de tijd herkauwen ze, rusten ze en houden ze schijngevechten. Ze kunnen zesenvijftig kilometer per uur rennen. Net als de mens hebben ze zeven halswervels. Dat is het zo ongeveer. O, er is er nu een aan het drinken, hij zet eerst zijn voorpoten ver uit elkaar, dan pas brengt hij zijn kop naar voren. Als hij niet eerst zijn poten uit elkaar zet, valt hij voorover. Die dieren zijn topzwaar. Ze zien er prachtig uit, vader. Zo elegant.

			Er is een oppasser het terrein op gelopen, hij rijdt een kruiwagen voor zich uit. De kleinste van de giraffen is nieuwsgierig, maar hij durft niet goed. Hij strekt zijn hals, snuffelt aan de jas van de oppasser en doet dan een paar bokachtige sprongen naar achteren, want de oppasser blijft natuurlijk niet stilstaan. Hij schept hun uitwerpselen in de kruiwagen.

			Ik zal u nu naar de apen brengen, die vindt u altijd zo leuk. Pas op, daar komen de treden weer, deze keer omlaag. Houdt u zich maar goed vast aan mijn arm, want er liggen ook natte bladeren en die zijn misschien glibberig. We zijn niet ver van het apenhuis, ik zag net een wegwijzer met een pijl die ernaartoe wees. Op die pijl stond een aapje afgebeeld. We lopen langs een vijver met flamingo’s. Mooie roze vogels. Ze hebben lange stakige rode poten en steken hun kop onder water. Als ze hun kop omhooghouden is hun snavel naar beneden gekromd en is het net of ze zuur en ontevreden kijken. Maar wanneer ze hun kop in het water hangen is die snavel een handig schepje waarmee ze plantjes en diertjes uit het water filteren.

			We zijn bij het apenhuis. Kunt u ze al ruiken? Nu moet u uw voeten optillen, want we gaan weer een trap op. Zes treden. Er komt een draaideur. Ik zal de deur duwen, dan hoeft u alleen maar mee te lopen. Hoort u ze? Echte brulapen. Ze komen uit Zuid-Amerika. Ik zal iets harder spreken. Kunt u me verstaan? In de kooi waarvoor we nu staan, zit een moederaap met haar jong. Op het bordje staat dat het slingerapen zijn. Het kleine aapje klampt zich vast aan de rug van zijn moeder. De moeder maakt een levende brug van zichzelf, haar jong klautert over haar heen om van de ene tak naar de andere te komen. In de kooi ernaast zitten veel kleinere apen. Doodshoofdaapjes zijn het. Het haar op hun gezicht heeft de tekening van een doodskop, toch zijn ze niet angstaanjagend. Ze zien er zelfs lief uit. Ze eten insecten, bloemen, vruchten en noten, staat er op het bordje. Voor ons zit er eentje die heel brutaal kijkt. Hij eet een stukje appel.

			Zullen we weer naar buiten gaan? Ik zie dat u last heeft van de warmte. U kunt ook uw jas los doen. Nee? Goed, we gaan wel naar buiten. Misschien kunnen we nog een kijkje nemen bij de olifanten.’

			32

			Mijn vader heeft zojuist een gehaktbal gegeten en een bord frites. Ik heb geen trek, toch heb ik een ijsje besteld. Mijn vader tast in zijn binnenzak. Ik schuif de asbak naar hem toe. Het blauwe pakje sigaretten komt tevoorschijn, hij draait het rond, dan legt hij het op tafel, zijn hand ernaast. Ik staar naar het plaatje onder de letters. Een Gallische helm met vleugels en een soort oorkleppen die lijken op bakkebaarden. Net zo’n helm als die van Asterix, alleen ontbreken bij zijn hoofddeksel de oorkleppen, geloof ik.

			Een jongen met een schort rond zijn middel dat tot over de neuzen van zijn schoenen hangt brengt mijn ijs: een hoog doorzichtig glas, gevuld met drie witte ijsbolletjes boven op elkaar. De voet van het glas staat op een onderzetter van papier in de vorm van een bloem. Hij legt er een lepel met een lange steel naast. Mijn vader zit onderuit, het is hem weer gelukt om zijn sigaret aan te steken zonder zich te branden. Zijn zonnebril is in een wolk rook gehuld.

			‘Vertel eens, hoe ziet het eruit?’

			‘Gewoon een ijsje.’

			‘Is het niet versierd?’

			‘O jawel. Het is werkelijk een feest om te zien Het ijs ligt op een zilveren schaal. Vijf verschillend gekleurde bolletjes zijn het, eroverheen slingert een pad van rode siroop. Dan staat er nog een waaiervormige wafel in, prachtig gesuikerd, en een papieren parapluutje. Een paars parapluutje, met roze bloemetjes.’

			Mijn vader blaast de rook uit, over tafel, over mijn ijs. Traag schep ik een krul uit het bovenste bolletje.

			Ik zuig de kou van het ijs tussen mijn verhemelte en tong vandaan. Op de zitting van de stoel naast me ligt een krant, de bladen zo gevouwen dat niet de voorpagina maar een bladzijde met een advertentie boven ligt.

			‘Ik moet even naar het toilet.’ Ik sta op en in één beweging pak ik de krant mee van de stoel.

			Mijn vader knikt. ‘Vijf minuten.’ Hij grijpt naar zijn linkerpols en klapt het ronde dekseltje van zijn braillehorloge open, met zijn vingertoppen betast hij de wijzerplaat. Een hengsel van mijn rugtas sla ik om mijn schouder, de krant klem ik stevig onder mijn arm.

			Het eetcafé is gevuld met mensen, ik moet me langs hen wringen om bij het halletje achter in de zaak te komen, waar de toiletten zich bevinden. Tegenover de twee aan elkaar grenzende deuren hangt een zwarte munttelefoon. Het halletje is laag, een felle lamp maakt het er nog warmer dan in het café. Het ruikt er naar toiletreiniger. Voor de telefoon blijf ik staan, ik trek het koord los dat de bovenkant van mijn rugzakje dichtsnoert en haal mijn portemonnee eruit. Dan werp ik een kwartje in de gleuf van het toestel. Alsof het de combinatie van een kluis betreft, draai ik de cijfers van het telefoonnummer bij de advertentie.

			Mijn vader heeft zijn rechterhand nog op zijn linkerpols liggen, de vingertoppen op de wijzerplaat van zijn horloge.

			‘Het had niet veel langer moeten duren.’

			Met een diepe zucht ga ik zitten.

			‘Vanmiddag wil ik naar het museum.’

			‘Waarom ook niet,’ antwoord ik.

			Mijn vader lacht tevreden terwijl hij de rook door zijn tanden en neus uitblaast.

			De jongen met het belachelijk lange schort komt weer bij onze tafel staan, hij vraagt of ik genoeg heb gehad. Ik knik en hij neemt mijn glas met gesmolten ijs mee.

			Mijn vader zoekt de asbak met zijn linkerhand. Met zijn rechterhand gaat hij naar de zijkant van zijn gezicht, vindt zijn kaak, volgt die tot zijn kin en beweegt dan zijn wijs- en middelvinger in een V recht omhoog. Hij klemt de sigaret vast. Met links schuift hij de glazen asbak dichterbij. De sigaret belandt er precies midden in. Zijn vingerkootjes buigen door als hij de peuk uitdrukt. Het stompje smeult na. Rond de asbak liggen asresten.

			Ik sta op, knoop mijn jas dicht.

			‘Je bent toch niet van plan alleen te vertrekken, is het wel?’ Zijn stem klinkt hard. Mensen draaien zich om, kijken onderzoekend naar me.

			Ik bekijk hem. Zijn witte, wilde haren, een bos boven elk oor, de zonnebril. Zijn bruin uitgeslagen tanden die ver uit elkaar staan, als van een nijlpaard.

			Zijn mond doet me denken aan de mond van een beeld in Rome dat ik eens op een plaatje heb gezien. Een bronzen gezicht, rond als de zon, met net zo’n mond. De legende gaat dat mensen die verdacht werden van diefstal hun hand in die mond moesten steken. Het beeld vroeg hun of ze gestolen hadden of niet. Antwoordden ze ontkennend en waren ze volgens het beeld toch schuldig, dan beet het met zijn vlijmscherpe tanden de hand af.

			‘Sta daar niet te suffen, help me overeind.’ Mijn vader trekt zich omhoog aan mijn arm.

			Ik haat hem, denk ik. Maar ik voel de haat niet. Hij heeft over me gedroomd.

			33

			We staan voor een replica van Constable, De vallei van Dedham uit 1814. Mijn vader is gek op Constable. Hij mag hem graag citeren: ‘Het geluid van water dat langs molenstuwen en dergelijke, wilgen, oude rotte planken, slijmerige palen en oud metselwerk stroomt, van dat soort dingen houd ik.’

			Op het schilderij staat een mesthoop afgebeeld. Een berg stront die wordt opgeruimd en afgevoerd door een paar mannen die er met een paard-en-wagen naast staan. De mesthoop is enorm, te groot om binnen een paar jaar weg te ruimen, al zouden de twee mannen dag en nacht heen en weer rijden met hun wagen. Recht boven de natuurgetrouwe rottende hoop waarop zelfs glinsterende dauwdruppeltjes te zien zijn, verrijst een kerktoren.

			Mijn vader vraagt wat er te zien is.

			‘Ik denk niet dat u hiervan houdt. Een wit vierkant met wat schuine zwarte strepen erop. Iets uit de jaren dertig als ik me niet vergis.’

			Mijn vader trekt aan mijn arm. We lopen door.

			‘Zijn er dan helemaal geen schilderijen uit de Romantiek?’ vraagt hij op een huilerige toon.

			‘Nee, het spijt me.’

			34

			Mijn vader zit op de rand van het tweepersoonsbed, zijn overhemd hangt over de stoel. Hij heeft zijn pantalon en onderhemd aan. Ik zit geknield en trek de veters van zijn bruinleren schoenen los. Zijn Engelse brogues, met een patroon van ventilatiegaatjes.

			‘Vader, mag ik u iets vragen?’

			Hij antwoordt niet.

			Ik peil zijn gezicht, de lege oogkassen, zijn bril ligt op het nachtkastje. Het is me niet duidelijk hoe zijn stemming is. Met alle durf die ik op kan brengen vraag ik: ‘Tijdens het ongeluk, was er een wegenmap in de auto?’

			‘Je moeder wees de weg.’

			Diep adem ik in. Ik moet het weten.

			‘Ik heb je verboden vragen te stellen, dat weet je heel goed.’

			Even hou ik mijn adem in, dan zeg ik toch: ‘Ik wil weten wat er precies is gebeurd.’

			Mijn vader haalt uit, hij raakt mijn oor en mijn kaak. ‘Heb je me niet gehoord?’ brult hij.

			Mijn oor suist, de huid van mijn kaak en oorschelp brandt. Ik krabbel overeind en ren naar mijn kant van het bed. Mijn vader trekt ongeduldig aan zijn broekspijpen, gooit zijn schoenen van zich af. Zijn gejaagde, zware ademhaling is duidelijk hoorbaar in de verder stille kamer.

			Alsof hij me zal bespieden trek ik zo snel ik kan mijn kleding uit en verwissel die voor mijn nachtjapon. Haastig. Zo ver mogelijk bij hem vandaan, op het uiterste randje van het bed, ga ik liggen. Eén zet en ik lig op de grond. Mijn bedlampje knip ik uit. Stijf knijp ik mijn ogen dicht, mijn hoofd bonkt, tranen branden achter mijn oogleden. Hij heeft me geslagen. En, bedenk ik ineens, hij heeft geen druppel meer gedronken sinds we samen op pad zijn. Zijn blaasbalggeluiden vullen de kamer, drukken op me als een zware, puffende machine die me verstikt, alle lucht uit me perst. Dan voel ik zijn hand, de klauw die me zojuist heeft geslagen. Hij streelt mijn haren, ik ril, nog stijver knijp ik mijn ogen dicht om het niet te voelen, zijn aanraking niet te voelen.

			‘Heb ik je pijn gedaan?’ vraagt een zachte stem. Heel dichtbij plotseling.

			35

			De vrouw met het eekhoorngezicht zet een pot thee en kopjes voor ons neer. ‘U bent de laatste gasten van vanmorgen.’ Ze lacht vriendelijk. ‘Maar dat geeft helemaal niets, als u het tenminste niet vervelend vindt dat ik de andere tafels vast afruim.’

			‘Hoe kunnen we u verbieden uw eigen eetzaal op te ruimen,’ antwoordt mijn vader. Zijn stem is die van een ander, van een lieve, aardige opa.

			Voor de vrouw van ons tafeltje wegloopt, legt ze even een sproetige hand op die van hem. ‘Doet u maar rustig aan.’

			Mijn vader pakt zijn kopje, zijn andere hand vindt de theepot. Hij draait de pot net zo lang tot de tuit boven zijn kopje staat. Hij hangt zijn duim over de rand, met zijn andere hand tilt hij de theepot omhoog, kantelt hem in de richting van het kopje. Hij stopt met schenken als de thee zijn duim raakt.

			Ik snij een wit kadetje door, ook het broodje voor mijn vader snij ik in tweeën.

			‘Geef me de jam eens aan.’

			Ik schuif een pot met aardbeienconfiture in zijn richting.

			Zijn handen gaan naar de pot, hij draait het deksel eraf. Zijn kadet ligt al opengeklapt op zijn bord. ‘Heb je een lepel voor me?’

			Ik sta op, loop naar het buffet en pak een lepel uit de bestekbak. ‘Alstublieft, vader.’ Wanneer ik weer tegenover hem ga zitten, leg ik een tijdschrift op mijn schoot. Het staat vol bekende mensen, en de artikelen gaan over wat ze meemaken. Een enkele keer lees ik een nummer bij de kapper wanneer ik op mijn beurt moet wachten. Het roddelblad heb ik van de leestafel naast het buffet meegepakt. Ik wacht tot de gastvrouw klaar is met afruimen en fluitend verdwijnt naar haar keuken. Ondertussen schept mijn vader een lepel jam uit de pot. Met één hand hanteert hij de lepel, met zijn andere grabbelt hij naar een helft van zijn broodje. Hij voelt waar het midden is van de doorgesneden kadet, dan glijdt hij met de volle lepel langs de rug van zijn hand, langs zijn vingers, naar het midden van het broodje. Daar keert hij de lepel om. Een spoor van klodders loopt van de pot jam naar zijn bord, ook zijn handen zitten onder. Hij weet dat hij de tafel en zichzelf vol smeert, maar gaat onverstoorbaar door. De keren dat ik er iets van heb gezegd, antwoordde hij: ‘Mag ik geen jam eten?’

			Het broodje gaat naar zijn mond, onderweg verliest hij nog een klodder. Een rode vlek ontsiert het witte overhemd dat ik hem vanmorgen heb aangetrokken. Ik staar naar de vlek. Die heeft de vorm van een hartje, het soort hartje dat ik als kind tekende wanneer ik dacht dat er misschien iemand verliefd op me was. Ik ga rechtop zitten en haal diep adem. ‘Ik vond het fijn met u gisteren.’

			Even stopt hij met kauwen.

			‘Het is zo lang geleden dat we samen uitstapjes hebben gemaakt. Ik heb nagedacht, vader.’

			Hij slikt zijn hap door, bromt even, waarschijnlijk een aanmoediging om door te gaan.

			‘Daarom heb ik een verrassing voor u. Wat zou u ervan vinden om een reis te maken? De zeewind zal u goeddoen. Wat denkt u van een reis per boot?’

			Hij antwoordt niet. Wel likt hij met een zelfingenomen trek rond zijn mond zijn vingers af.

			‘Ik heb hier een gids, ik heb hem voor u aangevraagd. U hebt genoeg kleding meegenomen, we zouden vanmiddag om vijf uur al kunnen vertrekken. Ik neem aan dat ik u er een plezier mee doe, dus ik heb ons al opgegeven als passagiers. Om u te verrassen. Het schip vertrekt vanuit deze plaats, u weet vast dat hier een haven is?’

			‘Jazeker is hier een haven, daar had ik ook naartoe gewild,’ antwoordt hij eindelijk. Weer schept hij een lepel jam uit de pot. Nu voor de andere helft van zijn bolletje.

			‘Dat dacht ik al. We kunnen er vanmiddag heen. Ja, vader, laat me u wat voorlezen uit de reisgids.’ Ik pak het blad van mijn schoot en leg het op tafel. Ik blader in het tijdschrift, laat het openliggen bij een artikel over een zangeres die pas is overleden. Op de foto’s staat ze afgebeeld met vrienden op een feest, een paar dagen voor haar dood.

			‘Ja, hier staat het. Op de achtergrond is een blauwe hemel met een stralende zon. Hier ligt dezelfde boot in een haven aan de Middellandse Zee. Het is een middelgroot, spierwit schip, met maar een beperkt aantal kamers aan boord. Vanwege de exclusiviteit. Het ziet er geweldig uit. Het schittert in de zon en op het dek lopen mannen in een matrozenpak. Er staan gestreepte ligstoelen voor de passagiers. Op deze foto ligt de loopplank uit naar de kade. Op de wal staan vissers, pezige mannen met een bruin gelooid gezicht die hun netten omhooghouden tegen het zonlicht. Ook lopen er mannen met kisten.’

			‘Goed,’ onderbreekt hij mijn verhaal, met zijn tong likt hij de rug van zijn hand. Er is een tweede jamvlek op zijn overhemd bij gekomen. ‘Laten we dan vanochtend doen waarvoor we hier in de eerste plaats zijn gekomen.’

			‘Dat wilde ik ook net voorstellen.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en ga naast hem staan. Gewillig bied ik hem mijn arm aan.

			36

			We lopen gearmd langs een laan met beuken. Het pad is begroeid met donker mos, dat veel weg heeft van de algaanslag in een verwaarloosd aquarium, en ligt bezaaid met natte bladeren. De klinkers van de weg en het voetpad zijn omhooggeduwd door de bomen die met hun wortels grote molsgangen hebben gemaakt. Mijn vader loopt langzaam, zijn passen zijn tastend en onzeker. Hij leunt zwaar op mijn arm. Aan één stuk door geef ik hem aanwijzingen hoe hij zijn voeten het beste kan neerzetten. Toch kan ik niet voorkomen dat hij af en toe struikelt of uitglijdt. Het licht onder de bomen is groen. De kalende boomtakken vormen een grillig vlechtwerk boven ons hoofd.

			We naderen een zware gietijzeren poort die openstaat, de entree van een kasteel uit een sprookje. Op een klein houten bordje aan een houten paal ernaast staat: BEGRAAFPLAATS, in tamelijk knullige letters, alsof een stel padvinders een grap heeft uitgehaald tijdens een speurtocht.

			We lopen het pad op, dat van ongelijke klinkers overgaat in grind. Het geluid van onze stappen verandert in het geknars van kleine kiezels. Mijn vaders passen worden vaster, de druk op mijn arm minder. Aan weerszijden van het pad staat een buxushaag, die keurig is geknipt en als een trottoirband het pad omzoomt. We naderen een klein huis, waarvan de bakstenen te groot lijken in verhouding tot de afmetingen. Het dak, een reusachtige punthoed, is turquoisegroen uitgeslagen. Een man met een baard en een jopper aan zit voor het raam. In het raam zijn in een cirkel op mondhoogte gaatjes aangebracht. Ik buig me naar voren, het glas rond de gaatjes beslaat. Ik vraag naar het graf van mijn moeder. Mijn vader zwijgt, hij oogt grauw en eenzaam in zijn donkere regenjas.

			De man met de jopper schuift een vel papier onder het loketraam door, met een paar pennenhalen heeft hij een plattegrond van de begraafplaats getekend. Rechtsboven staat een kruis, daar kunnen we het graf vinden.

			Ik bedank hem. We lopen verder over het grind, het pad af. De buxushaag stopt. Aan weerszijden staan nu grafstenen van marmer en graniet.

			Ik kan me niets herinneren van haar begrafenis. Nooit meer ben ik hier geweest, ook mijn vader niet.

			Mijn keel is droog. Ik slik een paar keer, zonder dat het helpt.

			‘Hier is het,’ zeg ik ten slotte. De steen is klein en mosgroen. Misschien is hij gemaakt van cement, maar het zou ook zandsteen kunnen zijn. De letters lijken op die in een stuk zeep waarmee een paar keer handen zijn gewassen. Iets gesleten, zachter, maar nog steeds duidelijk leesbaar.

			‘Laat me alleen.’

			Voorzichtig maak ik mijn arm los uit de zijne.

			‘Jij hoort hier niet. Laat me alleen,’ zegt hij nog eens als ik naast hem blijf staan.

			Dan loop ik naar achteren, eerst langzaam, dan steeds sneller. Aan het einde van het pad blijf ik staan. Naast een laat bloeiende rozenstruik met enkele bloedrode bloemen.

			Mijn vader hurkt en vervolgens knielt hij. Zijn bewegingen zijn stram, hij buigt voorover, zijn handen graaien in de kiezels. Hij schuifelt naar voren, op beide knieën nu, en steunt op de zerk. Zijn vingertoppen betasten de uit de steen gehouwen naam en het jaartal. Dan buigt hij zijn hoofd, zijn kin drukt tegen zijn borst.

			Ook ik buig mijn hoofd. De mooiste van de bloemen raak ik aan, fluweelzacht en dun als vloeipapier zijn de bloembladen. De doornige steel volg ik tot aan de stam van de struik en daar, precies daar, knak ik hem om. Ik pluk de roos, trek hem van de struik.

			Mijn vader is weer overeind gekomen. Nog steeds is zijn hoofd gebogen.

			Ik loop het pad weer op. Het knarsende grind onder mijn voeten verraadt mijn komst. Voor ik hem mijn arm aanbied, buk ik en leg de rode roos op het graf. Een rode bloem op het oude, oude graf.

			37

			De leren bekleding met de bollende banen lijkt op het uitpuilende vlees van een strak aangesnoerde rollade. Ik zit op de achterbank van onze deux-chevaux. Naast me ligt mijn speelgoed: een teddybeer met glazen kraalogen, een pop, een stoffen bal en een kleurboek, met potloden die tussen de bekleding zijn gerold.

			Mijn vader zit achter het stuur van de auto. Zijn haar is donkerblond, het is nat naar achteren gekamd. Zijn gladgeschoren wangen lijken van was. In het achteruitkijkspiegeltje boven de voorruit zie ik af en toe zijn ogen. Ernstig. Naast hem zit mijn moeder, ze heeft sluik donkerbruin haar en een wit gezicht. Met de rug van haar hand veegt ze het haar uit haar ogen. Af en toe kijkt ze achterom, naar mij, en dan glimlacht ze.

			Ze hebben niet verteld waar we naartoe gaan. ‘Wacht maar, je zult het vanzelf zien,’ zegt mijn moeder. Misschien gaan we weer naar die grote speeltuin. Ik wip op en neer op de achterbank.

			‘Zijn we er al?’ vraag ik.

			‘De volgende zijstraat?’ Mijn vader kijkt even opzij naar mijn moeder.

			‘Ik weet niet...’ antwoordt ze. Ze heeft een uitgevouwen stadskaart op schoot.

			‘Mam, ik heb zo’n dorst,’ zeg ik. Maar in plaats van iets terug te zeggen, houdt ze de landkaart wat meer rechtop en buigt ze zich naar voren. Haar neus raakt bijna het rooddooraderde papier.

			‘De volgende rechts, ja.’

			De bank veert goed. Ik wip steeds hoger op en neer en lach, dit is net het springbed van papa en mama.

			‘Pák me dan, áls je kan! Pák me dan, je kunt me tóch niet pak-ken...!’

			‘Nee, wacht even,’ zegt mijn moeder. Ze drukt haar neus weer tegen het papier.

			Dan sla ik mijn handen voor de mooie blauwe ogen van mijn vader, de ogen die me steeds proberen te pakken in het spiegeltje.

			‘Ik laat je nóóit meer los,’ zeg ik, gesmoord door mijn eigen gegiechel.

			‘Nee!’ roept papa. Hij pakt mijn hand en trekt die opzij.

			Mama kijkt geschrokken naar mij. Ze richt zich op, de stadskaart schuift tegen de voorruit omhoog en dekt de rechterhelft van de ruit af.

			‘Láát dat!’ gilt ze.

			38

			Ik draag mijn vaders koffer. De witte stok houdt hij recht omhoog. We lopen over een kade. ‘De schepen zijn overweldigend groot. Zo groot en hoog als een gebouw van een paar verdiepingen. Ik vraag me af wat ze allemaal vervoeren. Aan het einde van de kade ligt ons schip. Het is een stuk kleiner en knusser dan het gevaarte waar we nu langslopen. O, daar ligt het! Het is in werkelijkheid mooier dan in de reisgids. Komt u maar, de reis kan beginnen.’ Ik help mijn vader de loopplank op.

			‘Ik laat me verrassen,’ zegt hij niet onvriendelijk. Zijn hand gaat langs mijn arm omhoog en rust op mijn schouder, dan knijpt hij met duim en wijsvinger in mijn wang. ‘Jij weet hoe je je oude vader blij moet maken.’

			Ik bloos.

			Aan het einde van de loopplank staat een man in een donkerblauw uniform, hij lacht, de krullen van zijn snor bewegen mee omhoog.

			Ik zet de koffer neer. ‘Ik heb gebeld.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordt de man. ‘U zult er geen spijt van krijgen. Het is een mooie reis. Ik heb hem zelf al vijfentwintig keer gemaakt.’ Hij kijkt trots.

			Mijn vader houdt zich met beide handen aan de reling vast en lijkt uit te kijken over de kade.

			‘Loopt u even mee?’ vraagt de man.

			Dat doe ik, maar eerst installeer ik mijn vader in een ligstoel op het dek. ‘Ik ben zo terug,’ beloof ik hem.

			In het kantoortje van de man zet ik mijn handtekening onder de papieren die hij voor me op zijn bureau uitspreidt. Ik heb lang geoefend. Met een zwier schrijf ik zijn naam alsof ik nooit anders heb gedaan. ‘Ik teken altijd voor mijn vader.’

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt de man wanneer hij de deur voor mij openhoudt. ‘We houden een oogje in het zeil. Er kan hem niets overkomen. Uw kajuit bevindt zich aan het einde van deze gang.’

			Met een knipoog overhandigt hij me de sleutel.

			Als ik terugkom, bewegen de vingertoppen van mijn vaders rechterhand rusteloos over de wijzerplaat. Zijn voorhoofd vertoont fronsen. ‘Je bent meer dan zeven minuten weggebleven. Wat moest je allemaal met die man?’

			‘Ik heb alle financiële zaken geregeld, we gaan geheel verzorgd op vakantie,’ zeg ik zo opgewekt als ik kan. ‘Ik zal u nu de kajuit tonen. Kom, vader, wees eens wat vrolijker.’

			‘Het stinkt hier naar diesel.’

			‘Straks op het water ruikt u alleen nog maar de zee.’ Ik bied hem mijn arm weer aan, pak zijn koffer op en leid hem naar de galerij waar onze kajuit zich bevindt. ‘Valt het u op hoe weinig andere passagiers er zijn? Heerlijk, hè? Dat komt doordat we helemaal buiten het seizoen reizen.’

			Hij reageert niet, angstvallig hou ik zijn gezicht in de gaten. Ondertussen omschrijf ik nauwkeurig hoe hij vanaf het dek bij onze kajuit komt. Ook vertel ik hoe de omgeving eruitziet, zeg hem waar hij traptreden kan verwachten en welk kamernummer we hebben.

			We staan voor een grijsgelakte metalen deur. De sleutel die de man met de snor me heeft gegeven steek ik in het slot.

			De lucht in de kamer is bedompt, de ruimte is klein en laag. Als ik naar binnen stap, sta ik precies tussen de twee eenvoudige bedden die tegen de muren zijn geschoven. Op ooghoogte, recht tegenover de deur is een rond raampje, met uitzicht over het water. Eronder, tussen de bedden, is een klaptafel aan de wand bevestigd. Ik zet de koffer neer.

			‘Nu de reis gaat beginnen, zal ik u een schoon overhemd aantrekken. U hebt geknoeid met de jam.’

			Ik sluit de deur van de kajuit. Mijn vader staat in het midden van het kamertje, zijn gezicht is naar de patrijspoort gericht. Zonder tegenstribbelen, maar ook zonder medewerking laat hij zich uit zijn regenjas helpen. Ik til zijn koffer op een van de bedden, die strak als in een kazerne zijn opgemaakt, met paardendekens en wit stug linnen. Een voor een maak ik de knopen van zijn hemd los. Ik staar naar de twee bruin geworden fruitvlekken, een op zijn boord en een tussen de rij knopen – het hartje. Uit zijn koffer haal ik zijn beste hemd. Ik trek de mouwen over zijn handen, strijk de stof glad langs zijn rug en borst en haal de knoopjes door de knoopsgaten. Dan open ik zijn gulp en de knoop, zorg dat het overhemd netjes in zijn broek terechtkomt en sluit zijn pantalon weer. ‘Zo loopt u tenminste niet voor aap,’ zeg ik voldaan.

			‘Hebben we samen één bed?’

			‘Daar heb ik speciaal om gevraagd.’

			Hij grinnikt, trekt zijn rechtermondhoek op. ‘Ben je toch nog ergens goed voor.’

			Ik draai me om naar de deur.

			‘Bedankt. Bedankt dat je me naar het graf hebt gebracht. Dat was goed, dat moest gebeuren.’

			‘Ja,’ antwoord ik schor.

			Op het dek zitten we naast elkaar op ligstoelen. Er staan er zes in totaal. Gelukkig is het mooi helder weer. Ik kijk op mijn horloge, het kan nog net. ‘Zal ik een kop koffie voor u halen?’

			Mijn vader knikt, hij ligt achterover in zijn stoel. Met zijn zonnebril op ziet hij eruit als een echte toerist. Zijn witte haar wappert boven de bovenkant van de stoel uit, staat wijd pluizend uit door de wind.

			Ik haast me naar het kantoor waar de man met zijn blauwe uniform achter zijn bureau zit. Hij kijkt verrast op wanneer ik zijn kamer binnenstap. Achter hem staat een koffieautomaat.

			‘Mag ik twee kopjes koffie, alstublieft?’ Ik ben buiten adem.

			‘Natuurlijk.’ Hij staat op en draait zich om naar zijn automaat. Hij vult twee plastic bekertjes en zet ze voor me neer op zijn bureau. ‘Alstublieft. Uw vader lijkt me een montere kerel.’

			‘Dat is hij zeker,’ antwoord ik vlug. ‘Dank u wel.’

			De man houdt de deur van zijn kantoor voor me open. Ik ren terug naar het dek. De bekertjes zijn heet. Ik klots de helft van de koffie over de rand. Op het dek giet ik wat er over is van de koffie bij elkaar en plaats het volle bekertje in het lege.

			‘Alstublieft, vader.’ Ik reik hem de beker aan.

			Dan klinkt de scheepshoorn. Hij schrikt.

			Op het dek is het plotseling onrustig. Behalve de man uit het kantoor lopen er nu ook andere mannen in een blauwe uniform heen en weer. De laatste kisten met post worden aan boord gehesen. Mijn vader slobbert zijn koffie naar binnen.

			‘Ik ga even naar het toilet,’ zeg ik.

			‘Vijf minuten.’ Hij tikt op het dekseltje van zijn horloge. De scheepshoorn toetert voor de tweede keer.

			‘Ik zal rennen. Ik ben zó blij dat we op vakantie gaan!’ In een opwelling kus ik hem op zijn wang.

			‘Ga nu maar,’ zegt hij.

			39

			Ik zwaai. Ik zwaai zoals ik nog nooit heb gezwaaid. In mijn jaszak speel ik met de twee verschillende sleutelhangers. In gedachten raad ik welke sleutel van de voordeur is en welke van onze woning.

			Het zwart metalen logge gevaarte maakt zich sneller van de kade los dan ik had verwacht. Daar gaat de boot, langzaam wordt hij kleiner. Ik kijk naar mijn schaduw, ze groeit en groeit, over de kinderkopjes het water in.

		

	
		
			Drie

			40

			Ik pak een staafje zwart krijt uit het houten bakje dat onder aan de ezel vastzit en kijk naar Greet. Of beter gezegd, naar wat zich tussen Greets benen bevindt. Ze ligt op het bed voor mij. Haar billen heeft hij omhooggebracht met kussens zodat ik vrij uitzicht heb op haar kut en het zuinige, samengeknepen oudewijvenmondje eronder.

			Greet maakt kreunende geluiden. Ze steekt een hand uit naar mijn vader. Een mollige arm die loom smeekt of hij weer bij haar komt liggen. Hij negeert haar. Zij kijkt naar hem. Hij kijkt naar mij. Ik kijk naar haar.

			Mijn vader stapt in mijn richting, hij komt naast mij staan en wacht. Zijn geur ruik ik, en die van Greet. De punt van het staafje krijt zet ik op het papier, met een paar trefzekere halen geef ik de compositie aan. Ik tuur door mijn wimpers, probeer de schaduwpartijen van haar liezen en de lichtval op haar venusheuvel die de bruine krulhaartjes in brand zet te vangen en die, door harder op het krijt te drukken of het juist over het papier te laten zweven, over te brengen op het schetsvel. Net als op school, net zoals ik daar het fruit en de vazen teken die juffrouw Eveline zo precies voor me neerzet op de piëdestal.

			‘Teken door,’ zegt mijn vader, ongeduldig maar niet onvriendelijk.

			Ik concentreer me op vlezige details als de vouwen en de knobbel aan de bovenkant tussen de begroeide flappen, met het krijt volg ik de lijnen van haar dijen. Mijn vader bromt goedkeurend. Hij legt kort zijn hand op mijn schouder, dan loopt hij terug naar het bed en laat zich met een zucht op zijn rug naast Greet vallen. Zijn piemel wipt daarbij even omhoog en Greets aars knijpt zich samen, maar ontspant zich weer wanneer ik verder teken en zij zich met haar hoofd in de oksel van mijn vader nestelt.

			‘Teken door,’ zegt hij nog eens. Ondertussen kneedt hij Greets kleine borsten.

			Ik plak een nieuw vel op het bord van de ezel, een stuk lager dan het eerste dat hij voor me heeft opgehangen. Haar borsten teken ik kleiner dan ze in werkelijkheid zijn. Ze zal zich erover opwinden en er hem op aanspreken.

			‘Dat kind mag dan talent hebben, maar mijn tieten tekenen kan ze niet.’

			‘Ze is subliem,’ zegt mijn vader. Zijn blik blijft aan mijn tekening kleven terwijl zij probeert oogcontact met hem te krijgen. Ze wil tot hem doordringen, hem duidelijk maken dat het zo toch echt niet kan, zo klein en verschrompeld. Of is hij het soms met de weergave van zijn dochter eens? Hij antwoordt niet, glimlacht alleen, wat nog erger is. Ze haalt diep adem, zegt hem wat ze van de situatie vindt. Naakt poseren voor een kind, dat is nog tot daar aan toe. Maar vrijen, hun meest intieme handelingen uitvoeren voor de ogen van die kleine, dat is pervers. Voor hem had ze het gedaan, omdat ze merkte, ja, echt wel merkte, dat hij er opgewonden van werd. Ze kan hem hiervoor laten oppakken, realiseert hij zich dat wel?

			Mijn vader knikt dromerig en zegt tegen mij: ‘Niets meer aan doen.’

			Zorgvuldig pas ik de staafjes krijt in het doosje en wacht. Vanbinnen gloei ik. Het probleem Greet lost zich vanzelf op. En ja, even later smijt ze met veel omhaal de schaarse bezittingen die ze in ons huis liet slingeren in haar weekendtas en stampt ze op haar hooggehakte laarzen de trap af. Als laatste de verlossende knal van de voordeur. Mijn vader kijkt nog steeds naar mijn tekening. ‘Magnifiek,’ fluistert hij.

			Ze zoenen elkaar. Tongen draaien om elkaar heen als parende slakken. Ik word misselijk als ik er te lang naar kijk. Alleen het geluid al van hun happende, natte lippen maakt dat ik moet kokhalzen. Het is warm op de zolder, mijn ‘atelier’, zoals mijn vader de ruimte noemt. Zijn tweede slaapkamer, een naam die beter past.

			Een vlieg gonst onder de balken, landt op Greets knie. Ik staar naar de vlieg en teken hem uiteindelijk op haar dij, vlak bij haar spleet. Greet veegt over haar knie, maakt piepende babygeluidjes als mijn vaders handen afdalen naar haar schoot. Zijn pik groeit en trilt als hij zich opricht en haar beveelt voor hem te hurken met haar billen naar hem toe. Zijn stem klinkt schor. Een derde vel papier bevestig ik op het bord. Als magere straathonden teken ik ze. Vel over been. Greet geef ik nu helemaal geen borsten meer, alleen uitgelebberde tepels, die van een teef die haar zoveelste nest heeft gezoogd. Mijn vader spant zijn spieren in zijn borstkas en billen wanneer hij bij haar naar binnen stoot. Zijn ribben tekenen zich duidelijk af op zijn bovenlijf. Of ik zijn schouders nog smaller teken dan ze al zijn maakt hem niets uit. Mijn tekeningen zijn ‘kunst’, die raken zijn ijdelheid niet. De achtergrond maak ik zwart. Honden doen het niet op een lichte zolder met in het midden een bed als een arena, maar in een kale, vuile steeg. De uitdrukking op Greets gezicht is wezenloos. Mijn vaders hoofd maak ik iets groter zodat ik de grimas op zijn gezicht beter kan laten uitkomen. Hij ziet eruit als een militair, een gevechtsmachine die verbeten door blijft strijden tot het eind, met een verwrongen gezicht. Overvallen door de vijand, met een bajonet tussen zijn schouderbladen, geeft hij zich schoksgewijs gewonnen, waarbij het leven langzaam uit hem vloeit.

			Ik draai de duivenvleugel in mijn handen rond. De vleugel waarmee ik mijn tekenblad schoonveeg en harde lijnen zachter doezel. Een onmisbaar, professioneel stuk tekengereedschap, volgens mijn vader. Ik peuter aan de donkerrode zegellak die de stomp afdekt. Rode korreltjes vallen rond mijn voeten.

			Met een zucht laat mijn vader zich op zijn zij vallen. Kirrend kruipt Greet tegen hem aan.

			‘Ik ben klaar,’ zeg ik.

			‘Wij ook,’ antwoordt mijn vader.

			41

			Lang blond haar heeft ze, dat in de ochtendzon, nu ze aan onze ontbijttafel zit, glanst als het nylon haar van een pop. Traag drinkt Jolanda haar koffie, beide handen rond de mok. Over de rand loert ze naar mijn vader die, zoals altijd ’s morgens, verzonken is in zijn krant.

			‘Hoe zag je vrouw eruit?’ vraagt ze.

			Zijn houding verandert niet. Alleen de lezende ogen stoppen, blijven haken achter een woord in de krant. ‘Is er nog koffie?’ vraagt hij.

			Ik sta op en loop naar het aanrecht. Jolanda buigt zich naar voren en laat haar kin rusten op haar over elkaar geslagen armen. Ze draagt de vriendinnenbadjas die mijn vader elke keer nadat een vrouw bij hem is blijven slapen als toevallig uit zijn kast trekt en aanbiedt, als service van het huis. In een schone mok schenk ik koffie in. Zijn kop op de keukentafel laat ik staan, omdat ik het toneel niet wil verstoren.

			‘Leek ze op mij?’ gaat Jolanda verder. Haar kin leunt nu op haar twee vuisten. Ze heeft haar wenkbrauwen hoog opgetrokken waardoor ze op een schoolmeisje lijkt. Ze staart naar de achterkant van de krant.

			Ik loop achter hem langs. Voorzichtig zet ik de mok neer, toch golft er een scheut van de donkerbruine vloeistof over de rand.

			‘Dank je wel.’ Zijn stem klinkt vreemd, alsof hij spreekt met zijn tanden en kiezen op elkaar. Zijn blik is gericht op een punt in de krant. Ik loop naar achteren, naar de keukendeur die openstaat, geen moment verlies ik het tafereel voor me uit het oog. Ik doe nog een stap naar achteren, pak de deurpost vast.

			‘Hield je veel van haar?’ vraagt Jolanda zacht.

			Mijn vader staat op, de krant valt over zijn koffie. Jolanda tilt haar hoofd van haar handen. Zijn handen omklemmen het tafelblad, met een ruk kiepert hij de tafel om die op zijn kant dondert. Koffie spat op. Kopjes en ontbijtborden kletteren neer op de keukenvloer, in stukken. Zijn haar valt in slierten voor zijn ogen, zijn gezicht is wit, met wijd opengesperde ogen die niet knipperen.

			Vervolgens draait hij zich naar Jolanda, zijn armen voor hem uit, zijn vingers gespreid. Jolanda gilt. Ik laat de deurpost los en struikel naar achteren.

			‘Kijk eens hoe mooi,’ zegt mijn vader. Hij strijkt langs Jolanda’s wang. Ze zit tegenover me op onze zolder. Ik meng verf, maak paars, violet, lichtblauw, donkerblauw, donkerrood en roze aan. Op het witte mengbord vloeien de kleuren al in elkaar over. Jolanda zwijgt. De leden van haar rechteroog beletten het haar mij goed te bekijken. Haar linkeroog doorboort me.

			‘Waarom?’ fluistert ze, haar lippen wijken nauwelijks van elkaar. Haar neusgootje is roestbruin gekleurd, een kleur die ik nog moet aanmaken. Haar bovenlip steekt als een rijpe pruim naar voren. De handen van mijn vader liggen op haar schouders. ‘Waarom laat je het nu ook nog vastleggen?’

			‘Om mij eraan te herinneren, maar vooral jou, dat dit nooit meer mag gebeuren.’ Zijn haren glanzen. Hij ziet er knap uit met zijn grijzende slapen en zijn blauwe ogen, die het maar zo zelden toelaten zich open en rustig te laten bekijken. Ik strijk de blauwtonen over het linnen, de verf breng ik bij de lippen en rond haar oog dikker aan. Klodders laat ik het worden, een penseelstreek die de verdikking van haar bloeduitstortingen moet accentueren. Het oog dat naar alle waarschijnlijkheid nauwelijks iets kan zien, schilder ik helemaal dicht. Het andere groot en open. Rond het hoofd van mijn vader schilder ik witte stralen, licht dat van achteren over hem heen valt. Zijn gezicht wordt streng als dat van de Messias.

			42

			Jolanda is hardnekkiger dan ik dacht. Ze is nog altijd niet vertrokken. Evenmin zeurt ze over het schilderij dat ik van haar en mijn vader heb gemaakt. Ze wil het liever niet zien, dat is het enige. Wanneer ik op zolder kom, staat het altijd met het linnen tegen de muur. Ook al draai ik het telkens weer terug, met het beeld de kamer in. Er is er maar één die het schilderij met de beeltenis naar de muur zou kunnen draaien, en dat is Jolanda. Mijn vader doet zoiets niet, die zou het het liefst in de woonkamer boven de bank hangen. Het enige wat hem daarvan weerhoudt is dat ik zoveel werk maak dat hij niet kan kiezen.

			Op zolder heeft hij een kamerscherm neergezet. Deze afscheiding beslaat de gehele breedte van de zolder, en staat voor het gedeelte waar meubels, dozen en boeken liggen opgeslagen. Er is een smalle strook tussen de opslag en het scherm vrijgelaten. Daar zit ik. Het zolderraampje boven me geeft net voldoende licht waardoor ik zie wat ik doe. Ik draag sokken en zit op de kruk voor mijn ezel. Op een tafeltje naast me liggen mijn tubes, penselen en een palet. Ook staat er een glazen potje met terpentijn en ligt er een oude theedoek waaraan ik mijn penselen kan afvegen.

			Op verschillende plaatsen heeft mijn vader gaten in de zwarte stof van het kamerscherm gemaakt. Precies op ooghoogte is zo’n gat. Van hieruit heb ik mooi zicht over de hele zolder. Het tweepersoonsbed, dat midden in de ruimte staat, is netjes opgemaakt. Op het bureau onder de dakkapel staat een cadmiumgeel radiootje. Door te draaien aan een doorzichtige schijf op de voorkant kun je alle zenders vinden die je maar wilt. Zelfs uitzendingen uit Rusland, Turkije en Noorwegen heb ik op die manier ontvangen. Het radiootje speelt. Ondanks het gekraak gaat het apparaat volledig mee met zijn tijd, want Hilversum 3 laat zich horen van achter het vergeelde gaas dat het luidsprekertje afschermt. Zacht, maar hard genoeg om eventuele geluiden van mij te overstemmen.

			Mijn vader en Jolanda zitten op de rand van het bed.

			‘Vertel me eens, wat is jouw geheim?’ Hij strijkt door haar haren.

			Jolanda glimlacht. Ze kust hem. ‘Hoezo, wat bedoel je?’

			‘Is er niet iets waarvoor je je schaamt, waarvan je niet zou willen dat een ander erachter komt?’

			‘Mmm, dan zou ik het niet vertellen.’ Ze lacht. Ze is mooi wanneer ze lacht. Ze schudt haar lange haar naar achteren.

			‘Toch wel aan mij?’ Mijn vader gaat achterover liggen. Jolanda vlijt zich tegen hem aan.

			‘Waarom wil je mijn geheim weten?’

			‘Ik wil je beter leren kennen.’

			‘Ik heb een paar geheimpjes,’ zegt ze. ‘Maar ik vertel ze alleen als jij ook jouw geheim vertelt.’

			‘Dat beloof ik,’ antwoordt hij.

			‘Nou,’ begint ze aarzelend. Ze is weer rechtop gaan zitten, op de rand van het bed.

			Mijn vader kijkt aandachtig naar haar van opzij.

			Zij spreekt voor zich uit. ‘Als kind dronk ik mijn eigen pies.’ Met een ruk draait ze haar gezicht in de richting van mijn vader. Ze lacht. Hij beantwoordt haar lach niet, zijn gezicht is serieus.

			‘Waarom?’

			‘Ik dacht dat het hielp tegen wratten,’ zegt ze zacht. ‘Ik had wratjes op mijn handen en op mijn knieën. Op school noemden ze me wrattenzwijn en heksenkind. Ik droeg zomer en winter lange broeken en handschoenen. Mijn moeder zei dat ik mijn huid juist moest laten ademen, met die wratten de zon in moest. Maar ik kon het niet. Ik haatte die smerige vergroeiingen. Mijn broer, die nergens last van had, zei dat hij een wondermiddel wist: elke avond voor het slapengaan je eigen pies opdrinken. Wanneer mijn moeder me naar bed had gebracht en ik alleen op mijn kamer was, haalde ik een glas tevoorschijn. Gehurkt voor mijn bed plaste ik. Daarna dronk ik, met dichtgeknepen neus het lauwwarme water, dat zo zout was dat ik meteen dorst kreeg. Na een week ging het niet meer. Ik kokhalsde en gaf urine over. Toen ik de volgende dag tegen mijn broer zei dat ik het niet meer kon, dat ik had moeten spugen, moest hij hard lachen. Op straat riepen zijn vrienden me na dat ik een pisdrinker was. Mijn broer grijnsde. Hij zei: “Ach, laat mijn zusje toch, als ze dat nou lekker vindt…”’ Jolanda kijkt opzij.

			Mijn vader trekt haar in zijn armen. ‘Wat gemeen dat je broer je zo voor de gek hield.’ Hij streelt weer door haar haren. Ze glimlacht.

			‘Ach, we waren jong. Nu is hij er veel slechter aan toe dan ik. Hij is werkloos en heeft een vrouw die alles wil wat haar vriendinnen ook hebben. Als ze haar zin niet krijgt maakt ze ruzie. Hij is niet te benijden.’

			‘En je had nog een geheim?’ vraagt mijn vader.

			‘Ja. Heel lang heb ik niet geweten dat mijn broer, het eerste kind van mijn moeder, een andere vader had dan ik. Mijn ouders maakten geen onderscheid tussen ons. Mijn vader noemde mijn broer “zijn zoon”, dus hoe zou ik ooit hebben kunnen vermoeden dat het anders was? Ik was denk ik een jaar of zeven toen ik erachter kwam. Achteraf schaam ik me zo. Op school had ik leren schrijven, en ik schreef graag. Een vriendinnetje met wie ik toentertijd veel speelde, noemde iedereen die ze niet leuk vond “hoer”. Op een dag was ik boos op mijn moeder over iets wat ik niet mocht en wel graag wilde. Ik legde een briefje voor haar op tafel, daarop had ik geschreven: “Ik ben heel boos op u. Stomme hoer.” Daarna was ik buiten gaan spelen. Met etenstijd kwam ik thuis. Ik was het briefje allang vergeten. Op het moment dat ik de achterdeur opentrok, stond daar mijn vader met zijn handen in zijn zij. Hij keek woedend en verdrietig tegelijk. Mijn moeder zat met haar hoofd in haar handen aan de keukentafel. Ze huilde. Toen ik binnenstapte gaf mijn vader me een klap. Hij had me nog nooit geslagen.’ Ze laat zich naast mijn vader op het bed vallen en staart naar de zoldering met de hanenbalken.

			Het cadmiumgele radiootje speelt nog steeds, al knettert het nu veel meer dan toen Jolanda aan haar verhaal begon.

			Ik ben tevreden over wat ik heb geschilderd. Op het doek staat een bloot kind, van achteren gezien, dat zich naar voren buigt, zo diep doorbuigt dat haar hoofd tussen haar knieën hangt zodat ze met gemak haar eigen urine kan drinken, die tussen haar benen naar beneden stroomt. Het kind heeft het gezicht van Jolanda. Haar blonde haren hangen als een pisgele waterval omlaag. De handen die haar billen omvatten zijn misvormd en lijken op vleesgeworden druiventrossen. De achtergrond is gevuld met letters. Bovenaan zijn ze nog erg klein en moeilijk te lezen, onderaan zijn ze zo groot dat ze bijna abstract worden en hun betekenis verloren gaat. De letters vormen steeds dezelfde zin, die na het laatste woord weer opnieuw begint:

			IK BEN HEEL BOOS OP U. STOMME HOER.

			In totaal staat dit wel tweeënvijftig keer op mijn schilderij.

			Mijn vader heeft Jolanda uitstel gevraagd om haar zijn geheim te vertellen. ‘Vanmiddag ben ik klaar,’ heb ik beloofd. Nu staan ze voor het zwarte kamerscherm.

			‘Dit is mijn geheim,’ hoor ik mijn vader zeggen. Het scherm, dat op wieltjes staat, rijdt opzij. Ik blijf op mijn kruk zitten en kijk naar de grond. Pas als ik een vreemd soort hik hoor en daarna een lange fluitende uithaal, kijk ik haar aan.

			Het is alsof ze heel erge pijn heeft. Nee, schudt ze steeds. Nee, nee en nog eens nee. Dan keert ze zich om, met hoog opgetrokken schouders en een rug die schokt bij elke snik strompelt ze de zoldertrap af.

			43

			Ik kijk uit naar de tekenlessen. Niet die van mijn vader, die beginnen zodra ik uit school kom, maar die van juffrouw Eveline. Als eerste leerling ben ik in het lokaal. Een hoge ruimte met vuilgrijze muren en een wand met ramen waarvan je alleen de bovenste kunt openen, met behulp van een lange stok met aan het uiteinde een haak. Tegenover de wand met ramen is een muur waarlangs over de gehele breedte een lange, emaillen spoelbak hangt met vier kranen erboven. In het afvoerputje van de spoelbak liggen gekleurde klonten verf die je eruit moet peuteren voordat het water kan weglopen. Na elke les moeten we de spoelbak schoonmaken en toch liggen er altijd weer die klonten. Het linoleum op de vloer is bespikkeld met verfvlekken, die door het vuil onder schoenen en slijtage eenzelfde onbestemde kleur grijs hebben gekregen als de kauwgomplekken op het trottoir voor de bushalte bij de school. In een kring wachten de schildersezels op ons. Centraal in de kring staat een bok of voetstuk.

			Ik ga op de kruk voor mijn ezel zitten, recht mijn rug en haal diep adem. Het is koel in het lokaal. De ruimte is moeilijk te verwarmen, ’s zomers is het er bloedheet, ’s winters groeien er ijsbloemen op de ramen. De altijd aanwezige geur van terpentine maakt me alert, verscherpt mijn oog voor details en geeft me een extra prikkel te willen leren, een onrustig verlangen.

			Juffrouw Eveline loopt de kring ezels in met in haar rechterhand een zwarte sporttas. Ze loopt als een hert. Met haar roodblonde kroezelige krullen en ronde, meisjesachtige figuur lijkt ze precies op de Venus van Titiaan. Juist die losse haren en haar zachte, poezelige gezicht geven haar iets mistigs, waardoor er een afstand ontstaat en ze onbereikbaar wordt voor gewone mensen. Ze bukt, hurkt neer en ritst de sporttas langzaam open. Haar pijpenkrullen draaien rond op haar rug wanneer ze zich vooroverbuigt. Uit de tas komt een gevouwen laken, een keurig, gestreken pakketje. Alsof ze een altaar dekt, zo plechtig strijkt ze de stof glad over het blad van het voetstuk, drapeert ze het linnen tot op de grond. Haar vingers lijken pincetten die de plooien schikken. Uit de tas haalt ze vervolgens een appel, een peer, een ananas, twee stekelvormige schelpen en een vaas die doet denken aan een Griekse amfoor. Al deze voorwerpen rangschikt juffrouw Eveline op de piëdestal, met uiterste precisie en aandacht, waardoor ik alleen maar doodstil en met kippenvel op mijn armen kan toekijken. Pas als alle attributen staan zoals zij vindt dat ze moeten staan en samen een stilleven vormen, laat juffrouw Eveline zien dat ze mij heeft opgemerkt. Met een glimlach rond haar gesloten lippen knikt ze me toe, daarbij knijpt ze even haar ogen dicht.

			Een voor een komen de andere leerlingen binnen, hun stemmen kaatsen tegen de hoge wanden. Krukken en ezels worden verschoven, tassen op de grond gesmeten. Ineens ben ik weer een meisje in een groep.
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			Als laatste pak ik mijn spullen bij elkaar, klap het metalen sproeirietje dicht waarmee ik de fixeervloeistof over mijn schetsvellen heb geblazen en rol mijn tekeningen op.

			Juffrouw Eveline loopt rond de piëdestal, ze stopt de voorwerpen van het stilleven weer in haar sporttas. ‘Je tekent veel in je vrije tijd, hè?’

			Ik knik.

			‘Ja, dat kan ik merken. Krijg je privéles?’

			‘Zoiets.’

			‘Kom, niet zo bescheiden. Het is vast geen onbekende die jou lesgeeft.’

			‘Nee.’

			‘Nou?’ De tas staat dichtgeritst aan haar voeten. Haar armen slaat ze over elkaar. Ze gaat op de kruk tegenover me zitten.

			Ik pruts aan het deksel van mijn koker, de tekeningen steken er te ver uit om hem goed af te kunnen dichten. ‘Van mijn vader.’

			‘Je vader?’ Ze lijkt teleurgesteld, maar dan is het alsof haar iets te binnen schiet. ‘Hoe heet hij? Of schildert hij onder pseudoniem?’

			‘Hij schildert niet. Mijn moeder schilderde.’

			‘En wat is haar naam?’ vraagt juffrouw Eveline snel.

			‘Roos. Ze heette Rosa. Maar ze leeft niet meer. Hij laat me zijn vriendinnen schilderen.’

			Even is het stil.

			‘Modeltekenen. Je tekent naar de natuur,’ zegt ze plotseling begrijpend. ‘Geen wonder dat je zo’n oog hebt voor detail.’

			‘Jolanda, de laatste, had een blauw gezicht. Haar ene oog zat dicht.’
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			‘Je lijkt op je moeder,’ zegt mijn vader.

			Ik weet wel beter. Mijn moeder was mooi. Nooit heeft hij me foto’s van haar laten zien, niets vertelt hij over haar, maar één ding weet ik zeker: ze moet perfect zijn geweest.

			‘Je hebt haar talent. Aan haar ben je het verplicht je talent optimaal te ontplooien. Middelmatigheid is het ergste wat er bestaat. Dan kun je net zo goed ophouden met leven. Middelmatige mensen zijn er genoeg.’

			Hij zit over zijn bureau gebogen. Af en toe kijkt hij op om te controleren of ik nog teken. Op zijn bureaublad ligt de inhoud van een paar fotocamera’s uitgestald. Keurige rijtjes schroeven, veren, moeren, ringen en klepjes, allemaal zo klein dat ze van een afstand op een leger mieren lijken. Ze liggen op een wit vel papier dat van bovenaf beschenen wordt door zijn zwarte bureaulamp. Alleen de omhulsels van de camera’s, leeg en doods als de overgebleven schilden van schildpadden, heeft hij scheef opzijgelegd aan de randen van zijn bureaublad. Hij plaatst de losse onderdelen in een door hemzelf vervaardigde blikken doos, hij gebruikt daarvoor een pincet en puntige tangen, met een soldeerbout verankert hij de losse onderdelen in het kistje. Als hij de soldeerbout in de doos drukt, er vervolgens de tang waarmee hij het losse onderdeel vasthield uittrekt, stijgt er rook in kringeltjes omhoog. Op deze momenten stopt hij met spreken, is zijn aandacht geheel en al bij het blikken kistje. Tot het onderdeel naar zijn mening voldoende vastzit om de soldeerbout terug te kunnen plaatsen in de standaard. Hij maakt een zelfdenkende fotocamera. Het ding moet gaan reageren op geluid, warmte en beweging.

			‘De fotograaf wordt volkomen overbodig, een krullenjongen van de techniek zal hij zijn. Als mijn uitvinding de aandacht krijgt die ze verdient, kan iedereen zich binnenkort rekenen tot de Magnumfotografen. Een gewaarborgde, gelijke fotokwaliteit voor allen die de Prominent Excellent Camera kunnen betalen.’

			Ik heb mijn vader getekend als een tovenaar, met een grote kookpot, waarin hij een borrelende toverdrank brouwt.

			‘Dit is geen kunst, dit is een cartoon!’ Hij rukt de tekening van de ezel. ‘Goed, we gaan anders te werk,’ zegt hij daarna ineens ernstig. Zijn ademhaling blijft gejaagd. Ik probeer hem recht in de ogen te kijken, maar hij knippert aan één stuk door. De geur van de verbrande soldeer maakt de lucht op de zolder benauwd. De bout staat nog aan, rook krult omhoog vanaf zijn bureau tot boven in de dakkapel.

			Het is een grijze dag, spettertjes motregen bedekken het glas van het raam.

			‘We hanteren een uiterst moderne vorm van schilderles. Misschien dat dat je ertoe kan bewegen je best te doen.’ Hij begint zich uit te kleden. Eerst zijn broek, die hij zorgvuldig met een plooi in de pijpen over zijn bureaustoel hangt. Daarna zijn overhemd, dat hij op een speciaal daarvoor bestemde hanger hangt aan het raamkozijn. Zijn met minuscule gaatjes geperforeerde schoenen, zijn sokken en als laatste zijn boxershort. Dan staat mijn vader naakt voor me.

			‘Je gaat mijn hele lichaam beschilderen, bodypainten zoals ze dat tegenwoordig zo mooi noemen. Ik wil dat je me de mooiste tatoeages geeft die je maar kunt bedenken en je mag pas stoppen als ik helemaal bedekt ben.’ Zijn lach is triomfantelijk, hij schatert.

			‘Maar ik ben moe, ik heb op school ook al de hele middag geschilderd.’

			In twee stappen staat hij voor me, zijn handen omvatten mijn schouders. Hij knijpt. Hij knijpt zo hard dat ik mijn armen niet durf te bewegen, zo’n pijn doet het. ‘Middelmatigheid is het ergste wat er bestaat. Jij gaat de mooiste tatoeages maken die je kunt verzinnen.’

			Ik knik en denk aan Jolanda’s gezicht. Haar dikke oog en bovenlip als een pruim.

			Mijn vader gaat op een stoel zitten. Ik meng verf en begin met de opzet van een springende tijger op zijn rug. Het beest haalt in zijn sprong met zijn nagels de rug van mijn vader open, ik teken krassen waaruit bloed sijpelt. Stroompjes die veranderen in slingerende klimplanten en veelkleurige bloemen waaruit vlinders opvliegen. Struiken waarin slapende slangen hangen, en een gevleugelde vrouw die door het kreupelhout stapt, ze kijkt uit op een meer dat verscholen ligt tussen bomen, naar schepen met drie masten en bollende zeilen. Het meer op zijn buik verandert in een zee met huizenhoge golven. Krullende golven waarin ik dolfijnen en zeemeerminnen laat dansen. Van mijn vaders tepels maak ik Azteekse zonnegoden die streng neerzien op het woelige water onder hen. Erboven verschijnt een roofvogel met uitslaande vlerken en felle, hypnotiserende ogen.

			Plotseling stop ik. Geschrokken laat ik mijn penseel vallen. De piemel van mijn vader is groot en stijf geworden, maar nu zonder dat er een van zijn vriendinnen in de buurt is.

			‘Ga door,’ zegt mijn vader hees. Hij heeft mijn bovenarm vastgegrepen en drukt me naar beneden, naar het penseel dat tussen zijn voeten ligt, ik pak het op. Mijn bewegingen zijn onwillig. Ik pruts nog wat aan de veren van de adelaar en verbied mezelf naar beneden te kijken, naar zijn vuist die op en neer gaat en waaruit de rode top omhoogsteekt. Ik hou de mengschotel vast, knijp er zo hard in dat het bordje trilt. Met mijn andere hand hanteer ik mijn penseel en laat ik de adelaar in de wolken verdwijnen. Steeds donkerder en dreigender maak ik ze, waardoor de roofvogel ineens klein en angstig lijkt. De ademhaling van mijn vader is zwaar. Zijn bovenlichaam beweegt te veel – ik kan niet meer nauwkeurig werken, daarom hou ik het penseel alleen maar krampachtig tegen zijn sleutelbeen aan, zodat de wolkenpartij volloopt en nog zwaarder wordt. Dan kreunt hij, richt zijn gezicht omhoog. Een witte golf slaat over zijn hand en komt terecht op zijn buik, op de geschilderde schuimkrul waarin de dolfijn en de zeemeermin ronddraaien. Mijn penseel rust nog steeds in zijn hals. Ik kijk naar de zee op zijn buik en naar zijn pik die ineenkrimpt als een geschrokken worm. Mijn vader haalt diep adem, kijkt me aan en zegt: ‘Genoeg voor vandaag.’
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			4 april

			Lieve Papa,

			Ik schrijf deze brief aan u, al weet ik dat u hem nooit zult lezen. Ik verbrand hem als hij af is.

			Vanmiddag op school hadden we voor het eerst een naaktmodel. Het was een dikke vrouw met rood schaamhaar en hangtieten. Ze lag met haar kont omhoog op een matras, het was net of ze sliep. De jongens en meisjes uit mijn klas hadden verschrikkelijk veel lol. Ze waren zo aan het giebelen en proesten dat het juffrouw Eveline de grootst mogelijke moeite kostte om orde te houden. Er vlogen gummen door de lucht en proppen papier. Eén jongen, Johan, stond met zijn rug naar het model toe. Hij had zijn schildersezel omgedraaid en tekende een appel en een etui die hij voor zich op een kruk had gelegd. Johan is een onopvallende jongen, niemand kent hem eigenlijk echt goed. Omdat het juffrouw Eveline niet lukte de klas rustig te krijgen en ze zich waarschijnlijk schaamde tegenover het model werd ze plotseling heel boos op Johan. Ze werd zo boos dat Johan helemaal rood werd. De klas was stil geworden.

			‘En waar haal jij de onbeleefdheid vandaan om met je rug naar het model te gaan staan?’ tierde ze.

			‘Ik ben niet onbeleefd,’ zei hij zacht. ‘Ik heb geen zussen. Mijn moeder vindt het niet goed als ik kijk.’

			De klas begon weer te proesten, er was geen houden aan. Ik begreep hun rumoerigheid niet. Ik schaamde me voor mijn klasgenoten. Ik had medelijden met juffrouw Eveline. Uiteindelijk stapte het model op en zei juffrouw Eveline vermoeid: ‘Jullie zijn hier duidelijk nog niet aan toe.’
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			‘Er was eens een meneer die een autofabriek had,’ zegt mijn vader. Hij zit over onze tafel gebogen, de knobbels van zijn ruggengraat zijn duidelijk zichtbaar door zijn overhemd. Zijn mouwen zijn opgerold. Naast hem, op mijn eigen stoel, zit ik. Ongeveer zes jaar ben ik. Ik laat mijn benen heen en weer bungelen. Buiten schijnt de zon, het is zomer, maar bij ons zijn de ramen en deuren gesloten. Mijn vader heeft de luxaflex neergelaten en de horizontale strips zo gekanteld dat niemand van buitenaf naar binnen kan kijken. ‘Op een dag liet die meneer in zijn fabriek een auto maken die hij zo mooi vond dat hij hem naar zijn dochter noemde.’

			Even kijkt mijn vader opzij, hij glimlacht naar me. Hij heeft een rechthoekig, dun, metalen plaatje in een kleine bankschroef geklemd, kleiner dan de bankschroefjes voor de kinderen op school in het handenarbeidlokaal. Met een heel klein figuurzaagje haalt hij smalle reepjes uit het midden van het plaatje. De gleufjes liggen evenwijdig aan elkaar, zodat er een roostertje ontstaat. Hij is al een paar dagen bezig. Bij de eerste twee roostertjes braken de tussenliggende schotjes uiteindelijk doordat hij net even te veel kracht zette met het blad van zijn zaagje of de bankschroef te hard aandraaide. Op tafel liggen onderdelen van zijn fotocamera: verschillende lenzen met een blauwige ijle glans, reuzenogen met staar en heel veel schroefjes en ringetjes die glimmen als de schakels van een gebroken ketting.

			‘De dochter van die man heette Mercedes. En de auto, die hij ook zo noemde, werd wereldberoemd. Veel rijke mensen rijden in een Mercedes. Wanneer je de naam Mercedes hoort, denk je aan een auto, maar eigenlijk is het de naam van de dochter van de directeur van de autofabriek.’

			Er zit zand tussen mijn vingers. Ik heb in de zandbak gespeeld. Voor het eerst sinds mijn vader aan zijn camera werkt, mocht ik buiten spelen. Op voorwaarde dat ik tegen niemand zou zeggen waarmee hij bezig is, want de Japanners stelen alle goede ideeën en maken meteen zijn camera na, daarom is het geheim wat hij doet. Ik draai mijn ring rond, wat een schurend gevoel geeft door het zand dat meedraait. Het schildje van het lieveheersbeestje in mijn ring is dof, de zwarte stipjes op zijn rug zijn bijna weggesleten.

			Het geluid dat het zaagje maakt klinkt hoog, wordt lager naarmate mijn vader het einde nadert van weer een uitgezaagd reepje. Met een hardmetalen punt heeft hij de streepjes in het plaatje gekrast, zo weet hij precies waar hij moet zagen, hij wijkt geen honderdste millimeter van de lijn. Elke keer als mijn vader aan het volgende streepje begint, boort hij eerst een gat waardoorheen hij het zaagblaadje haalt.

			‘En er was eens een meneer die iets slims wilde uitvinden. Hij bedacht een koffiefilter en noemde dat naar zijn vrouw. Melitta heette ze. Nog steeds worden de Melittakoffiefilters overal verkocht.’ Hij is gestopt met zagen. Zijn stem klinkt zacht.

			‘Als deze camera af is noem ik hem naar jou. Je kunt het je nu nog moeilijk voorstellen, maar later wanneer je langs een fotowinkel loopt zie je misschien jouw eigen naam met grote letters in de etalage schitteren.’

			Ik denk aan de enige fotowinkel die ik ken. In de winkel helpt een ronde, kale man die het hele jaar door dikke truien draagt. Foto Kino in de Dorpsstraat. Ineens lopen de winkelende mensen zijn etalage niet meer voorbij, ze staan voor het raam met hun neus tegen de ruit gedrukt. Ik ben een deftige mevrouw geworden, met een lange jurk aan en hoge hakken, ook heb ik mijn nagels gelakt, felrood. Als ik kom aanlopen doen de mensen een stap opzij, ze knikken en glimlachen. In de etalage blinkt een roze neonreclame, de lichtgevende glazen draad schrijft mijn naam in grote kapitalen. Eronder, te midden van de verzameling stoffige zwarte fototoestellen en verbleekte, handgeschreven prijskaartjes, staat de zilverkleurige glanzende doos die mijn vader heeft gemaakt.
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			We zitten rechtop naast elkaar in zijn Donald Duck-auto. Ik ben opgewonden, we gaan niet vaak weg met de auto. Een enkele keer wanneer we op bezoek gaan bij mijn oom, de jongere broer van mijn vader, rijden we naar zijn grote huis in het bos. Of als mijn vader onderdelen nodig heeft voor zijn camera.

			Ik draag mijn groene jurk en mijn nieuwe schoenen, dure schoenen die goed zijn voor mijn voeten. De randen van het leer zijn nog hard en snijden, het zijn zomerschoenen, waar je geen sokken in aan hoeft.

			De wegenkaart ligt over mijn benen. Het liefst zou ik op en neer wippen want de stoel veert goed, maar ik moet stil blijven zitten zodat de wegenkaart niet te veel beweegt. Af en toe rijdt mijn vader heel langzaam, of hij zet de auto in de berm, buigt zich over mijn schoot en volgt met zijn vinger de wegen op de kaart. Heel langzaam gaat zijn vinger over de kronkelende lijntjes, ik krijg kippenvel omdat ik zijn vinger door het papier heen voel. Zijn gezicht is heel dichtbij omdat hij goed moet kijken.

			‘Wat is het warm,’ zegt hij steeds. Ondanks dat draagt hij zijn regenjas. Ik kan mijn vader ruiken, hij ruikt naar grote mensen. Er hangen vochtpareltjes in zijn bakkebaarden. Zijn ogen bewegen snel heen en weer, hij ziet eruit alsof we op de vlucht zijn voor iemand.

			We rijden over landweggetjes en hobbelige grindwegen. Het lappen dak dat we hebben geopend vanwege de warmte, is opgerold als het deksel van een sardineblikje. De auto rammelt, kiezelstenen ketsen tegen de blikken deuren. Als mijn vader iets vraagt, versta ik hem niet.

			‘Alleen moordenaars rijden over de honderd!’ roept hij. ‘Alle wegen leiden erheen. Er is geen ontkomen aan. Je moet verdomme bijna padvinder zijn om aan de snelweg te ontkomen!’

			Ik heb een stripboek van hem gekregen voor onderweg, maar door het gehobbel van de auto en omdat ik stil moet blijven zitten lukt het niet om te lezen. Ik bekijk de dikke man op de omslag. Hij heeft twee rode vlechten en draagt op zijn rug een kolossale steen.

			Via paden en ventwegen bereiken we de stad waar mijn vader fotowinkels wil bezoeken. Uit de binnenzak van zijn regenjas haalt hij een gekreukt vel papier waarop hij zijn benodigdheden heeft gekrabbeld.

			Voor we een winkel binnenstappen, wacht hij net zo lang in zijn auto tot hij zeker weet dat de winkel op het personeel na leeg is. Ik moet beloven dat ik meespeel dat ons gewone fototoestel kapot is en hij daarom onderdelen nodig heeft. Mijn vader wil, om me mijn belofte te laten bevestigen, dat ik twee vingers, mijn wijs- en middelvinger, opsteek in een V en zijn woorden herhaal als een toverspreuk: ‘Ik beloof plechtig dat ik met geen woord zal reppen over de camera die mijn vader uitvindt.’

			Pas dan mag ook ik een voet over de drempel van de winkel zetten. Wanneer de man – want het zijn altijd mannen die ons helpen – vraagt om wat voor een camera het gaat, recht mijn vader zijn rug en strekt hij zijn nek. Met een klein mondje geeft hij fluisterend antwoord. Of eigenlijk gaat hij door met de omschrijving van het desbetreffende onderdeel en draait hij om het antwoord heen. Meestal heeft zijn gedrag tot gevolg dat de man die ons helpt de toonbank vol legt met alle mogelijke schroefjes, moertjes, klemmetjes en ringetjes. Soms ook is niet alleen het gezicht van mijn vader verhit en rood aangelopen, maar krijgt ook degene die ons helpt het warm. Als mijn vaders missie is geslaagd, zoekt hij tot slot, alsof hij de eigenaar van de fotowinkel wil belonen, fotopapier uit dat verpakt is in een harde, oranje envelop. Een envelop die je alleen in het rode licht van de donkere kamer mag openen.
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			Zelf noemt hij ze ‘buien’, de periodes waarin hij aan zijn camera werkt. Tijdens die buien is mijn vader vrolijk, hij praat aan één stuk door, zijn gezicht loopt rood aan en met de rug van zijn hand veegt hij steeds langs zijn voorhoofd. Wanneer hij zo hard aan zijn camera werkt, vergeet hij te eten en boodschappen te doen. Ook let hij niet erg op mij. Alleen als ik naar buiten wil, wordt hij zenuwachtig.

			‘Je moet zeggen dat ik griep heb, als de mensen vragen waarom ze me zo lang niet hebben gezien. En denk erom, geen woord over de camera.’ Zijn gezicht is nat, alsof hij zichzelf met een plantenspuit heeft bespoten.

			Ik knik en beloof dat ik zal zwijgen.

			Buiten slenter ik op straat, net zo lang tot ik een vriendje of vriendinnetje tegenkom van wie ik weet dat die een aardige vader of moeder heeft. Ik zeg dat ik bij hen thuis wil spelen. Ben ik eenmaal in hun huis, dan wacht ik het moment af waarop ik aan een van de ouders om een boterham kan vragen.

			Ik heb twee vriendjes met wie ik tijdens die buitenuren vaak speel, de broertjes Tom en Robbie. Ze hebben allebei wit haar. Tom is de oudste. Hij heeft weleens verteld dat hij van zijn moeder alles mag, als hij maar melk drinkt. Elke ochtend een glas. Ik heb de moeder van Tom en Robbie nog nooit gezien. Soms is er een oppas bij hen thuis, een lange, bleke vrouw die de televisie voor hen aanzet en dan zelf gaat stofzuigen. Als zij er is, kijken we naar tekenfilms, maar meestal is er niemand en spelen we buiten of eten we koek en drinken we frisdrank, want Tom en Robbie hebben wel de sleutel van hun eigen huis. Robbie heeft toen hij een baby was iets met zijn lip gehad, daarom heeft hij nu een litteken tussen zijn neus en zijn bovenlip en is het net of hij zijn neus dichtknijpt als hij iets zegt.

			Met Tom en Robbie bouw ik kastelen in de zandbak, achter in onze tuin. Ik maak het liefst trappen. Tom vindt het leuk om tunnels te graven en Robbie werkt aan het hele kasteel. We zijn ingespannen bezig, zonder veel overleg, want ieder van ons heeft zijn specialiteit.

			Ineens staat mijn vader in de tuin. Zijn haar zit in de war, zijn overhemd is gekreukt, hij draagt het al een paar dagen. Hij staat op het trapje dat van onze achterdeur de tuin in leidt. ‘Komen jullie eens binnen.’

			Tom en Robbie staan op, ze kloppen het zand van hun broek. Ik blijf zitten. Als mijn vader aan zijn camera werkt mag ik nooit, maar dan ook nooit, vriendjes of vriendinnetjes mee naar binnen nemen.

			‘Ja, kom maar. Het is goed.’ Hij gebaart naar me, wenkt ons.

			In de huiskamer is het schemerig, hij heeft de lamellen van de luxaflex dichtgeklapt en de gordijnen zijn halfgesloten. In het midden van de kamer staan drie hoge krukken die ik nooit eerder heb gezien. Als ik dat zeg, antwoordt mijn vader ongeduldig dat hij de krukken speciaal voor zijn tests heeft gekocht. Hij vraagt ons erop te gaan zitten. We klauteren omhoog en wachten. Op tafel ligt een stapeltje opgevouwen theedoeken. Mijn vader pakt er een en schudt die uit, zijn bewegingen lijken op die van een goochelaar die een duif tevoorschijn tovert uit een zakdoek. De theedoek vouwt hij dubbel, diagonaal, zodat er een driehoek met een naar beneden wijzende punt ontstaat. De punt slaat hij om, naar boven, en nog eens. Nu is de theedoek een lange smalle reep geworden, en met die reep loopt hij op Tom af. Hij gaat achter hem staan en bindt de doek voor Toms ogen. Tom giechelt. Robbie ook. Vervolgens doet mijn vader hetzelfde bij Robbie. Terwijl hij de doek voorbindt is mijn vaders gezicht strak.

			‘Au!’ roept Robbie met zijn nasale stem en hij grijpt naar zijn achterhoofd, zijn witte haar zit in de knoop van de theedoek gedraaid. Mijn vader maakt de knoop los en trekt hem opnieuw stevig aan.

			‘Mogen we niet weer naar buiten?’ fluister ik als hij met zijn theedoek bij mij aankomt. Mijn vader schudt zijn hoofd.

			‘Dit duurt maar even.’ Hij dekt ook mijn ogen af.

			Dan gaat hij voor ons staan en vraagt hoeveel vingers hij opsteekt.

			‘Honderd,’ antwoordt Tom.

			Robbie lacht.

			Maar mijn vader kan niet lachen om Toms grap. ‘Blijf zitten.’

			Ik hoor hem weglopen, zijn stappen zijn gehaast. Even later komt hij terug, hij blijft voor ons staan. ‘Ik heb hier iets, dat zet ik voor jullie neer. Jullie zien echt niets?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ antwoorden Tom en Robbie.

			Nee, schud ik.

			Mijn vader schuift met het voorwerp over de vloer. Hij vraagt of Robbie zijn hand wil uitsteken. ‘Nu voel je een knopje. Straks vraag ik je om dit knopje in te drukken, maar eerst help ik je de kruk af en wil ik dat je de kamer inspecteert.’

			Tom grinnikt. ‘Haha, blindemannetje.’

			‘Loop maar rond,’ zegt mijn vader, ‘en voel maar aan de voorwerpen. Probeer te raden wat wat is. Ik geef geen aanwijzingen. Je moet het zelf ontdekken.’

			De doek voor mijn ogen kriebelt, het is warm in de huiskamer. Mijn bovenbenen plakken tegen elkaar onder mijn zomerjurk. Vreemd dat ik op een hoge kruk zit, terwijl ik net zo goed op een paal had kunnen zitten langs het strand. In de duisternis voor mijn ogen probeer ik de zee te zien waarop ik uitkijk, er cirkelen meeuwen boven mijn hoofd. In de branding voor me drijft een fles. Er zit een opgerold velletje papier in.

			Robbie stommelt door onze woonkamer. Af en toe raadt hij wat hij denkt te voelen of hij loopt ergens tegenop en roept heel hard ‘Au!’.

			‘Denk je dat je een goede indruk hebt van de kamer?’ vraagt mijn vader.

			Robbie antwoordt dat hij het kasteel wil afmaken.

			‘Nog even.’ Mijn vader helpt hem weer op de kruk. ‘Nu wil ik dat je je een gedeelte van de kamer voorstelt dat indruk op je heeft gemaakt. Je moet denken aan wat je net allemaal hebt gevoeld. Je mag niet denken aan wat je gezien hebt toen je binnenkwam.’

			Robbie zegt dat hij naar huis wil.

			‘Denk aan wat je hebt gevoeld.’ De stem van mijn vader is streng. ‘Wat viel je op aan deze kamer? Van welk gedeelte wil je een foto maken?’

			‘Ik wil naar huis,’ zegt Robbie weer, zijn stem klinkt huilerig.

			Mijn vader schuift met een zwaar voorwerp over de vloer. ‘Weet je nog, het knopje dat ik je liet voelen? Ik wil dat je daarop drukt, maar eerst moet je je gezicht draaien in de richting van het voor jou interessantste gedeelte van de kamer.’

			Robbie snikt. Toch hoor ik even later een klik. ‘Nee, je mag nog niet weg.’

			Tom is aan de beurt. Ook hij stommelt door onze kamer. Mijn vriendjes huilen nu allebei, maar mijn vader gaat net zo lang door met zijn opdrachten tot ze de knop van zijn camera indrukken.

			Als laatste ben ik. Mijn vader tilt me van de kruk. Ik ben niet van plan lang over zijn test te doen. In een zo recht mogelijke lijn loop ik op onze boekenkast af, mijn handen zwaai ik voor me uit. Ik stel me voor hoe mijn vader me moet zien, stompzinnige bewegingen makend. Onzinnig omdat ik zelf mijn zwaaiende armen niet kan zien. Wie controleert er nu of ik echt zwaai? Misschien verbeeld ik me dat ik me in een rechte lijn beweeg en loop ik in werkelijkheid een rondje, maar dan raak ik toch de boekenkast. Ik voel de ruggen van de boeken.

			‘Hier wil ik graag een foto van maken.’

			Het zware voorwerp wordt in mijn richting geschoven. Mijn vader staat naast me, zijn warmte kan ik voelen en ook ruik ik hem. ‘Hier.’ Zijn stem trilt. ‘Hier is de knop.’ Hij pakt mijn hand en legt hem op een koude, harde ondergrond, een gladde plaat met in het midden een knopje.

			Ik draai mijn hoofd in de richting van de boekenkast. Tenminste, dat veronderstel ik. ‘Zo, op deze manier wil ik een foto.’

			Mijn vader tilt iets voor mijn gezicht, mijn adem wordt teruggekaatst en ik voel de warmte van zijn handen tegen mijn wangen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Druk maar.’

			Tom en Robbie zijn stil. Misschien zijn ze gevlucht, hebben ze stiekem hun theedoek losgetrokken en zijn ze de kamer uit geslopen. Misschien zie ik ze nooit meer terug.

			Ik leg mijn hand op de knop. ‘Ik druk alleen als we daarna echt weer naar buiten mogen.’

			‘Nog even,’ antwoordt hij snel. ‘Ik heb jullie nog even nodig. Denk eraan hoe belangrijk dit voor mij is. Later kunnen jullie vertellen dat je de eerste tests uitvoerde.’

			‘Nee.’ Ik trek mijn hand weg. ‘Zij zijn mijn vrienden. Nu wil ik weer met ze spelen.’ Demonstratief draai ik mijn gezicht in een andere richting, niet die van de boekenkast.

			‘Goed,’ zegt mijn vader. ‘Goed dan, maar druk nu alsjeblieft af.’

			Voor ik mijn hoofd weer terugdraai, vraag ik nog een keer: ‘Belooft u het, dat we weer naar buiten mogen?’

			‘Ja,’ antwoordt mijn vader.

			50

			Mijn vader ruikt lekker, als hij tenminste geen ‘uitvindbui’ heeft. In de periodes dat hij niet aan zijn camera werkt, gaat hij minstens twee keer per dag onder de douche. Daar wordt hij rustig van, zegt hij. Daarna ruikt hij naar zeep of shampoo. Maar zijn eigen luchtje, zijn vadergeur, die ik bijvoorbeeld kan ruiken tussen de stoppels op zijn wangen en in zijn hals, ruikt misschien nog wel lekkerder, omdat niemand zo ruikt, behalve hij.

			Alleen op zondagavond mag ik in zijn bed slapen. Eén keer per week, dat maakt het speciaal. En het is een heel groot bed. Ik denk dat het wel drie keer zo groot is als het mijne. Het geurt naar schone was en heel in de verte schemert zijn vadergeur. Vooral als ik mijn gezicht, met de neus naar beneden in zijn kussen begraaf, kan ik hem ruiken.

			De slaapkamer van mijn vader is bijna leeg. Er staat behalve zijn tweepersoonsbed weinig in, alleen een laag wit kastje met twee laatjes. In de laden ligt een bodem van bruin hardboard. Eerst dacht ik dat ze helemaal leeg waren, op wat stof en kruimels na, maar toen ik vorige week zondag beter keek – ik kijk elke week of mijn vader er niet iets in heeft gelegd – zag ik dat achter in de onderste la een stukje papier zat geklemd tussen de bodem en de rand van de la.

			Een vergeeld stukje krantenpapier met daarop een kort bericht. Al begrijp ik nog niet veel van de krant, het berichtje kan ik lezen. Het leeslampje boven het bed doe ik aan. Weer lees ik het bericht, dat mijn vader moet hebben uitgescheurd.

			VRACHTWAGEN RIJDT VROUW DOOD

			AMSTERDAM – Op de Bilderdijkstraat is gistermiddag een 27-jarige vrouw door een vrachtwagen aangereden. De vrouw stak op dertig meter van het zebrapad over. De bestuurder van de vrachtwagen zag haar te laat. De vrouw was op slag dood.

			Beneden hoor ik mijn vaders bromstem en de hoge, lachende stem van een vrouw die ik niet ken. Mijn vader heeft alleen vriendinnen, geen vrienden. Ik vraag me af of ik de vrouw bij wie deze stem hoort morgenochtend zal zien.

			Zal ze op haar lijken?

			Ik kan me mijn moeder niet herinneren, want ik was nog heel klein toen ze ziek werd. Dat ze ziek was heeft trouwens niemand ooit aan haar gemerkt. Ik had een dappere moeder. ‘Ze heeft niemand laten merken dat ze pijn had. Zelfs mij niet,’ is een van de weinige dingen die mijn vader over haar heeft gezegd. ‘In haar slaap is ze vredig overleden, als een nachtkaarsje is ze uitgegaan.’

			Ik heb nog nooit een nachtkaarsje gezien, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Een ouderwetse, donker uitgeslagen, koperen kandelaar. Een schotel met een oor waaraan je hem kunt optillen en naast je bed kunt zetten. In het midden van die schotel steekt een punt omhoog, daarop is een kaars gespietst. Die kaars brandt al heel lang en is inmiddels niet meer dan een stompje. Er druipen druppels was naar beneden die op de schotel blijven liggen. De vlam brandt in het pikkedonker, verspreidt een zachtgeel licht. Rustig brandt ze. Er is geen wind die haar doet flakkeren. Langzaam eet ze aan de lont. Dan krimpt de vlam, ze wordt kleiner en blauwer, en uiteindelijk dooft het licht. Weg, uitgegaan. Alleen de punt op de schotel blijft over, omringd door dik, gestold kaarsvet.

			51

			Een niet onknappe man met donkerblond, achterovergekamd haar loopt op de stoep. De vorm van zijn gezicht is regelmatig, hij heeft een gave huid. Zijn voorkomen baart weinig opzien. Het enige wat echt opvalt zijn zijn fletsblauwe ogen, maar die slaat hij neer, hij kijkt naar beneden en knippert veel. Hij heeft een antracietkleurige waxcoat aan. Zijn schouders, te smal om het model van de jas met trots te kunnen dragen, zijn naar voren gebogen, wat hem een armoedig uiterlijk geeft.

			Naast hem loopt een vrouw. De man heeft moeite haar bij te houden, van opzij kijkt hij naar haar. Maar zij kijkt recht voor zich uit, niet naar hem. Haar bruine, steile haren dansen vlak boven haar schouders.

			De stenen van de stoep zijn ongelijk, er liggen plassen. De vrouw loopt rechtdoor, laat zich niet weerhouden door het water. Op haar hooggehakte lakschoenen blijven slechts bolvormige druppeltjes achter, die eraf rollen als ze verder stapt. De man zigzagt achter haar aan, het zwarte regenwater ontwijkend. Ze passeren etalages, die een glimp prijsgeven van het inwendige van de winkels. Ze naderen een kruispunt. De vrouw stapt van de stoep, tussen twee naast elkaar geparkeerde auto’s. Behendig ontwijkt ze de trekhaak van een van de auto’s. Hij volgt. Zij beweegt haar hoofd van rechts naar links en stapt de straat op, naar de overkant. Automatisch kijkt hij ook even naar rechts en links.

			Maar dan blokkeren zijn benen, stokt zijn ademhaling. Een vrachtwagen nadert met hoge snelheid, claxonneert, en voor zijn ogen – het gaat zo snel, hij is te laat om haar weg te trekken – raakt het voertuig de vrouw, die als een lappenpop tegen de grille van de vrachtauto slaat en tussen de voorwielen terechtkomt. Haar stem, hoog en verwrongen. Gierende remmen. De claxon. Het geluid van brekende takken, waarvan hij zich later realiseert dat het haar botten moeten zijn geweest. Het beeld dat hem vooral bijblijft is dat van haar ronddraaiende armen en haren. Alsof ze in een kleed is gewikkeld dat alleen haar hoofd en armen vrijlaat en razendsnel wordt uitgerold, zodat haar armen en haren rondzwaaien over de grond. Aan de zijkant van de vrachtwagen, de kant waar hij staat, tussen de voor- en achterwielen. En later het rode spoor, haar gezicht. En de schoen. Haar schoen in de goot.

			52

			19 april

			Lieve Papa,

			Ik weet wat er is gebeurd. Mijn oom vertelde het me toen ik met hem achter zijn huis liep. U was binnen en typte een brief. We liepen naast elkaar, onze passen knerpten in het grind. Plotseling zei uw broer: ‘Ze is verongelukt. Je moeder is doodgereden. Hij heeft het voor zijn ogen zien gebeuren. Ik vind dat je dat moet weten. Hij zal het je nooit vertellen.’

			Ik antwoordde niet, want ergens diep vanbinnen wist ik het al. Ik stopte. Voor mijn voeten kroop een grote, zwarte tor. ‘Kijk,’ zei ik alleen maar, ‘een vliegend hert.’

			53

			24 april

			Lieve Papa,

			Ik zou wel weer een moeder willen. Toch vraag ik me af of een normale vrouw het met u uithoudt.

			Ik moet telkens aan Jolanda denken, aan haar blauwe gezicht.

			54

			Ik ben jarig. Maar we vieren mijn verjaardag nooit.

			Vanmorgen zei mijn vader: ‘Je bent weer een jaar ouder.’ Dat zegt hij elk jaar op deze dag. Dat is alles. Wanneer hij jarig is weet ik niet eens. Ik zit in de woonkamer en denk eraan hoe het zou zijn geweest als we mijn verjaardag wel zouden vieren.

			Ik hoor de voordeur opengaan. Mijn vader komt thuis.

			‘Ik heb iets voor je!’ roept hij vanuit de gang. De deur naar de woonkamer zwaait open. In de deuropening staat hij, zijn jas hangt open, zijn gezicht is rood. In één hand houdt hij een vogel, een fazant. De kop hangt over zijn vingers, het lijf bengelt zwaar naar beneden. ‘Gevonden langs de kant van de weg.’ Hij legt het beest op tafel, daarbij tikt de snavel tegen het formica van het tafelblad.

			Over het oog van de fazant, een donker dof pareltje, loopt een mier. Eén vleugel staat in een geknakte bocht van zijn lijf, de andere gaat keurig schuil in zijn verenpak. Hoe beter ik het dier van dichtbij bekijk, hoe meer mieren ik ontdek.

			‘Mooi om te tekenen,’ zegt mijn vader. ‘Ik zal hem in de koelkast leggen, dan kun je er vanmiddag aan beginnen. Eerst gaan we octrooi aanvragen voor mijn camera.’

			Eindelijk is het zover. Ik ben twee keer zo oud als toen hij me beloofde dat hij zijn uitvinding naar mij zou noemen. Mijn vader is al vijf camera’s verder. Allemaal blonken ze uit in iets anders, maar in zijn laatste creatie, de Leda Prominent Excellent Camera VI, heeft hij alle verschillende kwaliteiten weten te vangen.

			Vanmorgen is hij naar de universiteit geweest. Op de computer daar heeft hij gecontroleerd of er niet al een camera is die werkt op geluid, warmte en beweging. Zo’n camera is er nog niet.

			‘Ik wist het wel,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Ik wist wel dat ik iets unieks in handen had.’

			‘Wat zou u hebben gedaan als hij al wel bestond?’

			‘Onmogelijk.’ Hij leunt tevreden achterover op onze bank. Hij smakt met zijn lippen. ‘Het kan nooit dezelfde uitvinding zijn. Misschien dat iemand, een eigenaar van een fotowinkel bijvoorbeeld, het vermoeden heeft gehad dat ik iets aan het uitvinden was, maar dat het een camera zou zijn die reageert op geluid, warmte en beweging, dat kon niemand vermoeden.’

			‘Als iemand nou precies hetzelfde idee als u zou hebben gekregen, en net iets eerder klaar zou zijn geweest met de uitvoering ervan?’

			‘Dat kán niet,’ zegt mijn vader beslist. Hij gaat rechtop zitten en roert driftig in zijn koffie. Het tinkelen van het lepeltje tegen de randen van zijn kopje klinkt hard in de stille kamer. ‘Onmogelijk,’ zegt hij nog eens.

			Ik sta op, rits mijn jas dicht.

			‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.

			‘Naar buiten.’

			‘Ga je niet mee naar het octrooibureau?’

			‘Nee.’ Ik loop de gang in.

			‘Maar dit is de belangrijkste dag van mijn leven!’ roept hij me na.

			55

			‘Ik heb een verrassing voor je.’ Mijn vader staat in de deuropening. Juist op het moment dat ik mijn sleutel in het sleutelgat wil steken, trekt hij de deur open. Hij moet me hebben opgewacht. Hij draagt een nieuwe spijkerbroek en de trui die ik een paar weken geleden voor hem heb uitgezocht. Zijn gezicht is onwaarschijnlijk glad. Helemaal wanneer hij zo naar me lacht, moet ik toegeven dat hij er goed uitziet. Mijn vader zou zo door kunnen gaan voor een oudere broer, alleen zijn grijze haren verraden zijn leeftijd. Misschien heeft hij daarom zijn haar zo kort laten knippen. Stekels die overgaan in bakkebaarden. Het nieuwe kapsel maakt hem jonger.

			‘Nou, ben je niet nieuwsgierig?’

			‘Jawel,’ zeg ik snel.

			‘Het is heel speciaal.’ Hij draait zich met een zwier om en loopt voor mij uit naar de woonkamer. Bij elke stap veert hij even omhoog. Voor de gesloten deur van de woonkamer staat hij stil, zijn hand laat hij rusten op de deurkruk. ‘Ik ben heel gelukkig, in zekere zin heb ik dit aan jou te danken.’ Dan opent hij de deur.

			Op de bank tegenover ons zit een vrouw met rossig, los krullend haar. Ze draagt een voor mij onbekende bordeauxrode jurk. Juffrouw Eveline.

			‘Dat had je niet gedacht, hè? Dat ik de nieuwe vriendin van je vader zou zijn. We wilden het eerst zeker weten voor we het jou zouden vertellen. Je vader en ik hebben alle twee al het een en ander meegemaakt, maar dit voelt zo goed.’ Haar mistige ronde gezicht glundert.

			Mijn lichaam verkrampt. Ik slik.

			Mijn vader loopt langs me heen de kamer in. Voor de bank staat hij stil en maakt een buiging als van een lakei. Hij pakt haar kleine hand, die ik zo vaak stillevens heb zien ordenen, en drukt een kus op de bovenkant van haar vingers.

			Ik sta nog steeds in de deuropening.

			Mijn vader draait zich even in mijn richting en zegt, als om zich te verklaren: ‘Dit is echt. Op het moment dat ik haar zag op de ouderavond wist ik: Eveline wordt mijn vrouw. En weet je wat nu zo leuk is, Eveline schildert bijna net zo goed als je moeder!’

			Ik slik weer. De eerste keer in tijden dat hij het over mijn moeder heeft. Ik draai me om en wankel de gang in.

			Mijn vader roept me na. ‘Hé, kom terug! Ben je niet blij voor ons?’

			En juffrouw Eveline zegt: ‘Ach, laat haar maar even. Ze moet aan het idee wennen. Ik ben tenslotte haar lerares.’

			‘Nee,’ zegt mijn vader plotseling streng. ‘Kom mee naar boven allebei. Het is tijd voor de tekenles.’

		

	
		
			Horen

		

	
		
			Een
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			Stel je voor... Je bent een meisje dat net een paar jaar aan haar tienerleven snuffelt. Je naam is Leda. Je bent mij.

			Ik sta voor de wastafel in de badkamer. De deur is niet op slot. De badkamer is van ons allemaal, beweert mijn vader. ’s Morgens moet iedereen erbij kunnen. Ik ben het vroegst op, zo heb ik de meeste kans dat ik de badkamer voor mezelf heb. Ik staar naar de deurklink en de draaiknop van het slot eronder, ik ben naakt en heb kippenvel. Als het water stroomt, kan ik mijn vader verwachten. Bijna altijd wanneer ik me was, vindt hij het tijd voor een bad. Hij wenst me goedemorgen, stapt uit zijn onderbroek met J-sluiting en ligt vliegensvlug in een bodem water terwijl de kraan nog loopt. Vanuit zijn schuilplaats kijkt hij over de rand van het ligbad. Of hij dat ook doet bij mijn broertje en mijn moeder weet ik niet. De paar keer dat ik de deur had afgesloten, werd mijn vader woest. Hij sloeg met een vuist tegen de deur en liet de deurklink steeds achter elkaar met veel kabaal neerkomen, net zo lang tot ik opendeed. Hij schreeuwde dat hij recht had op zijn badkamer, dat God me zou straffen voor zoveel ijdelheid, want hij wist wel dat ik mezelf voor de spiegel stond te bewonderen.

			Ik vind het naar als hij kijkt en mijn washandje en de plaatsen die ik was volgt. Als ik me omdraai slaat hij zijn ogen neer en lijkt het of ik het me heb verbeeld, maar ik weet dat hij kijkt, ik voel het niet alleen, ik zie het ook in de spiegel boven de wastafel.

			Eerst dacht ik dat hij controleerde of ik me wel goed schoonhield, maar het is eerder of hij mijn hand in het washandje probeert te sturen.

			Naast de wastafel hangt mijn moeders groenfluwelen kamerjas aan een haakje. Ze draagt hem nog steeds. Hij is zo oud als mijn eerste herinnering aan mijn neef en heeft precies dezelfde leeftijd als mijn broertje. Sommige plekken zijn kaal, daar hebben de haartjes losgelaten. Ik duw mijn neus in de stof en ruik de ochtendgeur van mijn moeder. Een geur die me vertrouwd is, maar die ik niet lekker vind.

			Ik open de kraan, maak van mijn handen een kommetje, buig me voorover en gooi het water in mijn gezicht. Ik bekijk mijn druipende hoofd in de spiegel. Mijn wimpers plakken in kleine plukjes aan elkaar, als bij een natte veer. Zonder make-up ben ik een kind dat te ver is doorgegroeid.

			Het water maakt de ruwe katoenen lussen zacht. Ik hou mijn washand onder de straal en was mijn oksels en kruis, vlugger dan ik waarschijnlijk zou doen als de deur op slot was geweest. Wanneer ik net mijn schone ondergoed aanheb, komt Adriaan, mijn broertje binnen. Hij wrijft in zijn ogen. Zijn sproetige huid is nog rozig van de slaap. Met samengeknepen ogen, alsof ik licht geef en hem verblind, kijkt hij me aan.

			‘Tof hè, dat we een zwembad krijgen,’ zegt hij.

			‘We hebben een aardig huis,’ hoor ik mijn vader in gedachten weer zeggen, ‘maar waar het werkelijk om gaat, is de lap grond erachter.’ Hij wrijft zich in de handen. Hij staat aan de kopse kant van de tafel en kijkt ons aan alsof hij een geweldige vangst heeft gedaan. ‘Ik heb een vergunning aangevraagd voor een zwembad.’ Op tafel legt hij een vel papier met een tekening van de achtertuin.

			Mijn moeder wordt nog bleker dan ze al is. Bruine, warrige haren hangen langs haar gezicht. ‘Maar waarvoor hebben wij in godsnaam een zwembad nodig?’ Haar groene ogen kijken angstig.

			‘Om onszelf gezond te houden. Een gezonde geest in een gezond lichaam,’ antwoordt mijn vader opgewonden maar beslist.

			‘We zwemmen nooit,’ zegt ze.

			‘Daarom juist.’ Het regelmatige gezicht van mijn vader glanst. Zijn donkere krullen zijn verward. Ik ontdek een klein vogelveertje in het haar boven zijn rechteroor. Het komt misschien uit zijn kussen, want hij heeft als enige een donzen hoofdkussen – omdat hij daar beter op slaapt. ‘Voor een zwembad, een privézwembad, heeft bijna niemand de ruimte, maar wij wel.’

			‘Maar niet de middelen, Johan, een zwembad is waanzin. We kunnen naar een openbaar zwembad. Adriaan krijgt binnenkort zwemles op school. ’s Zomers zwemmen we in zee. Ik ben blij met onze tuin zoals hij is. Mijn bloemen…’

			‘Hoera, we krijgen een zwembad!’ roept mijn broertje. Hij steekt zijn mollige kinderarmen de lucht in.

			‘Adriaan kan thuis oefenen.’ Mijn vader veegt over zijn gezicht, toont ons zijn kruin en slaat dan zijn bruine ogen op naar mijn moeder. Met een plotselinge trouwe hondenblik en kalme stem vervolgt hij: ‘Eveline, ik heb het nodig. Twintig baantjes per dag maken een andere man van me. Sport geeft rust in mijn hoofd. Wanneer ik elke ochtend zwem, kan ik het weer aan. Ik heb moeite met openbare ruimtes. Iedereen weet dat ik arts ben. Er loopt altijd wel een patiënt die over zijn kwalen wil praten. Een eigen zwembad is the American dream voor iemand als ik.’

			Dat was gisteravond. Een eigen zwembad. Zolang mijn moeder boodschappen doet bij Aldi, wij in plaats van vlees knakworstjes eten en mijn broertje op te kleine schoenen loopt, vraag ik me af of het een goed idee is. Misschien had ik moeten vragen hoe mijn vader zijn geluidsexperimenten wil blijven bekostigen als het zwembad er is.

			2

			Mijn vader is er niet. Hij is een paar dagen weg voor een medisch congres. Zijn nieuwe assistente, Milly, moest mee om notities te maken van de lezingen.

			‘Ze is toch geen secretaresse?’ vroeg mijn moeder.

			‘Een bezoek aan een medisch congres is uiterst leerzaam voor haar. Milly studeert, dus een college of lezing is haar niet vreemd. Wanneer zij de hoogtepunten noteert, kan ik mijn aandacht op het geheel richten. Het is idioot dat niet meer artsen hun assistente meenemen,’ antwoordde hij.

			Mijn moeder zei niets meer. Stil keek ze in haar koffie. Het kopje hield ze met beide handen omklemd alsof ze zich aan de hete drank wilde warmen.

			Ik ken Milly alleen uit de beschrijvingen van mijn vader. Hij denkt dat haar ouders uit Indonesië komen. Ze is klein en heeft lang zwart krulhaar. Ik heb haar nog niet ontmoet, maar ze is vast knap om te zien.

			Mijn moeder en broertje zijn weg. Als ik alleen thuis ben en mijn huiswerk af is, doe ik soms dingen die ik doe om iets te doen. Dingen die een ander niet snel van me ziet.

			Ik begin bij een plank in de boekenkast ter hoogte van mijn middel. Die loop ik langs, mijn wijsvinger laat ik over de dorre boekenruggen ratelen. Aan het einde van de plank ga ik naar de rij erboven, ook die loop ik langs, dezelfde weg terug. Aan het einde van die plank ga ik er weer eentje hoger en zo door, tot ik op mijn tenen moet lopen en mijn vingerkootje maar net over de plank boven me kan haken. Dan stoot ik ergens tegenaan. Met een klap valt het voor mijn voeten, een ovale ring met een rechte poot en aan het uiteinde een baard als een trapgeveltje.

			Met de ouderwetse sleutel koud en zwaar in mijn hand begin ik mijn speurtocht door het huis. Alles wat afgesloten is probeer ik te openen.

			De kamer is koel. Koeler dan de gang en de rest van het huis. Ik wiebel met mijn kousenvoeten op de drempel heen en weer en hou me vast aan de deurstijlen. In zijn studeerkamer kom ik zelden, meestal is die afgesloten. Ook nu, of vooral nu hij weg is heeft mijn vader de deur op slot gedaan. Maar ik heb de sleutel gevonden.

			Vanuit de tuin gezien is het net of er een naakte man met zijn rug en billen naar het raam gekeerd in de kamer staat. De anatomische pop kan in puzzelstukjes van compacte pakketjes spierbundels, organen en botten uit elkaar. Als kind wilde ik dolgraag met de pop en zijn inhoud spelen, maar mijn vader verbood het me. Hij was bang dat ik het ding zou beschadigen en niet zou weten waar ik wat precies moest terugplaatsen. Inmiddels verdenk ik hem ervan dat hij ertegen opzag omdat hij misschien zelf niet meer zou weten hoe de pop in elkaar paste.

			Op zijn bureau liggen drie kunsthoofden. Ze hebben alle drie dezelfde afmetingen als het hoofd van een volwassen mens. Uit hun hals hangen losse draden en snoeren, waaraan stekkers bungelen die ongetwijfeld ergens op aangesloten kunnen worden. Hun huid is van zwart fluweel, dat mijn vader eromheen gespannen heeft. Het is of ze hun mond open hebben onder de strakke stof, maar niet kunnen schreeuwen. Op de plaats van de oren is een gat gesneden in het fluweel. Een pijnlijk echte oorschelp steekt er kwetsbaar uit. Door het lichtroze vlees schijnt licht. Het zijn oorprotheses van huidkleurig rubber, die mijn vader heeft gekocht bij een artsenspeciaalzaak. Hoe langer ik naar de drie identieke koppen kijk, hoe meer ze me doen denken aan gezichten die bedekt zijn met een latex masker. De slaven van mijn vader, die gefolterd worden met geluid, zoals ikzelf.

			De vloer is glad, een parketvloer met bolle plankjes die kraken wanneer ik eroverheen loop, ook als ik sluip. Boven de deur hangt een kruisbeeld, ik was vergeten dat het bestond. Ik herinner me dat mijn broertje het lijdende Christusfiguurtje eng vond. Ook mijn moeder zag het liever niet, maar dat had misschien een andere reden, mijn vader moet er mee zijn afgedropen naar zijn eigen kamer. Tegen de muur staat een boekenkast van metaal. Al mijn vaders studieboeken staan erin. Eén boek in het bijzonder heeft mijn aandacht. Ik weet het feilloos te vinden, herken het aan de vettige oranje kaft met zilveren letters. Huid- en geslachtsziekten staat erop. Ik trek het met moeite tussen de andere ruggen vandaan. Zelfs na jaren klem te hebben gezeten tussen zijn soortgenoten valt het nog steeds open bij de foto’s.

			Als vroeger een vriendinnetje voor het eerst bij me kwam spelen, lokte ik haar steevast mee naar de kamer van mijn vader, die was toen nog op zolder. Het boek was onderdeel van een geheimzinnige eed, een ontgroening waardoor ik haar aan me bond of waardoor ze nooit meer met me wilde komen spelen.

			Zwijgend liet ik haar de afbeeldingen zien van etterende piemels, tongen zo opgezwollen door blazen dat je er geen tong meer in herkende en de stokoude zwart-witfoto’s van gruwelijke aandoeningen als olifantsbenen en verrotte ledematen, uit een tijd dat artsen er pas bij werden geroepen wanneer het al veel te laat was.

			Het moment waarop wij ons hoogtepunt van afschuw beleefden, was als we om beurten onze handen op de foto’s moesten leggen. Met afgewend gezicht, vingers klaar om terug te trekken, plaatsten we de hand van de ander op de zwerende wonden. Op het moment dat hand en beeld elkaar raakten, liet ik mijn vriendin beloven dat dit ons geheim was. Naderhand waren we opgelucht, maar ook trots dat we het hadden gedurfd.

			Ik bekijk de afbeeldingen. Nog steeds ril ik ervan en vermijden mijn handen contact met wat ik zie. Er waren vriendinnen die er speciaal voor terugkwamen. Die achter me aan liepen en fluisterend vroegen of ze het geheim nog eens mochten zien. Er waren er ook die me meden of bij wie ik niet meer mocht komen spelen.

			Ik blader het boek door. De foto’s die ik vroeger gebruikte in mijn spel zijn zonder meer het gruwelijkst.

			Plotseling dwarrelt er een stukje papier tussen de bladzijden vandaan. Ik buk en raap het op.

			Liefste Johan,

			Woensdagmiddag 7 mei, 14.00 uur

			dak garage Warenhuis Welzijn
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			De vrouw van de stomerij heeft geel krullend haar. Het doet me denken aan rauwe zuurkool die de groenteman uit het vat schept. Een grijs vat met een rode schroefdop naast de kassa. Ik stel me voor hoe de vrouw eruitziet met een worst als diadeem. Ik leun tegen de toonbank. Naast me staat mijn moeder.

			‘Keurig,’ zegt ze. Mijn moeders slanke handen strijken over de pakketjes overhemden die de vrouw op de toonbank heeft gelegd. De boorden zijn stijf en recht als de randen van een kleine taartvorm. Een kartonnen vlinderstrik houdt ze gesloten.

			‘Ik rook heel de dag niet,’ zegt de vrouw. Ze kijkt gekweld. ‘Ik krijg er last mee. Het kan niet voor de kleding. De mensen ruiken het.’

			Mijn moeder knikt. ‘Ik mis er nog één.’

			De vrouw bukt. Haar blouse spant zich om de zwembandjes van haar middel. Ze rommelt in de kast onder de toonbank. Wanneer ze weer omhoogkomt is haar gezicht rood. Het lichtblauw van haar oogschaduw glanst als een vissenhuid. ‘Bij dit hemd zat een vlek aan de binnenkant van het boord, die is er niet helemaal uit gegaan.’ Haar mollige vingers trekken de kartonnen strik weg. Ze peutert het bovenste knoopje door het knoopsgat en vouwt de kraag opzij. ‘Lippenstift.’ Haar stem klinkt afkeurend.

			Mijn moeder buigt zich over het overhemd. Haar vingertoppen betasten de stof als de voelhoorntjes van een slak.

			‘Ja, het is lippenstift,’ zegt de vrouw nog eens. ‘Moeilijke vlekken en een vervelende plaats. Zonder das is het geen gezicht.’

			‘Het geeft niet. Het is een oud overhemd.’ Mijn moeder recht haar rug, heeft het pakketje tegen haar borst gedrukt.

			‘Oud? Als mijn man met zo’n vlek thuis zou komen, was het huis te klein.’ De vrouw likt langs haar lippen. Haar kleine oogjes glinsteren.

			In de stilte die valt, klinkt alleen het geritsel van het vloeipapier. Zorgvuldig steekt mijn moeder de gesteven overhemden in haar tas.

			‘Mevrouw Molenaar, maakt u zich geen zorgen.’ Mijn moeder heeft haar gezicht opgeheven. Haar kin steekt naar voren. Rijzig torent ze boven het mevrouwtje uit. ‘Ik heb die vlek zelf gemaakt.’ Langzaam draait ze zich om, legt een hand op mijn schouder. ‘Kom, schat.’

			We stappen naar buiten, wandelen gearmd, zwijgend voort. De boodschappentas met de knisperende, in vloeipapier verpakte pakketjes schommelt voor haar buik heen en weer. Aandachtig bekijk ik de lippen van mijn moeder. Het lichtroze vlees. De strakgetrokken liggende accolade van de bovenlip, het sinaasappelpartje van de onderlip. Verveloos, in het witte gezicht.
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			Mijn vader en Hugo staan tot hun knieën in een loopgraaf en scheppen als voortgedreven gevangenen achter elkaar aarde in een kruiwagen. De veldbloemen en kruiden van mijn moeder, die zij in een perkje verzorgde, zijn verdwenen, geknakt en vertrapt onder hun grote mannenvoeten.

			Hugo ken ik al mijn hele leven. Als kind speelden we niet veel met elkaar, maar de keren dat we samen waren hebben veel indruk op me gemaakt. Hij is bijna vijf jaar ouder dan ik. Hij is mijn neef, de enige zoon van mijn vaders oudere broer August en zijn vrouw Clementine. Hij is groot en sterk, heeft wit rechtopstaand haar, draagt een spijkerbroek en een lichte sweater. Hugo lijkt op een filmster en ik overdrijf niet als ik zeg dat hij wel wat heeft van Arnold Schwarzenegger.

			‘Waarom gaat papa nooit meer naar de kerk?’ vraag ik aan mijn moeder.

			Samen kijken we door het raam naar de achtertuin.

			‘Ach, je vader zat als kind meer in de kerk en in de biechtstoel dan dat hij thuis was. Papa is bang voor het hok met het donkerrode gordijn ervoor. Hij kan niet tegen de geur van wierook. Hij droomt er te vaak over. De kerk is niet gezond voor hem.’

			Ik weet niet wat ik hoor. Ik vraag me af of haar woorden wel voor mijn oren bestemd zijn.

			De wangen van mijn vader en van Hugo zijn dieprood en hun haren zijn nat van het zweet. Al dagen lang scheppen ze. Binnenkort zal er een hijskraan voor onze voordeur verschijnen. Een compleet zwembad, een kant-en-klaar gegoten bak van polyester, wordt dan vanaf de oprit over het dak van ons huis de tuin in getakeld. Ik volg de bewegingen van mijn vader. Ik vraag me af wat ik allemaal niet weet. 7 mei is nog een eind weg.

			Mijn vader gebaart naar ons. Hij maakt een beweging met zijn hand alsof hij uit een kopje drinkt. Hugo staat ernaast met zijn handen in zijn zij. Hij knikt enthousiast als om het te bevestigen.

			‘Ze willen koffie.’ Mijn moeder zucht, draait zich om en loopt naar de keuken.

			Hugo en mijn vader stampen met hun schoenen op de tegels van het terras. Dan komen ze binnen. Hijgend en dampend van het zware werk.

			Als ze beiden aan de eetkamertafel zitten, zegt mijn vader: ‘Misschien is een zwembad van beton toch beter.’ Zijn ogen glanzen koortsig. Hij kijkt van mij naar Hugo. ‘We gaan een test doen. Ik geef jullie de afmetingen van het zwembad dat ik wil bouwen. Jullie berekenen hoeveel kubieke meter beton ik nodig heb. Een goede oefening. Kijken wie van jullie het eerst de uitkomst heeft.’

			‘Nee papa, dat wil ik niet.’ Wiskunde op commando maakt niet het beste in me wakker. Hij weet hoe slecht ik ervoor sta op school en toch weigert hij me bijles te geven. ‘Meisjes worden ook gelukkig zonder wiskunde,’ zegt hij. Of: ‘Je hebt de hersenen van je moeder. Vrouwen kunnen nu eenmaal niet rekenen.’

			‘Ik ben toch ook niet goed in wiskunde,’ zegt Hugo. ‘Wat maakt dat nou uit. Als je vader graag een mislukt zwembad wil omdat hij op ons vertrouwt, moet hij het zelf weten.’ Hij pakt het vel ruitjespapier en het potlood dat mijn vader hem voorhoudt aan.

			Gehaast slobbert mijn vader zijn koffie naar binnen. Bruin vocht sijpelt langs zijn mondhoeken naar zijn kin. Mijn moeder laat zich niet meer zien na de koffie die ze heeft gebracht. Mijn vader ziet eruit als iemand die een schat op het spoor is, die weet dat hij dichtbij is en geen tijd wil verspillen omdat een ander hem dan voor kan zijn.

			Hij duwt me naar de zithoek en reikt me een potlood en papier aan. ‘Jij gaat hier zitten. Jullie mogen niet bij elkaar spieken.’

			Ik leg het papier op een boek met een harde kaft en neem het op schoot.

			‘De afmetingen zijn 15 x 8 x 2 meter. De wanddikte van het beton is overal 20 centimeter. Hoeveel beton heb ik nodig?’

			Braaf schrijf ik zijn informatie op. Wanneer hij wegloopt om Hugo te instrueren is het alsof een luik dichtvalt en ik tastend in het donker achterblijf. Ik weet niet hoe ik moet beginnen met het uitrekenen van de som.

			Ik kijk naar Hugo’s rug en naar mijn vader, die zich buigt over zijn vel papier.

			Wat ze zeggen kan ik niet horen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de hand van mijn vader, die al die tijd op Hugo’s schouder blijft rusten. Die hand ligt daar te lang, denk ik. Ik moet kijken, net zo lang tot mijn vader zijn hand weer wegneemt.

			Terwijl mijn vader zijn pols draait om zijn horloge te kunnen zien, pieker ik me nog steeds suf over de oplossing. Ik kom niet verder dan lengte maal breedte maal hoogte en dat nog eens maal twintig centimeter. Mijn oplossing is: 48 kubieke meter beton.

			‘Fout!’ roept mijn vader als ik mijn uitkomst oplees.

			De uitkomst van Hugo, 34,2 kubieke meter, is wel goed.

			‘Ik wist het wel,’ zegt mijn vader. Hij slaat Hugo op zijn schouder. ‘Voor een man is mathematica geen probleem.’

			Ze verdwijnen naar de tuin. Ik blijf alleen achter in de kamer. Door het raam zie ik hoe ze ieder hun schep opnemen en het gat in stappen dat ze hebben gegraven. De tuin is gewond, denk ik. Een grote, gapende kuil met langs de randen bergen geronnen aarde.

			Ik draai me om naar de tafel. Het vel papier van Hugo is blijven liggen. Ik buig me over zijn opgave. Boven de berekening in cijfers en de uitkomst staat in een handschrift van kleine rechte letters geschreven:

			DE WANDDIKTE VAN HET BETON IS OVERAL

			20 CENTIMETER (= 0,20 M), ZODAT DE

			BUITENMATEN 15,2 X 8,2 X 2,2 ZIJN. BEREKEN

			ZOWEL DE BINNEN- ALS DE BUITENMATEN EN

			TREK DE UITKOMSTEN VAN ELKAAR AF

			Het is het handschrift van mijn vader.
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			‘Is het echt waar,’ vraag ik aan mijn biologieleraar, ‘dat vrouwen minder goed in wiskunde zijn dan mannen?’

			‘Experimenten onder hoogbegaafde kinderen hebben uitgewezen dat wanneer het om abstract wiskundig inzicht gaat, de jongens inderdaad beter scoren,’ antwoordt meneer Vos. Ik zit tegenover hem. Hij krabt zich in zijn wijduitstaande grijze baard. Ik ben op mijn leraar na de enige in het lokaal. Meneer Vos is een aardige man die graag vertelt. Ik ben bezig met een werkstuk voor biologie. Ik heb me verdiept in de afstamming van de mens. Mijn klasgenoten en ik mogen thuis werken, maar hij zit in het noodlokaal om vragen te beantwoorden. Omdat ik medelijden met hem heb, ga ik af en toe naar zijn opengestelde les. Altijd ben ik de enige leerling. De rest is allang blij met een vrij lesuur.

			‘Het lezen van plattegronden valt daar ook onder. Jongens draaien de kaart en de looprichting van een route met gemak denkbeeldig in hun hoofd. Meisjes moeten de kaart steeds echt draaien. Máár...’ en dat laatste zegt hij met nadruk, hij steekt er ook nog eens zijn vinger bij op, ‘de meisjes hebben weer een veel beter object- en locationeel geheugen, ook dat valt onder een soort wiskundig inzicht. Wanneer zij twee minuten in een kamertje werden achtergelaten, konden ze naderhand feilloos vertellen wat voor voorwerpen er lagen en waar precies. Daar bakten die jongens weer niks van. Heel logisch, als je bedenkt dat de eerste vrouw een verzamelaarster was en de eerste man een jager. De vrouwen moesten onthouden waar bepaalde planten groeiden. Struiken met onrijpe bessen wilden ze na een week nog eens opzoeken om te zien of die bessen inmiddels rijp waren. Mannen trokken met elkaar achter het wild aan en maakten plannen hoe ze samen een groot dier konden overmeesteren. De eerste jachtstrategieën tekenden ze waarschijnlijk in het zand.’
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			‘Ik moet met oma praten. Je vindt het toch niet erg om alleen met papa te blijven?’ vraagt mijn moeder.

			Jawel, ik vind het wel erg. Er is niets aan. Ik verveel me dood. Ik heb ook zin om weg te gaan. Bovendien weet je nooit of mijn vader plotseling ‘zijn geluid’ wil testen. Maar mijn moeder is niet te vermurwen. Ze wil per se alleen met oma praten.

			‘Alléén is niet samen met Adriaan,’ zeg ik. Hij mag wel met mijn moeder mee. Zijn koffertje met schone kleren en zijn mand met lego staan al klaar. Oma zal hem verwennen en ik moet thuisblijven. Ik kijk naar buiten, daar loopt mijn broertje met zijn handen in zijn zakken. Hij drentelt rond de kuil van mijn vader. Een ventje van acht met rode kaplaarsjes in zwarte klonten aarde. ‘Je hebt helemaal gelijk, maar hij is nog zo klein...’ Smekend kijkt mijn moeder me aan, alsof ze zeggen wil: ‘Let jij alsjeblieft op papa.’

			Mijn vader ligt op de bank en kijkt televisie. Ik ga onderuitgezakt in een stoel zitten. De mannen op de televisie praten met luide stem. Hun speeksel spettert op het tafelblad voor hen. Ze maken wilde gebaren.

			Snel wrijf ik heen en weer over een voortand. Net zo lang tot mijn vingertop rubberachtig voelt, de tand drooggewreven is en er een piepend geluid ontstaat. Een geluid dat lijkt op het gepiep van de zeem als de glazenwasser vogelpoep van het raam boent.

			Mijn vader richt verstrooid zijn hoofd op, peutert in zijn oor. Hij drukt een paar knoppen in en zet het geluid zacht. Ik stop. Wanneer mijn vader het geluid opvoert, begint het gepiep weer. Hij staat op, loopt naar de televisie en drukt op de knoppen van de andere kanalen. Alleen het net met de ruziënde mannen geeft gepiep. ‘Ik snap er niks van,’ mompelt hij.

			Op het plankje boven de wastafel staan verschillende flesjes, potjes en tubes. In de spiegelkast erboven vind ik er nog meer. Ik zet alles op de rand van het ligbad. Er is shampoo bij, mondwater, haarversteviger, bodycrème, nagellak, badschuim, handcrème, tandpasta, lotion, antirimpelcrème, dag- en nachtcrème. Sommige potjes zijn glibberig en hebben aan de onderkant een bruine aanslag. Niemand die ze mist, denk ik, die kunnen meteen wel weg. Ik stap het lege bad in. Aan mijn voeten zet ik een emmer. In het rond, op gelijke afstand van elkaar, staan alle benodigdheden. De vergeten potjes leeg ik het eerst. Als boter kwakt de crème met een klets op de bodem van de emmer. Het is nodig dat ik dit doe, hard nodig.

			Voor ik een nieuw ingrediënt in de emmer laat vallen, ruik ik geconcentreerd boven de opening. Met mijn wijsvinger roer ik potjes schoon. Volgens een recept dat alleen mij bekend is knijp ik hoeveelheden tandpasta uit tubes. Schenk ik er een scheutje gevaarlijk uitziende, paarse haarversteviger bij. Ik draai de kraan open. Eventjes maar. De drank mag niet te veel verdunnen, anders neemt de kracht af. Tot slot hef ik vol ontzag de glazen karaf met roze badschuim omhoog. Dit is de belangrijkste toevoeging. Zonder deze drank mislukt het brouwsel. Ik druk de fles even tegen mijn borst, sluit mijn ogen. Precies genoeg moet erbij, en dan mag ik wensen. De glazen dop laat met moeite los. Een geur van jasmijn en lindebloesem stijgt op. De helft, beslis ik. Minder heeft geen zin. Ik moet offeren om er beter van te worden. In gedachte hoor ik mijn moeders stem: ‘Hoe kan dat nou? Weet jij hier soms meer van?’ Een verdrietige, beschuldigende stem en haar hand die me de halflege fles voorhoudt, vlak voor mijn gezicht zodat ik hem wel moet zien. Ik giet een dunne, roze straal in de emmer. Het grauwe mengsel op de bodem bruist.

			De steel van mijn tandenborstel roert rechtsom, veertien keer. Linksom, dertien keer.

			Ik buig mijn hoofd over de emmer, steek mijn vingers diep in mijn oren zodat ik alleen nog een diep dreunend gegons hoor, sluit mijn ogen en snuif zo diep als ik kan.

			Mijn vader staat bloot naast het bad. De rimpeltjes rond zijn ogen lachen. Zijn huid heeft de kleur van biscuitjes. Het bad is gevuld met dampend water en schuim. De belletjes vormen toefjes slagroom en gutsen over de randen van het bad. De nieuwe assistente van mijn vader ligt erin, leunend met haar hoofd naar achteren. Milly houdt een boek met een witte kaft omhoog waaruit ze voorleest. Haar lippen bewegen. Ik hoor niet wat ze zegt. Tegenover haar zit mevrouw Molenaar van de stomerij. Mijn vader en mevrouw Molenaar luisteren aandachtig naar wat Milly vertelt. Het verhaal is afgelopen. Met haar zwarte ogen kijkt Milly spottend van mijn vader naar mevrouw Molenaar, dan begint ze te schateren. Het boek gooit ze met een boog over haar schouder naar achteren. Fladderend komt het neer op de wasmand.

			Milly heeft gouden kiezen. Haar roze tong is een trillend bang diertje, weggekropen in de open mond, veilig achter de haag van tanden.

			Milly is glibberig van olie. Van gewreven hout lijkt ze, een glimmende reling langs een schip. Mevrouw Molenaar hijgt, ademt snel in en uit. Haar lichaam is pafferig en roze. Ze kijkt vol verwachting naar mijn vader. Haar blik is devoot maar ook lijdelijk, alsof ze alleen voor hem de hele dag niet heeft gerookt. Haar mondhoeken vallen in plooien naar beneden, het geeft haar gezicht een ontevreden aanblik.

			Mijn vader glimlacht beminnelijk van de een naar de ander. Hij houdt de fles met roze badschuim omhoog – nog wat bijschenken, dames? De boogjes boven zijn ogen schieten vragend omhoog. Een rij slapende rimpels op zijn voorhoofd schuift mee naar boven, vormt ribbels die anders niet opvallen.

			Milly gaat rechtop zitten. Haar borsten bollen boven het water uit, lijken door kant omkranst. Ze slaat in het water. Schuimvlokken ploffen omhoog. ‘Kom erbij.’ Ja, ze vraagt mijn vader het bad in te stappen. Ik hoor niets, maar ik weet zeker dat het zo gaat. Mevrouw Molenaar schuift met haar rug tegen de badrand. Drukt zich zo plat mogelijk naar achteren, want de plaats die voor mijn vader overblijft is niet royaal. Mijn vaders voet zweeft boven het bad. Milly giechelt. Ze krabbelt met haar lange laknagels onder zijn voetzool. Mijn vader balanceert op een been, steekt de karaf met badschuim de lucht in als een prijsbeker en tuimelt achterover op schoot bij mevrouw Molenaar. Alle drie gillen ze, hun mond opengesperd als een happende vis. Het schuimwater slaat over de randen, en als door een golf op het land gespoeld blijven ze gedrieën uitgeput liggen.

			Pas na een paar seconden krabbelen ze omhoog uit het sop. Mijn vader zoekt houvast op de schenen van mevrouw Molenaar, maar zijn handen schieten weg en opnieuw belandt hij in de schoot van de stomerij-juffrouw. Mevrouw Molenaar lacht. Ze slaat haar armen om mijn vaders schouders, legt haar hoofd in zijn nek en kust hem met haar rood gestifte lippen in zijn hals, precies op het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen. Milly schenkt het roze badschuim in haar handen en zeept er mijn vaders knieën en bovenbenen mee in. Mevrouw Molenaar masseert zijn hoofdhuid met shampoo. Daar zit mijn vader als een pasja met een witte schuimpruik. Hij laat zijn haar door mevrouw Molenaar in een hanenkam modelleren. Milly geeft hem bakkebaarden en een sik. Hij is een haan met witte lellen. Het water kolkt en borrelt. Mijn vader gaat staan en kijkt angstig naar beneden. De dames lachen hem toe. Ze geven een show weg die hij niet had verwacht. Steeds wilder gaat het water tekeer. Schuim stijgt op. Vlokken dwarrelen om mijn vader neer. Hij wankelt, uit zijn evenwicht gebracht door de zwiepende vissenstaarten. Op het moment dat hij dreigt te vallen steken Milly en mevrouw Molenaar als volgens afspraak ieder hun staartvin onder een oksel en laten hem zacht in het wolkenbad neerkomen.

			Ik daal de trap af, met de emmer, die ik op elke tree even laat rusten. Er klinkt geen geluid vanuit de woonkamer, maar beneden aan de trap hoor ik toch iets, een onregelmatig reutelen, dat stopt, even later weer opklinkt en weer stopt. Mijn vader slaapt. Mooi zo. Ik open de voordeur. Het waait buiten. De lucht is grijs en gevuld met meeuwen. Ik blijf staan om naar hun capriolen te kijken. Een bende luchtpiraten is het. Ik lach om hun roekeloze bewegingen. De buurvrouw gooit brood op de garage. Ik weet dat het dak bedekt is met grind en veel weg heeft van een klein strand.

			Langs het huis groeien mijn moeders rozen. De laatste bloemen die ze heeft, de overblijfselen van haar tuinplezier, want de rest is verdwenen in de kuil van het zwembad. Ik loop langs de Engelse struikroos, ‘Buff Beauty’, zoals het kaartje aan zijn stam vermeldt. Daarnaast staan de prima snijroos ‘Easy to Cut’ en de donkerrode sprookjesroos ‘Epoca’. Natuurlijk vergeet ik de theeroos niet, met de bloemen die naar thee geuren. Ik ga langs alle planten. Behoedzaam schenk ik bij elke stam een scheutje van mijn dodelijke toverdrank. Tot de emmer helemaal leeg is. Ik slinger hem heen en weer. Loop nog eens langs de rozen, controleer of ze echt wel allemaal hebben gehad.

			Door het raam zie ik mijn vader op de bank liggen. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn mond staat open en zijn haar zit in de war. Ik heb een hekel aan hem, zoals hij daar ligt.
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			‘Een zwémbad?’ roept tante Clementine uit.

			‘Ja,’ mompel ik. Ik weet dat tante Clementine vindt dat mijn vader een gat in zijn hand heeft. Zij spreekt er schande van dat mijn moeder hem niet tot de orde roept, niet haar deel voor het huishouden en de kinderen opeist. Ik verwacht een pleidooi waarin zij het voor ons – mijn moeder, mij en mijn broertje – opneemt en de komst van het zwembad veroordeelt. In plaats daarvan blijft ze me verbouwereerd aankijken.

			‘Helpt mijn zoon jouw vader echt met het maken van een zwembad?’

			‘Ja. Hij graaft, en straks wanneer die bak er eenmaal in ligt, gaat hij hem helpen met tegels zetten.’

			‘Hoe is het mogelijk,’ fluistert mijn tante. ‘Hugo haat alles wat met water te maken heeft. Hij heeft zijn zwemdiploma niet eens. Ik krijg hem met moeite onder de douche, en in bad zal hij nooit gaan. ’s Zomers ligt hij op de zonnebank of in de tuin. Hij zal nooit voor de lol pootjebaden.’

			En ineens herinner ik me een warme zomerdag.

			Ik mag bij mijn grote neef spelen, ik kijk enorm tegen hem op. Zijn moeder is aardig. Ze lacht altijd. Ze heeft blonde krullen, die als wokkels of kurkentrekkers rond haar gezicht wiebelen, en een rond poppengezicht met lachtanden die naar voren staan. Ze draagt roze jurken of bloemetjesbloezen met strikken. Ze is de dochter van een succesvolle kamerjassenfabrikant.

			Hugo’s vader ken ik niet goed. Oom August is kapitein op een olietanker. Hij woont meer op zijn schip dan dat hij bij Hugo en mijn tante is. Hij is af en toe een maand thuis en dan weer een halfjaar weg. Deze keer is hij er wel.

			Oom August is zwaarder en groter dan mijn vader. Hij heeft stug, grijs haar en een snor die op zijn bovenlip ligt als een rieten dakje. Aan zijn huid kun je zien dat hij veel buiten is. Ik durf niets tegen hem te zeggen. Dat hoeft gelukkig ook niet, want hij zit binnen in zijn leren fauteuil en leest de krant.

			Het is een prachtige dag. We spelen met de poppen die ik heb meegenomen, op een kleed in de tuin.

			Plotseling staat oom August op het gras. Zijn schoenen kraken dreigend als hij in een vierkant om ons kleed loopt. Hij heeft zijn grote mannenhanden op zijn rug, zijn buik zwelt wanneer hij in­ademt. Ik gluur van onder mijn pony naar de broer van mijn vader en besluit dat ik hem niet aardig vind. Hugo stopt de poppen haastig terug in mijn koffer. Hij heeft ineens rode vlekken in zijn hals, hij krabt eraan.

			‘We gaan een eindje rijden,’ zegt oom August.

			Ik zie nog net hoe mijn tante vlug het gordijn laat terugvallen, haar bezorgde gezicht achter het raam, wanneer oom August zich resoluut omdraait en ons gebiedt hem te volgen. En ook mijn tante, die in de deuropening is komen staan, moet mee. Hugo kijkt me aan alsof hij hulp zoekt.

			Ik sta op en loop achter mijn neef aan, die mijn koffer met poppen bij de kapstok zet, onder mijn jas.

			Tante Clementine heeft haar handen voor haar buik. Ze frunnikt aan de stof van haar bloemetjesjurk. Ik herken haar gezicht bijna niet, want haar lach is verdwenen.

			‘We gaan naar het schip,’ zegt oom August. We volgen hem. Misschien is oom August toch vriendelijker dan ik dacht. Ik ben wel benieuwd naar dat schip van hem. Ik weet dat hij er maanden op vaart, maar ik weet niet hoe zijn kamer aan boord eruitziet of hoe groot het schip is.

			Mijn oom en tante zwijgen tijdens de autorit. Ook Hugo zegt niets. Zijn hoofd is gebogen. Ik kijk uit het raam en zie een vliegtuig dat letters schrijft in de blauwe hemel. Ik kan nog niet goed lezen, of het woord is niet af. Ik wil Hugo vragen wat de piloot schrijft, maar ik durf niets te zeggen.

			We stoppen op de kade aan een haven. De bolle ronde stenen onder mijn voeten heten ‘kinderkopjes’, dat weet ik. Een eng woord vind ik het. Hugo loopt naast me. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn korte broek met bretels. Voor hem loopt zijn moeder, trippelend op haar damesschoenen, angstvallig op haar tenen, bang te zwikken tussen de keien. Oom August loopt een eindje voor ons uit. We passeren schepen zo groot als huizen, die de kade in zijn gehele breedte in de schaduw leggen. In een van die schepen staat het bed van oom August.

			Dan komen we bij een loopplank, het bruggetje naar een schip. Mijn oom draait zich naar ons om. ‘We zijn er.’ Hij knikt naar tante Clementine: ‘Jullie kunnen aan dek gaan zitten. Hugo gaat met mij mee,’ en hij wijst naar zijn zoon.

			Het hoofd van Hugo schiet omhoog. De blikken van tante Clementine en die van Hugo zoeken elkaar.

			‘Vooruit,’ zegt oom August.

			Ik volg tante Clementine, die steeds maar omkijkt. Ze wil helemaal niet in de zon op het dek zitten. Toch gaan we op weg naar de ligstoelen, die allemaal leeg zijn. Tante Clementine kijkt telkens op haar horloge. Haar voeten wiebelen. Meeuwen landen op de reling. Ik zou willen dat ik ze kon verstaan. Dan verschijnen Hugo en oom August op het dek. Tante Clementine en ik staan op uit de ligstoelen. Hugo draagt een opgeblazen, oranje vest zonder mouwen. Er bungelt een fluitje aan een touwtje op zijn borst. De kraag van het vest staat rechtop. Op zijn rug zit een handvat, een lus van donkerblauw geweven band.

			‘Tijd voor de maidentrip.’ Oom August pakt Hugo bij het handvat beet en trekt hem naar de reling. Hugo’s voeten raken nauwelijks de grond. Met grote zweefpassen loopt hij naast zijn vader. En dan, met een zwaai tilt oom August Hugo de lucht in, over de reling. Boven de metershoge steile metalen wand van het schip.

			Tante Clementine gilt, grijpt naar haar hoofd.

			‘Je maakt een wijf van hem. Het is hoog tijd dat hij kloten krijgt.’ Oom August opent rustig zijn hand.

			Hugo is weg. Ik weet niet of ik hem hoorde krijsen of dat ik zijn kreten er later bij heb bedacht in mijn dromen.

			Tante Clementine klapt dubbel over de reling. Ik ben nog te klein om eroverheen te kijken. Het duurt lang voor oom August een touw laat zakken met een stijve zwemband eraan. In alle rust, zonder een spoortje bezorgdheid, glijdt het touw door zijn handen. Hij kijkt naar beneden, wacht even en daarna loopt hij op zijn dooie gemak rond de boeg van het schip, naar de kade. Op de kade staan een paar jongemannen met hun handen in hun zij. Oom August beveelt hen zijn zoon uit het water op te vissen.

			Hoe ik weer in de auto ben terechtgekomen met mijn huilende tante en mijn druipnatte neef, herinner ik me niet meer.

			Ik pak Hugo’s koude hand wanneer we weer op de achterbank zitten. In zijn natte zomerkleren zit hij naast me. Ik kan zijn gezicht niet goed zien, zo ver naar voren hangt zijn hoofd. Vanuit zijn voorste haren vallen druppels op zijn bovenbenen. Hij zegt niets.

			Het raampje staat open. We rijden langs weilanden waar net wordt gegierd. Het stinkt, maar niemand zegt dat het stinkt. Niemand doet het raampje dicht.

			Hugo rilt, kippenvel bedekt zijn huid. Hij reageert niet op mijn strelende vingers en ook niet op de tranen die ik stilletjes voor hem huil.
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			Ik sta voor de lange kleedspiegel van mijn moeder. Langzaam laat ik de bandjes van mijn jurk van mijn schouders glijden. De sluike stof strijkt langs mijn huid. Als de opgekrulde schil van een appel die iemand er in zijn geheel heeft afgeschild, valt de groene zomerjurk rond mijn voeten. Ik stroop mijn onderbroek naar beneden en probeer te zien met de ogen van een ander. Van Hugo bijvoorbeeld.

			Een tenger lichaam. De huid is wit. Overal ontdek ik bruine stipjes, die ik niet lelijk vind maar me juist ontroeren omdat mijn moeder die ook heeft en ze dus met recht ‘moedervlekken’ mogen worden genoemd. Ik denk dat Hugo ze nog nooit heeft gezien, er niet op heeft gelet.

			Mijn borsten wijzen dapper omhoog. ‘Klein maar fijn’ vindt hij ze.

			‘Leuke lange benen’, ook dat ben ik met hem eens.

			Over mijn gezicht ben ik zelf het meest tevreden. Ik buig naar voren, mijn neuspuntje raakt het glazen oppervlak. Rond mijn neus beslaat de spiegel. Ik bekijk mijn grijsblauwe ogen een voor een, want allebei tegelijk kan niet, en probeer het tere spinnenweb van facetten in de iris te vangen. Het is een spelletje waarbij ik van oog naar oog kijk en ondertussen de kleur vergelijk.

			Hij moet mijn ogen wel mooi vinden, stel ik vast.

			Voor het eerst word ik de ruimte die achter me ligt gewaar. Het grote bed van mijn ouders, waarin ik vroeger mocht liggen wanneer ik niet kon slapen. De kale witte muren. Het nachtkastje met de mosgroene wekker waarvan het vierde cijfer omklapt bij het verstrijken van elke minuut.

			Ik heb de gordijnen dichtgetrokken, maar de stof laat licht door. Een oranje schijnsel dat me flatteert.

			Plotseling stolt de schaduw van de nis bij de deur. Een gestalte maakt zich los uit de schemering. Ik kijk naar een poster van mezelf. Een bloot meisje, grote ogen, waarin ronde irissen oplichten met daarin een klein zwart puntje. Speldenprikken over mijn hele lichaam. Ik kan me niet bewegen. Mijn stem is weg.

			Mijn vader stapt het beeld van de spiegel binnen. Zijn warme hand op mijn schouder is als gloeiend ijzer en ik wil in elkaar duiken, gillen en huilen.

			Maar ik blijf staan, in een lichaam dat ik uit zou willen trekken, waaruit ik weg zou willen rennen, dat ik zonder pardon zou verloochenen als ik had gekund.

			De stem van mijn vader is mild. ‘Je bent net een heel mooi jongetje.’ Hij knijpt even in mijn schouder en keert zich dan om.
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			In de tuin staan twee mannen. De ene heeft grijs haar, dat in een kuif rechtop staat, als van een verfkwast. Zijn ogen schitteren alsof hij zojuist God in eigen persoon heeft ontmoet. Hij heet Henk. De andere man is krom, zijn kale hoofd staat scheef. Hij heeft zijn pet in zijn hand en hij heet Kobus. Ze dragen allebei kaplaarzen.

			Kobus en Henk zijn twee trouwe patiënten van mijn vader. Henk is de zoon van een bollenboer. Hij komt een paar keer per jaar met een kist bollen. Met kerst schenkt hij mijn vader een konijn.

			Kobus stond eens voor onze voordeur met een pakje blauwe enveloppen. ‘Jouw vader is geleerd,’ zei hij. ‘Hij weet vast wel hoe ik deze papieren moet invullen.’ Mijn vader was zo gevleid, dat hij hem meteen vroeg of hij bleef eten.

			Henk en Kobus hebben allebei een schop bij zich. Deze mannen aanbidden mijn vader.

			Mijn moeder kijkt door het raam. We zitten aan tafel en hebben vrij uitzicht op de achtertuin. ‘Hoe kan hij die twee nou vragen?’ fluistert ze. Haar hand ligt over haar mond.

			Mijn vader leunt op zijn schep in de loopgraaf. Opgetogen kijkt hij naar de twee mannen en gebaart hen de kuil in te stappen.

			Henk zwaait naar mijn moeder. ‘We komen de dokter helpen!’

			Mijn vader slaat de mannen kameraadschappelijk op de schouders. Dan duwt hij Hugo naar voren. Hij legt zijn hand in Hugo’s nek en kijkt tevreden opzij naar hem.

			Ik bedenk dat ik het niet prettig vind dat mijn vaders hand in Hugo’s nek ligt. Ineens heb ik de behoefte om mijn vader te vertellen over Hugo’s waterangst. Ook wil ik plotseling dat Hugo mijn vader meemaakt wanneer hij zijn geluid test of als hij zich opwindt over God. Ik ben benieuwd of Hugo en mijn vader dan nog zo gek op elkaar zijn.
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			Ik kom thuis uit school. In de woonkamer zitten mijn broertje en mijn vader vlak naast elkaar aan tafel. Hun stoelen zijn met de zijkanten tegen elkaar aan geschoven. Samen buigen ze zich over een doos met stekkers en draadjes. Een ouderwetse transistorradio staat voor hen.

			‘We bouwen een radio na,’ zegt mijn broertje trots. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt aandachtig naar de soldeerbout die mijn vader in de doos drukt. Rook kringelt op en een vreemde schroeilucht vult de kamer.

			Zonder op te kijken zegt mijn vader: ‘Adriaan is een geboren techneut. Zijn technisch inzicht is magnifiek. Een isolator of diode soldeert hij beter vast dan de beste elektricien.’

			Mijn broertje kijkt me blij aan. Hij recht zijn rug, klaar om nog meer medailles op zijn kinderborst te ontvangen.

			Natuurlijk, denk ik. Hij is een jongen, dé zoon van mijn vader, vanzelfsprekend is hij technischer dan technisch. Ik draai me om, ik hoef het tafereel niet langer te zien.

			Ik slof de trap op naar boven. Naar mijn eigen kamer.

			Vroeger. Ik ben nog klein, maar groot genoeg om te begrijpen dat je iets kunt uitvergroten als je het beter wilt zien.

			Mijn vader heeft een vergrootglas in zijn hand. ‘Kijk,’ zegt hij. Ik zit bij hem op schoot. Hij legt de loep op een bladzijde uit een tijdschrift voor ons op tafel. ‘Zie je dat deze foto eigenlijk bestaat uit kleine stipjes?’

			Ik knik. Wanneer hij het vergrootglas weghaalt vormen de stipjes een effen vlak. Houdt hij de loep erboven, dan valt het beeld weer uiteen in allemaal puntjes.

			Hij tikt op het glas. ‘Dit noemen we een lens. Het glas is zo geslepen dat je dingen kunt uitvergroten. Het glas in een bril van iemand die de letters in een boek niet goed meer kan lezen is ook zo gemaakt.’

			Op het tafelblad staat een rechthoekig houten kistje dat glanst door de dikke laag vernis die erop zit. Het heeft dezelfde afmetingen als een nestkast voor vogels. Bovenop ligt een zwart handvat. Aan de zijde die naar ons toe staat, zit een haakje dat in een oogje vastzit.

			Mijn vader schuift het kistje naar voren. Hij blaast het stof van de bovenkant en duwt het haakje opzij. ‘Nu zal ik je eens wat laten zien.’ Een deurtje klapt open. In het kistje staat een zwart apparaat.

			‘Dit is een microscoop,’ vertelt mijn vader. ‘In dit apparaat kun je verschillende lenzen zetten die vergroten.’ Dan trekt hij een haar bij zichzelf uit zijn hoofd, waarbij hij zijn ogen stevig dichtknijpt. Hij houdt de haar in zijn hand en legt die op een plaatje voor de lens. Er brandt een lichtje in het apparaat, net als in mama’s naaimachine. Hij laat me door een gaatje in een schuin omhoog gerichte koker kijken.

			Ik zie een dikke pijp die overdekt is met vissenschubben.

			‘Zo ziet een haar eruit wanneer je hem heel sterk vergroot.’ Binnen zijn handbereik heeft mijn vader een aantal dingen gelegd die hij van plan is met me te bekijken, zodat ik niet van zijn schoot af hoef tijdens de demonstratie. Een voor een pakt hij de spullen die hij heeft uitgezocht. Als eerste houdt hij een oude grammofoonplaat omhoog. Ik ken deze zwarte schijven wel, soms plaatst mijn vader de arm met de naald er voorzichtig op waardoor er opeens muziek uit de boxen klinkt. Hij zegt dat deze langspeelplaat vol krassen zit en niets meer waard is. Om die reden mag hij doen wat hij nu doet. Hij pakt een gereedschapstang en knipt een hoek uit de plaat.

			Ik schrik van het knappende geluid.

			Hij legt de scherf onder de lens van de microscoop. Ik verbaas me over de bergen en dalen, de haartjes stof als kabels in de diepte. Hij legt me uit dat de naald van de grammofoon die groeven volgt. Dat de groeven gemaakt zijn met de trillingen van muziek. De naald van de grammofoonplatenmaker bibberde mee en vormde een spoor dat onze naald van de platenspeler nu kan volgen, waardoor dezelfde muziek weer klinkt. Ik begrijp niet veel van zijn uitleg, maar het boeit me enorm dat ik in de groeven van de plaat kan kijken. Afgronden die ik met het blote oog niet kan zien.

			Hij toont me ook de geweven draden van een lapje stof. Tot slot pakt hij een doosje, met bevende vingers haalt hij er twee glazen plaatjes uit die op elkaar liggen. Ertussen zit het geplette lichaam van de vlo die mijn vader die middag voor mij bij de kat heeft gevangen. Vol afschuw bewonder ik de immense springpoten met haakjes eraan en de kaken van het monster.

			Ik geniet van de uitleg die mijn vader geeft en van zijn geduld. Ik sla mijn armen om zijn nek, en in een opwelling kus ik zijn stoppelwangen.

			Na deze middag vraag ik mijn vader vaak naar het toverapparaat. Op regenachtige zondagmiddagen wil hij het nog weleens tevoorschijn halen, maar het blijft een bijzonderheid en dat maakt het juist fijn. Ik verlang naar die momenten dat ik mijn vader helemaal voor mezelf heb. Dat hij me voor de zoveelste keer uitlegt hoe de magie van het vergroten werkt.

			Dan komt mijn verjaardag. Wanneer ik het papier afscheur van het rechthoekige pak dat hij me geeft, wil ik de verwachtingsvolle lach niet van zijn gezicht nemen. Ik zeg dat hij me het mooiste cadeau heeft gegeven dat ik ooit heb gekregen. En dat is ook zo. Dat lieg ik niet.

			Maar ik zeg niet dat ik er niet blij mee ben. Dat ik de microscoop niet wil hebben. Dat het me helemaal niet gaat om het apparaat.
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			Van mijn moeder heb ik geleerd hoe ik mijn gebruikte maandverband netjes moet weggooien. Eerst vouw ik het dubbel en dan wikkel ik er toiletpapier omheen, net zo lang tot het een schoon pakketje is dat ik zonder schaamte in een vuilnisemmer kan laten vallen.

			Ik zit op de wc. Ik voel me smerig en heb een beurse pijn in mijn onderbuik. De schommelende klep van het vuilnisemmertje duw ik opzij, om er een nieuw pakketje in te kunnen gooien. In een flits zie ik de binnenkant van de vuilnisemmer. Ik twijfel aan wat ik zojuist zag, buig opzij en til het deksel van de vuilnisemmer. Mijn wangen beginnen te tintelen als na een klap in mijn gezicht. De pakketjes die ik de afgelopen dagen in de vuilnisbak heb gedeponeerd, zijn allemaal opengemaakt. Als bruinzwarte bakbananen liggen mijn maandverbanden slordig open en bloot tussen de bevuilde windsels.

			Mijn vader of mijn broertje, denk ik. Wie van de twee zou zoiets doen? Heeft mijn broertje interesse voor de onfrisse inhoud van een vuilnisbak? Dacht hij misschien dat het cadeautjes waren? Durf ik het hem te vragen? Ik ben veel te bang dat hij me vies zal vinden als hij weet dat die vuiligheid uit mijn onderbroek komt.

			Over mijn vader wil ik niet nadenken. Misselijk van walging zet ik het deksel terug op zijn plaats. Langer dan ik wil blijf ik op de wc zitten, met mijn hoofd in mijn handen.
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			Tante Clementine heeft een geheime kast. Een kabinet dat ze speciaal heeft laten maken, en dat altijd op slot is. Hugo weet waar zijn moeder de sleutel verstopt. Hij legt de zware koperen loper in mijn hand en zegt dat ik er wel in mag kijken. Ik ben vereerd. Het gevoel van verbondenheid omdat we elkaar al ons hele leven kennen keert terug, ik kan me niet voorstellen dat ik datzelfde gevoel ooit met een ander dan Hugo zal hebben. Het slot is soepel. De sleutel draait makkelijk. Dan open ik de zware eiken deuren.

			Tot mijn verrassing zie ik een volledig poppenhuis. Zo compleet en zo mooi gemaakt dat ik wel uren zou willen kijken. ‘Net als in een museum,’ fluister ik.

			‘Niet helemaal,’ antwoordt Hugo, en dan zie ik wat hij bedoelt.

			In het poppenhuis is alles precies zo nagemaakt in het klein zoals het in het echt groot in het huis van Hugo staat. Ik ontdek zijn kamer, van voor de metamorfose. Het hartjesbed, het rozentapijt en precies dezelfde tafeltjes met gouden krulpoten. Er staan zelfs piepkleine kristallen beeldjes op, die net als eerst worden uitgelicht door een spotje. Daarnaast het domein van mijn tante en oom. Het hemelbed en de kaptafel met linten langs de spiegel. Dezelfde schilderijen als in het groot van de huilende clown en de ganzenhoedster, en tante Clementines kamer met het geheime gesloten kabinet, waarvan de deurtjes zijn dichtgelijmd.

			‘Anders wordt mijn moeder gek,’ legt Hugo uit. Naast haar kamer bevindt zich de modelbouwkamer met VOC-scheepjes van oom August. Zelfs de geknoopte deurmat van scheepstouw die mijn oom heeft gemaakt aan boord van zijn schip, ligt in het klein voor de deur. Een op oom August gelijkend mannetje zit achter het bureau.

			Op de begane grond is de hal met de grote gongbel, de keuken en de woonkamer. Een poppetje dat op tante Clementine lijkt staat in de zithoek tegen de televisie.

			De enige die ontbreekt is Hugo.

			‘Hoe komt dat?’ vraag ik.

			‘Ik geloof dat ze mij niet heeft,’ zegt hij verlegen.

			‘Hoezo, moet ze jou nog laten maken?’

			‘Ze heeft een ander poppetje dat op mijn kamer woont. Ik heb haar er eens mee zien spelen. Haar deur stond op een kier waardoor ik zag wat ze aan het doen was. Ze speelt haar eigen leven na. Alleen heeft ze in plaats van mij een meisje.’
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			‘Lig je al?’ vraagt Hugo.

			Ik hoor hem urineren in de badkamer op de gang. Maakt het iets uit dat ik zijn pik zo nu en dan in me heb? Maakt het iets uit dat we neef en nicht zijn? Wat is liefde, en maakt het iets uit dat we neuken zonder dat de ramen zijn afgedekt? Deze vragen tollen door mijn hoofd. Steeds opnieuw dringen ze zich op. De populieren aan de rand van de weilanden buigen ver opzij. Wind. Ik staar naar de koeien. We zijn in de kamer van Hugo. De gordijnen zijn open. Geen passanten, hooguit een verdwaalde idioot, een bezoeker voor de buren.

			Als hij de kamer weer instapt, draagt hij een roze, gewatteerde peignoir met ruches langs de mouwen.

			‘In de kamer hiernaast ligt een hele stapel. Kies jij er ook maar een paar uit. Mijn moeder is pas in de fabriek van mijn opa geweest.’ Hij loopt naar de geluidsinstallatie en rommelt met een cassettebandje. ‘Ik ontvang hier nooit iemand.’

			‘Ben ik niemand?’

			Hij glimlacht, maar het is geen vriendelijke lach. ‘Dit is mijn plek. Hier heeft niemand iets te zoeken. Ik schiet iedereen verrot die hier naar binnen wil. Sowieso jammer dat schieten niet legaal is, tenzij je op jezelf schiet. Soms heb ik behoefte aan harde, lelijke leegte. Aan rauw geluid, zonder limiet. Een plek waar het stinkt, waar gebrek is aan geld.’

			‘Zoiets als bij ons thuis.’

			Hij lacht niet om mijn grapje.

			Het geluid van een honderdmaal versterkte hartslag dreunt door de kamer. Een zuigend en pompend ritme, dat ook van een machine had kunnen zijn. Ik wil hem vertellen over de geluidsexperimenten van mijn vader. Over de trein die hij over me heen liet rijden, maar ik zwijg.

			Hij slaat het dekbed opzij.

			Ik laat me achterovervallen met geopende armen. ‘Kom!’ De inhoud van mijn hoofd wordt gewist door de keiharde muziek en ik denk dat ik weet wat hij bedoelt met zijn harde, lelijke leegte. Mijn lichaam is een ding. Ik vergeet. Ik ben niet.

			‘Weet je,’ schreeuwt Hugo, ‘je hebt helemaal gelijk met dat haar!’ Hij wijst naar zijn pik, die tussen de twee openslaande roze peignoirpanden tevoorschijn komt en al aardige proporties aanneemt. ‘Op de sportschool, wanneer we douchen, hebben die andere jongens echt een baard. Als een sik hangt dat haar tussen hun benen en het water loopt er in een straal uit. Het is net of ze staan te pissen.’ Hij trekt zijn neus op.

			Ik weet dat ik glimlach. Maar het is meer het aanspannen van mijn mondspieren. Ik denk aan de waarschuwing van mijn vader. Zodra ik mijn maagdelijkheid verlies is het respect voor mijn onderbuik verdwenen. Niet alleen bij de mannen, bij God en bij mijn vader, maar – en dat vergat hij – ook bij mezelf. Het plafond heeft een aluminium raster, waarin piepschuim tegels hangen. Tempex. ‘Tempé’ noemde de verkoper van de nieuwste hifi-apparatuur het toen hij het technische wonder voor mijn vader verpakte in mallen van piepschuimblokken. ‘“Piep,” zei het schuim der natie,’ een gedicht dat ik een oude hippie eens hoorde declameren op een drijvend vlot in de gracht.

			‘Weet je,’ zegt Hugo. Hij ligt op zijn buik met zijn handen onder zijn hoofd. Hij is naakt. Ik ook. We hebben net gevreeën. De muziek is afgelopen. Uit de boxen boven onze hoofden klinkt nog een ruis, dat is alles. ‘Ik ken een mooi verhaal dat Plato heeft geschreven. Over vrienden die op banken aanliggen bij een diner. De mannen bieden een voor een tegen elkaar op door iets te vertellen over de liefde. De een heeft een nog fantastischer verhaal dan de ander. Het mooiste komt van een man die vertelt dat de mensen er in een ver verleden uitzagen als een soort duikelaars. Ze waren rond, hadden vier armen en vier benen, twee geslachtsdelen en twee hoofden. Er bestonden toen nog drie geslachten, het mannelijke, vrouwelijke en manvrouwelijke, het laatste had een geslacht van allebei.’ Hij kijkt naar me opzij. Of ik wel goed luister naar wat hij vertelt.

			Onze huid raakt elkaar. Zij aan zij liggen we, en ik stel me voor dat we samen zo’n duikelaar zijn waar Plato over schreef.

			‘De mensen rolden rond als bolbliksems. Ze bestormden de goden zelfs, want ze waren enorm sterk en voor niemand bang. Toen bedacht Zeus een oplossing, want hij en de andere goden hadden er genoeg van. Hij kliefde de mensen doormidden, waardoor ze eruitzagen zoals wij nu. Alleen het mannelijke en vrouwelijke geslacht bleven over. Omdat een mens vroeger uit twee mensen bestond, blijft hij altijd zoeken naar zijn wederhelft. Hij rust niet voor hij zich kan verenigen. De vroegere manvrouwelijke mensen vormen nu de hetero’s, daar waren er het meest van, de vrouwelijke duikelaars de lesbiennes en de mannelijke de homo’s. Zeus stelde de god Eros aan als genezer. Sindsdien probeert Eros de menselijke natuur te genezen en van twee mensen één te maken.’ Hugo zwijgt even. ‘Mooi, hè?’

			Ik weet niet of ik blij ben met Plato’s verhaal. Waarom vertelt Hugo me dit? Ik antwoord dat ik het fijn vond om naar hem te luisteren, dat hij een heerlijke stem heeft.

			Ik vertel niet dat zijn vertelling me het gevoel geeft dat ik vol houtworm zit. Daar praat ik overheen, ik zeg dat het een verhaal is waarover je blijft nadenken.

			14

			Mijn vader heeft een fles champagne in een koeler gezet op de tuintafel. Mijn moeder snijdt stukjes Franse kaas en legt die op een kaasplank. De lucht is bewolkt en het waait. Op een stapel papieren servetjes ligt een steen.

			Mijn moeder kijkt af en toe zorgelijk naar de hemel. ‘Als we het maar droog houden,’ mompelt ze. Ze draagt een lang vest met een zomerjurk eronder.

			Het zwembad is klaar. Het bad van polyester is in zijn geheel door een hijskraan over ons huis heen getild en neergelaten in de kuil die mijn vader, Hugo, Kobus en Henk hebben gegraven. Het moet een spektakel zijn geweest. Ik was er niet bij, ik zat op school. Volgens mijn vader is de hele buurt uitgelopen om te zien hoe zijn zwembad werd geplaatst. Hij heeft foto’s gemaakt van alle stadia. Een album met een volledig beeldverhaal ligt klaar naast de champagnekoeler. Mijn moeder heeft er net als bij de servetjes een steen op gelegd.

			De randen langs de polyesterbak zijn beplakt met azuurblauwe tegeltjes. Er kan een volautomatisch rolluik over het water worden geschoven. Het bad is nu afgedekt. Ik verwacht dat mijn vader wel zal demonstreren hoe het luik opengaat. De hele vorige middag en avond heeft er een tuinslang in gehangen om de bak te vullen.

			De poort gaat open. Onder luid gebabbel stappen Kobus en Henk de tuin binnen. Ze zien eruit alsof ze weer een paar uur komen graven. Alleen hun gepoetste schoenen verraden dat de klus erop zit.

			Handenwrijvend stapt Henk op mijn moeder af. Kobus volgt in zijn kielzog met de pet in de hand. ‘Mevrouw, mag ik u van harte feliciteren met uw nieuwe zwembad,’ schettert Henk.

			Mijn moeder drukt hem zwijgend de hand.

			Mijn vader opent de keukendeur. Hij draagt zijn badstof ochtendjas. Zijn huid is gebruind en steekt af bij het witte katoen. Hij doet me denken aan een mafiabaas uit een film, een man die geniet van zijn rijke leventje aan de rand van zijn eigen zwembad. Alleen het weer correspondeert niet bijster met dat beeld.

			Mijn moeder opent haar mond als ze ziet hoe mijn vader is gekleed. Maar ze doet die weer dicht. Mijn vader zet de keukendeur op de haak, zodat hij niet dicht zal waaien.

			Ook mijn broertje komt tevoorschijn. Hij kijkt blij naar de twee mannen. ‘Is het zwembad nu klaar?’

			‘Jazeker,’ antwoordt mijn vader, ‘Kobus en Henk hebben me geweldig geholpen. Zonder hen was het me nooit gelukt op tijd klaar te zijn.’ Mijn vader slaat zijn armen om hun schouders en klopt ze op de rug. Kobus kijkt verlegen naar beneden. Zijn scheve kale kop gebogen. Het is net of zijn linkerarm en -been langer zijn, waardoor zijn kromme rug naar rechts helt. Henk ziet er tevreden uit en bloost door alle lof die mijn vader over hen uitgiet.

			De enige die nog ontbreekt is Hugo.

			‘Waar blijft die jongen?’ vraagt mijn vader aan niemand in het bijzonder. Met driftige passen loopt hij weer naar binnen en verschijnt voor het raam dat uitkijkt op de tuin. Hij opent het en roept: ‘Ik bel hem even!’ Hij neemt de hoorn op van het lichtgrijze telefoontoestel en steekt zijn wijsvinger in de draaischijf.

			‘Ja, Clementine, met mij, met Johan. Zeg, we wachten op je zoon. Wat zeg je? Hij is al onderweg. Goed, dan laat ik de champagne nog even dicht. Groeten van je schoonzus,’ hij kijkt even op naar mijn moeder, die niets heeft gezegd. ‘Ja, dank je. Dag.’ Hij legt de hoorn weer neer en trekt het raam dicht.

			Net als mijn vader besluit om toch de champagne alvast te ontkurken, gaat de poort open. Hugo wandelt de tuin in. Zijn arm hangt in een mitella. Hij groet mijn moeder en de twee mannen.

			‘Wat heb jij nou?’ roept mijn vader uit.

			‘Ik ben van m’n fiets gevallen.’

			‘Laat eens zien.’ Mijn vader staat klaar om de knoop in zijn nek en de veiligheidsspeld die de stof op zijn plaats houdt los te maken.

			‘Nee,’ zegt Hugo. Hij doet een stap naar achteren. ‘Mijn eigen huisarts heeft er al naar gekeken.’

			‘Misschien valt het mee, laat eens zien. Wie is je huisarts?’ vraagt mijn vader. Hij blijft om Hugo heen zoemen als een wesp rond een glas limonade.

			‘Dokter Snaar.’

			‘Ken ik niet.’ Mijn vader kijkt even peinzend voor zich uit en doet dan weer een poging om Hugo uit zijn verband te krijgen. ‘Als je het niet heel vervelend vindt, wil ik toch even kijken. Ik kan mijn bloedeigen neef niet laten rondlopen met een kwetsuur die een collega misschien verwaarloost. Ik ben tenslotte je oom, én arts. Waarom ben je niet naar mij gekomen?’

			‘Toe,’ zegt mijn moeder, ‘er zijn nog meer gasten.’

			Mijn vader kijkt rond alsof hij ons allemaal voor het eerst ziet en is vergeten waarom het allemaal is begonnen. ‘Het zwembad!’ roept hij uit. Hij loopt naar een klein houten kastje aan de rand van het bad, opent het deurtje en drukt op een knop. Een zoemend geluid en een licht geratel klinken. Het rolluik trekt zich terug.

			‘Kijk!’ roept mijn vader, alsof we niet allemaal al keken. ‘Geweldig, hè?’

			‘Is het water verwarmd?’ vraagt Henk, die nu bij het kastje is komen staan en het bedieningspaneel inspecteert.

			‘Nee,’ antwoordt mijn vader. ‘Warm water is voor vrouwen en homo’s. Dit water is onverwarmd.’ Hij lacht alsof hij zojuist een goeie mop heeft verteld. Dan knoopt hij de ceintuur van zijn badjas los. Eronder draagt hij alleen een zwembroek. ‘Ik heb gevraagd of jullie je zwemkleding mee wilden nemen. Om het zwembad te openen, wil ik dat jullie met mij een symbolische eerste duik nemen en tien baantjes trekken. Zoals jullie zien is duiken verboden…’ Hij wijst naar de waarschuwing op de gevel. ‘Dus het wordt een eerste sprong.’

			‘Maar het is toch veel te fris om nu te zwemmen,’ protesteert mijn moeder.

			‘Echte kerels trekken zich niets aan van de kou.’ De badjas ligt aan mijn vaders voeten. Hij spreidt zijn armen en staat in de start­houding om te springen.

			‘Wacht even,’ zegt Henk. Hij trekt een vaalgrijze zwembroek uit zijn zak. ‘Ik moet me even omkleden. Mag ik gebruikmaken van het toilet, mevrouw?’

			‘Dokter,’ prevelt Kobus, ‘dokter, mijn leden, dokter, ik kan niet goed zwemmen. Ik laat het zwembad verder aan u over, dokter.’

			‘Kobus, hoe kon ik je handicap vergeten? Zwemmen lukt dan misschien niet, graven kun je als de beste. Mijn vrouw schenkt wel een glas champagne voor je in.’

			Hugo kijkt in zijn glas.

			15

			Morgen is het 7 mei.

			‘Wat doe jij morgenmiddag?’ vraag ik aan Hugo. Hij kijkt niet op van zijn tijdschrift.

			‘Ik moet naar de tandarts.’

			‘Hoe laat?’

			‘Om een uur of twee,’ zegt hij.

			Ik moet denken aan wat mijn biologieleraar, meneer Vos, me vertelde. Hij zei dat er mannetjesvissen zijn die een uitgesproken voorkeur hebben voor andere mannetjes en alleen voor hen een paringsdans opvoeren. In gedachten zie ik zijn witte handen met de spatelvormige vingertoppen en bolle nagels. Hij speelt met een pen, laat hem tussen zijn vingers draaien, bijna zoals een majorette de stok ronddraait.

			Hij draagt zijn favoriete grijze jasje. Op de plaats van zijn ellebogen is een leren ovaal gestikt. De beschermstukjes blijven bol naar achteren staan als hij zijn armen recht naar beneden heeft hangen. Onder het jasje draagt hij een wit overhemd met een versleten kraag. Kleine draadjes piepen uit het stiksel. Het ontroert me dat hij zo van zijn kleren houdt, dat hij ze zo graag aan wil. Eerst dacht ik dat hij zijn jasje nooit waste, maar sinds ik zijn geur heb durven opsnuiven toen hij over me heen boog om iets uit te leggen, weet ik dat hij zijn kleren met liefde in een sopje met wasverzachter wast en ze ’s avonds voor het slapengaan over de verwarming hangt om ze de volgende dag weer te kunnen dragen. Ik voel me op mijn gemak bij deze man. Misschien omdat hij zo geduldig uitlegt. Misschien omdat hij dingen zegt die me echt interesseren. Die ik van hem in de les niet hoor, maar die hij me graag vertelt wanneer ik met hem alleen ben. 

			Bijvoorbeeld over een vissoort waarvan sommige mannetjes er precies zo uitzien als de vrouwtjes. De dominante mannetjes van dezelfde soort zien er heel anders uit. Ze zijn een stuk groter en felgekleurd. De kleurloze, kleine grijze mannetjes gedragen zich hetzelfde als de vrouwtjes, maar wanneer ze de kans krijgen bevruchten ze die vrouwtjes zonder dat de dominante man het merkt. Ze worden volgens meneer Vos Sneaky Fuckers genoemd.

			Hij zei ook dat sociobiologen de gekste verklaringen voor homoseksualiteit hebben bedacht. Eén daarvan is dat bij onze voorouders af en toe kunstzinnige jongens voorkwamen die liever niet deelnamen aan de jacht. Ze werden sjamaan of sneden de hele dag beeldjes. De jagers dachten dat ze weinig van hen hadden te duchten wanneer ze voor langere tijd van huis waren en lieten die jongens achter bij hun vrouwen. Maar wie zegt dat deze artistieke figuren zich tijdens een lange afwezigheid van de jagers niet ontpopten tot Sneaky Fuckers? En zo toch stiekem hun genen doorgaven terwijl ze voorwendden niets om vrouwen te geven.

			Meneer Vos’ woorden bezorgen me hetzelfde aangevreten gevoel als Hugo’s verhaal over de duikelaars van Plato.

			Dan herinner ik me mijn vader en Hugo, hoe ze samen stonden in de kuil van het zwembad. Plotseling zie ik weer hoe mijn vader op zijn schop leunt en toekijkt hoe Hugo zich vooroverbuigt en aarde in de kruiwagen schept. De stof van Hugo’s spijkerbroek spant rond zijn billen telkens als hij bukt. Zijn sweater is omhooggekropen waardoor een reep huid zichtbaar is boven zijn broekrand. Hugo lacht naar mijn vader. Hij ziet er mooi en gelukkig uit met zijn rode wangen. Dan zie ik dat mijn vader zijn handen diep in zijn zakken heeft gestoken. Te diep. Er is iets vreemds aan. Hij draait me zijn rug toe. Hij maakt een licht vloeiende beweging, een soort golfbeweging, die zich herhaalt. Mijn vader weet niet dat ik hem zie. Hugo schept en mijn vader blijft kijken en bewegen.

			Mijn moeder zit aan tafel. Ze leest de krant.

			Ineens heb ik medelijden met haar omdat ik iets weet waar zij niet eens een vermoeden van heeft.

			 Ik heb de tandarts gebeld en gevraagd of mijn neef Hugo – hij heeft dezelfde achternaam als ik – morgenmiddag een afspraak heeft. ‘Ik kom in plaats van hem,’ zei ik. ‘Hij kan niet.’

			De tandartsassistente zuchtte en ik hoorde haar in het afsprakenboek bladeren.

			‘Er staat niemand die zo heet. Ook overmorgen niet.’

			Ik bedankte het meisje en legde de hoorn op de haak.

			16

			De pillenstrip die ik verstop onder de onderste la van mijn klerenkast, die met sokken en onderbroeken, haal ik tevoorschijn. Eerst trek ik de la er helemaal uit en dan tast ik in de holle ruimte eronder op de vloerbedekking, die nog helemaal nieuw is omdat de kast er meteen op werd gezet toen mijn ouders de kamer inrichtten.

			Mijn vinger volgt de doorzichtige bolle raampjes in het plastic waarachter de pilletjes zitten. Het lijken onschuldige kruimels. Net muisjes, alleen de roze en lichtblauwe varianten ontbreken.

			Het toilettasje waarin ik mijn make-up bewaar, ligt naast me op het bed. De pillenstrip doe ik in het tasje, samen met de pincet van mijn moeder die ik net uit de la van haar kaptafel heb gehaald. Ze gebruikt die pincet elke ochtend om haar wenkbrauwen te epileren. Ik heb het gevoel alsof ik de pen uit een granaat trek of de lont aansteek van een zwaar explosief. Het wachten is op de knal.

			Een stem als van een bassaxofoon kruipt door de woonkamer wanneer ik binnenstap. Ik stel me een loden pijp voor waardoorheen iemand zingt. Het kan niet anders of deze man heeft een baard en is gezet. De stem is benauwd, bedrukt, maar ook samengebald. Hij kan maar één kant op, de kant die hij op wordt geduwd.

			Naast de dikke man verschijnt een jongen die ook door een pijp zingt. Zijn stem is minder diep. De tweede stem volgt in het spoor van de eerste, sleept erachteraan. Hij bezingt met dezelfde woorden hetzelfde leed.

			Langzaam glijden de stemmen via de poten van de bank en de stoel omhoog, om zich vanaf de zittingen verder de gordijnen in te werken.

			Op dit punt krijgen ze bijval van een vrouw, haar stem is op alle punten lichter en vloeiender. Ze vlindert rond de twee mannen, neemt ze ieder apart, flirt, daagt ze uit en schatert om hun kwelling. Ze slingert zich rond de gordijnroeden en springt naar de plafonnière. Ze speelt het spel Reis om de Wereld. De mannen kunnen haar niet bijhouden. Ze vallen terug op de stoelleuning, rollen in de afgrond tussen twee kussens. Verschuilen zich in de zitting, in het hart van een spiraal. Vanuit de wollen grot doen ze nog enkele pogingen te antwoorden op de pesterijen van de vrouw. Ze zingt hen inmiddels vanaf de dakpunt toe. Ze jubelt en schaterlacht, vertrapt de twee bange wezens ver onder zich. Ze is de sterkste. Ze is een vrouw.

			Mijn vader ligt op de bank. Zijn ogen zijn gesloten, maar door zijn trillende neusvleugels en gefronste voorhoofd is het duidelijk dat hij niet slaapt. Plotseling springt hij op. ‘Ja, nú!’ Met een verbazingwekkende snelheid is hij bij het knoppenpaneel van zijn geluidsinstallatie en stopt de band. Wanneer hij ziet dat ik in de deuropening sta, kijkt hij blij. Hij is bezweet. ‘Dit is de moederband,’ zegt hij, alsof dat alles verklaart. ‘Hierna komt er nog een opname. Ik kan de band alleen aan het einde van een stuk stoppen. Als er op de moederband een tik komt omdat je hem tussentijds hebt stilgezet, dan is je opname hopeloos verloren. Een tik op de moederband is een tik op elke kopie.’

			‘O,’ antwoord ik.

			Mijn vader pakt een spoel. Een massief grijze schijf lijkt het, een centimeterdikke lp, maar het is een opgerold lint waarvan de zijkanten de groeven vormen.

			‘Hierop staat een opname in een kerk, van het orgelspel. Virtuoos werkelijk.’

			‘Papa,’ zeg ik.

			Hij antwoordt niet. Het begin van het geluidslint draait hij behendig in een tweede spoel die hij op het apparaat bevestigt.

			‘Papa, de afspraak morgenmiddag om twee uur kan niet doorgaan.’

			Mijn vader kijkt op alsof ik hem net wakker heb geschud. Zijn bewegingen stoppen abrupt.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

			‘Ik denk dat u wel weet wat ik bedoel.’

			Mijn vader kijkt naar beneden. Naar de spoel in zijn handen alsof het een ding is dat hij voor het eerst ziet.

			17

			Ik zit aan mijn bureau en maak huiswerk. De deur van mijn kamer gaat open.

			Mijn moeder heeft de klink in haar hand en lijkt te twijfelen of ze binnen zal komen. ‘Stoor ik je?’

			‘Niet echt. Ik was al bijna klaar.’ Ik draai me met mijn bureaustoel in haar richting.

			Ze stapt mijn kamer in en doet de deur achter zich dicht. Ze ziet eruit alsof ze een probleem heeft en blijft staan tot ik vraag wat er is. ‘Ik zocht mijn pincet,’ zegt ze langzaam. ‘Ik keek in jouw toilettas en ik vond iets.’

			De bom is ontploft. Het tikken is eindelijk gestopt. Het is zover. Ik zit op de blauwe Ahrendstoel. Niet keurig rechtop zoals het hoort, maar iets onderuitgezakt. Mijn ogen kijken door haar heen. Een jonge vrouw ben ik, met een strakke spijkerbroek aan, cup A, volle lippen en warrig haar. Ik zit er nonchalant bij terwijl mijn moeder met een bevende hand de strip omhooghoudt waaruit ik gisteravond nog een wit pilletje heb gedrukt.

			‘Hugo? Of is hij een dekmantel en zie je stiekem iemand anders?’

			Ik zwijg.

			‘Je begrijpt dat ik dit met je vader moet bespreken. Ik denk niet dat Hugo hier nog langer welkom is en jij blijft voorlopig binnen.’

			‘Waarom?’

			‘Het is ongezond, jullie als neef en nicht.’ Haar stem is verstikt. Glazen slangetjes kronkelen plotseling over haar wangen. Het wit van haar ogen vertoont een rood netwerk dat afsteekt tegen het groen van haar pupillen.

			‘Ik vertrouwde jullie. Je hebt gelogen.’ De pillenstrip houdt ze nog steeds omhoog als een aanklacht.

			‘Ik heb niets gezegd, maar ik heb niet gelogen,’ verbeter ik haar.

		

	
		
			Twee

			18

			Voor onze voeten steekt een hals van een fles uit het zand, de kurk zit er nog in. Uitlopers van de golven strijken rond het glas, net of het water de fles weer in zee wil trekken. Mijn vader schopt ertegen, waardoor de fles loskomt van het zand dat er als cement omheen gegoten lijkt. In de flessenbuik zit een opgerold stukje papier.

			Hij trekt aan de kurk. Rond zijn ogen springen de kraaienpootjes tevoorschijn.

			Plop.

			Het briefje schudt hij op zijn hand. Gehaast rolt hij het papier open. Zijn gezicht betrekt.

			‘Wat staat er?’

			‘Kaas, crackers, wc-papier, tomaten en suiker.’ Zijn stem klinkt verbaasd.

			‘Verder niets?’

			‘Nee, verder niets.’ Hij steekt het papiertje verstrooid in zijn jaszak.

			‘Misschien had die schipbreukeling dat nodig.’ De wind waait mijn stem aan flarden.

			Mijn vader knikt, maar ik weet dat hij me niet heeft verstaan.

			Mijn haren waaien in mijn gezicht. Een druppel hangt aan mijn neus. Haastig veeg ik het snot weg met de rug van mijn hand. Het is begin april. De badgasten hebben zich nog niet laten zien dit seizoen. De strandpaviljoens zijn verlaten, op een enkeling na. We lopen verder, zwijgend. De hakken van mijn laarzen zakken weg. Het zeewater maakt eikenbladvormige kringen in het suède, als in een plafond na een lekkage.

			Er scheren zeemeeuwen voor ons langs. Ik hou van hun gekrijs. Het geluid is brutaal en uitdagend. Meeuwen zijn nooit bang.

			‘Een meisje uit mijn klas zegt dat als je doodgaat, je terugkomt als een dier.’ Schuin kijk ik naar mijn vader opzij. ‘Ik wil een vogel worden,’ ga ik verder. ‘En u?’ Verlekkerd volg ik de luchtsalto’s van de meeuwen.

			 ‘Ik geloof daar niet in.’ Mijn vader staart in de richting van een hoogpotig booreiland aan de horizon. De kleur van de zee gaat geleidelijk over in die van de gewassen hemel. Dan zegt hij: ‘Als ik terug mag komen, wil ik een vrouw zijn.’

			Dat is een goeie. Ik lach hem toe. Wat een idee! Ben je toch weer een mens, maar dan heel anders. Een ander dier bijna.

			19

			Vandaag ben ik een groot meisje geworden. Of moet ik zeggen: een vrouw. Ik ben laat voor mijn leeftijd. Sommigen zijn elf of twaalf en dan worden ze het al. Op straat dacht ik het laatste jaar vaak bij iedere leeftijdgenote langs wie ik liep: die is het vast al, misschien heeft ze nu wel zo’n miniluier in haar broek, wie weet lekt ze precies op dit moment door en raakt haar ondergoed doorweekt, of zou ze al tampons gebruiken?

			Steeds boog ik diep naar voren, hing mijn hoofd ondersteboven tussen mijn knieën, en keek tussen de smalle kier van de wc-pot en de bril door als ik plaste. In de schemer van de pot volgde ik de glazen straal die vanuit het toefje kroeshaar naar beneden schoot. Op een dag zou die rood zijn in plaats van geel. Ook controleerde ik telkens het wc-papier waarmee ik me afveegde. Maar ik werd het nooit.

			Tot vanmorgen. Ik had niet onder de bril door gekeken en niet het papier gecontroleerd, mijn onderbroek verraste me met een bruinrode vlek die me nog het meest deed denken aan gesmolten chocola.

			Mijn moeder is helemaal in de gloria. Ik vroeg haar om maandverband en haar gezicht opende zich in verrukt lachen. ‘Kom, laat me je omhelzen,’ zei ze, en ze drukte me tegen zich aan. Ik voelde me houterig en dacht alleen aan de buikpijn.

			Als ik ’s middags uit school kom en de deur van mijn kamer openzwaai, is het of ik een in het geniep gemaakte naaktfoto van mezelf op de voorpagina van de krant ontdek. Over de breedte van mijn kamer hangt een slinger, gemaakt van tientallen aan elkaar geknoopte tampons. Als wimpels heeft iemand aan die slinger ook nog maandverbandjes geplakt. In het midden prijkt een vel papier met de tekst:

			HOERA, EEN VROUW!

			Met een plof laat ik mijn schooltas op de vloer vallen. Ik slik. Ik slik wel twintig keer. De zin op het papier loopt uit in waterige letters.

			Een hand op mijn schouder. Ik verstijf.

			‘Mag ik je feliciteren,’ zegt mijn vader. Snel veeg ik langs mijn ogen voor ik hem aankijk.

			Gedwee laat ik me meevoeren naar mijn bed, waarop we naast elkaar gaan zitten. Als vreemden ineens, bereid meteen weer op te staan, als twee mensen die onafhankelijk van elkaar op de bus wachten en gedwongen zijn het bankje te delen.

			Mijn vader schraapt zijn keel. ‘Nu ben je een vrouw.’

			Dat was ik al. Ook al zou ik nooit ongesteld zijn geworden. Mijn nieuwsgierigheid naar het vreemde bloeden en het maandelijks terugkerend ritueel met maandverband en schoon ondergoed is nu wel bevredigd. Ik begrijp de opwinding van mijn ouders niet goed. ‘Je moeder zal je vast al op de hoogte hebben gebracht van typische vrouwenzaken. Zij heeft je ook verteld hoe er kinderen komen. Jij bent nu vruchtbaar, en dat vieren we. Daarom heb ik je kamer versierd.’

			Ik kijk weer naar de slinger. Hoeveel tampons heeft hij wel niet gebruikt om die te maken? Het moeten er minstens vijftig zijn. Het uiteinde van ieder lichtblauw draadje heeft hij aan dat van het begin, daar waar het draad uit het katoen ontspringt, van de volgende tampon geknoopt, zodat de watten kokertjes naar beneden hangen als kerstlampjes, haaks op de blauwe draad, die uit één stuk lijkt te zijn gemaakt. Ik knipper niet met mijn ogen, om te voorkomen dat de tranen de kans krijgen over mijn wangen te lopen.

			‘Je kunt nu kinderen voortbrengen, en dat is goed, dat heeft God zo gewild. Maar alleen als je getrouwd bent. Als vader heb ik de taak je te waarschuwen voor bepaalde ontwikkelingen. Eerst komt het bloed, dan komen de mannen. Zo is het nu eenmaal.’

			Hij kucht. De vingers van de handen in zijn schoot hebben zich vervlochten. ‘Gods oog is alziend. Hij weet precies, beter dan ik, wanneer jij van het rechte pad afdwaalt. Hij onthoudt alles. Voor God is het een gruwel wanneer mensen met elkaar slapen vóór het huwelijk of als ze paren uit wellust. In Zijn ogen ben je niet meer dan een dier als je dat doet, want alleen dieren volgen hun instinct en paren zonder getrouwd te zijn. Wij zijn geschapen naar het evenbeeld van God, zouden wij Hem niet beledigen als we ons gedragen als beesten?’

			Hij zwijgt even. Al de tijd dat hij sprak, praatte hij voor zich uit, gedempt en snel, met neergeslagen ogen, alsof hij iets vertelde waarvan hij snel verlost wilde zijn. Plotseling heft hij zijn gezicht en voel ik zijn blik branden op mijn wangen.

			Ik blijf naar de versiering staren als in extase, om hem niet te hoeven zien. Ik stel me voor hoe hij de tampons stuk voor stuk aan elkaar heeft zitten knopen. Hoe hij telkens opnieuw met een krankzinnig soort engelengeduld die knoopjes heeft gemaakt. Hoe hij het cellofaan eraf heeft gepeuterd. Steeds opnieuw.

			‘Bedenk dat als je met een man slaapt vóór het huwelijk, hij, en geen enkele andere man, ooit nog respect voor je zal hebben. Ook al belooft de verleider met je te zullen trouwen, het is in werkelijkheid Satan de Duivel die hem ophitst, die hem aanmoedigt zijn zinnen te volgen in plaats van ze te beheersen. Op het moment dat de man na zijn daad weer helder kan denken, zal hij zijn fout inzien en zich schamen, hij wil niet meer herinnerd worden aan zijn zonde. De kans is groot dat hij je zal ontlopen. Als je hem wijst op zijn belofte, lacht hij schamper. “Trouwen? Met jóú? Je lijkt wel gek,” zal hij zeggen. Hij ontkent zijn daad zelfs. Als je zwanger van hem raakt, beschuldigt hij je ervan dat je hem erin wilt luizen. Wie zegt dat hij de vader is? Je zult wel met meer mannen slapen, want je was tenslotte ook heel gemakkelijk met hem.’

			Ik wil mijn oren dichtstoppen met die tampons van hem. Ik wil het maandverband over mijn ogen plakken. Ik wil dat hij ophoudt me te vertellen hoe gevaarlijk het is om volwassen te worden, om vrouw te zijn. Papa, stop! wil ik roepen. Maar ik zwijg.

			‘Dezelfde man die je al dat liefs toefluisterde is zijn respect voor je verloren. Want iedere man wil uiteindelijk trouwen met een net meisje, een maagd, niemand zit te wachten op een lellebel.’ Hij ziet er ineens moe uit, als na een nachtdienst. ‘Ik weet wat er tegenwoordig onder de jeugd speelt. Ik zie de gevolgen ervan dagelijks in mijn praktijk. Meisjes van jouw leeftijd komen bij mij op het spreekuur voor anticonceptie, of erger, de morning-afterpil of abortus. Als ik zeg dat ik ze daaraan niet kan helpen omdat die middelen niet rijmen met de medische ethiek, gaan ze naar een ander, die daar gemakkelijker over denkt. Steeds onverschilliger staan jullie tegenover het gezag. De politiek heeft jullie te mondig gemaakt. Het is allemaal de schuld van die ellendige socialisten. Die rooie rotzakken hebben het over abortus en euthanasie. Ze laten je denken dat je zelf voor God kunt spelen. De normen vervagen en de waarden verschuiven, er is geen duidelijkheid meer, dat komt doordat jullie niet meer geloven.’

			‘Misschien is God wel een vrouw,’ zeg ik. Ik denk aan het gesprek dat ik met hem had op het strand en verlang naar de vader die me toen een stuk redelijker leek.

			‘Geen grappen.’ Zijn stem dreigt. Hij staat op en buigt zich naar voren. Kust mijn voorhoofd terwijl ik naar de slinger boven ons hoofd kijk en met mijn ogen knipper.
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			Een gedrongen man, met een buik die over zijn bermuda hangt, wiegt met zijn bovenlichaam wild heen en weer. De chimpansees achter het glas negeren hem. De meeste dieren dutten, af en toe openen ze een oog, krabben zich of raken een ander die bij ze in de buurt ligt even aan. De man voor het raam kromt zijn armen, hij maakt zich breed, druk gebarend graait hij zich onder zijn oksels, ondertussen stoot hij harde, onsamenhangende kreten uit.

			Een jonge chimpansee rent op het raam af, hij slaat tegen het glas. Vlug rent hij terug naar zijn moeder, die zijn hoofdje tegen zich aan drukt en even opkijkt naar de man die hun aandacht probeert te trekken.

			Het binnenverblijf heeft aan drie kanten een glazen wand. Het glas is zeker twee centimeter dik. Tegen de vierde wand zijn de voederhokken geplaatst. Het is een ruimte die afgesloten kan worden met tralies.

			Op de grond ligt zaagsel. Ook liggen er losse lappen stof verspreid. Van metalen stangen is een klimrek gemaakt, waaraan een autoband hangt aan dikke metalen kettingen. In het hok is een opening naar een getraliede tunnel die nog het meest weg heeft van de buis waardoor een dompteur zijn leeuwen de piste in drijft. De tunnel loopt als brug vanuit het binnenhok over het pad, waar buiten de dierentuinbezoekers lopen, en eindigt hoog boven in het buitenverblijf. Hoewel het een warme dag is geven de chimpansees vandaag de voorkeur aan hun binnenverblijf.

			Op de bank naast mij zit een vrouw met los grijs haar. Ze draagt een spijkerbroek en een versleten T-shirt, waarin duidelijk te zien is dat ze geen bh aanheeft. Een kokertje met houtskoolstaafjes ligt tegen haar dij. Rustend op haar schoot, tegen haar linkeronderarm, houdt ze een boek schuin omhoog, waarin ze tekent. Ze heeft een bril met halve glazen op. Telkens wanneer ze opkijkt, gooit ze haar hoofd in haar nek en tuurt ze door de brillenglazen. Ze lijkt haar blik scherp te moeten stellen, het duurt enkele seconden voor haar gezicht zich ontspant en ze zich weer over haar tekening buigt.

			De man tikt nu hard met zijn ring tegen het glas. Een akelig aanwezig geluid dat me doet denken aan vroeger, aan boze buurvrouwen die toevallig van achter hun raam hadden gezien dat je per ongeluk een bal in hun tuin gooide of door hun pas geharkte perkje fietste.

			Met opgeheven armen laat de man in de bermuda zich tegen de ruit vallen.

			Naast de grijze vrouw is een dame van dezelfde leeftijd komen zitten. Haar witte haar is opgestoken. Ze heeft een gesloten tekenmap in haar handen. Een groen kartonnen map met een paar enkele strikken langs de randen. ‘Iedereen werkt anders, iedereen ziet iets anders,’ zegt ze.

			‘Hé, hé, aapie, kom dan!’ roept de man.

			De vrouwen kijken nu allebei naar de man.

			De jonge chimpansee met zijn lichte gezicht maakt zich los uit de armen van zijn moeder. Zich afzettend op zijn vuisten holt hij naar de man die tegen het glas slaat. Hij krult zijn lippen naar buiten, waardoor zijn gebit met de scherpe hoektanden zichtbaar wordt. Met vlakke handen slaat ook hij op het glas. Hij heeft blanke, onbehaarde handpalmen, die rubberachtig lijken. De man, die een stuk boven de apenkleuter uitsteekt, gaat inmiddels onbeheerst tekeer. De jonge chimpansee duikt in elkaar en haast zich weer naar zijn moeder. Nog steeds reageren de andere chimpansees nauwelijks.

			Een schoolklas komt binnen. Meisjes en jongens gehuld in korte broekjes en zomerkleren rennen de ruimte in. Ze dragen rugtassen. Hun wangen zijn verhit. Hun stemmen kwetteren boven alles uit. Hoe ze er zo snel achter zijn weet ik niet, maar om beurten roepen ze namen, die kennelijk horen bij de chimpansees. Geen van de dieren reageert.

			Een begeleider wijst naar de kleine chimpansee en zijn moeder. ‘Zien jullie hoe menselijk ze zijn?’ vraagt hij.

			De grootste mannetjesaap, de alfaman, klimt naar een metalen plateau. Hij buigt zijn kop tot op de grond en laat zijn kale achterwerk zien. Hij richt zich op en laat zijn billen weer zakken. Deze schommelbeweging herhaalt hij tot vervelens toe, tot er een andere volwassen chimpansee het plateau op klimt. De twee geven elkaar vriendschappelijke kloppen rond de schouders en beginnen elkaar te vlooien.

			Een volwassen chimpansee hurkt neer en poept een smeuïge drol. Daarna huppelt hij weg.

			‘Hij heeft zijn billen niet afgeveegd,’ zegt een meisje. Er klinkt ontzag in haar stem.

			Ondertussen slaat een drietal van haar klasgenootjes met hun rugzakken tegen het glas, waarachter een volwassen chimpanseevrouw op haar rug ligt en zich rustig krabt. Met haar andere hand draait ze haar tepel rond.

			‘Lelijke aap, lelijke aap!’ roept een dikke jongen met rood krulletjeshaar.

			‘Je bent zelf een lelijke aap,’ zegt een meisje dat een pet met Mickey Mouse-oren draagt.

			Weer tikt de man in de bermuda met zijn ring tegen het glas. ‘Je moet heen en weer rennen,’ zegt hij tegen een groepje kinderen. ‘Dan gaat dat kleintje met jullie meedoen, vindt-ie leuk.’

			De kinderen beginnen te rennen. Joelend jagen ze langs de ramen. Het kleine aapje maakt zich los en rent met de klas mee. Elke keer wanneer de groep kinderen zich in de doodlopende hoek omdraait, springt het gillend tegen het glas. De kinderen lachen hard om zijn sprongen. De jonge chimpansee krult zijn lippen en laat zijn tanden zien.

			‘Kijk, hij lacht!’ roept een kind.

			In een rij schuiven vijf rolstoelen met begeleiders en inzittenden naar binnen. De ruimte is nu tjokvol, toch blijven de kinderen heen en weer rennen, zich manoeuvrerend langs de rolstoelen met de uitgestoken gezwachtelde benen en voeten.

			De kleine chimpansee krijst. Als hij voor de zoveelste keer tegen het glas springt en zijn tanden ontbloot nadat hij heeft meegerend met de kinderen, lijkt het hem te veel geworden. Hij draait de glazen wanden de rug toe, pakt een lap van de grond en hangt die over zijn hoofd. Geblinddoekt hobbelt hij tot achter in de voederhokken, waar hij stil ineengedoken blijft zitten. Zijn moeder peutert in haar neus, bekijkt aandachtig wat er aan haar vingers kleeft.

			‘Het zijn net mensen,’ zegt een pafferige vrouw in een rolstoel. Het vlees van haar bovenarmen lilt en hangt over het kuiltje waar ik haar elleboog vermoed. Zonder verder nog iets te zeggen blijven de mannen en vrouwen in de rolstoelen en hun zwaar ademende begeleiders toekijken.

			De schoolklas gaat weg. Ook de man die steeds op het raam sloeg is verdwenen. Alleen de twee vrouwen met hun tekenmappen blijven achter.

			Zwijgend vertrekken de rolstoelen.

			Een vrouw met geel slordig haar en roze lippenstift op komt binnen. Naast haar loopt een meisje in een oranje rok en een bovenstukje met franjes, haar buik is bloot. ‘Daar zit je vader,’ zegt de vrouw. Ze wijst naar de volwassen chimpanseeman. Ze lacht hees, als om haar woorden uit te vegen. Het meisje met de franjes heeft een smal, wit gezicht. Het is of ze de opmerking van de vrouw niet heeft gehoord. Dan komt ze vlak bij mij staan. ‘Mijn vader komt uit Egypte.’

			Ik wil iets terugzeggen, maar weet zo vlug niet wat.

			‘Ja, hij is een mummie.’ De vrouw met het gele rommelhaar trekt het kind bij me vandaan. Weer klinkt haar hese lach.

			‘Ik ga over twee weken lekker een maand naar Egypte!’ roept het meisje me nog toe. Op haar rug bungelt een doorzichtig plastic rugtasje waardoorheen een bijna zwarte banaan schijnt naast een lichtblauw sigarettendoosje.

			De grijze vrouw met haar tekenboek staat op van de bank naast mij. Ze heeft een etui bij zich. Ze hurkt voor het glas. Haar gezicht is op gelijke hoogte met de krabbende chimpanseevrouw. Deze draait zich op haar buik en volgt precies hoe de vrouw haar etui opent. De inhoud legt ze op een rij in het kozijn. De chimpansee bekijkt de gum, het potlood, het kokertje met houtskool, het rolletje plakband, het doosje krijtjes en de schaar die de vrouw haar stuk voor stuk laat zien. Het mooiste vindt ze de rolmaat, waarvan de grijze vrouw telkens opnieuw het meetlint voor haar uittrekt en weer naar binnen laat schieten. De chimpansee gaat rechtop zitten en wijst steeds naar het meetlint, als om aan te geven dat ze de truc nog eens wil zien.

			De roodharige, dikke jongen komt binnen. Ik herken hem. Zonder iets te zeggen begint hij met zijn tas tegen het glas te slaan. Hij schopt en slaat net zo lang tot de alfaman opstaat van zijn plateau. Met twee slingersprongen is de volwassen man bij hem. Het joch deinst achteruit, kijkt schichtig achterom. ‘Lelijke aap!’ Hij steekt zijn tong uit.

			De alfaman gaat met zijn brede rug tegen het glas zitten. De kleine apenkleuter zit nog steeds met de lap over zijn hoofd in een hoek van het voederhok.
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			De deur van zijn werkkamer staat op een kier. Mijn vader zit voorovergebogen achter zijn bureau, ik kijk hem op zijn rug. Zachtjes klop ik op de deur. Mijn vader bromt instemmend. Zijn rug maakt schokkende beweginkjes. Ik loop naar hem toe, de planken onder mijn voeten kraken.

			Op het tafelblad ligt een groot pak boetseerklei. Ernaast staat een griezelige weckpot met geel getint water waarin hersenen zweven. De hersenen hebben de kleur van gepelde lychees uit blik, die mijn moeder zo lekker vindt. Ook liggen er opengeslagen boeken met afbeeldingen van hersenen, dwarsdoorsneden van oren en neuzen.

			Ik schuif een tweede stoel naast die van mijn vader. ‘Wat doet u?’ vraag ik. Ik zie wel dat hij het menselijk brein van klei probeert te vormen, maar ik begrijp niet goed waarom. ‘U hebt toch een anatomische pop, kunt u die niet gebruiken?’ Ik wijs naar de pop die voor het raam staat. De helft van zijn gezicht is verdwenen, bestaat uit plastic lagen spiermassa’s en een oogbol zonder oogleden.

			‘De verhoudingen kloppen net niet,’ zegt mijn vader. ‘De pop is te klein. Ik hoef ook niet exact alles na te maken. Het gaat vooral om het gewicht en de verdeling van de hoofdinhoud. Ook de vorm van de oorschelp is volgens mij belangrijk, want via die kronkelweggetjes komt het geluid binnen.’ Hij is warm. Ik voel mijn vader naast me gloeien. Met ingehouden adem buigt hij zich weer over zijn hersenmassa. ‘Bovendien heb ik drie hoofden nodig. Als ik de hoofdinhoud klaar heb, monteer ik een minuscuul microfoontje in de gehoorgang en dan kan ik het geluid zoals jij en ik dat horen precies weergeven. Dat is eenvoudig het concept van mijn uitvinding voor driedimensionaal geluid.’

			Ik knik.

			‘Je begrijpt dat dit top secret is.’ Mijn vader kijkt me plotseling doordringend aan, alsof hij spijt heeft van zijn onthulling en door mij gerustgesteld wil worden.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik kan een geheim bewaren.’

			Ik kijk naar zijn slanke doktershanden. De vingertoppen zonder eelt. Naar zijn vingerafdrukken in de boetseerklei.

			‘Hebt u tijdens uw studie weleens met apen gewerkt?’

			‘Ikzelf niet.’ Hij drukt met een dunne spatel in de klei. ‘Maar een vriend van mij, Pieter, deed een studie waarmee hij hersenchirurg kon worden. Hij had twee resusaapjes die hij verzorgde. Het ene beestje heette Hanoeman, het andere had geen naam. Hij vertelde dat hij Hanoeman trainde. Die moest telkens op een knop drukken of een hendel overhalen. Pieter beloonde hem daarvoor. Hij gaf hem snoep of knuffelde hem. Het was belangrijk dat het beest een band kreeg met zijn verzorger, dat het aapje vertrouwen had en de oefeningen graag deed voor hem. Het naamloze aapje kreeg de training niet en mocht zich niet aan zijn verzorger hechten. Pieter gooide zijn voer in de kooi, gaf hem geen aandacht in de vorm van attenties en vermeed aanrakingen. Op een dag trof ik Pieter aan in een sombere bui. Hanoeman had de test met succes doorlopen. De tijd van de training zat erop. Geen reden tot verdriet, dacht ik. Mijn vriend vertelde dat Hanoeman die ochtend in een gashok was gedood. En ook het naamloze aapje leefde niet meer. De dood van die twee aapjes hoorde bij zijn onderzoek. De schedels van beide aapjes moest hij openpellen en de hersenen in dunne plakjes snijden. Onder een microscoop vergeleek hij de hersenplakjes met elkaar, om te zien of het brein van het getrainde beest dat zich aan een mens had gehecht, verschilde van het brein van het ongetrainde, eenzame dier. Alle studenten van die studie hadden eigen resusaapjes, waarvan ze uiteindelijk de hersenen bestudeerden. Pieter bleek totaal niet geschikt voor het onderzoek. Het was uiteraard niet de bedoeling dat hij zich zou hechten aan die apen.’
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			Ik zit op een houten opstapje van twee treden tegen de buitendeur van het kleinezoogdierengebouw. De zon schijnt vriendelijk door de boomkruinen van de dierentuin. Schaduwvlekken dwarrelen over het pad als afgevallen bladeren in de herfst.

			Een blocnote ligt op mijn schoot, de lichtgrijze lijntjes van het papier zijn nog leeg.

			Plotseling val ik naar voren. Verstrooid krabbel ik uit het grind omhoog en gris mijn blocnote en pen bij elkaar. De deur waartegen ik zat gaat verder open.

			‘Sorry jongedame, ik heb je toch geen pijn gedaan, hoop ik?’ vraagt een man met een gelooide huid en een kunststof ton vol groente in zijn armen.

			Ik schud van nee.

			‘Ga maar lekker in het zonnetje zitten, hoor, ik kom alleen zo die ton terugbrengen, dus dan moet ik er weer even langs,’ zegt hij. Het grind knarst onder de zolen van zijn sportschoenen. Hij loopt naar de achterkant van het chimpanseeverblijf en verdwijnt in een onopvallend paadje tussen het loof.

			Ik ga weer op het opstapje zitten en wrijf over mijn rug.

			Plotseling klinkt er een meerstemmig chimpanseegekrijs. Met een paar stappen ben ik bij het pad waar de man met de ton verdween. Zoals ik al had verwacht, kun je langs deze weg een heel stuk afsnijden. Boven mijn hoofd ontdek ik de getraliede tunnel waardoorheen de zo even nog duttende chimpansees naar de buitenruimte snellen. De slapende lijven zijn veranderd in massieve spierbundels die zich met kracht aan de tralies vastklampen. Harige balen die elkaar verdringen en hardhandig opzijduwen. De man met de ton loopt langs de hekken. Hij duwt handenvol gesneden appel, wortel, sla, komkommer en kiwi door de tralies. De chimpansees proberen elk de eerste te zijn die het fruit opvangt zodra de man zijn hand opent. Hun gillen zijn schril en luid en klinken eerder wanhopig dan blij. De kluwen apen vormt een afschrikwekkend monster met klauwende handen en schoppende voeten. Ik vraag me af of de chimpansees elkaar ook zo zouden vertrappen als ze vrij waren.

			Ik ga terug naar mijn traptree in de zon. Niet veel later verschijnt de man weer. De inmiddels lege ton bungelt aan zijn hand.

			‘Meneer, ik ben bezig met een werkstuk over mensapen. Kunt u me misschien meer vertellen over de chimpansees?’

			De man zet de lege ton op zijn kant tegen zijn enkel en slaat de armen over elkaar. ‘Wat wil je weten? Ik verzorg de chimpansees hier al meer dan dertig jaar.’

			Als hij de ton achter de deur heeft weggeborgen, zegt hij dat ik hem maar moet volgen naar zijn werkkamer.

			We lopen weer langs het paadje. Hij opent een door hoog opschietende struiken aan het oog onttrokken deur.

			Ik volg de man en kijk nieuwsgierig naar de wanden van de smalle ruimte. Een muur waarover buizen van radiatoren en elektra lopen, en de tegenoverliggende wand, met metalen deuren als in een gevangenis, compleet met kijkluikjes en vergrendelingen. Ik realiseer me ineens dat ik langs de achterkant van de voederhokken loop, waarin de kleuterchimpansee zich eerder met de lap over zijn hoofd terugtrok.

			We komen in een kleine ruimte waar een tafel staat met stoelen, grenzend aan een open keukentje. Waar ik ook kijk, zie ik afbeeldingen, knuffelbeesten, foto’s en beeldjes van apen. Op de tafel staat een kamerplant met vergeelde bladeren, aan het stammetje ontdek ik een knijpaapje.

			‘Ga zitten,’ zegt de man. ‘Ik ben Kees van de chimpansees.’ Alsof het zijn achternaam betreft. Hij lacht verlegen en nu pas schudt hij me onhandig de hand, waaruit hij eerst nog een brandende sigaret haalt, die hij behoedzaam voor zich op de asbak legt. ‘Dit zijn mijn maatjes,’ zegt hij, wijzend naar een grote wissellijst met foto’s van chimpansees. ‘Dit is Joeri. Een sterk, dominant mannetje. Hij is op dit moment de leider, oftewel de alfaman.’ Kees wijst me een woest uitziende aap die niet erg welwillend in de lens blikt. ‘Joeri deelde een tijdlang zijn macht met Gordo, een jongere man.’

			Kees verschuift zijn vinger naar een afbeelding van een tweede chimpanseeman, een jongere uitvoering van Joeri, met een minstens zo grimmige uitdrukking. Aan zijn lichaamsbouw zie je dat hij jonger is, maar de gelijkenis is verbluffend. Dit is waarschijnlijk een mooi voorbeeld van imitatie. Ik neem me voor er later meer over te vragen aan Kees.

			‘Gordo stond er alleen voor. Als klein aapje werd hij door mensen met de fles grootgebracht omdat zijn moeder hem niet wilde. Hij groeide op in een andere dierentuin. Door deze achtergrond aardde hij niet erg in de groep. Tijdens conflicten had hij geen moeder of tantes die hem hielpen, zoals de gewoonte is. Op het moment dat Joeri hem koos om zijn machtspositie te versterken was Gordo dertien jaar. Een hele vent. Gordo was al wel geslachtsrijp, maar hij maakte weinig indruk op de oudere vrouwen. Dat kwam door zijn leeftijd, maar meer nog door zijn voorgeschiedenis.’ Kees zwijgt. Zijn ogen zijn helderblauw. ‘Het is een tragisch verhaal.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Bewijzen kan ik het nooit, want het zijn dieren, ze schrijven geen afscheidsbriefje. Maar als íémand ze goed kent, ben ik het wel.’ Kees pakt het stompje sigaret uit de asbak en neemt een trek. Hij knijpt zijn ogen samen.

			‘Joeri heeft een dochter. We weten zeker dat het zijn dochter is, want dat hebben we met DNA vastgesteld. Eva heet ze.’ Kees staat op en wijst op een foto van een jonge chimpanseevrouw. Ze heeft een lichter gezicht dan de twee mannen. Haar ogen zijn rond en kijken nieuwsgierig. Ik vind haar heel wat leuker dan Joeri en Gordo. Kees blaast de rook van zijn sigaret uit en drukt de peuk krom in de asbak. ‘Het meisje had haar vruchtbare periode. Als ze vrij had geleefd was ze al weggetrokken, jonge chimpanseevrouwen hebben namelijk meer interesse in onbekende mannen van hun eigen leeftijd, die ze in een andere groep zoeken. Ze vermijden seksueel contact met bekende mannen die hun vader kunnen zijn. Maar hier zat Eva onder de neus van haar vader Joeri.’

			Ik denk aan het rood opgezwollen achterste van vruchtbare vrouwtjes en staar ondertussen naar een stoffig knuffelbeest op tafel. Een grijs aapje met uitstaande flaporen. Het heeft een roze strik om zijn halsje en draagt een geruit jurkje. Over de glazen ogen lopen krassen. De vacht is niet wollig maar plat, vervilt en in de lange staart zit een knik. Kinderhanden hebben dit beest gestreeld. Zijn grauwsluier dankt hij aan snot, tranen en speelvuil. Wat hebben de gewatteerde, doorgestikte oren niet allemaal te horen gekregen? Misschien heeft een bezoeker de knuffel verloren, of voelden Kees’ eigen kinderen zich er uiteindelijk te oud voor. Kees heeft het beest geadopteerd, hij moet hebben gezien dat het ooit belangrijk is geweest voor iemand.

			Chimpanseemannen tonen alleen belangstelling voor de rode kont van een vruchtbaar vrouwtje. Als de omvang van haar genitaliën slinkt, is het afgelopen met de interesse. Bij mensen is de ovulatie gelukkig verborgen.

			‘Gordo en Eva zochten elkaar vaak op. Je kunt niet echt van liefde spreken tussen chimpansees, maar deze twee hadden zeker een oogje op elkaar. Vanaf het moment dat Joeri doorhad dat zijn kameraad Eva graag zag, gaf hij Gordo geen enkele gelegenheid meer alleen met haar te zijn. Zodra Eva toenadering bij Gordo zocht, sprong Joeri ertussen met veel gebluf en sloeg hij het jonge stel uit elkaar. Het draaide uit op een paar vechtpartijen, die de oudere Joeri met gemak won. Joeri paarde met zijn dochter zo vaak hij maar kon. Volgens mij vooral om zijn makker de ogen uit te steken. En hij bevruchtte haar.’ Kees’ handen liggen op het tafelblad. Tussen de middel- en wijsvinger van zijn rechterhand brandmerken gele nicotineplekken zijn huid. Zijn nagels zijn gekortwiekt door bijtgrage tanden. Hij zit gebogen op een keukenstoel. Het is alsof hij vergeten is dat ik tegenover hem zit. ‘Gordo trok zich steeds meer terug. Hij at slecht. Zijn vacht zat in de war. Zijn vriendschap met Joeri, waardoor hij zich geaccepteerd had gevoeld, lag onder vuur. Chimpansees groeten elkaar met een soort kuch, weet je. Maar alleen soortgenoten die hoger in de hiërarchie staan dan zijzelf. Gordo werd niet meer gegroet door de groep, zelfs de jongste negeerde hem. Ineens was Gordo van bètaman gekelderd naar een nul.’

			Niemand weet waar ik ben. Het keukentje achter het apenverblijf? Waarom ben je daar in godsnaam met een vreemde man gaan zitten, je wordt niet gehoord of gezien! Als je gilt, denken de bezoekers dat het een van de apen is. De deuren zijn hier als in een gevangenis. De gang is smaller dan smal, je kunt er wel in, maar er niet uit. Kees van de chimpansees? Wie is dat? Nooit van gehoord. Je hebt je laten naaien, meisje. Je hebt er zelf om gevraagd, zoiets kun je verwachten als je meegaat met een man. Je hebt hem zelf verleid. Niets is nul, arme sul, merkt mijn vader wiskundig op. Eerst komt het bloed, dan komen de mannen. Het meisje was in haar vruchtbare periode. Het respect is verdwenen.

			‘Op een ochtend vond ik hem dood in het buitenverblijf. Er was niet gevochten. Gordo was een jonge, gezonde aap. Ik vertrouwde het niet, daarom heb ik zijn maag leeg laten pompen door iemand die sectie verricht. Het bleek dat hij van de taxus had gegeten die buiten het hok groeit. Hij had takken door de tralies naar binnen getrokken. Zelfs chimpanseebaby’s doen dat niet. Ze weten instinctief dat taxus giftig is.’ Als Kees zijn laatste zin uitspreekt, lijkt het of hij snikt. Hij heft zijn hoofd op en de dertig jaar als chimpanseeoppasser zijn hem ineens aan te zien.

			‘U denkt dat hij wist wat hij deed?’

			‘Ik weet het zeker. Hij aardde al niet in de groep, kon niet paren met de vrouw waarmee hij graag wilde paren, en tot overmaat van ramp raakte hij de steun van Joeri kwijt, waardoor hij ook zijn aanzien in de groep verloor. Chimpansees kunnen slecht tegen afwijzing, en deze jongeman had het heel zwaar.’

			‘En Joeri en Eva?’

			‘Joeri herstelde zijn contacten met de andere mannen en zocht steun bij de vrouwtjes. Zijn basis was goed, anders was hij nooit alfaman geworden. Samen met Gordo had hij een stabiele machtspositie, maar hij kon terugvallen op de groep. Het jong dat Eva voortbracht was zwak en stierf. Niet veel later hebben we haar overgeplaatst naar een andere dierentuin om herhaling te voorkomen.’
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			‘Luister,’ zegt mijn vader. Hij houdt mijn kin vast en richt mijn gezicht zo dat mijn oren zich precies tussen de twee boxen bevinden. In elk oor staart nu het blinde oog van de speaker. Ik weet dat het zwarte gaas van de luidspreker zo mee zal gaan trillen met het geluid. Maar ik mag niet kijken. Mijn hoofd moet in de stand blijven staan waarin mijn vader het zojuist heeft gezet. Mijn trommelvliezen zullen op hun beurt ook weer vibreren. En dat is waar het om gaat.

			Wat hoor ik?

			De ademhaling van mijn vader is gehaast. Zijn voorhoofd glimt en de uiteinden van zijn krullen zijn nat.

			Mijn vader verwerpt stereo. ‘Hoe kan geluid dat maar van twee kanten komt, nu levensecht zijn?’ Mijn vader heeft andere, betere methodes om geluid vast te leggen en weer te geven. Geheime methodes. ‘Ogen dicht.’

			Ik gehoorzaam en wacht. Duidelijk hoor ik het zoemen van insecten, een krekel, iemand die loopt door hoog gras. Dan rinkelende bellen van een spoorwegovergang. Een stem van een klein kind. Het naderen van de trein. Het schurende, harde lawaai van metaal op metaal. Schijven van staal. De kracht van de locomotief. Honderd paar schuivende wielen, meegetrokken wagons. Het dendert op me af. In mij, door mij, op mij.

			De trein is voorbij. Ik open mijn ogen. De band staat stil.

			‘Nog een keer!’ roept mijn vader. Hij drukt op een knop van de bandrecorder. Geduldig draait de linkerspoel zichzelf weer vol, terwijl de rechter leegraakt, de band afgeeft aan de linker. Ze hebben elkaar nodig, die banden, anders is er geen geluid.

			Snikheet zomerweer is het. Ik lig tussen de rails. Een biels onder mijn billen, een biels onder mijn achterhoofd. Kiezelstenen onder mijn rug. De geur van teer. Ik kijk opzij. Uit een kier van de biels vloeit teer. Het plasje lijkt op een centendropje dat nat is van speeksel. Roestbruine kiezels. Er wonen mieren tussen de rails. Ze marcheren onverstoord langs mijn armen, slepen het schild van een dode tor met zich mee. Er landt een vlieg op mijn neus. Door scheel te kijken kan ik zien hoe hij zijn voorpoten wast.

			Er loopt iemand door het hoge gras in de berm. Ik hoor de stappen, maar zie niet wie het is. Ik hou mijn hoofd iets omhoog, maar dan nog kan ik niet boven de rails uit kijken, die als twee oneindige aambeelden langs mijn oren liggen. Bovenop glanzend zilverkleurig als een spiegel, van opzij donker, lomp en geroest.

			Dan klinken waarschuwend de bellen van de spoorwegovergang.

			Ik stel me voor dat er een vrouw in een zomerjurk wacht voor de neerkomende spoorbomen. In haar fietsmand ligt een doos aardbeien. Naast haar staat een jongetje met een tuinbroek aan. Hij houdt het frame van zijn nieuwe fiets tussen zijn benen geklemd en beweegt het stuur heen en weer.

			‘Wat kan ik al goed fietsen, hè?’ Het jongetje kijkt afwachtend omhoog.

			De vrouw knikt en legt een sproetige hand op zijn kruin.

			Het begint met een bijna onhoorbaar trillen, een zoemen haast. Maar al gauw resoneert het metaal van de rails, de verbindingsdelen, en schudden de kiezelstenen onder mij. Een voortdurend geweld dat groeit. Mijn kaken klapperen. De bielzen onder me schudden mee. Stalen slijpstenen, tonnen staal, voortrollend in mijn richting, over de weg waarop ik me bevind, verzonken tussen de rails.

			Over mij heen.

			Het enige wat helpt om niet volledig in paniek te raken is naar de onderkant van de trein kijken. Proberen te registreren wat ik zie.

			Een vage grijze streep. Het gaat te snel, veel te snel. Toch merk ik de verbinding tussen twee treinstellen op en het kleine stukje blauwe lucht dat daarbij vrijkomt. Ik contstateer de enorme kracht die achter de voortrazende trein schuilgaat. De abstractie van de kracht. De voortstuwing. Wie of wat beweegt het voertuig? Daar denk ik aan.

			Opeens is het voorbij, staar ik in de lucht met boven me de elektriciteitsdraden, die nog nazingen van het voorbijgetrokken geweld. Al snel landt er een kraai op een van de draden en sterft het geluid van de trein weg.

			‘En?’ vraagt de stem van mijn vader ineens dichtbij. ‘Wat vind je ervan? Nog een keer horen?’

			‘Nee.’ Mijn keel is droog. ‘Nee, ik wil niet meer.’

			‘Vertel me wat je voelde toen je het hoorde,’ vraagt hij jachtig. Hij drukt me terug in de stoel.

			‘Die trein! Die ging over me heen!’ Ik wring me los. Zo snel ik kan ren ik van de stoel weg, van de speakers, en van hem.
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			Ik zit op de grond, tegen de zijkant van mijn bed. Vanavond ben ik het enige kind in huis. Adriaan logeert bij een vriendje. Beneden in de huiskamer zijn mensen, veel mensen. Hun stemmen gonzen, vibreren langs de muren omhoog, maken dat de vloer trilt. Mijn billen kriebelen, willen bewegen, maar ik verroer me niet.

			Iemand praat, een brommende stem, zonder ophef. Nadat de stem is gestopt wordt er gegrinnikt. Een lach, hikkend. Plofjes lijken het, als het bonken van een roeiboot tegen de kade.

			Ik strijk mijn geruite rokje glad. Met de komst van de mensen is de geur in huis veranderd. Prikkelend door de sigarettenrook. Warm en klam door al die grote lichamen. Hun lucht ruik ik zelfs door het plafond heen. Ik bekijk mijn maillot, de wollen kinderkousenbroek. Ik strijk langs mijn benen met de opgetrokken knieën en plotseling voel ik me ellendig.

			Hij is jarig. Vanavond is mijn vaders feest.

			De vermomming die me een ouder uiterlijk zou kunnen geven, verbleekt natuurlijk bij de aanwezigheid van al die echt volwassen dames. Waarom zou ik dan niet aanhouden wat ik aanheb?

			Mijn moeder vindt me te jong voor panty’s, make-up en pumps. ‘Ik vind het zonde wanneer je jezelf een ouder uiterlijk geeft, terwijl je er geestelijk misschien nog niet aan toe bent.’

			‘Ik denk dat u er zelf geestelijk nog niet aan toe bent,’ antwoord ik. ‘Als het me goed staat en ik het zelf mooi vind, wat is dan het probleem? Waarom kan ik niet gewoon iets aan wat vrouwen dragen als ze volwassen zijn?’

			‘Omdat je nog niet volwassen bent. Je bent iets tussen een kind en een vrouw in.’ De groene ogen van mijn moeder kijken verdrietig.

			De enkele keer dat ik me niets aantrek van haar bezwaren, is mijn vader blij verrast. Hij maakt altijd een compliment: ‘Kort staat je goed, want je hebt lange benen,’ of: ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je al twintig was.’ Hij legt zijn krant of boek op zijn schoot en laat zich naar achteren leunen in zijn stoel wanneer ik de woonkamer in stap. Hij bekijkt me op een manier alsof ik speciaal voor hem zo rondloop. Een opgelaten, akelig gevoel geeft het me, maar ook ben ik gevleid. En dat verwart me.

			Mijn moeder stopt met wat ze aan het doen is. Haar mond samengeperst tot een krent, haar armen recht naar beneden, met handen waarvan de vingers snel langs elkaar heen bewegen. Ze volgt mijn bewegingen en loert ondertussen naar de tevreden houding van mijn vader. Ze zegt niets. Ik heb gewonnen. Maar mijn overwinning maakt me niet blij.

			Beneden in de hal ben ik nog altijd alleen. Achter de deur staan ze. De volwassenen. Ik zou nu letterlijk een gesprek kunnen volgen, mits ik me goed concentreer op de stemmen in het geroezemoes. Ik pieker er niet over. Al die mensen hoeven niet te praten, maar ze doen het toch. Ze kunnen het niet laten.

			Hun jassen hangen als afgestroopte huiden aan de houten haken van de staande kapstok. Ernaast, over een stoel, ligt nog een stapel. Ik kijk onder de trap. Verscholen onder de treden, in het schemerduister hangen onze eigen jassen aan het kleine kapstokje. De donkerblauwe wol van mijn vaders jopper is vochtig en er kleven zandkorrels aan de stof. Ik grabbel in de jaszak. Een keurig in vieren gevouwen briefje haal ik omhoog. Over de lengte is van boven naar beneden een lijn getrokken. Boven aan de linkerkant staat de afbeelding van een envelopje, aan de andere kant van de lijn, rechtsboven, een telefoontje. Onder in de rechterhoek de letter Z. Ik draai het rechthoekige velletje papier om.

			Liefste Johan,

			Woensdagmiddag 7 mei, 14.00 uur

			dak garage Warenhuis Welzijn

			Het is net een bos. Een deinend golvend bos dat ruist in de wind. De mannen met hun grijze pak staan stevig geworteld. Zij zijn de eiken in het woud dat de woonkamer vult. De vrouwen moeten iepen zijn. ‘Iep’. Het woord klinkt dun, vriendelijk en schriel, maar ook kwetsbaar. Ze moeten wel bewegen, kijk die hakken eens. Ik besluit naar de keuken te lopen. Dit is mijn huis niet meer. De kamer was groot, maar de ruimte is nu verdwenen. In de speelgoedhoek staan stoelen. De mand met lego en de garage met autootjes van Adriaan zijn weg. Ik probeer een glimp op te vangen van mijn vaders leesstoel. Er staan mensen voor.

			Niet alleen voel ik me kinderachtig met mijn maillot en minirok, ook is mijn kleding te kleurig. Ik wil helemaal niet opvallen en nu zal het toch gebeuren. Maar als ik naar voren stap let niemand op me, dat is misschien nog wel het ergste. De bomen ritselen en deinen zonder onderbreking, ze buigen niet opzij als ik me langs hun stammen wring.

			In de keuken vind ik mijn moeder. Haar wangen zijn roze en haar gezicht glimt. U lijkt net een marsepeinen varkentje, wil ik zeggen.

			‘Je ziet er keurig uit,’ zegt mijn moeder tevreden.

			Natuurlijk, dat is juist het probleem. Ik kijk nog eens naar beneden, naar mijn maillot en knijp mijn ogen dicht.

			Een nieuw dienblad. Een rechthoekig, zilveren presenteerblad met een schulprand en opstaande handgrepen in de vorm van boomblaadjes. Mijn moeder legt het vol rijen gevulde eieren, toastjes met roze rolletjes en blokjes kaas.

			‘Waarom hebben we een nieuw dienblad?’

			‘Voor vanavond,’ antwoordt mijn moeder. ‘Papa vond dat we geen hapjes konden uitdelen op een plastic blad. Hij heeft het vanmiddag gekocht bij de juwelier.’ Ze zucht vermoeid.

			Ik wankel met het zware blad in mijn handen, keer me om en ga de huiskamer weer in. De grijze pakken stappen langzaam, bijna onopvallend opzij. De dames slaken verrukte gilletjes. Handen met groeven en brede nagels pakken eitjes. Witte takken met rode nagels grissen naar de zalm. Blokjes kaas verdwijnen in donkere muilen. Hap, slik, weg.

			Ik volg de bewegingen. Ik woon hier. Mijn kamer is boven. De bloemen op mijn dekbed zijn geel, niemand die het weet en toch ben ik de enige in deze kamer die hier niet past.

			Oom August en tante Clementine zijn er ook. Ik zie ze van een afstand. Ik zou naar ze toe moeten gaan. Ik doe een stap in hun richting, maar iemand verspert me de weg.

			Een vrouw met zwarte ogen kijkt naar me omhoog.

			Blij constateer ik dat ik groter ben en dat de vrouw niet meer zal groeien.

			‘Dag, ben jij de dochter van Johan?’ vraagt ze.

			Ik knik en zie alleen nog maar de zwarte houtskoologen in het vriendelijke, donkere gezicht.

			‘Ik ben de assistente van je vader. Heb jij het wel naar je zin op je vaders verjaarspartijtje?’ Weer knik ik en geef zacht antwoord. Misschien verstaat ze me niet. Dat zou jammer zijn, want ze is vriendelijk en ik wil graag iets aardigs terugzeggen.

			‘Je lijkt veel op je vader. Mijn naam is Ludmilla, maar wie me lief vindt mag me Milly noemen.’ Ze strijkt even langs mijn wang.

			Milly ruikt naar suikerspin. Haar stem is zoet en haar oren zijn geduldig. Ze wikkelt zich als een dunne suikerdraad rond en rond mij. De stemmen van de anderen worden dof en zoemend, net als eerder boven op mijn kamer.

			Plotseling is daar mijn vader. Zijn gezicht duikt boven Milly’s schouder uit. ‘Dag dochter.’ Hij knikt me toe. ‘Dag Milly, ik zie dat je het naar je zin hebt.’ Zijn stem klinkt hees, bijna fluisterend. Nooit eerder zei mijn vader ‘dag dochter’ tegen me. Alsof ik zomaar een kennis van hem ben. Een bekende vreemdeling in ons eigen huis.

			Milly reageert blij, ze draait haar hoofd om naar mijn vader.

			‘Milly is niet alleen een fantastische assistente...’ Hij staat nog steeds achter haar en legt zijn handen op haar schouders. ‘... ze studeert ook nog literatuurwetenschappen aan de universiteit en spreekt vloeiend Duits.’

			Milly wil iets terugzeggen, maar hij heeft zich alweer omgedraaid en zwemt tussen de mensenlichamen door naar zijn fauteuil.

			‘Je zit op de middelbare school, hè? Heb jij al Duits?’ vraagt ze.

			Ik knik. Ik haat Duits, ik kan geen gevoel opbrengen voor die taal. De naamvallen willen maar niet hechten in mijn hoofd.

			‘Misschien kun je aan je docent vragen of jullie de gedichten van Paul Celan een keer behandelen. Weet je dat deze Duitstalige dichter flessenpost vergelijkt met gedichten? Vind je dat geen prachtig beeld? Zijn werk vind ik zo mooi dat ik de tekst over flessenpost uit mijn hoofd heb geleerd. Zal ik het citeren?’

			Weer knik ik. Ik kan alleen maar stom knikken in Milly’s bijzijn.

			‘Luister…’ Ze sluit haar ogen en legt even een vinger tegen haar lippen. ‘Paul Celan zegt: “Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiß nicht immer hoff­nungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu.”’ Milly’s Duits is zacht en klinkt sprookjesachtig vergeleken bij wat ik ooit eerder op school of op de televisie hoorde. Dat het dezelfde harde, nare taal is geloof ik bijna niet.

			‘Ik moet weer verder met de hapjes,’ zeg ik.

			Milly pakt me bij de schouders. ‘Ach, jij bent al even harteloos als je vader, waarom laten jullie me nou alle twee alleen?’ Ze pruilt en zegt het met een zeurderige kleinemeisjesstem. Ik kijk naar beneden, net zo lang tot Milly haar handen van mijn schouders laat glijden. Dan draai ik me snel om en ga mijn vader achterna.

			Ik wil alleen maar dat hij even laat merken dat hij nog weet wie ik ben. Dat hij iets tegen me zegt wat alleen ik begrijp. Maar als ik me langs de vele warme, met wollen stoffen beklede lijven heb gedrongen en hem eindelijk weer zie, weet ik dat hij niets tegen me zal zeggen.

			Mijn vader zit – en dat is vreemd, omdat ik dat nooit mag van hem – op de leuning van de stoel, zijn rug naar de zitting toe gekeerd. Zijn arm hangt nonchalant over een oor van de rugleuning. Tegenover hem staat mijn neef Hugo. Ik wist niet dat hij er vanavond ook zou zijn. Plotseling wil ik verdwijnen, wil ik dat mijn superneef me niet ziet. Ik bijt op mijn tong vanwege de stommiteit dat ik toch geen betere kleren aan heb gedaan.

			Mijn vader praat, hij maakt drukke gebaren met zijn vrije hand. Mijn neef kijkt naar beneden. Hij knikt. Zijn mondhoeken zijn omhooggekruld. Als in een opwelling stoot mijn vader zijn bierglas plotseling tegen dat van Hugo. Zijn mond vormt het woord ‘proost’. Een golf schuim klotst over Hugo’s hand. Verschrikt kijkt Hugo op en lacht dan bedremmeld naar mijn vader. Om hen heen is een cirkel van ruimte. Als op een podium, zo voltrekt hun gesprek zich voor mijn ogen. Totdat vanuit de mensenmuur rondom hen de massieve figuur van oom August opdoemt. Mijn vader springt op van de armleuning en stoot ook met zijn glas tegen het glaasje van oom August. Hugo en mijn vader lachen niet meer. Hoe ik weer in de keuken ben terechtgekomen weet ik niet. Er is tijd weg. Ik ben draaierig. Suffig kijk ik naar de schuddende rug van mijn moeder. Met korte hakbewegingen bewerkt ze het stuk kaas tot blokjes. Haar bruine haar zit opgestoken in een rol. Er hangen pieken in haar gezicht. Ze is mooi om te zien, maar ze weet het zelf niet. En zolang ze in de keuken blijft staan, weet niemand het.

			Mijn moeder neemt het blad uit mijn handen. Glimlacht flauwtjes. Razendsnel maakt ze nieuwe rijtjes op het zilveren blad. ‘Jij gaat zo wel naar bed hoor, het is al laat.’

			Ik pak het volle presenteerblad weer aan.

			‘Hebt u papa gezien?’

			Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Het is je vaders feestje. Hij vermaakt zich wel.’

			‘Ik zeg papa en Milly nog even welterusten en dan ga ik naar boven.’

			Ik wil me omdraaien, maar mijn moeder blijft staan, plotseling stil in haar drukke bewegingen. ‘Milly? Je bedoelt Ludmilla? Je hoeft mevrouw Jansen geen gedag te zeggen. Dat doet papa maandag wel voor je. Geef mij de hapjes maar.’ Ze drukt een droge kus op mijn wang. Morgen gaan we iets leuks doen, belooft ze. Ze duwt me voor zich uit, in de richting van de gang, naar de trap.

			Mijn voeten beklimmen de treden zonder dat ik erover nadenk. Mijn hand glijdt uit zichzelf over de leuning omhoog. Ik ga naar mijn eigen kamer. Naar mijn dekbed met gele bloemen.

			Ik zit weer met mijn rug tegen de zijkant van mijn bed. Het gegons beneden klinkt hetzelfde als eerder, alleen weet ik nu beter uit welke monden het komt. Jammer dat ik Hugo weinig zie, terwijl hij niet eens zo ver weg woont. Het volgende dorp is twintig minuten fietsen en daar woont hij, aan de rand, in een nieuwbouwwijk midden tussen de koeien. Hij is de aardigste en knapste jongen die ik ken. Ik ga staan en pulk het briefje dat ik in mijn vaders jaszak vond uit het zakje van mijn rok. Het handschrift ken ik niet. Vreemd dat de betekenis van de letters niet echt tot me door wil dringen. Het lijkt wel alsof er een slagboom neervalt voor het gebied in mijn hersenen waarmee ik me kan voorstellen wat mijn vader zal uitvreten op 7 mei. Het duurt nog even voor het zover is, stel ik mezelf gerust.

			Voetstappen op de trap. Vlug verfrommel ik het briefje en steek het weer in mijn zak. Mijn armen sla ik over elkaar omdat ik me plotseling geen raad weet met die twee aanhangsels. De klink van de deur beweegt langzaam naar beneden. Niets aan de hand, ik sta rustig in mijn kamer.

			 In de deuropening verschijnt Hugo. Hij glimlacht verlegen. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Ja.’ Mijn stem klinkt hees.

			‘Leda.’ Mijn naam spreekt hij uit alsof het de naam is van een mooie bloem. Hij staat voor me.

			Ik strijk het haar uit mijn gezicht. Ik wil iets zeggen. Biologie studeert hij. Het is mijn beste vak op school, maar hij vindt het vast stom als ik zeg dat ik misschien ook bioloog wil worden, of dat ik bezig ben met een werkstuk over mensapen en het ontstaan van de mens. Ik kijk alleen maar. En ook hij kijkt alleen maar. Zijn blauwe ogen zijn grijs en diep als de zee, of als een meer, of een bepaald soort steen. Ik wil tegen hem zeggen dat hij mooie ogen heeft, maar ik zeg: ‘Je hield van slakken,’ en als hij blijft zwijgen: ‘Je liep altijd al weg op feestjes.’

			Hugo knikt. ‘Jij had twee staartjes in je haar, ik bedoel, je bent groot geworden. Ik herkende je eerst niet, beneden.’

			Ik lach. Ik zie er goed uit als ik lach, dat weet ik. Hij had me dus toch gezien, ook al was hij in gesprek met mijn vader. ‘Ja, we zijn allebei groot geworden. Maar tussen ons kan het toch nooit wat worden, dat weet jij wel als bioloog.’ Ik hou mijn hoofd schuin en kijk hem aan op de onweerstaanbare manier die ik heb geoefend voor de spiegel.

			Hij lacht en slaat zijn ogen neer. ‘Ach, cultuur is betrekkelijk. Vroeger was het bij de adel doodnormaal om met een neef of nicht te huwen. In het oude Egypte was een farao zelfs dolblij als hij zijn zoon met zijn dochter kon laten trouwen.’

			‘Biologisch gezien is het onverstandig, toch?’ vraag ik, zo koket als ik kan.

			‘Ja, met het oog op nakomelingen, maar als die er niet komen is er niets aan de hand.’

			Het is of God of de duivel, of welke geest dan ook, me ineens het lumineuze idee influistert om tegen hem te zeggen: ‘Hou me dan maar vast.’

			Even blijven zijn armen nog aarzelend in de lucht zweven, maar dan legt hij ze om mijn schouders en om mijn middel. Hij denkt misschien dat ik een grapje maak, dat we flirten en een spelletje spelen, maar ik ben serieus, dat moet hij weten als hij me goed kent.

			Ik druk me tegen hem aan, kijk naar hem op. Hoever zal hij gaan?

			Hij aarzelt. Zijn lippen wijken. Hij is een man geworden, maar hij heeft dezelfde glimlach en ernstige blik als vroeger. Langzaam buigt hij zijn hoofd, totdat we zoenen.

			Als in de lange stilte die volgt uiteindelijk het gegons en het lachen van beneden weer opklinken, trekt hij zijn lippen terug.

			‘Plegen we nu incest?’ vraag ik.

			‘Het is een schánde, een regelrechte bloedschande!’ zegt Hugo. Hij tilt me omhoog en draait me rond alsof ik weer klein ben.

			We lachen verlegen. Onze neuzen wrijven langs elkaar.
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			Ik geef de deur naar de woonkamer een zet met mijn vingertoppen. Langzaam, als bij het onthullen van een kunstwerk door het wegtrekken van een laken, komen we in beeld. Hugo en ik staan naast elkaar in de deuropening. Mijn ouders zitten met rechte rug tegenover ons op de bank. Mijn moeder heeft zich voor de gelegenheid opgemaakt. Haar warrelige haar is los en hangt tot op haar schouders. Adriaan zit op de grond naast zijn treinbaan. Met ingespannen gezicht zet hij de op schaal nagemaakte dubbeldekker op de rails. Zijn dikke, rossige haar is keurig naar voren gekamd. De opgeschoren haren in zijn nek glanzen als zeehondenbont. Hij kijkt niet op of om. Adriaan is nu acht, ouder dan ik zelf was toen hij geboren werd. Vreemd idee, dat hij nu dingen meemaakt die later zijn herinneringen aan vroeger zullen zijn.

			Ik zeg: ‘Dit is mijn vriendje.’ Het woord ‘vriendje’ voor mijn neef is ironisch bedoeld – hij is een reus, hij is misschien wel groter dan mijn vader. ‘We kunnen nog steeds goed met elkaar opschieten.’ Ik wacht af. Mijn nagels duw ik in de muizen van mijn duimen.

			Mijn moeder staat op. Ze wrijft zich in haar handen en glimlacht. ‘Hugo, wat een verrassing!’ Haar gezicht is opgetogen, maar tegelijk huivert het van spanning. Ze maakt haar verstrengelde handen los, kamt met haar vingers door haar haren alsof ze zelf een meisje is dat voor het eerst wordt voorgesteld aan een leuke jongen. Dan pas biedt ze Hugo diezelfde slanke hand aan.

			Mijn vader is gaan verzitten.

			‘Wat een veilig idee dat onze dochter met jou omgaat,’ zegt mijn moeder. Ze is duidelijk opgelucht dat de vriend die ik haar wilde voorstellen een onschuldige neef is.

			Adriaan haalt een schakelaar over en zijn trein begint te rijden. ‘Nou, je had ons mooi tuk,’ giechelt mijn moeder en ze knipoogt naar me.

			‘We vinden Leda nog veel te jong voor een vriendje. Maar dit is natuurlijk een ander geval. Ben je ook van plan haar mee uit te nemen?’ Ze kijkt hoopvol naar Hugo. Dit is volgens haar de uitgelezen kans om mij in het gezelschap van een betrouwbare chaperon iets wereldwijzer te maken.

			‘Eveline, alsjeblieft, daar is ze nog lang niet aan toe.’ Mijn vader staat op. Zijn voorhoofd vertoont een geërgerde trek. Zijn gezicht glanst. De krulletjes in zijn bakkebaarden zijn nat.

			‘Ze mogen toch wel naar de bioscoop?’

			Mijn vader negeert haar vragende blik en steekt Hugo zijn hand toe. ‘Dag Hugo.’

			‘Dag oom Johan,’ antwoordt Hugo.

			Het gezicht van mijn vader ontspant. Hij laat met een innemende lach een rij witte tanden zien. ‘Hoe is het met je vader?’ vraagt hij. En als Hugo mompelt dat het vast wel goed zal gaan maar dat hij het niet precies weet omdat zijn vader weer op zee zit, gaat mijn vader met ontzag in zijn stem verder: ‘Jongen, jij bent zo’n enorme vent geworden.’

			‘Papa, mag ik de echte trein nog eens horen?’ vraagt Adriaan. Voor het eerst sinds onze binnenkomst richt mijn broertje zijn blik op van de plastic acht die voor hem ligt.

			‘Adriaan, ken je je neef Hugo nog?’ vraagt mijn moeder.

			Mijn broertje ondergaat de handdruk van Hugo, maar is met zijn gedachten duidelijk ergens anders. ‘Papa, ik wil de trein nog een keer horen.’

			Ik zoek oogcontact met Hugo. Tevergeefs. Hij is druk in gesprek met mijn vader.

			Plotseling knijpt mijn moeder me in mijn onderarm. ‘Wat ben jij een rotmeid dat je ons zo de stuipen op het lijf jaagt met een vriend,’ fluistert ze, verontwaardigd en vol bewondering tegelijk. ‘Je vader kon de hele nacht niet slapen.’

			Ik heb het geprobeerd. Ik heb echt geprobeerd mijn ouders niet voor de gek te houden. Wat ik nu zou moeten doen, is zeggen dat mijn vader en moeder het mis hebben. Maar zwijgen is makkelijker.

			26

			De praktijk van dokter Snaar is gevestigd aan een park. De entree aan de voorzijde van de villa lijkt een geopende walvismuil. De patiënten wordt verzocht langs de achteringang te gaan, staat er op een briefje achter het raam. De tuin vol vingerhoedskruid geurt naar een pas ontwaakt bos als ik ’s morgens over een smal kronkelpad van stapstenen naar de achterkant loop.

			Wanneer ik de op een kier staande achterdeur open en de granitohal in stap, voelt het alsof ik onaangekondigd bij een bekende langs ga, een stiekem en tegelijk vertrouwd bezoek.

			De plafonds zijn hoog. De grote vierkante wachtruimte, die uitkomt op de hal, heeft een ingelegde houten vloer met een visgraatmotief, de wanden zijn geschilderd in vriendelijke abrikooskleuren. Over de onderkant van de muur, tot aan mijn navel, loopt een baan die een paar tinten donkerder is gekleurd, als om het verschil tussen dag en zonsondergang aan te geven.

			Mijn vader heeft er jarenlang op toegezien dat wij alleen door hem werden behandeld. Toen ik voor het eerst menstrueerde, zei mijn moeder heel voorzichtig: ‘Johan, misschien is het nu tijd dat Leda een eigen huisarts krijgt.’

			Hij zorgde er wel voor dat die huisarts een vriend van hem was. Want uit klassenoogpunt is mijn vader goed bevriend met alle Gestudeerden en Heren met Aanzien uit onze buurt en daar hoort mijn huisarts, die voor het gemak ook maar meteen huisvriend is, ook bij.

			Job Snaar is niet mijn eigen huisarts. Hij is de dokter van tante Clementine, oom August en Hugo.

			‘Ga maar naar de mijne. Het is tenslotte voor mijn zoon,’ zei tante Clementine. Zij had gevraagd of ik de pil al gebruikte. ‘Je móét hem gaan halen. Slik hem nou maar, ze hebben dat ding niet voor niets uitgevonden, niemand heeft zin in ongelukjes.’ Ze zei het als iets wat vrouwen onder elkaar zeggen, als een tip hoe je het beste je benen kunt ontharen of wat je moet doen om er slanker uit te zien. Hugo weet niet eens dat ik zijn huisarts bezoek.

			Tegenover de trap, op een verhoogd podium, is een soort loket. Een glazen afscheiding ontbreekt, maar verder duidt alles erop dat het meisje achter het raamkozijn de waakhond is van dokter Snaar. Ze draagt een glad getrokken hoofddoekje tot aan haar haargrens waardoor haar bolle voorhoofd oplicht als een pas gelegd ei. In het licht dat langs haar kaaklijn strijkt wanneer zij opkijkt, zie ik dat het dons op haar wangen donker is en zich verdicht rond haar oor. Haar zwarte ogen slaat ze naar mij op. Ik schrik van haar onverwacht directe blik.

			Ik noem mijn naam. ‘Ik hoor bij de familie Brons. Bij Hugo Brons,’ leg ik uit.

			‘Is het toeval dat jullie dezelfde achternaam hebben?’ Ze bladert in het afsprakenboek.

			‘Ja.’

			Ze blijft me aankijken met die peilloze putbodemogen alsof ze verwacht dat wat ik achterhou nog wel boven zal komen.

			‘Clementine Brons heeft een afspraak voor mij gemaakt. Zij betaalt de rekening.’ Ik heb het koud. Mijn handen zijn nat en klam aan de binnenkant. Ik veeg ze steeds af aan mijn spijkerbroek, langs mijn heupen.

			‘Het spijt me, maar dat is niet de gebruikelijke gang van zaken,’ zegt het meisje verontschuldigend maar onverbiddelijk.

			Ik moet me dwingen vriendelijk te blijven en niet met geweld dat monsterlijke doekje van haar kop te rukken. ‘Clementine Brons heeft mijn situatie uitgelegd aan dokter Snaar, en hij vond het goed.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Gisteren tijdens het telefonisch spreekuur.’

			‘Waar kom je voor?’

			‘Dat bespreek ik liever met dokter Snaar.’

			De hoofddoek neemt de hoorn van een intercomachtig spreektoestel en gebiedt mij met haar ogen plaats te nemen in de wachtkamer. ‘Via Brons, van de Meeuwenlaan,’ zegt ze met gedempte stem.

			Ik ga zitten op een van de vier houten tuinbanken. Er zijn nog twee andere wachtenden in de ruimte. Geen van ons drieën ziet er ziek, afgetakeld of oud uit. Niemand kucht of rochelt. Geen gekreun, geklaag en gestrompel, zoals in de bedompte, te krappe en altijd overvolle wachtkamer van mijn vader. Op de tuinbank naast mij zit een man met een zorgvuldig geknipt baardje nonchalant met één been over het ander. Hij leest een tijdschrift over duinlandschappen. In zijn mondhoek hangt een onaangestoken pijp, het model van Sherlock Holmes. Naast hem zit een jonge vrouw met een tuinbroek aan. Ze heeft twee kinderachtige, korte staartjes aan weerszijden van haar hoofd, vlak boven haar oren. Aan haar voeten blinken rode kaplaarzen die maar tot aan haar enkels komen. Ze glimlacht voor zich uit. Tegenover mij hangt een prikbord. Ik bekijk de folders van natuurvoedingwinkels, over cursussen zonnepoppen maken, antroposofisch eten en borstvoeding: ‘geen kwestie van maanden maar van jaren’. Ook hangt er een vel papier waarop staat dat Job Snaar een arts in opleiding aan zijn praktijk heeft verbonden. Dokter Hans van Hout is tijdens het consult aanwezig. Indien de patiënt liever door Job Snaar alleen wordt geholpen, dient hij dat uitdrukkelijk vóór het consult aan te geven.

			Ik sta op. Mijn keel voelt droog en is plotseling rauw. ‘Is dokter Van Hout vandaag aanwezig?’

			Ze knikt.

			‘Ik heb liever met dokter Snaar alleen een afspraak.’

			Haar zwarte ogen vernauwen zich. Zonder iets te zeggen neemt ze de hoorn op van een apparaat dat zacht piept. Als ze neerlegt zijn de mondhoeken van haar kleine mond omhooggericht. ‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ zegt ze lief. ‘Job Snaar wordt precies op dit moment weggeroepen. Je kunt een nieuwe afspraak maken. Of je kunt je door Hans van Hout laten helpen, die hem de rest van de dag zal vervangen.’

			Ik ben draaierig. Als ik een nieuwe afspraak maak, kan ik misschien pas over een week terecht. Is dat erg? Ik heb al met een smoes vrij moeten nemen van school. Job Snaar ken ik net zomin als Hans van Hout. De arts in opleiding heeft zijn lesboeken nog maar net doorgenomen, dus Hans van Hout is misschien zelfs beter op de hoogte. ‘Dan laat ik me wel helpen door dokter Van Hout,’ zeg ik, opgelucht over mijn besluit.

			Ze trekt haar wenkbrauwen op, waardoor haar hoofddoek iets omhoogschuift.

			Zou zij al vrijen met haar Moestafa? Zou zij luisteren naar de hel en verdoemenis die haar vader en de imam over haar uitspreken als haar vlies breekt voor het huwelijk?

			De deur van de dokterskamer naast het prikbord zwaait open.

			Ik draai me om. De man met de pijp en de vrouw met de staartjes kijken op.

			Voor ons staat een man die eruitziet als een scheikundige, hij heeft een wilde blonde haardos en zijn witte jas hangt open. Eronder draagt hij een geruit overhemd zonder das. Met een joviaal gebaar opent hij zijn armen en zegt tegen ons alsof we oude bekenden zijn: ‘Het spijt me, beste mensen, mijn collega Hans van Hout, die overigens ook uitstekend op de hoogte is van wat er tussen u en mij in deze praktijk wordt besproken, zal vanmiddag voor mij waarnemen. Ik ben zonet weggeroepen voor een spoedgeval. Dus u begrijpt…’ Hij laat zijn handen naar beneden vallen, ze slaan tegen zijn bovenbenen. Dan lijkt hij zich te realiseren dat hij al genoeg tijd met ons heeft verdaan, en gehaast petsen de leren zolen van zijn brogues over het granito in de hal. Nog eenmaal kijkt hij vluchtig om, alsof hij ons maar wat heeft wijsgemaakt en zich nu schuldbewust weghaast.

			Tegenover mij zit Hans van Hout. Hij stelt zich voor met een minstens zo’n koude en klamme hand als die ik hem zelf aanbied. Hij heeft natte oogjes en een rode neus. Zijn wangen hebben een pokdalige huid. Ik vermoed dat de witte jas die Hans van Hout draagt eigenlijk van Job Snaar is. De schouders zijn hem veel te breed. Zijn iele lichaam en dunne hals komen me lachwekkend voor in het veel te ruime kledingstuk. ‘Dus als ik het goed begrijp, heb je een vriend en wil je nu een voorbehoedmiddel in de vorm van een anticonceptiepil?’

			‘Ja.’

			‘Je hebt nog niet eerder andere anticonceptiemiddelen gebruikt?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer was je laatste menstruatie?’

			‘Drie weken geleden,’ zeg ik na even rekenen.

			‘Dan zullen we eerst eens een testje doen,’ zegt Hans van Hout energiek.

			Hij staat op, draait zich zwierig om op zijn hakken en opent een grenen kast die achter hem staat. Hij overhandigt me een wit plastic koffiebekertje. ‘Daar is de wc.’ Hij wijst. Als ik onnozel blijf zitten, vervolgt hij: ‘Ik wil zeker weten of je misschien niet al zwanger bent. Ik zie er hier genoeg die met vier maanden nog om de pil komen. Even plassen. Zo gedaan.’

			Ik volg zijn uitgestoken wijsvinger en open de blankhouten saloondeurtjes waarachter een witte wc-pot oplicht.

			Ik plas alleen druppels. Ik pers, sluit mijn ogen en probeer de kramp in mijn buik te vergeten. Ik hoor Hans van Hout aan het bureau schrijven. Hij neuriet.

			Als ik eindelijk de bodem van het bekertje vol gedruppeld heb, sta ik op en kijk over de saloondeurtjes. In de stilte van de kamer hoor ik een vlieg gonzen en tegen het glas botsen van de met papieren jaloezieën afgeschermde ramen.

			Hans van Hout zit voorovergebogen en bekijkt zijn nagels aandachtig. Ik druk op de knop van de spoelbak als om aan te kondigen dat ik klaar ben, al is er geen spat urine in de wc-pot terechtgekomen.

			‘Goed, mooi zo. Even geduld,’ zegt hij als ik hem het lauwwarme bekertje overhandig. Weer rommelt hij in de kast achter het bureau. ‘Kleed je maar vast uit.’ Hij knikt naar een rieten kamerscherm. ‘Dan kom ik je zo onderzoeken.’

			Achter het kamerscherm staat een tafel van chromen buizen die het midden houdt tussen een bank en een bed. De bovenkant is bekleed met wit leer en wordt afgedekt door een brede reep dun papier die vastzit aan een rol. Een aan het hoofdeind opgestelde standaard houdt de rol omhoog. Tegen de muur is een klein wit aanrecht met een spoelbak. Erboven hangt een medicijnkastje.

			Ik leg mijn kleren over een stoel.

			Hans van Hout steekt zijn hoofd om een hoek van het kamerscherm. ‘Geen zwangerschap,’ merkt hij op en hij glimlacht naar me. Hij probeert zich waarschijnlijk de ongedwongen amicale houding van zijn meester aan te meten. Misschien voelt hij zich vrij om Job Snaar na te apen nu deze weg is. Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij zich zo durft te gedragen wanneer Job Snaar hem op de vingers kijkt. ‘Ga maar liggen. Je voeten op de steunen en je benen wijd.’

			Ik hijs me op de bank. Zit met bengelende benen op de rand.

			Hij heeft een metalen tang gepakt die me doet denken aan een ijslepel. Hij houdt haar onder de kraan, ik zie dat de tang een snavel heeft die nog het meest lijkt op een eendenbek. ‘Even opwarmen, dat is wat prettiger voor je,’ zegt Hans van Hout.

			Mijn handen liggen vlak langs mijn lichaam. Het dunne papier kleeft aan mijn handpalmen. Ik trek het mee omhoog, waardoor het ritselt als mijn vingertoppen en nagels in het leer van de bank klauwen. Alles wat zich in mijn onderbuik bevindt, sluit zich en verkrampt.

			Hans van Hout buigt zich tussen mijn benen en richt de metalen snavel naar voren.

			Hij kijkt alleen in mijn kruis, concentreert zich op de tang die hij in mij steekt en de eendenbek, die hij daarna met harde, droge tikken trapsgewijs opent. Hij ziet me niet in het gezicht, hij hoort niet hoe ik scheur, hoe ik hem met op elkaar geperste kiezen smeek te stoppen, hoe ik splijt. Het papier onder mijn hoofd dat tegen mijn slaap kleeft, is wit en blank als het bakpapier dat mijn moeder gebruikte als we vroeger koekjes bakten. Koekjes, denk ik. De koekjes van mijn moeder. De sterren en maantjes die ik met de blikken mallen uit het deeg mocht drukken.

			Stille tranen lopen langs mijn slapen en laten het papier bobbelen.

			De tang bijt en schrijnt tussen mijn benen als een wig die hij heeft vastgeslagen en niet uit zichzelf terug wil.

			Hij laat de bek met dezelfde harde metaalklikken dichtklappen en trekt hem er dan met een snelle beweging uit alsof hij zijn daad ongedaan wil maken. Alsof er nooit iets is gebeurd. Alsof zijn respect met het openen en sluiten van de tang voor de vrouw op de onderzoeksbank in één keer is verdwenen.

			‘Je bent nog maagd!’ roept Hans van Hout geschrokken en verontwaardigd. ‘Verdomme, had dat dan ook gezegd!’ Vol verwijt kijkt hij me aan. De student die voor dokter speelt is ontmaskerd. Een zenuwachtige tic die zijn mondhoek doet beven trekt over zijn pokdalige smoel.

			Hij herstelt zich, richt zich op. Verklaart dat een baarmoederonderzoek vooraf dient te gaan aan het gebruik van de anticonceptiepil en staat op. Weer houdt hij de tang onder de waterstraal. Niet om hem op te warmen deze keer, maar om het stroperige rood eraf te spoelen. Het rood dat het spoelwater een tint geeft en samen met zijn vlammende wangen werkt als een opvallend kleuraccent tegen de witte achtergrond van de behandelkamer.

			Hij opent het medicijnkastje en haalt er iets uit. ‘Hier,’ zegt hij, zonder me aan te kijken, en legt een maandverbandje op de stoel bij mijn kleren.

			Als ik opsta, zie ik de vlekken op het papier, een afdruk van het gebeurde.

			Met een snelle ruk, die me doet huiveren, scheurt Hans van Hout het bevuilde papier van de rol. Hij verfrommelt het tot een prop die hij met kracht in de afvalemmer gooit. De smetteloos witte tafel dekt hij toe met het volgende stuk van de rol. Kraakhelder en glad. Er is niets gebeurd.

			Mijn knieën trillen. Ik voel me alsof hij iets van me heeft geamputeerd, of hij in een onbewaakt ogenblik een nier van me heeft weggenomen zonder dat ik het wist. Of ik duizelig wakker ben geworden op een bankje in het park, met een leeg en verlaten gevoel dat ik niet begrijp, en tot mijn verbazing een vers litteken op mijn rug ontdek.

			Als ik me heb aangekleed, zit hij weer achter zijn bureau. Er ligt een recept voor me klaar. Hij kijkt me niet meer aan, zit driftig te schrijven. Ik vertrek zonder te groeten.

			27

			‘Dieren en mensen die zich met naaste bloedverwanten voortplanten hebben grote kans op nakomelingen met inteeltverschijnselen,’ zegt Hugo. We liggen naast elkaar in zijn bed. ‘De vermijding van seksueel contact gebeurt misschien niet altijd bewust, maar is zowel bij mens als dier opvallend. Als je ervan uitgaat dat we allemaal in dienst staan van onze genen is dat volkomen verklaarbaar. Genen hebben uitgevonden hoe ze kunnen overleven door zo goed mogelijk samen te werken. Ze zijn eropuit om zich maximaal te verbreiden en daarop is de kans van slagen het grootst met een individu van de andere sekse dat zo veel mogelijk andere genen heeft. Mits het om seksuele voortplanting gaat, zoals bij de mens.’

			Zijn kamer is door mijn tante ingericht. Het kleed dat over het grijze linoleum ligt, heeft een druk patroon van roze en bloedrode rozen. Op twee lage tafeltjes met een roze en een groen gevlamd marmeren blad schittert een greep uit de collectie van geslepen bergkristallen beestjes van tante Clementine. De beeldjes staan in groepjes opgesteld in het schijnsel van een spot die van bovenaf op ze is gericht.

			‘Het is dus riskant wat we doen. Daarom wordt het in onze cultuur afgekeurd als neven en nichten met elkaar vrijen,’ zegt hij. Ik zwijg. De gordijnen doen me denken aan een peignoir met ruches. Ze bedekken bijna het gehele raam. Alleen in het midden, waar de twee helften van elkaar wijken, is doorkijk mogelijk. Precies daar dansen een lakei en hofdame van porselein. Bij Hugo thuis schemert het zelfs overdag. Mijn tante lijkt direct licht te vermijden.

			Behalve het eikenhouten bed met in het hoofdeinde een uitgesneden hartje als bij de deur van een privaat, staat er nog een tweezitsbank. De bank heeft poten met nagels en tenen als van een leeuw. Op de bekleding staat een woud vol vogels, herten en jagers afgebeeld.

			Ik kijk in het licht van de lamp. Een moderne witte lamp aan een lelijk systeemplafond. Het lamplicht brandt in mijn ogen, maakt dat ik oranje vlekken en strepen blijf zien, ook als ik ergens anders heen kijk.

			Hugo is in me geweest. Hij had bloed verwacht, maar er kwam niets.

			‘Je bent geen maagd meer.’ Het klonk als een beschuldiging. Zijn stem trilde. Ontzet bekeek hij zijn piemel, alsof hij plotseling de eerste verschijnselen van lepra gewaarwerd.

			Heel voorzichtig is hij in me gedrongen. Steeds vroeg hij of hij me geen pijn deed. Het deed wel pijn, maar ik hield me groot.

			Nu ligt hij wrokkig naast me, gebruikt zijn biologische kennis om mee te schermen. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Had dat iets uitgemaakt?’

			Hij draait zich naar me toe. Zijn wangen zijn duinen, glooiende zandruggen. De korte, blonde stoppels zanderig in het kuiltje van zijn kin. Zijn wimpers bewegen traag als de vleugels van een vlinder die zich koestert in de zon. Wimperbeestjes. Hij veegt met zijn wijsvinger een lok uit mijn gezicht. ‘Ik was nog wel maagd. Ik wilde graag dat we de eersten voor elkaar waren. Het zou ons geheim zijn, een levenslange eed, twee vrienden die een sneetje in hun vinger maken en die vingers tegen elkaar aan drukken, zodat hun bloed vermengt. Ons bloed is al vermengd, dat had de eerste keer voor ons samen zo speciaal kunnen maken.’

			‘Je bent de eerste voor mij.’ Ik mijd zijn blik.

			‘Je liegt. Wie was het?’

			Ik voel mijn buik samenknijpen. Ik draai hem mijn rug toe. ‘Hugo, als ik je niet leuk had gevonden, had ik nooit met je geslapen. Als je me nog een keer voor leugenaar uitmaakt is het afgelopen tussen ons. Ik wil het hier nooit meer over hebben,’ zeg ik zo rustig als ik kan.

			28

			Tante Clementine staat op een huishoudtrap voor het raam van Hugo’s kamer. Ze haalt de haken van het ruchesgordijn een voor een uit de gordijnruitertjes. Ineens baadt de kamer in het licht en zie ik hoe helder en hoe blauw de muren zijn. Ik zit op de rand van het eikenhouten hartjesbed. Voor mijn voeten ligt het rozentapijt opgerold tot een reusachtige sigaar. De grijze linoleumvloer en de plotselinge lichtinval maken de kamer veel groter. De tafeltjes met krulpoten zijn weg. Ik heb Hugo geholpen het tweezitsbankje met de leeuwenpoten naar tante Clementines kamer te sjouwen. De kristallen beestjes liggen op Hugo’s bed. Ik verpak ze ieder apart zorgvuldig in een vel keukenpapier, waarna ik ze tegen elkaar in een schoenendoos pas.

			Mijn tante is stil. Volgens Hugo is ze altijd stil tegen de tijd dat zijn vader weer thuiskomt. Oom August wil dat er in huis niets verandert tijdens zijn afwezigheid. Beneden in de huiskamer staat zijn leren kubusbank, waarvan ik niet eens wist dat hij schuilging onder de grand foulard, nu weer open en bloot in de ruimte. De boeren­eethoek is vervangen door een tafel met chromen buispoten en een glazen blad. Alle kleedjes, lampenkappen, porseleinen poedels, en zelfs de schilderijen met de huilende clown en de ganzenhoedster zijn verdwenen.

			Hugo staat naast zijn moeder. Hij neemt het roze gordijn aan met een eerbied alsof de stof uiterst zeldzaam is.

			‘Al dat werk voor maar twee weken!’ Mijn tante zucht. ‘Hij is nog maar pas thuis geweest. Als ik geweten had dat hij zo snel weer op de stoep zou staan, had ik alles bij het oude gelaten.’ Hugo biedt haar een hand aan als ze van de trap stapt. Oom August is op doorreis van Curaçao naar Singapore. Hij maakt onverwacht een tussenstop van twee weken in Rotterdam. ‘Ik heb gevraagd of hij niet liever op zijn schip blijft, of in een comfortabel hotel in de haven. Hugo en ik komen wel naar je toe, dat is toch veel makkelijker, zei ik. Ze kunnen je niet missen aan boord. Maar hij wilde naar huis.’

			Mijn tante en Hugo openen een grote koffer die aan hun voeten staat. leder schuiven ze tegelijk het metaal van één van de sloten een kant op. Met een harde klik springt het deksel open. In de koffer ligt donkerblauwe opgevouwen stof. Het zijn Hugo’s gordijnen.

			‘Die zijn veel te zwaar voor jou,’ zegt Hugo. Hij klimt de huishoudtrap op met de opgerolde stof onder zijn arm. Zijn moeder houdt de trap vast zodat die niet wiebelt.

			Als de gordijnen hangen, kan ik me nauwelijks meer voorstellen dat er ooit roze ruchesgordijnen voor de ramen van de moderne jongenskamer hingen.

			Ineens heeft de kamer uitzicht en is de polder zichtbaar. De groene, winderige velden. De koeien en populieren. De rustige straat en het tuintje met de tuinbeelden en het karrenwiel.

			Tante Clementine lacht niet. Haar naar voren stekende tanden rusten op haar onderlip. De vanzelfsprekende grijns hangt in vouwen naar beneden. Ze sluit het deksel van de koffer en laat de sloten terugklappen. ‘Au!’ roept ze ineens.

			Hugo legt zijn arm rond haar rug en pakt haar bezeerde hand. ‘Wat doe je nou allemaal?’ vraagt hij liefdevol.

			Haar wijsvinger kleurt rood en lekt bloed op het grijze zeil. Hugo steekt de vinger in zijn mond en zuigt zijn wangen naar binnen. Ondertussen wrijft hij zijn moeder troostend over haar rug.

			In de stilte klinkt de ingehouden snik van tante Clementine. ‘Een smerige infectie,’ hoor ik mijn vader in gedachten waarschuwen. ‘Alleen dieren likken hun wonden. Je kunt niet hygiënisch genoeg zijn, een mens is een superieur maar kwetsbaar wezen.’

			Is het zo vreemd dat Hugo zijn lippen rond de vinger van zijn moeder zuigt? Is het niet de ultieme troost om het bloed uit een kleine wond te stelpen door een kus?

			‘Leda, wil jij even een pleister pakken uit het badkamerkastje?’ vraagt Hugo.

			Ik sta op. Niemand heeft ooit mijn bezeerde vinger in zijn mond genomen. Ook de smoes ‘kusje erop en dan is het over’, wat ik andere moeders weleens tegen hun kind hoorde zeggen, hebben mijn ouders nooit gebruikt. Van mijn vader moest ik meteen roerloos op de bank gaan liggen als ik was gevallen. Met trillende handen onderzocht hij mijn knieën, ellebogen, hoofd of rug, al naargelang de val. Doordat mijn vader mijn pijntjes zo serieus nam, raakte ik zelf ook onder de indruk van wat me was overkomen. Al op jonge leeftijd kon ik met veel drama beweren dat mijn enkel was gekneusd of mijn kniebanden waren gescheurd nog voor mijn vader zijn kunde had toegepast.

			In de badkamer hangt een kastje met een spiegel boven de wastafel. Ik bekijk mezelf. Ik neem er rustig de tijd voor. Ik was mijn handen en lach tevreden naar mijn evenbeeld. Ik heb een goeie kop. Mijn ogen zijn blauw. Ze hebben iets heerlijk onschuldigs dat me vaak van pas komt. Mijn haar laat zich niet modelleren, maar valt altijd precies goed. En ik heb volle lippen, waar ik trots op ben. Een mond waarnaar je wel móet luisteren, die respect afdwingt door zijn vorm.

			Ik open het kastje. Inderdaad ligt er een doosje pleisters. Het is nog onaangebroken. Ik steek het in mijn zak.

			Als ik Hugo’s kamer weer inkom, zit mijn tante op bed. Om haar vinger is een stuk keukenpapier gewikkeld. De rol ligt op Hugo’s schoot. Hij zit naast haar en masseert haar schouders. Tante Clementine en hij kijken allebei op. De ogen van mijn tante zijn rood en ook haar neus is rozig alsof ze plotseling verkouden is geworden. Ik kan Hugo’s knedende handen rond haar nek niet langer aanzien.

			‘Ik kan geen pleisters vinden,’ zeg ik.

			‘Ik heb vorige week nog een nieuw pakje neergelegd.’ Tante Clementine kijkt ontredderd, ineens lijkt al haar geluk af te hangen van het doosje dat ik niet heb kunnen vinden.

			‘Er lag niets.’

			Tante Clementine buigt haar hoofd, de naar voren hangende krullen deinen mee met de massagebewegingen van Hugo. Ze snikt. Die trut snikt omdat ik haar pleistertjes niet kan vinden.

			‘Ik vind Hugo’s kamer zoals hij nu is veel mooier,’ zeg ik. ‘Kun je hem niet zo laten, Hugo? Vind je zelf ook niet dat hij zo beter bij je past?’

			Zijn handen stokken. Hij staat op en alsof hij nu pas het resultaat waarneemt van de metamorfose kijkt hij keurend rond.

			Tante Clementine lijkt een wassen replica van zichzelf. Ze opent haar mond, haar hazentanden kwetsbaar in de zwarte opening.

			Hugo knikt terwijl hij rustig door de ruimte ijsbeert. ‘Ja, het is wel stoerder. Misschien moeten we het zo maar laten. Wat vind jij, mama? Het scheelt een hoop werk.’

			Tante Clementine slaat haar handen voor haar ogen. ‘Het is goed, jongen. Gaan jullie je gang maar.’

			29

			Elke verjaardag mocht ik van mijn oma zelf een cadeau uitzoeken. Zij nam me voor het eerst mee naar Warenhuis Welzijn in de grote stad. Samen lieten we ons omhoogbrengen met de roltrappen. Ik herinner me oma’s hand met levervlekken, waarin de botjes los leken te zweven. De hand die ik vasthield om haar niet kwijt te raken tussen de mensen – het gevoel van samen.

			‘Ik wil je iets laten zien,’ zeg ik. Ik sta op. Hugo zit op mijn bed.

			Ik trek de onderste la met sokken en onderbroeken helemaal uit mijn kledingkast en tast in de holle ruimte eronder. Ik haal een in vieren gevouwen briefje tevoorschijn. De bladzijde uit een agenda. ‘Dit vond ik in de jaszak van mijn vader op de avond van zijn verjaardag.’ Ik overhandig Hugo het stukje papier.

			 Hugo fronst zijn voorhoofd terwijl hij leest.

			‘7 mei is volgende week. Met wie zou mijn vader een afspraak willen maken?’ vraag ik.

			Hugo laat voorzichtig zijn vinger over het papier gaan alsof hij zo het antwoord denkt te ontdekken. ‘Met iemand die hij de moeite waard vindt.’

			Ik beweeg me stijf in zijn richting, laat me naast hem op het bed zakken.

			‘Is je iets opgevallen aan je vader? Gedraagt hij zich anders?’ vraagt Hugo.

			‘Niet echt.’ Ik slik. Mijn wangen tintelen. Ik was bang dat Hugo me zou uitlachen, maar hij neemt mijn vondst serieus en dat is verontrustend.

			‘We gaan er wel naartoe als je wilt, naar het dak van Warenhuis Welzijn.’ Hij kijkt me lang aan. Zijn mooie zee-ogen staan ernstig, alsof ze medelijden met me hebben.

			Ik heb het koud. ‘Wat betekent het?’

			‘Dat Sinterklaas niet bestaat. Ik was een jaar of acht toen ik me realiseerde dat mijn vader op zijn maandenlange reizen vast weleens in het gezelschap van een andere dame zou verkeren. Dat is erg jong, acht jaar. De meeste kinderen willen zelfs als ze volwassen zijn nog niet inzien dat mannelijke trouw niet zo natuurlijk is. Niet alleen vaders, alle mannen lopen nu eenmaal hun pik achterna.’

			Jij ook? wil ik vragen, maar ik zwijg, want ik weet dat Hugo zichzelf niet meerekent. Hij denkt aan zijn moeder. Hij heeft zijn moeder zien lijden, weet ik ineens zeker.

			En mijn eigen moeder? Is zij monogaam? Ik schiet bijna in de lach omdat ik me niet kan voorstellen dat mijn moeder een minnaar heeft, of gevoelens voor een andere man zou kunnen hebben. Nee, mijn moeder wordt veel te veel opgeëist door mijn vader. In zekere zin verbaast het me niet dat hij mijn moeder bedriegt. Dat ontbrak er nog aan.

			‘Biologisch is het volkomen verklaarbaar,’ zegt Hugo. ‘Als je uitgaat van de stelling dat alle levensvormen in dienst staan van het gen, is een overspelige man slechts een loopjongen van zijn genen. Hij probeert gewoon zo veel mogelijk vrouwen te bevruchten.’ Hij haalt diep adem, lijkt moed te scheppen uit een theoretische uitleg.

			‘En een vrouw dan? De man die vreemdgaat heeft een vrouw nodig.’

			‘Een vrouw heeft dure eicellen en een man goedkoop zaad. Een vrouw heeft veel minder kansen om haar genen te verspreiden. Ze doet er goed aan haar omstandigheden en die van haar nakomelingen veilig te stellen door een trouwe verzorger te zoeken. Een overspelige vrouw vindt haar verzorgende man misschien saai en weinig opwindend. Ze zou ondertussen kunnen proberen om zich voort te planten met iemand die andere kwaliteiten heeft. De kans bestaat dat de verzorgende man het kroost opvoedt van een ander. Omdat geen enkele man trek heeft in een koekoeksjong, is het in veel culturen belangrijk dat een meisje als maagd het huwelijk in gaat. Zo krijgt haar man tenminste de garantie dat hij de eerste is en is de kans groot dat de vrouw zijn kind baart.’

			Hugo heeft zijn gezicht in mijn richting gedraaid. Ik voel zijn blik op mij rusten, maar ik heb helemaal geen zin om terug te kijken. We zouden het er nooit meer over hebben was de afspraak, anders is het afgelopen.

			Ik voel me onnozel. Hugo heeft uitgesproken wat ik niet wilde weten: mijn vader heeft een ander, de waarheid waarvoor ik mijn kop in het zand stak.

			‘We gaan erheen als je wilt,’ zegt hij nog eens. Hij legt een arm om mijn schouder. ‘Maar je moet niet schrikken als je hem misschien ziet met een meisje dat niet veel ouder is dan jijzelf.’

			Ik wil hem slaan om de rotopmerking, maar mijn armen zijn slap. Hij kan gelijk hebben, dat is nog het ergste.

			Ik zie voor me hoe mijn moeder haar handen voor haar betraande ogen slaat op het moment dat ze hoort dat mijn vader een jongere vriendin heeft. Hoe mijn vader zakelijk vermeldt dat het beter is als ze gaan scheiden, alsof het om het opheffen van een bankrekening gaat. Hoe Adriaantje met zijn hoge kinderstem vraagt of we dan nooit meer samen op vakantie gaan. ‘Wat geeft zij je dat ik je niet kan geven?’ vraagt mijn moeder. ‘Jij bent bijna volwassen, Leda, kun jij je niet voorstellen dat ik eens een ander wil proberen na zeventien jaar?’ fluistert mijn vader indringend. Maar ook hoor ik hem prediken: ‘Gods oog is alziend. Hij onthoudt alles. In Zijn ogen ben je niet meer dan een dier als je paart uit wellust, want alleen dieren volgen hun instinct. Wij zijn geschapen naar het evenbeeld van God, zouden wij Hem niet beledigen als we ons gedragen als beesten?’

			Zwijgend lopen we de trap af. In de woonkamer wacht mijn moeder met een pot thee. Ze staat meteen op om twee extra kopjes uit de keuken te halen.

			‘Is Adriaan er niet?’ vraagt Hugo.

			Ik ga op de bank zitten, naast hem, en volg de bewegingen van mijn moeder. Kopjes op de onderzetters en thee in een straal uit de tuit van de pot. Haar handen doen alles met toewijding.

			‘Hij speelt bij een vriendje. Ik weet nog dat jij jaloers was toen hij werd geboren,’ zegt mijn moeder. Ze glimlacht verlegen naar Hugo. ‘Toen je naar Adriaantje kwam kijken, zei je dat je ook zo’n pop wilde hebben. Je zeurde je moeder gek om een broertje.’

			‘Een zusje, ik wilde een zusje, maar ik had Leda, gelukkig. Toen al.’ Hij kijkt naar me opzij en klopt even met zijn hand op mijn dij.

			‘Toen ik nog van Adriaan in verwachting was, legde Leda haar handje op mijn buik. Ik zei dat het kindje schopte. Ze was verontwaardigd. “Schoppen mag toch niet, schoppen doet pijn!” zei ze. Ook vroeg ze een keer of het kindje nog steeds in “fruitwater” zwom.’ Haar blik is naar binnen gekeerd. Ze ziet er blij uit.

			Zijn dit haar mooiste herinneringen? Is mijn moeder gelukkig, of is haar geluk voorbij wanneer Adriaantje straks ook groot is? En als ze nog gelukkig is, hoelang zal ze dan onwetend blijven?

			‘Ik herinner me een keer dat jij bij ons kwam eten…’ Mijn moeder nestelt zich in de bank alsof ze er eens echt voor gaat zitten om een goed verhaal te vertellen.

			Ik weet wat ze gaat zeggen. Hugo heeft het vast ook al eens gehoord.

			‘Johan wilde een stukje uit de Bijbel voorlezen. Hij vroeg of jullie dat ook weleens thuis deden. Jij zei toen: “O, dat boek hebben wij allang uit.”’ Ze lacht.

			‘Nu komen jullie zelf toch ook niet veel meer in de kerk?’ vraagt Hugo.

			‘Nee, ik zou wel kunnen gaan met de kinderen, maar Johan doet een bezoek aan Gods huis meer kwaad dan goed.’ Ze slaat haar blik neer. ‘Dus hebben we besloten voorlopig maar niet te gaan.’ Ze kijkt hem ineens recht aan en lacht weer verrukt. ‘Ja, Leda en jij konden zo lief samen spelen.’

			Ja mama, en nu neuken we, wil ik zeggen, maar ik kan de moed niet opbrengen.

			30

			Hugo en ik zijn nog klein, maar we vinden onszelf al groot. Ik schommel mijn kinderbenen heen en weer. In mijn onderbroekje zit ik op een kruk met een fluwelen zitting, een opgestopte zwartepietenmuts, maar dan zonder veer. Aan mijn voeten op de grond liggen mijn kleren. Hugo staat naast me in de kamer van zijn moeder. Ik zit voor de kaptafel en kijk in de spiegel. De spiegel heeft de vorm van een opengeklapte waaier. Langs de kanten hangen gekleurde linten. Hugo zegt dat zijn moeder die vroeger in haar haren droeg toen het nog lang was. Ik kijk naar zijn oorschelp, de vorm doet me denken aan de slingerpaadjes in het hout van de lijst rond de spiegel. Beneden in de tuin hoor ik tante Clementine zingen. Het raam van de slaapkamer staat op een kier. Mijn handen liggen vlak op het tafelblad. Mijn evenbeeld kijkt hem in de spiegel aan. ­Hugo’s gezicht is strak. Zijn blauwe ogen dwingen me terug te blijven kijken. ‘Nu moet je het doen,’ zeg ik.

			Hij knikt.

			Plechtig overhandig ik hem een lippenstift. Ik draai mijn gezicht naar hem toe.

			‘Je moet je mond een beetje opendoen,’ zegt hij. Hij schildert mijn lippen.

			Ik keur het resultaat in de spiegel. Daarna geef ik hem oogschaduw en mascara aan. Met het piepkleine penseeltje kwast hij mijn trillende oogleden. Ook lakt hij mijn nagels. Zijn hand beeft. Ik ben bang dat hij knoeit of uitschiet met de verf, die zo echt ruikt en die ik mijn eigen moeder nog nooit heb zien gebruiken om haar nagels mee te versieren.

			‘Ze moeten drogen, kijk, zo.’ Hij wappert met zijn handen op een manier waaraan je kunt zien dat hij ermee vertrouwd is.

			Als de lak droog is, zegt hij: ‘Nu doe ik de kast van mijn moeder open en dan pakken we de rode jurk.’

			We lopen naar de kast. Ik volg mijn grote neef. Het tapijt veert onder mijn voeten. In het voorbijgaan vang ik de strenge blik op van mijn oom in het fotolijstje naast het bed. Hugo heeft me verteld dat er posters hangen van vrouwen met blote borsten in zijn hut aan boord van het schip waarop hij vaart.

			Elke keer wanneer ik nu aan oom August denk, zie ik hem in zijn hut, eenzaam op zijn bed, tussen de papieren vrouwen die hem gezelschap houden tijdens zijn maandenlange reizen.

			Ik stap in de kraag van de jurk, die het lege zwarte hart lijkt van een grote klaproos. De stof is koud, hij bolt en knispert rond mijn lichaam. Steeds luister ik of ik mijn tante nog hoor zingen.

			Hugo maakt de knoopjes dicht op mijn rug.

			Tot slot bindt hij een hardroze lint om mijn hoofd, waarin hij met veel moeite een strik maakt.

			Verlegen wieg ik voor de spiegel heen en weer.

			Hugo staat achter me, hij knikt goedkeurend. ‘Ja, mooi.’

			Met hem erbij durf ik wel stiekem op tante Clementines kamer te komen. ‘Zal ik nu jou mooi maken?’ vraag ik. ‘Dan doe jij de groene jurk aan.’

			‘Nee,’ antwoordt hij afgemeten.

			Even denk ik dat hij me is vergeten, dat hij alleen nog maar oog heeft voor het meisje in de spiegel, maar plotseling pakt hij mijn kin ruw beet en trekt die opzij. ‘Beloof me plechtig dat je dit nooit aan iemand vertelt.’

			‘Je doet me pijn.’

			‘Belóóf het.’ Zijn greep verbreedt zich rond mijn hals.

			‘Ja. Ik beloof het.’

			‘Als mijn vader erachter komt, vermoordt hij me.’

			Ik zie mijn oom voorovergebogen op zijn brits zitten. ‘Zodra het schip afmeert in de haven, wurg ik mijn zoon met mijn blote handen,’ zegt oom August tegen een hoogblonde vrouw op een foto. Haar schaamlippen zijn gladgeschoren, waardoor ze lijkt op een jong meisje. Hij kijkt naar haar geslachtsdeel alsof hij verwacht dat ze daarmee iets terug zal zeggen.

			‘Hij weet toch niet dat we nu samen spelen,’ zeg ik. ‘Hij weet toch niet dat jij een deftige dame van mij maakt?’ Even neemt de druk op mijn kloppende hals af.

			‘Daar gaat het niet om. Als hij zou weten wat we doen, neemt hij wraak. Hij zal ook mijn moeder doden, en jou erbij. Het moet ons geheim zijn.’

			‘Het is ons geheim,’ antwoord ik.

			31

			‘Je bent net een uitvergroot stoer meisje.’ Ik loop in een cirkel om hem heen. Hugo staat naakt in zijn kamer. Nauwkeurig bekijk ik zijn blote, volwassen lichaam, met vernauwde ogen en een keurende blik. Zelf draag ik merkkleding, alleen kleding met een keurmerk. Een Italiaans mantelpakje van gladde stof en pumps van nappaleer. Mijn hakken tikken op het zeil. Ondanks mijn rustige passen verplaats ik lucht. Kille lucht. Hugo’s haar is nat achterovergekamd. Hij heeft het leeftijdloze en onbereikbare uiterlijk van iemand uit een sigarettenreclame. ‘Net een stoer meisje,’ zeg ik nog eens. Hij giechelt. Eens zag ik een vrouw net zo kijken naar een nieuwe schemerlamp, ze liep rond de lamp en beoordeelde hem met een strenge blik. Waarschijnlijk overwoog ze of de kleur van de kap nu wel of niet bij haar gordijnen paste. En nu beoordeel ikzelf dit schepsel, overweeg of hij voldoet aan mijn eisen. Mijn eisen als jonge vrouw. ‘Het komt door hoe je staat. Je staat verlegen.’ Ik laat mijn stem afkeurend klinken.

			Zijn voeten op het grijze linoleum zijn vastgevroren als de poten van een eend ’s winters in een vijver. Hij wrikt ze los, maar zorgt dat hij ze weer neerzet, precies zoals ze stonden.

			Alleen het eikenhouten hartjesbed herinnert nog aan de vroegere inrichting. Nu staan er kratten gevuld met 12 inches, een draaitafel, een mengpaneel en rekken met cassettebandjes. Hugo heeft twee boxen opgehangen. Ik voel me bekeken door die dingen. Het zwarte gaas staart me onheilspellend aan.

			Het is koud in zijn kamer, daardoor lijkt hij witter. ‘Je hebt ook iets van een diepvrieskip,’ zeg ik.

			De donkerblauwe gordijnen zijn open. Niets voor de ramen. Pijnlijk helder strekt de polder zich voor ons uit.

			Nietsvermoedende grazende koeien, sloten en bomen die als veren in de aarde gestoken zijn, op gelijke afstand van elkaar. Niemand die het iets interesseert dat hij bloot in de kamer staat.

			‘Je hebt te veel haar.’ Ik wijs naar zijn kruis. ‘Daar houden vrouwen niet van.’ Ik loop bij hem vandaan, blijf staan voor het raam. Een uitgestrekte groene vlakte. Populierenregelmaat. In het weiland beneden zie ik twee koeien elkaars kop likken. Wie likt wie? Wie is er begonnen? Wie wil likken en wie laat zich likken?

			In de vensterbank ligt een schaar. Ik leg mijn hand eroverheen, dan draai ik me om. Hij staat nog precies zo. Langzaam nader ik hem met mijn vernauwde blik. De schaar blikkert met zijn punt omhoog.

			‘Nee,’ zegt hij zo rustig mogelijk. ‘Nee, niet knippen.’

			Ik hurk voor hem neer en trek een bruin kroeskrulletje tussen duim en wijsvinger uit tot een steile haar. ‘Dan moet ik ze uittrekken.’ Ik weet dat mijn blauwe ogen oprecht lijken. ‘Je wilt toch dat ik je mooi vind?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Je bent veel mooier als er wat minder haar op zit.’

			‘Alleen knippen.’ Zijn stem klinkt kleintjes.

			Het koude metaal van de schaar glijdt langs zijn gespierde bovenbenen omhoog. De punten laten een witte streep achter, als een vliegtuig in een zomerse lucht. Hij rilt, wendt zijn blik af. Ik doe het veel langzamer dan nodig is. Zijn ballen zijn in elkaar geschrompeld tot walnoten. Weg rijpe kiwi’s. Het liefst zouden ze naar binnen schieten. Zich onzichtbaar maken, net als zijn pik. Ik glijd met het chirurgisch stuk gereedschap rond zijn geslacht. Een witte cirkel over buik, bovenbenen en heupen. Een witte cirkel die langzaam rood opgloeit.

			Ik stop bij zijn onderbuik. ‘Het groeit zelfs door tot je navel,’ zeg ik bestraffend. Plukjes kroeshaar vallen op de revers van mijn jasje. Ik blaas ze weg. Ik stop, ga op de rand van het bed zitten en bekijk het resultaat van een afstandje. ‘Veel beter, nu moet je het zelf verder bijhouden.’

			‘Klaar?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Wacht even.’ Hij buigt door zijn knieën en grijpt achterlangs tussen zijn benen door naar het puntje van zijn piemel. Hij trekt hem naar achteren en sluit zijn benen. ‘Nu ben ik je nichtje.’ Hij grijnst uitdagend.

			Ik schrik van de kut die hij ineens heeft.

			32

			‘Ik heb een boek, dat is echt iets voor je werkstuk,’ zegt tante Clementine. Hugo is niet thuis. Mijn tante en ik zitten tegenover elkaar in de zithoek. Ze houdt een vuistdikke paperback omhoog. Hugo zou me prima kunnen helpen met mijn werkstuk voor biologie, maar ik wil het hem niet vragen. Ik ontdek liever zelf hoe de mens is ontstaan. Zijn moeder vroeg me hoe het op school gaat. Ik heb haar verteld waarmee ik bezig ben.

			‘Het is een serie. Ik heb drie delen, ik kan niet wachten tot het vierde uitkomt. Ik verheug me er nu al op,’ zegt mijn tante opgetogen. ‘Dit verhaal speelt in de oertijd. Een blond, blank meisje groeit op bij neanderthalers. Ze wordt door hen geadopteerd, want ze is een weesje als ze haar vinden. Er bestonden toen verschillende mensensoorten.’

			‘Klinkt goed,’ zeg ik en ik ga rechtop zitten. ‘Maar het verhaal is verzonnen, dus heb ik er niet veel aan.’

			‘De schrijfster heeft zich verdiept in de prehistorie. Het verhaal is wetenschappelijk onderbouwd, maar ze heeft natuurlijk haar fantasie gebruikt om er iets leuks van te maken.’ Tante Clementine houdt nog steeds het boek omhoog. Ze prijst het aan als een verkoper. ‘Het meisje groeit uit tot een prachtige vrouw, al vinden de neanderthalers haar lelijk. Ze leert genezen met kruiden en overleeft zelfs een poosje in haar eentje. Ze temt een wolf, paarden, en een holenleeuw. Ze is echt fantastisch!’ Tante Clementines blik is dromerig. Het boek ligt op haar schoot. ‘De vrouwen van haar eigen soort worden geëerd omdat ze leven geven. De mannen moeten heel zacht en teder omgaan met de liefde, anders wil een vrouw niet met ze slapen. Een vrouw bepaalt of ze een man wil en niet andersom. In het boek komen hele ceremoniën voor als een vrouw de eerste keer met een man naar bed gaat. De hoofdpersoon heeft dat allemaal gemist omdat ze bij de neanderthalers is opgegroeid, daar waren de vrouwen ondergeschikt aan de mannen. Gelukkig maakt een man van haar eigen soort alles goed. Hij leert haar genieten van haar eigen lichaam en van het zijne.’

			Tante Clementine steekt me het boek toe. De bladzijden zijn beduimeld. De afbeeldingen op de voorkant maken een goedkope indruk. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er iets in staat wat echt wetenschappelijk is onderbouwd.

			‘Hoe weet de schrijfster nou zo zeker dat de vrouwen werden geëerd omdat ze leven geven?’

			‘Door opgravingen uit die tijd. Er zijn beeldjes van moederfiguren gevonden. Vruchtbaarheidssymbolen. Wacht, ik zal een stukje voorlezen.’ Ze pakt het boek weer uit mijn handen.

			33

			Ik ruik een sterke geur van ranzig vet en van gerookt vlees. Ik zit op een koude, vlakke ondergrond, mijn billen zijn stijf. Ik wrijf in mijn ogen. Buiten, ik ben buiten. Ik ben naakt, op een dierenhuid rond mijn middel na. Fel zonlicht verblindt me, waardoor ik niet meteen zie dat ik me op een stenen plateau voor de opening van een grot bevind en word omringd door dieren die verdacht veel weg hebben van mensapen die rechtop lopen. Ze zijn behaard en hun schedel is platter dan die van mij.

			Ze lijken zich niet te storen aan mijn aanwezigheid. Doodstil blijf ik zitten, bang dat ze misschien agressief zullen reageren als ze zien hoe dicht ik me in hun omgeving bevind.

			De zon is niet warm, ik heb het koud. Als ik merk dat de wezens doorgaan met hun bezigheden, haal ik iets ruimer adem. De zes voor me zijn allen vrouw. Ze dragen net als ikzelf een huid als lendendoek en zijn verder onbedekt. Nu ik me meer ontspan zie ik pas met wat voor een bloederige klus ze zich bezighouden, ze stropen de huid van een reusachtige haas. Hun gespierde armen en grove handen ontdoen de haas razendsnel van zijn jasje. Ze gebruiken daarbij een scherp stuk handgereedschap, een steenscherf of kleine vuistbijl. Ze schrapen er de huid mee schoon, terwijl ze de harige kant ontzien.

			Naast me is een vuurplaats, er liggen ronde keitjes op het smeulende vuur, er staat een leren zak met water naast.

			Ik draai mijn hoofd en ontdek de ingang van een grot. In de schemering zie ik nog meer gedaantes, die zich in een groep achter in de grot bevinden, rond een klein kampvuur. Een man staat rechtop, hij lijkt groter en sterker dan de rest. Hij heeft een U-vormig litteken op zijn bovenbeen. Nu mijn ogen wennen aan het donker zie ik ook allerlei spullen die veel weg hebben van huisraad. Van deze afstand herken ik potten en stapels dierenvachten en iets wat lijkt op de knekels van een skelet.

			Het is opvallend rustig. Hoe langer ik het tafereel van de vrouwen voor me gadesla, des te stelliger ik ervan overtuigd raak dat ze steeds met hun fladderende handgebaren op elkaar reageren. Ook maken ze af en toe een schor kuchgeluid.

			Een van de vrouwen stapt in mijn richting. Ik verbaas me over het gedrongen lichaam met de kromme benen, hooguit anderhalve meter lang is ze. Haar handen zijn rood. Ze veegt ze schoon aan de dierenhuid rond haar middel en steekt dan een hand op als korte groet. Ze kucht, knikt me toe. Met een paar stokken tilt ze de keitjes uit het nagloeiende vuur en laat die boven de zak los, het water sist en begint al gauw te borrelen.

			De vrouwen die de hazenhuid prepareerden, hebben deze nu opgespannen in een raam van aan elkaar gebonden takken. Degenen die zich met het snijden van het vlees bezighielden, brengen een deel ervan naar de vuurplaats waarbij ik zit. Repen vlees laten ze in het kokende water zakken, snel keren ze terug naar de resten van het kadaver en slaan met kwade blikken de vliegen weg.

			Ik huiver. De vrouw die in de leren zak roert, ziet het en biedt me een zachte vacht aan van de stapel achter haar. Ze slaat die om mijn rug. Haar handen maken bewegingen die ik niet begrijp, maar ik knik bij wijze van antwoord.

			Er klinken geluiden in het struikgewas. Verwachtingsvol kijkt de vrouw naar het loof. Dan springen er allemaal kinderen tevoorschijn, gevolgd door enkele vrouwen en meisjes. De vrouwen dragen kleine baby’s in een dierenhuid op borsthoogte en de meisjes houden de groep kleuters in bedwang. Niet veel later spelen ze samen een spel met dennenappels, waarbij de kleintjes elkaar van een afstand proberen te raken op de voeten. Wanneer ze geraakt worden springen ze op. De kinderen hebben een speelgezicht en hun sprongen zijn grappig. Ik moet erom lachen. De vrouw naast me schrikt van het geluid dat ik maak, verontrust kijkt ze naar me. Vlug sla ik een hand voor mijn mond. Misschien vindt ze mijn lach agressief. Zelf toont ze geen tanden en lachen doet ze ook niet. Nu ik mijn lach verberg en het geluid inslik, is het goed. Ze port met een stok in het smeulende vuurtje.

			’s Morgens in de ochtendschemerig word ik wakker van een volle blaas. Voorzichtig passeer ik de soezende mannelijke aapmensen die bij de ingang van de grot liggen en zie dat zij allemaal een zwart litteken op hun rechterbovenbeen hebben. Het zijn eenvoudige tekens, letters bijna, die ik niet ken. Ik loop door het kreupelhout. Met een stok sla ik de doornige planten en dichte struiken opzij. Mijn voeten zijn bloot, maar ik heb geen last van de onregelmatige ondergrond.

			Plotseling blijf ik staan. Voor me is een open plek tussen een kring bomen. Op enkele meters afstand van me staan twee aapmensen, een jong meisje en een oudere man. Ik zie ze allebei van opzij. Ik ben getuige van een intieme samenkomst en niet van plan die te verstoren, ik hurk achter het struikgewas.

			Er is geen twijfel mogelijk, dit is de leider, ik herken hem aan het U-vormige litteken op zijn bovenbeen.

			Het meisje ken ik niet. Het kan een van de kinderen zijn die het dennenappelspel met de kleuters speelde. Ze knielt. Hij bukt en streelt haar gezicht. Op de open plek ligt een bedje van bladeren en gedroogd gras. Hij duwt het kind op haar rug. Ze staart naar boven, naar de boomkruinen, zonder in het gezicht van de leider te kijken. Hij legt zijn enorme handen om haar borstjes en tuit zijn lippen. Hij kust haar tepels, zuigt ze naar binnen en knabbelt eraan met zijn tanden, daarna kust hij de buik van het meisje. Hij duwt haar rok van dierenhuid opzij. Zijn eigen rok verhult weinig van zijn opwinding. Het gezicht van het meisje is uitdrukkingsloos, haar ogen heeft ze nog steeds gericht op het gebladerte boven hen. Ze laat haar knieën willoos opzijduwen.

			De pik van de leider steekt trillend omhoog. Hij spuugt in zijn handen en wrijft over de top van zijn penis. Dan stoot hij zonder enige terughoudendheid naar voren, tussen haar benen.

			Het meisje gilt, haar krijsen klinkt als van een chimpansee.

			De man legt zijn hand over haar mond, nu kan ik alleen nog haar grote, bange ogen zien. Hij stoot net zo lang tot zijn eigen gezicht vervormt tot een grimas. Als hij zich terugtrekt is zijn lid gekleurd. Het meisje slaat haar armen om haar opgetrokken knieën. Ze huilt alsof ze neuriet. Vanuit haar spleetje loopt een rode traan naar beneden.

			34

			Mijn vader is in zijn werkkamer, ik weet dat hij mijn gesprekken afluistert. Wanneer ik bel, maakt de telefoon op zijn kamer geluid. Als hij de hoorn van zijn toestel opneemt, kan hij zonder moeite het gesprek dat ik voer volgen. Ik toets het nummer van Hugo. Er klinkt een korte klik, daar zal je hem hebben.

			Dag papa, wat toevallig dat u ook moet bellen, zou ik kunnen zeggen.

			De telefoon gaat over. De stem van Hugo.

			Ik pak de hoorn stevig beet. ‘Ik heb er genoeg van.’ Mijn stem klinkt zacht. Te zacht.

			‘Waarom?’ vraagt Hugo.

			‘Je hebt geen eigen mening. Je kunt me niet eens verdedigen als het zou moeten, want je kunt niet kiezen.’ Ineens heb ik alles gezegd. Hugo zwijgt, en de andere toehoorder ook, hij heeft nog niet neergelegd.

			En dan, plotseling bang dat een van beiden de hoorn neer zal gooien, zeg ik: ‘Je bent mijn neef en daarom zal je altijd een deel van me zijn. Ik moet wel van je houden. Maar we zijn te ver gegaan. We hadden nooit met elkaar moeten slapen.’

			‘Je vond het toch fijn?’ Zijn stem hapert. Ik zwijg.

			‘Ik wil je niet kwijt, Leda. Mag ik alsjeblieft langskomen? Dan praten we erover.’

			Ik blijf zwijgen.

			‘Goed,’ antwoord ik ten slotte. ‘Kom vanmiddag maar.’ Ik leg de hoorn neer.

			’s Middags komt Hugo. Stijfjes staat hij in de deuropening. Zijn gezicht is bleek. Ik laat hem binnen. Ik kus hem op zijn wang, maar hij reageert niet.

			Na het telefoongesprek is mijn vader naar de zolder gegaan. Ik heb hem nog niet gezien. Wel heb ik hem horen timmeren en schuiven boven mijn hoofd. Hij moet hebben gewacht op het geluid van de deurbel, want niet lang na de komst van Hugo roept mijn vader ons naar boven, naar zolder.

			Hugo loopt voorop. Boven herken ik eerst de zolder niet meer. Mijn vader heeft alle dozen met boeken, spullen en andere opslag naar de kanten geschoven en opgestapeld zodat er een grote, open ruimte is ontstaan, waarin de vier pilaren die het dak ondersteunen centraal staan. Om de pilaren heeft hij in een vierkant touwen gespannen als bij een boksring. Rondom het afgezette stukje zolder staan de drie anatomische geluidshoofden van mijn vader, ieder op een eigen standaard. Afgehakte hoofden, op een speer gespietst.

			Het duurt even voor ik me afvraag waar mijn vader is, maar dan stapt hij glanzend van het zweet, met verwarde krullen en een goudzoekersblik uit de schaduw tevoorschijn. De oksels van zijn overhemd hebben donkere kringen. Triomfantelijk houdt hij twee paar bokshandschoenen omhoog. ‘Ik wist dat ik ze nog had. Hugo, jij gaat me helpen bij een experiment. Ik daag je uit voor een bokswedstrijd.’

			Hugo steekt zijn handen afwerend op wanneer mijn vader op hem toeloopt met de bokshandschoenen. ‘Nee, oom Johan, een andere keer graag. Ik kom voor Leda.’

			‘Ik verbied je met mijn dochter om te gaan tot we hebben gebokst.’ Hij likt langs zijn lippen en grijnst.

			Hugo laat zijn schouders hangen.

			‘Kom jongen, je bent toch geen mietje? Je kunt mijn dochter niet eens verdedigen als het moet.’ Mijn vader knipoogt naar me.

			Mijn wangen gloeien.

			Mijn vader knoopt zijn overhemd al los. Daarna opent hij zijn gulp en sjort zijn broek omlaag. ‘Ik draag al een boxershort.’

			Vragend kijkt Hugo me aan, maar ik sla mijn ogen neer.

			Hugo neemt de handschoenen aan. Nog even blijft hij staan met de handschoenen bungelend in zijn hand, dan werkt ook hij zich uit zijn jas en kleren, met trage, onwillige bewegingen.

			Huppelend springt mijn vader rond alle drie de opgestelde anatomische hoofden en zegt iets in hun oor. Voordat hij in de geïmproviseerde boksring stapt, hurkt hij nog vlug voor het zwarte kastje neer en draait aan enkele zilveren knoppen.

			‘Ik kom voor jou, dat weet je,’ fluistert Hugo.

			Ik probeer bemoedigend te glimlachen en tuit mijn lippen tot een luchtkus.

			‘O ja, zou ik bijna vergeten.’ Mijn vader bukt en overhandigt Hugo een doorzichtige plastic klomp in de vorm van een maantje. ‘Je gebitbeschermer.’

			Hugo is breder en groter dan mijn vader.

			Maar mijn vader is snel en deelt al een paar pesterige klappen uit. ‘We beginnen nu!’ roept hij.

			Ik doe een stap naar achteren, weg uit de gevarenzone. Mijn vader haalt uit en raakt Hugo vol op een kaak.

			‘Je moet slaan. Sla dan!’ roept mijn vader. Zijn stem klinkt gesmoord door de gebitbeschermer.

			Hugo maakt een vuist en stompt mijn vader in zijn maag, maar die spant zijn buikspieren en incasseert de klap met een grijns. Alweer heeft Hugo een klap op zijn kaak te pakken.

			Ik wend mijn blik af. Het gekreun en onderdrukte gejank van Hugo wil ik niet horen. Het geluid van een dreun in zijn gezicht is het ergste, het klinkt als een aardappel die door een slaghout wordt geraakt.

			Hugo’s gezicht is gezwollen, zijn lip bloedt. Mijn vader ziet er nog fris uit. Hugo’s ogen zijn niet langer rustig, er woedt storm op zee. Hij is kwaad, denk ik. En eindelijk deelt ook hij een paar stompen uit.

			Mijn vader mompelt ‘Vuile klootzak’ en klemt zijn armen om Hugo’s middel. Hugo is niet voorbereid op de aanval en verliest zijn evenwicht. Hij valt op zijn knieën voorover. Mijn vader begint zonder enige vorm van medelijden op de onderrug van mijn neef in te slaan. ‘Ik sla je nieren in puin. Rotzak dat je bent.’ Hij slaat net zo lang tot Hugo geen weerstand meer biedt.

			Het water in het teiltje is roze.

			Mijn vader bet het gezicht van Hugo. ‘Je lip is goed geraakt,’ zegt hij tevreden. ‘Ik zal je even ontsmetten.’ Hij neemt een dot watten en houdt die voor de opening van een flesje alcohol. Als hij de prop op Hugo’s mond drukt, deinst mijn neef naar achteren en kermt.

			Onverstoorbaar peutert mijn vader aan de verpakking van een doosje pleisters.

			‘Dit zijn zwaluwstaartjes, het alternatief voor kleine hechtingen. Naald en draad zal ik je maar besparen.’

			Hugo zwijgt.

			Mijn vader duwt de twee helften van de scheur in Hugo’s lip tegen elkaar en plakt er een pleistertje overheen. Ernaast komen er nog twee. ‘Voorzichtig met eten. De komende dagen vla met een rietje, tot de wond dicht is.’ Zijn stem klinkt zakelijk.

			Ik help Hugo opstaan.

			Mijn vader lijkt zijn interesse voor ons te hebben verloren. Wanneer Hugo naast me de zoldertrap af strompelt, zit hij gehurkt in zijn onderbroek bij het zwarte kastje. Mijn vader drukt de schelpen van een koptelefoon tegen zijn oren en houdt zijn hoofd schuin. Hij draait aan een knop. Zijn blik is in de verte gericht alsof hij luistert naar een ver onweer.

			‘Je hoort de klappen aankomen!’ roept hij ons na. ‘Het is echt een driedimensionaal gevecht.’ De bokshandschoenen liggen naast hem, vergeten op de grond.

			35

			Hugo komt niet meer bij ons thuis, maar we zien elkaar nog wel. Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet wilde dat hij zou meegaan. ‘Ik kom wel naar je toe wanneer ik meer weet.’

			Het is vandaag 7 mei. Ik heb eerst Milly gebeld. ‘De praktijk is vanaf één uur gesloten,’ zei een antwoordapparaat. Daarna vroeg ik mijn moeder of ze wist wat mijn vader die middag deed. ‘Ik heb hem nodig voor mijn huiswerk.’

			‘Papa rijdt ’s middags visites, dat weet je toch?’

			Warenhuis Welzijn ken ik, en de garage ook. Een paar maanden geleden heb ik er nog op roller skates gereden met meisjes uit mijn klas. Het was een stiekem uitstapje, georganiseerd door een klasgenoot van wie haar vader in de stad woont. We gingen met de lift naar de bovenste etage en lieten ons naar beneden rijden. De betonnen spiraal werkte als een glijbaan. Stoppen was vrijwel onmogelijk. ‘Als je geen bochten kunt maken, ben je kansloos,’ zei mijn klasgenoot. ‘Je moet zorgen dat je langs een van de pilaren rijdt, zodat je je daaraan kunt vastgrijpen en rondslingeren. Want als je in een keer naar beneden sjeest, is de kans dat je te pletter valt of op een omhoogrijdende auto klapt veel groter. En je moet je heel snel uit de voeten kunnen maken wanneer er een bewaker aankomt, zo iemand kan helemaal hysterisch worden, of erger, je ouders bellen om ze te vertellen wat je aan het doen bent.’

			Toen wist ik nog niets van het briefje.

			Met de sneltrein is het vijfentwintig minuten rijden naar het centrum van de stad. Toch kom ik er niet vaak. Mijn moeder heeft een hekel aan de drukte, zij gaat er alleen heen wanneer ze iets nodig heeft. Niet voor de lol om te winkelen. Vanaf het Centraal Station is het niet ver lopen.

			Klokslag halftwee. Van buiten lijkt het gebouw door zijn vele vierkante ruitjes in de gevel op een honingraat. Van een afstandje ziet het er dan ook wel aardig uit, maar hoe dichterbij ik kom des te donkerder en dreigender buigt het pand zich naar me over. Ik trek mijn kraag op zoals ik spionnen in tekenfilms heb zien doen, en probeer dwars door de mensen heen te kijken die bij de betaalautomaten staan. Ik dribbel de trap op naar de hal met de lift. De treden zitten vol kauwgomplekken, de rode tegels op de muur zijn met stift beschreven. Ik hou mijn adem in tegen de stank – dezelfde stank als bij de urinoirs in de stad, zelfs met je ogen dicht weet je dat je in de buurt bent van een openbare pisplek – en de verstikkende lucht van de uitlaatgassen. Die stank hoort bij warm weer, vind ik, maar het is vandaag koud, ook in de parkeergarage.

			De lift is het veiligst. Mijn vader heeft een hekel aan kleine ruimtes, hij loopt liever trappen. Hij komt bijna altijd te laat op afspraken, maar zijn spreekuur begint stipt op tijd. Wie bij hem te laat komt heeft pech gehad. Zou hij nu op tijd zijn? Ik kijk op mijn horloge. Tien over halftwee. Misschien is die ander er al. Ik kijk door de klapdeuren binnen in de parkeergarage. Het is er donker. Ik zie alleen maar auto’s.

			Ik druk op de knop met het hoogste cijfer. 7 Er stapt een mevrouw in met een bontjas en kort, bol blond haar. Ze draagt twee volle papieren boodschappentassen. Vanuit mijn ooghoeken controleer ik welk cijfer ze indrukt. 5. Ze gaat er inderdaad op de vijfde etage uit.

			Een dun dametje stapt in. Alles aan haar is dun. Haar haren, haar lippen en haar benen, die in veel te wijde laarzen steken. Ze twijfelt even bij het knoppenpaneel. Zucht, en mompelt: ‘Eerst helemaal naar boven.’ Ze drukt op 0.

			Als de lift op de zevende etage stopt, ben ik draaierig. De deuren schuiven open. Het dunne vrouwtje drukt nog eens pinnig op de onderste knop en kijkt me verwijtend aan voordat de deuren dichtschuiven. Er is niemand. Door de klapdeuren met hun draadglas speur ik de parkeerplaats op het dak af. Er staan niet veel auto’s.

			Het waait. Meeuwen en duiven vliegen boven het dak. De parkeerplaats is afgezet met stevige hekken. De daken om de garage heen zijn oud. Een bakstenen torentje heeft een groen uitgeslagen dakje, het ziet eruit als een kamelenzadel. Ik stel me voor dat ik tussen de twee opstaande bolletjes zit, veilig verzonken tussen de kamelenbulten, met mijn hoofd in de wind en allemaal kleine krioelende mensjes onder me. Mijn vader staat op het garagedak en zwaait. Naast hem staat mijn moeder. Ze lacht.

			Het is bewolkt. Af en toe voel ik een regenspetter in mijn gezicht. Ik zie twee kerktorens, wonderlijk sierlijk en weelderig vergeleken bij het garagedak. Ik moet denken aan oorlog, of aan wat ik denk te weten over oorlog. Dat komt door het prikkeldraad en de waarschuwingsborden op de muur. Ook doen twee klapperende rode vlaggen op een naburig kaal dak me daaraan denken.

			De kerkklokken beieren. Het is twee uur. Gehurkt achter een blauwe auto blijf ik wachten tot de kerkklokken halfdrie slaan. Er verschijnt niemand. Plotseling maakt het me niets meer uit met wie mijn vader heeft afgesproken. Dat ik het briefje uit de fles vond is voldoende.

			36

			Het is bijna vier uur. Ik bel aan bij Hugo.

			‘En?’ vraagt hij als hij opendoet. Zijn blik is mat, hij ziet er vermoeid uit.

			‘Is je moeder thuis?’

			Hugo schudt zijn hoofd. Er loopt nog steeds een rood streepje over zijn onderlip. Hij slaat een arm om me heen. We gaan naar zijn kamer.

			Hugo veegt een pluk haar voor mijn ogen vandaan, schuift die achter mijn oor.

			Ik kijk naar mijn vingers in mijn schoot. ‘Ik heb gewacht. Ik heb me verstopt achter een blauwe auto die er stond. Ik ben helemaal stijf van het op mijn hurken zitten.’

			‘Heb je hem gezien?’

			Ik knik en glimlach.

			Hugo kust mijn mond.

			Mijn lippen geven niet mee. ‘Ja, hij was er. Hij kwam als eerste, om vijf over twee.’

			‘Kwam die ander ook?’

			‘Ja. Die kwam ook. Vijf minuten na mijn vader.’

			‘Kende je haar?’

			‘Ja,’ antwoord ik. Mijn mond is droog. Mijn stem klinkt hoger dan normaal. ‘Het was je moeder.’

		

	
		
			Drie
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			Een breed strand. Stuivend zand. Duinen met op gelijke afstand van elkaar geplante plukken helm. Een wandelaar in een windjack, zijn hoofd tussen zijn schouders weggedoken in zijn kraag, loopt met nadenkende stappen langs de branding. Af en toe stopt hij, bukt, raapt iets op, bekijkt het aandachtig en gooit het weer weg, vervolgt zijn pad zonder haast. Aan zijn voeten dribbelt een hondje. Een klein, kortharig beest dat snuffelt aan de voorwerpen die de man opraapt en weer laat vallen. Soms rent de hond een stuk voor hem uit en blijft enthousiast keffend op de wandelaar wachten. Even voorbij de vloedlijn, in het mulle zand, ligt een hoop kleren. Het hondje ontdekt ze het eerst. Blij rent hij rond de stapel, hij kwispelt en blaft. De man wijkt af van zijn pad langs de vloedlijn. Hij tilt zijn voeten hoog op en stapt moeizaam in de richting die zijn hond hem wijst.

			Een stapel kleren. Nieuwe, goed ogende kleding. Hij neemt een mouw van de ondergestoven, opgevouwen regenjas en trekt het kledingstuk omhoog, meteen bolt de wind de stof en lijkt de man te dansen met de jas. Hij hangt hem over zijn arm, vervolgens trekt hij een broek, met de riem er nog in, een jasje, overhemd, hemd en zelfs een boxershort van de stapel. Als laatste vindt hij een paar nieuwe schoenen met in elk exemplaar een sok.

			Eerst is de uitdrukking op het gezicht van de man verrast, maar dan verandert die in verontrusting. Hij gooit de kleding van zich af en loopt haastig in de richting van de zee. Daar blijft hij staan. Kijkend naar de schuimende baren. Lang, heel lang, maar er is niemand die zwemt.

			38

			Mijn grote neef is jarig. Hij is tien geworden. Ik ben uitgenodigd op zijn feestje. Ik weet niet dat ik het enige meisje ben en dat er verder alleen grote jongens komen van allemaal tien jaar. Ik weet ook niet dat Hugo tegen zijn moeder heeft gezegd dat ik erbij moest zijn, dat hij anders geen feestje wilde.

			Mijn vader brengt me naar het huis van mijn neef. Hij belt aan, want ik kan zelf nog niet bij het knopje. Ik heb het cadeau voor Hugo onder mijn arm geklemd, door de kriebels in mijn buik kan ik nauwelijks op twee voeten blijven staan.

			Hugo doet open. Hij is nog veel groter dan de vorige keer. Hij lacht niet. Hij draagt een grijze broek en een grijs overhemd die er nieuw uitzien. ‘Dag oom Johan,’ zegt hij tegen mijn vader. ‘Dag Leda.’

			Ik kijk naar hem omhoog. Hij glimlacht naar beneden en ik sla mijn armen om zijn middel. Het papier van het pakje kraakt, mijn cadeautje zit klem tussen onze lichamen.

			‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.

			Even draait Hugo een vinger om een van mijn staartjes en dan loopt hij de gang in.

			‘Nou, veel plezier en een fijne verjaardag!’ roept mijn vader ons na. Hij trekt zelf de deur achter zich dicht.

			Mijn tante vraagt me later of mijn vader geen zin had om binnen te komen. Ik weet het niet, ik was hem vergeten toen ik Hugo zag.

			Hugo duwt de deur van de woonkamer open. Aan tafel zitten grote jongens, ze kijken naar ons. Hun armen zijn overal, hun gezichten zitten vol sproeten en hun tanden flitsen wit op als ze me zien.

			‘Is dat je kleine zusje?’ vraagt een jongen.

			‘Nee, Leda is mijn nichtje,’ zegt Hugo. Ik kijk naar mijn schoenen, naar de glimmende gespen en het leer dat mijn moeder speciaal voor vandaag heeft gepoetst. Hugo knijpt in mijn schouder, alsof hij wil zeggen: ik bescherm je wel, en duwt me de kamer in.

			Tante Clementine heeft slingers opgehangen in de tuin. Er staat een oranje parasol en er hangen plakjes koek aan een waslijn. Op een campingtafel in de oranje schaduw onder de parasol staan glazen limonade en liggen punten taart op schoteltjes.

			In de tuin staat ook een poppenkast. Een bevriende buurman – Hugo noemt hem ome Teun – zal een voorstelling geven, kondigt mijn tante aan.

			Mijn tante zet tuinstoelen neer, ik help haar. Ik blijf bij haar in de buurt, op veilige afstand van de grote vrienden van mijn neef. Mijn tante glimlacht af en toe naar me alsof ze medelijden met me heeft. We beginnen met zaklopen. Ik durf de andere jongens nog steeds niet aan te kijken en heb spijt dat ik mijn vader zo snel heb laten vertrekken. Het liefst wil ik weglopen, naar huis, maar ik moet springen in de prikkende jutezak en natuurlijk verlies ik.

			De jongens stoeien. Als ze de kans krijgen porren ze elkaar in de zij of trappen ze op elkaars tenen. Mijn tante weet de groep maar met moeite in bedwang te houden. Ze blijft aardig, maar haar stem klinkt wanhopig, smekend haast, wanneer ze vraagt of we nu alsjeblieft willen beginnen met koekhappen.

			Een man met een dikke buik en een slappe hoed op opent het tuinhek, hij stapt de tuin in. In zijn hand heeft hij een koffer waarop een zon staat geschilderd. ‘Dag apenkoppen,’ zegt hij. ‘Ik ben ome Teun en ik zal jullie straks eens wat leuks laten zien.’

			Hij verdwijnt achter de poppenkast. De jongens springen hem achterna, openen de gordijntjes en proberen een glimp op te vangen van wat ome Teun achter de coulissen voorbereidt.

			Plotseling staat Hugo vlak naast mij. Hij pakt mijn hand. Hij legt zijn vinger op zijn lippen en trekt me mee het huis in. ‘Kom mee,’ fluistert hij.

			Ik volg hem. We snellen de trappen op naar de zolder en daar verstoppen we ons achter een kamerscherm. We zitten op onze hurken en fluisteren hijgend. Als we gaan staan kunnen we vanuit het zolderraampje boven ons zien hoe de vrienden van Hugo in de tuin voor de poppenkast zitten. We zien hoe mijn tante meekijkt, in haar handen wrijft en overdreven lacht om de avonturen die ome Teun zijn poppen laat beleven.

			‘Volgens mij missen ze ons niet eens.’ Hugo prevelt de woorden, voor zichzelf. Dan kijkt hij me aan. Zijn blauwe zee-ogen zijn donker. Het zolderraam brandt als een lichtgevend vierkant in de zwarte wand van het dak en wij zitten eronder, tegen het scherm aan. ‘Ik wil niet met jongens spelen. Maar het moet van mijn vader.’ Hij draait het haar van mijn paardenstaartjes rond zijn vingers. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst.

			39

			‘Waarom hebben we geen echte relatie?’ vraag ik aan Hugo.

			‘Dat kan niet. Omdat we elkaar te goed kennen, omdat we te veel op elkaar lijken. En omdat we bloedverwanten zijn. Bovendien mogen je ouders het niet weten. Het is ons geheim.’ Hij zegt het alsof hij de tafel van zes opdreunt.

			Het maakt me niet meer uit of mijn ouders weten hoe het echt zit, wil ik zeggen. En ook: Het is geen geheim, want jouw moeder weet het toch? Ik wil nu eindelijk weleens uitkomen voor ons. En: Ik ken je helemaal niet. Vertel me hoe je bent. Als er íémand is die ik helemaal wil kennen, ben jij het wel. Je zegt dat we te veel op elkaar lijken, maar ken je mij wel? Toch zwijg ik, want hoe verschillend zijn we? Vond tante Clementine ons als kind niet al precies hetzelfde? ‘Dat we familie zijn hoeft geen nadeel te zijn,’ zeg ik. ‘Integendeel, Charles Darwin was ook getrouwd met zijn nicht. Je kunt het ook zo zien: door onze sterke kanten te bundelen, selecteren we onze soort.’

			Hugo kijkt me lang aan. ‘Je geeft echt om me, hè?’

			‘Volgens mij is ons gevoel bevroren. Hoe dat komt weet ik niet,’ zeg ik. Plotseling heb ik zin om te huilen.

			‘We laten het lekker zo,’ antwoordt hij. ‘We zijn allebei eenzaam, maar samen zijn we niet alleen. Ons leven lang blijven we familie. Al zouden we willen, dan nog komen we niet van elkaar af. Het idee dat we straks allebei met een ander zijn getrouwd en elkaar toch nog blijven zien, windt me nu al op.’

			‘Maar wil je dan trouwen, Hugo?’ vraag ik geschrokken.

			‘Ja, als ik vijfendertig ben. Voor een man is dat geen enkel punt. Op een dag trouw ik met een net meisje.’

			40

			Mijn vader gedraagt zich alsof Hugo een verloren zoon is. Als we samen binnenkomen groet hij alleen Hugo, mij vergeet hij voor het gemak. Mijn ouders vinden het geweldig dat ik hem meebreng, dat we voor het eerst sinds onze kindertijd weer met elkaar ‘spelen’. Ze hebben niet het flauwste vermoeden dat hij en ik echt samen iets hebben.

			‘Vind je het ook niet schattig?’ vroeg mijn moeder laatst aan mijn tante.

			Tante Clementine trok haar wenkbrauwen op en lachte, zoals altijd, vol overgave. ‘Dat onze kinderen het zó goed samen konden vinden had ik niet verwacht,’ antwoordde ze omzichtig. De moeder van mijn neef is toch wat minder naïef dan mijn eigen ouders.

			Ik verbaas me vooral over de aanstellerij van mijn vader. Hij houdt tegenwoordig zijn armen een eind van zijn lichaam af wanneer hij loopt, vermoedelijk om breder te lijken, en hij staat kaarsrecht als een militair als Hugo binnenkomt. Ik verdenk hem ervan dat hij naast Hugo op zijn tenen gaat staan om groter te lijken. Straks groeit Adriaan ook nog boven hem uit en dan is hij helemaal nergens meer. Hugo heeft bovendien een groot voordeel, hij is zo goed als volwassen. Hij heeft niemand die tegen hem zegt wat hij moet doen. De meeste meisjes van mijn leeftijd vind ik echt nog baby’s, ik begrijp goed dat een man van bijna twintig daar niets in ziet. Hij vindt mij ‘rijp’ voor mijn leeftijd. Ik moet altijd lachen als hij dat zegt. Ik ben geen appel.

			Bijna twintig, dat is voor mij nog lichtjaren ver weg. Maar voor mijn vader is dat jong. Hij is een ouwe lul vergeleken bij Hugo.

			Mijn vader slaapt nog maar zelden overdag op de bank, omdat Hugo kan binnenwandelen. Hij zit in zijn fauteuil en leest een krant, die hij vastheeft alsof hij bezoek verwacht. Hij draagt sinds kort ook andere kleding. Zijn garderobe van ribbroeken en tweedjasjes is vervangen door uniformen. Zo noem ik ze: de nieuwe donkerblauwe en legergroene wollen truien met epauletten op de schouders en de gesteven broeken met de vouwen op het midden van de pijpen die de lengte van zijn benen moeten accentueren.

			Zodra het silhouet van Hugo door het streepjesglas van de voordeur te zien is, springt mijn moeder op om koffie te maken. Ze gedraagt zich als een bediende. Wanneer Hugo haar recht aankijkt, fluistert ze en slaat ze haar ogen neer. Hij maakt haar verlegen, ik sta er niet van te kijken, mijn neef is nu eenmaal imposant. Mijn moeder zal binnenkort wel weer normaal doen. Ze is onder de indruk en dat doet me plezier.

			Maar mijn vader... Ik heb met Hugo gewed dat pa binnenkort een sportschool zal bezoeken. Of dat hij op zijn minst een paar halters aanschaft.

			41

			In plaats van halters heeft mijn vader twee kippen meegebracht. Gekregen van een patiënt die kippenfokker is. Er staat nu een gammele ren van gaas en wat planken achter in de tuin, naast het zwembad, en daarin lopen de twee zielige beesten.

			’s Morgens is het eerste wat hij doet een ommetje maken langs het kippenhok. Zelfs zijn krant komt op de tweede plaats, die pakt hij na zijn kippenronde pas van de deurmat. Zwemmen is er niet meer bij. Sinds de kippen er zijn heeft hij voor niets anders meer oog. Elke dag leggen ze twee eieren. Vol trots toont mijn vader de eieren wanneer ze in het hok liggen, of hij brengt ons op de hoogte van zijn ongerustheid als de kippen niet hebben gelegd. Mijn broertje vindt het wel leuk, hij voert de kippen ’s avonds en luistert naar het geouwehoer over de dieren.

			Interessant, een vader met kippen als hobby. Mij maken ze wee en slaperig. Van mijn leven heb ik nog nooit zo vaak omelet, roerei, gevulde eieren en gekookte eieren gegeten.

			Daarom luister ik maar met een half oor als Hugo er is en het weer eens over de kippen gaat. Ik blijf zitten als ze naar de ren lopen.

			Die ren is ook zoiets, trots dat mijn vader daarop is, de hutten van Adriaan zijn beter gebouwd, zelfs mijn moeder geeft dat toe.

			Vanuit de huiskamer kan ik zien hoe ze bij de kippen staan. Het zwembad dat mijn vader en Hugo hebben gebouwd, ligt aan de linkerkant van de tuin. Het is afgedekt met een rolluik, er liggen uitgevallen bloesems op. De trosjes bloemen en de blaadjes hebben de kleur van vuile witte was. Mijn moeder wilde per se dat de bomen bleven staan. Mijn vader had ze het liefst allemaal gekapt om te voorkomen dat het water in zijn zwembad in de herfst bezaaid ligt met afgevallen bladeren en in de lente met bloemblaadjes. Maar nu had hij een goede reden om een waterstofzuiger te kopen en zich een filtersysteem aan te laten smeren. En mijn moeder is blij dat haar bomen nog staan.

			De rechterkant van de tuin is nog bijna hetzelfde als voorheen. Daar staat nog steeds de schuur, en sinds kort dus ook de kippenren. Hugo heeft zijn handen in de zakken van zijn Levi’s 501. Hij knikt. Ik kan zijn mooie kop zien. Zijn witte stekelhaar en zijn brede mond. Verdomd, hij lijkt nog echt te luisteren ook. Mijn vader staat vrijwel tegen de ren aan. Beschermend legt hij een hand op het gaas. Weer knikt Hugo. Hij zegt iets. Het gesprek loopt ten einde, ze lachen allebei. Ze kijken naar beneden en grinniken zoals mannen dat kunnen als ze worden herinnerd aan een goeie mop of een lachwekkende anekdote over iets wat ze samen hebben meegemaakt. De zon geeft hun gezicht een oranje gloed

			Plotseling lopen ze naar de schuur. Ik ga rechtop zitten. Het huis is op mij na leeg. Mijn moeder is weg met Adriaan. Ineens vind ik het helemaal niet prettig dat ik binnen zit en Hugo zich door mijn vader laat bezighouden. Ik zou door die hele kippenbusiness bijna vergeten dat ik samen met Hugo een lp ging kopen.

			Ze komen naar buiten. De deur van de schuur zwaait open en knalt tegen de schutting. Hugo heeft een bijl in zijn hand. Mijn vader versleept een hakblok, een kort stuk boomstam, waarin de sneden van het houthakken bleek oplichten.

			Mijn vader opent het kippenhok. Hij strooit graan, maar de kippen willen niet eten. Hij bukt zich, kruipt op handen en knieën door de kippenstront achter de twee vogels aan. Ze pikken in zijn handen en fladderen tegen het gaas. Als mijn vader uit het hok komt heeft hij een kip onder zijn arm, zijn hand omvat haar nek. Ze zien er allebei verfrommeld uit. De legerbroek van mijn vader is besmeurd met grijze derrie.

			Ik open de deur naar de tuin.

			Hugo betast met zijn duim het ijzer van de bijl. ‘Hij is bot,’ hoor ik hem zeggen.

			Ik blijf met mijn handen in mijn zij in de deuropening staan en zwijg.

			Met tegenzin kijken de mannen op. ‘We gaan nu niet ineens sentimenteel doen, hè,’ zegt mijn vader. Hij klemt de kip dichter tegen zich aan, het beest brengt een klaaglijk kakelen voort.

			Ik zeg niets.

			‘Dit was van het begin af aan de bedoeling. Daarom hadden ze geen naam,’ raaskalt hij verder. ‘Jij hebt nog nooit naar ze omgekeken, dus dan moet je nu ook niet zeuren.’

			Het enige wat ik zeg is: ‘Durft u het zelf niet? Waarom hebt u hem daar bij nodig?’ en ik wijs naar Hugo.

			‘Omdat hij eerder kippen heeft geslacht. Hij gaat het me leren.’

			Glimlachend kijkt Hugo op. Mijn vader knikt tevreden in zijn richting.

			Dat wist ik niet. Dat Hugo kan slachten. Vast weer zo’n geintje van oom August om zijn zoon te harden. Ik blijf in de deuropening staan.

			‘Als je vlees eet, moet je ook zelf kunnen slachten,’ zegt mijn vader.

			‘En Adriaan? Weet hij dat zijn kippen in de pan verdwijnen?’

			Mijn vader schudt zijn hoofd.

			‘Zal hij leuk vinden.’

			‘Je broertje moet weten hoe de wereld in elkaar zit.’

			‘Nou, fijne vader bent u. U vermoordt zijn lievelingsdieren.’ Is het hypocriet dat ik het voor de kippen opneem? Ik heb nooit hun hok verschoond, ik heb ze nooit gevoerd, ik heb ze zelfs nog nooit echt goed bekeken.

			 ‘Mijn zoon is een man,’ antwoordt mijn vader, en met een plechtig gebaar overhandigt hij de kip aan Hugo. Die keert mij zijn rug toe. Schaamt hij zich? Wil hij me de aanblik besparen? Ik dwing mezelf te kijken. Ik loop om hen heen en zie hoe Hugo de kip plat tegen het hakblok drukt. Een fladderende verenbaal met twee graaiende poten. De kop beweegt heen en weer. Het beest heeft de ogen wijd open. Het geluid dat ze maakt is vreselijk, het janken met langgerekte uithalen lijkt in de verste verte niet meer op kakelen. Hugo’s hand ligt over de kippenborst. Hij knijpt zijn vingers bij elkaar, houdt de kip op haar plaats. Met zijn andere hand strijkt hij over het kloppende nekje. Een teder gebaar, dat me verrast en tegelijkertijd doet walgen.

			Hij heft de bijl.

			‘Doe het niet,’ zeg ik.

			‘Laat zien dat je een vent bent,’ reageert mijn vader.

			‘Mijn broertje…’ probeer ik.

			‘Je bent toch geen mietje?’ Mijn vader weer.

			De bijl komt neer. Precies langs zijn hand, langs zijn samengeknepen vingers. Een wit strengetje is zichtbaar in de gapende rode nek, de verbinding tussen kop en lijf. Het ruggenmerg?

			Hugo hakt nog een keer. ‘Verdomme, die bijl is bot,’ zegt hij. Zijn gezicht is vertrokken, het ziet eruit alsof hij pijn heeft, maar hij heeft juist keurig naast zijn hand gehakt; heel professioneel.

			De poten van de kip maaien in de lucht, maar zij is al dood. ‘Laat ’m eens los,’ zegt mijn vader.

			Hugo schudt nee.

			‘Toe, ik wil een keer een kip zonder kop zien rennen.’

			‘Het is geen kermisdier,’ antwoordt Hugo kortaf. Dan vraagt hij om een emmer warm water. De kip blijft met haar poten bewegen. De kop ligt in het gras, een grijs vlies is over haar ogen gegleden. Ik vraag me af of het haar oogleden zijn of dat het een teken is van de dood. Hugo dompelt de kip onder in het water, de pennen van haar veren komen zo losser te zitten, legt hij uit.

			‘Wie gaat er plukken?’ vraag ik.

			‘Jij,’ antwoordt mijn vader.

			Ik lach.

			‘Je wilt toch niet dat je broertje zijn kip zo vindt?’

			‘Pluk hem zelf,’ zeg ik boos. Ik loop terug naar de keukendeur.

			‘Plukken is vrouwenwerk!’ roept mijn vader me na.

			‘Waarom koopt u niet gewoon een diepvrieskip? Dit is uw eigen idee. Laat mij erbuiten.’

			‘Voor jou geen vlees meer in het vervolg, jongedame.’

			Ik moet denken aan mijn biologieleraar, een overtuigd vegetariër, die beweert dat het helemaal niet natuurlijk is om vlees te eten. De mens is een van de weinige primaten die behalve plantaardig voedsel ook vlees eet. Zijn vegetarische verre voorouders hadden zelfs een apart orgaan om caloriearme planten te verteren. Het restant van dat orgaan, de blindedarm, brengt alleen maar problemen met zich mee, evolutionair gezien was het dus helemaal geen verbetering om vlees te gaan eten.

			Eén rafelige kip is nog over, ze vliegt steeds tegen het gaas op en kakelt als iemand die in zichzelf praat. Het beest is gek geworden, denk ik. Wie raakt er niet in de war als het hoofd van een vriendin voor je ogen wordt afgehakt? Met een botte bijl.

			Rond het hakblok is het gras donkerbruin en platgetrapt. De bijl ligt achteloos weggeworpen tegen de kippenren, er zitten spetters op. De emmer met de dode kip staat nog net zo in het gras als toen ik naar binnen vluchtte voor de pluk. De veren zien eruit als de natte haren van een verdronken hond. De poten van de dode kip zijn bevroren in hun run, twee vergroeide kromme takken steken boven het rode, stille water uit.

			Ik weet niet waar ik moet beginnen om de sporen van de kippenmoord uit te wissen. Hugo en mijn vader zijn verdwenen. Die emmer moet weg, besluit ik. Net als ik het hengsel vastheb en het klotsende goedje de schuur in wil tillen, rammelt de klink van de tuinpoort. Ik hoor de kinderstem van Adriaan, en mijn moeder, die instemmend antwoordt. Waar moet ik naartoe met die troep? Ik doe een paar snelle stappen in de richting van de schuur. Het bloedwater golft over mijn broek.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt mijn moeder.

			Ik verstijf. Mijn moeder en mijn broertje staan op het terras. Het gezicht van Adriaan is wit. Eerst opent hij zijn mond alsof hij iets wil vragen, dan begint zijn onderlip te beven.

			‘Ik wilde het opruimen voordat...’ stamel ik en ik wijs naar Adriaan. ‘Papa en Hugo…’

			‘Zijn ze nu helemaal gek!’ Verbijsterd staart mijn moeder naar de afgehakte kippenkop in het gras. In haar hand bungelt een nylon boodschappennet met een eenzaam blik soep op de bodem.

			Het gezicht van Adriaantje is verwrongen. Op een foto zou je kunnen denken dat hij hard lacht, maar hij huilt zonder geluid. Hij schuifelt dichter in de buurt van mijn moeder. Zijn lichaam is verkrampt. Zijn hand tast blind opzij, naar haar, mijn moeder.

			Dan stapt mijn vader de tuin in. Hij heeft gedoucht, zijn natte haren zijn gekamd, hij draagt een schoon overhemd. Doodgemoedereerd knoopt hij zijn manchetten dicht. ‘Zo, wie van de dames gaat plukken?’ Zijn stem klinkt warm, alsof het om iets gezelligs gaat.

			‘Plukken? Maar, Johan, hoe kun je zoiets doen?’ De ogen van mijn moeder zijn groot van afgrijzen.

			‘Hugo heeft me geleerd hoe het moet. De volgende doe ik zelf.’ Hij knikt naar de gekke kip.

			‘Pa-pa-ha-ha...’ huilt Adriaan.

			‘Zullen we jou ook maar een jurk aantrekken?’ zegt mijn vader en hij legt zijn hand op de kruin van Adriaan. Ondertussen kijkt hij tevreden in het rond. ‘Kom, wees een vent. Je hebt nooit moeite gehad met kip eten. Dit is de realiteit.’

			‘Lieverd, ga maar vast naar binnen. Je zus gaat wel met je mee.’ Mijn moeder duwt Adriaan naar de keukendeur. ‘Ga met hem mee,’ zegt ze. Haar houding duldt geen tegenspraak. Haar rug is recht en stijf, haar vuisten zijn gebald.

			Ik zet de emmer met de dode kip in het gras. Mijn broertje kijkt hulpeloos naar me op. Ik leg een arm om zijn schouder en trek hem mee naar binnen.

			In zijn kamer voeren we zijn vissen. Het water moet nodig worden ververst. Mijn broertje snikt nog steeds. Zijn neus is nat. ‘Waarom hield jij ze niet tegen?’

			‘Ik heb het geprobeerd,’ antwoord ik.

			‘Hugo heeft het gedaan. Hij is jouw vriend.’

			‘Ja.’ Ik weet niet wat ik moet doen om hem te troosten.

			‘Als jij had gezegd dat hij de kip moest laten leven, had ze nu nog geleefd.’

			‘Dat héb ik gezegd. En toch is ze dood.’

			Hij kijkt me van opzij onderzoekend aan. Ik voel dat ik kleur.

			‘Dan houdt hij niet van je. Ik wil hem nooit meer zien.’

			‘En papa? Hij dwong Hugo.’

			‘Ik geloof je niet.’ Mijn broertje ziet er klein uit. Ik wil mijn arm weer om hem heen slaan, maar hij weert me af.

			Ik open het slaapkamerraam van mijn ouders. Als ik zie wat er onder me op het terras gebeurt, heb ik spijt. Ik weet niet hoe snel ik het raam weer moet sluiten. Stilletjes, alsof ik niets heb gezien, alsof ik niet weet dat mijn moeder mijn vader met het boodschappennet slaat. Het blik soep met een doffe klap op zijn rug neerkomt. De tas door de lucht zwaait. Mijn vader in elkaar krimpt. De klap gedempt klinkt door zijn haardos. Zijn kermen lijkt op het huilen van een baby. Zijn armen, die zijn hoofd proberen te beschermen. Dat hij als de dood is voor mijn moeder.

			42

			De tafel is gedekt met een gestreken tafellaken. Het vettige zeil waarop onze borden anders altijd staan en dat is doorgesleten op de naden, is nergens meer te bekennen. Het damasten laken heb ik alleen eerder gezien met kerst. Er ligt een servet met een servetring eromheen naast elk bord. Ook heeft mijn vader voor de gelegenheid het zilveren bestek dat van mijn oma is geweest, uit de bewaarcassette gehaald en opgepoetst.

			Mijn vader heeft gekookt, dat gebeurt zelden. Als hij kookt, gedraagt hij zich als een chef-kok en doet hij of mijn moeder op alle andere dagen maar voor spek en bonen in de keuken staat. Dat wat hij maakt is namelijk haute cuisine.

			Onder zijn haargrens heeft hij zijn hoofd met verband omwikkeld, alsof hij een zweetband draagt. Niemand zegt er iets over.

			Mijn moeder, Adriaan en ik zitten aan tafel. Ons hoofd is gebogen, alsof we gestraft zijn. Zelfvoldaan zet mijn vader een ovale schaal op tafel met daarop een gebraden kip. Dé kip.

			Ze ziet eruit als elke willekeurige kip uit de supermarkt die gebraden is en daarna wordt opgediend. Ze heeft dezelfde goudbruine glans, waarvan je weet dat waar de korst donker is, hij ook knapperig zal zijn, en dezelfde geur waarvan ik anders moet watertanden, maar die me nu de adem beneemt. Het enige onderscheid is misschien dat ze witte sokjes draagt, een soort minikoksmutsjes over de stompen van haar poten. Dat doet mijn moeder nooit.

			‘Dat het jullie mag smaken.’ Mijn vader gaat aan het hoofd van de tafel zitten en likt langs zijn lippen. ‘We danken de Heer voor deze spijzen.’ Hij slaat een kruis.

			Mijn moeder volgt hem automatisch in zijn bewegingen. Ik staar naar de prevelende lippen van mijn ouders, naar hun gevouwen handen.

			Als ze klaar zijn met bidden, pakt mijn vader het vleesmes dat hij heeft geslepen en prikt in de kippenrug. Het lijfje zucht. ‘De kinderen ieder een pootje?’ vraagt hij. Mijn broertje en ik zwijgen.

			‘En jij, Eveline?’

			Ook mijn moeder zegt niets. ‘Ondankbare honden!’ roept hij opeens. Mijn moeder krimpt in elkaar.

			‘God schiep de dieren voor de mensen, opdat zij ons kunnen voeden en ons van kleding kunnen voorzien. Het enige wat jullie hoeven te doen is je buik vol eten aan deze verrukkelijke kip, zodat ze tenminste niet voor niets heeft geleden. Wat jullie doen is de Heer beledigen!’

			Ik bekijk hem alsof hij een voorbijganger is die zich aanstelt, zomaar een malloot op straat. Voor het eerst voel ik medelijden, angst noch schaamte voor mijn vader. Zijn gedrag doet me niets. Zijn onheilsvoorspellingen raken me niet, ze verbazen me eerder. Ik bedenk dat mijn vader het nooit over God heeft waar Hugo bij is en ik vraag me af waarom hij ons wel met zijn doemtheorieën lastigvalt. Hij beweegt zijn vleesvork driftig in het kippenlijf heen en weer, volgens mij weet hij niet goed waar hij moet beginnen om de kip te ontleden. Het vlees is zo gaar dat het van de botten valt. Hij draait de twee poten los en legt die op zijn bord. Mijn moeder schept appelmoes op. Met een stijve glimlach biedt zij ook ons een lepel aan. Ik kan mijn ogen niet van mijn vader afhouden, ook Adriaan staart ademloos naar hem.

			Met zijn hoofd schuin en met opgetrokken lippen, waardoor zijn voortanden, ondertanden en tandvlees zijn ontbloot, trekt mijn vader het vlees van de kippenbout, waarna hij het onbeheerst fijnmaalt tussen zijn kiezen. Hij lijkt een acteur die een holbewoner uit het stenen tijdperk imiteert. Nadat hij het bot heeft afgekloven, werpt hij het op de lege schaal – het zogenaamde kluivenbord –, maar door de kracht waarmee hij gooit, stuitert het van het bord midden op het schone tafellaken, tussen de schaal met appelmoes en de kom met doperwtjes. Mijn moeder komt langzaam omhoog en schuift haar stoel naar achteren.

			‘Kom jongens. Laat papa maar even alleen eten.’

			Adriaan en ik staan allebei stilletjes op en schuifelen achter haar aan. Mijn broertje pakt de hand van mijn moeder, ook ik heb de neiging me aan haar vast te klampen. De hoop botten en ribben op tafel groeit. Mijn vader blijft grommend en grauwend aan tafel achter terwijl wij naar boven sluipen.

			Mijn moeder brengt Adriaan naar bed, ik hoor haar voorlezen. Haar stem is geduldig en vriendelijk. Aan niets valt te merken dat mijn vader net nog als een woesteling aan tafel zat, dat wij ons angstig terugtrokken met zijn drieën. Hij is nog steeds beneden. Ik loop langs zijn studeerkamer. Voorzichtig druk ik de deurklink naar beneden, probeer of de deur open wil, en ja, hij is niet op slot dit keer.

			Zijn kamer is leeg en wonderwel keurig opgeruimd.

			Plotseling maakt de ouderwetse telefoon op zijn bureau korte rinkelgeluidjes. Beneden belt mijn vader. Het nummer dat hij draait is niet lang, het moet iemand zijn uit de omgeving.

			Ik loop naar het zwarte bakelieten toestel op zijn bureau. Mijn arm is gestrekt, de vingers van mijn hand gespreid. Wie zal mijn vader bellen na zijn vreetpartij? Hoe zal zijn stem klinken? Heel voorzichtig neem ik de hoorn op. Ik kan nu het gesprek volgen dat mijn vader voert en als ik zelf iets zou zeggen, horen hij en degene met wie hij belt mij ook.

			Ik druk de zware hoorn tegen mijn oor. Het is stil. Ik wil de hoorn alweer terugleggen, bang dat ik me misschien heb verraden met een klik, maar dan klinkt de stem van mijn vader. Een warme stem, die ik niet verwacht na het avondeten van die dag.

			‘Ja, ik verlang ook naar jou. Ik hou het kort, want ik ben thuis. Woensdagmiddag 7 mei, 14.00 uur, dak garage Warenhuis Welzijn.’ En dan verbreekt hij de verbinding, alsof het gesprek al lang genoeg heeft geduurd. Mijn hoofd bonst. Ook ik leg de hoorn neer. Zijn kamer benauwt me ineens. Ik moet hier weg. Zo snel ik kan vlucht ik zijn kamer uit.

			43

			Ik ben zes. Hugo is bijna elf. Ik ben een nachtje bij hem blijven slapen en nu spelen we samen bij hem thuis in de tuin. Het is mooi weer. Hugo draagt een korte broek en een T-shirt. Hij en zijn ouders wonen in een nieuw huis in een nieuwe buurt. De stoepen zijn gemaakt van gladde, lichtgrijze tegels waarop je fijn met krijt kunt tekenen. Op de straathoeken liggen hier en daar grote zandhopen en stapels bakstenen. Tussen de achtertuinen zijn de heggen nog dun. De bomen aan de voorkant van de rijtjeshuizen hebben nauwelijks blad, ze worden overeind gehouden door spalken. Overdag zijn de straten leeg. Rond etenstijd komen de vaders thuis en vullen de straten zich met gekleurde auto’s. Als je uit het raam kijkt van het huis, zie je weilanden met koeien.

			Hugo zit voor me op zijn hurken in het gras. Hij heeft blond stoppeltjeshaar. De hoofdhuid van zijn kruin is gekleurd door de zon. Op zijn knie zit een grauwe pleister waarvan de randen zwart zijn, net als de randjes van zijn nagels. In zijn handen heeft hij een jampot. In het goudkleurige deksel van de pot zitten gaatjes. De pot heeft hij uit de schuur gehaald.

			‘Ik zal je mijn mooiste verzameling laten zien.’ Hij kijkt naar me op. Zijn ogen zijn spleetjes. Er is een klein stukje van zijn voortand afgebroken.

			Plechtig schroeft hij het deksel van de pot. De inhoud is grijsgroen. Tegen het glas glijden slakkenlijven met zuigende kronkelbewegingen omhoog en omlaag, over elkaar heen en onder elkaar door. Hun hoorntjes krimpen in elkaar als hij zijn hand in de pot steekt en er eentje lostrekt uit de slijmerige massa. Hij doet het heel voorzichtig. Langzaam beweegt hij het huisje tussen duim en wijsvinger omhoog tot het vastgezogen beestje van het glas loslaat en dekking zoekt in zijn schild. ‘Ik durf niet harder te trekken. Anders worden het naaktslakken. Slakken zonder huisje zijn veel kwetsbaarder, en minder mooi.’

			‘Geef je ze ook te eten?’ Ik staar naar de ronde neuzen van mijn schoenen. Mijn knieën zijn mollig vergeleken bij die van hem. Ik weet niet of ik zijn mooiste verzameling leuk vind.

			‘Natuurlijk. En ik laat ze over mijn handen en armen lopen. Kijk, zo.’ Hij houdt het slakkenhuis met de opening tegen zijn onderarm. De slak komt langzaam weer naar buiten en verkent zijn terrein. Niet veel later glijdt hij over zijn arm. Hugo heeft zijn hand gestrekt alsof hij verwacht dat de slak met een aanloop van zijn hand af zal springen zoals de grote jongens dat doen van de duikplank in het zwembad. Met een gespannen gezicht volgt hij de trage bewegingen op zijn arm. ‘Wil jij ook?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Je mag wel blaadjes voor ze knippen.’ Op de tuintafel ligt een schaar. Hugo wijst me de paardenbloemen in het grasveld. ‘Alleen het groen.’

			Ik hurk bij elke bloem en knip de langwerpige kartelbladen eraf. ‘Hallo!’ roept een schrille stem. Aan de andere kant van de doorzichtige heg staat een meisje. Ze is misschien wel ouder dan Hugo. Boven op haar hoofd ontspringt een fontein van lang donkerblond haar. Ze draagt een roze broek.

			Moeiteloos wringt ze zich door de heg.

			‘Karin, mijn buurmeisje,’ fluistert Hugo. Hij pakt vlug het deksel met de gaatjes en wil het op de pot schroeven.

			‘Wat heb je daar?’ vraagt Karin. Hugo laat haar zijn rug zien, maar ze pakt hem bij zijn schouder, draait hem naar zich toe en wil de pot van hem afnemen.

			‘Mijn lievelingsdieren,’ protesteert hij.

			Ik leg de paardenbloembladen op de tuintafel.

			‘Laat zien wat ze kunnen.’

			Hugo toont haar met tegenzin zijn onderarm met de in elkaar gedoken slak eraan.

			‘Wat een lieverdje. Komt hij nog uit zijn huisje?’ Karins stem klinkt overdreven.

			‘Ik denk het wel,’ antwoordt Hugo.

			‘En die andere, kun je die ook uit het potje halen zodat we ze kunnen zien?’

			Ik wil zeggen dat het niet hoeft. We kunnen de blaadjes die ik heb geknipt toch in het potje stoppen? Dan kan Karin zien hoe ze eten, zelfs met het deksel erop.

			Hugo is weer op zijn hurken gaan zitten. Voorzichtig trekt hij een voor een de slakken los. Hij zet ze in het gras, op een rij. ‘Dit is de mooiste en de liefste.’ Hugo wijst naar de slak met het grootste huis. Het heeft een bruine kleur met donkere strepen in de spiraal.

			Alle drie staan we rond de slakken. Het zijn er elf in totaal. Versuft ontwaken de diertjes, ze ontvouwen hun gladde lijfje en steken met enige terughoudendheid hun voelhoorntjes uit.

			Plotseling doet Karin een stap naar voren. ‘Wat een smerige beesten!’ Onder de zool van haar sandalen kraakt het huis van Hugo’s lievelingsslak. ‘Daar!’ roept ze. ‘Daar, daar, daar!’ Ze stampt en danst op de slakken.

			Hugo en ik staan te kijken naar wat ze doet. De handen van Hugo veranderen in vuisten, maar zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. Dan schiet zijn hand uit. Hij pakt Karins staart krachtig vast. Karin schreeuwt, maar kan weinig anders dan haar hoofd buigen in de richting waarin Hugo haar dwingt. Met geweld duwt hij haar op haar knieën.

			‘Je bent net zo’n vies slijmbeest als die slakken van je!’ roept ze. Hugo wikkelt het haar rond zijn vuist. Het vel van Karins slapen trekt glad. Ik ben dicht bij Hugo gaan staan om hem te steunen. Hugo steekt zijn vrije hand naar me uit, zijn handpalm naar boven gekeerd als van een chirurg in de operatiekamer. Zwijgend leg ik de schaar in zijn geopende hand. Karin jammert, maar ik hoor alleen de slakkenhuizen kraken, of wat ervan over is, onder haar knieën in het gras.

			Hij knipt. De schaar maakt een scheurend geluid door haar haren. Hij knipt vlak boven het paarse elastiek dat de staart bundelt, vlak onder zijn vuist. Als hij klaar is, valt Karin huilend naar voren. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Hugo trapt haar in haar zij. ‘Mijn tuin uit,’ zegt hij met schorre stem.

			Ze valt kermend opzij, kruipt naar de heg. Het paarse elastiek valt op de grond. Karins haar steekt in plukken alle kanten op als de vacht van een langharige cavia. Hugo loopt haar na, schopt tegen haar billen, net zo lang tot ze jankend achter de heg is verdwenen. De bos haren in zijn hand werpt hij haar na. ‘Als je nog één keer in mijn tuin komt, knip ik je kaal. Dan knip ik de rest van je stinkhaar er helemaal af! Ik maak je zo kaal als een slak zonder huisje,’ sist hij.

			44

			Adriaan is geboren op de dag van de slakken. Als ik weer thuiskom is oma in huis. Zij is mijn enige oma, de moeder van mijn moeder. De moeder van mijn vader leeft niet meer.

			Oma komt helpen. Adriaantje ligt boven in zijn wieg. Midden in de nacht is hij gekomen. Ik heb er niets van gemerkt, want ik was bij Hugo.

			 De deurbel gaat. Door het raam met streepjesglas in de voordeur zie ik de gestalte van een man. Hij heeft iets roods op zijn borst, misschien is hij in zijn hart geschoten? Ik open de deur. Een man met grijze wangen kijkt me lachend aan, hij neemt zijn pet af waarna hij een enorme bos rozen naar voren steekt. Achter mij is oma komen staan. Ze neemt de bloemen aan en trekt met een geroutineerd gebaar het kaartje uit het boeket. Het is stil als ze leest, de man kijkt afwachtend. Oma bedankt niet. De glimlach van de man verdwijnt van zijn gezicht, hij draait zich om, zet zijn pet weer op en loopt weg zonder iets te zeggen.

			‘Rode rozen, hoe durft ze?’ Oma loopt met boze stappen naar de keuken. De bos valt met een plof op het aanrecht. Oma bukt, ze rommelt in het gootsteenkastje. De vazen die daar staan zijn allemaal te klein. ‘Dan maar een emmer.’ Met een klap komt de emmer neer in de gootsteen.

			Oma is een stille vrouw, het geluid dat ze maakt verbaast me. ‘Het zijn er belachelijk veel. Dat mens heeft vast een inzameling gehouden onder alle patiënten.’ Oma scheurt het papier open. Met een aardappelmesje snijdt ze de rozenstelen schuin af. Ze zucht. De berg met rozen is inderdaad ongelooflijk. Op haar oude handen verschijnen sproetjes bloed. Ik kijk geboeid naar de doorns en de halen die ze maken, oma’s gebaren zijn te wild voor de bloemen.

			Eindelijk staan ze allemaal overeind in de emmer.

			‘Tachtig,’ zegt oma. ‘Wat heb je aan zoveel rozen?’ Haar armen hangen slap naar beneden. Het mes nog in haar hand als bij iemand die de strijd heeft opgegeven.

			‘Mama vindt rozen mooi,’ zeg ik.

			‘Ik denk niet dat de assistente van je vader dat weet. Ze had beter een fruitmand kunnen sturen.’

			Mijn moeder heeft een kussen in haar rug en zit rechtop in bed met een nachtjapon aan. Ze heeft diepe schaduwen onder haar ogen. In haar armen ligt mijn broertje. Hij maakt smakkende geluiden. Zijn handje beweegt traag omhoog. Ik hou mijn uitgestoken wijsvinger er vlakbij, zijn priegelvingertjes krullen zich rond mijn vinger. Het ruikt anders in de slaapkamer. Naar koekjes, maar ook naar schone was. Adriaantje lijkt helemaal niet op papa of mama. Het is een klein mensje met een verfrommeld gezicht.

			‘Mam, waar is papa?’

			‘Die moest weg.’

			‘Waarom?’

			Stilte.

			‘Mam, moet u huilen? U kijkt zo zielig.’

			‘Er is niets aan de hand, liefje. We houden heel veel van jou.’

			De volgende dag gaat mijn vader met me mee naar school. Hij heeft beschuitjes gesmeerd en ik heb ze met muisjes bestrooid. We hebben twee koektrommels vol. We lopen naast elkaar met ieder een trommel in onze handen.

			Mijn vader lacht naar me als ik naar hem opkijk. ‘Ben je blij met je broertje?’ Hij legt zijn hand in mijn nek.

			‘Weet ik niet.’

			‘Er verandert niets. Jij blijft mijn allerliefste dochter.’

			‘Papa, vindt u mama nog lief?’

			‘Wat is dat nu voor een vraag?’ Hij klinkt oprecht geschrokken. Hij blijft staan en trekt zijn hand weg. ‘Denk je dat ik niet meer van haar hou? Hoe kom je daar nu bij?’

			Ik haal mijn schouders op.

			Als hij zich heeft hersteld van de schok, begint hij weer te lopen. De rest van de weg naar school zwijgen we.

			Als ik uit school kom, staat oma bij het aanrecht. Ze maakt koffie. Oma vraagt of ik wil helpen. Tante Clementine is boven bij mama in de slaapkamer. Ik mag muisjes strooien en het blad dragen. De kopjes rammelen en de beschuiten schuiven op hun schoteltjes heen en weer als ik de trap op loop. Oma komt achter me aan met een thermoskan koffie.

			De deur van de slaapkamer staat open. Ik schuifel naar binnen. Mijn moeder heeft haar nette kleren aan en haar gezicht is opgemaakt, waardoor je niet ziet hoe moe ze eigenlijk is. Ze zit in bed met een kussen in haar rug.

			Op de rand van het bed zit tante Clementine. Haar gezicht begint te stralen als ze ziet dat ik binnenkom. ‘Dag schat. Ben je blij met je kleine broertje?’

			Ik antwoord: ‘Ja, ik ben heel blij met hem,’ omdat ik merk dat mijn moeder het fijn vindt wanneer ik dat zeg.

			‘En kom je gauw weer bij ons spelen? Ik kan je alleen niet beloven dat je dan weer een broertje krijgt als je thuiskomt.’ Ze knipoogt naar oma. ‘Je broertje lijkt op je moeder. Jij bent precies je vader. Nog steeds.’

			Ik vind haar opmerking niet leuk. De laatste tijd wil ik liever op mijn moeder lijken dan op mijn vader.

			‘Kom eens hier, laat me je eens bekijken.’ Ze pakt me bij mijn schouders en positioneert me voor zich. ‘Je ziet wit. Slaap je wel genoeg? Of huilt de baby je wakker? Wat heb je allemaal op je blaadje voor ons meegenomen? Kopjes voor de koffie, en heerlijke beschuitjes.’ Ze neemt de kan aan van oma en schenkt de koffie in de kopjes. ‘Wat een snoezige jurk heb je aan.’ Ze praat tegen me zoals ze ook tegen mijn moeder praat. Alsof ze geen antwoord verwacht.

			Oma, mijn moeder, Adriaantje en ik zwijgen. Tante Clementine praat.

			Naast mijn moeder ligt iets wat op een nieuw kledingstuk lijkt. De groenfluwelen stof is opgevouwen tot een pakket en ligt op gekreukt pakpapier.

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			‘Een mooie kamerjas voor je moeder,’ antwoordt tante Clementine. ‘Die kan ze goed gebruiken op haar kraambed met al die visite, dan hoeft ze zich niet steeds helemaal aan te kleden.’

			Mijn moeder strijkt met haar hand over de stof en glimlacht. Ik volg allang niet meer wat mijn tante allemaal vertelt. Af en toe hoor ik mijn moeder lachen of maakt mijn broertje een geluid.

			Als tante Clementine iets zegt, legt ze haar hand op de onderarm van mijn moeder. Of ze tikt even vluchtig tegen haar dij. Ook buigt ze zich diep over de baby in de armen van mijn moeder, waardoor haar hoofd en dat van mijn moeder elkaar bijna raken. ‘Mag ik hem even vasthouden?’ vraagt ze.

			‘Het is niet goed dat hij steeds van hand tot hand gaat,’ antwoordt oma. ‘Hij wordt er nerveus van. We kunnen hem beter in zijn wieg leggen.’

			‘O,’ zegt tante Clementine beteuterd.

			Mijn moeder doet alsof ze er niet bij hoort. Ze staart met gebogen hoofd naar haar schoot.

			Oma legt Adriaan in zijn wieg.

			‘Nou, dan ga ik maar.’ Tante Clementine staat opgewekt op en strijkt haar rok glad. ‘Jou wil ik nog even spreken,’ fluistert ze me toe.

			Ik loop met haar mee naar de gang. Tante Clementine gaat voor me op haar hurken zitten zodat ze me recht kan aankijken. Haar ogen zijn lichtblauw en lijken op de blauwe glazen lodders in mijn knikkerzak. ‘Wat hebben jullie met ons buurmeisje gedaan? Ze wil niet meer komen spelen. Haar moeder zei dat Karin ineens al haar lange haren heeft afgeknipt.’ Peinzend bijt ze op haar onderlip. Ik kijk naar de blonde krullen van mijn tante die alle richtingen uitdraaien. ‘Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad? Zoiets doe je niet zomaar. Karin was altijd zo trots op haar lange paardenstaart.’

			‘Wij hebben niets gedaan,’ zeg ik.

			Tante Clementine opent haar mond, maar sluit hem weer. Ze staat op.

			‘Jullie zijn precies hetzelfde,’ zegt ze en dan gaat ze de trap af, naar beneden.

			45

			Mijn vader ligt aan de rand van het zwembad alsof de kippenslacht en het telefoongesprek nooit hebben plaatsgevonden. De overgebleven kip loopt verfomfaaid en verward door de ren. Het hakblok, de emmer en de bijl zijn verdwenen.

			De stretcher kraakt met een regelmatig terugkerende krak. Het geluid van een dier dat aandacht wil en zijn roep blijft herhalen.

			Als ik opkijk is het duidelijk dat hij daarop wachtte. Hij lacht me toe met een blik van zelfmedelijden. Als een geroutineerde bakker kneedt mijn vader zijn buik. ‘Ik moet trainen,’ besluit hij uiteindelijk en hij laat zijn armen langs de stretcher vallen. ‘Of vind jij dat het zo nog wel kan?’

			Ik bekijk zijn buik, die zich bruin glanzend spant. Hij heeft meer spieren op die plaats dan ik, toch zeg ik: ‘Dan hebt u het alleen nog maar over die buik...’

			Hij schatert. Zijn lach is niet oprecht. ‘Komt Hugo vanmiddag nog? Jullie hebben toch geen ruzie?’

			‘Ziet u mama straks? U hebt toch geen ruzie?’ bauw ik hem na.

			Ik sta op van het muurtje. De bakstenen blijven kleven aan de billen van mijn badpak. Ik slenter naar het zwembad. Het spinnenweb van lichtdraden op de bodem deint, brengt me uit mijn evenwicht. Ik probeer een vast punt te zien. Het patroon van zwembadtegeltjes dat in de polyester bodem is geperst, deint mee en lijkt te ademen. Het zwelt en krimpt, de lijnen vervormen. Het zwembad is ondiep. NIET DUIKEN staat er met koeienletters op de randen. Mijn vader heeft die letters daar zelf op geplakt. Voor het geval je het bordje aan de gevel niet zou zien.

			Ik maak me lang, recht mijn rug, strek mijn armen langs mijn hoofd. De handen symmetrisch naast elkaar, dan hel ik voorover, buig mijn rug mooi rond. Als op een startblok sta ik klaar. In wedstrijdhouding. In opperste concentratie staar ik naar de bewegende bodem. Ik buig nog dieper naar voren tot ik mijn evenwicht verlies, voorover val en het water in schiet. Een perfecte duik. Precies zoals mijn vader het me als klein kind heeft geleerd. Zo traag als het voorovervallen lijkt, zo snel raak ik de bodem. Mijn armen breken de val. Ik maak een draai. Glijd met mijn zij langs de bodem, schiet langs het ruitjespatroon. Wanneer de snelheid van de duik afneemt, laat ik me langzaam omhoogkomen. Zonder bewegen. Het gezicht naar beneden gericht. Mijn rug komt boven, ik voel de zon het eilandje van mijn schouderbladen warmen.

			Onder water is geen haast. Niets doet ertoe.

			Ik geloof dat ik mijn vader pas sinds kort vrouwonvriendelijk vind. Het drong nooit goed tot me door wat hij werkelijk zei. Ik had het idee dat hij anderen bedoelde, en niet mijn moeder en mij. Onzin natuurlijk, want zij en ik zijn geen mannen. Toch houdt hij veel van vrouwen en zij houden van hem. Hij is aantrekkelijk en charmant. Hij kan zich echt als een heer gedragen en een vrouw het gevoel geven dat ze een koningin is. Mijn moeder behandelt hij doorgaans met alle respect en mij trouwens ook. Alleen houdt hij er zo nu en dan stereotiepe mannenideeën op na, die niet leuk zijn om te horen als je een vrouw bent. In theorie niet leuk zijn om te horen, want mij raken zijn opmerkingen niet. Niet meer, sinds de slacht en het telefoongesprek.

			Als mijn gevoel terugkomt is het hek van de dam. Ik denk dat ik mijn vader zijn hersens insla. Nog eens serieus overdoe wat mijn moeder probeerde met het blik soep.

			‘Ik heb gevochten,’ verklaarde mijn vader toen Hugo hem een paar dagen later zag. Mijn vader droeg een jolig vissershoedje om de korsten in zijn haar te verbergen. Niemand zei iets. Hugo vroeg niet met wie.

			Wat Hugo betreft, ik begin te geloven dat mijn broertje gelijk heeft: hij houdt niet echt van mij. Er is niets wat ons bindt, behalve misschien het verleden en dat we neef en nicht zijn. Mijn gevoel voor hem is dood.

			De lijnen van de tegelvoegen vervagen. De met elkaar verbonden lichtkringen bewegen onder me als een bollende sprei in de wind. De azuurblauwe onderwaterwereld, een zomerse hemel gevuld met water. Ik blijf liggen, hou me roerloos. De drang om te ademen wordt nijpender. Ik slik. De druk op mijn borst neemt toe. Blijven dobberen. Onder water nadenken en weer hoor ik de woorden die mijn vader de vorige avond door de telefoon sprak. Ik laat het water mijn hoofd koelen.

			Een plons. Het wateroppervlak golft, raakt op drift. Ik laat me mee klotsen. Mijn ogen branden. Ik moet ademen. Het moet. Bruut word ik bij mijn middel vastgegrepen en omgedraaid. Zijn handen omvatten mijn gezicht. Een diepe teug lucht, ik adem, hoest, proest en lach hoog, hysterisch bijna.

			Het bezorgde gezicht van mijn vader. De angst die verandert in onbegrip. Opgetrokken wenkbrauwen, een geopende mond, een mond vol vragen, dan de woede. Oogleden die zich vernauwen, de pupillen priemend zwart ertussen. Hij duwt me hardhandig van zich af. ‘Klein kreng,’ zegt hij.

			Ik hijg, hap naar lucht, adem water. Water met de onmiskenbare smaak van chloor.
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			‘Zeg neef, hoe staat het met je rijlessen?’

			Hugo kijkt blij op. ‘Over drie weken mag ik afrijden.’

			‘Kom,’ zegt mijn vader energiek. Hij staat op uit zijn leunstoel. Hugo volgt hem.

			Ik sta op en loop ze achterna.

			Ze staan naast de glanzende, blauw metallic wagen. Ik leun tegen een kast met lege bloempotten. Het is benauwd in de garage. De ruis in mijn hoofd wordt pijnlijk door de benzinelucht.

			Mijn vader draagt een korte kaki safaribroek. Zijn T-shirt is smetteloos wit en steekt af tegen zijn bruine teint. Zijn ogen glinsteren in het halfdonker. Hij haalt de autosleutels uit zijn broekzak en laat ze rinkelen tussen duim en wijsvinger.

			Ook Hugo draagt lichte kleding: een zijden overhemd waardoorheen een ouderwets mouwloos herenhemd schijnt en een witte linnen broek. Hoewel het postuur van mijn vader naast hem dunner en peziger overkomt, zouden ze allebei geschikt zijn als dressman.

			‘Durf je?’ vraagt mijn vader.

			‘Ik wacht liever tot ik mijn rijbewijs heb,’ antwoordt Hugo.

			‘Vrouw achter het stuur, bloed aan de muur.’ Mijn vader grinnikt. ‘Maar een man, en zeker eentje die rijexamen mag doen, kan rijden.’

			Hugo neemt de sleutels aan, opent het portier en gaat achter het stuur zitten. Quasi-nonchalant laat mijn vader zich op de plaats naast hem zakken. Ik schuif op de achterbank. Hugo steekt de sleutel in het contact en draait hem om. Zijn ademhaling is gejaagd.

			De auto hikt. We rijden achteruit de straat in.

			Ik weiger iets te zeggen. Ik weiger me iets aan te trekken van de spanning. Hugo heeft al een paar keer ingehaald op aandringen van mijn vader. We rijden op de linkerweghelft van de snelweg.

			‘Wil je niet weten hoe hard hij kan?’ vraagt mijn vader.

			‘Ik mag toch maar honderdtwintig.’ Hugo’s stem is vlak, zijn antwoord afgemeten. Er parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip.

			‘Ga er bij de volgende afslag maar af.’ We rijden een dorp in dat ik niet ken. Er staan bomen langs de weg. Hun wortels hebben de klinkers omhoog gewroet. Mijn vader geeft aanwijzingen. We komen bij een verlaten, door bomen afgeschermd parkeerterrein. De tegels zijn nauwelijks zichtbaar door hoog opgroeiend gras tussen de voegen. Hugo is duidelijk opgelucht dat zijn tocht het einde nadert. Hij remt rustig en zet de auto op de handrem.

			‘We gaan een nuttige proef doen.’ Mijn vader stapt uit en opent de achterbak. Hugo zucht. Hij is me vergeten. Mijn vader tilt een reserveband uit de kofferbak.

			‘O nee, geen band verwisselen,’ kreunt Hugo. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en wrijft in zijn ogen. Mijn vader rolt de band naast zich vooruit. Hij lacht naar ons als een blije jongen die hoepelt. Een meter of dertig van de auto legt hij de band neer, dan loopt hij weer op ons toe. Zijn armen bewegen kordaat heen en weer. Zijn kaki tropenbroek staat wijd uit.

			Hij stapt weer in, wacht met een verklaring alsof hij het leuk vindt om Hugo in onzekerheid te laten, maar als die niets vraagt, zegt hij: ‘Iedere automobilist krijgt vroeg of laat een keer te maken met een obstakel op de weg. Een steen, een tak, een doos, een dode hond, een hert of konijn. Daarom is het verstandig om je niet te laten verrassen en te oefenen hoe het is om iets onder je wielen te voelen.’

			Hugo kijkt mijn vader ongelovig aan, hij houdt het stuur nog steeds vast. De pezen op de rug van zijn handen zijn gespannen.

			‘Rijden maar,’ zegt mijn vader, hij heeft er schik in.

			‘Het is uw auto.’ Hugo start. Hij rijdt niet hard de eerste keer. De auto komt met moeite over de band.

			‘Kom, rij niet als een juffertje. Er kan niets gebeuren. Geef gas.’ Hugo rijdt harder. Vlak voor de band remt hij. We schieten alle drie naar voren. De auto kantelt, rijdt even op twee wielen, Hugo trekt aan het stuur en we komen tot stilstand. Mijn vader lacht.

			Ik weet niet hoe vaak hij Hugo over de autoband jaagt, maar uiteindelijk ben ik kotsmisselijk en heb ik hoofdpijn. De gordel snijdt in de huid van mijn nek. Al die tijd zeg ik niets, ook niet dat ik zijn oefening belachelijk vind en dat die nergens op slaat.

			Nadat mijn vader de band weer heeft teruggelegd in de achterbak, beveelt hij Hugo om naar de rand van het dorp te rijden, hij loodst hem langs drempels en uitritten tot aan een met gras begroeide wal.

			De dijk ligt buiten de bebouwde kom. Ernaast doemt het loodgrijze open water op van het meer. Hugo stopt de auto en zegt dat hij liever omdraait en door het dorp terugrijdt.

			‘Onzin!’ roept mijn vader. ‘Dit is juist een leuke weg om te oefenen. Buiten de bebouwde kom, dus je mag tachtig.’

			Voordat Hugo de auto weer start, zegt hij dat hij ervoor kiest vijftig te blijven rijden omdat hij niet weet of er een tegenligger achter een bocht vandaan zal komen.

			Mijn vader klakt met zijn tong. ‘Vijftig? Zo slaag je nooit. Laat zien wat je waard bent en rij tachtig.’

			Hugo schudt zijn hoofd. Hij kijkt opzij naar het klotsende water dat tegen de basaltblokken slaat en knijpt zijn ogen stijf dicht, het zweet loopt tappelings langs zijn slapen.

			‘Kom op, stel je niet aan. Die dijk is een kilometer lang, zo erg is het toch niet? Hier hebben duizenden jongens voor jou gereden.’

			Hugo is het pad van de dijk ingeslagen en kan moeilijk meer terug. De weg is net breed genoeg voor één auto. Hoewel geasfalteerd is het eerder een onverhard pad dan een doorgaande weg. Het talud naast de weg loopt steil naar beneden, het water in. Aan die kant is geen berm, alleen water en blokken steen, het heeft nog het meest weg van een ravijn. De andere kant bestaat uit een hoge graswal waarop schapen grazen.

			‘Harder!’ roept mijn vader.

			De voet van Hugo pompt op het gaspedaal. De wijzer van de kilometerteller trilt en schommelt rond de zeventig. Ik zie Hugo en profil, het lijkt of hij helemaal niet ziet waar hij rijdt. Hij kijkt niet echt, zijn blik staart in de verte, is glazig. Voor elke bocht remt hij. Een piepend geluidje ontsnapt aan zijn keel, elke keer als er geen auto opduikt van achter de dijk, die al het zicht wegneemt. Dan begint het te regenen, plotseling met bakken tegelijk striemt het water langs de ruiten. Hugo zoekt gehaast naar de knop voor de ruitenwissers. ‘Hoe doe ik hem aan?’

			‘Zoek maar.’ Mijn vader slaat zijn armen over elkaar. ‘Bij het examen kauwen ze je dat ook niet voor.’

			Hugo remt. Zijn gezicht is vuurrood. De auto staat stil voor een bocht. ‘Ik stap uit!’ roept hij, maar hij blijft zitten met zijn handen aan het stuur. Zijn stem klinkt zoals die van Adriaan wanneer hij gepest wordt en zichzelf probeert te verdedigen, benauwd en tegen het huilerige aan. ‘U rijdt zelf maar terug. Ik heb er genoeg van.’ De ogen van Hugo zijn vochtig. Ik heb hem nooit eerder zo zien kijken.

			‘Maar jongen, het gaat net zo goed. Denk er maar aan hoe trots je vader zal zijn als jij je rijbewijs hebt.’

			Alsof hij geslagen is kijkt Hugo mijn vader aan.

			Misschien gaat mijn vader ervan uit dat ik Hugo ook in het nauw wil zien. Ik weet niet of hij op me rekent of dat Hugo en hij me zijn vergeten, maar al de tijd die we met z’n drieën in de auto doorbrengen, zeg ik niets en wordt me niets gevraagd.

			Ineens schijnen er door het regengordijn voor de voorruit twee koplampen. De tegenligger claxonneert en moet abrupt stoppen. Hugo opent zijn mond.

			‘Jij moet achteruit,’ zegt mijn vader.

			Hugo schudt zijn hoofd. Zijn mond staat open, maar hij zegt niets.

			Mijn vader draait aan een pookje achter het stuur en de ruitenwissers maken het zicht vrij.

			Vlak voor ons staat een auto met een streng voorkomen. Hugo verroert zich niet. Het portier van de tegenligger zwaait open. Een korte man met bruine kleding heeft de achterpanden van zijn wollen jasje over zijn hoofd getrokken en springt met onnodig hoge sprongen over de plassen op de weg.

			‘Doe je raam eens open,’ zegt mijn vader.

			De man klopt tegen het glas. Hij heeft een vormeloos gezicht, maar kijkt niet onvriendelijk. Hugo draait het raampje omlaag.

			‘Zo knaap, je hebt geluk dat mijn reflexen goed zijn, want anders...’ De stem van de man klinkt verkouden. ‘Slechte plek om pech te krijgen. Wat scheelt eraan, knul? Kan ik je ergens mee helpen?’ Het dakje dat de man van zijn jas heeft gemaakt raakt doorweekt. Er hangt een druppel aan zijn neus. Zijn wangen zijn ongeschoren.

			‘Ik heb net mijn rijbewijs,’ antwoordt Hugo bedeesd. ‘Ineens durfde ik niet verder. Het is de eerste keer sinds het examen dat ik rij, ziet u.’

			‘O, jongen toch, dat hebben we allemaal gehad. Het wordt weleens vergeten, maar niemand heeft meteen leren lopen. Rij maar langzaam vooruit, dan kom je vanzelf weer in het dorp. Ik rij wel naar achteren.’ De man draait zich om en hopst weer over de plassen, die inmiddels iets zijn gegroeid. ‘Geen paniek!’ roept hij hem nog toe voor hij drijfnat zijn auto weer instapt.

			Hugo haalt diep adem.

			‘Je hebt geluk gehad,’ zegt mijn vader.

			Voor Hugo start, kijkt hij ineens een stuk moediger naar mijn vader. ‘Ik krijg u nog wel.’ Hij lacht zonder vrolijkheid. De rest van de rit zwijgen ze.

			Wanneer we zijn thuisgekomen en Hugo en ik alleen op de oprit achterblijven nadat mijn vader naar binnen is gegaan, hou ik mijn hoofd schuin en zeg zo koel als ik kan: ‘Wist je niet dat de auto van mijn moeder is? Je hebt je behoorlijk laten opfokken, mijn vader heeft zelf niet eens zijn rijbewijs.’

			‘Wat!’ Zijn ogen puilen uit. Hij draait zich met een ruk om en is al op weg om verhaal te halen.

			Ik lach en roep hem na: ‘Denk na, Hugo, een huisarts zonder rijbewijs. Laat je toch niet alles wijsmaken.’

			47

			Mijn vader is naar een congres over kanker geweest in Parijs. Nascholing. Om op de hoogte te blijven van alle medische ontwikkelingen, dat zou iedere huisarts moeten doen, volgens hem. Ondanks zijn bruine gezicht ziet hij wit. Onder zijn ogen schemeren donkere schaduwen. ‘Die naarlingen hebben me geen nacht door laten slapen. In het hotel was een verbouwing aan de gang. Die bouwvakkers werkten ’s nachts gewoon door. Het is een schande. Alle kamers zaten vol vanwege het congres, dus ik kon geen andere kamer krijgen.’ Hij legt een pakje op tafel. In grauw gekreukt papier. Aan hoe het neerkomt hoor je dat het zwaar moet zijn. Dan haalt hij nog een pak uit zijn tas. Er is roze vloeipapier omheen gewikkeld en het ploft zacht op het tafelblad. ‘Voor jou en je broertje.’ Mijn vader knikt me vriendelijk toe.

			Ik kijk opzij naar Adriaan, die meteen opspringt. Zijn kleine, groezelige jongenshand blijft even boven de pakjes zweven. ‘Welke is voor mij?’ vraagt hij met kraaiende stem.

			‘Het kleine, zware pakje.’ Mijn vader glimlacht.

			‘Wat lief dat je aan de kinderen hebt gedacht,’ zegt mijn moeder. ‘Had je daar wel tijd voor tijdens dat drukke programma?’

			‘Ik kon er gelukkig even tussenuit piepen gistermiddag.’ Zijn blik is op Adriaan gevestigd, hij wacht gespannen op zijn reactie. Mijn broertje heeft het grijze pakpapier weggescheurd. In zijn handen ligt een ovale steen waarvan langs de randen scherven zijn afgebikt. Mijn ogen verwijden zich. Een vuistbijl! Het mooiste cadeau dat mijn vader mij had kunnen geven, ligt in de handen van Adriaan.

			‘Mooie steen.’ Mijn broertje draait de vuistbijl in zijn handen rond.

			‘Het is een erg oud stuk gereedschap,’ zegt mijn vader.

			Mijn moeder geeft me het roze pak. ‘Maak jij je cadeautje ook eens open.’

			Met onwillige vingers vouw ik het papier weg, mijn blik dreigt telkens weg te glippen naar de vuistbijl van Adriaan. In een wolk roze vloeipapier ligt een klein wit handtasje, op de voorkant is een rood hart gestikt.

			‘Ach, wat schattig!’ Mijn moeder buigt zich over mijn schoot.

			‘Op de kop getikt aan de Rive Gauche,’ zegt mijn vader trots.

			Ik zit in de slaapkamer van mijn ouders, op de rand van hun bed. Aan de kant waarvan ik weet dat mijn vader er altijd ligt. Naast het hoofdeinde van het tweepersoonsbed staat aan weerszijden een wit formica nachtkastje met een paar laatjes erin. Ik heb mijn haren net gewassen en zoek de föhn. Zelden droogt mijn moeder haar haren, daarom zoek ik eerst in het kastje van mijn vader. Ik trek het bovenste laatje naar voren, de hardboard bodem is leeg. In het onderste laatje vind ik het boek dat hij waarschijnlijk leest voor hij naar bed gaat. Het is de Bijbel, een compact bruin boek met goudkleurige bladsneden en gouden letters op de voorzijde. Als ik het opensla stijgt er een muffe lucht uit op.

			Ik blader door het boek. Ik vind geen boekenlegger of iets waaruit blijkt waar mijn vader is gebleven met lezen. Maar dan valt mijn oog op een passage die hij met potlood moet hebben onderstreept. Ik zoek verder om te zien of er meer onderstrepingen in staan. Uiteindelijk vind ik twee stukjes tekst, verspreid over het boek, die hij heeft gemerkt.

			26 Daarom heeft ze God overgegeven tot oneerbare bewegingen; want ook hunne vrouwen hebben het natuurlijk gebruik veranderd in het gebruik tegen nature;

			27 En insgelijks ook de mannen, nalatende het natuurlijk gebruik der vrouw, zijn verhit geworden in hunnen lust tegen elkander, mannen met mannen schandelijkheid bedrijvende, en de vergelding van hunne dwaling die daartoe behoorde, in zichzelve ontvangende.

			10 Dwaalt niet: noch hoereerders, noch afgodendienaars, noch overspelers, noch ontuchtigen, noch die bij mannen liggen, noch dieven, noch gierigaards, noch dronkaards, geen lasteraars, geen roovers zullen het Koninkrijk Gods beërven.
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			Voor me ligt een plaatje van de kniegewrichten. Het rechter is van een aap en het linker van een homo sapiens. Het middelste is van een mensachtig wezen dat rechtop moet hebben gelopen zo’n drie miljoen jaar geleden. Het gewricht overlapt de kloof tussen aap en mens, bewijst het bestaan van een wezen dat half aap, half mens moet zijn geweest. Met een lijmstift bestrijk ik de achterkant van het plaatje en plak het in mijn schrift.

			Omdat ik geen zin heb in discussies met mijn vader werk ik stiekem aan mijn werkstuk voor biologie. Het schrift, de plaatjes en knipsels die ik heb verzameld en de twee boeken van Darwin verstop ik, op een geheime plaats.

			Ik leg het doorzichtige papier over een afbeelding van een skeletvondst uit 1974. Het is de helft van het geraamte van een vrouwelijk lichaam, niet groter dan hooguit honderdtwintig centimeter. Het behoorde toe aan een persoon van de meest primitieve groep van herkenbare mensachtigen. Op het moment van de vondst, toen de wetenschappers vol waren van hun ontdekking, speelde een nummer van The Beatles, ‘Lucy in the Sky with Diamonds’.

			Met een scherpe potloodpunt volg ik de lijnen van Lucy’s botten die door het calqueerpapier heen schemeren.

			Vreemd dat zoiets banaals als een popsong uiteindelijk de naam bepaalt van een zo belangrijke ontdekking over de oorsprong van de mens. De botten vormen het bewijs tegen de zesdaagse schepping van mijn vader en zijn God. Lucy is het wezen dat volgens mijn vader niet bestaan mag hebben.

			Ik heb het gevoel dat de duivel zelf mijn hand stuurt. Me opzet tegen mijn vader en zijn domme, onwetenschappelijke geloof. Het verbazingwekkendst blijf ik vinden dat meneer Vos mijn werkstuk als iets vanzelfsprekends zal lezen.

			Er wordt op de deur geklopt. Ik leg zo snel ik kan mijn werkstuk onder mijn hoofdkussen.

			‘Ja,’ zeg ik neutraal. Als mijn vader binnenstapt, verwacht ik dat hij meteen aan me ziet dat ik met iets duivels bezig ben.

			In de deuropening blijft hij staan. ‘Je weet dat ik een doorbraak op auditief gebied nabij ben. Je moet me helpen. Je broertje is bij een vriendje, hij is er niet, hem kan ik niet vragen. Je moeder is boodschappen aan het doen. Ik heb een proefpersoon nodig. Alsjeblieft...’

			‘Papa, ik moet nog huiswerk maken.’

			‘Dit ís huiswerk. Later zul je me er dankbaar voor zijn. Picasso nam zijn dochter ook als model. Nog even en alle hifi wordt geleverd met de vinding van jouw vader. Dan zwemmen we in het geld, want dan kan niemand zich meer geluid zonder 3D voorstellen.’

			49

			Mijn vader zit aan zijn bureau. De deur van zijn studeerkamer staat op een kier. Ik loop naar hem toe. Als ik over zijn schouder kijk, zie ik dat hij het kruisbeeld in zijn handen heeft. Ik draai me om, boven de deur is alleen een kale spijker achtergebleven. Hij moet me hebben gehoord, want voetstappen hoor je kraken op de parketvloer van zijn kamer.

			Het houten kruis in zijn handen is ongeveer dertig centimeter lang. Uit het hout is aan de bovenkant een wapperend vaandel gesneden met INRI erop. Aan het kruis hangt een op een lendendoek na naakte man, die natuurgetrouw is nagemaakt van klei of plastic. Hij is mager, heeft lange golvende haren en een baard. Zijn opzij hangende hoofd draagt een kroon van doornen. Zijn houding zou ik eerder bevallig noemen dan lijdelijk. Het is net of hij slaapt.

			Mijn vader volgt met zijn vingertoppen de ribben in het bovenlijfje, zijn wijsvinger glijdt naar een van de handjes, die zitten vastgespijkerd aan het kruis. De spijkers lijken op kruidnagels en de rode kleurstof waarmee de binnenkant van de handjes is beschilderd heeft zoiets onnatuurlijks dat je erom moet lachen. Ik wil er een flauwe opmerking over maken, maar mijn vader blijft het lichaampje van Jezus betasten, dwangmatig, alsof hij er iets van af probeert te wrijven, iets wat het lijfje heeft bevuild, en plotseling walg ik van zijn sentimentele geloof.

			U gelooft alleen maar als het u goed uitkomt, wil ik zeggen, maar ik durf het niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Papa, ik heb uw geheim aan Hugo verteld.’ Hij blijft wrijven. Ik verwacht woede, angst of bezorgdheid, maar zijn stem is kalm als hij vraagt over welk geheim ik het heb. Hij kijkt me niet aan, zijn hoofd blijft onbeweeglijk naar voren gebogen staan, zijn blik gericht op Christus.

			Ik wil over het telefoongesprek beginnen. Over de afspraak op 7 mei. Het gesprek dat ik stiekem afluisterde, waardoor ik weet dat hij iemand wil ontmoeten naar wie hij verlangt, iemand van wie ik en mijn moeder en Adriaan niets mogen weten. Ik wil niet dat hij ons voor de gek houdt. Ik wil niet dat hij mijn moeder bedriegt met een ander. Toch zeg ik iets anders: ‘Ik heb verteld over het 3D-geluid dat u hebt uitgevonden. Ik heb per ongeluk mijn mond voorbijgepraat. Maar...’ ga ik vlug verder als mijn vader zijn hoofd langzaam in mijn richting draait, zijn mond staat half open en zijn ogen zijn bol van verontwaardiging of van angst, ‘... u hoeft niet bang te zijn dat Hugo over uw uitvinding praat. Hij is geïnteresseerd, hij is erg benieuwd. Misschien wilt u hem eens iets laten horen. Misschien wilt u hem zelfs wel een keer testen?’

			Het gezicht van mijn vader ontdooit. Hij is gevleid. Ik heb de juiste snaar geraakt. Het kruisbeeld ligt in zijn handen. Zijn vingers zijn gestopt met strelen.

			Het is een knappe man, mijn vader. Zijn blik staart in de verte, hij is met zijn gedachten ergens anders. Hij denkt erover na hoe hij Hugo het beste testen kan.

			Hugo heeft spijt van de kip. De overgebleven hen heeft hij naar een kinderboerderij gebracht. Voor Adriaan nam hij een cadeau mee. Het ligt al een week onaangeroerd op tafel.

			Ik doe wat ik moet doen, maar niets raakt me. Ik ben een robot die geprogrammeerd is voor het dagelijks leven. In de tijd dat ik zou moeten nadenken als ik voor me uit staar, op de fiets zit of even niets te doen heb, zijn mijn gedachten leeg en donker, is er niets, ben ik er niet. Zijn de beelden in mijn hoofd, mijn herinneringen en verwachtingen teruggebracht tot een sneeuwend televisiebeeld met ruis.

			‘Ik heb geen hekel aan je,’ zeg ik tegen Hugo. ‘Je moet alleen helemaal niks van me verwachten. Ik vind het best leuk om je te zien, maar je hoeft niet elke dag te komen.’

			Toch komt Hugo bijna elke middag. Hij gaat er steeds slechter uitzien: zijn haar zit plat, zijn gezicht is ingevallen en hij kijkt schichtig om zich heen als hij bij ons is.

			Na mijn bezoek aan zijn studeerkamer is mijn vader de schuur in verdwenen. Na een poosje kwam hij de schuur weer uit met een gereedschapskist en een stapel planken. Hij is naar de zolder gegaan met die spullen. Ik hoorde hem timmeren en schuiven. Als Hugo ’s middags komt, roept mijn vader vanaf de zoldertrap dat wij naar boven moeten komen.

			Hugo volgt me de houten trap op, hij heeft zijn jas nog aan. Boven aan de trap zie ik al dat mijn vader voorbereidingen heeft getroffen voor een geluidstest. Het midden van de zolder is leeggeruimd. De drie anatomische kunstkoppen staan strategisch opgesteld op hun standaard en zijn met hun afgedekte ogen, neus en mond allemaal naar het midden gericht. Hun roze oren als tere bloemen in het zwarte fluweel geprikt.

			Tussen de drie koppen staan twee manshoge speakers. De aanblik van de opstelling doet me denken aan een scène uit Star Trek of een andere sciencefictionserie.

			Op de grond ligt een vierkant, houten kruis van wel twee meter lang. Het ziet eruit als de voet van een kerstboom zonder kluit. Het hout is ruw en onbewerkt, misschien van een pallet geweest. De vier hoeken en het midden van het kruis worden ondersteund door zwenkwielen zoals van een winkelwagentje.

			‘Wat is dit voor iets?’ vraagt Hugo. Het is warm op zolder, hij trekt zijn jas uit en slaat zijn armen over elkaar. Zijn spierballen, zichtbaar door het T-shirt dat hij draagt, bollen op. Geamuseerd kijkt hij naar de opstelling.

			De krullen van mijn vader zijn dof van het klussen. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt en de bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn open. ‘Dit is voor jou,’ zegt hij tegen Hugo.

			Even ben ik bang dat mijn vader zal beginnen over het 3D-geheim dat ik aan Hugo zou hebben verraden, maar gelukkig twijfelt hij niet aan mijn oprechtheid en is Hugo te nieuwsgierig naar wat mijn vader speciaal voor hem heeft bedacht om vragen te stellen. Hugo gaat op het kruis liggen met zijn armen wijd. Mijn vader pakt een dikke rol met zwart plakband. Met zijn tanden scheurt hij repen af, die hij over Hugo’s blote polsen legt en over de uiteinden van zijn spijkerbroek. Daarna drukt hij het plakband zorgvuldig aan op de houten balken. Hugo doet lacherig. Tot slot bindt mijn vader hem een blinddoek voor. Het ziet eruit als een circusact. Alsof mijn vader de messenwerper is en Hugo zijn slachtoffer. Ik ga zitten in de rol van toeschouwer.

			Mijn vader draait het rad rond waarop Hugo ligt. Heen en terug. Net zo lang tot hij het idee heeft dat Hugo zijn oriëntatie kwijt is, daarna drukt hij op een knop van een zwart kastje dat door middel van snoeren aan de kunsthoofden is verbonden. De spoelen op de bandrecorder die naast het zwarte kastje staat, beginnen langzaam te draaien.

			Er klinkt geroezemoes, stemmen van mensen die zich zeker tientallen meters van ons vandaan bevinden. Zolen schuifelen over een grindachtige ondergrond. Een bal stuitert en een klap klinkt hol. Een ademstoot uit de mond van wie heeft geslagen. Over ons hoofd suist een voorwerp. Ik heb de neiging mijn hoofd in te trekken om niet geraakt te worden door het projectiel. Iemand rent. Schoenen knarsen in het gravel.

			‘Uit!’ roept een stem van boven. Mijn vader stopt de band. ‘Welke kant ging de bal voor jou op?’ vraagt hij dwingend aan Hugo. Zijn wangen zijn rood.

			Wat voor hem rechts is, is voor ons links, weet ik, maar daar houdt mijn vader rekening mee, dat kan niet anders.

			‘Van links naar rechts,’ antwoordt Hugo. ‘Ik hoorde de bal van links aankomen, over mijn hoofd scheren en rechts van mij neerkomen.’ Mijn vader kijkt tevreden. Hij draait opnieuw aan het rad waarop Hugo ligt vastgeplakt. De band gaat weer aan. De ballen vliegen over ons hoofd, worden heen en terug geslagen en steeds vraagt mijn vader aan Hugo uit welke richting ze komen, waar hij ze hoort neerkomen.

			‘Het klopt toch, wat ik zeg?’ vraagt Hugo. Mijn vader antwoordt niet.

			‘Als het klopt, mag ik toch wel van dit kruis af? Ik krijg last van mijn rug.’

			Maar mijn vader luistert niet. Hij laat de spoel terugdraaien en weer zijn we getuige van de tenniswedstrijd.

			Ik sta op en sluip de trap af.

			50

			Vandaag is het 7 mei. Het is kwart voor twee en ik ben boven op het dak van de parkeergarage naast Warenhuis Welzijn.

			Eerst de boel goed onderzoeken, heb ik me voorgenomen. Nu er nog niemand is en ik zeker nog een kwartier moet wachten, lijkt me dat het best. Mocht mijn vader of de Geheimzinnige Ander toch per ongeluk eerder komen, dan kan ik vliegensvlug achter een auto duiken. Daar hou ik wel rekening mee, dat ik dekking heb van de auto’s, veertien in totaal, tijdens mijn rondje over het dak.

			Ik hoor niets van de stad. Het is vreemd rustig op het dak. Mensen die hun auto kwijt willen, zoeken waarschijnlijk liever een plek dichter bij de aarde. Het enige wat ik hoor, als ik erop let, is een monotoon stofzuigergeluid. Ik loop in de richting van het geluid en zie een rooster dat als een raam in het gebouw zit gemetseld. Warme lucht strijkt over mijn gezicht en ineens herken ik de typische geur van het warenhuis, de parfumgeuren die zich met elkaar hebben vermengd en samen een enkele geur van gerichte klantvriendelijkheid en kwaliteit vormen, wanneer je beneden, aan de voorkant door de draaideuren, de parfumerieafdeling binnenkomt.

			Ik zit op mijn hurken voor de neus van een blauwe auto. Als ik langs de zijkanten kijk, heb ik uitzicht over de hele parkeerplaats en kan ik ook nog naar de klapdeuren van het trappenhuis kijken. Plotseling hoor ik de motor van een auto, stapvoets glijdt een zwarte, glanzende tor omhoog. Er zit een man achter het stuur met een zonnebril op. Hij rijdt in mijn richting, zet zijn wagen naast de blauwe auto neer. Ik maak me zo klein mogelijk. De motor blijft lopen. Vanuit zijn auto klinkt harde muziek: een opera. Muziek die mijn vader vaak opneemt voor zijn geluidsexperimenten.

			Ik durf niet om een hoek te kijken. Ik doe niets wat niet mag, denk ik telkens opnieuw. Ik mag hier best zitten. Als ik hier al heb gerolschaatst, mag ik hier ook best zitten. Ik had mijn rolschaatsen mee moeten nemen. Met hetzelfde stel schoolvriendinnen weer naar beneden sjezen, tussen anderen, dan val je veel minder op en bovendien had ik dan een goede reden gehad om hier te zijn. Al betwijfel ik of ik ooit nog naar buiten mag als mijn vader me hier betrapt met rolschaatsen aan. Huisarrest forever!

			Heel even dan. Ik kijk.

			De man heeft donker kort haar en een snor, de zonnebril staat nog steeds op zijn neus.

			Nu de zwarte kever naast mijn schuilplaats staat, kan ik de deuren van het trappenhuis niet meer zien. Waarom gaat hij niet weg? Straks mis ik de samenzwering omdat die sukkel hier naar een opera zit te luisteren.

			Ik ga tussen de zwarte kever en de blauwe auto op mijn hurken zitten. Eindelijk dimt de muziek en opent de Snor het portier. Ik kijk onder de auto door en zie een paar bruine mannenschoenen met spekzolen. De muziek gaat helemaal uit. In de stilte laat de man een boer. Met een klap sluit hij de deur. Hij loopt naar het trappenhuis.

			Met zijn vertrek klinken er twee slagen van de kerkklokken. Ik til mijn hoofd op en kijk op mijn horloge. De wijsvinger van Mickey staat precies tussen de één en de twee van de twaalf.

			Even later speelt in de dichtstbijzijnde kerktoren het carillon.

			Ik druk mezelf plat tegen de grond als ik de voetstappen hoor naderen van twee mensen. Mijn buik is ijskoud. Door de Snor is me volkomen ontgaan waarvandaan de wandelaars – zonder auto? – plotseling zijn gekomen.

			Ik kijk tussen de wielen door van de zwarte kever en zie twee paar voeten, die van een man met basketbalschoenen en die van een vrouw met rode lakschoenen. Glanzende schoenen, die er nieuw uitzien. Wat me het meest verbaast is dat de vrouwenschoenen even groot of misschien zelfs groter zijn dan die van de man. Of lijkt het maar zo, heb ik een vertekend perspectief vanuit mijn schuilplaats? Hun voeten staan vlak bij elkaar. De rode hakken tikken hard en onecht op het asfalt.

			Ik heb mijn vader nog nooit op basketbalschoenen gezien. Maar ik heb hem ook nog nooit bespied terwijl hij een geheime afspraak had.

			Ik wil, maar durf niet verder te kijken. Of durf ik wel maar wil ik niet?

			De vrouw loopt bij de basketbalschoenen vandaan, hierdoor wordt ze in haar geheel zichtbaar voor mij. Alsof ik door een grote koker kijk, zo zie ik haar vanuit mijn schuilplaats in de smalle ruimte tussen de twee auto’s. De vrouw loopt naar het hek zoals actrices naar het raam lopen in films als ze even niets moeten zeggen. Ze leunt over de balustrade, maar ik weet dat er daaronder niets te zien valt. Toch blijft de vrouw een poosje met haar rug naar de basketbalschoenen staan.

			Ze is vreemd. Ze is te groot. Alles aan haar is te groot. Ze klopt niet. Misschien komt het door haar halflange roodblonde haar, dat glanst als koperdraad. Of door haar kinderachtige wegwuifgebaren en de piepkleine witte handtas, die wild slingert wanneer ze zich omdraait en weer naar de basketbalschoenen toe wankelt. Ik moet naar haar blijven kijken. Mijn blik wordt volledig naar de vrouw toe gezogen.

			De vrouw laat haar arm langs haar lichaam vallen waardoor ik de voorkant van het tasje zie. Het is wit met een rood hart – precies het tasje dat ik van mijn vader kreeg!

			Eindelijk verschijnt de man van wie ik dacht dat hij de voeten van mijn vader had. Hij stapt langzaam mijn blikveld in. Het is niet mijn vader, maar Hugo.

			Hij heeft zijn handen in zijn zakken en glimlacht naar de vrouw, die even lang of zelfs iets groter is dan hijzelf.

			Ik leg mijn voorhoofd op het koude asfalt. Ik hoor ze grinniken. Ze zeggen niets, althans niets wat ik versta. Als ik mijn hoofd weer opricht, zijn ze uit mijn beeld gelopen.

			In harde en in gedempte stappen verwijderen ze zich. Een hele tijd blijf ik nog liggen, tot de kerkklokken weer slaan. Na Hugo en de vrouw komt er niemand meer op het dak.

			Ik krabbel overeind. Mijn spieren zijn stijf en pijnlijk. Mijn voorhoofd prikt door de scherpe steentjes in het asfalt. Ik wrijf. Ik wrijf heel lang en hard over de putjes die zijn achtergebleven in mijn huid.

			Ik til mijn voeten nauwelijks op. Met mijn volle gewicht duw ik tegen de deur met draadglas en stap de rood betegelde hal in waarop de lift en de trap uitkomen. De geur van uitlaatgassen en pis dringt nauwelijks tot me door. Traag slenter ik de trap af naar beneden.

			Ze lopen naar buiten, de garage uit. De vrouw is op haar hoge hakken zeker een paar centimeter groter dan Hugo. Haar koperen haar glanst wanneer de zon af en toe even door de wolken breekt.

			Een vriendelijke radiostem, die zelfs tot de spelonken van de parkeergarage weet door te dringen, zegt dat er geweldige aanbiedingen zijn die je niet mag missen. Op de zesde verdieping kan ik naar binnen. Alsof ik door een spiegel stap en met één pas van de ene in de andere wereld terechtkom, zo beland ik door de klapdeuren in de warme cocon van het warenhuis. Hoogpolige tapijten. Banken in herfstkleuren, met zithoeken waaruit je nooit meer op zou willen staan. Vazen en lampen, steeds een andere binnenkant van een huis, zonder muren.

			Ze lopen op de stoep aan de overkant van Warenhuis Welzijn. De opzichtige winkelgevels met neonverlichting passen op een of andere manier bij de vrouw. Niet dat ze er zelf nou zo schreeuwerig uitziet, dat niet. Het is meer de onnatuurlijke indruk die ze maakt en de eenzaamheid die daaruit spreekt. Ze zou achter een van die puien, boven een winkel, kunnen wonen, zonder dat iemand dat weet. Hugo loopt met de handen in zijn zakken. De vrouw trippelt naast hem voort.

			Ik loop langs kasten met overhemden en etalagepoppen met een stropdas om. Mijn voetstappen kletsen op de stenen, worden niet langer opgezogen door een wollen kleden. Ik passeer liften voor dames op leeftijd die zich naar de bovenste etage laten brengen. Ik zie roltrappen en achter een balustrade ontdek ik de open binnenruimte waar met Sinterklaas de pieten aan rekstokken heen en weer buitelen.

			Of ze eten een hamburger. Gewoon, doodordinair bij McDonald’s. Niets bijzonders. Het gezicht van Hugo staat ernstig. Hij heeft een hap genomen, een eenzaam, gehavend maantje blijft in het broodje achter. De vrouw heeft moeite met de hoogte van de burger. Steeds past ze hem voor haar geopende mond. Het lijkt wel alsof ze niet wil dat Hugo ziet hoe ver ze haar mond moet opensperren. Het lukt. Ze is toch maar begonnen, met kleine knabbelhapjes. Haar lippen blijven mooi rood. Met bolle wangen kauwt ze, haastig als een hamster. Ze lacht verontschuldigend en frunnikt aan het papieren servet waarmee ze haar lippen dept.

			Ik neem de roltrap in de hoek bij de boeken en kijk naar de mechanische tanden van de trap die telkens weer in elkaar grijpen. Ze doen me denken aan een ritssluiting. Misschien van dezelfde uitvinder. De zwart rubberen band, de trapleuning, gaat altijd sneller dan de trap, als ik hem hardnekkig vast blijf houden trekt hij mijn arm steeds verder naar voren en moet ik op een gegeven moment wel een tree lager stappen.

			Plotseling stopt de vrouw met eten. Ze kijkt Hugo lang en aandachtig aan. ‘Ik ga weg,’ zegt ze. ‘Het wordt niets tussen ons.’ Ze staat op. Het hengsel van het handtasje schuift ze tot in de holte van haar elleboog. Dat is niet eenvoudig, want het tasje heeft een kabouterformaat vergeleken bij haar gespierde armen. Met een ruk snoert ze haar ceintuur vast. Haar gezicht heeft een harde uitdrukking. Een krul rood haar hangt voor haar ogen. Ze houdt Hugo nauwlettend in de gaten, maar die staart naar de maaltijd in zijn hand. Ze doet twee zwikkende stappen. Theatraal brengt ze de rug van haar hand naar haar voorhoofd. Het witte tasje zwiept naar voren, het rode hart duidelijk zichtbaar. Ze staat stil en dan, als in een vertraagde film, zakt ze door haar knieën. Ze kreunt, een laag dierlijk geluid. Dan valt ze achterover. Hugo springt op. Precies op tijd om haar te behoeden voor een klap op de tegels.

			Roltrappen zijn fijn. Ik zou wel uren kunnen blijven staan, maar ik moet er afspringen voor de metalen ribbeltreden de grond in verdwijnen. Door de geur, precies dezelfde als bij het luchtrooster op het dak, weet ik dat ik bijna op de begane grond moet zijn. Ik heb de etages niet geteld, ik heb niet opgelet, maar dit moet de laatste trap zijn. Beneden mij heerst een georganiseerde chaos als van een mierenkolonie. Iedereen beweegt zich snel en trefzeker langs elkaar. Er klinkt muziek, zo nu en dan onderbroken door de radiostem die ik al eerder in het trappenhuis hoorde. De rollende treden zakken tussen de menigte, plaatsen me als een enkele onervaren vis in een voortzwemmende school.

			Ze stappen uit een taxi op een winderig parkeerterrein. De snelweg in de verte ruist als de constante stroom van een rivier. In de polder grazen koeien. Nadat hij het portier van de auto voor de vrouw heeft opengehouden, biedt Hugo haar zijn arm aan. Hij begeleidt haar naar de rijtjeshuizen aan de rand van de wijk.

			Ik duw me door de draaideur. Buiten slaat de wind me in het gezicht. Alle mensen die staan te wachten bij de tramhalte hebben gemeen dat ze daar zijn om mee te rijden met hetzelfde vervoermiddel. Ik zou ze kunnen vragen waarom ze niet stiekem afspreken boven op het dak van de parkeergarage.

			Ze lopen gearmd naar de voordeur, over een kiezelpaadje dat meer bochten maakt dan nodig is. In de tuin staan betonnen beelden van leeuwen en engeltjes die een platte schaal op hun hoofd dragen. Hugo haalt een sleutel uit zijn jaszak en opent de voordeur. Hij trekt de vrouw mee naar binnen, en sluit de deur meteen achter haar. Hun tongen zijn veranderd in trillende puntjes die om elkaar heen kronkelen. Het tasje valt met het hart naar boven, tussen hun voeten, onschuldig en vergeten onder hun hurkende billen boven de kokosmat.

			In de tram zijn nog een paar plaatsen vrij. Ik blijf staan. Misschien wil ik ervoor waken dat ik wegdroom. De scherpe bochten en het lompe optrekken en afremmen zorgen ervoor dat ik me stevig blijf vasthouden aan de stang. Ergens stopt mijn fantasie, of wil ik dat mijn fantasie stopt. Ik kan me voorstellen waarom sommige geestelijk zieke mensen met hun hoofd tegen een muur slaan. Ze willen dat het stopt, maar de gedachten blijven komen, buiten hun wil om. Het enige wat helpt is diep inademen, lang uitademen. Mijn gevoel is verdwenen. Dat zou een schokkende conclusie moeten zijn, maar dat is het niet. Het doet me niets.

			51

			‘Je hebt ook een vissoort en wat daarbij kan gebeuren is werkelijk heel curieus,’ zegt meneer Vos. Hij hangt naar achteren in zijn stoel en heeft zijn magere armen achter zijn achterhoofd gevouwen. Hij smakt met zijn lippen. Hij geniet zichtbaar van het sterke verhaal dat hij voor me in petto heeft. ‘Het betreft een anemoonvis. Dat is een vis die in groepen tussen zeeanemonen leeft en die anemonen met hand en tand verdedigt tegen andere vissen. Er is een strikte hiërarchie onder deze anemoonvissen. Eén dominant mannetje is de baas, en onder hem heeft hij een pikorde van vrouwtjes. Wanneer het mannetje doodgaat, is er vaak een ander mannetje dat de groep vrouwtjes overneemt. Maar het komt ook wel voor dat er geen mannetje voorhanden is. Dan, en dat is het bijzondere aan deze vissoort, verandert het dominantste vrouwtje van de groep geleidelijk in een mannetjesvis. Deze sekseverandering dient duidelijk een doel, weer zijn het de genen die zegevieren. Het vrouwtje wordt namelijk een sperma producerend mannetje.’ Meneer Vos lacht me toe alsof hij het zelf ook niet helemaal gelooft.

			En hoe zit dat dan bij mensen? wil ik vragen. Maar ik weet het antwoord al: zolang een sekseverandering tijdelijk is, maakt iemand gebruik van hulpmiddelen zoals kleding, een pruik, make-up en een gevulde bh. En heeft iemand het gevoel in een verkeerd lichaam geboren te zijn, dan gaat een sekseverandering gepaard met vele strubbelingen en pijnlijke operatieve ingrepen en verloopt de geslachtsverandering in ieder geval niet zo vloeiend en vanzelf als bij de anemoonvis.

			52

			Ik lees veel. Eindelijk heb ik Over het ontstaan van soorten helemaal uitgelezen. Ik ben niet van plan nog langer stiekem te doen over wat ik lees. Mijn vader leest de Bijbel en ik lees over verschillende duivensoorten, tomatenplantjes en wilde paarden met bepaalde kenmerken die door selectief neuken, paren of bestuiven hun opvallendheden doorgeven aan het nageslacht. Wat niet werkt in de evolutie sterft uit. Kan een hermafrodiet zich voortplanten? vraag ik me af.

			Ik voel me de missing link tussen mijn vader en Hugo. Het logische gevolg van de evolutie. Ik ben de schakel. Ik verbind mijn vader en Hugo zoals Lucy’s skelet de aapmens en de mens.

			Ik ben de dochter van mijn vader en het nichtje van Hugo. Ik ben de onmisbare vrouw tussen de twee belangrijkste mannen in mijn leven. Zonder mij geen Hugo en Johan. Nu ik me realiseer dat ik enkel een schakel ben, niet meer ben dan een alibi, een reden, een noodzakelijk ding, weet ik zeker dat mijn gevoel voor hen nooit meer terugkomt. Tenzij de ketting wordt verbroken, misschien alleen dan.

			‘Ik wil je niet meer zien,’ zeg ik tegen Hugo, maar hij blijft komen. Hij hoort me niet.

			‘Ik heb een hekel aan de man die u bent, of beter, aan de rol van de man die u speelt,’ zeg ik tegen mijn vader.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Wen er maar aan. Zo zijn mannen. Ik kan het weten, want ik ben prima geïnfiltreerd in de mannenwereld.’

			Hugo komt voor mij, zegt hij schaamteloos tegen mijn moeder. Mijn moeder is nog steeds blij met onze vriendschap. ‘Heerlijk dat papa ook zo weg is van Hugo.’ Ze zit op het terras met haar gezicht in de zon. De haren die uit haar samengebonden staart springen, glinsteren in het licht, rond haar gezicht warrelen ze, als de tiara van filigrein die ik eens in een museum zag. Haar wimpers en wenkbrauwen lijken stoffig. Ze lacht met gesloten ogen, ze lacht het zonlicht toe.

			Het zwembad is afgesloten met een rolluik, een gesloten winkelpui, daar doet het rechthoekige vlak aan denken. Voor de schuur staan de resten van wat eens de kippenren was: drie scheve palen en een platgetrapte strook kippengaas.

			‘Mist u uw bloementuin niet?’ vraag ik.

			Het gezicht van mijn moeder blijft in dezelfde stand. Haar glimlachende lippen antwoorden: ‘In het najaar en in de winter kan ik misschien potten met laatbloeiers of groenblijvers op het afgedekte bad zetten. ’s Zomers staan die ook weer leuk langs de randen. Of misschien kan ik een wild boeket van éénjarigen uitstrooien op de grond en het gras dat we nog overhebben.’ Haar stem klinkt lief en hoopvol. Ze probeert haar wensen en haar leven rond dat van mijn vader te plooien en hij merkt het niet eens op.

			Twee paar voetstappen naderen op de oprit langs het huis. De stem van mijn vader, gejaagd en dwingend. Een rustig mompelen als antwoord.

			De klink kantelt met een metalen geluid, een bonk tegen de klemmende poort en de houten deur zwaait open.

			In de opening staan Hugo en mijn vader.

			Het einde van het studiejaar nadert. Hugo moet tentamen doen. Mijn vader hitst hem op, vraagt hem opgaven uit zijn hoofd op te lossen, wat Hugo met de grootst mogelijke tegenzin doet. Meestal eindigen deze gesprekken in gesnauw van Hugo en mijn vader die overdreven onschuldig antwoordt dat hij het beste met hem voorheeft.

			Mij betrekken ze zelden meer bij hun gesprekken. Hugo komt bij ons staan.

			Mijn moeder opent haar ogen, ze lijkt jonger na het zonnebad. ‘Hoe is het met de dames?’ vraagt Hugo. Hij draagt een nieuwe, lichte regenjas, die hem goed staat. Mijn moeder knikt en ik zwijg.

			Zijn blik is vragend. Hugo blijft een aantrekkelijk wezen, een soort halfgod om te zien.

			Mijn vader is naar binnen verdwenen, maar springt ineens met veel vertoon uit de achterdeur tevoorschijn. ‘Kom mee!’

			Hugo draait zich meteen om, als een hondje dat wordt geroepen voor een wandeling.

			‘Ja, jij ook,’ zegt mijn vader tegen mij.

			Ik sta op.

			Mijn moeder heeft haar ogen weer gesloten. Ze schurkt zich nog eens behaaglijk in haar stoel. ‘Tot later,’ mompelt ze.

			Mijn vader trekt zijn degelijke herenfiets uit de schuur en overhandigt die aan Hugo. Ook ik krijg mijn fiets en voor zichzelf pakt hij zijn racefiets, een fonkelend nieuw geschenk dat hij zichzelf niet lang geleden heeft gegeven. Zijn jas vouwt hij op en schuift hij onder de snelbinders. ‘Zo, tijd voor een rit.’ Hij kijkt met opgeheven blik en een borst vol adem van Hugo naar mij.

			We wonen aan de rand van het dorp. De laatste huizen liggen uitgedwarreld in de weilanden. Lang hoeven we niet te fietsen voor we alleen nog groene vlakten met vee, struiken, fietspaden en autowegen zien. Mijn vader fietst voor ons uit, af en toe kijkt hij om en grijnst zijn tanden bloot.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt Hugo op een toon alsof hij geen antwoord verwacht, en een antwoord krijgt hij inderdaad niet. Mijn vader en ik zwijgen.

			Het kan me niet schelen waarheen we gaan. Ik verklaar mezelf voor gek dat ik me nog mee laat slepen. Ik kijk naar het asfaltpad onder mijn wielen en stel me voor dat het een enorme lopende band is die rolt, dat mijn fiets stilstaat en ik moet blijven trappen om op dezelfde plaats te blijven. Het asfalt gaat over in betonnen platen, waartussen distels groeien, en wordt daarna vervangen door tegels, met kort, stoppelig gras in de voegen. Langs de kanten van het pad zijn de loofstruiken verdrongen door stakerige, kale struiken met doornen als spijkers.

			De tegels zijn bleek en uitgebeten van kleur, lichtgrijs, bijna wit, eroverheen ligt een waas van zandkorrels, uiteengeveegd door de wind. Rond mijn hoofd fladderen mijn haren. De wind is fris, de zon schijnt aan een witte hemel, en geeft alles een lichte poedertint.

			Hugo fietst gedwee in het spoor van mijn vader. Met zijn duim friemelt hij aan het lepeltje van zijn fietsbel. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij nog eens. Zijn regenjas bolt op, de wind maakt zijn schouders en rug nog breder.

			Als je dat nu nog niet doorhebt, ben je gek, wil ik zeggen, maar ik bedenk dat hij het idee dat we naar zee gaan verdringt. We nemen de afslag naar het naaktstrand. Het rustigste stuk strand, zonder boulevard of paviljoens.

			‘Daar zijn de duinen al!’ roept mijn vader. Zijn gezicht staat opgetogen.

			We lopen het steile zandpad op met de trap van houten latten. Mijn vader nog steeds voorop. Hugo en ik slenteren achter hem aan.

			Plotseling pakt Hugo mijn hand. Ik schrik door zijn aanraking, zo lang geleden is het dat zijn huid de mijne raakte. Ik begrijp zijn toenadering niet en wil mijn hand terugtrekken. Hugo knijpt in mijn vingers, lijkt te zoeken naar het beste houvast. Van opzij kijkt hij me aan. Zijn ogen groot en open, alweer zoekend. ‘Ik wil niet naar de zee,’ fluistert hij.

			‘Draai je dan om,’ antwoord ik.

			Zijn hand schiet weg. Hij kijkt omhoog naar mijn vader, die inmiddels boven op het duin staat en uitkijkt over het strand. Zijn jopper heeft hij in een rolletje onder zijn arm.

			We lopen van het duin naar beneden, tot waar het zand steviger wordt. Het strand is op ons na zo goed als leeg. De zomervakantie is nog niet begonnen en het is te fris en winderig om te zonnebaden. In de verte lopen mensen als kleine zwarte poppetjes. Hugo heeft zijn schouders opgetrokken en duwt zijn handen diep in zijn zakken, hij draait rond, staat met zijn rug naar de zee en lijkt te huiveren.

			Mijn vader knoopt de veters van zijn schoenen los. ‘Volgend jaar wil ik meedoen aan de nieuwjaarsduik. Elk jaar neem ik het me voor, maar nu doe ik het echt.’ Hij richt zich op en ademt diep in. Hoog en schuimend zijn de golven en de wind waait zijn krullen recht. ‘Nu is de zee trouwens ook nog ijskoud. Van die paar mooie dagen in april kan hij niet zijn opgewarmd. We zouden best een duik kunnen nemen.’ Hij kijkt om naar Hugo, die er eenzaam en rillerig bij staat.

			Hugo ontwijkt onze blikken.

			‘Kom jongen, niet zo lui, of ben je soms bang van koud water?’ Mijn vader is met twee stappen bij hem, hij slaat een arm om hem heen en draait hem naar de zee.

			Hugo buigt zijn hoofd, kijkt schichtig om zich heen. ‘Kom, uit die kleren!’ Mijn vader pakt Hugo bij zijn kraag.

			Ik wroet met de punt van mijn schoen in het zand. Zal ik zeggen dat hij hem met rust moet laten? Waarom zegt die slapjanus zelf niets?

			Bruut trekt mijn vader de knopen van Hugo’s regenjas door de gaten. Hugo laat het gebeuren. Mijn vader stroopt hem uit de stof.

			Hugo wankelt. ‘Ik wil niet.’

			‘Wat krijgen we nou!’ roept mijn vader wild. Zijn wangen en hals zijn rood. ‘Ooo... nu begrijp ik het!’ Zijn stem slaat over. ‘Jij bent báng. Nu snap ik waarom je altijd smoesjes had als ik je vroeg bij ons in het zwembad te komen zwemmen. Je bent gewoon bang.’

			Ineens weet ik het zeker, daarom wilde hij naar het strand, hij kan het niet hebben dat onze superneef angst kent.

			Het hoofd van Hugo veert op, zijn onderlip trilt.

			Zelf trekt mijn vader zijn trui over zijn hoofd, draait treiterig heen en weer en zingt met een zeurende kinderstem: ‘Hu-goo-tje is bang voor wa-ter, Hu-goo-tje is bang voor wa-ter...’ Mijn vader baltst met ontbloot bovenlijf voor hem heen en weer, ondertussen opent hij zijn gulp en duwt zijn broek langzaam en swingend naar beneden.

			Hugo heft zijn arm en slaat naar van mijn vader. Mijn vader ontwijkt hem, en lacht. Ondertussen herhaalt hij zijn pestliedje net zo lang tot Hugo weer uithaalt.

			Als laatste gaat de onderbroek van mijn vader uit. Springend op één been bukt hij voor de klappen.

			Mijn vader danst naar de zee, in de branding zingt en treitert hij net zo lang tot Hugo zich uit zijn jas en schoenen wringt. Een spoor van kleding laat hij achter zich neervallen. Als ook hij bloot is, stapt hij naar de zee, naar mijn vader. Mijn vader staat tot zijn middel in het water en roept: ‘Bange wezel, mietje dat je er bent! Wie is er nou bang van water?’

			Ik volg het spoor van Hugo en raap zijn kleren en schoenen op. Om toch maar iets te doen, want mijn handen trillen. Mijn blik laat ik geen moment los van het tafereel voor me, blind graai ik naar zijn boxershort en sokken.

			Hugo staat tegenover mijn vader. Het woord ‘wijf’ valt, en ‘meisje’. Wat ze precies naar elkaar schreeuwen versta ik niet, de wind en het gebulder van de golven hakken de zinnen in brokken.

			Hugo slaat naar mijn vader.

			En weer is die hem te vlug af. Hij duikt onder water en komt een stuk verder boven. Proestend.

			Ik vouw de kleren van mijn neef op. Keurig stapel ik zijn broek, jasje en overhemd op zijn schoenen en als laatste strijk ik zijn regenjas glad en leg die boven op de stapel.

			In de verte staan ze tegenover elkaar. Eindelijk slaat Hugo raak. Het hoofd van mijn vader schudt ervan. Mijn vader duikt weg en zwemt bij hem vandaan. Af en toe zie ik zijn hoofd en even later is het weer achter de schuimkragen van de golven verdwenen.

			Hugo staat tot zijn borst in zee, hij verroert zich niet.

			Mijn vader stapt uit het water en loopt in mijn richting. Hij laat Hugo voor wat die is en lacht hard en overdreven. ‘Dat zal hem leren. Angst is er om overwonnen te worden.’

			Ik zoek Hugo in de golven, maar ik zie niets. Mijn hart bonst als de vuist van iemand die naar buiten wil. Naast me staat mijn vader. Hij hijgt, druppels glijden langs zijn benen, zijn natte krullen bibberen. We kijken nu allebei uit over de zee, maar we zien alleen golven. Hugo is verdwenen.

			Mijn vader steekt een hand naar mij uit, en ik een naar hem. Onze vingers vinden elkaar. Tintelend en onwennig als de vloed die op komt zetten, keert er iets terug vanbinnen.

			Koude, natte vingers zoeken houvast, en de mijne, droog en warm zoeken hem, mijn vader. Zijn andere hand wrijft over zijn kaak, waar een rode veeg overheen loopt.
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			Vanmorgen ben ik wakker geworden, alweer.

			Met opgetrokken knieën zit ik tegen een hek, op een betonnen plaat, het gaas drukt in mijn rug door mijn sweater heen. Tussen mijn voeten lopen mieren in een optocht, ze marcheren gewoon over mijn vingers en vervolgen hun route als ik ze met mijn hand de weg versper. Ik vind ze doelgericht.

			Achter het hek is lang gras en daarachter de start- en landingsbaan. Witte en rode lichtpunten vormen gloeiende stippellijnen langs de kanten. Ik zit in het verlengde van de baan. Het ruikt er naar kerosine, nog lang nadat er een vliegtuig is opgestegen of geland. Ik krimp in elkaar als de vliegtuigen overkomen, zo laag dat ze ons dreigen te verpletteren met hun geweld. Hugo en mijn vader schijnen er geen last van te hebben.

			Onze Volvo staat vlakbij geparkeerd. Uit de geopende kofferbak hangen snoeren en stekkers. Mijn vader wil geluidopnames maken van opstijgende en landende vliegtuigen. Hij moet zich concentreren, uit ervaring weet ik dat ik dan beter kan zwijgen. Sinds kort is mijn neef Hugo betrokken bij onze geheime projecten. Ook hij zwijgt.

			Ik sla mijn ogen op en zie hoe Hugo klaarstaat telkens wanneer mijn vader iets uit de kofferbak haalt. De mieren marcheren door over de rug van mijn hand, maar ik voel ze niet. Hugo kijkt afwachtend steeds als hij een rol snoer, een standaard of een stuk gereedschap aanneemt. Zijn blik is die van een hond die de krant bij zijn baasje brengt en dan een aai over zijn kop verwacht, maar mijn vader zal geen complimentjes geven. Vandaag niet, en de komende tijd waarschijnlijk ook niet. Het ziet ernaar uit dat hij een van zijn befaamde buien heeft – of daartegenaan zit – en dan heeft mijn vader alleen oog voor zijn eigen bezigheden. Alles wijst op een bui, want gisteren heeft hij het huis weer geïnspecteerd, dat inspecteren gaat er meestal aan vooraf. Zijn omgeving moet leeg en opgeruimd zijn, zegt hij, anders kan hij niet nadenken. Tijdens zijn inspecties verzamelt hij alle spullen die los in huis rondslingeren en die verbrandt hij achter in de tuin. Zo ben ik vroeger veel speelgoed kwijtgeraakt. Soms inspecteert hij maandenlang niet, en net wanneer je je veilig waant begint hij weer.

			Nadat hij het huis heeft gereinigd, zoals hij dat noemt, trekt hij zich een tijdlang terug en doet hij uitvindingen. Toch maakt hij er zelf juist weer een ongelooflijke troep van als hij opgaat in zo’n periode.

			Mijn vader noemt mij vaak ‘zijn rechterhand’, hij heeft me nodig zegt hij, er zijn maar weinig mensen die hij vertrouwt. Mijn broertje is nog te jong. Volgens mijn vader is Adriaantje ‘van goede wil’, maar heeft hij niet ‘aan één woord genoeg’ zoals ik. Mijn vader beweert dat Hugo een absoluut gehoor heeft, hij kent niemand met zo’n volstrekt zuivere, auditieve opmerkzaamheid als hij. Dit soort dingen zegt mijn vader van tevoren of achteraf, nooit tijdens de opnames. Sowieso geeft hij geen schouderklopjes wanneer hij geluidsopnames maakt, ook niet als hij geen bui heeft.

			Voor Hugo onze huisvriend werd, was ik mijn vaders enige hulp. Hugo voert nu de taken uit die ik normaal gesproken doe, alleen stel ik me niet zo slaafs op. De afwachtende hondenblik van Hugo kan ik haast niet verdragen. Ik weet allang dat mijn vader tijdens zulke ondernemingen alleen aandacht heeft voor zijn uitvinding, hoog tijd dat Hugo dat ook leert.

			Eerst kantel ik mijn hand, de mieren die er nog op lopen laat ik hun weg vervolgen. Als de laatste is aangesloten in de rij en zich voegt bij de onderbreking in de colonne die nu gewoon weer over het beton komt aanlopen, sta ik op.

			Mijn vader zit gehurkt en meet met een rolmaat de afstand tussen de kruisen die hij met een krijtje op de betonnen platen zet.

			Hugo houdt de rolmaat vast, hij drukt hem tegen de grond, precies op het krijtkruis dat mijn vader eerder heeft gezet. Mijn vader trekt de metalen strip uit en schuifelt opzij. Dan zet hij een knie op het uiteinde van de metalen strip en richt zich op, ondertussen grabbelt hij in zijn broekzak en haalt het papier omhoog met de precieze afmetingen die zijn opstelling moet hebben.

			Juist op dat moment zit ik klaar, bereidwillig neem ik het uitgetrokken einde van de rolmaat over. Mijn vader glimlacht even naar me, maar tuurt dan gauw weer op zijn papier. Ik kijk naar Hugo, hoe hij gehoorzaam de rolmaat vasthoudt, hoe hij koesterend zijn hand eromheen heeft gelegd, hoe zijn blik continu op mijn vader is gericht. Op dat moment laat ik het uiteinde los, razendsnel schiet de dunne metalen strip met een blikkerig geluid terug de rolmaat in. Zoals ik al verwachtte trekt Hugo zijn hand terug en roept: ‘Au!’

			Geschrokken bestudeert hij zijn handpalm, aan de zijkant tekent zich een rode streep af.

			‘Sorry. Stom van me. Heb ik je pijn gedaan?’

			Mijn vader krabt verstrooid tussen zijn donkere krullen, laat het papier zakken, overziet de situatie en denkt vervolgens aan de verbandtrommel in onze auto.

			Geroutineerd knipt hij een pleister af. Hij laat zijn artsenblik vluchtig over de snee gaan en plakt de pleister eroverheen, deze keer gebruikt hij zelfs geen jodium. Hij spreekt niet en maakt geen oogcontact. Dit incident lost hij zo snel mogelijk op. Zodra hij Hugo heeft behandeld, haalt hij het papier weer tevoorschijn.

			Zwijgend vervolgen we onze taken. Hugo houdt de rolmaat weer vast, mijn vader wijst, ik trek de metalen strip uit en zet een kruis. Oogcontact met Hugo vermijd ik voorlopig even. Op mijn mouw zie ik een afgedwaalde mier die zich dapper tussen de plooien van de stof voortbeweegt.

			Mijn vader stelt de drie microfoonstandaards op in een driehoek, op gelijke afstand van elkaar, precies op de krijtkruisen. Op de rechtopstaande stangen monteert hij geen gewone microfoons, maar zijn met fluweel overtrokken kunsthoofden. Ze zijn zwaar, die hoofden, net zo zwaar als een echt mensenhoofd, vertelde hij ons onderweg in de auto. Opvallende lichtroze oren steken uit het zwarte fluweel. Ze zijn van rubber, afgietsels van echte, inclusief de kronkelweggetjes en glijbaantjes die het geluid naar het trommelvlies transporteren.

			Omdat mijn vader zijn geluid zo natuurgetrouw mogelijk wil weergeven, heeft hij er microfoontjes ter grootte van een trommelvlies in geplaatst. Daarom moesten die kunsthoofden net zo zwaar zijn als een echt hoofd, omdat ook de massa invloed heeft op de geluidsweergave.

			Ik vraag me af hoe mijn vader precies weet hoe zwaar een mensenhoofd is, of hij met zijn eigen hoofd op onze weegschaal is gaan liggen en mijn moeder heeft gevraagd te kijken hoe zwaar het is, of dat hij misschien een echt hoofd heeft gewogen. Een hoofd dat is los geraakt bij een treinongeluk. Hij heeft weleens verteld dat hij tijdens een dienst de vermalen stukken van een zelfmoordenaar bij elkaar moest zoeken langs de spoorlijn. Samen met het spoorwegpersoneel en de brandweer verzamelde hij de lappen vlees en botten. Het totaal wogen ze. Bij veertig kilo mocht het de ‘stoffelijke resten van een menselijk lichaam’ genoemd worden en kon mijn vader als huisarts de ongelukkige officieel dood verklaren.

			De zwarte, uitdrukkingsloze, blinde gezichten wiegen op hun standaards. Snoeren steken uit de afgehakte halzen, vormen samen uiteindelijk een dikke kabel, die uitkomt bij een kleine zwarte kast met zilveren knoppen. Naast het kastje staat een bandrecorder, met twee spoelen die geduldig draaien als mijn vader de grote zilveren knop indrukt.

			Hij wil twee opnames maken. Een met de kunsthoofden, en een met zijn eigen oren; daarvoor heeft hij twee trechters meegenomen, ook daarin heeft hij een piepklein microfoontje geplakt.

			Mijn vader heeft Hugo en mij het principe uitgelegd. Hij gaat liggen met die trechters in zijn oren. Wij moeten hem met sterk, zwart plakband, zijn zogenaamde kidnapperstape, op het beton vastplakken. Hij mag zich absoluut met geen vin meer kunnen verroeren. Dan is het de bedoeling dat we de grote zilveren knop op het zwarte kastje indrukken zodra er een vliegtuig aankomt.

			Mijn vader maakt alles in orde. Ik ruik hoe hij transpireert, zijn donkere krullen zijn nat. De snoeren die hij heeft verbonden met zijn kastje controleert hij, hij haalt schuifjes over, draait aan knoppen, praat in de oren van de kunsthoofden en dan is het zover. Hij gaat op zijn rug liggen, met gespreide armen en benen, en sluit zijn ogen. Diep ademt hij in en uit, zijn neusvleugels trillen.

			Mijn knappe blonde neef peutert het zwarte plakband van de rol los. Even leg ik mijn wijsvinger tegen de pleister over de zijkant van zijn hand. Onze blikken kruisen, ik glimlach hem verontschuldigend toe en vorm het woord ‘sorry’ met mijn lippen. Hij trekt een mondhoek op, knijpt zijn ogen even geruststellend toe en scheurt dan een reep plakband af met zijn tanden. Hij keert zich naar mijn vader en hurkt naast hem.

			‘Misschien kunt u uw mouwen beter naar beneden rollen. Dat doet minder pijn als ik die tape er straks weer van af moet trekken.’

			Dat hij daaraan denkt, meestal is Hugo niet zo subtiel. Ik vraag me af of hij dat bij mij ook zou doen als ik daar lag.

			Mijn vader knikt dankbaar, gehaast stroopt hij zijn mouwen omlaag over zijn behaarde onderarmen. Hugo drukt de manchetten plat voor hij de reep plakband over mijn vaders polsen legt, dan drukt hij de tape aan.

			Hugo heeft de trechters in zijn handen. Met weerzin zie ik hoe hij toegewijd, bijna teder, de taps toelopende uiteinden in de oren van mijn vader steekt, hoe mijn vader ineens zijn ogen opent en ‘Au!’ roept waardoor Hugo verschrikt de trechters terugtrekt. Vervolgens moet mijn vader hard lachen en knipoogt hij naar Hugo, die zich bezorgd over hem heen gebogen heeft. Schaapachtig lacht Hugo mee.

			Ik haat ze.

			2

			Door mijn oma is mijn neef Hugo weer in mijn leven gekomen. En niet alleen in het mijne, ook in dat van mijn vader.

			Platgereden egeltjes onder de platanen. Daar leken de vertrapte zaden op, de balletjes op het pad, en ik werd verdrietig toen ik ze zag. Een warme dag, midden maart, nu zo’n drie maanden geleden. Ik denk vaak aan die dag. Bloesembomen in bruidskleed staken overdreven opzichtig af tegen andere bomen en struiken. Alleen de treurwilgen, die leken ook te bloeien door hun jonge, lichtgroene blaadjes, bijna geel van kleur.

			Driftig pikten vogels in de bloesem, ze trokken zich niets aan van de dood die onder hen voorbijtrok. In een donkere stoet liepen we, mijn familie van vaderskant en ik, achter de kist van mijn oma aan. Tussen al die mensen ontdekte ik Hugo.

			Met een gevoel van opwinding constateerde ik dat hij een man was geworden, hij had een groter en breder postuur gekregen. Zijn gezicht was hoekiger, uitgebot, alsof deze verschijning altijd al aanwezig was geweest en voor de hand had gelegen, maar ik die nooit eerder had opgemerkt, al was zijn haar nog even blond als vroeger en had hij nog steeds een mond die niet lachte, maar dat kon deze keer heel goed aan de situatie liggen.

			We stonden tegenover elkaar, de kuil van oma’s graf tussen ons in. Geen van beiden keken we naar beneden. Van de trieste woorden hoorden we niets, ik zag niet hoe mijn vader en oom August een schep aarde op de kist gooiden. Hugo zag het evenmin.

			Ik keek in zijn grijsblauwe ogen, die zonder knipperen terugkeken in de mijne. Zoals we als kind deden onder de tafel bij onze oma. Tussen de benen van de grote mensen, van wie de ellebogen op het tafelblad boven ons bonkten, van wie de stemmen luider werden naarmate ze langer bij elkaar waren. Als onze ouders ons vergaten, trok Hugo me mee. De tafel van oma werd ons huis. Ons hondje Laika dat toen nog leefde en trouw tegen de voeten van mijn vader aan lag, zuchtte diep. Ze hief haar kop even op en legde hem daarna weer terug op haar voorpoten. Zij zou ons samenzijn niet verstoren.

			Hugo en ik zaten in de schemer zwijgend tegenover elkaar. Ik liet me meezuigen in de diepte van zijn zeekleurige ogen, het maakte me bang maar toch wilde ik het graag. Er kwam altijd een moment dat ik mijn ogen dichtkneep omdat ik het niet meer aankon.

			Nu sloot Hugo als eerste zijn ogen.

			Onze vaders stonden al naast elkaar in de condoleancezaal. Oom August met zijn grijze haarkrans rond zijn kalende schedel en zijn grote zeemannensnor, en mijn vader, iets groter dan zijn oudere broer, met zijn gladde gezicht en geoliede krullen. Hun vrouwen, onze moeders, ernaast. Mijn kleine broer hield mijn moeder vast. Zijn rossige haar was netjes opzij gekamd. Verlegen zag hij eruit, ik had medelijden met hem, hij leek zo klein ineens.

			Wij hoorden naast hen te staan. Hugo en ik.

			Hugo pakte mijn pols en trok me mee, uit de drukte vandaan. Onder de bloesembomen bleven we staan. En weer keken Hugo en ik elkaar alleen maar in de ogen.

			De dag na de begrafenis kwam Hugo bij ons, hij wilde over zijn studiekeuze praten. Met mijn vader. Maar hij kwam voor mij, dat wist ik zeker.

			‘Leda, jouw vader helpt mij. Zal ik jou helpen met je huiswerk?’

			Dat wilde ik wel. Mijn vader knikte gelukkig instemmend.

			Sindsdien komt hij elke middag.

			‘Dag lief nichtje, morgen zie ik je weer.’

			In mijn gedachten tuit hij daarna zijn lippen en geeft me een onhoorbare kus op de punt van mijn neus. Ik kijk, scheel bijna, naar zijn kaken en kin, naar de zachte lippen die op de dunne huid van mijn neus blijven rusten.

			In het echt draait Hugo zich om, loopt energiek van me vandaan naar de deuropening van mijn kamer. Nog eenmaal kijkt hij, steekt zijn hand op en dan is hij weg. Het duurt telkens ongeveer vierentwintig uur voor ik hem weer zie.

			3

			‘Hoe laat verwacht je Hugo?’ vraagt mijn vader. Met zijn handen in zijn zij staat hij voor me.

			‘Hoezo?’

			‘Zomaar, ik heb hem even nodig.’

			Ik probeer langs hem heen de woonkamer in te kijken. De gordijnen zijn gesloten, dat moet mijn vader hebben gedaan, want mijn moeder en Adriaantje zijn schoenen aan het kopen in de stad. Wanneer hij mijn nieuwsgierigheid bemerkt, trekt mijn vader de deur naar de woonkamer achter zich dicht, hij blijft voor me staan en verspert me de weg.

			Op dat moment gaat de deurbel. Door het streepjesglas heen herken ik de gestalte van Hugo. Met een paar huppelstappen ben ik bij de deur en trek die open. Hugo legt even een hand op mijn schouder. In zijn andere hand heeft hij zijn schooltas, waarin hij als een echte leraar zijn eigen boeken, agenda, rekenmachine en passerset bewaart.

			‘Dag Leda. Dag oom Johan.’

			‘Dag jongen,’ antwoordt mijn vader. ‘Mag ik een moment van je aanwezigheid gebruikmaken? Ik wil graag weten wat je van de opnames vindt die ik gisteren op het vliegveld heb gemaakt.’

			‘Maar, mijn huiswerk…’ begin ik.

			‘Eventjes, Leda. Ik wil alleen Hugo’s oren een ogenblik lenen.’

			‘Misschien kunnen we dat beter straks doen, als we klaar zijn.’

			Mijn vader heeft Hugo al bij zijn bovenarm beet en dirigeert hem de gang door. ‘Als jij iets hebt gemaakt waarop je trots bent, Leda, vind je het toch ook fijn als er iemand naar kijkt?’

			Hugo volgt hem. Ze blijven voor de gesloten deur van de woonkamer staan. Misschien is het deze keer inderdaad maar voor even. Ik probeer me te herinneren wat het laatste is geweest waarvan ik graag wilde dat anderen er aandacht voor hadden, er schiet me niets te binnen.

			‘Wil jij voor ons het emmertje met klei van Adriaan pakken? Die blauwe, weet je wel? Die zacht blijft.’

			Zijn vraag maakt me nieuwsgierig. Ik haal het emmertje van Adriaans kamer. Als ik de trap af kom, wachten Hugo en mijn vader nog steeds in de hal.

			Mijn vader neemt twee bolletjes klei uit de emmer, kneedt die en drukt ze plat tot ronde schijven.

			‘Ogen dicht.’ Hij drukt de blauwe plakken tegen Hugo’s ogen, vult met precisie zijn oogkassen, haalt daarna een opgerolde zwachtel uit zijn broekzak en windt die rond Hugo’s ogen. Hij zorgt er wel voor dat zijn oren vrij blijven. Het resultaat ziet er afschrikwekkend uit. ‘Kun je nog iets zien?’

			Hugo schudt zijn hoofd.

			‘Mooi zo, kom maar mee.’ Hij leidt Hugo naar binnen, ik stap erachteraan, achter ons sluit hij de deur. In het midden van de verduisterde woonkamer staat een hoge kruk. Mijn ogen moeten aan het donker wennen, dan herken ik de twee manshoge speakers die hij aan weerszijden van de kruk heeft opgesteld.

			‘In het donker hoor je beter.’ Mijn vader drukt Hugo op de kruk. ‘En nu, opgelet, doodse stilte. Leda, je mag erbij blijven als je geen geluid maakt.’

			Hij begeeft zich naar het kastje met knoppen dat in verbinding staat met de bandrecorder en de speakers. ‘Het volume staat ietsje harder dan in werkelijkheid,’ fluistert hij ons nog toe, ‘om de ervaring te optimaliseren.’ Hij hurkt en zet de spoelen in beweging.

			Eerst hoor ik alleen gras wuiven, een bij zoemt, wind waait langs mijn oren. Maar dan klinkt in de verte het geluid van een naderend vliegtuig, een geraas dat snel aanzwelt, dat precies afkomt op de plaats waar ik sta. Het lawaai klinkt harder en harder, buldert en raast. Het dreunt in mijn borst en in mijn kaken. Het vult me en overweldigt me. Ik sla mijn handen voor mijn oren en laat me op mijn knieën vallen.

			Ook Hugo heeft zijn armen om zijn hoofd geslagen, hij heeft zich van de kruk laten glijden en maakt zich klein. Allebei krimpen we in elkaar. Ik knijp mijn ogen dicht.

			Vlak achter ons landt het vliegtuig. We horen hoe de wielen het asfalt raken, hoe de motor afremt in al zijn hevigheid. Ik snak naar adem.

			Als het voorbij is en ik mijn ogen open, lacht mijn vader me triomfantelijk toe.

			Hugo richt zich op en ik schrik weer van dat verband om zijn hoofd, alsof hij een afschuwelijk ongeluk heeft gehad waardoor hij beide ogen is kwijtgeraakt. Dan draait hij zijn gezicht in de richting waarin hij mijn vader vermoedt. ‘Het is zo levensecht, oom Johan, ik zou zweren dat ik op een vliegveld was. Hoe hij rakelings over mijn hoofd vloog, ongelooflijk, zo driedimensionaal.’

			‘Nog een, nu een stijgende,’ zegt mijn vader en weer bukt hij om de knoppen op het kastje te bedienen.

			Onvast loop ik de woonkamer uit.

			De hele middag stijgen en landen er vliegtuigen in ons huis. Hugo ondergaat ze allemaal van dichtbij, af en toe hoor ik mijn vader er opgetogen bovenuit kraaien.
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			Op de overloop wacht hij me op en grijpt mijn arm vast op het moment dat ik naar mijn kamer wil gaan.

			Op die speciale manier kijkt hij, waardoor ik niet weet of hij kwaad is of juist opgetogen is over iets.

			‘Kom, Leda.’ Mijn vader houdt mijn onderarm vast, hij staat al een tree boven me. Steeds vaker is hij op zolder te vinden, zijn studeerkamer beneden gebruikt hij nauwelijks meer.

			‘Ik wil je iets laten zien, het is geheim. Je weet dat ik aan iets werk, toch?’ Zijn vragende ogen dwingen, eisen antwoord, willen absolute aandacht. Die blik probeer ik te ontwijken, maar mijn vader pakt me bij mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe. Hij buigt naar voren. Zijn adem ruikt naar koffie. ‘Jij bent de enige in huis die hier ook gevoel voor heeft.’

			De enige ook die alleen met hem thuis is. Waarschijnlijk speelt Adriaantje bij een vriendje en doet mijn moeder boodschappen. Mijn moeder weet zich altijd te onttrekken aan zijn experimenten, ze doet dat zo ongemerkt dat je haast zou vergeten dat zij ook oren heeft die getest kunnen worden. Ik stap naar achteren, hou me vast aan de trapleuning, maar mijn vader verstevigt zijn greep en trekt me mee naar boven, de treden op.

			‘Kijk!’ Hij wijst met een trillende vinger naar zijn bureaublad. Een thermoskan, daarnaast de dop. Vuile kopjes, en een bord met een korst brood er nog op. Stapels boeken, uitgewaaierde papieren volgeschreven met zijn rechte handschrift en daarbovenop een rood schrift. Dat schrift, daar gaat het om, begrijp ik.

			‘Ik heb het gevonden, Leda. Mijn uitvinding is compleet, als het ware klaar voor productie.’

			Al jarenlang probeert hij om geluid zoals wij het horen te vangen, niet in stereo of mono, maar op anatomische wijze. Driedimensionaal geluid, noemt hij het.

			‘Wanneer ik jou mijn opnames laat horen, dan vóél je iemand om je heen lopen, iemand die ik eerder heb opgenomen.’

			Ik weet het! Hoe vaak heeft hij me niet geblinddoekt op een kruk in het midden van de kamer gezet, en me bevolen dat ik aanwees waar ik iemand hoorde lopen, en welke kant die iemand op liep, waarheen en waarvandaan.

			‘Maar diegene was er niet! Niet meer, althans, die was er eerder wel, maar niet op het moment dat jij de band afluisterde.’ Hij strijkt door zijn bruine krullen. Nog steeds houdt hij me vast alsof hij bang is dat ik weg zal vluchten. ‘Geluidsopnames zijn als foto’s, je bevriest een moment in de tijd. Dat bracht me op het idee: een blinde zal denken dat er echt iemand om hem heen loopt!’

			Hij pakt het rode schrift van zijn bureau, drukt het beschermend tegen zijn borst. Hij gaat op zijn bureaustoel zitten, zijn ogen priemen in de mijne. ‘Wat ik je nu ga vertellen is van het grootste belang. Je mag dit nooit, maar dan ook nooit aan iemand vertellen, zelfs niet aan Hugo. Hij is belangrijk voor je, dat is hij voor mij ook, hij is onze neef en onze huisvriend, maar dit is iets wat ik alleen jóú vertel. Hugo was erbij toen ik opnames maakte, hij weet van het 3D-geluid, maar hij heeft er geen vermoeden van wat ik nog meer heb bedacht. Dat heeft niemand, ook je moeder niet, ook Adriaan niet. Toch moet er iemand zijn die ik in vertrouwen neem, voor het geval dat… Ik wil dat jij de erfgenaam bent van mijn geesteskind.’

			Hij stopt even, knippert met zijn ogen, veegt langs zijn voorhoofd. Ik wil weg, maar weer krijgt hij het voor elkaar dat ik blijf luisteren.

			‘Waar ik nu aan werk is een film. Niet zomaar een film, maar een film mét mijn 3D-geluid. Een film voor blinden. Ik hou het niet bij geluid alleen. Ik zal de blinden weer laten zien!’

			‘Een film? Maar uw uitvinding… Is alleen geluid dan niet genoeg?’

			‘Dat zou het moeten zijn, zeker. Visueel gehandicapten hebben hun gehoor bovenmatig ontwikkeld, dat weet iedereen. Bij hen komt mijn driedimensionale geluid volledig tot zijn recht. Wanneer zij mijn werk als waarheidsgetrouw ervaren, ben ik pas werkelijk geslaagd als uitvinder. Maar ik wil meer. Een doorbraak. Geen ziende betrekt de ervaring van een blinde op zichzelf, wanneer ik mijn geluid uitsluitend test op een aantal blinde proefpersonen en daar buitengewone resultaten mee behaal, verschijnt daar hooguit een artikeltje over in een wetenschappelijk tijdschrift. Met de presentatie van mijn uitvinding wil ik wereldwijde aandacht. Daarom moet het een onontkoombare, niet te negeren totaalproductie zijn.

			Een 3D-film mét mijn 3D-geluid voor zienden zou natuurlijk ook kunnen, maar dat kan later altijd nog. Ik wil geen kortstondige, sensationele hype, ik wil een technische én medische doorbraak, ik ben tenslotte arts en geen kermisbaas.’

			Eindelijk laat hij me los, hij steekt zijn beide armen omhoog. Het rode schrift in een hand geklemd, wapperend in de lucht.

			‘En wat staat daar dan in?’

			Hij drukt het schrift weer tegen zijn borst. ‘Hierin schrijf ik mijn scenario. Ik heb altijd al eens een film willen bedenken. Nu doe ik alles, ik hou alles in eigen hand. Alles!’
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			Mijn duim hangt nat en warm in mijn mond, mijn adem maakt de andere vingers die ik als een slappe vuist voor mijn mond hou vochtig. In het huisje van mijn vader mag ik zitten, dat is de plaats waar ik het liefste ben.

			Op zijn zij ligt hij op de bank. De driehoek die zijn gebogen knieën maken is de muur van mijn huisje. Ik krul me op in het holletje erachter. Met mijn rug tegen zijn billen en een van mijn armen over zijn bovenbeen.

			De televisie staat aan. We kijken samen naar een spannende film. ‘Blake’s 7’ of ‘Doctor Who’, ik haal die twee altijd door elkaar.

			De mensen uit het ruimteschip hebben een ei gevonden op een andere planeet. Een ei zo groot als een voetbal. Het ligt op een onderzoekstafel. Plotseling begint het te gloeien, een groen licht dat de kale ruimte beschijnt. De mensen vluchten de gang op, ze blijven achter de deur en kijken door een luikje. Een deur als bij een gevangenis waardoorheen de bewaker kijkt wanneer hij de gevangene eten brengt.

			De hand van mijn vader ligt op zijn heup. Ik leg mijn kinderhand er op, betast met mijn wijsvinger de rug, volg de pezen naar zijn vingers, als zo vaak om te controleren of hij niet echt een gat in zijn hand heeft, zoals ik mijn moeder een keer heb horen zeggen.

			De film trekt mijn aandacht weer. Heel even kijk ik achter me, naar hem, om te zien of hij het ook spannend vindt. Hij glimlacht naar me. Hij leunt op zijn elleboog om de film te kunnen volgen.

			Mijn vader streelt nu zacht mijn vingers. Ik bied hem mijn handpalm aan. Met zijn wijsvinger tekent hij figuurtjes. Ik krijg kippenvel. Door de spannende film of door mijn vader die in mijn hand tekent, dat weet ik niet.

			Plotseling kraakt het ei. Het wiebelt heen en weer. Een barst als een bliksemschicht schiet langs de eierschaal omlaag. Meteen daarop gulpt er bloed door de kier die is ontstaan en vormen zich rode druipers langs de lichtgroene eierschaal. Het beeld zoomt in op het ei. Kromme nagels als van een roofvogel wrikken zich door de kier naar buiten.

			Mijn rug is recht, mijn lichaam gespannen, net als bij gym wanneer de hele klas kijkt en de juf vraagt of ik wil voordoen hoe je over de bok moet springen.

			Mijn moeder komt de kamer binnen. Haar handen waaraan nog schuim kleeft veegt ze af aan een theedoek. Ze blijft naast ons staan, naast de bank. Langzaam trek ik mijn hand weg onder die van mijn vader. De handen van mijn moeder wrijven maar met de theedoek.

			Het ei op de televisie springt plotseling open. Een snerpende fluittoon klinkt uit het toestel. De mensen achter de deur slaan de handen voor hun oren en krimpen ineen. Uit de gebroken eierschil kruipt een glibberig, bebloed monster. Een slangachtig reptiel met een dinosauruskop. Zijn ogen zijn lichtgevend groen, als bij een zaklantaarn schiet er een bundel licht uit elk oog. Waar hij heen kijkt blijft een schroeiend, zwart, rokend spoor achter. Hij spert zijn neusgaten open en draait zijn kop in de richting van de deur. Bij elke stap dichter naar de mensen verandert de fluittoon die hij voortbrengt.

			Juist op het moment dat hij de deur met zijn ogen in brand zet, drukt mijn moeder op de knop van de televisie. Het beeldscherm wordt zwart.

			‘Johan, dit is toch niets voor een kind.’

			Ik begin te huilen.

			Mijn vader gaat rechtop zitten, waardoor mijn huisje is verdwenen. ‘Ze heeft gelijk. Dit is niets voor jou. Je bent er nog veel te klein voor.’

			Ik blijf huilen en trap tegen de leuning van de bank. ‘Aán, hij moet weer áán!’ gil ik.

			‘Naar bed, kom, Leda.’ Mijn moeder trekt mij aan mijn arm mee de woonkamer uit.

			De deur is nog niet dichtgeslagen of ik hoor de fluittoon van het monster alweer en zie hoe mijn vader terugkruipt in zijn houding op de bank.
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			‘O, sorry.’ Snel wil ik de deur weer sluiten, de badkamer is bezet, mijn moeder zit in bad. Maar ze roept me terug. Met haar zachte, onopvallende stem noemt ze mijn naam.

			Ik open de deur weer en stap schoorvoetend naar binnen. Haar achterkant zie ik, haar magere rug vol moedervlekjes.

			‘Wil jij alsjeblieft mijn rug even inzepen?’ Haar hoofd is gebogen alsof ze zich schaamt voor die vraag. Als wier kleeft haar natte bruine haar langs haar slapen. De deur sluit ik achter me, ik draai hem op slot.

			Haar borsten probeer ik niet te zien, maar toch kijk ik. Ze zien er nog best aardig uit, veel groter dan de mijne maar slapper, met zuigtepels.

			Ik knijp een sliert roze badschuim op de spons, de plastic fles maakt een scheetgeluid. Mijn moeder buigt iets naar voren, ik schuif naast haar op de rand van het bad. Ze trekt haar rug hol als ik de spons tegen haar huid aan druk, maar even later ontspant ze zich wanneer ik het warme badwater meeneem en uitknijp boven haar schouders.

			Zoals ik al verwachtte, begint ze te praten.

			‘Papa en ik zijn blij dat je zo goed met je neef kunt opschieten. Dat je iemand hebt die je helpt met je huiswerk. Zo vertrouwd. Hij is aardig, beleefd, hij heeft een goede invloed op je. Het fijnste is misschien wel dat we door jullie vriendschap allemaal veel dichter bij elkaar komen.’

			Even kijkt ze opzij. Haar groene ogen zijn groot, onzeker, afhankelijk bijna. ‘We kenden Hugo eigenlijk niet zo goed. Als kind was hij stil, weinig toeschietelijk, door jou heeft papa de zoon van zijn oudere broer veel beter leren kennen.’

			Ik tel de moedervlekjes op haar rug, maar raak steeds in de war, het is alsof ik de sterren wil tellen en niet meer weet waar ik begonnen ben. Ik probeer sterrentekens te ontdekken, de steelpannetjes van de Grote en de Kleine Beer.

			‘Papa is je daar dankbaar voor. Hij heeft altijd graag een goed contact met zijn broer willen hebben, maar dat ging niet zo makkelijk. Het was best pijnlijk voor je vader, hij heeft tenslotte maar één broer, die ook nog eens het grootste gedeelte van de tijd op zee zit. Ze zagen elkaar alleen op feestdagen bij je oma en dan draaide het altijd op ruzie uit.’

			Traag maken haar handen roeibewegingen en worden op zichzelf staande dingen, ze vloeien, haar vingers strelen het water, net zeeanemonen. Ze is zich er waarschijnlijk niet van bewust, van wat die handen doen.

			‘Je vader heeft Hugo ter wereld helpen brengen, wist je dat? Clementine is thuis bevallen. August zat op zee. Je tante belde ons toen de weeën begonnen. Je vader is er meteen heen gegaan, haar eigen huisarts had niet zo’n haast.’

			Het badwater is eerder heet dan warm. Een heet bad, daar houdt ze van. De volle spons leg ik op een van haar schouders, druk hem leeg. Om en om, eerst de ene dan de andere schouder. Mijn moeder buigt iets voorover, ze laat niet merken of ze het fijn vindt.

			‘De navelstreng zat twee keer rond zijn nek, je vader heeft allerlei capriolen uit moeten halen tijdens die bevalling.’

			Mijn blik blijft hangen op een moedervlek die iets groter is dan de rest. In gedachten vergroot ik hem uit totdat hij het formaat heeft van een rozijn. De huid van mijn moeder verandert in een krentenbol.

			‘Ik geloof dat August liever hun eigen huisarts erbij had gehad. Je begrijpt... Daarom ben ik nu zo gelukkig met jullie vriendschap.’

			Ze maakt haar rug bol. Ik leg met de spons steeds dezelfde weg af, alsof haar rug een ruit is en ik de glazenwasser ben die telkens opnieuw begint. Ik veeg de krentenbol weg. Er komt nog meer, er moet nog meer komen. Mijn moeder laat me haar rug niet alleen wassen om me te bedanken.

			‘Doordat papa nu zo goed met Hugo omgaat, haalt hij de verloren tijd met zijn broer in. Dat moet je begrijpen, Leda. Je vader geeft jou en Hugo veel aandacht. Voor Adriaantje is dat niet altijd even leuk. Als jij nu eens voorzichtig tegen papa zegt dat Adriaan ook wel een keer iets met hem wil doen?’

			Langzaam sta ik op, de druipende spons laat ik in het water vallen, hij zinkt meteen. Ze draait zich een slag, gehaast, alsof ze bang is dat ik wegloop. Nu heb ik vrij uitzicht op haar sproetige borsten, ze drijven op het water en lijken overrijpe vruchten.

			‘Leda?’ Haar ogen kijken angstig. Mijn moeder zou best mooi zijn als ze niet zo bangig was, tenminste. Wanneer het haar niet bevalt hoe mijn vader zich gedraagt, moet ze zelf haar mond opendoen.

			‘Leda... papa en ik willen oom August en tante Clementine binnenkort een keer uitnodigen. Als je misschien... Nou, ja, we zouden het erg op prijs stellen als je met Hugo bevriend blijft.’
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			De dokterskamer van mijn vader is bijna helemaal wit. Twee voorwerpen op zijn bureau oefenen op mij een bijzondere aantrekkingskracht uit, twee dingen die niet wit zijn.

			Een grote pil, een plastic capsule ongeveer zo groot als een heel brood. De onderste helft, waarop hij rust, is rood, de bovenste helft geel. Wanneer je er een zetje tegen geeft, schommelt hij heen en weer. Elke keer als ik er ben, vraag ik of ik die pil mag hebben. Ik krijg hem nooit, want hij hoort bij de praktijk.

			Op het witte tafelblad staat ook het groen uitgeslagen bronzen beeldje van de drie aapjes die naast elkaar zitten en alle drie een ander gebaar maken. Het linker aapje houdt zijn handjes tegen zijn oren, het middelste heeft zijn handjes voor zijn ogen, en het rechter aapje heeft zijn beide handjes voor zijn mond over elkaar gedrukt. De aapjes vind ik lief, ze zijn mooi en ik wil ze altijd wel bij me houden met hun levens­echte gezichtjes. Het brons is warm van mijn handen. Ze zijn zwaar, de aapjes, maar ik vind het juist prettig dat ik hun gewicht voel. Dat maakt het beeldje echt, niet iets voor kinderen.

			De eerste keer dat ik het beeldje oppak en de aapjes telkens blijf aaien, neemt mijn vader me op schoot.

			‘Horen, zien en zwijgen. Een goede arts luistert, registreert en houdt zich aan zijn beroepsgeheim.’

			Ik vraag wat voor een geheim dat is en hij vertelt dat hij niet mag praten over wat de mensen hem vertellen, waarvoor ze bij hem komen.

			‘Als iemand gips om zijn been heeft, ziet toch iedereen dat hij een gebroken been heeft, dan is het toch geen geheim?’

			Hij knikt. ‘Het ligt iets ingewikkelder. Het is niet netjes als een arts over zijn patiënten kletst, laten we het daar maar op houden.’

			Ik vind dat vreemd. Wanneer hij met mijn moeder praat, heeft hij het bijna alleen maar over patiënten. Elke avond als hij eindelijk thuis is, staart hij stil voor zich uit, achterover liggend in zijn leunstoel. Mijn moeder biedt hem voor de zoveelste keer koffie aan of iets anders en hij antwoordt maar niet. Pas als zij hem iets over zijn patiënten vraagt, lijkt het of hij wakker wordt. Dan begint hij te vertellen.

			8

			‘Hugo!’ Ik roep hem voor de zoveelste keer. Met badolie heb ik mijn huid glanzend gemaakt. Ik ben vanmiddag alleen thuis en ik sta net te douchen als hij me komt helpen met mijn huiswerk. Mijn schouders trek ik naar achteren en ik recht mijn rug waardoor mijn borsten dapper naar voren steken. Mijn gezicht is opgeheven naar de douchekop, de stralen komen op mijn mond terecht en in mijn hals. Mijn natte haar strijk ik naar achteren, keer op keer, want die beweging vind ik mooi. Zo is het net of ik in een reclame speel voor doucheschuim of shampoo. Hij is boven, zijn silhouet zie ik verschijnen in de deuropening, door het matglas van de douchecabine heen.

			Ik maak mijn bewegingen opnieuw, hef mijn gezicht weer naar de douchekop en strijk langs mijn gladde, geoliede lichaam. Mijn handen gaan langzaam langs mijn liezen omhoog. Mijn vingers rusten een ogenblik op mijn venusheuvel, ik heb de haartjes geknipt, borstelig zijn ze nu. Daarna streel ik mijn buik, verken met een wijsvinger mijn navel, glijd weer naar beneden. Ik wrijf langs mijn heupen, draai mijn rug naar Hugo en leg een hand op elke bil. In cirkels beweeg ik mijn vlakke handen, aai en kneed, en laat mijn vingertoppen zo nu en dan als per ongeluk wegschieten tussen mijn bilspleet. ‘Wil jij alsjeblieft mijn rug even inzepen?’

			Door het matglas moet ook mijn silhouet vanaf de andere kant duidelijk zichtbaar zijn. Hij kijkt toe hoe ik douch, dat voel ik, zijn blik tast mijn lichaam af.

			‘Leda, kom er eens onder vandaan.’

			Met een glimlach stap ik uit de cabine. Mijn lichaam glanst, druppels stromen in straaltjes van mijn huid. Ik ben mooi en ik weet het.

			Daar staat hij: mijn favoriete neef. Zijn regelmatige gezicht is opgeheven, zijn blonde haar strijkt hij nonchalant naar achteren.

			‘Doe die kraan uit.’ Zijn stem klinkt bot.

			Ik draai de kraan dicht.

			‘Kom,’ zegt hij en hij maakt een ongeduldig wijzend gebaar naar mijn slaapkamer. Een vlaag kille lucht strijkt langs mijn huid. Ik loop de kamer in, nat en naakt.

			‘Hier.’ Hij gooit me een handdoek toe, die voor mijn voeten op de grond valt. Ik raap hem op, droog me vlug af.

			Hugo staat tegenover me, met zijn armen stijf over elkaar heen geslagen. Zijn gezicht is strak.
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			Mijn vaders opvolger reageert niet als ik hem mijn kinderhand toesteek en verlegen zeg hoe ik heet. Een bruingeel geruit jasje draagt hij, net als Heer Bommel in Tom Poes. Zijn handen blijven in de zakken van de donkergroene ribbroek eronder, waardoor de jaspanden van zijn jasje als vleugeltjes omhoogsteken.

			Mijn vader wil meer tijd voor zichzelf en voor zijn uitvindingen. Hij blijft nog wel werken als dokter, maar niet meer als huisarts in ons dorp, daarom verkoopt hij zijn praktijk.

			De dochter van de opvolger, Cato, is ook meegekomen. Haar ogen hebben de kleur van chocola. Cato drukt een grijs poppetje tegen haar mond, het poppenhoofdje laat bijna los, het bengelt aan een draadje. Elk moment verwacht ik dat het op de grond zal rollen. Het meisje is ouder dan ik. Ze zegt niets en blijft naast haar vader staan.

			Onze vaders staan tegenover elkaar in de dokterskamer en ik sta tegenover Cato. Mijn moeder zet koffie in het keukentje. De papieren op het bureau zijn verdwenen, verder is er niet veel veranderd.

			De opvolger haalt een hand uit zijn zak. Hij heeft zwarte randen langs zijn nagels, net als de schoenmaker. Hij geeft een duw tegen de pil die nog op het bureau staat en glimlacht als die heen en weer wiebelt. ‘Leuk ding.’ Hij heeft een vriendelijke stem.

			‘Een kunstwerk, in een beperkte oplage als artsengeschenk vervaardigd. Het komt uit Duitsland, ontworpen door een beroemde Duitse kunstenaar.’ Mijn vader heeft zijn armen over elkaar geslagen. Hij is groter dan de nieuwe huisarts. Nu hij rechtop staat en de opvolger zich buigt, lijkt mijn vader twee keer zo groot. Mijn vader beweegt van zijn ene been op zijn andere, hij schommelt net zo heen en weer als de pil.

			‘Een Duitse duikelaar dus?’ De opvolger kijkt schuin naar mijn vader omhoog, geeft de pil nogmaals een zetje. Hij lacht, maar zijn lach is niet aardig meer.

			‘Een van mijn patiënten is binnenhuisarchitect, hij vond dat deze sculptuur een artsenkamer cachet verleent,’ zegt mijn vader snel.

			‘Werkelijk?’ De opvolger neemt de pil in zijn handen en buigt zich naar Cato.

			‘Dit is meer iets voor mijn dochter.’ Cato kijkt slaperig omhoog, haalt haar grijze poppetje voor haar mond weg en grijpt naar de pil. Ze slaat haar armen eromheen, buigt haar hoofd, haar haar valt naar voren, en ik kijk toe hoe ze likt aan de gladde, gele bovenkant.

			‘En dit?’ De opvolger pakt het bronzen beeldje met de aapjes van het bureau. ‘Is dit soms ook een uniek exemplaar?’

			Mijn vader zegt niets. Hij perst zijn lippen op elkaar, waardoor zijn kin iets naar buiten bolt.

			Op dat moment stapt mijn moeder de kamer binnen. Ze draagt een presenteerblad met kopjes en knikt vriendelijk naar de opvolger en zijn dochter.

			‘Ah, daar is de koffie,’ zegt de opvolger weer met zijn aardige stem. Net voor hij het blad van mijn moeder aanneemt, laat hij het apenbeeldje in zijn jaszak glijden. De bult in de punt van zijn jaspand hangt zwaar naar beneden.

			Mijn ouders drinken koffie en lachen naar hem. Ik wil het zeggen, maar ik durf niet.

			We staan voor de buitendeur van de praktijk en kijken naar de roodbruine auto, een open wagen met een leren kuip, treeplanken voor de deuren, spatborden die als afdakje boven de spaakwielen hangen en koplampen die je volgens de opvolger met een lucifer moet aansteken. Die auto heeft hij zelf opgeknapt, hij vertelt mijn ouders dat hij hem als wrak ergens in Zuid-Frankrijk in een schuur heeft gevonden. Met een slinger drijft hij de motor aan. Het is het vreemdste wat ik in tijden heb gezien, maar ik weiger mijn verbazing te laten blijken.

			De opvolger stapt in, klapt het portier dicht en steekt zijn hand op. ‘Ik neem je weleens mee voor een ritje, Johan!’ roept hij grijnzend naar mijn vader. Luid ronkend rijdt de oude auto weg. Daar gaat mijn pil, op de schoot van Cato, die achterin zit en niet eens naar ons kijkt.

			Mijn ouders zwaaien. Eindelijk zeg ik met verstikte stem dat mijn vader de pil niet aan Cato had mogen geven, en dat de nieuwe huisarts het apenbeeldje in zijn zak stak. Ondertussen knijp ik in de hand van mijn vader.

			‘Henri is een formidabele arts,’ antwoordt hij. ‘We mogen blij zijn met zo’n opvolger. Hij heeft een praktijk gehad in Wassenaar, daar heeft hij vooraanstaande politici behandeld. Onze eerste minister was zelfs een patiënt van hem.’

			10

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik de deurklink heel langzaam omlaaggaan. De deur van mijn kamer kiert en gaat open. Ik probeer verder te lezen, maar het lukt niet meer. Geërgerd en tegelijk nieuwsgierig wacht ik af wie zich bekendmaakt.

			Mijn vader.

			Geruisloos sluit hij de deur achter zich, daarna loopt hij op kousenvoeten, overdreven op zijn tenen, sluipend mijn kamer in.

			‘Ik kan niemand vertrouwen, alleen mezelf en jou. Je moeder heeft geen affiniteit met mijn uitvindingen, Adriaan is te jong en Hugo blijft – al is hij onze familie – toch een buitenstaander. Jij bent mijn rechterhand, mijn eigen vlees en bloed,’ fluistert hij en hij komt naast me zitten. ‘Mijn idee is uniek in de wereld. We skippen het netvlies. We slaan die fase gewoonweg over. De beelden die ik maak gaan regelrecht naar de hersenen, linea recta de zenuwen in.’

			Hij gloeit, zijn warmte straalt van hem af. Met gebogen rug zit hij, zijn ellebogen op zijn knieën, hij praat voor zich uit en kijkt me niet aan.

			‘De blinden met wie ik werk krijgen een implantaat, een soort drukknop achter hun oor, waarop ik een kabel kan vastklikken... een signaalkabel, ik transporteer het beeld via die kabel. Het hoofd is als het ware de televisie; niet naar buiten gericht met een beeldbuis, maar naar binnen, in het hoofd. Het systeem is enig in zijn soort. Ik heb al proeven gedaan. Het gaat werken.’

			Het boek leg ik opengeslagen naast me neer, voorlopig heeft lezen of een poging daartoe geen zin.

			‘Ik heb contact met een arts in Amerika die al geweldige resultaten behaalde op dit gebied. Ik ga met hem samenwerken, misschien moet ik daarvoor wel naar Amerika. Die man heeft brillen voor blinden ontwikkeld die signalen doorgeven aan een implantaat achter het oor. Mijn idee met die kabel gaat een stap verder.

			Mijn Amerikaanse collega heeft niet zo’n haast, hij lijkt zich niet bewust van het gevaar. Maar wij moeten de eersten zijn, anders zijn de Japanners of de Chinezen ons voor, die stelen en kopiëren alle technische innovaties, ze produceren razendsnel en veel goedkoper. Er is bijna niet tegen die lui op te boksen. Daarom moet ik nú een film maken. Het scenario is al bijna rond. Een psychologische actiefilm, met thrillerelementen en thema’s als liefde, geboorte, dood, afscheid. Kortom, de universele dingen.’

			Het zou inderdaad rampzalig zijn wanneer iemand eerder met driedimensionaal geluid op de markt komt dan hij. Maar een film voor blinden?... Een kabel waaraan hij iemand vastklikt? Ik probeer me er een voorstelling van te maken.

			Op een rijtje liggen zijn blinde proefpersonen in tandartsstoelen. Mannen en vrouwen met diepe oogkassen en ingevallen oogleden. Hun gezichten gespannen. Achter hun linkeroorschelp glanst een metalen drukknoop als een verdwaalde oorbel. Voor het eerst in hun leven zullen ze iets zien. De totale duisternis zal plaatsmaken voor licht, kleur en beeld. Het geluid van mijn vader zal die sensatie helemaal levensecht maken. Voor een blinde die geen andere werkelijkheid kent dan een zwarte wereld, waarin hij vertrouwt op zijn gehoor, zal de film van mijn vader overkomen als een werkelijke gebeurtenis, alsof hij het zelf beleeft.

			Mijn vader loopt rond met een kabel over zijn schouder. Druppels parelen op zijn voorhoofd. De stekker, het zilverkleurige uiteinde van de kabel, houdt hij priemend omhoog.

			De eerste blinde van het rijtje wordt aangesloten. Mijn vader duwt de stekker in het gat achter het oor. Hij zet kracht. Even lijkt het of de man pijn heeft, zijn mond vervormt. Dan klikt de stekker vast, de kabel is verbonden met het hoofd van de man, zijn gezicht ontspant.

			‘Sorry hoor, maar ik denk dat iemand die nog nooit iets heeft gezien zich rot schrikt. Ik bedoel, uw film klinkt nogal heftig. Wat heeft een blinde aan een actiefilm als hij nog nooit een bloem heeft kunnen bekijken?’

			‘Het gaat om het effect. Ik moet met een megaknaller komen voor een mondiale doorbraak wil ik deze big bang van de wetenschap op mijn naam krijgen. Het moet zo zijn dat zienden jaloers worden op wat mijn blinden straks kunnen zien en zij nog niet! Later wil ik mijn film ook in de gewone bioscopen lanceren.’

			‘Mij lijkt de ervaring om voor het eerst kleuren te zien in plaats van totale zwartheid al genoeg. Een natuurfilm met driedimensionale dierengeluiden is al overweldigend voor iemand die nog nooit eerder iets zag.’

			‘Nee, nee! Leda, je begrijpt er niets van.’ Hij grijpt mijn bovenbeen beet alsof het een kwestie is van leven en dood. Ik duw zijn hand weg, hij lijkt het niet te merken.

			‘Ik wil de film met totale duisternis beginnen. Een heelal waarin dan langzaam de sterren en planeten oplichten. Lijkt je dat niet mooi als overgang van blind naar film?’

			‘Maar papa, u hebt mij zelf verteld dat toen de gebroeders ­Lumière een van hun eerste films vertoonden, een film van een stoomtrein, de mensen in paniek de filmzaal uit renden! Misschien gebeurt er net zoiets met uw proefpersonen.’

			‘Ze zitten vast met gordels.’

			‘Misschien kunt u beter toch eens praten met iemand die meer ervaring heeft. Een film maken lijkt me niet makkelijk, afgezien van alle ingewikkelde techniek waarover u het heeft.’

			‘Die film maak ik zelf, Leda. Die produceer, regisseer en realiseer ik eigenhandig omdat ik daar als kleine jongen al van droomde. Nu heb ik de kans, en trouwens, ik moet wel, wie kan ik vertrouwen? Zo’n artistiekerige regisseur zeker. Bovendien weet ik dat ik het zelf het beste kan, ik heb het in me. Nadat ik naam heb gemaakt, nadat de echte wetenschappers, de gevestigde orde, mij in hun midden hebben toegelaten, ga ik verder. Die film is nodig, Leda, als koevoet. Soms moet je geweld gebruiken om verder te komen. Om aandacht te krijgen voor iets wat anders ten onrechte onopgemerkt blijft. Ik zal je vertellen waar het me uiteindelijk om gaat.’

			Hij kijkt schuw opzij, peilt mijn reactie en plotseling heb ik medelijden met hem, vanwege zijn eenzame strijd, en voel ik liefde voor de man op de rand van mijn bed. Mijn vader de wereldverbeteraar, die mij als enige zijn geheimen toevertrouwt, zijn geweldige plannen waarmee hij visueel gehandicapten wil helpen. Hij glimlacht even naar me.

			‘Want het uiteindelijke doel, Leda, ook dat is fenomenaal, dat is mijn volgende uitvinding, daarbij is het 3D-geluid niet meer nodig. Dat is het moment waarop ik mijn 3D-geluid loslaat, het overdraag aan de massa en de filmindustrie er mee mag doen wat ze wil. Uiteraard zal ik royalty’s vragen voor alle films die met mijn geluid worden geproduceerd. Tegen die tijd ben ik al lang en breed met mijn volgende uitvinding bezig, met of zonder hulp van die Amerikaanse arts, want ook zonder hem lukt het me, dat weet ik zeker.’

			Hij dempt zijn stem, houdt angstvallig de deur in de gaten. Net als ik hoort hij van beneden geluiden. Het is vast al halfvier geweest. Mijn moeder is thuisgekomen met Adriaantje. Zo meteen zet ze thee. Ik snak naar een kop thee. Ze zal me roepen en ik zal naar beneden gaan.

			‘De volgende stap is namelijk een camera die vanuit het voorhoofd het beeld registreert, zodat een blinde geen geleidehond meer nodig heeft. De blinde zal zien middels film, direct, zonder omweg, hij kijkt via de camera. Ik overweeg om ook een camera in het achterhoofd te monteren, of meerdere camera’s rondom het hoofd! En de beelden die de camera’s ontvangen aan elkaar te koppelen als een Panorama Mesdag. Hoe zou dat zijn, Leda?

			Onbeschrijfelijk, niet alleen voor een blinde, voor elk mens. De hele wereld om ons heen. In één keer! Zonder dat je hoofd hoeft te draaien.’ Hij cirkelt met een hand rond zijn hoofd, geeft aan waar die camera’s dan zouden moeten zitten en kijkt mij indringend aan. ‘Dat zou zoveel ongelukken en onverhoedse aanvallen schelen. Denk je eens in, geen enkele beperking meer qua zicht.’

			Dan staat hij gehaast op, klaar met zijn verhaal. Ik begrijp dat hij zich weer terugtrekt op zolder, alsof hij me nooit heeft opgezocht op mijn kamer.

			‘Een nieuw paar ogen in de vorm van een camera,’ fluistert hij me nog snel toe.

			Ik pak het boek op waarin ik bezig was.

			De aarde zal wel blijven draaien... Hoe? Waarom? Een angstaanjagend wonder! Haar kringloop... in mysterie gehuld... op weg naar een oneindige, onbekende bestemming... door het hemelruim met al haar verblindende kometen... allemaal onbekend... van de ene omwenteling naar de andere... elke seconde het eindpunt en tegelijk de inleiding tot een eeuwigheid van weer andere wonderen... onpeilbare mysteries! Duizenden!... Ferdinand! Miljoenen! Miljarden van triljoenen jaren... En jij? Wat doe jij te midden van deze kosmologonische werveling? Van dit verbijsterende sterrenraadsel? Nou? Jij zit te vreten! Jij zit je vol te stoppen! Je ligt te ronken! Je zit lol te maken!... Precies! Sla! Gruyère! Sapiens! Knollen! Van alles! Je ligt te rollen in je eigen prut! Languit! In de drek! Vetgemest! Tevreden! Meer vraag je niet! Je gaat tussen de sterren door... of ’t een meiregentje is!... Allemachtig! Ik sta van je te kijken, Ferdinand! Denk je heus dat dat zo maar eeuwig door kan gaan?...
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			‘Je bent mijn nichtje. We zijn geen vreemden voor elkaar. Ik wil alleen maar kijken hoe het er in het echt uitziet.’ Hugo zit op zijn knieën op de grond voor me.

			Mijn vingers grijpen in de rand van mijn bed. ‘Wil je me niet eerst kussen?’ vraag ik zwakjes. Het gaat anders, veel zakelijker, dan ik me had voorgesteld.

			Hugo schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. Alleen kijken. Een plaatje in een studieboek is niet genoeg. Ik kan het veel beter leren als ik het zie bij een echte vrouw.’

			Hij, Hugo, mijn grote neef vindt mij al een vrouw. Hij zegt niet ‘meisje’ maar ‘vrouw’.

			Hij stroopt mijn onderbroekje naar beneden en ik laat hem kijken. Heel voorzichtig opent hij met koude vingertoppen mijn schaamlippen en steekt zijn pink in me.

			‘Ik wil je geen pijn doen,’ zegt hij.
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			Met opgetrokken knieën zit ik in het donker tussen de ruisende jurken van mijn tante, ik wil verder naar achteren schuiven en stoot me aan iets hards tegen de achterwand, verscholen tussen lange jurken en winterjassen. Met mijn handen om mijn knieën blijf ik wachten in de schemering binnen in de kast, mijn ogen wennen langzaam aan het duister. Het is warm. De kleding waartussen ik me verberg ruikt naar grote mensen. In een streep licht die door de kier van de kastdeur naar binnen valt, lichten de felle feestkleuren van mijn tantes jurken op.

			Hugo sluipt rond. De langharige vloerbedekking dempt zijn stappen, maar toch kraakt de vloer. Het slaapkamerraam moet open zijn, want ik hoor tante Clementine beneden in de tuin zingen. Mijn lieve tante die op een pop lijkt, een pop met porseleinen armen en benen, wiebelende blonde pijpenkrullen en jurken vol linten en ruches.

			Ik hou mijn adem in. Terwijl ik wacht, laat ik mijn hand over de punt van het ding gaan waaraan ik mijn rug heb bezeerd, en zo vind ik de kist.

			Samen met Hugo schuif ik de roestige schatkist naar voren, tussen de neerhangende kleding vandaan. Dat we verstoppertje speelden zijn we op slag vergeten. Onze kinderhanden rukken en trekken aan het rechthoekige, omhoog bollende deksel. Hugo wringt zijn nagels tussen de smalle kier en ik trek aan het hengsel. Het deksel schiet met een schorre knars open en nieuwsgierig graaien we naar de foto’s. Steeds langzamer bewegen onze vingers, totdat we elkaar een voor een de plaatjes tonen. Zonder dat we iets zeggen. Al die tijd zwijgen we.

			Er zijn afbeeldingen van blote vrouwen die hun borsten omhoogduwen waardoor het wel billen lijken. Die vrouwen kijken op een vreemde, slaperige manier. Er zijn ook plaatjes van mannen met een piemel die op een gladde stok lijkt. De plaatjes waarop vrouwen en mannen tegen elkaar aan staan, de vrouw kruipend en de man op zijn knieën achter haar, bekijken we het langst. Tot onze vingers aan het fotopapier blijven plakken.

			Helemaal onder op de stapel vinden we foto’s van een vrouw met een grote hond. Een donker, harig beest, heel anders dan Laika. Die vrouw is Hugo’s moeder. De hond hebben Hugo en ik nog nooit gezien.

			13

			Hugo en ik liggen in de tuin naast elkaar. Hij heeft zijn armen onder zijn hoofd. Een van zijn ellebogen raakt mijn hoofd. Zijn ogen zijn gesloten. Een krachtig gezicht heeft hij, als van een Romeinse keizer.

			Ik kijk in de zon, expres. De gele bal die op mijn netvlies brandt, achtervolgt me nog minutenlang bij alles waarnaar ik kijk. Ik ga op mijn zij liggen, met mijn rug naar hem toe.

			In de deuropening staat mijn vader. Hij moet daar al een tijdje staan, want hij lacht betrapt wanneer onze blikken elkaar kruisen. Even kruipt er een rilling over mijn rug.

			Ik ga rechtop zitten en lach uitnodigend. ‘Kom erbij, papa.’

			Hugo opent zijn ogen. Hij haalt gehaast zijn armen onder zijn hoofd vandaan en draait op zijn buik. ‘Dag oom Johan.’

			‘Dag kinderen.’

			‘Komt u nou?’ Ik klop op het gras naast me.

			Mijn vader loopt met langzame passen op ons toe. Hij draagt een lichte, katoenen broek en een donkerblauw poloshirt. Zijn gebruinde armen bewegen overdreven heen en weer tijdens die paar stappen, alsof het gras een moeras is waar hij doorheen moet waden.

			Op handen en knieën spreid ik een extra handdoek voor hem uit. ‘Zo, nu wordt uw broek niet vies,’ zeg ik flemerig.

			Zijn blik blijft op mijn nagenoeg naakte lichaam rusten, op het spleetje tussen mijn borsten als ik vooroverbuig.

			Hij zucht en laat zich vanuit een hurkzit op de handdoek vallen. Hij trekt zijn veters los, uiterst traag stroopt hij de randen van zijn sokken omlaag alsof het een ingewikkeld karwei is waarbij je goed moet nadenken. Mijn handdoek ligt tussen die van Hugo en hem in. Zover ik weet, heb ik alleen als kind een paar keer aan het strand naast mijn vader gelegen.

			Hugo’s ogen blijven geopend, alert en niet-begrijpend, ik glimlach naar hem.

			Mijn vader kijkt naar zijn eigen tenen, die hij op en neer beweegt in het gras. ‘Het is erg warm.’

			‘Waarom doet u niets uit? U bent altijd in een paar minuten bruin.’

			Mijn vader trekt zijn poloshirt over zijn hoofd. Te snel, hij vergat de knoopjes van zijn boord los te maken, de kraag blijft achter zijn kin haken.

			‘Ik help u wel.’ Ik bevrijd hem uit zijn shirt.

			Mijn vader glimlacht beschaamd. Zijn haar steekt verward alle kanten uit.

			Ik ga op mijn buik liggen, kijk opzij naar Hugo. Zijn gezicht drukt verbazing uit.

			‘Misschien wilt u nu even mijn rug insmeren?’ Ik reik mijn vader de fles zonnebrandcrème aan.

			Ik hoor hoe hij kucht. Het duurt lang voor ik zijn handen op mijn rug voel. Hij heeft de crème eerst warm gewreven met zijn eigen handen. Grote kans dat Hugo dat niet zou doen, die zou het spul boven mijn rug uit de fles hebben geknepen.

			Al die tijd kijk ik naar Hugo. Hoe hij roerloos naast me ligt, met opengesperde ogen die onophoudelijk de bewegingen van mijn vader volgen.
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			Door de metalen garagedeur heen kan ik de auto ruiken.

			‘Als je examen mag doen, dan kun je autorijden,’ zeg ik. Een pluk haar valt voor mijn ogen. Ik blaas hem weg, nonchalant, want daar houdt Hugo van.

			We staan binnen gehoorafstand van mijn vader. Hij ligt in een luie stoel. Ik loer in zijn richting.

			Ook hij kijkt onze kant op. ‘Morgen hè?’ roept hij. Hij komt omhoog uit zijn ligstoel. Zijn bruine bovenlijf glanst. In de pijpen van zijn bermuda staat nog een keurige plooi. Een overhemd hangt over de rugleuning. Bliksemsnel trekt hij het aan en springt overeind. ‘Zo jongen, nog even en je hebt je eigen auto.’ Mijn vader slaat een arm om Hugo’s schouders. Hugo is zeker even groot en even breed als mijn vader, toch maakt Hugo zich klein onder zijn aanraking.

			Ik kan ze ruiken, ik ruik zelfs het onderscheid in geur van Hugo en mijn vader. Even sluit ik mijn ogen, de kruidige geur van mijn vader vermengd met zijn dure aftershave, en Hugo’s jongenslucht, zanderig en droog als de vacht van een kat die in de zon heeft liggen rollen.

			Hugo draagt een mouwloos lichtblauw T-shirt. De spieren in zijn bovenarmen bollen op wanneer hij zijn handen voor zijn gezicht slaat.

			‘Oooo, ik kan het nooit!’ huilt hij gespeeld.

			Mijn vader geeft hem plagend een stomp in zijn zij. En even is het of ik de vuist in mijn eigen flank voel. Met een ruk richt ik mijn gezicht op, mijn kin omhoog. Wat denken ze wel, die kerels.

			‘Kom op, laat ons eens zien hoe geweldig je al kunt rijden,’ zeg ik koel. Met een handig gebaar vis ik de autosleutels uit de borstzak van mijn jurk. Ik laat ze aan mijn wijsvinger voor Hugo’s gezicht heen en weer rinkelen.

			‘Hé!’ roept mijn vader. ‘Hoe kom je daaraan? Die zijn van...’ Dan begrijpt hij mijn plannetje en ineens medeplichtig grijnst hij me toe. Ik wist het wel.

			Hugo kijkt van mij naar mijn vader. ‘Maar, oom Johan, wat als ik nou...’

			Mijn vader slaat Hugo op zijn schouder. ‘Dan wisselen we snel van plaats en zeg ik dat het mijn fout was.’ Hij draait Hugo in de richting van de garage. ‘Kom, jongen, Leda heeft gelijk, wat oefening kan geen kwaad.’

			Ik weet precies waarnaartoe ik hem wil laten rijden, in het voorbijgaan fluister ik het in mijn vaders oor. Hij maakt geen bezwaar. Mooi zo. Mijn vader stapt achterin, laat zich op de achterbank vallen. Ik stap voor in, naast mijn neef.

			Hugo schuift heen en weer op de bestuurdersplaats, rommelt met het spiegeltje, verstelt zijn stoel, trekt aan de gordel. Mijn benen strek ik voor me uit, ik strijk over de gladde huid, pas geschoren. Ik kijk naar hem opzij.

			‘Klaar voor de start? Karren maar.’

			‘Waarheen?’ Hugo kijkt eerst naar achteren, naar mijn vader, maar die haalt alleen zijn schouders op. Ik antwoord dat ik hem de weg zal wijzen.

			Het is warm in de Volvo, ik draai het raam een stuk open. Hugo treuzelt. Hij prikt met de sleutel naast het contact.

			‘Kom op, Hugo, morgen moet je het ook alleen kunnen.’ Mijn stem klinkt vrolijk. Te vrolijk. Eindelijk start hij.

			Ik loods hem het dorp uit en leg een hand op zijn bovenbeen als we het bord ‘einde bebouwde kom’ passeren. Geërgerd kijkt hij opzij. Het is maar een onschuldige aanraking, meer niet. Bovendien raakt mijn vader Hugo ook voortdurend aan, dat moet ik allemaal maar gewoon vinden. Ik laat mijn nagels over de stof van zijn broek gaan.

			‘Blijven opletten,’ zeg ik plagerig. ‘Als de examinator dat morgen toevallig ook doet, moet je je hoofd erbij houden.’

			Hugo duwt mijn hand weg.

			We rijden langs de torenhoge schoorstenen van een fabriek, een fabriek die wolken maakt en deze in een verder strakblauwe hemel uitbraakt. De klinkerweg slingert door een dorp. Er lopen meisjes in bikini op straat. Over hun schouders hangen kleurige handdoeken. Ze blijven op de weg lopen. Hugo rijdt stapvoets achter hen.

			‘Toeteren!’ roep ik. Ik laat me wat onderuitzakken in de stoel en open het schuifdak.

			Ik kijk om, mijn vader knippert met zijn ogen tegen het plotseling felle zonlicht. Uit de zak van zijn bermuda haalt hij een zonnebril.

			‘Hij rijdt goed,’ zegt hij zacht. Zo zacht dat eigenlijk alleen zijn lippen spreken en Hugo hem niet horen kan. Eindelijk toetert Hugo.

			De meisjes voor ons stappen op de stoep alsof ze dat allang van plan waren, en richten een boze blik op ons.

			Hugo geeft weer gas. Niet veel later rijden we een kade op. Voor ons opent net op dat moment een veerpont zijn muil om alle fietsers, automobilisten en voetgangers op te slokken.

			‘Wat? Waar, eh... Leda?’ Paniek in zijn ogen. Plotseling is Hugo’s gezicht bespikkeld met kleine druppeltjes. Met een mengeling van genoegen en afkeer constateer ik dat de spieren in zijn hals onder zijn huid zich spannen als de stagen van een mast.

			‘Rij de pont maar op.’

			‘Maar...’

			‘Geen gemaar, morgen moet je het ook kunnen. Of denk je soms dat je je rijbewijs krijgt als je niet eens een pont op kunt rijden?’

			Hugo knijpt zijn ogen samen, lijkt iets weg te slikken, legt zijn hand op de versnellingspook, schakelt en geeft gas. Hikkend schiet de auto naar voren. De gordel trekt zich strak over mijn borsten. De rij auto’s voor ons is verdwenen, staat al keurig op de pont geparkeerd. Een man met een fluorescerend oranje jack gebaart ons dat we moeten aansluiten. Ineens trapt Hugo op de rem. Weer schiet ik naar voren, mijn vader bromt iets op de achterbank.

			‘Zeg, kan het wat rustiger?’ Boos trek ik de gordel losser.

			Hugo slaat zijn armen over elkaar heen.

			‘Ik doe het niet.’ Hij ziet wit. De druppeltjes op zijn gezicht zijn veranderd in tranen, in straaltjes biggelen ze langs zijn wangen. De kraag van zijn T-shirt is nat en maakt een donkere V op zijn borst.

			Gefascineerd kijk ik naar de donkere kringen onder zijn oksels.

			‘Wat is het probleem?’ vraagt mijn vader. Hij buigt zich voorover. Zijn zonnebril hangt op zijn haargrens, tussen zijn krullen.

			De man met het felgekleurde jack komt op ons toegelopen.

			‘Autopech?’ vraagt hij. ‘We vertrekken over dertig seconden, als u nog mee wilt, moet u er nu op rijden.’

			‘Ga maar,’ zegt Hugo gelaten met een naar voren hangend hoofd. De man haalt zijn schouders op en keert ons de rug toe.

			‘Wat is er nou allemaal, jongen? Het ging toch voortreffelijk de hele weg?’

			Wat kan ik die stem haten. De stem waarmee hij zijn patiënten geruststelt waardoor ze hem al hun geheimen toevertrouwen.

			‘Niets, oom Johan, het is alleen...’

			‘Hugo is als klein jongetje eens van het schip van zijn vader afgevallen.’ Ik hoor mezelf praten. Mijn stem is rustig, begripvol. Weer leg ik mijn hand op Hugo’s bovenbeen. ‘Een van de matrozen kon hem net op tijd redden. Sindsdien komt Hugo liever niet in de buurt van water.’ Ik zucht met een lange zorgelijke uithaal.

			‘Ik wilde Hugo alleen helpen door hem de pont op te laten rijden. Wanneer hij zou zien dat er niets gebeurde, had hij zichzelf overwonnen en was hij voortaan als een vrij mens door het leven gegaan, maar nu... Het spijt me, ik had het mis.’ Zo onschuldig als ik maar kan kijk ik mijn neef aan.

			Zijn blik is gekwetst. Hugo draait zijn gezicht weg, hij kijkt naar buiten, maar ik betwijfel of hij iets ziet.

			‘Liefje,’ zegt mijn vader tegen mij. Hij buigt zich naar voren, zijn hoofd bevindt zich tussen Hugo en mij in. Hugo blijft naar buiten kijken alsof hij er niet bij hoort. ‘Je hebt het helemaal niet zo verkeerd gezien. Een fobie kan zeker overwonnen worden door iemand te laten doen waarvoor hij bang is. Maar dan wel onder professionele begeleiding. Wat een geluk dat jullie een arts aan boord hebben!’

			Hugo draait zijn gezicht naar ons, ongelovig staart hij mijn vader aan. Ondanks de open ramen en het warme zomerbriesje dat over ons heen strijkt, lijkt de lucht stil te staan in de auto, het is of de lucht die ik inadem al honderd keer in de vochtige longen van anderen is geweest. Ik ga verzitten, de rok van mijn korte spijkerjurk trek ik zonder veel resultaat naar mijn knieën. Mijn vader, in het midden van de achterbank, legt beide armen over een bovenkant van onze rugleuning, waardoor het lijkt of hij ons allebei omarmt. Zijn zonnebril prijkt nu op zijn neus.

			Hoorbaar diep ademt hij in, dan zegt hij: ‘We gaan parkeren aan de kade, langs het water.’

			Mijn vader en ik staan naast elkaar op de kade. Hugo blijft alleen achter in de Volvo, wachtend op aanwijzingen. Er is geen hek dat hem tegen zal houden als hij per ongeluk vooruitrijdt in plaats van achteruit. De motor ronkt. Mijn vader praat weer. Zalvend, geruststellend, hypnotiserend bijna.

			‘Je moet het water vergeten. Net doen of je parkeert in een rustige straat. Je zit alleen in de auto. Je hebt alle tijd om de auto te parkeren. Denk na voor je iets doet. Wanneer je het er goed van afbrengt, heb je dit helemaal alleen klaargespeeld, jongen. Daarom ben ik uitgestapt en Leda ook. Anders zul je altijd blijven denken dat ík eigenlijk voor je reed, of dat Leda je geholpen heeft, maar nu doe je het zelf. Helemaal zelf.’

			‘Ja, wat kan er gebeuren?’ zeg ik. ‘Als het misgaat, reanimeert mijn vader je wel, toch pap?’

			Mijn vader en Hugo zwijgen, waardoor ik me ongemakkelijk voel. Met de rand van mijn sandaal wroet ik in een groef tussen de bolle keien van de kade.

			Hoe mijn vader het voor elkaar krijgt is een wonder, maar Hugo rijdt tot een meter van de kade en parkeert daarna ook nog eens parallel aan de kademuur. Hij trekt de handrem aan en draait de sleutel rond in het contact. De motor verstomt. Het geluid van klotsend water en krijsende meeuwen is het enige wat we horen, en heel in de verte misschien nog het ronken van de veerpont. Het water van het kanaal schittert, reflecteert in de brillenglazen van mijn vader.

			Hugo hangt over het stuur. ‘Het is me gelukt,’ fluistert hij.

			‘Genoeg voor vandaag. De volgende keer ga je de pont op.’ Mijn vader opent het portier, trekt Hugo uit de stoel omhoog.

			‘Straks rij ik naar huis,’ zegt mijn vader. Hugo wankelt. Hij haalt zijn handen door zijn haren. Mijn vader en Hugo hebben de armen om elkaar heen geslagen. Alsof ze voetballers zijn en Hugo zojuist een doelpunt heeft gescoord, zo lopen ze bij me vandaan, tevreden lachend. Hun voorhoofden raken elkaar.

			Daar sta ik, op de kinderkopjes van de kade, vergeten door mijn vader en door mijn neef.

			Ik ga zitten op een roestige dukdalf. Beneden me hangen autobanden tegen de kademuur, het water klotst. Zo diep, zeker tweeënhalve meter onder mijn voeten beginnen de zwarte golven pas. Het water met de typische geur van algen. Het kanaal moet met al die beroepsvaart toch zeker ook nog eens een paar meter diep zijn. Als je erin valt, hoe kom je er dan uit? De autobanden kunnen je leven redden, maar die hangen te laag om weer op de kade te kunnen klauteren. Je moet om hulp roepen, en net zo lang wachten tot iemand je hoort die je eruit wil trekken.

			Mijn vader en Hugo staan nu veel dichter bij de kant. Hoe doet mijn vader het? Hoe krijgt hij het voor elkaar dat Hugo hem vol vertrouwen volgt? Met hun rug naar mij toe staan ze langs de kade en kijken uit over het water. Net of ze naar een zonsondergang kijken, in omarming. Ik zou ze erin kunnen duwen. Als ik een aanloop neem, vliegen ze zo het water in.

			Ik had het gedaan, o ja, de verleiding was veel te groot, ik was aan komen stormen en had ze in de afgrond geduwd, het zwarte water in dat op hen wachtte. Als de meeuw er niet was geweest. De meeuw die plotseling in zijn duikvlucht rakelings over de hoofden van Hugo en mijn vader scheerde. Waardoor de vogel het moment van die twee verstoorde en zij zich in mijn richting keerden, terugliepen, nog steeds een arm om elkaars schouder geslagen. Terug naar de blauwe Volvo. En ik maar een steentje het water in schopte voordat ik opstond om weer de auto in te stappen.
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			Mijn vader zit tegenover Adriaantje en mij. Hij heeft iets voor ons meegenomen, een cadeautje. Ik wiebel op mijn stoel. Ik hou Adriaantjes hand vast en knijp zacht in zijn vingertjes.

			Adriaantje kijkt me telkens aan en glundert dan. Er hangt een snottebel aan zijn neus, maar ik heb geen tijd om daar iets aan te doen.

			Mijn vader is een reizende dokter geworden, die plaatsen bezoekt waar mensen werken. De laatste tijd komt hij weleens in een fabriek waar ze babyvoeding maken. De fabriek is gespecialiseerd in vloeibaar eten en gedroogde melkpoeders. Maar ze maken er niet alleen eten en melkpoeder voor baby’s, vertelt hij. Het is de enige fabriek op de hele wereld waar ze ook voedsel voor astronauten produceren.

			Voor ons op tafel liggen twee vierkante pakjes. Doorzichtige, plastic pakjes met een geelwitte inhoud en een rood dopje aan de zijkant. De pakjes zijn gebobbeld, dat komt doordat alle lucht eruit is gezogen.

			Mijn vader heeft de bovenste knopen van zijn overhemd losgemaakt. Zijn gezicht glimt.

			‘Kijk, ik zal jullie leren wat vacuüm is.’ Hij houdt een boterhamzakje omhoog waarin hij haastig een droge boterham propt. Daarna knijpt hij de opening van het zakje samen, maakt er een tuit van in zijn vuist en houdt deze tegen zijn mond, zijn ogen worden groot. Hij zuigt en zuigt, tot het plastic zakje tegen de boterham aan kleeft. ‘Zo blijft het eten langer vers.’

			Adriaantje en ik knijpen in het zakje.

			‘Nog een voorbeeld!’ Hij rent naar de keuken. Adriaantje en ik wachten gespannen af. We pakken elkaar weer stevig bij de hand, onder tafel.

			Hij komt terug met een nieuw pak koffie en een schaar. ‘Knijp maar.’ Hij houdt ons het pak voor en we knijpen. ‘Keihard,’ zegt hij om nog eens te bevestigen wat wij voelen. ‘Blijf knijpen.’ Hij knipt een punt van het pak af. Een sissend geluid klinkt en het pak geeft plotseling mee onder onze handen.

			‘Nog een keer,’ zegt Adriaantje. Met zijn kleuterhandjes kneedt hij het pak, waardoor er koffiekorrels uit de opening gutsen. Mijn vader laat hem zijn gang gaan, terwijl mijn broertje iets doet waar mijn vader anders kwaad om zou worden.

			Eerbiedig legt mijn vader zijn handen op de twee pakjes.

			‘Dit eten is uiterst kostbaar voor de mensen die in een ruimte­station rond onze aarde cirkelen. Zij bevinden zich kilometers buiten de dampkring in de zwarte oneindigheid van het heelal. Leda, stel je toch eens voor dat je dagelijks alleen zo’n pakje te eten krijgt. Maandenlang heb je geen andere keus dan een zakje vloeibare vitaminen, mineralen, eiwitten en koolhydraten met de smaak van vanille. Toch is het fantastisch dat het ons lukt om alles wat een mens nodig heeft in zo’n pakketje te verwerken.’

			Met spijt overhandigt hij mij en Adriaan er ieder een. Ik voel het. Het is echt een groot geschenk. Iets wat hij het liefst zelf zou houden. Ik sla mijn armen om mijn vaders hals en kus zijn prikkelwangen.

			‘Opeten?’ vraagt Adriaan. Hij draait al aan het dopje.

			‘Nee!’ Mijn vader stuift op, maar stopt in zijn beweging om het pakje uit Adriaans handen te trekken. Hij laat zijn schouders hangen en zegt veel zachter dan eerst: ‘Ja, eh... als je wilt, mag je het proberen.’

			Mijn pakje hou ik in mijn handen, druk er zacht met mijn vingertoppen in. De witgele vloeistof verplaatst zich. Als ik hard knijp en plotseling loslaat, kan ik even door het pakje heen kijken op de plaats waar mijn duim en vingers eerder tegen elkaar drukten. Adriaantje zet het tuitje aan zijn mond en zuigt de vloeistof naar binnen. Hij trekt een vies gezicht.

			Mijn vader pakt Adriaantjes pakje van tafel, hij ruikt aan de opening. Zijn mond opent zich en hij neemt een slokje. Ik kan niet van zijn gezicht aflezen of hij het vies vindt. Daarna steek ik mijn hand uit en neem het pakje van hem aan alsof het een vredespijp is. Mijn eigen pakje laat ik onaangebroken, ik zal het op mijn kamer bewaren. Voor altijd.
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			In mijn hand heb ik een boodschappentas met daarin een vers witbrood, een tafellaken, twee borden, twee messen, twee kopjes en een thermoskan met thee. In de rieten mand aan mijn fietsstuur staan twee doosjes aardbeien die ik langs de kant van de weg heb gekocht, onderweg naar mijn neef. Tijdens het fietsen ruik ik steeds de zoete zomergeur van de aardbeien, de geur die opstijgt uit mijn fietsmand en die me bijna bedwelmt. Ik denk eraan hoe ik Hugo een aardbei zal voeren en hem direct daarna zal zoenen zodat het sap langs onze kin druipt en langs mijn hals tussen mijn borsten druppelt.

			‘Nee,’ zegt Hugo onbewogen op het moment dat ik hem kom verrassen. ‘Nee, Leda, ik ga niet met jou picknicken in de duinen.’

			Ik beweeg de tas heen en weer.

			‘Waarom niet?’ Ik moet niet vragen, dat is het stomste, het vernederendste wat ik kan doen, maar ik doe het toch.

			‘Omdat ik moet studeren en omdat ik straks een afspraak heb met jouw vader.’

			Niets wil ik weten van die afspraak, ik draai me om en loop over het slingerpaadje door Hugo’s voortuin van hem vandaan. Ik heb zin, heel veel zin, om de tuinbeelden, de engeltjes met hun fruitschalen en hun zoetsappige glimlach omver te trappen. Maar ik doe het niet.

			Ik rij naar het landweggetje dat onze dorpen met elkaar verbindt. Een rustige weg is het, meer een fietspad dan een echte weg, die dwars door de weilanden kronkelt. Ik ben alleen. In de verte zie ik mannen bezig op het land, op hun knieën, waardoor het van een afstand lijkt alsof hun onderbenen ingegraven zijn. Misschien hebben zij gisteren de aardbeien geplukt van de groene ribbels waarin het land is verdeeld, en deden zij ze in de doosjes die nu in mijn fietsmand staan.

			De bermen geuren en gonzen van insecten. Het is een prachtige en vredige dag, dat realiseer ik me maar al te goed. Toch laat ik het stuur met beide handen los. Ik heb nog nooit met losse handen gefietst en even lijkt het of het niets uitmaakt, ik fiets gewoon door. Maar de tas trekt het stuur naar één kant. Het stuur stokt, draait een slag en het voorwiel schiet opzij, de fiets kantelt. Onder me wacht het ruwe asfalt.

			Tijdens mijn val, met mijn hoofd naar voren, kan ik duidelijk de grindsteentjes in het pek onderscheiden, steentjes die eerst tot een donkere massa behoren en steeds groter worden.

			Het doet pijn. Natuurlijk doet het vallen pijn. Ik blijf liggen en voel hoe het bloed vanaf mijn voorhoofd omlaag sijpelt. De rechterhelft van mijn gezicht schrijnt. Mijn hand en knokkels zijn geschaafd en ook mijn knieën. Ik kijk naar de hand die naast mijn gezicht ligt, de witte geraspte huid van mijn vingers die langzaam rood kleurt en waarop zich waterige bloeddruppeltjes vormen. Het warme asfalt is gek genoeg een troost.

			Ik richt me langzaam op. De borden en kopjes in mijn tas zijn gebroken. Over de weg liggen de aardbeien uitgestrooid. Een spoor van glanzende rode bolletjes op een matzwarte ondergrond.

			Met mijn kapotte hand trek ik de tas met picknickspullen overeind en duw hem de sloot in naast het fietspad. Even blijf ik nog zitten op het warme asfalt. De gemene pijn maakt me helder. Moeizaam krabbel ik op en trek mijn fiets omhoog, die geen grote schade heeft. Ook mijn jurk is niet gescheurd of vuil. Goed werk.

			Binnen een halfuur bel ik weer aan bij Hugo. Ik sta met mijn rug naar de voordeur als hij opendoet.

			‘Leda,’ zijn stem klinkt nors. ‘Leda, ga nou geen scène maken.’

			Net zo lang blijf ik staan tot hij me uit zichzelf omdraait.

			Hij lijkt werkelijk geschokt. ‘Leda? Wat is er gebeurd?’ Hij trekt me naar zich toe. Bekijkt mijn gezicht met zachte vingertoppen.

			‘Kom binnen.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Nee. Beter van niet. Kan je niet meer zien. Te gevaarlijk. Mijn vader...’ Ik huil. Heel oprecht huil ik.

			‘Wat is er gebeurd? Hoe kom je aan...’ Ineens is hij op zijn hoede. ‘Hoe kom je hieraan?’ Hij wijst naar mijn gezicht.

			Ik zwijg en buig alleen mijn hoofd.

			‘Leda, wie heeft dit gedaan? Heeft je vader je... Heb je hem verteld dat...’

			Ik knik. ‘Je mag me niet in de steek laten, niet nu, Hugo. Ik durf niet meer naar huis. We moeten met hem praten. Ik ben zo bang. Hij...’

			‘Hoe is dit gebeurd?’ Hugo’s gezicht heeft een harde uitdrukking gekregen. Hij ziet wit.

			Ik schud alleen mijn hoofd. De tranen stromen over mijn wangen en bijten in mijn beschadigde huid.

			Het valt me mee. Het valt me alles mee dat hij me naar huis brengt. Met op elkaar geklemde kaken fietst hij naast me en duwt me voort met een hand in mijn rug.

			Bij ons huis aangekomen neemt Hugo de fiets van me over.

			De achterdeur is van het slot. Hugo ondersteunt me als we naar binnen lopen. Het is stil in huis. Hugo’s passen stokken op het moment dat hij mijn vader in het oog krijgt. Vanuit de open keuken zie ik dat het televisietoestel aanstaat, maar er is geen geluid. Mijn vader hoort ons niet binnenkomen, hij heeft een koptelefoon op en ligt op de bank. We staan achter hem. Ik staar naar de kunststof boog die de twee felgele schelpen van de koptelefoon met elkaar verbindt en die is weggezonken tussen zijn krullen.

			Ineens kijkt hij om. Hij reikt al naar de schelpen op zijn oren om het ding van zijn hoofd te nemen. Zijn ogen verwijden zich even, zijn handen blijven op de schelpen rusten, een kwestie van een seconde, meer is het niet. Dan neemt hij de koptelefoon van zijn hoofd en staat rustig op. Een metalig geschetter klinkt vanuit de schuimrubber schelpen.

			Ik begin te snikken.

			Mijn vader komt voor me staan, neemt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Leda, meisje, is het zo erg?’

			Weer komen er tranen. Mijn schouders schokken. ‘Het was niet de bedoeling, een ongelukje. Hugo, hij... Het is mijn eigen schuld. Ik...’ Ik ontwijk Hugo’s blik, maar hoor hoe hij zijn adem inhoudt.

			‘Waar kon Hugo niets aan doen? Een ongelukje? Dit noem ik toch tamelijk ernstig.’

			‘Het spijt me, oom Johan. Maar ik... U had Leda niet zo hoeven toetakelen.’ Hugo klinkt dapper. Ja, hij doet echt zijn best. Toch zou hij beter moeten weten.

			‘Hè?’ mompelt mijn vader en hij loopt naar de kast, pakt zijn dokterstas.

			'Ik neem alle verantwoordelijkheid op me voor wat er is gebeurd. U had Leda daarvoor niet mogen straffen,’ zegt mijn moedige neef.

			Ik zoek houvast aan de tafel, laat me zakken op een stoel, mijn hoofd suist en bonkt.

			‘Het is niet wat u denkt, Leda en ik... eh...’ gaat Hugo verder.

			‘Wat denk ik dan volgens jou?’ De ogen van mijn vader zijn zwart.

			Hugo kucht en strijkt met een hand door zijn haar. ‘Het liep wat uit de hand, dat geef ik toe. Maar het stelde weinig voor. Ik weet zeker dat Leda er niets aan overhoudt. Ik wilde alleen maar zien hoe het er bij een echte vrouw... Het zal niet meer gebeuren.’

			Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. Hij loopt naar het aanrecht en wast zijn handen, schenkt wat afgekoeld water uit de waterkoker in een kom en giet er een scheutje Dettol bij. De geur dringt meteen in mijn neusgaten en stelt me gerust. Het is een vertrouwde geur in ons huishouden. Daarna pakt mijn vader een papieren zakje dat hij openscheurt en haalt er met een pincet een steriel gaasje uit. Het gaas doopt hij in de kom.

			Al die tijd staart Hugo onafgebroken naar hem en is het of ik niet besta.

			‘Wat liep er uit de hand? Heb jij dit letsel op je geweten, Hugo?’

			‘Nee, natuurlijk niet! Ik dacht juist dat u... Leda zei…’ Hugo’s blik is verward.

			Mijn vader drukt het doordrenkte gaas tegen mijn voorhoofd. Sissend haal ik adem en ik knijp mijn ogen dicht van de pijn. Terwijl hij mijn wang en voorhoofd schoon dept, zie ik achter zijn aandachtige doktersblik zijn hersenen malen.

			‘Schaafwonden en straatvuil,’ prevelt hij.

			‘Leda, zeg alsjeblieft iets!’ Radeloos grijpt Hugo in zijn haar.

			‘Wil je echt dat ik mijn vader vertel wat er is gebeurd?’ Mijn stem klinkt kinderlijk, hoger dan normaal.

			‘Je moet vertellen hoe je aan dat bloed op je gezicht komt. Zeg hem dat ik er niets mee te maken heb.’ Hugo huilt bijna.

			‘O, die schaafwonden, bedoel je die schaafwonden? Ik ben van mijn fiets gevallen, dat is alles.’
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			DE GEHEIMZINNIGE VOLVOX DIE KON STERVEN

			Honderden miljoenen jaren geleden was er een moment waarop er geen enkel spoor van leven op onze planeet te bespeuren viel. Een periode waarin de aarde eruitzag als een vuurbol, een opeenhoping van gloeiende gassen die zich door de ruimte bewoog in een altijddurende wenteling om de zon.

			Het voornaamste moment uit de geschiedenis van het leven is de verschijning van de Volvox, het bolwiertje. Deze flagellaat, die eruitziet als een soort holle bol, is meer ontwikkeld dan zijn soortgenoten en bezit een hoogst belangrijke eigenschap: hij kan sterven.

			Het is een merkwaardige tegenstrijdigheid dat de geschiedenis van het leven op aarde werkelijk begon toen de dood zijn intrede deed.

			‘Alleen jij mag het lezen. Jij begrijpt hoe belangrijk dit voor mij is.’ Mijn vader zit op een kartonnen doos en kijkt verlangend naar me op.

			Zijn rode schrift ligt open op zijn bureau, de tekst die hij heeft geschreven over de geheimzinnige Volvox moet ik wel zien. Hij wil dus dat ik ze lees: zijn aantekeningen en ideeën.

			Ik pak het boek ernaast. Geschiedenis van het leven door G. Zanini. De voorkant is bedrukt met een illustratie van onze planeet, herkenbaar aan de werelddelen, rondom de aarde zweven een mammoet, dinosauriërs, flamingoachtige vogels en kwallen. Op de Noordpool poseren een man, een vrouw en een kind gekleed in een dierenvel.

			Onder het boek van G. Zanini vind ik Het atoom. ‘Ontsluit voor u de wonderen van natuur en techniek’, belooft de voorkant. Op de achterkant van het boek staat een afbeelding van een ander deel uit de reeks ‘Van planeet tot planeet’. Met ballpoint heeft mijn vader daar een cirkel omheen gezet.

			Ook zijn Lekturamaboek bekijk ik: De geschiedenis van de luchtvaart. Vooral de foto's van de astronauten spreken me aan, hoe ze wonen in hun ruimtestation. Tussen al deze beroemdheden ontdek ik mijn landgenoot Wubbo Ockels.

			Naast het rode schrift ligt mijn vaders pen. Ik laat zijn Weltraumkugelschreiber door mijn vingers gaan. De pen die ontwikkeld is voor gewichtloosheid, die nadat hij de test in de ruimte doorstond en bleef schrijven onder alle omstandigheden – zelfs bij afwezigheid van zwaartekracht – op aarde verder in productie werd genomen. De pen waarmee sindsdien alle astronauten tijdens hun ruimteverblijf aantekeningen maken. En die mijn vader zich ooit liet aansmeren voor veel te veel geld.
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			Ik sla de eerste bladzijde van zijn schrift om en bekijk de notities en tekeningen die hij daar heeft gemaakt. Een schets van de aarde en haar baan om de zon. Dat de baan van de aarde niet precies rond is zoals veel mensen veronderstellen maar ellipsvormig, wist ik al. De zon staat in een van de brandpunten van de ellips. Maar er is iets vreemds en toch vanzelfsprekends aan de tekening. Iets wat zijn schets geniaal maakt.

			Mijn vader heeft er een planeet bij bedacht. Een planeet iets kleiner dan de aarde, onder dezelfde condities, alleen zijn de coördinaten van de onbekende planeet precies tegenovergesteld aan die van de aarde. De zon staat bij de aarde in het rechterbrandpunt van de ellips, en bij de onbekende planeet in het linker. De ellipsvormige baan van beide planeten rond de zon is gelijk, alleen in tegenovergestelde richting. Hun omwenteling duurt even lang. Iemand op aarde kan onmogelijk de andere planeet zien, en andersom geldt exact hetzelfde.

			De zon staat altijd tussen beide planeten in.

			Mijn vader verzon een tweelingzuster van de aarde, onderhevig aan precies dezelfde kosmische eigenschappen, wat betekent dat er kans op leven is.

			‘Die tweelingplaneet is echt goed. Gaat u die gebruiken in uw film?’

			Hij knikt dromerig.

			‘Is er leven op die andere planeet?’

			‘O, ja, zonder dat we het weten zijn we daar zelf verantwoordelijk voor.’ Zijn stem klinkt vriendelijk, rustig. ‘Ik zal je vertellen hoe ik op het idee ben gekomen.’ Zijn blik staart in de verte.

			‘Ik herinner me dat ik een ventje was van een jaar of tien, naast mijn moeder op de bank. Haar mollige handen hielden breipennen vast, een kluwen wol op haar schoot, ze breidde een sjaal voor mij. Tegenover de bank stond een radiotoestel op een lage kast. De tikkende breipennen van mijn moeder stopten, daardoor wist ik dat het belangrijk was, dat het nieuws op de radio belangrijk was.’

			De lippen van mijn vader bewegen. Hij is er niet. Met zijn hoofd is hij niet hier, ik denk aan zijn buien die komen en gaan, als eb en vloed. Hij ziet er onverzorgd uit, anders dan hij zich aan de buitenwereld toont. Er groeien stoppels uit zijn kin en zijn overhemd is scheef dichtgeknoopt.

			Ook ik kan me voorstellen hoe hij als kind, een jongen, een paar jaar ouder dan Adriaan, naast iemand als mijn oma heeft gezeten en naar de radio luisterde, maar ik weet niet of me dat geruststelt.

			Ik zie hun gezichten bleek oplichten in de schemerige kamer, het kinderhoofd van mijn vader is doorschijnend wit en heeft blauwe aders op de slapen. Zijn ogen zijn als glanzende, zwarte pitten. Ondertussen schettert de radio.

			‘Groot nieuws. Vandaag heeft NASA, oftewel de National Aeronautics and Space Administration, het Amerikaanse bureau voor lucht- en ruimtevaart, een enorm succes geboekt. Voor het eerst in de ruimtevaartgeschiedenis heeft een levend wezen, in een door NASA ontwikkelde raket, een reis in de ruimte overleefd.’

			Wat ik toen hoorde ben ik compleet vergeten, ik herinner me alleen het moment dat er iets op de radio werd verkondigd waardoor mijn moeder stopte met breien. Denk je eens in, Leda, hoe ingenieus het geheugen werkt. Buiten ons weten om, zonder dat we het beseffen. We denken dat we zelf een lumineus idee hebben bedacht, maar nee! De weg was al gebaand. Als kind moet ik dit nieuws van NASA hebben opgevangen, misschien zoals ik je net schetste door een bericht op de radio, misschien dat ik volwassenen erover heb horen spreken.

			Nu pas, na een heel leven, dringt zich bij mij een idee op, en na wat onderzoek blijken mijn veronderstellingen waarop dat idee is gebaseerd juist. Waarom? Simpelweg omdat ik het stiekem al wist! Begrijp je waar ik naartoe wil, Leda? Begrijp je?’

			Zijn blik boort zich in de mijne, wegkijken heeft geen zin, hij houdt me gevangen met zijn ogen. Horen en zien moet ik, en zwijgen als het graf, over zijn ideeën, zijn uitvindingen en geheime projecten. Met een wild gebaar haalt hij een hand door zijn haar.

			‘Jouw vader was nog een kind en toen hadden de Amerikanen en de Russen al verschillende raketten met levende dieren het heelal in geschoten. Die vluchten waren nodig om erachter te komen hoe levende wezens reageren op gewichtloosheid, isolement en ­desoriëntatie. In een aantal raketten stierven de dieren tijdens de vlucht en enkele raketten ontploften of kwamen in zee terecht.

			En dan was er president Kennedy, de man die beloofde dat Amerika voor 1970 mensen op de maan zou zetten. Allemaal zaken waarvan jij en je leeftijdsgenoten tegenwoordig niets meer af weten. Mannen op de maan? Ouwe koek! Maar zo was dat in de jaren zestig niet. Nog steeds is de strijd tussen Oost en West actueel. Jullie leven er maar zorgeloos op los terwijl het rode gevaar nog altijd oprukt! Eén druk op de knop en de bolsjewieken vagen onze beschaafde, westerse wereld weg. Sinds zij de bom ook hebben, zijn we ons leven niet meer zeker.’

			Langzaam doe ik een stap naar achteren. Misschien kan ik nog wegkomen, misschien. Als ik een sprintje trek en nu eens niet blijf.

			‘Jij wilde toch weten hoe ik op het idee kwam? Nou?’ Zijn wijsvinger priemt in mijn richting. ‘Ik zie dat je weg wilt gaan. Nu zul je luisteren, Leda. Jij snuffelt hier zelf in mijn aantekeningen. Vind je ook niet dat het dan wel erg onbeleefd is als je niet eens luistert naar het antwoord dat je vader je geeft op een door jou gestelde vraag? Nou?’

			In een afwerend gebaar steek ik mijn handen omhoog. Ik geef me over. De doos onder zijn billen kraakt, scheurt bij de hoeken, bezwijkt onder zijn gewicht, maar hij geeft er niets om. Hoe hij zit en waar hij zit doet er niet meer toe, mijn vader is in zijn hoofd. Eten en drinken vergeet hij. Van schone kleding, zich wassen en dagelijks leven heeft hij plotseling geen verstand meer. Dat alles duidt erop dat hij weer ‘een bui’ heeft, en hoe lang of kort die duurt weet niemand.

			Ik hoor de elektrische spanning binnen de benen wanden van zijn schedel bijna oplopen, vonken knetteren en spetteren van de minuscule hersenvezels en haarvaatjes af als Bengaals vuurwerk.

			Gedwee laat ik me zakken op de bureaustoel, waarvan hij de zitting uitnodigend naar me toe heeft gedraaid.

			Hij buigt naar voren. ‘Als ik je nou eens vertel dat ze drie jaar eerder, voor het nieuws op de radio, toen je vader dus net zo oud was als Adriaan nu, een paar chimpansees de ruimte in hebben geschoten. Dat heb ik niet bedacht, dat was werkelijk zo, in 1958. Binnen in een satelliet bevonden zich vier apen. Dat gegeven is nu de strategische sleutel van mijn film. Voor het gemak noem ik een van die chimpansees Peter. In werkelijkheid had het beest een andere naam, een afkorting of code, maar ik noem hem Peter.

			Peter is een van de zestien chimpansees die werd getraind voor dit ruimteproject. Samen met drie andere apen is hij uitgekozen om een bemande ruimtevlucht te maken. Jij kunt je dat nauwelijks voorstellen, maar die dieren droegen ter voorbereiding al maanden een ruimtepak van nylon en lagen dagenlang vastgebonden in een plastic wieg, vastgesnoerd met riemen. Peter heeft lang in een kamer gezeten waar het extreem heet was omdat soortgelijke omstandigheden werden verwacht in de ruimte. Als voorproef van de zwaartekracht lag hij in een centrifuge die hem ronddraaide. Om te wennen aan de plotselinge afremmingen zat hij op een slee die door raketten werd aangedreven en een snelheid had van enkele honderden kilometers per uur. Binnen een paar seconden werd de slee tot stilstand gebracht.

			Het belangrijkste onderdeel van zijn training en de reden waarom hij tot de geselecteerden behoorde, waren zijn resultaten bij de Response Testing Machine. Stel je twee gekleurde lampen voor en een hendel op een controlepaneel. Wanneer de rechterlamp brandde moest hij de hendel twee keer overhalen, wanneer de linkerlamp brandde moest hij de hendel tien keer overhalen met tussenpozen van vijf seconden. Als Peter de opdracht niet goed uitvoerde, kreeg hij een elektrische schok. Telkens dezelfde handelingen, maandenlang, steeds opnieuw, tot de reactie in zijn hersens geslepen zat. Het was de bedoeling dat Peter tijdens de werkelijke ruimtevlucht de hendel ook op die manier zou overhalen, zodat de onderzoekers op aarde konden bestuderen of Peter in de ruimte hetzelfde bleef reageren.’

			Mijn handen liggen op de rand van zijn bureaublad, vier vingers erop, duimen eronder. Ik staar naar mijn nagels, verzonken in het nagelbed. Naar het strand wil ik, naar de oneindige zee en de wind, de wind die mijn hoofd leegblaast. Papa, ik wil naar buiten, wil ik zeggen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Wat heeft dit nou allemaal met uw film te maken?’

			Even is mijn vader in verwarring gebracht. Even, heel even maar, keert hij terug naar de zolder, naar de doos waarop hij tegenover mij zit en die steeds meer uit elkaar zakt. Dan wordt zijn blik weer koortsig.

			‘Dat zal ik je vertellen, het is belangrijk dat je weet dat er in die satelliet nog meer dieren waren. In een rek hingen drie gladharige hondjes, net zulke bastaardjes als waarvan wij er vroeger ook een hadden, in een tuigje onder elkaar.’

			‘Leken die hondjes op Laika?’

			‘Ja, nu denk ik dat ik de naam en het soort hondje destijds niet voor niets heb gekozen.’

			Zeker ook weer een truc van het geheugen. Ik draai met de zitting van de bureaustoel heen en terug, telkens opnieuw, mijn vader legt een hand op de armleuning en houdt me tegen, hij wil dat ik stil blijf zitten en naar hem luister.

			Ik denk aan de verzameling die hij vroeger als student heeft aangelegd en nu in zijn studeerkamer beneden bewaart, aan de rijen vlinders, aan de spelden door hun lijfjes, precies tussen hun vleugels in. Ik denk aan het moment dat ze nog leefden, hoe mijn vader hun kleine lichaam doorboorde. Hoe hun vleugels steeds zwakker moeten hebben gewiekt en uiteindelijk stil bleven staan.

			‘Alleen hun poten en snuit hadden wat bewegingsruimte, daarmee konden ze de voedermachine vlak voor hun bek in werking stellen. Een tiental ratten bevond zich in een grote kooi, door de gewichtloosheid zweefden ze rond alsof ze zwommen. Naast die kooi was ook een voedermachine die automatisch werkte. Een hoeveelheid voedsel vermengd met water en vitaminen spoot uit een opening. De ratten en honden hapten het voedsel, dat in bellen wegdreef, als koekhappers uit de lucht. Aan boord van de satelliet was verder nog een aantal mosachtige planten en algen.’

			‘Zoals de Volvox, dat zogenaamde wierachtige schepseltje?’

			‘Misschien wel, ja! Volvox, het kleinste meercellige organisme, een bolvormige kolonie bestaande uit amoebes. Weet je dat de Volvox heel sterk uitvergroot zelf ook lijkt op een kleine planeet? Hij heeft een noord- en een zuidpool. In het noordelijke gebied heeft hij rode oogvlekken, dit helpt hem naar het licht te zwemmen met de twee zweepharen aan de zuidpool. De Volvox lijkt ook wel wat op een spermacel. Het begin van het leven op aarde. Wat een goed idee! Zie je wel, Leda, ik wist wel dat jij er gevoel voor hebt.’

			Even kijkt hij me aan, verbaasd bijna, dan glijdt zijn blik weg en staart hij afwezig voor zich uit, hij schijnt echt onder de indruk van wat ik heb gezegd.

			‘Goed, die satelliet werd dus in 1958 de ruimte in geschoten,’ ga ik verder. ‘En hij verbrandde of ontplofte, dachten de wetenschappers?’ Ik moet mijn vader enigszins sturen anders komt hij nooit to the point.

			‘Exact.’ Blij met mijn interesse, dankbaar glimlachend ineens – hij is er weer, hij ziet me, maakt oogcontact – vervolgt hij zijn verhaal. ‘Stel je voor dat Peter zich probeert los te wringen uit de boeien die een van zijn handen en zijn beide voeten gevangen houden. Hij is sterk, het lukt hem. Met zijn vrije handen slaat hij op het besturingspaneel en verstoort daarmee de programmering van de automatische piloot die ervoor zorgt dat de satelliet de juiste koers blijft varen.

			Op aarde zien de deskundigen de satelliet van hun scherm verdwijnen. Ze concluderen dat er iets mis is met hun kunstmaan. Aan de pers delen ze mee dat het nieuwste ontwerp helaas nog niet voldoet aan alle eisen en halverwege de vlucht is ontploft. De geleerden vragen zich af wat het defect kan zijn geweest, waar ze hebben gefaald. Maar ze hebben niet gefaald! Dat is nou juist het mooie.

			Zonder dat ze het weten zweeft Peter met zijn kameraden naar mijn tweelingplaneet. De planeet die in tegenovergestelde richting draait, onder dezelfde condities als de aarde. Een parallelwereld waarvan niemand het bestaan weet. Is het niet fantastisch, Leda!

			Realiseer je je dat wat ik heb verzonnen heel goed werkelijk gebeurd kan zijn, besef je dat?’

			18

			Dat hij weer is gaan inspecteren verbaast me niet. Zijn allesverterende vuur is gulziger dan ooit. Achter in de tuin op het plaatsje walmt de vuurkorf. In huis beent mijn vader met zware stappen door alle kamers. We horen hem hardop praten.

			‘Wat vind ik hier? Het is toch niet te geloven, als het nou nog nut had, zoiets. Maar dit! Dit godallemachtig lelijke prul, hoe is dit in mijn huis terechtgekomen? Wie heeft hier toestemming voor gegeven? Welke idioot kwam ooit op het idee om een fabriek neer te zetten die zoiets produceert. Het is walgelijk! Bij de wilde beesten af, en het geld maar uit mijn zakken kloppen. Nu zie ik wat jullie ermee doen. Te lang heb ik jullie rotzooi gedoogd. Telkens hoop ik dat jullie leren van mijn vuur, maar het doet jullie niets. Jullie lachen erom. Jullie weten niet hoe gauw je achter mijn rug om weer nieuwe troep moet binnenhalen.’

			In een hoek van zijn kamer, tussen zijn voeteneinde en de muur, vind ik mijn broertje. Adriaan heeft zich klein gemaakt, zijn armen over zijn hoofd geslagen. Hij neuriet zacht, met gesloten ogen. Van mijn moeder geen spoor, natuurlijk niet, mijn vaders inspecties vinden altijd plaats tijdens haar afwezigheid. Ik buk en sla een arm om Adriaan heen, zijn hoofd trek ik op mijn borst en ik kus hem op zijn kruin, steeds opnieuw.

			Mijn vader gaat naar mijn kamer. Ik hoor hoe hij de laden van mijn bureau opentrekt, met de deuren van mijn klerenkast slaat en ondertussen tekeergaat. Voor mijn vader begon met zijn inspectie wilde ik de foto’s van mezelf en Hugo als kind nog eens bekijken. Maar een foto van mijn vader en moeder trok mijn speciale aandacht, hij met bakkebaarden, zij met lang haar en pony, in een innige omhelzing. Het fotoalbum van mijn moeder ligt nog op mijn bed.

			‘En dan mijn dochter, die denkt helemaal dat ze alles kan maken. Het is ongehoord. Eens kijken. Wat hebben we hier? Als ik er niet was, zouden we vroeg of laat de reinigingsdienst op ons dak krijgen. Van hogerhand! Leda denkt zeker dat ik gek ben, dat ze haar achterlijke vader kan belazeren waar hij bij staat.’

			Ik wacht tot hij naar buiten gaat, dan laat ik Adriaantje langzaam los. Vanuit het raam zie ik mijn vader met volle armen tot achter in de tuin lopen.

			Die middag, nadat het vuur is gedoofd en ik mijn pakje astronautenvoer als een druipende klodder terugvind op de bodem van de vuurkorf en er alleen nog as tussen de tralies heen dwarrelt, de bladzijden van het fotoboek uiteen geblazen in vleermuizen en zwarte vlinders, fietsen mijn vader, Hugo en ik naar het strand. Alsof mijn vader niet net mijn dierbare spullen heeft vernietigd, alsof zijn buien te verwaarlozen onvolkomenheden zijn. Onvolkomenheden die we zo weer zijn vergeten, vooral voor elkaar.

			19

			Aan Hugo’s stuur bungelt zijn schooltas. Hij heeft hem voor niets meegenomen deze keer, hij was vergeten dat ik geen huiswerk meer heb tot aan de zomervakantie, het schooljaar is bijna om en het ziet ernaar uit dat ik dankzij zijn bemoeienis over ben naar het examenjaar.

			Hij vraagt of we mee gaan fietsen, nu we toch vrij hebben is dat waarin hij zin heeft. Hij stelt een fietstocht door de duinen voor.

			Zijn voorstel verrast me, want voor mij eindigt elke fietstocht door de duinen automatisch bij zee.

			We fietsen naast elkaar op het betonpad. Aan weerszijden groeien duindoorns, grijsachtige struiken met oranje bessen en stakerige doornen.

			Er is een onweersvliegje in mijn oog terechtgekomen, ik heb het als zwart klontje uit mijn ooghoek gevist. Zouden zijn vleugeltjes hebben losgelaten en nog in mijn oogvocht zwerven? Het voelt wel zo.

			Hugo kijkt voor zich uit.

			Mijn vader fietst voor ons op zijn spiksplinternieuwe fiets. Plotseling mindert hij vaart, Hugo en ik wijken voor hem uit zodat hij tussen ons in kan komen fietsen. Hij stoot tegen de schooltas.

			‘Waarom heb je hem niet thuisgelaten, dat zware ding?’ Hij duwt nog eens tegen de tas. Het stuur slingert.

			Hugo houdt het stuur verkrampt vast. Star blijft hij voor zich uit kijken. Hij moet bijsturen om niet tegen mijn vader aan te fietsen.

			‘Wat is er met jou? Heb jij je tong verloren?’ Mijn vader geeft Hugo een zet tegen zijn schouder, waardoor de fiets van het fietspad af raakt en zijn wielen moeten ploegen in het mulle zand naast de betonplaten. Voorovergebogen met een gestrekte hals fietst Hugo verder, de struiken ontwijkend, al haken doornen zich vast aan de fladderende panden van zijn lange jas, en hoor ik ze langs de spaken van zijn fiets snierken.

			‘Je jas mag wel in mijn fietsmand,’ bied ik aan, maar ook op mij reageert Hugo niet.

			We naderen een punt waar het fietspad zich splitst. Bij de driesprong slaat mijn vader linksaf. Automatisch fiets ik mee. Mijn vader legt een hand op mijn rug, duwt me, vermoedelijk om Hugo voor te blijven.

			Maar ik rem af, mijn vader laat los en als ik omkijk, zie ik nog net hoe Hugo rechtsaf slaat en het bos in rijdt.

			‘Aha, hij denkt dat hij ons kan afschudden, hè?’ Mijn vader schiet vooruit. ‘Ik weet waar dat pad uitkomt.’

			Ik stop en keer mijn fiets. Eerst rij ik terug naar de driesprong en het bospad waarin ik Hugo zag verdwijnen. Hij is al niet meer te zien. Mijn vader fietst de andere kant op, hem zie ik ook niet meer. Besluiteloos blijf ik staan. Ik wacht, maar geen van beiden komt terug. Uiteindelijk volg ik de weg die mijn vader is ingeslagen.

			‘Ik heb hem mooi afgesneden, dat verwacht hij niet.’ Tevreden leunt mijn vader op zijn stuur.

			‘Staat u hier al lang?’

			‘O, ja, ik schiet al aardig wortel. Onze neef neemt de tijd.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Waar bleef jij?’

			‘Ik nam ook de tijd.’

			We staan aan de andere kant van het bospad dat Hugo is ingeslagen. We wachten, maar er komt niemand.

			Uiteindelijk rijden we hem tegemoet. Het is koel, bijna schemerig tussen de bomen. Hugo zien we niet. We komen uit bij de duindoornstruiken, de driesprong en het begin van het pad dat Hugo nam, de kruising waar ik zo-even nog wachtte. Weer rijden we het pad af en volgen de weg die Hugo reed. Hij moet toch sneller zijn geweest dan mijn vader en heeft zich vast voor de grap verstopt. Hij zal ons triomfantelijk opwachten omdat we hem niet zagen. Maar aan het eind staat hij niet. We zijn hem kwijt. We roepen. Geen antwoord.

			‘Misschien is hij alweer naar huis gereden,’ zegt mijn vader. Zijn stem klinkt timide, heel anders dan daarnet.

			‘Dan had ik hem moeten zien, want ik ben een poos op de driesprong blijven wachten. Hij had langs mij moeten komen als hij was teruggegaan.’

			‘Het zou kunnen dat jullie elkaar net gemist hebben omdat jij eerst met mij meereed. Of dat hij toch sneller was dan ik, en is doorgereden, niet op ons heeft gewacht.’

			Ik kijk uit over het landschap, de duinen lijken gestolde golven, ze passen bij de zee. We komen bij de opgang van het Stille Strand. Tegen het hek staat een fiets. Een eenzame fiets met een leeg stuur.

			Wij zetten onze fietsen tegen die van Hugo aan. Ik haal mijn kettingslot door de voorwielen, want Hugo’s fiets staat niet op slot.

			We stappen omhoog, volgen het zandpad tussen twee duintoppen door.

			Ik hol om gauw boven te zijn maar zak steeds in het zand weg. Hoe harder ik me afzet, hoe minder ik vooruitkom.

			Ik hijg. Een lauwwarme wind waait haren in mijn gezicht, ze plakken aan mijn lippen, ik veeg ze steeds opnieuw naar achteren om goed te kunnen zien, om uit te kijken over de zee en het strand.
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			Adriaan zit op zijn plaats aan tafel en pulkt met een tand van zijn vork onder zijn nagels. Afwachtend kijkt hij naar ons op en knippert met zijn blonde wimpers. Hij glimlacht als ik de schelpen uit mijn jaszak haal en ze hem woordeloos overhandig. Eén schelp hou ik zelf, een scheermes, mijn koude vingers omklemmen het langwerpige ding, drukken de scherpe randen in mijn handpalm. Met een omhooggetrokken mondhoek en een scheef gezicht knipoogt mijn broertje naar me, bij wijze van bedankje. Kennelijk vindt hij het niet vreemd dat papa en ik nat zijn.

			Met haar rug naar ons toe staat mijn moeder achter het fornuis. Ze heeft ons niet horen binnenkomen. Boven haar hoofd buldert de afzuigkap. Driftig prikt ze in de lappen vlees die in de jus pruttelen.

			‘We zijn Hugo onderweg kwijtgeraakt,’ zegt mijn vader.

			‘We hebben nog gezocht, maar hij was niet meer te vinden.’ Mijn tanden klapperen.

			Zo is het gegaan. Zonder dat we erover hebben gesproken, de hele weg terug op de fiets zwegen we. Mijn vader duwde me voort, zijn hand met de gespreide vingers warm tussen mijn schouderbladen. Het was alsof mijn vaders hand ons verbond bezegelde, het gebaar gaf me een gevoel van medeplichtigheid. We zwegen en we keken elkaar zo nu en dan aan.

			‘Jullie zijn helemaal nat,’ zegt mijn moeder geschrokken. Haar gezicht is verhit, haar bruine haar hangt rommelig langs haar slapen. Ze houdt een dampende schaal voor haar buik, de pannenlappen waarmee ze hem vast heeft zijn gebloemd en krullen vrolijk omhoog.

			‘We raakten hem kwijt. Hij reed een stuk achter ons en ineens was hij weg,’ zegt mijn vader. Zijn gezicht is grauw. Er hangt een druppel aan zijn neus en zijn haar plakt plat tegen zijn hoofd als na een hevige regenbui. ‘We vonden zijn fiets bij de strandopgang.’

			‘Ik herkende zijn kleren,’ vervolg ik zacht. Ik verstevig de greep rond de schelp in mijn hand. ‘Ze lagen op het strand. Zijn schooltas was er niet bij. Hugo was nergens te zien. Papa dacht dat hij hem zag. Dat hij om hulp hoorde roepen.’ Dan kraakt het kalk in mijn hand, mijn vochtige hand is vol scherven, toch blijf ik knijpen.

			‘We zijn de zee in gerend, maar hij was niet te vinden,’ zegt mijn vader.

			Mijn moeder zet de schaal neer. Behoedzaam legt ze de pannenlappen op de rand van het aanrecht.

			‘Dan denk ik,’ zegt ze met haar verlegen stem, ‘dat jullie de politie moeten bellen, en zijn moeder.’

		

	
		
			Twee

			21

			Vanmorgen ben je wakker geworden, alweer.

			Je hand stijgt tot waar de tule van de klamboe langs je bed valt. De muggen, die de nacht hebben afgewacht, dansen naar de plaats waar je warmte afgeeft. Je gaat rechtop zitten en wacht, net zo lang tot een mug zijn snuit door een gaatje steekt. Razendsnel vormen je duim en wijsvinger een pincet, je trekt. Je trekt de snuit, de kop en ten slotte het lijf met de vleugeltjes door het gaas.

			Vandaag draag je je ochtendjas. Je tilt je voeten niet op, een slepend spoor laat je achter. De grassprieten trekken nat tussen je tenen door, een paar teenslippers bungelt in je hand. Op het midden van het rechthoekige grasveld stop je, spreid een badlaken uit: de afmetingen van de tuin op schaal, in gelust katoen.

			Je vingers knopen de ceintuur los, de jas glijdt van je schouders. Naakt, op een bikini na, sta je in de tuin, op een grijze dag in juli. Voor de rechthoek aan je voeten is je lichaam te groot. Als je gaat liggen, kies je voor badstof onder je achterhoofd en gras onder je benen.

			Een slak trekt een koud spoor over je dij: de tong van iemand die net ijs heeft gegeten. Je laat hem begaan, je verbeeldt je dat de slak een slang is die zal bijten als je je beweegt. Roerloos lig je, je bent benieuwd waar de slak zijn tocht eindigt.

			Op de rand van de glazen bak rusten je onderarmen. Op de bodem zwemmen ze, zonder haast, dompelen onder, schuiven het eilandje op. Of ze zitten doodstil, hun schilden glanzend van het vocht. Boven hen zweeft je hand, als een grijper pakken je vingers de grootste. Deze is het langst bij jullie, je kreeg hem van je vader. Hij verzon ook zijn naam: Wilhelmus, omdat het dier net als zijn naamgenoot uit het volkslied een schild heeft. Je wijsvinger volgt de groeven in het hoorn. De poten van de schildpad draaien hun schoepbeweging in vertraagde snelheid.

			Met je hoofd in je nek bekijk je de buik van het dier. Druppels pletsen in je gezicht, je ogen knijp je tot kraaienpootjes. Op de buik van zijn schild bevindt zich een veel sprekender tekening dan op zijn rug. De kop deint op en neer, de bek hapt als een nijptang in de lucht. Je opent je mond, doet de hapbeweging na. Steeds dichterbij komt de schildpad. Wanneer je nu je gebit op elkaar laat komen, wordt de nek met de geplooide huid geraakt door je onder- en boventanden.

			Hap, doe je, met het geluid dat tanden en kiezen maken als ze elkaar raken. Je bekijkt de schildpad. Alleen nog een schild is er in je hand, kop en pootjes heeft hij ingetrokken. Je legt Wilhelmus terug in de glazen bak, op zijn rug.

			De opgerolde krant haal je uit de koelkast, de vis voor je vaders avondeten zit erin. Elke vrijdagavond maakt je moeder er, nog steeds, eentje voor hem klaar. Een stevige kabeljauw kijkt je met glazige ogen aan als je de krant op het aanrecht openvouwt. Diep adem je in, de vis ruikt sterk. Je snuffelt dichter en dichterbij tot je neus de vis raakt. Van je tong maak je een puntje, je tekent er rondjes mee op de geschubde huid. De huid die je likt is stijf, zonder veerkracht, schilferig van schubben.

			Hak, zegt het mes. Een geluid dat lijkt op het breken van een bos takjes. De kop leg je naast het lijf, de krant vouw je dicht.

			Heel langzaam druk je de deurklink van zijn vroegere studeerkamer omlaag. Je stapt naar binnen. Je voeten aarzelen, schuifelen binnen de grenzen van het niemandsland in jullie eigen huis. Een boekenkast, dé boekenkast, zonder boeken. Het bureau leeg. Kartonnen dozen, de meeste afgesloten met dik plakband over de naar binnen gevouwen flappen.

			Rond en rond draai je, rond je as, tot de wanden om je heen in plaats van een vierkant een cirkel vormen. Als je stopt met draaien wankel je. Je houdt je vast aan de rugleuning van de bureaustoel. Aan de muur voor je hangt het bord met de verzameling. Tientallen vlinders in keurige rijen geprikt. Een zilveren speldenknopje op hun rug, tussen de gespreide vleugels. Kleurige patronen verbleekt als van een oud Perzisch tapijt. Onder elk insect een kaartje met zijn naam in getypte letters.

			Je leest de namen, van voor naar achter, van boven naar beneden, tot je ze zeker allemaal hebt gehad. Dan schuiven je nagels onder het speldenknopje van de Polyommatus icarus in de linkerbovenhoek.

			Vlinder na vlinder. De rijen vallen in vleugels uiteen. Wat rest zijn speldenprikken.

			22

			Vanaf de dag dat Hugo zonder uitleg vertrok, timmert je vader. Overdag en ’s nachts hoor je hem kloppen en schuiven boven je hoofd. Hij verbouwt de zolder, buigt zelf koperen leidingen, windt vlas rond schroefdraad en controleert op lekken door zeepsop langs de verbindingen te kledderen. Er moet een keukenblok komen, een douche en een wc.

			Als je moeder, Adriaan en jij vragen naar zijn plannen, legt hij een trillende wijsvinger tegen zijn lippen en sist: ‘Het is geheim, top secret. Je mag er met niemand over praten.’

			Als zijn appartement bewoonbaar is, steekt hij zijn hand op als afscheidsgroet en zegt: ‘Ik ga op zolder wonen. Voor mijn levenswerk heb ik totale rust en afzondering nodig. Spreek er met niemand over. Het beste, verreweg het beste, is als jullie vergeten dat ik besta.’

			En tegen je moeder: ‘Het eten kun je voortaan boven aan de trap zetten.’

			Je moeder knikt alleen maar. Vermoeid. Niet verdrietig, maar moe. Adriaan haalt snel en zuigend een teug lucht naar binnen alsof hij iets wil zeggen, er iets tegen in wil brengen. Een druppel loopt uit zijn wijd open ogen.

			Zelf ben je niet eens erg geschrokken door het plotselinge vertrek van je vader. Denkt hij nu werkelijk dat hij zich onzichtbaar kan maken op jullie eigen zolder? Gewoon weer een van zijn vele grillen, wil je tegen je moeder en Adriaan zeggen. Maar je zwijgt, toch bang dat zijn afzondering een voorteken is van een definitief vertrek.

			Verhuisdozen. De zolder staat er vol mee. Sinds je vader zich onder het dak heeft teruggetrokken, brengt je moeder hem zijn spullen. Alles wat ze nog van hem beneden vindt, doet ze in verhuisdozen. Zwijgend schuift ze steeds een doos om de hoek, terwijl ze met haar voeten op de bovenste traptreden blijft staan, alsof ze niet de moeite wil nemen helemaal naar boven te klimmen. Voor hem. Voor haar wettige echtgenoot die met voorbedachten rade een keukenblok en een douchecabine op de bovenste etage installeerde om zich intern van vrouw en kinderen te scheiden.

			Loerend van onder haar wenkbrauwen inspecteert ze de ruimte zonder dat ze hem aankijkt, elk contact vermijdend. De pezen in haar slanke hand gespannen door het duwen tegen de doos, traag met een erbarmelijk slepend geluid. Het maakt hem natuurlijk kwaad, want ze doet het erom, ze wil hem laten voelen dat het niet klopt wat er gebeurt.
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			In de tuin zit Adriaan gehurkt op het terras, je broertje maakt met zijn vergrootglas een verblindend wit lichtbundeltje. Hij richt het op de ingang van een mierennest en achtervolgt met zijn loep de rennende zwarte beestjes.

			‘Heb je al geprobeerd om letters te branden op een plankje?’ Je kriebelt hem in zijn nek en kijkt toe hoe hij geconcentreerd verder brandt.

			‘Wanneer komt papa weer beneden wonen?’

			Je zwijgt, strijkt door zijn rode haren.

			‘Als ik aan papa denk, heb ik buikpijn. Na de grote vakantie wil ik niet meer naar school, want eigenlijk heb ik altijd buikpijn.’

			Je vader laat zich aan niemand zien. Adriaan vraagt vaak naar hem.

			‘Hij is op reis.’ Avonturen verzin je, die jullie vader zogenaamd meemaakt, je vertelt ze aan je broertje als verhaaltje voor het slapengaan. Adriaan luistert in zijn berenpyjama met ogen vol ongeloof. Zijn haren verward als door de wind.

			‘Niet hè?’ vraagt hij elke keer na afloop.

			Steeds staat hij weer met de klink van de zolderdeur in zijn hand, kijkt je aan met een lieve en tegelijk verdrietige blik.

			‘Ik weet wel dat hij op zolder woont hoor, en niet op een Perzisch tapijt rondvliegt.’

			Een paar keer moedig je hem aan naar boven te gaan.

			‘Goed, ga zelf maar kijken.’ Je hoopt dat er iets gebeurt. Gewoon iets. Dat je vader Adriaan hoort met zijn gestommel op de traptreden en zijn kwetterstemmetje en zich laat zien. Maar niets daarvan. Je vader houdt zich verborgen.

			Onder aan de trap hoor je hoe je broertje hem op vragende toon roept en hoe hij over de bovenverdieping rondstapt. Dat ene woord dat hij telkens herhaalt en dat steeds huileriger klinkt.

			‘Kom, hij is er niet,’ sis je. Je rent hem achterna, de zoldertrap op. Het verboden terrein. Je wilt niet rondkijken, zo snel mogelijk weer naar beneden. Schichtig baan je je een weg over de zolder, langs de stapel verhuisdozen, naar het bed.

			Adriaantje wijst je op de schoenen die onder het bed uit steken.

			‘Leda, kijk eens!’ Hij klinkt blij, maar ook geschrokken. Zijn vinger uitgestoken naar de glanzende, kastanjebruine schoenen met de gaatjes op de neuzen. Met een ruk trek je je broertje weg van zijn vondst. Zijn hand stevig in de jouwe. De pijpen van zijn afzakkende pyjamabroek slepen over de plankenvloer, omdat het elastiek om zijn middel is uitgerekt. Je laat het wel uit je hoofd om jullie vader te gaan zoeken.

			Verschillende keren ben je zelf de zoldertrap op geslopen, maar nog voor je de bovenste treden bereikte hoorde je je vaders barse stem: ‘Ik wens niemand te ontvangen. Ook jou niet, Leda Brons. Ik zal je roepen als je boven mag komen.’

			’s Nachts hoor je de planken vloer van de zolder boven je kraken. Je hoort hoe hij meubels verplaatst. Soms hoor je muziek of geluiden die hij moet hebben opgenomen en die hij afspeelt met zijn bandrecorder. Je wilt er niet verdrietig om zijn. Je hebt besloten dat je dat weigert.

			24

			Ik ben nog klein en kom niet vaak in de praktijk. Bijna altijd als ik er kom, zijn er mensen die op mijn vader wachten in de wachtkamer. Starend naar de grond loop ik langs ze. Ik weet dat ze er zijn, de mensen, soms maar twee of drie, maar altijd gaat er een soort grimmige ontevredenheid van hen uit. Een boze pijl die ze op mijn moeder en mij afvuren omdat wij gewoon doorlopen naar achteren. Wanneer mijn vader aan het werk is, blijft de deur van zijn kamer voor mij gesloten. Eerst moeten alle mensen uit de wachtkamer een voor een naar zijn kamer, daarna doet hij zijn deur open en mag ik naar binnen.

			Voor die hoge deur blijf ik even staan, die witte deur waarachter ik gedempte stemmen hoor, of niets, soms hoor ik helemaal niets en vraag ik me af of hij er wel echt is. Op een keer ga ik naar binnen. Heel voorzichtig druk ik de deurklink naar beneden. In zijn kamer zie ik niemand. Van achter het witte kamerscherm dat in de ruimte staat, hoor ik zijn stem. Ik loop erheen. Zo zacht als ik kan. Ik kijk om de hoek van het scherm.

			Mijn vader zit op een kruk met zijn rug half naar mij toe gedraaid. Op de bank voor hem ligt een mevrouw van wie ik het hoofd niet kan zien. Ik zie alleen haar opgetrokken knieën en haar voeten met gelakte teennagels.

			Ik loop terug, achterwaarts, alsof omdraaien me zal verraden.

			25

			Je stapt op de stoeptegels, in het midden. Je moet te allen tijde vermijden op de voegen te trappen, want zoals iedereen weet brengt dat ongeluk. Je voeten brengen je naar het huis waar Hugo woonde. Het huis van je oom en tante. Je bent er niet meer geweest sinds Hugo’s verdwijning, nu drie weken geleden. Het slingerende paadje naar de voordeur is hetzelfde gebleven. Ook staan de stenen engeltjes nog precies zo als toen Hugo er nog was. Het gras is niet gemaaid en de rododendron onder het raam is wat uitgezakt, verder is er niets veranderd.

			Je aarzelt. Je staart naar de gespen van je schoenen. De zwarte lakeienschoenen die je kocht voor de begrafenis van je oma, bijna alsof het schoenen waren voor een feest, passend bij de kleding die je wilde dragen. Het zijn gewone schoenen als je het niet weet. Zoals met zoveel wat gewoon lijkt. Je tenen en hielen doen pijn. Je bent van jouw woonplaats, het dorp aan zee, naar het dorp waarin Hugo woonde gelopen, een behoorlijk eind.

			De voordeur gaat open nog voordat je hebt aangebeld. Het gezicht van je tante is spitser dan het eerst was, haar huid is witter dan je je herinnert.

			‘Leda? Kom binnen alsjeblieft. Eindelijk,’ zegt tante Clementine zacht. In het halletje, als je je zomerjas uitdoet, zie je dat je tante een frommelig zakdoekje in haar hand houdt. Haar oogleden zijn ruw en rood. Ze huilt vast de hele dag.

			Jullie kussen elkaar. Je ruikt een warme, zweterige geur in de hals van je tante.

			‘Stoor ik?’ Je draait je al om naar de woonkamer.

			‘Jij stoort nooit.’ Tante Clementine volgt je op de voet, schuifelt op pantoffels over de plavuizen achter je aan. Het ruikt bedompt in de kamer. Alsof er al een poosje een volle vuilniszak ergens in een hoek staat.

			Als je tegenover haar op de leren bank zit, zegt je tante: ‘Het onderzoek van de politie zit muurvast. Ik bel elke dag om te vragen of ze al meer weten. Niets. Ik moet ernstig rekening houden met zelfdoding, zeggen ze.’

			Je knikt. Je blik zoekt de krantenbak van oom August, om houvast te hebben tijdens dit gesprek. Je kijkt lang naar die krantenbak, naar het dikke neerhangende leer dat met koperen kopspijkers in de eikenhouten standaard is geslagen, naar de afbeelding van het kinderlijke anker dat als versiering in het leer is geperst.

			Je tante frunnikt aan een ruche van haar blouse. Er zit een vlek op haar kraag. Zoiets was haar voor Hugo’s verdwijning nooit overkomen: een vlek.

			Je laat je blik langs het pijpenrek van je oom gaan. Er ligt stof op de bolle pijpenkoppen.

			‘Zit oom August weer op zee?’

			Je tante knikt. ‘Hij is een paar dagen thuis geweest en heeft al die tijd niets gezegd.’

			‘Zal ik koffie voor u zetten?’ Je schuift op de bank heen en weer. Het leer kraakt.

			 ‘Nee schat, dat hoeft niet, ik haal zo wel iets voor ons.’ Je tante schudt haar hoofd. Haar blonde krullen wiegen mee. ‘Zolang ze zijn lichaam niet vinden, heb ik toch nog hoop.’

			Je slikt, je keel voelt verstopt en even denk je aan de zwanenhals onder je wastafel die je vader weleens losschroeft om er een klont haren uit te halen. ‘Hij wilde niet dood, het was een ongeluk,’ zeg je zacht.

			Tante Clementine glimlacht, maar haar ogen zijn waterig.

			‘Je bent lief, Leda. Je gaf echt om hem. Hij was zo bang voor de zee, wist je dat hij niet kon zwemmen?’

			Je probeert het licht in de glimmende gespen van je lakschoenen te vangen. Je handen plakken aan het leer van de bank. Dan zeg je snel en zacht: ‘Misschien wilde hij zichzelf bewijzen. Zijn angst overwinnen en liep hij daarom de zee in.’

			Met het zakdoekje wrijft je tante langs haar ogen. Je vingers klauwen in het leer van de bank. De huid van je gezicht prikt. Je gaat door: ‘Het was kwallenweer. Oostenwind. De zee stonk naar algen, de schuimkoppen op de golven waren niet wit maar modderig.

			Alleen als je aan zee woont én er vaak in zwemt, weet je dat de zee dan trekt. Iemand van de reddingsbrigade op het Drukke Strand vertelde me eens dat ze de meeste mensen redden op hete dagen met zulk weer.’ Je blijft praten, kletst als een kip zonder kop. Je praat en praat omdat je liever geen stiltes laat vallen. ‘Tijdens laagwater lopen ouders met hun kinderen naar de zandbank. Als het water stijgt, lukt het volwassenen nauwelijks om alleen terug te zwemmen. Misschien dat ze één kind nog net op hun rug kunnen nemen, maar wat doe je als je twee of drie kinderen bij je hebt? Bij de reddingsbrigade zeggen ze dan: “Zullen we de bank maar weer eens vegen?” Met hun boot varen ze langs de zandbank en hijsen de kinderen aan boord. Soms met trossen tegelijk. Je zou denken dat het juist de Duitse toeristen zijn die verdrinken, maar dat is niet zo. Die hebben ontzag voor de zee.’ Je zucht. ‘Het is pech dat de vakantie nog niet was begonnen, een doordeweekse dag, er was geen mens op het Stille Strand.’ Nu weet je even niet meer wat je nog kunt zeggen over de oostenwind en het kwallenweer.

			Je tante snuit haar neus.

			‘Maar waarom, Leda? Ik kan er niet van slapen. Waarom wilde Hugo zich bewijzen? Waarom fietste hij bij jullie vandaan? Hadden jullie echt geen ruzie?’

			‘Nee. Hij ging er plotseling vandoor. Mijn vader en ik dachten dat het een grapje was. Toen waren we hem ineens kwijt. Het pad dat hij insloeg zijn we een paar keer gevolgd, omdat ik me niet kon voorstellen dat hij naar het Stille Strand door zou fietsen. Maar dat deed hij dus wel.’

			‘Ja, schat, je hebt het allemaal al uitgebreid verteld, en de politie zal het je ook wel gevraagd hebben.’ Tante Clementine houdt het zakdoekje voor haar mond, haar ogen zijn gesloten, haar ademhaling is schokkerig. Je wilt opstaan en een arm om haar schouders slaan. Haar tegen je aan trekken en zeggen dat alles wel goed komt. Maar dat is niet zo.

			Je lichaam lijkt van beton. Je wilt wel, maar je kunt niet opstaan. Je tante, je lieve tante, zit daar in de leren zetel tegenover je als een gebroken porseleinen pop. Met glazen tranen die in twee rechte straaltjes over haar wangen naar beneden lopen.

			Niet eerder heb je gehuild om Hugo. Je kon het niet. Ineens golft het eruit. Je schrikt van je eigen dierlijke geluid en je plotseling schokkende schouders. Even, heel even maar, voel je opluchting. Een gevoel van genade. Maar dan is er weer de verkilling. Het ijs in je binnenste maakt dat je helder denkt alsof je geest niet bij je lichaam hoort. Je huilt wel, lichamelijk huil je, heel goed zelfs, met echte uithalen en echte tranen, maar binnenin voel je niets. Ben je ijs. Een en al ijs.

			‘Ach, Leda, meisje van me.’ Tante Clementine strijkt met een vochtige hand over je haren. Ze is naast je komen zitten op het leren bankstel. Ze strijkt, op en neer, van je schouderbladen tot je billen en weer terug. ‘Zolang er geen lijk is, is er geen dode. Ze hebben hem niet gevonden en zijn schooltas ook niet.’

			‘En zijn fiets ook niet. Hij had hem niet op slot gezet. Mijn vader en ik hebben onze fietsen tegen de zijne gezet met mijn kettingslot door alle drie de voorwielen. U begrijpt toch wel dat we alles achterlieten nadat we alleen zijn kleren vonden, dat ik vergat Hugo’s fiets weer op slot te zetten? Ik vind het zo rot dat die ook nog is gepikt, dat zijn fiets er niet meer stond toen de politie eindelijk kwam kijken.’ Je buigt je hoofd, staart naar de binnenkant van je handen.

			‘Het is jammer voor het onderzoek, al denk ik dat een fiets weinig uitmaakt. De conclusie is dezelfde.’ De hand van je tante blijft boven je billen rusten.

			De groeven in je handpalmen komen dichterbij, de tekeningen in je vingertoppen vormen labyrinten. In gedachten volg je de paadjes in je vlees.

			26

			Je verwacht je vader niet meer beneden. Toch verschijnt hij ineens weer in de woonkamer. Je schrikt als je hem plotseling op de bank ziet liggen. Er moet iets gebeurd zijn tijdens je afwezigheid.

			‘Je vader heeft een ongelukje gehad,’ zegt je moeder.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Je ouders en je broertje zeggen niets.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik weet het niet,’ fluistert je moeder. ‘Ik trof hem aan met een hoofdwond. Hij zat op een biels in de tuin.’

			Je vader ligt op zijn zij op jullie bank met de omgekrulde armleuningen. Een kussentje onder zijn verbonden hoofd en eentje tussen zijn knieën. Zijn ogen gesloten in een raampje van verband.

			Je moeder, Adriaan en jij zitten in een kring om hem heen. Zonder dat hij zijn ogen opent zegt je vader: ‘Ik wil weer... Ik moet naar zolder.’

			‘Misschien is het verstandig als er eerst iemand naar u kijkt?’ opper je.

			‘Geen collega’s. Geen ziekenhuis.’ Zijn stem klinkt zwak. Heel anders dan je je herinnert.

			Zwijgend zit je moeder daar, met neergeslagen ogen, haar hoofd naar voren. Misschien had ze gehoopt dat je vader nu weer beneden kwam wonen. Je staart naar de glanzende schildpadspeld in haar warrelige haar en hebt de neiging je moeder over het hoofd te strelen, in plaats daarvan strijk je over je eigen buik.

			De zon staat laag en beschijnt Adriaans sproetige gezicht. De lichte wimpers en wenkbrauwen lijken veegjes zand op zijn rode huid, als herinnering aan zijn strandbezoek pasgeleden.

			‘U mag ook op mijn kamer slapen,’ zegt hij.

			Je moeder gaat naar de zolder. Ze zegt dat ze het raam van de dakkapel zal dichtdoen, want dat staat nog wijd open. Maar ze sluipt uiteraard vooral de treden van de zoldertrap op omdat ze wil kijken, wil zien in welke omstandigheden haar man zich al die tijd verscholen heeft gehouden, of ze een aanwijzing kan vinden voor het ongeluk.

			Het bed dat onder de dakkapel staat is doorweekt. Wat je achteraf het meest verbaast, is dat je vader zelf zijn bed niet heeft verplaatst toen het lekken begon. Hij had toch ook een emmer kunnen neerzetten?

			Nu slaapt hij beneden op de bank. Hij ligt er al een paar dagen. Jullie sluipen om hem heen om hem zo min mogelijk te storen.

			Op zolder duwen je moeder en jij het bed opzij. Daarna komt er een klusjesman die de dakpannen goed legt. Het mag niet nog erger worden.

			Jullie halen potten verf en witten het plafond. Hoe vaak je moeder en jij over de lekkagekringen heen strijken, weet je op het laatst niet meer. Vlekoplossers helpen niet en de witte verf wil niet dekken, de bruine plekken blijven erdoorheen dringen.

			Je moeder is stil. Niemand spreekt met een woord over het ongeluk van je vader. Niemand vraagt meer hoe hij aan zijn verwonding is gekomen.

			Je vader slaapt alleen maar. Spreken kost hem moeite. Soms woelt hij en kijkt hij jullie ineens nietsziend met grote angstogen aan. Dan heeft hij het over zwarte gaten, en over witte dwergen die in een zwart gat kunnen veranderen. Hij zegt dat de hele aarde opgeslokt kan worden door een imploderende ster.

			Hij maakt Adriaantje bang.

			Je moeder zegt dat het door de koorts komt, dat jullie vader ijlt.

			‘Morgen ga ik weer naar zolder, laat niemand toe,’ is het enige wat hij tegen jou zegt wanneer hij wakker lijkt.

			Zijn eten blijft onaangeroerd. Het glas water is nog altijd gevuld als je moeder weer bij hem komt. Iemand moet hem voeren. Iemand moet hem helpen met drinken.

			Jullie staan in de keuken, voor het aanrecht. Je moeder zucht. Het volle glas en het bord met het koude avondeten zet ze op het aanrecht.

			‘Moet er echt niet iemand naar hem kijken die er verstand van heeft? Papa’s opvolger misschien?’ vraag je nog maar een keer.

			‘Je hebt het zelf gehoord. Hij wil het niet. Leda?’ Je moeder kijkt je met trieste ogen aan, op die bangige manier van haar. ‘Leda, zou jij je vader alsjeblieft willen verzorgen? Ik kan het niet opbrengen.’
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			Niet zelden wordt mijn moeder geveld door migraine vlak voor we een uitstapje gaan maken. Keurig aangekleed wacht ik, schoenen en jas aan, klaar voor vertrek.

			Voor haar slaapkamer drentel ik heen en weer, in de hoop dat de vreselijke hoofdpijn verdwijnt die haar misselijk maakt en ervoor zorgt dat ze alleen maar kan liggen. Alsof ze op een vlot in een draaikolk ligt, zo voelt het, heeft ze verteld.

			Met mijn rug leun ik tegen de muur, ik laat me door mijn knieën naar beneden zakken. Zo zit ik op mijn hurken tot mijn benen stijf worden en omhoogkomen pijn doet.

			Toch hou ik tegen beter weten in mijn jas aan, luister aan de deur. Misschien gaat het nog over. Anders moet mijn vader voor ons zorgen. Van hem krijgen we alleen broodpap, een mengsel van warme melk, stukken brood en suiker. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds. Soms drie dagen achter elkaar, tot mijn moeder weer beter is. Adriaan smult ervan, mijn vader ook, maar ik moet kokhalzen van de weeë, zoete smaak.

			Omdat hij bang is dat er ongelukken gebeuren sluit hij ons op, we mogen niet naar buiten. We moeten stil op onze kamer blijven en rustig spelen, vooral niet stoeien. Vaak nodigt hij mensen uit die hij zijn geluidsexperimenten laat horen. Adriaantje en ik zien ze vanuit ons slaapkamerraam over het tuinpaadje naar onze voordeur lopen, we kijken op hun hoofd. We weten dat hij ze met koptelefoons op beneden in de woonkamer zet, en ons dan helemaal zal vergeten. Adriaantje en mij.

			Urenlang laat hij dat geluid van hem horen, waardoor ze uiteindelijk vast ook hoofdpijn krijgen, net als mijn moeder. Het aanrecht is nog brandschoon na hun vertrek, geen vuile kopjes of borden met kruimels, ik weet zeker dat hij vergeet zijn gasten iets aan te bieden. Net zoals hij niet aan ons middageten heeft gedacht. De meeste bezoekers zien we na zo’n sessie nooit meer terug.

			Nog veel erger zijn de keren dat mijn moeder niet ziek is en we samen wachten op mijn vader. Wanneer we alle drie onze jas aanhebben. In het beste geval laat hij weten dat er iets tussen is gekomen, dat het deze keer niet door kan gaan, soms ook laat hij ons eindeloos wachten.

			Dan glanzen mijn moeders ogen op een bepaalde manier, groot en verdrietig kijken ze in de verte. Ze beweegt zich niet, ze staart voor zich uit en wacht en wacht. Adriaantje die door de opwinding niet stil kan blijven staan of zitten, dribbelt steeds maar op en neer met zijn te grote jas aan, zijn opgerolde mouwen, en zijn blije gezichtje. Hij zingt: ‘We gaan weg! We gaan weg!’

			Na een hele tijd, als het overduidelijk is dat mijn vader niet meer komt, zegt mijn moeder: ‘Adriaan, doe je jas maar uit. We blijven thuis.’

			28

			In je verbeelding is het ochtend, een warm begin van een zomerse dag. Jij staat in de tuin en hebt alleen een bikini aan. Je wrijft langs je blote dijen. Kippenvel. Aan je voeten heb je een badhanddoek uitgespreid. Als een kussentje leg je je badjas in het gras. Je hoeft alleen nog maar te gaan liggen. Je blijft staan.

			Je draagt slippers, die je voetzolen scheiden van het gras. Het dampige gras, nog vochtig van de nacht. Een geluid verstoort je eenzaamheid. Je kijkt omhoog. Het zolderraam in de dakkapel gaat open. Een wit gezicht, met een donkere krulkuif erboven steekt naar buiten. Voor het eerst sinds weken zie je je vader. Even veert je hart op, maakt een huppel van opwinding. Hij ziet je toch? Dat moet wel, want je staat onder hem op het grasveld. Je wacht op zijn zwaaiende hand, op een begroeting. Het raam gaat verder open. Zal hij je iets toeroepen? Mist hij je? Vragen waarvan je wangen en hals gaan prikken. Je vader buigt voorover. Zijn bovenlichaam komt helemaal naar voren, hij hijst zich in de vensterbank en zit op zijn hurken in het geopende raam. Hij groet je niet.

			Jouw handen blijven naast je lichaam. Je wilt niet als eerste zwaaien.

			Bang ben je niet. O nee. Op het moment dat zijn bedoeling tot je doordringt, weiger je de angst eenvoudigweg.

			Je kiest ervoor om hem aan te moedigen. Dat is wat je doet.

			‘Toe maar,’ roep je, ‘u kunt het!’ Aan de bovenrand van het raamkozijn hangt je vader en schommelt heen en weer, met zijn gezicht naar je toe. Eindelijk durft hij. Met een koprol gaat hij over het dak schuin naar beneden. De dakgoot lanceert hem in een duikvlucht met gespreide armen. Aan zijn handen, vingers en armen groeien veren, keurig naast elkaar, als de naalden aan een kerstboom. Zijn vliegen is nog onbeholpen, maar hij doet het ook pas voor het eerst. Grote ogen van opwinding, een open mond van verrukking. Je zwaait naar hem, alle rancune vergetend. ‘Dag papa, wat heerlijk voor u.’ Maar dan ineens flappert hij sneller en sneller, veren dwarrelen omlaag. Het sneeuwt zoals bij Vrouw Holle. Je lacht en klapt om zijn jubelkreet.

			Tussen je grote teen en de teen ernaast staat het plastic steeltje van je teenslippers. Het steeltje dat ontspringt in twee platte bandjes die elk naar een zijkant van je voeten lopen. Je staart naar het motief op die platte bandjes, een bloemenguirlande, nauwelijks zichtbaar omdat het in het materiaal is meegegoten. Waarom die versiering?

			De grond dreunt. Je tenen hameren op en neer, want het trillen kriebelt.

			Een vlooienspel. Lang geleden dat je dat hebt gespeeld, met de ronde gekleurde knopen zonder gaatjes in het midden. Precies zo’n schijfje springt er op je wreef van je blote voet.

			Je wil het pakken, maar het rode cirkeltje vervormt en verandert in een druppel. Druppels en druipers, dat is de pest met verf.

			Op het grasveld is je vader naast je komen liggen, op zijn zij. Zijn veren heeft hij onderweg verloren, maar dat geeft niet. De verf heeft hij meegenomen en er zijn gezicht en haren mee ingesmeerd. Zijn mond opent en sluit zich, telkens opnieuw, alsof hij playbackt zonder geluid. Misschien hoort hij het lied alleen in zijn hoofd.

			De keukendeur zwaait open. Daar heb je je moeder. Ze is kwaad omdat ze de voorstelling heeft gemist. ‘U bent net te laat. Zo erg is het niet. Papa wil het vast nog eens doen, alleen voor u. Rustig maar, stopt u met schreeuwen.’

			Je moeder stopt niet. Haar handen houden haar hoofd vast, misschien is ze bang dat het anders van haar nek zal rollen. Het geluid uit haar mond zou eigenlijk net zo goed uit die van je vader kunnen komen.

			Plotseling sluit ze haar lippen, perst ze op elkaar tot een rechte kerf. Je ziet hoe je moeder stram op je liggende vader afloopt, hem aan zijn schouders schudt, zoals ze ’s morgens vroeg weleens deed toen ze nog samen sliepen. Wanneer hij aan het werk moest van haar. Maar hij wil zonnebaden, net als jij, en zij kan het niet uitstaan.

			Je moeder holt naar binnen. Ze trekt het gordijn opzij. De telefoonhoorn heeft ze tegen haar oor. Haar mond gaat open en dicht. Happend staat ze op de uitkijk met één hand aan haar voorhoofd en een andere met witte vingers om de hoorn geklemd. Aan wie zal ze verklikken dat hij vandaag liever in het gras blijft liggen?

			Hij wil geen collega’s, ze mogen zich niet bemoeien met jullie. Hij kan het zelf wel af, dat roep je naar je moeder. Voor hem. Want jij weet wat je vader wil.

			‘Zal ik een badlaken voor u pakken? Wilt u dat met de sterren of zal ik die met de zeilboot erop voor u halen?’

			Hij antwoordt niet, hij vertrouwt op je keuze. Hij speelt goed, hij ligt werkelijk te lellepoten in het gras.

			29

			Je sokkenvoeten maken schaduwafdrukken op het zwarte linoleum. Halverwege de zoldertrap hoor je zijn ademhaling. Die is gelijkmatig en diep. De trap is een berg. Bij elke tree wordt de lucht ijler, je hoofd lichter.

			De ogen van je vader zijn gesloten. Oogkassen als kommetjes, perfect overtrokken met huid die zacht glanst op de botranden. Mager is hij geworden, je vader. Zijn ogen, neus en lippen zijn vrijgelaten, de rest van zijn hoofd is verpakt, zodat het lijkt of hij een witte bivakmuts draagt.

			Je zit naast zijn bed en houdt zijn hand vast.

			De kamerjas hangt aan een haak naast de deur. Behalve het verband en een boxershort draagt hij niets. Je hebt hem toegedekt met een schoon, wit laken. Onder de dakkapel, waar je vaders bed eerst stond, staat nu een stapel kartonnen dozen. De bruine, bloemkoolvormige vlekken die in de witte vlakte van het plafond waren achtergebleven na de lekkage zijn nog zichtbaar.

			‘Leda.’ Zijn stem klinkt rauw.

			Je schrikt op. ‘U bent wakker! Wilt u iets drinken?’ Je buigt je voorover, naar het glas dat naast zijn bed staat. Er ligt stof op het wateroppervlak. Vers water. Je moet schoon water voor hem halen. Zijn arm gaat omhoog. Hij wil je tegenhouden, maar je hebt het glas al beet. Eerder gemorst water heeft een kring achtergelaten op het rode schrift dat eronder ligt. De kring lijkt een zon, het gegolfde papier eromheen de stralen.

			‘Zet terug.’ Zijn ogen dwingen. Je schrikt van de heftigheid in zijn stem.

			‘Het bed is verplaatst, waarom? Vanwege de lekkage? Maar wie had het recht hier te komen? Hebben jullie ergens aangezeten? Mijn papieren? Iets gelezen?’

			Je schudt je hoofd.

			‘Heeft je moeder niet in mijn schrift zitten neuzen? Dat rode schrift hier. Denk na.’

			Weer schud je je hoofd. Je stelt hem gerust, jijzelf was er de hele tijd bij, ze heeft het dak laten maken en je hebt samen met haar het bed verplaatst. Dat was toch nodig?

			Hij haalt schokkerig adem.

			‘Het dak laten maken? Door wie? Is hier een vreemde geweest?’

			‘Nee,’ lieg je, ‘want ik was al die tijd hier en bewaakte uw domein toen u beneden op de bank lag. Die man heeft het dak via de buitenkant gerepareerd.’

			Hij ontspant zich enigszins. ‘De nacht van het onweer,’ zegt hij. ‘Water drong binnen, dwars door het dak boven mijn hoofd. Het water zei dat de tijd verstreek. De belangrijke tijd. De klok, de hele nacht onderging ik de klok, druppels die elke minuut vielen. Ik moest tellen. Moest voelen hoe ze me raakten.’

			Je knijpt zacht in zijn hand. Snel en koortsig spreekt hij. Als het verband er niet was geweest, had je zijn voorhoofd gebet met een natte washand. Je kunt je goed voorstellen hoe hij alleen op de donkere zolder lag. Het kale raam van de dakkapel als een vierkant vlak in de donkere ruimte. Een lichtgevende tak die uit de wolken omlaag schoot en de hemel achter het glas oplichtte in donkerblauwe kleuren, en daarna de krakende donder. Boven hem de natte kring die alsmaar groeide. Je vader, uitgeput door het weinige slapen, de ogen wijd opengesperd. Het door zenuwen overspannen lichaam dat elke druppel onderging als een zweepslag, zijn straf voor het verslapen van de tijd. De tijd die hij niet mocht verspelen. Maar hij kon niet meer, zo moe. Zijn natte, krullende haren op het kussen en de vingers die frunnikten aan het laken.

			‘Het dak is gemaakt,’ zeg je nog maar een keer.

			‘Hier op zolder is iets gebeurd wat eigenlijk niet kan, je zou het een bovennatuurlijke, visionaire ervaring van mij kunnen noemen, maar het kan ook een valstrik zijn.’

			Hij kijkt je aan zonder dat hij met zijn ogen knippert. Je schuift heen en weer, onder je kraakt de rotanstoel. Je vader heeft niet de blik van een zieke. ‘Ik heb iemand gezien en hij komt misschien terug, daarom... Jij moet bij me blijven.’

			Hij wil rechtop gaan zitten, als hij op zijn elleboog steunt trilt zijn bovenarm. Met een plof laat hij zich terugvallen op zijn kussen. Door de luchtverplaatsing dringt zijn lichaamsgeur je neus in. Je legt een vinger tegen je lippen. ‘Sst. U moet zich niet vermoeien. Uw hoofd...’

			‘Met mijn hoofd is alles in orde. Luister, dit gaat ook jou aan. Mijn geheime project waaraan ik werkte hier op zolder, voor ik... Ik wil dat je weet wat het is, het is uiterst geheim.’

			‘U hebt mij er al over verteld.’

			Hij schudt nee. ‘Wel over de vorm, niet over de inhoud. In zijn totaliteit is het weergaloos.’

			‘Als u het mij vertelt, is het geen geheim meer.’

			‘Twee mensen kunnen een geheim delen. Dat moet jij toch weten. Je hebt bewezen dat je discreet bent, Leda. Daarom vertrouw ik jou, en niemand anders.’

			‘Misschien ben ik niet te vertrouwen.’

			‘Jawel, je bent mijn dochter.’ Zijn stem is zacht, zijn lippen bewegen nauwelijks wanneer hij de woorden uitspreekt. Hij fluistert en puft, als hete lucht die ontsnapt, die het deksel van de pan even doet opwippen waardoor er stoom vrijkomt. Vanbinnen borrelt en gist je vader. Zijn woorden moeten naar buiten.

			Goed. Er is toch geen ontsnappen aan. Als hij zo nodig moet, laat hem dan maar. Je zult luisteren, en zwijgen.

			‘Mijn film, de kroon op mijn werk als uitvinder en arts. Een audiovisueel spektakel voor mensen die klinisch beschouwd niets kunnen zien. Alle technische knowhow heb ik in huis. De octrooien zijn aangevraagd. Maar we kunnen de hele wereld niet controleren. Straks is er iemand eerder dan ik. De Japanners, Chinezen en Taiwanezen kopiëren alles, hun ogen en oren zijn overal. Ze zullen me monddood maken en mijn ideeën stelen... kan niemand vertrouwen, zelfs je moeder niet. Maar jij blijft bij me. Jou laat ik niet gaan. Daarom moet jij weten wat er is gebeurd. Ik...’ Hij pakt je stevig vast en richt zich op. Zijn huid is zweterig. Je hebt de neiging je hand terug te trekken en af te vegen aan je rok.

			Zijn borstkas toont zijn ribben en gaat vlug op en neer. Langs zijn droge lippen zuigt hij lucht naar binnen.

			‘De ochtend dat ik mijn hoofd bezeerde, de ochtend nadat het ’s nachts onweerde, heb jij toen iets verdachts gezien? Heb jij iemand in de buurt van ons huis zien rondhangen?’

			Je schudt nee.

			‘Zolang ik verzwakt ben, wil ik dat jij mijn ideeën bewaakt. Beloof me dat jij zult opletten als ik slaap. Alleen jij mag hier op zolder komen, verder niemand. Beloof me dat je iedereen tegenhoudt.’

			Je wilt weg van de zolder. ‘Gaat u maar rusten. Ik let wel op.’ Wanneer je vader slaapt, kun jij weg. Kun je naar beneden.

			‘Luister, Leda. Jij bent altijd mijn oogappel geweest, dat weet je.’ Steeds als hij inademt, fluit er iets in zijn keel. Zacht, maar duidelijk hoorbaar. Het ergert je, dat geluid. Je maakt je hand los uit zijn vochtige vingers. Je wilt je handen in je schoot leggen, buiten zijn bereik, maar je bent niet snel genoeg. Zijn hand bespringt je als een klauw, en slaat, boven op de jouwe.

			‘De morgen na het onweer schrok ik wakker. Ik hoorde een zacht, strijkend geluid. Ik draaide me naar de deur, daar kwam het geluid vandaan. Hij stond op een kier, Leda. Ik had hem afgesloten. De avond ervoor. De avond voor dat helse onweer had ik die deur afgesloten. Altijd sluit ik alles af voor ik ga slapen. Ik controleer het een paar keer. Maar hij was open, Leda. Ik zweer het je. Zelfs jullie hebben geen reservesleutel, dus ik stond op om de deur weer op slot te doen. Vanuit de donkere kier die de openstaande deur vrijliet, schoof ineens een hand tevoorschijn.’

			Langs de randen van de deur streek een vuile hand met zwarte nagels. De nagels krasten over de verf. Enkel de hand die langs de deur bewoog was zichtbaar. Al die tijd bleef je vader als versteend rechtop in zijn bed zitten. Het laken, nat van de lekkage, als een dweil om zich heen geslagen. Starend naar die strijkende hand die zich langs zijn deur bewoog. De deur die dicht was geweest, die gesloten hoorde te zijn, en nu zomaar op een kier stond.

			30

			Eén uitstapje gaat door ondanks de migraine van mijn moeder: het bezoek van mijn vader, Adriaan en mij aan het Planetarium in Franeker. Een plaats waar ik nooit eerder ben geweest.

			Er komt rook uit onze mond. Mijn vader heeft ons allebei een doek gegeven om de achterruit en de raampjes aan de zijkant van de auto schoon te poetsen. Zelf zit hij voorovergebogen, met zijn hoofd boven het stuur, hij veegt telkens over de voorruit. Langs de randen van de ramen ontstaan ijsbloemen. Hoe we ook vegen, het gat waardoor we nog kunnen zien wordt steeds kleiner. Mijn vader en ik gebruiken om beurten de ijskrabber, al vind ik het zonde om het ijs weg te krassen. Zo mooi zijn de bloemen en ik kan maar niet begrijpen hoe ze op het glas groeien in het flinterdunne laagje ijs dat ontstaat door onze adem.

			Adriaan en ik hebben het koud ondanks onze jassen en mutsen. De verwarming in de auto doet het niet goed, legt mijn vader uit. Adriaan huilt zacht. Zijn neus is rood. Mijn handen met wanten berg ik in mijn schoot en ik wrijf over de wollen kousen van mijn maillot.

			Waarom weet ik niet, maar we gaan met mijn moeders blauwe eend, misschien is mijn vaders grote doktersauto naar de garage. Mijn vader is vrolijk. Hij moppert wel op ‘het socialistenwagentje’ van mijn moeder, maar niet zoals anders. Het klinkt meer alsof hij het wel grappig vindt dat we onderweg zijn in haar auto, dat het hem niets kan schelen dat hijzelf twee auto’s heeft die het kennelijk allebei niet doen. Een van de twee staat nog steeds onaangeroerd in onze garage. Een uit elkaar gevallen autowrak, waarin ik met moeite een auto zoals van de Dikke en de Dunne kan herkennen. Een zwart karkas dat geen ramen meer heeft, en waarin op de halfvergane bekleding paddenstoelen groeien. Rondom het wrak staan roestige platen ijzer en dozen met losse onderdelen, er is zelfs geen ruimte meer voor onze fietsen.

			‘Ik maak er een prachtige oldtimer van. Wij kunnen straks ook aan rally’s meedoen, net als Henri, mijn opvolger!’ riep mijn vader nadat het ding bij ons thuis met een aanhangwagen was afgeleverd. Hij klopte op het geroeste dak. Mijn moeder zei niets. Ze keek door het garageraam naar buiten, alsof ze wilde vergeten wat er binnen was. Misschien dacht ze aan de doktersauto van mijn vader en aan haar eend die nu op de oprit moesten staan.

			Mijn vader heeft geen last van de kou. Hij wijst ons op de weilanden, het door rijp wit uitgeslagen gras en de paarden die dekens dragen die hen warm moeten houden. Ook die paarden roken, witte damp wolkt rond hun bek. Adriaan wordt stil als hij dat ziet.

			We rijden op een kaarsrechte weg over de Afsluitdijk. Kilometerslang volgt de hoger gelegen groene wal de weg, stevig en onveranderlijk. Aan de andere kant van de weg liggen zwarte, kandijvormige brokkelstenen, bijna tot tegen het asfalt aan gestrooid. Daarachter klotst een eindeloos vlak water. Hier en daar staan er stokken in. Die houden onder water vissersnetten op hun plaats, vertelt mijn vader. De stokken lijken een weg te markeren, een pad, over het water. Naar die eenzame stokken staar ik, de aanblik maakt me verdrietig.

			Ik moet aan mijn moeder denken die alleen in bed ligt, thuis, met hoofdpijn. In de slaapkamer, de gordijnen dicht. Ze kan niet overeind gaan zitten of opstaan omdat ze dan moet spugen in de emmer naast haar bed, die ze daarna afdekt met een theedoek. Die lap kan niet voorkomen dat de doordringende zure lucht je in je ogen en neus bijt zodra je de slaapkamerdeur opent.

			Tot waar ik kijk, zie ik het doorzichtige, glasachtige blauw van het water. Een kleur die langzaam oplost in de lucht.

			Wat ‘planetarium’ betekent weet ik nog niet. Ik vind het een mooi woord, en omdat mijn vader er met wilde armgebaren over vertelt, wil ik het graag zien.

			Onze eend stopt voor een klein grachtenpand in Franeker. De klinkerstraat voor ons is leeg. Op het zwarte water in de gracht drijft een dun vlies ijs. De kale takken van de bomen langs de kade steken omhoog als omgekeerde heksenbezems. Mijn vader vertelt dat de man die vroeger in het huis woonde, Eise Eisinga, het planetarium lang geleden bouwde aan het plafond van zijn woonkamer. Alle drie kijken we zwijgend naar de gevel van zijn huis, alsof die alvast iets zal onthullen van het wonder dat ons wacht.

			Kleumend lopen we achter mijn vader aan. Hij loopt voor ons uit en kijkt niet achterom. Alsof het een zo snel mogelijk te nemen hindernis is, zo reageert hij op de jongen achter de kassa. Toch moet hij een kaartje kopen. Mijn vader betaalt gehaast. Zijn ogen zijn overal, behalve bij het geld in zijn portemonnee.

			‘Eise Eisinga was autodidact en een uitvinder. Net als ik,’ fluistert hij wanneer ik zijn hand zoek nadat hij heeft betaald. Zijn ernstige ogen kijken van Adriaan naar mij en weer terug.

			Met een trotse zwaai alsof het zijn eigen huis is dat hij laat zien, opent hij de deur naar de kamer met het planetarium. Mijn vader zwijgt, plechtig wijst hij naar het plafond: aan een draad hangt een gouden bal. Een bal zoals de prinses in het sprookje met de kikkerprins per ongeluk in de put laat vallen vormt het middelpunt van de kamer. Op het plafond zijn met bladgoud en zwarte verf cirkels rondom de neerhangende draad aangegeven. De namen van de maanden staan er, getallen en tekens waarvan ik de betekenis niet ken. Ik begrijp dat er zich iets onvoorstelbaars boven me afspeelt in de ouderwetse, blauwgroene kamer.

			Ik kijk tegen de onderkant van mijn vaders kin aan, de bobbel in zijn hals beweegt op en neer. Hij reageert niet op mijn handdruk, blijft als in extase omhoogkijken. Adriaans handje is stilletjes uit mijn hand gegleden. Mijn wanten hangen aan een wollen koord uit mijn mouwen naar beneden. Mijn broertje zit op de oude plavuizenvloer, vlak bij mijn voeten en krabt met zijn wijsvinger in een groef tussen de tegels. Zijn kruin is een kleine draaikolk die het middelpunt aangeeft van zijn hoofd.

			Op ons na is de kamer leeg. Mijn vader schraapt zijn keel. Met zachte stem, waarin eerbied doorklinkt, legt hij uit dat een planetarium een heel grote klok is die precies aangeeft waar alle planeten op dat moment staan. In de kast naast de bedstede laat hij ons de contragewichten zien die aan touwen naar beneden hangen. Eisinga moest ’s nachts opstaan en aan de gewichten trekken om de boel draaiende te houden.

			‘Daarboven is een groot uurwerk dat alles aandrijft. Eisinga heeft elk onderdeeltje zelf gemaakt en in zijn zoldering aangebracht. Er draaien daar houten hoepels rond en tandwielen, het is magnifiek!’ Mijn vader spreidt zijn armen alsof hij elk moment kan opstijgen.

			‘Papa?’ vraagt Adriaan plotseling met zijn heldere stemmetje. Verstoord kijkt mijn vader naar beneden, naar mijn broertje dat op de grond zit en afwachtend naar hem opkijkt.

			‘Eisinga wilde bewijzen dat de planeten elk een eigen baan hebben en niet op elkaar zouden knallen, zoals werd voorspeld. Hij heeft zeven jaar het uiterste geduld en de opperste concentratie opgebracht om hier in deze kleine woonkamer te werken.’

			‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’ vraag ik.

			‘Hij maakte berekeningen, hij dacht na, vervaardigde zelf onderdelen en hij stond elke avond na zijn werk op een hoge ladder in deze kamer.’

			Ik kijk naar de scheve tegels van de vloer en stel me voor hoe de ladder wiebelde, hoe Eisinga omhoogklom met een tandwiel zo groot als een molensteen op zijn schouder, hoe hij een klein tandwiel in zijn hand woog. Tandwielen die hij eerst zaagde uit eikenhout, en waarvoor hij zelf spijkertjes maakte die hij op gelijke afstand van elkaar in het houten wiel sloeg.

			‘En dan te bedenken dat hij tijdens de bouw van het planetarium een vrouw en een jong kind had met wie hij deze kamer moest delen. Het is ongelooflijk dat het hem is gelukt. Geen wonder dat hij zijn andere kinderen pas kreeg nadat het af was. Hij moet zich in die zeven jaar onthouden hebben van al het wereldse.’

			Op de terugweg in de auto vertelt mijn vader nog steeds over Eise Eisinga. Hoe hij zwoegde aan zijn planetarium, maar toch te laat was om de angst van de bevolking weg te nemen. Lang na de voorspelde rampdatum was zijn uitvinding klaar.

			‘Als genie krijg je vaak pas erkenning na je dood.’ Hij kijkt over zijn schouder naar ons op de achterbank. Zijn blik gloeit.

			Daarna zwijgt mijn vader een hele poos.

			31

			Je voelt hoe je vader je gadeslaat. Hoe hij wacht tot je hem aan zal kijken, zodat hij je blik kan vangen. Je buigt naar voren en trekt het laken recht, tot aan zijn kin. Dan kijk je. In het raampje van verband branden zijn ogen. Ook nu is hij bang. Het kan niet, wat hij vertelt kan niet. En toch is ook jouw rug gespannen en voel je je onbehaaglijk. Automatisch kijk je naar de deur die ook nu op een kier staat. Je vader volgt je blik.

			‘Zie je die grauwe vegen? Die zijn van hem.’

			‘De deur is gewoon vuil. Ik zal er straks een doek overheen halen.’

			‘Jij blijft hier.’ Zijn ogen flitsen angstig op.

			‘Natuurlijk,’ sus je, je laat je rug tegen de rugleuning vallen, de rieten stoel kraakt.

			‘Jij blijft hier,’ zegt hij nog eens.

			Je vader wierp het doorweekte laken van zich af, en met alle moed die hij in zich had, stapte hij naar de deur. Hij moest weten wie hem uitdaagde, van wie die smerige hand was.

			Met een ruk trok hij de zolderdeur open.

			‘En van wie was hij?’

			‘Van iemand die me erg aan onze neef deed denken.’

			Het kan niet wat je vader zegt. Hugo is weg. Hugo is met de noorderzon vertrokken. Dit wil je niet horen.

			‘Hij droeg versleten kleding, een kunststof pak dat eens wit moest zijn geweest. Zijn haar was vuil en verwilderd. Zijn knieën staken door gaten in zijn broek. Hij was zo vies. Die jongen stond hier in deze kamer. Wat kom je doen? wilde ik vragen. Wie heeft je binnengelaten? Maar ik zei helemaal niets.’

			Met kracht – o ja, kracht had hij! – duwde de jongen je vader opzij en beende langs hem heen de kamer in. De laarzen die hij droeg hadden een grof profiel en waren afgetrapt en versleten, maar ze waren overduidelijk van hetzelfde type als dat van de eerste man op de maan. De wijde, ronde hals rond zijn nek liet de schroefdraad zien van de helm die erop gepast moest hebben.

			De jongen bleef voor het raam van de dakkapel staan. De zon bescheen zijn gezicht, waardoor zijn huid nog witter leek. Groenig bijna, een fletse ongezonde tint die je alleen ziet bij zieken of mensen die nooit buiten komen. Zijn haar zat vol stof, alsof hij de hele dag met een schuurmachine had gewerkt.

			Je vader stond daar in zijn boxershort nog voor de geopende deur, overrompeld.

			Met gespreide vingers harkte de jongen door zijn haar, keek naar het stof dat in zijn handpalm achterbleef.

			Je vader hijgt. Hij tilt zijn blote armen op van het laken, brengt ze binnen zijn gezichtsveld en draait zijn handen rond, betast zijn polsen. Ziet hij iets wat jij niet ziet? Controleert hij zijn eigen handen? Voortdurend strijkt hij over zijn beide onderarmen en handen alsof hij ze wast. De ergste angst dooft in zijn blik. Hij laat zijn handen terugvallen op bed, met een plof, en weer ruik je zijn lucht, een vettige huidlucht. Dan herinnert hij zich dat hij midden in zijn verhaal zit.

			‘“Kan ik je helpen? Wie ben je?” vroeg ik. Ik wilde weten hoe... maar de jongen wuifde mijn vragen weg.’ Je vader maakt eenzelfde geërgerde beweging, zwaait met zijn hand voor zijn gezicht heen en weer, fronst zijn wenkbrauwen.

			Je zit op het puntje van je stoel, de gevlochten zitting drukt gemeen in je billen. Je tuurt naar de zolderdeur, verlangt ernaar weg te glippen.

			De gedachte dat Hugo hier was en met je vader praatte, wil je niet toelaten. Het liefst hoort je vader dat je hem gelooft, dat je niet twijfelt aan zijn woorden, dat je nooit aan zijn woorden hebt getwijfeld, dus ook nu niet. Dat zou het grootste geschenk zijn dat je hem kunt geven, juist op dit moment.

			Je hoort luchtbellen in de verwarmingsbuizen borrelen. Een knallend en traag ploffend geluid. Buizen, metalen vertakkingen tot in de verste kamers van het huis. Een vloeibaar systeem dat langzaam begint door te stromen en moeizaam op gang komt. Het geluid maakt je eenzaam. Je moeder heeft de verwarming aangedaan. Het is een mooie zomeravond, maar je moeder heeft het koud. Buiten is het nog licht, maar het is vast al laat.

			Jij zit hier bij haar man, ze heeft het je zelf gevraagd, maar toch is het alsof jij haar tijd steelt, de uren die haar toebehoren.

			‘Leda, ik zag die jongeman heel levend voor me. Ik moest me bedwingen om hem niet aan te raken, zijn gezicht af te tasten zoals een blinde het gezicht leest van iemand die hij wil leren kennen.’ Je vader haalt snel adem, zijn borst beweegt licht en fladderend op en neer.

			Je wilt niet dat de beelden uit zijn hoofd aan de binnenkant van je eigen schedeldak blijven kleven, dat je steeds je vader en de jongen – Hugo – ziet van wie hij beweert dat hij op de zolder was. Je wilt het niet.

			Gretig likt je vader langs zijn lippen. ‘Het was alsof ik Hugo in een ander leven zag. Hij was zo stoffig en vuil. Het leek wel of hij uit een graf was geklommen, Leda. Uit zijn graf, in een oud ruimtepak zonder helm.’

			‘En toen?’ Je wilt dat het verhaal eindigt. Het kan niet, denk je steeds. Het kan niet.

			‘De situatie beviel me niet. Die jongen wees een paar keer naar mijn rode schrift dat naast mijn bed lag. Toen kreeg ik een vermoeden, Leda, misschien wilde hij dat ik het scenario veranderde. Of erger nog: hij kwam mijn schrift halen!

			Maar dat kon ik niet laten gebeuren, het is mijn geestelijk eigendom.

			Ik vroeg of hij wilde vertrekken, maar hij bleef. Misschien werkte hij wel in opdracht van de Japanners, hadden ze zijn evenbeeld gestuurd, een kopie van Hugo, een gekloond duplicaat, zodat hij mijn vertrouwen zou winnen, of juist om mij angst aan te jagen. Wij weten niet hoeveel zij weten en wat zij allemaal al kunnen.’

			‘Wat gebeurde er verder?’ Je vader heeft zijn blik onafgebroken op jou gericht, alsof jij zijn laatste redding bent. Dat vind je onplezierig, maar geeft je ook een gevoel van macht.

			‘Die jongen moest ik kwijt. “Ga nu weg. Laat me met rust. Het dak lekt, ik moet de dakpannen recht leggen, anders kan ik niet werken,” zei ik. Ik opende het raam in de dakkapel, wilde laten zien dat het me menens was. Maar de jongen schoof mij aan de kant en hees zich in de vensterbank, hurkte op de rand. Misschien dacht hij dat als hij het dak maakte, ik verder zou gaan met schrijven en het scenario zou veranderen. In een reflex stak ik mijn handen uit naar zijn gebogen rug, hij draaide zich om voor ik hem een duw kon geven. We worstelden. Hij sloeg me met mijn hoofd tegen de vensterbank. Ik bloedde. Toen verloor hij zijn evenwicht.

			Een kreet, gestommel over de dakpannen en daar ging hij. Zo is het gegaan, Leda. Ik gooide die jongen het raam uit, maar je moeder vond mij de volgende ochtend in de tuin.’
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			Adriaantje kruipt tegen je aan. Zijn knieën steken onder zijn korte broek vandaan, op een knie zit een pleister. Je legt je hand even op zijn goede knie, en slaat dan je arm om zijn schouders. Hij kijkt naar je omhoog.

			‘Leda, wil je me een verhaaltje vertellen?’

			‘Waarover?’

			‘Over papa en Hugo.’

			‘Dat is goed.’ Je gaat verzitten. ‘Weet je waarom Hugo weg is? En waarom je papa nooit ziet?’

			Adriaan schudt zijn hoofd.

			‘Dat zal ik je vertellen. Onze papa doet uitvindingen.’

			‘Weet ik.’

			‘Ja, maar wat je niet weet, is dat onze papa een gigantisch grote verzameling heeft. Een zogenaamd geluidenarchief. Hij heeft die geluiden op zolder verstopt. Niemand mag weten dat hij ze verzamelt. Het mag niet opvallen dat hij zich daar verschuilt, hij is bang dat hij wordt ontdekt. Daarom mogen wij niet op zolder komen.’

			‘Waarom mag niemand dat weten?’

			‘Papa wil niet dat zijn geluiden gestolen worden en zullen verdwijnen. Want er zijn gemene geluidsdieven, als die een geluid te pakken krijgen stampen ze het helemaal plat, ze draaien er met hun hakken bovenop en trappen net zo lang tot het geluid verbrijzelt en voorgoed is verdwenen. Papa bewaart alle geluiden voor later, omdat hij wil dat de mensen over een paar honderd jaar ook nog alles kunnen horen. Hij heeft er miljoenen. Allerlei soorten geluiden heeft hij, zoals een dichtslaande autodeur, een blaffende hond en een ruisende zee. Die geluiden kun je je wel voorstellen toch?’

			Adriaan knikt. Je voelt de warmte van zijn lijfje door je kleding heen. ‘Ook van een scheet?’ Hij lacht ondeugend, maar ook ongelovig.

			‘Die ook. Papa heeft niet het geluid van één scheet, maar van wel twintig verschillende soorten, want een scheet laten kan op allerlei manieren. Dat geldt ook voor de blaffende honden, er zijn zeker honderd verschillende soorten geblaf, en het dichtslaan van een autodeur klinkt bij elke soort auto anders. En zo verzamelt papa van elk geluid ook nog eens de verschillen in gehoor. Het ruisen van de zee klinkt heel anders bij de Rots van Gibraltar dan bij ons.’

			‘Twintig verschillende soorten scheten.’ Adriaans blik dwaalt af en je weet dat je hem je verhaal in hebt getrokken. ‘Maar waarom willen die geluidsdieven de geluiden dan stukmaken?’

			‘Ze willen dat iedereen alleen nog kan horen wat zij zeggen. Natuurlijk denken ze dat de mensen dan precies doen wat zij willen. Ze zijn jaloers op alle andere geluiden. Papa houdt op zolder de wacht. Hij bewaakt de geluiden, hij bewaart ze in een schatkist. Zolang papa voor de geluiden zorgt, kunnen wij ze blijven horen. Geluiden zijn heel breekbaar en vluchtig, als je ze in plastic bewaart gaan ze schimmelen, en als je ze niet meteen in een donkere ruimte afsluit verdampen ze. Sommige geluiden zijn zo zwaar als een blik erwtensoep, andere zijn zo licht als een herfstblaadje.’

			Adriaan luistert doodstil naar je.

			‘Hugo is papa’s hulpje, wist je dat?’

			‘Nee.’

			‘Bijna niemand weet dat, maar Hugo heeft het mij verteld. Hij is papa’s geluidenvanger. Want hoe komt papa aan al die geluiden? Hij moet ze toch ergens vandaan halen? Papa kan niet weg bij zijn verzameling, de schatkist is veel te zwaar, hij kan hem niet meenemen. Stel je maar eens voor: miljoenen geluiden heeft hij in die kist op zolder. Het is een wonder dat ze niet door het plafond zakken.

			Papa zit boven op die kist als een kip op haar ei, hij slaapt er zelfs op. Hugo is, denk ik, verdwaald omdat hij een geluid wilde vangen dat zich steeds een eindje verder schuilhield en zich niet liet pakken. Hij is op zoek naar geluiden die papa nog niet heeft, om papa te verrassen met nieuwe aanwinsten voor zijn geluidenverzameling. Hij heeft een lange stok met aan het uiteinde een net. Als hij een geluid heeft gevangen, laat hij dat voorzichtig in een envelop glijden. Dat is nog een heel karwei, want geluiden kun je niet zien. Met potlood schrijft hij op de envelop welk geluid erin zit. Die enveloppen bewaart hij in zijn schooltas.

			Af en toe vangt hij een geluid, maar vaak is het uiteindelijk toch niet zo bijzonder. Daarom gaat hij weer verder. Op zoek, net zo lang tot hij iets speciaals vindt voor papa. Hij huppelt met het net rond zoals Mijnheer Prikkebeen achter vlinders aan zit, en raakt zo steeds verder van ons verwijderd.’

			33

			Je vader opent zijn ogen. Zijn hoofd beweegt onrustig, het verband schuift over het schone katoen van zijn kussen. Stof tegen stof.

			‘Leda, ik ben buiten geweest.’

			Je knikt. Hij is gek, want hij sliep al die tijd. ‘U droomde.’

			‘Nee, Leda. Ik moest weten of de jongen die ik hier op mijn zolder heb gezien, of hij misschien buiten was. In de tuin heb ik gekeken, maar daar was geen spoor van hem. Ook de straat voor ons huis was leeg. Aan beide kanten zag ik niemand, ook niet in de verte. Een lege stoep en een lege straat. Wel vond ik een roze hoopje dat op de grijze tegels lag, voor de gevel van het huis. Ons hondje blafte achter het raam.’

			Hij spreekt over Laika alsof ze nog leeft, en even verlang je naar de gladde vacht en de zachte wangetjes en oortjes van het huisdier dat je zo goed kende als kind.

			Laika stond rechtop in de vensterbank op haar achterpoten. Je vader zag haar en het verbaasde hem niets.

			Haar voorpoten zeemden over het raam. Opgewonden kefte ze, haar nagels krasten over het glas. Het raam besloeg met elke keer dat ze blafte. Je vader legde zijn hand voor de hondensnuit op het glas, waardoor het gladharige bastaardje nog uitzinniger tekeerging.

			‘Zo, Laika, jou heb ik een tijd niet gezien. Je kent het baasje toch nog wel? Het is jammer dat je me niet kunt vertellen of je die jongen hebt gezien. De vreemdeling in zijn ruimtepak.’ Je vader bukte en nam het koude hoopje op. Het begin van een verendek stak door het roze vel. Het had vleugels als van een geplukte kip. Een in verhouding veel te grote kop bengelde aan de steel van de hals. Dit moest een tweede of derde broedsel zijn van dit jaar, want het jaargetijde van jonge vogeltjes is nu wel voorbij, dacht je vader. Hij bekeek de levenloze klodder op zijn handpalm. Over een paar weken zou dit een trotse jonge vogel zijn geweest, nu restte er niets dan organisch afval. Je vader liep naar de goot en liet het beestje van zijn hand afglijden. Het rooster door, de zwarte diepte in.

			Hij draaide zich om en tot zijn verbazing stond er een opengeritste sporttas op de stenen treden van de voordeur. Een tas waar zo-even nog niets was. Een smerige, skaileren tas die licht bewoog. Je vader boog zich eroverheen en zag een in lappen gewikkelde baby!

			Hij keek naar links en rechts, naar de overkant van de straat – niemand. Toen bekeek hij het kind dat smakkende geluiden maakte en op zijn handje kloof. De vuile wangetjes, korstjes snot rond zijn neusje. De dunne, donkere haartjes als een vachtje op zijn kleine hoofd. De lompen waarin het gewikkeld was, waren grauw en er steeg een schimmelige, zure lucht op uit de tas, maar verwaarloosd leek het kind niet. Het moest pas hebben gegeten, anders zou het huilen. Het was vies en armoedig gekleed, maar zo op het eerste oog gezond. Als om te controleren of het wel echt was wat hij zag, raakte hij het gezichtje van de baby voorzichtig met zijn vingertoppen aan.

			Een baby. Je glimlacht even. Zou je vader zo reageren wanneer hij een vondeling vindt? Je gaat rechtop zitten, klemt je handen om de zitting van de stoel. ‘Wat deed u?’

			‘Ik nam de sporttas op.’

			Je bent blij met zijn antwoord. Je strijkt over de rug van zijn hand. Je vraagt je af of je vader verband om zijn hoofd heeft in zijn eigen beleving. Jij stelt je je vader voor zonder het verband. Je ziet liever zijn wilde krullen, de kroesjes in zijn bakkebaarden die nu schuilgaan onder een dikke laag. ‘En toen?’

			‘Ik nam hem mee naar boven.’

			‘Waar was ik?’

			‘Jij was er niet.’ Zijn stem klinkt verongelijkt.

			Zijn onderarmen en handen droegen de tas met de baby alsof het een doos met glaswerk was die hij verhuisde. Op de overloop bovenaan de trap bleef hij even staan. Hij bekeek de zolder. Zijn zolder.

			‘Welkom in mijn kraaiennest,’ fluisterde hij boven de tas. De sporttas zette hij op zijn bed en hij ging ernaast zitten. Hij vouwde de met de rits afgezette randen van de opening opzij.

			Met trillende vingers reikte hij naar het lijfje. Het was warm en het bewoog. Vol ontzag hield hij het kindje onder zijn okseltjes omhoog. De kleur van de ogen was nog onduidelijk, schemerde tussen donkerblauw en bruin in. Het mondje maakte voortdurend zuigbewegingen. Een reflex, wist hij. Hij zou het kind eerst helemaal onderzoeken, de koude cirkel aan het uiteinde van zijn stethoscoop over het kleine borstkastje laten gaan, het zogenaamd laten vallen om te kijken of het schrikt en met de handjes in de lucht grijpt. En natuurlijk het geslacht vaststellen.

			Voorzichtig streelde hij het hoofdje, de donkere donshaartjes. Hij legde zijn wijsvinger zacht tegen de kloppende fontanel.

			Het kind trok zijn knuistje weg, kneep zijn ogen samen waardoor de oogleden leken op koffiebonen. Een scherp afgetekende verticale rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Het mondje dat zo gulzig smakte, sperde zich open. Een tandeloze mond als van een vis. Toen, met alle kracht die in het kleine lichaam aanwezig was, gierde er lucht langs de stembanden. Lucht die veranderde in een allesdoordringend gehuil.

			Je springt op. In het bed naast je schreeuwt je vader zonder geluid. Hij drukt zijn handen tegen het verband op de plaats waaronder zijn oren zich bevinden. Zijn ogen zijn dicht geperst en zijn mond is wijd open. Heeft hij pijn? Hoort hij iets wat jij niet hoort?

			‘Papa!’ Je probeert de handen van zijn oren te trekken. ‘Papa, ik ben bij u.’

			Hij opent zijn ogen en grijpt je polsen beet. ‘Ik raakte in paniek. Wat moest ik met een baby? Wie ging er voor hem zorgen? Ik dacht aan jou, Leda. Aan mezelf, aan jou en aan de baby hier op zolder. Het vloog me aan. Mijn levenswerk, mijn film. Hoe zou ik kunnen werken met een huilende baby in mijn buurt? Ik bedacht dat het misschien een streek was van die jongen, de astronaut, dat hij mij tot waanzin wilde drijven. Je moet bij me blijven, Leda. Laat me niet alleen.’

			‘Wat hebt u met hem gedaan? Waar is de vondeling gebleven?’

			Even kijkt hij je niet begrijpend aan, dan laat hij zijn armen zakken. ‘Ik was radeloos. Een vondeling! Wat je vindt, mag je houden, maar ik wilde hem helemaal niet houden. Mijn project… Kon ik nog van de baby afkomen op een ethisch verantwoorde manier? Ik zou met hem moeten leuren langs allerlei instanties, en dat terwijl ik zelf verzwakt ben. En mijn film... Dat duurde allemaal veel te lang.’

			‘U hebt hem toch niet ook het raam uit gegooid?’ Je staart hem aan, bang voor het antwoord.

			‘O nee! Ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen, ik probeerde na te denken. Op een gegeven moment stopte de baby met huilen, ik trok mijn handen weg, keek opzij, hij was verdwenen. Met tas en al. Ze willen me gek maken, Leda! Maar dat zal niet gebeuren, o nee. Ik, Johan Brons zal iedereen versteld doen staan.’

			34

			Tijdens de terugrit naar huis zie ik steeds Eise Eisinga voor me, hoe hij boven aan de ladder moet hebben gestaan. Hoe hij zijn vrouw beveelt dat ze de poten van de ladder stevig vasthoudt. Hoe ze haar handen krampachtig om de pijlers van de trap klampt.

			Adriaan is naast me in slaap gevallen en hangt met zijn hoofdje tegen me aan. Zacht streel ik zijn haartjes die van onder zijn muts vandaan steken.

			Ik denk aan het kind van Eise Eisinga, een hummeltje nog, dat natuurlijk toch bij de ladder komt, zich optrekt aan de onderste sporten. Ik voel me de moeder die de ladder stevig blijft vasthouden, en die het kind wegduwt met een voet.

			Adriaan slaapt op mijn schoot, zijn voorhoofd is warm. Buiten schemert het. De weilanden slokken met hun inktkleur de huizen en bomen op. Als een stuk metaal blikkert er hier en daar nog een bevroren sloot op in het laatste licht.

			Eisinga kucht alleen maar. Zijn vrouw kijkt geschrokken omhoog. Eisinga’s gezicht blijft opgeheven en zijn blik is op het radarwerk voor hem gericht. De vrouw laat de trap los, knielt neer bij het kleine kind en onder sussende woordjes buigt zij de gekromde vingertjes rond de trede recht zodat het de grip op de sport verliest. Ze mogen niet stoten, de ladder mag niet bewegen.

			Ik kijk naar buiten. Ik zoek naar iets wat me kan afleiden. Waar zijn de paarden met de dekens op hun rug? Uitgestrekte zwarte weilanden zie ik, maar ook zie ik mezelf in de autoruit, met langs de randen de resten ijsbloemen.

			Het kind gilt. De moeder neemt het onder haar arm en sluit het op in de kast naast de bedstee, haar man ergert zich aan de onrust, weet ze. Het gehuil klinkt nu gedempt achter de houten blauwe deuren. Het kind beukt van binnenuit tegen de deur, de ruitjes rinkelen.

			Ik hoor Eisinga weer kuchen. Niet om het kind dat huilt, want weer kijkt hij niet op of om en blijft zijn blik gericht op de tandwielen in de zoldering, maar om de damp die opstijgt van het fornuis. De vrouw roert gehaast in de pruttelende brij en legt een deksel op de pan. Vlug neemt ze haar positie bij de trap weer in.

			Daarboven op de hoogste sporten van de ladder in het duister van de zoldering is haar man een vage gestalte. Zijn ernstig gezicht licht spookachtig op in het schijnsel van een kleine olielamp die naast hem hangt. Wat staat hij vreselijk hoog! Ze is bang dat hij zal vallen. Ze durft niet steeds te vragen hoelang het nog duurt voor hij klaar is. Dan windt hij zich op omdat hij misschien niet op tijd is om de mensen gerust te stellen, of hij wordt stil, geeft geen antwoord, zwijgt net zo lang tot er opnieuw een werkdag voorbij is en hij weer de trap op klimt om in de avonduren te werken aan zijn planetenklok.

			Het kind in de bedsteekast huilt, zijn stem klinkt gesmoord. Het knaagt aan haar dat zij hem daar zo vaak moet achterlaten in het donker. Het is beter zo, sust zij zichzelf. Wanneer Eise driftig wordt, is alles nog veel naarder.

			Langs de poten kijkt ze omhoog. De damp van het fornuis maakt het zicht mistig. Hij staat zo hoog, met zijn hoofd tussen de hanenbalken, nauwelijks zichtbaar, turend tussen zijn tandwielen aan de zoldering. Zo nu en dan buigt hij naar voren, pakt een tang uit zijn gordel en peutert ermee in zijn mechaniek. Zijn roodbruine haar golft rond zijn gezicht.

			35

			Je moeder loopt naar de wasmolen in de tuin. Ze tilt een volle mand met nat wasgoed. Dan haalt ze de bak met knijpers en een lap. Je kijkt toe hoe ze eerst zorgvuldig met de keukendoek de waslijnen afneemt. Je zit op een biels, net als je vader toen je moeder hem aantrof met zijn hoofdwond.

			Je moeder bukt zich en trekt een jurk tevoorschijn. Een jurk van haarzelf. Ze slaat hem uit, neemt twee knijpers uit de bak, steekt die in haar mond, houdt dan de jurk omhoog met beide handen en zet de knijpers een voor een op de schouders van de stof die ze over de lijn vouwt.

			‘Mama?’

			‘Mmm, ja?’

			‘Denkt u dat Hugo dood is?’

			Ze trekt een broek van je vader uit het wasgoed tevoorschijn en slaat hem uit. Weer steekt ze twee knijpers in haar mond. Haar voorhoofd is gefronst.

			‘Misschien wilde hij alleen maar dat we dat denken,’ vervolg je als zij geen antwoord geeft. ‘Het zou toch kunnen dat hij zijn kleren heeft uitgedaan en zich verstopte in de duinen?’

			Naast haar jurk hangt ze je vaders broek. Daarnaast komt een trui van Adriaantje.

			‘Wie weet liep hij al met dat plan rond en nam hij schoenen en andere kleren mee in die schooltas van hem.’

			Haar bh’s hangt ze achter je vaders broek, uit het zicht. Zijn boxershorts komen ernaast. Het lijkt alsof ze steeds vlugger werkt. Wasgoed uit de mand, uitslaan, knijpers in de mond en ophangen.

			‘Misschien sloeg hij ons gade van achter een duintop, op zijn buik in het zand, en keek hij toe hoe we riepen en zochten, hoe we de zee in renden, en wachtte hij net zo lang tot we vertrokken.’

			De wasmolen is bijna vol en de mand bijna leeg.

			‘En was hij zelf de dief van zijn fiets.’

			Je moeder zucht hoorbaar. Ze pakt de lege mand op, houdt die voor haar buik en terwijl ze in plaats van naar jou naar het wasgoed kijkt, zegt ze: ‘Je moet je niets in je hoofd halen. Dat is niet gezond. Zodra je vader weer voor zichzelf kan zorgen, hoop ik dat je verdergaat met je leven, dat is veel beter voor je.’

			36

			Niet lang na het bezoek aan Franeker maak ik een kijkdoos op school. Op wit karton teken ik de aapjes van het bronzen beeldje dat mijn vaders opvolger heeft gepikt. Ik teken ze alle drie, met echte handjes en vingers. Dan knip ik ze los van elkaar. Het aapje met de handen voor zijn mond, heb ik getekend met grote ogen en flaporen. Het aapje met de handjes op zijn platgedrukte oren heeft ogen met lange wimpers en een grijnzende mond. En het aapje met de handen voor zijn ogen, heeft ook wijd uitstaande oren en een lachende mond. Met potlood kleur ik ze in.

			Tevreden vouw ik de plakrand onderaan elk aapje om en smeer deze in met lijm. De aapjes passen mooi in de schoenendoos die ik vanbinnen groen heb geschilderd, met bomen langs de opstaande kanten. Bomen met vogels in de bladertooi. In het deksel van de doos heb ik een cirkel uitgeknipt en het gat beplakt met oranje vliegerpapier. Aan de korte kant van de rechthoekige doos heeft mijn juf twee kijkgaatjes gemaakt.

			’s Middags neem ik de kijkdoos mee naar huis. Wanneer mijn vader thuiskomt laat ik hem zien. Aandachtig tuurt hij door de kijkgaten.

			‘Weet je nog dat we in Franeker waren?’ Zijn stem klinkt gedempt achter de doos.

			Natuurlijk weet ik dat nog. Ik kruip bij hem op schoot en nestel me tussen zijn armen die mijn kijkdoos voor zijn gezicht omhooghouden.

			‘In de zeventiende eeuw, meer dan honderd jaar voordat Eise Eisinga geboren werd, woonde daar ook enige tijd een zeer intelligente vrouw. Anna Maria van Schurman heette ze.’

			Ik leg mijn handen over de zijne en duw ze met doos en al voor mijn gezicht zodat ik zelf ook weer door de gaten kan kijken. Ik luister naar zijn stem en zie de lieve aapjes in het sprookjesachtige oranje licht.

			‘In tegenstelling tot wat iedereen altijd denkt, ikzelf dacht dat net zo goed, is niet Aletta Jacobs – die net als ik medicijnen heeft gestudeerd en arts is geworden – maar Anna Maria van Schurman de eerste studente geweest,’ vertelt hij.

			De doos voor mijn neus ruikt naar karton, lijm en nog een beetje naar schoenen. De aapjes lijken tevreden in de groene tuin met bomen. Toch zou ik ze liever zien met hun ogen, oren en mond vrij, blij slingerend in de bomen. Waarom heb ik ze dan niet zo getekend? Door mij zijn ze bevroren in deze houding en blijven ze stijf zitten.

			‘Ruim tweehonderd jaar voor Aletta Jacobs kreeg Anna Maria van Schurman toestemming om aan een universiteit colleges te volgen. Maar niet in het openbaar. Want in die tijd was studeren alleen aan mannen voorbehouden en werd er lesgegeven in het Latijn, een taal die alleen ontwikkelde mannen leerden. Anna Maria had meegeluisterd tijdens de lessen Latijn die haar broer thuis kreeg. Ze was zo slim dat haar ouders het goedvonden dat zij uiteindelijk ook les kreeg, want Anna Maria bleek een wonderkind te zijn. Het was zelfs zo dat sommige geleerden uit die tijd van mening waren dat God een vergissing moest hebben gemaakt, want zo’n slim meisje had eigenlijk alleen een jongen kunnen zijn.’

			‘Waarom vertel je dat, papa?’ Ik leg de kijkdoos op mijn schoot. Hij heeft niet eens gezegd hoe mooi hij is, hoe knap ik de aapjes heb getekend.

			Even kijkt hij me aan, lijkt de draad van zijn verhaal kwijt. Maar dan ziet hij de kijkdoos op mijn schoot weer. Met zijn wijsvinger prikt hij in een van de kijkgaten.

			‘Hierom,’ zegt hij. ‘Toen Anna Maria ouder werd en net als haar broers wilde studeren, maakte de universiteit van Utrecht een uitzondering voor haar, die liet een speciale ruimte voor Anna Maria maken, een kamertje dat grensde aan de collegezaal. In de wand waren twee kijkgaten aangebracht waardoorheen ze de colleges kon volgen. Ze hoorde en zag wat er gezegd werd, maar zelf moest ze onzichtbaar blijven.’

			37

			Sinds hij op zolder woont, verzorgt je moeder elke ochtend zijn ontbijt en elke middag zijn lunch. Zijn avondeten zet ze op een presenteerblad en de post die er voor hem gekomen is en de krant legt ze ernaast. Eerst liet ze het dienblad boven aan de zoldertrap achter en haalde ze die na gebruik weer op. Daarna bracht jij op haar verzoek zijn maaltijden naar boven. Jij ging verder dan het overloopje, je voerde je vader toen het nodig was.

			Jij houdt je aan de afspraak. Vanzelfsprekend. Maar je moeder vindt dat je ‘weer wat moet gaan doen’ wanneer het beter gaat met je vader. Je begrijpt haar niet, je hebt helemaal geen zin om haar te begrijpen, je bent kwaad op haar. Op haar laffe gedrag. Dat je vader alweer zelf eet en rondscharrelt weet ze niet eens. Ze vraagt niet naar hem. Tot ’s avonds laat brandt er licht in de dakkapel, dat kun je zien als je vanuit de donkere tuin naar boven kijkt. Ook dat moet haar ontgaan.

			Eén keer per week brengt je moeder hem een stapel gewassen en gestreken overhemden. Zeven, voor elke dag één. Precies zoals hij het hebben wil. Ook nu staat ze op een van de laatste treden en legt de stapel overhemden boven aan de trap, voor de deur die openstaat. Je weet dat ze jullie ziet. En even voel je je schuldig dat jij hier zit en niet zij. Maar zij stuurde je naar boven! Waarom zorgt ze zelf niet voor haar man?

			Je vader ligt op zijn bed, zijn bovenlichaam gestut met kussens. Jij zit op de rieten stoel ernaast. Je voelt de blik van je moeder, hoe ze jullie observeert, hoe ze aarzelt, iets wil zeggen. Je vader bladert in zijn rode schrift. Een hand ligt op zijn bovenbeen. Jullie vermijden allebei de blik van je moeder. Dan hef jij je hand op, je meisjeshand, en traag, maar duidelijk zichtbaar voor je moeder, leg je die op de hand van je vader. Je streelt zijn vingers, even kijkt hij op en glimlacht hij je toe.

			Je hoort hoe je moeders voeten zacht schuifelen, hoe ze weer afdaalt en hoe de deur in het slot valt beneden aan de trap.

			Je vader staat op, hij steunt op de rugleuning van de rieten stoel, die kraakt onder zijn gewicht. Je helpt hem in zijn witte badjas, zelf knoopt hij de ceintuur vast. Je bukt en geeft hem de stapel overhemden aan. Hij opent de linker kledingkast, verschuift een paar kleerhangers met jasjes en broeken. Hij legt de overhemden op de plank boven het hanggedeelte, maar ineens is daar een hand, een arm.

			‘Leda! Leda, zie je dat? Nu ben je zelf getuige.’ Je vader wankelt op zijn benen. Met een trillende vinger wijst hij naar de kleding in zijn kledingkast. Je gaat naast hem staan. Er is niets, wil je zeggen, maar dan bedenk je je. Je fluistert hem toe: ‘Papa, ik verstop me in de kast ernaast. Wees niet bang. Ik ben bij u.’ Je glipt in de tweede Bruynzeelkast en laat de deur op een kier. Je kijkt naar je vader, als gehypnotiseerd staart hij in de kledingkast naast je. Zijn angst maakt jou bang.

			Nog steeds draagt je vader de badjas, maar het verband rond zijn hoofd is nu verdwenen. Zo zie je hem het liefst. Zijn krullen zijn nat naar achteren gekamd alsof hij net heeft gedoucht. Hij staat daar schutterig tegenover de jongen in de kast. Een kleerhanger klettert op de grond.

			‘Dag,’ zegt je vader stijf, ‘je bent er dus nog.’

			De jongen antwoordt niet, maar stapt tussen de kleding vandaan naar voren. Je vader deinst achteruit, zoekt houvast aan zijn aanrechtblad. De jongen lijkt inderdaad sprekend op Hugo, hij zou een tweelingbroer kunnen zijn. Hij gaat in de rieten stoel zitten, leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en wrijft vermoeid over zijn vuile gezicht.

			Vol afgrijzen staart je vader naar hem. De twee mannen zwijgen. De gesloten ramen, de broeiende hitte onder het dak, je stikt bijna in die kast.

			Ineens zwaai je de deur open. Je schuift de kleerhangers met kleding opzij. Je vader grijpt zich weer vast aan het aanrecht van zijn keukenblok. Je stapt tussen de kleren door de kast uit. Jij bent Leda, zijn Leda, en toch niet. Je bent smerig. Het ruimtepak dat je aanhebt is zo afgedragen dat het nauwelijks nog als ruimtepak herkenbaar is. Het bestaat uit flarden. Touw en repen gescheurde stof houden je kleding bij elkaar. Ook jij draagt geen helm, want er is zuurstof genoeg.

			De blik van je vader blijft haken aan je voeten. De zolen van je ruimtelaarzen heb je losgesneden en langs de randen heb je repen stof door gaten getrokken. Het zijn de primitiefste soort sandalen die er bestaan. Je kon niet anders. Wat heb je meer meegekregen dan wat je droeg toen je de ruimte in werd geschoten? Je bent vindingrijk omgegaan met het beetje dat je had.

			De jongen lijkt niet in het minst verbaasd door je binnenkomst. Langzaam staat hij op, opent zijn armen en trekt je tegen zich aan. Je laat het toe, willoos, je hoofd opzij gebogen tegen zijn borst. De jongen legt zijn arm rond je schouders.

			Verward bekijkt je vader de intieme houding van jou en de jongen.

			‘Mag ik me voorstellen, ik ben L.’

			‘Ik had al zo’n vermoeden,’ mompelt je vader. Je steekt hem je benige hand toe en geeft hem daarmee de handdruk van een geraamte. De echte Leda is niet zo mager. Gelukkig heeft zij meer vlees rond haar botten.

			‘Vindt u het goed als ik mijn schoenen uittrek?’ Zonder dat je op antwoord wacht, maak je je los uit de armen van de jongen en ga je op het bed zitten, je pulkt aan een knoop van de reep die je sandaal bij elkaar houdt. Weer wordt je vaders aandacht getrokken door je schoeisel en je voeten met de kleur van cement. Van een tuinbeeld lijken ze, zo onwaarachtig vies.

			De jongen heeft zijn armen over elkaar geslagen en ook hij kijkt toe.

			‘De thermolaag van de laars is verdwenen.’ Je vader wijst naar je voeten.

			Je steekt er een naar voren en draait hem beoordelend rond.

			‘Overdag word ik gek van de hitte. Dit leek een goede oplossing, maar ’s nachts is het koud.’ Je sandalen staan op de grond. In een vitrine met vondsten uit een oude beschaving zouden ze niet misstaan. De jongen draait zich om en loopt langzaam terug naar de kledingkast. Zonder haast duwt hij de kleerhangers en jasjes aan de kant. Even draait hij zich nog om, knikt berustend naar jou en je vader en dan stapt hij de kast in. Zacht sluit de deur achter hem.

			‘Zo moet het ook zijn gegaan na onze worsteling,’ zegt je vader plotseling opgewonden. ‘Ik vroeg me al af waar hij was gebleven. Die jongen laat zich zien om mij te laten weten dat hij me niet vergeet. Zijn wraak voor het duwen. Hij komt dus door de kast. Dat moet een doorgang zijn. Zou hij de baby ook daardoorheen hebben laten verdwijnen?’

			Je knikt triest, wrijft jezelf over je bovenarmen alsof je kleumt.

			Je vader doet een paar snelle passen naar de kast en rukt die open.

			‘Leeg! Zie je wel!’ Wild duwt hij de kleerhangers opzij, buigt naar voren en gooit de schoenen die op de bodem staan achter zich. Hij betast de achterwand en de zijwanden van de kast.

			‘Misschien komt het doordat er geen tijd bestaat in deze kast,’ zegt hij alsof hij het plotseling allemaal begrijpt. ‘Dit is een plaats zonder klokken en zonder mensen. Het is een knoop in de tijd. Een punt waarop verschillende tijdlagen samenkomen. Of is het juist een tijdlek, een zwart gat waarin de verschillende tijdlagen geen einde vinden en juist verdwijnen?’ Zijn ogen knipperen. Hij lijkt je voor het eerst te zien, zo staart hij je ineens verschrikt aan, alsof hij wakker wordt en jou aantreft.

			‘Mag ik douchen?’ Je voelt je vies.

			‘Ja, eh... natuurlijk.’ Je vader pakt een schone handdoek van de plank boven hem.

			‘Hier.’ Hij gooit hem op je schoot. Je drukt je gezicht tegen het ruwe katoen, ademt diep in. De geur van schone was, dat is lang geleden. Je glimlacht wanneer hij voor je uit de gang in loopt. In een hoek naast de trap staat een douchebak. Erboven hangt een plastic gordijn aan een waslijn. Je vader trekt het opzij. Hij wijst op de kraan waaraan een stuk tuinslang is bevestigd.

			‘Blauw is warm en rood is koud. Niets is wat het lijkt in dit huis.’ Hij krabbelt verlegen tussen de krullen op zijn kruin. Hij is weer je vader zoals jij hem het liefst ziet.

			Je pulkt de knopen los die je ruimtepak bij elkaar houden. Je huid kleeft. Er zit een laag vuil op je van maanden. Je zult wel ongelooflijk stinken, maar je vader heeft niets laten merken.

			Onder de douche denk je met weerzin aan het smerige, uiteengevallen ruimtepak.

			Hij moet voorvoeld hebben dat dat je tegenstond, want als je het douchegordijn opzijtrekt, heeft hij de kleren van zijn dochter voor je op de grond klaargelegd.

			38

			Mijn vader en ik weten dat ze bestaan, de marsmannetjes. Wij fantaseren erover als we samen zijn. Wanneer mijn moeder ‘die onzin’ niet kan horen. Want zij heeft het verboden. Van mijn moeder mogen we niet praten over robots die slimmer zijn dan mensen en zich verkleden als gewone mannen en vrouwen. Buitenaardse wezens die ons, de mensen, op die manier stiekem bestuderen alsof wij insecten zijn.

			De enkele keren dat ik alleen ben met mijn vader, begin ik over de ruimte en mijn vader gaat er altijd op in. Altijd.

			Hij krijgt een soort zenuwachtigheid over zich die me beangstigt, maar die me ook opwindt. Ik denk niet dat mijn vader er ook met anderen over spreekt.

			Een van de weinige keren dat mijn vader Adriaantje en mij naar bed brengt, vertelt hij ons er allebei over.

			Adriaantje en ik slapen samen op een kamer. Mijn vader zit op mijn bed, wat zelden gebeurt. Met mijn duim in mijn mond kruip ik tegen hem aan. Mijn vader kijkt de kamer rond alsof hij deze voor de eerste keer ziet.

			In het bed tegenover het mijne ligt mijn broertje al onder zijn deken. Op het nachtkastje tussen ons in brandt de paddenstoellamp. Adriaantje kijkt naar onze vader en zegt telkens zacht: ‘Papa, papa.’ Niet omdat hij aandacht wil, alleen om het woord voor de man tegenover hem op het bed van zijn grote zus in zijn mond te proeven.

			‘Wat doet je moeder altijd als ze jullie naar bed brengt?’

			Ik kijk naar hem op, mijn vader is mooi met zijn bruine ogen en zijn wilde krulhaar. Mijn duim trek ik uit mijn mond, mijn lippen smakken.

			‘Ze vertelt een verhaaltje.’ Mijn moeder leest voor uit de boeken in het kastje onder het raam, maar dat zeg ik niet.

			‘Juist.’ Hij trekt een denkrimpel tussen zijn wenkbrauwen en kijkt me met samengeknepen ogen aan.

			‘Wilt u vertellen over de ruimtemannetjes?’ Even loer ik naar Adriaantje, hij maakt geen bezwaar. ‘Het verhaal over uw patiënte.’ Mijn vader knikt, ik schurk tegen hem aan.

			‘Ik heb een patiënte die denkt dat ze ontvoerd is geweest door ruimtewezens. Ze vertelde me over witte mannetjes met een enorm hoofd. Ze hadden purper glanzende ogen zonder oogwit, die als in de lengte doorgesneden aubergines op hun hoofd lagen. ’s Nachts kwamen de mannetjes met hun ruimteschip. Ze landden in de tuin van mijn patiënte. Door het ruisen en bewegen van haar gordijnen werd ze wakker. Ze dacht dat haar raam nog openstond en wilde het sluiten.

			Haar raam was niet open. Het bewegen gebeurde vanzelf. Toen zag ze het zilverkleurige ruimteschip dat langzaam vanuit de hemel haar tuin in zakte. Het gaf zulk fel licht dat het pijn deed aan haar ogen.’

			Mijn vader doet voor hoe zijn patiënte opstaat, de gordijnen opzijschuift en de ramen controleert, hoe haar mond openzakt van verbazing op het moment dat het vaartuig voor haar raam verschijnt.

			‘De gordijnen leken in een storm te hangen, ze wapperden als vlaggen aan hun roede. Hete wind trok aan haar nachtgoed en haar haren. Zo hard dat plotseling de ramen braken. Scherven regenden om haar heen. Mijn patiënte schrok zo, ze kon alleen maar kijken, bewegen lukte niet meer.’

			Adriaantje gaat rechtop zitten, de deken heeft hij tot aan zijn kin opgetrokken. Ik duim niet meer, mijn handen grijpen in mijn kussen. Ik kijk naar mijn vader, hoe hij in ons kamertje als een slaapwandelaar met vooruitgestoken armen traag tussen onze bedden door loopt.

			‘Er werd een loopplank uit het ruimteschip geschoven, regelrecht de slaapkamer in, en mijn patiënte liep eroverheen, als in trance. De vliegende schotel had geen deur maar een opening die openschoof als het diafragma van een fototoestel.’

			Adriaantje en ik kennen dat woord niet, maar we zeggen niets. Onze vader maakt van zijn rechterhand een vuist, zijn linkerhand sluit hij eromheen. Tijdens een draaiende beweging met zijn twee handen laat hij zien hoe er een gaatje ontstaat dat groter wordt tussen zijn duim en wijsvinger.

			‘Mijn patiënte kon zich niet herinneren wat er in de vliegende schotel gebeurd was, ze werd wakker in haar eigen bed. Ze had verschrikkelijke hoofdpijn en was stijf van de kou, wat niet zo vreemd was want al haar ramen waren kapot. Haar slaapkamer lag vol scherven. Op haar onderbeen ontdekte ze een snee. Het leek een oud litteken, maar ze had het nooit eerder gezien. Een keurige streep eigenlijk, met een lichte bolling eronder. Ze weet zeker dat de ruimtemannetjes een onbekende operatietechniek hebben gebruikt om bij haar een zender in te brengen. Dat ze haar hebben geopereerd in die vliegende schotel, en haar een vergeetmiddeltje hebben gegeven in de hoop dat ze er de volgende ochtend niets meer van zou weten. Ze is ervan overtuigd dat ze wordt gebruikt als medium voor buitenaardse wezens.’

			Mijn vader trekt een pijp van zijn broek omhoog en wijst een plaats op zijn kuit aan. Hij zet zijn beschoeide voet op het nachtkastje, waardoor de paddenstoel wiebelt. Vol ontzag kijk ik naar de behaarde huid die boven de rand van zijn sok begint.

			‘Hier heeft ze een verdikking in haar huid en een inmiddels bijna onzichtbaar litteken. Wanneer ik erop druk, schreeuwt ze het uit van de pijn.’

			Mijn vader drukt zijn vingertoppen in zijn kuit en gilt alsof hij hetzelfde voelt als zijn patiënte.

			Een voor een kijkt hij ons aan. Adriaantje is nu bijna helemaal onder zijn deken gekropen en gluurt met grote ogen onder de rand vandaan.

			Doodstil zitten wij, wachtend op wat er verder gebeuren zal.

			‘Het verhaal is nog niet afgelopen,’ zegt mijn vader ineens rustig. Zijn wangen zijn rood. De mouwen van zijn overhemd zijn opgestroopt en zijn jasje heeft hij op het voeteneinde van Adriaantjes bed gelegd.

			‘Zo nu en dan wordt de vrouw opnieuw bezocht door de ruimtemannetjes. Ze is inmiddels al twee keer verhuisd, maar telkens vinden ze haar weer. Niemand behalve zijzelf heeft ze ooit gezien. Ik ken haar nog niet zo lang, ze woont hier pas. Ze praat er alleen over tegen mij, zo bang is ze dat de mensen haar voor gek verklaren. Inmiddels gilt en spartelt ze als de mannetjes haar in het ruimteschip willen onderzoeken.’ Mijn vader toont weer met zijn handen hoe de deur in het ruimteschip zich draaiend opent. Hij doet zijn patiënte na die zich probeert los te rukken uit de koude tengels van de ruimtemannetjes. Wild beweegt hij met zijn hoofd heen en weer en steekt zijn handen naar voren.

			Plotseling gaat de deur van onze slaapkamer open. In de deuropening verschijnt mijn moeder. Haar ogen zijn dichtgeknepen tegen het lamplicht van de paddenstoel. Ze draagt een groene kamerjas die scheef openhangt en haar haar is verward. Tegen haar voorhoofd houdt ze een druipend nat washandje. Druppels vallen op de grond. Ineens is hoorbaar hoe ze uit elkaar spatten op het zeil.

			‘Johan, wat doe je in godsnaam?’

			De ruimtemannetjes zijn op slag verdwenen. Ik ben weer terug in mijn kamer. Met één been staat mijn vader op mijn bed en met het ander op het bed van Adriaantje. Langzaam en met een verwilderde blik in zijn ogen stapt hij op de grond.

			‘Jullie moeten nu gaan slapen,’ zegt hij zacht. Met een verhit hoofd verlaat hij onze slaapkamer. Mijn moeder hoor ik kreunen. Net voor mijn vader de deur sluit, kijkt hij nog even om een hoek. Alsof onze moeder het niet mag horen, fluistert hij: ‘Die patiënte heb ik voor een röntgenfoto van haar kuit doorverwezen. Binnenkort krijg ik de uitslag. Ik hou jullie op de hoogte.’

			39

			Je komt de trap op, deze keer wacht hij je op. Hij zit in zijn rieten stoel tegenover het trapgat en staart je gespannen aan. Op zijn bovenbenen ligt het rode schrift. Als je boven bent en voor hem staat, spreekt hij met plechtige stem: ‘Mijn scenario is af. Gisteravond heb ik de laatste punt gezet. Alles staat hierin.’

			Hij strijkt liefdevol over het schrift op zijn schoot. ‘De bladzijden binnen deze twee rode bladen karton dragen mijn levenswerk, mijn grootste project, mijn doorbraak, de erkenning van mijn leven.’

			Hij buigt naar voren en vervolgt op samenzweerderige toon: ‘Wat niemand weet is dat ik al die tijd een schaduwscript bijhield, een schrift waarin ik alles overschreef, waarin exact hetzelfde staat als in dit rode schrift. Een duplicaat.’ En onder het rode schrift vandaan trekt hij een zwart schrift, dat hij trillend naar je uitsteekt.

			‘Niemand mag het lezen, alleen jij. Het is topgeheim. Jij moet mijn werk bewaken, Leda. Dit is onze toekomst, over een jaar draait deze film vrijwel zeker in alle bioscopen ter wereld. Nadat eerst alle blinden hem hebben gezien natuurlijk. Zo omzichtig mogelijk, zonder dat iemand het weet of er maar het minste vermoeden van heeft, moet jij dit duplicaat meesmokkelen en veilig bewaren.’

			Je buigt naar voren, legt je hand voorzichtig op zijn schouder, kijkt hem recht aan, zijn brandende ogen in zijn wit omlijste gezicht, je wilt tot hem doordringen.

			‘U hebt rust nodig. U werkt alweer veel te hard.’

			‘Ik heb rust als jij me belooft dat je in totale eenzaamheid mijn scenario leest. Mijn levenswerk. Iemand moet ervan weten, voor het geval ik voortijdig... Dat ben jij, Leda. Jij alleen. Jij bent de erfgenaam van mijn geestelijk eigendom.’

			Met een plechtig gebaar overhandigt hij je het zwarte schrift, maar op het moment dat je vingers zich om de kaft willen sluiten trekt hij het terug.

			‘Je moet eerst een eed afleggen,’ zegt hij beslist. Het schrift legt hij weer in zijn schoot.

			‘Ga rechtstaan,’ gebiedt hij, ‘leg je hand op je hart en beloof me dat je dit schrift met hand en tand zult verdedigen en dat je over de inhoud nimmer zult spreken. Want weet je wat er gebeurt als je er wel over praat? Weet je dat?’ Zijn woorden zijn als handen om je keel, handen die drukken en langzaam je luchtpijp afknellen.

			‘Als jij mijn geheim laat uitlekken, weet straks iedereen er al van en ben ik te laat.’

			Je belooft hem met je hand op je hart dat je zijn werk zult verdedigen en dat je zwijgt als de dood. Dan pak je het zwarte schrift aan.

			‘Vergeet het niet: het is ons geheim. Verberg het goed. Jij moet het bewaken wanneer ik slaap.’

			‘Goed, papa. Ik zal het lezen.’

			‘Ik doe het ook voor jullie, Leda. Deze film gaat ons astronomisch rijk maken. Misschien kan ik jullie later een huis met een zwembad geven.’

			40

			Het begin van het einde

			Een film voor blinden met driedimensionaal geluid

			Regie, scenario en productie: Johannes Brons

			Begin

			Zwart beeld waarin langzaam sterren verschijnen. Beeld verloopt van totale duisternis naar een oneindig heelal met sterren.

			Dan komt vanuit het heelal iets aangevlogen wat op een raket of meteoriet lijkt, recht op de kijker af. Het is de titel van de film. De letters schieten door het beeld heen, waarna het heelal weer in alle rust terugkeert. Even later komt er weer iets op de kijker afgevlogen, het is de naam van de maker.

			Proloog

			Interieur/keuken/dag

			L. zit voorovergebogen op een stoel aan de keukentafel. Haar armen liggen over elkaar geslagen op het tafelblad, haar kin rust op haar onderarmen. Op het tafelblad staat een fles cola en een gevuld glas. Ook ligt er een pen binnen handbereik. L. staart naar de fles die voor haar staat. Ze draait de fles rond, leest de tekst op het etiket. Naast het logo van de cola staat een afbeelding van een astronaut. L. pulkt het etiket los, het is een deelnamebon voor een wedstrijd. L. strijkt de bon glad op het tafelblad, ze tekent wat droedels in de hoeken en schrijft uiteindelijk een slagzin uit verveling.

			Interieur/keuken/dag

			Tafelblad met fles cola en een leeg glas, deelnamebon met slagzin ligt ernaast. L. is weg. Moeder komt binnen met haar jas aan. Ze zet het lege glas op het aanrecht, pakt de fles op en wil hem terugzetten in de koelkast. Dan valt haar oog op de deelnamebon. Ze pakt hem op en leest verrast de slagzin.

			Moeder In de ruimte een heavy drank, op aarde een gewichtloze kick.

			Ze steekt de bon in haar jaszak, pakt een boodschappentas en verlaat de keuken door de achterdeur.

			Presentatie van namen en begintune voorafgaand aan hoofdfilm

			Een filmpje met in de hoofdrol de deelnamebon met de slagzin van L.

			Interieur/jaszak moeder/dag

			Versneld afgespeeld.

			De bon in de donkere jaszak van de moeder met een sleutelbos ernaast. De hand van de moeder pakt de bon.

			Interieur/supermarkt/dag

			Versneld afgespeeld.

			De hand van moeder die de bon in de gleuf van een bus gooit. De bus staat in de supermarkt en heeft de vorm van een colafles, maar dan een meter hoog. Op het etiket staat wederom een astronaut afgebeeld. De moeder loopt weg en een medewerker van het colamerk komt de supermarkt binnen. Hij draagt kleding met het colalogo. Ze passeren elkaar, zonder dat ze elkaar opmerken. Hij omarmt met beide armen de bus/fles, tilt hem op en loopt de supermarkt uit.

			Exterieur/supermarkt/dag

			Versneld afgespeeld.

			Voor de supermarkt staat een bestelwagen. De medewerker zet de bus/fles voor de achterkant van de auto, opent de klep, zet de bus/fles erin. De laadruimte staat vol met dezelfde bussen/flessen. De man rijdt weg. De bestelwagen heeft het logo van het colamerk op de zijkant.

			Exterieur/dag

			Versneld afgespeeld.

			Camera volgt de bestelwagen van bovenaf in het drukke verkeer van een stad. De bestelwagen verlaat de stad en rijdt over de snelweg tot hij stopt voor een fabriek. Daar staat een hele rij van precies dezelfde bestelwagens.

			Exterieur/colafabriek/dag

			Versneld afgespeeld.

			Op de gevel van het imposante gebouw is in overdreven neonletters het logo van het colamerk aangebracht. Uit een poort van de fabriek komt een rij medewerkers. Ze dragen dezelfde kleding. Ieder gaat aan de achterkant van een bestelwagen staan. Tegelijk openen ze de kleppen van de bestelbusjes. Symmetrisch. Allemaal nemen ze een bus/fles in hun armen. De mannen dragen ieder een bus/fles naar binnen, ze schuifelen in een rij achter elkaar aan.

			Interieur/colafabriek/dag

			Versneld afgespeeld.

			De medewerkers openen de bussen door de doppen van de flessen af te draaien. Ze staan op een rij naast elkaar. Een voor een keren ze hun bus/fles leeg boven een lopende band. Aan de lopende band zitten meisjes, fabrieksarbeidsters, die de bonnen razendsnel sorteren, op stapeltjes leggen en rangschikken. De bonnen liggen uiteindelijk keurig op de lopende band en verdwijnen door een gat in de muur waar de lopende band eindigt als een lange vergadertafel. Aan weerszijden zitten oudere, deftige heren. Aan het hoofd van de tafel (recht tegenover het gat in de muur waardoorheen de lopende band komt) zit de baas. De mannen roken sigaren en doen gewichtig terwijl ze de bonnen een voor een beoordelen. De baas keurt niet mee, hij wacht tot de anderen klaar zijn.

			De bonnen die de heren afkeuren, belanden als een prop in afvalemmers naast hun stoelen. De afvalemmers hebben de vorm van een blikje cola. Uiteindelijk blijven er twee bonnen liggen. De mannen geven de bonnen aan elkaar door, ze lezen, knikken een voor een, en geven dan de bon weer door. De bonnen komen samen bij de heer aan het hoofd van de tafel, hij leest ze, knikt en neemt de hoorn op van een zwart bakelieten telefoontoestel, terwijl hij een blik werpt op de bovenste bon. De slagzin van L. komt in beeld.

			Presentatie van namen afgerond, einde begintune

			Interieur/keuken/dag

			Weer normaal afgespeeld.

			L. zit onderuitgezakt op een stoel aan de keukentafel, ze leest een boek. Het tafelblad is leeg op een telefoontoestel na. De telefoon gaat, L. schrikt op. Ze legt haar boek opengeslagen neer, waardoor de cover te zien is. Het is Le Petit Prince van Antoine de ­Saint-Exupéry. L. neemt de telefoon op.

			L. Ja? O... ja, die heb ik geschreven.

			Close-up van L.’s gezicht. Ze luistert aandachtig.

			Interieur/ spaceshuttle/ dag

			Close-up van L.’s gezicht. Ze kijkt zoals ze keek aan het einde van de vorige scène. Ze draagt een ruimtepak. De ronde halsopening vertoont een schroefdraad. Beeld zoomt in op L.’s ogen die voor zich uit kijken, over haar hoofd wordt een ruimtevaarthelm geplaatst. Alleen de handen van iemand die de helm opzet zijn in beeld. De handen maken de helm vast aan het pak. Het glas van de bolle helm is doorzichtig. In beeld zijn nog steeds de ogen van L.

			41

			Je bent met Adriaantje naar zee gefietst. Voor het eerst na Hugo’s vermissing. Je nam dezelfde weg als de keer waarop Hugo verdween, zijn weg langs het bospad. Bij de strandopgang, daar waar je zijn fiets voor het laatst zag, heb je jullie fietsen tegen de paal gezet. Jullie fietsen zijn net als toen de enige. Je neemt de tas met strandspullen uit je fietsmand en klimt met je broertje samen het duin op.

			Je hebt Adriaan onderweg laten vertellen. Zelf zweeg je vrijwel de hele tijd, alleen het hoognodige heb je geantwoord op zijn vragen. Hij weet niet dat je hier toen fietste. Hij weet niet dat je hier toen Hugo’s kleren vond.

			Je neemt hem bij zijn hand en rustig lopen jullie het strand op. De lucht is drukkend en vochtig. Er staat nauwelijks wind. De hemel is melkachtig, de zon een bedekte lichtvlek. Het strand heeft zich verbreed, op de strook waar het water zich terugtrok en het zand droogt, rusten vliegen die opzwermen als jullie er lopen. Ook nu stinkt de zee naar algen en liggen er kwallen in de vloedlijn.

			‘We kunnen niet zwemmen.’

			‘Waarom niet?’ Adriaantje kijkt vragend naar je op.

			‘Omdat de zee ons zal meenemen naar het verdwenen eiland, als we dat nu doen. Zie je die kwallen?’

			Jullie stoppen en Adriaan bukt zich. Hij prikt met een stokje in de geleiachtige massa van het levenloze beest.

			‘Dat is het teken van de Malle Graaf.’

			Adriaan gaat weer staan en schopt zand over een ander, nog groter exemplaar. Het zand op de lillende bol, het glasachtige dier dat zich er niet tegen kan verweren, doet je denken aan een oog dat dof wordt, dat breekt terwijl het leven eruit wegtrekt.

			‘Wie is dat, de Malle Graaf?’

			‘Kom, we gaan daar zitten, dan zal ik je over hem vertellen.’ Je wijst naar de voet van de duinen, naar het droge zand dat niet stinkt. Adriaantje loopt met je mee, geeft je weer een hand.

			‘Ken je dat rijmpje over het mannetje dat een huis bouwde op het ijs?’

			‘Ik weet het niet meer.’

			‘Daar was eens een mannetje, dat was ’r niet wijs. Hij bouwde zijn huisje al op het ijs. Toen begon het te dooien en niet te vriezen, zodat hij zijn huisje moest verliezen.’

			‘O ja.’

			Jullie zijn bij de duinenrij aangekomen, je hurkt neer en spreidt een handdoek uit over het zand. Adriaan komt naast je zitten.

			‘Het mannetje dat zijn huis op het ijs bouwde was de Malle Graaf.’

			‘Waarom deed hij dat?’ Adriaan woelt met zijn vingers in het zand. Zijn hoofd is gebogen, hij kijkt je niet aan, maar je weet dat je zijn belangstelling hebt gewekt.

			‘De Malle Graaf was een zonderling. Hij woonde alleen en deed aan tovenarij. De mensen waren bang voor hem. Hij leefde heel lang geleden. Hij woonde op een Waddeneiland.’

			‘Net als de lammetjes?’

			‘Net als nu de lammetjes op Texel, ja. Wat goed dat je dat weet.’

			‘De juf vertelde erover.’

			‘Het eiland van de Malle Graaf is verdwenen.’

			‘Hoe kan dat nou?’ Even kijkt hij op.

			Je ziet hem recht in zijn gezicht. Zijn serieuze gezicht. ‘Heel lang geleden was er nog een Waddeneiland. Er woonden mensen, niet zo heel veel, een paar honderd misschien. Maar op het eiland van de Malle Graaf stonden ook huizen en een kerk, net als op Texel. Er speelden kinderen in de straten en moeders kookten eten. Boeren hielden er vee. Veel mannen waren visser, in de haven lagen schepen als ze thuis waren.’

			Adriaan schept zand en giet dat van zijn ene hand in de andere.

			‘En die Malle Graaf woonde er ook?’

			‘Ja, die woonde er ook. Sterker nog, het eiland was van hem. Die graaf kwam eigenlijk uit Ierland, maar daar wilden ze hem niet meer hebben. Daarom kocht hij het Waddeneiland, zo kon hij zich in alle rust aan zijn magie wijden.’

			‘En wat hebben die kwallen daarmee te maken?’

			‘Nou, die graaf experimenteerde al met zijn toverkunsten door een huis op het ijs te bouwen toen het winter was. In de lente zakte zijn huis door het ijs en de mensen lachten hem uit. Ze verzonnen dat liedje, dat wij ook nog kennen. Maar de graaf ging verder, en hij vond iets uit waardoor hij onder water kon leven.’

			‘Bleef hij in dat huis wonen? Het huisje dat door het ijs zakte?’ Adriaan kijkt je een ogenblik ongelovig aan. Zijn handen liggen stil in zijn schoot. Aan zijn schouders zie je dat hij je verhaal spannend vindt.

			‘In het begin wel. Maar op een dag, aan het eind van de zestiende eeuw, was er een vloedgolf, zo’n hoge golf dat zij het eiland overstroomde. Alles werd door de zee verzwolgen. Het eiland van de Malle Graaf bestond niet meer, er was alleen nog zeewater. Tenminste, dat was wat de mensen op het vasteland dachten. Ze voeren er heen met hun boten en zagen niets dan water. Maar in werkelijkheid redde de graaf iedereen zonder dat de bewoners van zijn eiland het zelfs maar merkten, en voeren de mensen van het vasteland met hun boten over hen heen.’

			‘Hè, hoe kan dat nou? Verdronken ze dan niet?’

			‘Nee, de bewoners van het eiland leefden gewoon verder. Ze ademden water in plaats van lucht. Het water streek door hun haren zoals bij ons de wind erdoorheen waait. Wel werden ze na verloop van tijd steeds groener, en stroomde er koud bloed door hun aderen. Ze spraken niet meer, ze maakten trage gebaren. En er groeiden kieuwen achter hun oren en vliezen tussen hun tenen en vingers. Maar ze werkten en speelden nog steeds en ze woonden nog in hun huizen.’

			‘En kregen ze kinderen?’

			‘Ja, die kregen ze.’

			‘Bestaat het eiland van de Malle Graaf nog steeds? Wonen er nog mensen?’

			‘O ja, er zijn dagen waarop je naar het eiland van de Malle Graaf kunt reizen. Die dagen herken je aan de kwallen die je op het strand vindt. Als je dan gaat zwemmen haalt de zee je op, je wordt meegetrokken naar het eiland. En wie dat doet komt zelden terug, de Malle Graaf laat je niet meer gaan. De rest van je leven breng je door in de huizen van algen tussen de stille zeemensen.’

			‘En word je zelf ook een zeemens?’

			‘Ja, je verandert in een zeemens, in het begin zou je nog kunnen terugkeren naar het vasteland, maar na een poosje lukt het je niet meer om boven water te ademen, dan is het net of je stikt.’

			Adriaan buigt naar voren en zet zijn handen in het zand. Hij kruipt een stukje op zijn knieën en pakt dan een schelp. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

			Nu spelen jouw handen met het zand.

			‘Van Hugo. Hij ging zwemmen met kwallenweer. Hij wist niet dat hij meegenomen zou worden naar het Verdronken Eiland.’

			‘Wilde hij liever bij ons blijven?’ Adriaan wrijft over het scheermesje dat hij heeft gevonden.

			‘Als hij geweten had dat hij door de zee zou worden ontvoerd, was hij nooit het water in gegaan. Hij probeert telkens terug te zwemmen naar ons. Soms lukt het hem en komt hij even aan wal. Maar hij is al aan het veranderen. Hij moet terug naar het eiland, de zee trekt aan hem.’
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			Hugo heeft een vissenstaart en koud bloed. In zijn hals is vlak onder zijn oren aan beide kanten een smalle kier ontstaan, waaroverheen een flapje vlees valt. Een sikkelvormige klep, die zich langzaam opent en sluit onder water. Zijn blonde stekelhaar heeft nu de kleur van zeewier. Tussen zijn vingers groeien zwemvliezen, hij hoeft ze maar te spreiden en zijn handen lijken een vergrote eendenpoot. Zijn huid is over zijn hele lichaam zilverkleurig groen. Het enige wat onveranderd is, is de kleur van zijn ogen. Die hadden altijd al de kleur van de zee.

			’s Avonds ga je naar het strand. Je roept zijn naam. Je kleren geef je mee aan de wind. Je blote voeten stempelen afdrukken in het zand. Ze lopen met je mee naar de zee, het water in. De golven knabbelen aan je schenen, proberen happen uit je dijen te nemen. Ze willen je verslinden, zoals ze Hugo verslonden hebben. Je biedt geen verzet. Dat is de kunst. Een dode prooi is oninteressant voor het roofdier. Je laat je meegolven. Het water deint langs je, door jou, in jou. Op je rug lig je, achter de branding, en zo komt Hugo tot jou.

			Je verbeeldt je dat Hugo zijn leven in jou achterlaat. Dat je groeit, dat er sinds Hugo’s keuze voor de zee iets groeit in je buik. Hoe het zou zijn als er een kleine vis in jou spartelt en duikelt. Dat jij het water meeneemt, en niet andersom. Want jij komt terug op het land. Het water neemt jou niet mee zoals het met Hugo deed. Jij bestaat uit twee, je haalt Hugo terug. Het zeewezen zit gevangen in jou, het wil eruit, en op een dag zal het lukken.

			43

			Exterieur/spaceshuttle/dag

			Het aftellen voor vertrek begint. Veel rook en geweld. Sensationeel gefilmd.

			De spaceshuttle vertrekt, schiet omhoog en verdwijnt als een ster in de hemel. Beeld van juichende mensen op het platform die de shuttle uitzwaaien.

			Interieur/spaceshuttle/dag

			Het onbewogen gezicht van L. achter het glas van haar helm. Haar lichaam schudt heen en weer door de startende motoren. Ze is vastgesnoerd met gordels, want ze is gewichtloos. L. zit naast A., een jongen van ongeveer haar leeftijd. Verrukt kijkt hij om zich heen. L. blijft cool.

			Aan het besturingspaneel zit nog een derde persoon, dit is de gezagvoerder. Zijn naam is H. Hij is ouder dan L. en A. Hij zal hen begeleiden tijdens het ruimtereisje. L. observeert hem vanuit haar ooghoeken.

			A. Hoeveel mensen zouden er niet jaloers zijn op ons, er alles voor overhebben om mee te mogen?

			L. Als iedereen zomaar naar een ruimtestation kon gaan, was het niks bijzonders. Zou het net zoiets zijn als de Eiffeltoren beklimmen.

			A. Waarom kun jij niet blij zijn met wat je wint?

			Beeld van oneindig heelal met sterren gezien vanuit de cockpit. De aarde onder hen is zichtbaar. De gezagvoerder voert handelingen uit om de spaceshuttle aan het ruimtestation te koppelen.

			Als de spaceshuttle aan het ruimtestation vastzit, bevrijdt de gezagvoerder L. en A. uit hun gordel en helpt ze overeind. Hij opent de deur van de sluiscabine en met zwevende stappen gaan ze de sluiscabine in. Het gezicht van A. is een en al verbazing. L. blijft kalm.

			Interieur/sluiscabine/dag

			Ze moeten wachten tot ze zijn geacclimatiseerd. L. kijkt verveeld voor zich uit, hangt tegen een wand aan. A. springt op en neer. Hij ervaart de gewichtloosheid als een kermisattractie.

			L. loert ondertussen naar H., de stoere gezagvoerder die tegenover haar staat. Wanneer zij weer wegkijkt, gluurt hij naar L.

			Dan steekt H. zijn armen naar voren. Hij duikt op de twee jonge mensen af. Hij maakt komisch bedoelde zwembewegingen. A. schiet in de lach. L. niet.

			H. zweeft naar L. toe, het glas van hun helmen raakt elkaar bijna. H. en L. kijken elkaar in de ogen. H. slaat het eerst zijn ogen neer, knippert verward, draait zich om en zwemt terug.

			Interieur/ruimtestation/dag

			De deur van de sluiscabine opent zich. De helmen mogen af. In het ruimtestation bevindt zich een man, J. genaamd, die daar al langere tijd verblijft. Hij is de oudste van de vier. Hij staart de bezoekers boos aan. J. onderneemt niets om de nieuwkomers op hun gemak te stellen, steekt geen hand toe. De over elkaar gevouwen armen voor zijn borst doen aan een bumper denken.

			H. stapt naar binnen, wenkt L. en A. dat ze hem moeten volgen.

			H. Welkom aan boord.

			A. Dank je wel.

			J. blijft onverzettelijk in zijn houding en slaat het tafereel gade.

			H. En dit is de huidige bewoner van het ruimtestation: ESA-astronaut J.B.

			Nu moet J. zijn hand wel uitsteken en de twee jonge prijswinnaars welkom heten. Als L. hem recht blijft aankijken tijdens hun handdruk, ontdooit J. enigszins.
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			‘Mama, er is iets wat ik u moet vertellen.’ Je hebt er lang over nagedacht hoe je zou beginnen. Zo dus.

			Je moeder heeft net een presenteerblad neergezet met daarop een pot thee. Ze blijft staan. Ze draagt haar grijze coltrui, haar lievelings­trui, en een zwarte ribbroek. Haar handen houdt ze gekruist voor haar buik. De handen van je moeder wachten. Je ziet ze van onder je haren die naar voren hangen, want je hoofd wil het gezicht van je moeder niet recht aankijken.

			‘Ik ben in verwachting. Ik heb zo’n plastest gedaan van de drogist.’

			De handen van je moeder maken zich van elkaar los. Ze haperen even. Dan pakken ze de kopjes die naast de theepot op tafel staan, op het zilveren presenteerblad met de gouden boomblaadjes in de hoeken.

			‘Wil je thee?’ vraagt ze. Uit de klank van haar stem kun je niet opmaken of ze geschokt is. Heeft ze wel gehoord wat je zei?

			‘Ik kan niet zeggen van wie het is.’ Je heft je gezicht op en kijkt je moeder eindelijk aan, ze is tegenover je gaan zitten. Ze ziet er moe uit. Het lieve gezicht van je moeder met de roze wangen en het warrelige bruine haar. Haar groene ogen die niet verdrietig zijn of boos maar ernstig, net als toen ze van de rector had gehoord dat je spijbelde. Geen van beiden drinken jullie van je thee.

			Er verandert niets aan het gezicht van je moeder. Of toch? Ja, de adertjes in haar ogen, in het oogwit, kleuren rood. Haar neus ziet er ineens uit als bij een verkoudheid. Rood met een druppel aan het uiteinde. Haar wijd open ogen vullen zich met tranen. Enkele druppels springen over de rand en biggelen naar beneden. Kleine, bescheiden traantjes als van een kind. Zo klein dat het niemand zou opvallen die niet oplettend kijkt, zoals jij. Je moeder zit nog steeds even onbeweeglijk als daarvoor. Ze onderneemt geen poging de tranen weg te vegen of haar neus te snuiten.

			‘Bij een dochter moet je altijd rekening houden met de mogelijkheid dat ze in verwachting raakt. Dat het nu al zover is... Ik heb het verkeerd ingeschat. Voor mij bleef je een kind.’

			Dan, eindelijk pakt je moeder de theekop met beide handen en neemt een slokje. Haar lippen raken de thee. Je ziet niet of ze echt drinkt.

			‘Misschien heb ik je te veel vrijheid gegeven. Maar ik vertrouwde jullie... je neef... Hoe is het gegaan? Hij heeft je toch niet gedwongen?’ Ze klinkt angstig.

			Ze gaat er klakkeloos van uit dat Hugo de vader is. Dat is wat je wilt weten, of ze het aannemelijk vindt dat jullie samen vreeën.

			‘En nu, Leda, wat nu? De zomervakantie is bijna voorbij. Wanneer de school weer begint, moet je hard werken om je examen te halen.’ Je moeder heeft haar ellebogen op het tafelblad gezet en buigt zich naar voren. Haar ogen zoeken die van jou.

			Ze wil tot je doordringen. Je bent haar ontglipt, ze wil weer controle over je krijgen.

			‘Heb je er al met anderen over gesproken?

			Weer schud je je hoofd. Je moeder legt haar handen tegen elkaar, de vingers schuiven ineen. Je hoofd is weer naar voren gezakt. Het kopje hou je in je schoot. Ook je moeder buigt haar hoofd. Tussen je haren door gluur je naar haar. Haar onderarmen liggen nu op tafel, de handen zijn nog steeds samengevouwen. Bidt ze? Nee, dat lijkt niet erg waarschijnlijk: de vingers bewegen op en neer als vleugeltjes. Niet vloeiend, maar stram alsof het ze veel moeite kost.

			‘We wonen in een dorp. Iedereen...’ Ze maakt haar handen los en staat op met houterige bewegingen. Ze doet een paar stappen in de richting van de keuken, draait zich dan weer om.

			‘Je vader... als huisarts had hij aanzien. Ons gezin zal altijd in de schijnwerpers blijven staan.’ Haar stem klinkt schor. Haar handen wrijven over haar heupen, over de ribfluwelen stof van haar broek.

			Je dwingt jezelf op te kijken en ontmoet de ogen van je moeder. De adertjes in haar oogwit zijn nog steeds gekleurd. De huid boven haar col is rood, alsof de wol van haar trui irriteert. Vanuit haar hals stijgen vlekken op naar haar gezicht.

			‘Sorry,’ zeg je zacht.

			‘Waarom... Ik...’ Je moeders handen stoppen met wrijven. Weer zie je een paar kleine tranen langs haar wangen kruipen. Je moeder legt haar vingers tegen haar mond en sluit haar ogen. Ze blijft onbeweeglijk staan, alsof ze wacht tot de bui over is.

			Dan haalt ze diep adem en komt weer tegenover je zitten.

			‘De mensen... Ze mogen het niet weten.’

			‘Wat wilt u dan? Abortus?’ Nu heb je haar te pakken. Abortus is in strijd met haar geweten. Je maakt het haar moeilijk, je maakt het haar verdomde moeilijk, want de schande zal haar leven verpesten.

			Je moeder zegt: ‘Voorlopig kun je het nog wel verbergen. Ga es staan, laat je buik eens zien.’

			Ze wil het noodlot zien. Het bewijs van jullie trouweloosheid. Ga staan. Toe maar, laat je bekijken.

			Langzaam sta je op, je handen zijn klam aan de binnenkant. Je hebt het koud. Je toont haar je ontblote onderbuik.

			Je moeder houdt haar hoofd schuin. Ze buigt een stukje opzij.

			‘Kom eens achter die tafel vandaan.’

			Je schuifelt naar voren. Je staat midden in de ruimte, weerloos op de parketvloer, je wangen prikken. Je staart naar je voeten. Je moeder loopt met gebogen rug om je heen, haar gezicht op buikhoogte. Ze bekijkt je van achteren, opzij en van voren. Haar blik is streng. Je rilt. Je moeder kan het niets schelen wat jij voelt, als je buik maar plat blijft.

			‘Nou, er is nog niets aan je te zien. Wanneer het zichtbaar wordt… Je bent al een teruggetrokken meisje. Het valt niet op als je veel binnen bent, zeker niet in een periode van rouw.’

			‘Ja, en dan? Als mijn kind er eenmaal is, moeten we zeker ook altijd binnenblijven?’ Je laat je terugvallen op je stoel.

			‘We verzinnen wel iets.’ Je moeder veegt haar haren opzij. Haar ogen zijn minder rood. Ze lijkt hersteld van de eerste schok.

			‘Dus ik moet doen alsof er niets aan de hand is?’

			Je moeder knikt. ‘Ja, dat lijkt me het beste. Je moet het stilhouden, er met niemand over praten. We moeten er rustig over nadenken, er een paar dagen de tijd voor nemen, voor we iets beslissen.’

			‘En als ik dat niet doe? Misschien heb ik wel heel veel zin om te zeggen dat ik zwanger ben.’

			De handen van je moeder veranderen in vuisten. Krampachtig beweegt haar tot nog toe onbewogen gezicht. Witte lippen openen zich, sluiten zich weer.

			Je durft je niet te bewegen.

			Ineens slaat je moeder met een dreun op het tafelblad. ‘Ik wil niet dat ze over ons kletsen!’

			De slaapkamer van je ouders zie je voor je. Het tweepersoonsbed met de witte formica nachtkastjes aan weerszijden. Je moeder slaapt nog altijd op haar helft van het bed en de mosgroene wekker met omklapcijfers staat nog steeds op je vaders nachtkastje. Op maandagochtend opent ze het slaapkamerraam en hangt ze beide dekbedden te luchten. Allebei, ook al is er maar onder één dekbed geslapen.

			Je ziet de wasmolen in de tuin voor je, en je moeder die het schone wasgoed van je vader tussen het wasgoed van zichzelf in hangt. Zijn boxershorts tussen haar bh’s. Ieder normaal mens zou haar man laten barsten met zijn vuile was op die stinkzolder van hem. Maar zij niet. O nee, zij niet.

			En je weet maar al te goed hoe je moeder in de supermarkt zoekt naar de lievelingsworst van je vader, het boodschappenwagentje vol legt met boodschappen voor het hele gezin. Het héle gezin.

			‘Leda, zeg eens iets? Kun je dat? Kun je een geheim bewaren?’

			‘Ik heb toch ook aan niemand verteld dat papa op zolder woont sinds de verdwijning van Hugo.’

			‘Dus dat is afgesproken?’ Je moeder schuift op haar ellebogen naar voren over het tafelblad. Haar handen reiken naar die van jou. Ze pakken je vingers, wrijven zacht. De handen van je moeder zijn warm. Ze kijkt je recht aan, ze vindt het belangrijk wat je gaat zeggen en op dit moment heb je gewacht.

			‘Het is niet zo, ik heb tegen u gelogen. Ik ben niet in verwachting, maar ik zou het wel willen. Dan was hij nog bij me. Ik mis Hugo.’

			Ze trekt haar handen terug. De uitdrukking op haar gezicht verhardt. Ze staat op zonder dat ze iets zegt en loopt de kamer uit, met die stijve bewegingen van haar. Ze laat je alleen achter. Je stem weigert. Je wilt zeggen dat het je spijt, maar er komt geen geluid.

			45

			Je moeder is naar boven gegaan. Je bent haar nog achternagelopen, maar de slaapkamerdeur was op slot. Ze had migraine, zei ze door de deur heen.

			Nu moet jij voor Adriaan zorgen. Wanneer hij uit school komt en hoort dat jullie moeder met hoofdpijn in bed ligt, zegt hij: ‘We hebben een papa en een mama, ze zijn allebei thuis en toch niet.’

			Je legt een hand op zijn hoofd, wrijft door zijn haren. ‘Maar ik ben er wel.’

			Zijn gezicht is ernstig. ‘Ik ga naar papa. Ik kan ook voor hem zorgen, net als jij.’ Hij draait zich om en wil de gang in lopen.

			Met een paar passen heb je hem ingehaald, je gaat voor hem staan, buigt voorover en kijkt hem recht aan.

			‘Dat kan niet,’ zeg je rustig. ‘Je hebt me beloofd dat je niet naar zolder zou gaan. Wat je belooft moet je doen.’

			‘Maar jij gaat wel, dat is niet eerlijk.’ Hij zet zijn handen in zijn zij, en even ben je bang dat hij zal gaan schreeuwen.

			‘Papa is ziek. Je weet toch wat ziektebeestjes zijn? Zijn ziekte is besmettelijk. Je moet daar niet komen, anders word jij ook ziek. Ik wil niet dat jij ook ziek wordt.’

			‘En jij dan? Hoe kan het dat jij niet ziek wordt?’

			‘Ik?’ Je gaat weer rechtop staan en legt je handen op zijn schouders. ‘Ik ben immuun, daarom heeft mama mij gevraagd of ik voor papa wil zorgen.’ Langzaam draai je hem terug in de richting van de kamer.

			‘Ik wil ook immuun zijn.’

			‘Dat kan niet, daarvoor moet je een meisje zijn. Alleen meisjes kunnen immuun worden.’

			Hij laat je woorden op zich inwerken. Er is weinig tegen je logica in te brengen, dat ziet hij ook wel in, daarom vraagt hij uiteindelijk: ‘Wil jij broodpap voor mij maken?’

			Je snippert in een kom een boterham in stukken en haalt een pak melk uit de koelkast.

			‘En wil je me een verhaal vertellen, Leda, alsjeblieft?’

			Uit het aanrechtkastje pak je een steelpan. Je zet die op het gasfornuis, giet melk in de pan en draait het gas aan.

			‘Waarover?’

			‘Iets engs.’

			Zodra de melk lauw is, schenk je hem over de boterhamstukken. Je giet er een paar scheppen suiker overheen. De kunst is om de suiker niet te laten smelten, zo vindt Adriaan de broodpap het lekkerst. Je tilt de kom voor hem naar de tafel. Je legt een lepel voor hem klaar. Zelf heb je nergens trek in.

			‘Ik wil een spannend verhaal horen, over iets wat echt is gebeurd.’

			‘Goed dan, ga maar zitten.’

			Adriaan schuift achter zijn pap.

			‘Dit verhaal gaat over een meisje dat even oud is als ik, en over haar neef Nemo die haar beste vriend was. Luister goed, je mag er niet doorheen praten.’

			‘Niemand kende haar zo goed als Nemo. Haar neef. De neef die dokter wilde worden, net als haar vader. Nemo met zijn blonde stekelhaar en zijn ogen met de kleur van de Noordzee op een grijze winterdag. Haar neef over wie ze fantaseerde, haar verboden vriendje.

			Ze fietsten, Nemo en zij fietsten door de duinen. De wind was warm, de zon zwoel, het maakte haar gezicht rozig. Haar haren fladderden rond haar hoofd. Nemo fietste naast haar in hetzelfde traptempo. Hun voeten blij op het reuzenrad van de pedalen. Zijn jas bolde, maakte hem nog breder. Ze lachte naar hem, ze wist dat ze er mooi uitzag wanneer ze lachte. Ze trakteerde hem op haar stralende gezicht, maar hij keek voor zich uit. Hij wachtte, ze wist het.

			Haar vader fietste voor hen uit op zijn spiksplinternieuwe glimfiets. Ze kneep haar ogen samen tegen de glinstering van de metallic glans. Ze hadden een verrassing samen. Een feest voor Nemo! Straks dansten ze aan het strand. Wat zou Nemo blij zijn als hij voortaan gewoon het water in durfde. Want Nemo had een probleem. Hij wilde niet nat worden, nooit. Hij dacht dat er monsters woonden in de zee. Hij dacht zelfs dat er slangen krioelden op de bodem van zijn bad of in het putje van zijn douche.

			Zij gingen hem helpen. Nemo moest zich vrij maken, zijn kleding afwerpen en zich overgeven aan de dans, de zang van de wind, het ritme van de golven.

			Ze kwamen aan bij de opgang van het Stille Strand. De fietsen zetten ze tegen elkaar aan, met een kabelslot door alle drie hun voorwielen. Het waren de enige fietsen.

			“Goed Nemo, ben je er klaar voor? Adem diep in, sluit je ogen.” Ze haalde een schone, opgevouwen theedoek uit haar jaszak. Op haar bovenbeen rolde ze de theedoek op tot een reep. “Buk eens.” Nemo bood haar zijn hoofd aan. Ze legde de doek voor zijn ogen, een knoop op zijn achterhoofd.

			Haar vader glimlachte op een manier die alleen voor haar bedoeld was, hij knipoogde naar haar. Hij boog naar haar toe, fluisterde: “We zullen hem weleens leren zwemmen, die bange schijterd.”

			Even voelde ze een vlaag kou langs zich strijken. Ze rilde. De wind verdraaide zijn woorden. Ze liet de fluistering en het onprettige gevoel dat achterbleef wegwaaien. ‘Neem zijn woorden mee,’ vroeg ze de wind in stilte. En ja, daar gingen ze.

			Haar vader pakte de handen van Nemo, zijn jongenshanden, en bekeek ze. Roerloos lagen ze in zijn stevige handpalmen. Eindelijk omvatte hij ze. Haar vader stapte van zijn ene op zijn andere been, danste als een kermisbeer en lachte met wijd open mond, ze zag zijn gebit blinken, zijn kiezen wit en gezond. Nemo wiegde mee. Haar mooie vader en haar mooie neef, en zij was gelukkig, intens gelukkig.

			Haar vader trok Nemo naar het zandpad, het duin op, en zij duwde hem tegen zijn billen. Alsof Nemo een onwillig rund was, zo trokken en duwden ze aan hem, en ze moest erom lachen, om de vergelijking. Haar vader liep achteruit, hij keek telkens om om te zien of ze goed gingen. Zijn krullen werden uitgetrokken door de wind tot kurkentrekkers. Zij tweeën lachten naar elkaar, heimelijk, over het hoofd van hun geblinddoekte neef heen, ze sloeg haar ogen neer en voelde haar wangen opgloeien. Haar vader flirtte met haar. De wind zong in haar hoofd.

			Boven aan het duin stonden ze stil. Ze hijgde, ze beet de zuurstof uit de lucht. Het strand was verlaten. Het was van hen. Nemo stond tussen haar vader en haar in. Ze zorgden goed voor hem, hij mocht niet struikelen, het was immers zijn middag. Voor hem, alleen voor hem, deden zij tweeën dit. Ze vervolgden hun tocht. Tot aan de vloedlijn, die grappige scheidslijn die werd aangegeven door wat de zee kon missen.

			Toen, heel langzaam, kledingstuk voor kledingstuk, om beurten, kleedden ze hem uit. Zij maakte de knopen los van zijn lange regenjas, haar vader nam hem van Nemo’s schouders. Hij hield de jas omhoog als een zeil, de jas vulde zich met een lichaam van wind, waardoor het even leek alsof er nog iemand bij hen was: een onzichtbare man wiens armen haar vader bij de mouwen beethield. Haar vader liet de jas los en het moment was voorbij, daar ging de jas. Hij knielde bij Nemo’s voeten en sloot gelukzalig zijn ogen. Ook haar vader hoorde de muziek. En luisterde ernaar, zacht meeneuriënd. Zij alle twee voelden de klanken door hun lichaam gaan. Het ritme van de zee. Nadat hij zijn ogen weer opende, fris, vol nieuwe energie, ging het uitkleden van Nemo sneller, met meer lust.’

			‘Wat is dat, lust?’

			Je hoort Adriaan wel, maar je antwoordt niet.

			‘Zij trok de veters los en hielp hem uit een schoen, haar vader stroopte haastig de sok van Nemo’s voet, haar neef bewoog zijn tenen in het zand. Het blonde zomerzand. Zij trok zijn T-shirt over zijn geblinddoekte hoofd. Ze giechelde.’

			‘O, ik weet het al. Lust is lekker! Ik lust broodpap!’ Adriaan schept gulzig een lepel uit zijn kom en houdt hem voor je op.

			Je knikt en legt even een wijsvinger tegen je lippen.

			‘Nemo bewoog wild als een paling op het droge. Ten slotte trok haar vader Nemo’s broek omlaag, tegelijk met zijn boxershort. Nemo klapte dubbel in een poging zijn naaktheid te verbergen. Lachend trok ze hem weer omhoog. Ja, haar vader en zij hielden allebei van hem. De blinddoek duwden ze weer recht voor Nemo’s ogen.

			Allebei namen ze een hand van Nemo en lieten hem met het geluid van het strand meevoeren. Deinend begonnen ze, heen en weer golvend met gesloten ogen. Steeds wilder. Steeds meer wind waaide door hun haar. Ze keek haar vader aan en zag zijn brandende ogen, even was ze in verwarring. Hij leek kwaad, maar hij kon ook net zo goed opgewonden zijn, enthousiast ergens over.

			Ze dansten, een wilde zigeunerdans, met hoog opgetrokken benen. Nemo trokken ze met zich mee, hij danste stroef. Steeds dichter bij het water. Nemo bewoog wilder nu. Hij wilde alleen verder dansen, zich losmaken van hen, zijn danspartners, zijn leiders. Stevig hielden ze hem vast, lachten om zijn tegengestribbel. Ze trokken hem het water in, tot zijn kuiten. Haar vader en zij waren nog aangekleed. Maar Nemo, hun dopeling, moest zich blootgeven. Het was zijn feest. Hij zou blij zijn met zijn overwinning, hijzelf, alleen hij, kon korte metten maken met de watervrees. En zij, zijn beste vrienden, waren bij hem, gaven hem deze kans.

			Nemo werd rustiger. Hij danste niet meer. Zijn benen waren recht, stijf hield hij ze, stram, net als zijn armen. Tot zijn heupen kwam het water nu. Haar vader bewoog nog steeds, woest. Hij trok Nemo met een ruk naar zich toe, Nemo viel om, struikelde in haar vaders armen. Het gezicht van haar vader was vurig, zijn ogen schitterden. Zij moest haar neef wel loslaten.

			Even speet het haar, maar ze zag hoe de twee belangrijkste mannen in haar leven samen dansten en ze was gelukkig. Ze richtte haar gezicht naar de laagstaande zon. Met wijd open armen omhelsde ze het heelal. Hieruit kwamen ze alle drie voort.

			Haar vader sloeg zijn armen om Nemo heen, ze draaiden kleine rondjes. Een polka, de zee tot hun middel, golven die hen meetrokken. Golven die hen lieten dansen.

			Plotseling was ze alleen. Haar vader en Nemo waren verdwenen. Maar ze was blij voor hen. Haar mannen. Ze liep terug naar het strand. Zwaar en druipend hingen haar kleren aan haar lichaam. Ze zocht een paar schelpen, scheermesjes voor haar broertje, omdat hij die mooi vond.’

			Adriaan knikt. ‘Dat zijn mijn lievelingsschelpen.’ Hij steekt een volle lepel pap in zijn mond en tuurt proevend voor zich uit.

			‘Ze had het koud. Het duurde lang. Zijn uitgewaaierde kledingstukken vouwde ze vast op voor Nemo. Hij zou blij zijn als zijn spullen netjes klaarlagen. Straks wanneer hij uitgezwommen was.

			Ineens dook daar haar vader weer op. Hij liep uit zee, met gehaaste passen, alsof hij plotseling had bedacht dat het over moest zijn, dat de voorstelling lang genoeg had geduurd. Zijn haar was steil van het zwemmen, zijn kleding donker van het water. Op het moment dat hij bij haar, en de kledingstukken van Nemo aankwam, opende hij zijn armen en trok haar naar zich toe.

			Samen keken ze naar de zonsondergang. Huiverend in hun natte kleding. Ze wachtten, urenlang, totdat duidelijk was dat Nemo niet terug wilde komen. Hij had gekozen voor het water. Eindelijk begreep hij dat baden fijn was. Ze gunde het hem. Het gaf niets dat hij haar en haar vader had laten wachten. Ze begreep best dat hij al die jaren droogte van zich af wilde spoelen.

			“Kom,” zei ze tegen haar vader. Ze draaiden de zee hun rug toe en liepen hand in hand over het strand in de richting van de opgang.

			Het laatste wat ze zich herinnerde was het fietsslot, dat ze losmaakte met stijve vingers van de kou en tussen de spaken vandaan trok van Nemo’s fiets, zijn eenzame fiets die achterbleef als een los boomblad dat tegen een paaltje was aangewaaid.’

			‘Mag ik nu weer praten?’ vraagt Adriaan. Hij heeft zijn kom leeggegeten en zijn lepel schoongelikt. ‘Ik vond het mooi om te horen, ook eng, maar ik begreep er helemaal niets van. Is het echt gebeurd?’

			Je zucht eens diep. ‘Natuurlijk is het echt gebeurd. Alles wat ik vertel is waar.’

			46

			Adriaan en jij bekijken samen de waterschildpadden. De arm van je broertje hangt vanaf zijn oksel over de rand van de glazen bak. Zijn wijsvinger volgt de randen en uitstulpende knobbels van een schild, hoornen vergroeiingen als de lagen van een oesterschelp. Je broertje haalt met een pincet een klont roze wormpjes uit een potje.

			Hun lichamen zijn zo wanhopig in elkaar geklit dat je niet alleen misselijk wordt van de aanblik, maar ook van het hopeloze gevoel dat de knoedel je geeft, al die afzonderlijk van elkaar bewegende oogloze wormeinden. Al zou je een worm willen bevrijden uit het gekrioel, het zou je niet lukken, je zou hem uit elkaar trekken, of wurgen door de verstrengelingen met zijn soortgenoten. Waarom doen ze dat, waarom laten ze elkaar niet los, waarom draaien ze net zo lang om elkaar heen tot de dood erop volgt?

			Wilhelmus, de oudste van jullie schildpadden, richt zijn kop op, traag en arrogant. Adriaan houdt hem de wormpjes voor. Wilhelmus opent zijn nijptangenbek in wat een geeuw lijkt. De andere schildpadden ontwaken nu ook en komen met schildpaddenhaast in beweging.

			‘Adriaan?’

			Hij kijkt niet op, zijn blik blijft gericht op het vreetspektakel in de bak.

			‘Adriaan, zou jij nog een broertje of zusje willen krijgen?’

			‘Waarom?’ Nu kijkt hij je even aan, verstoord in zijn taak, zijn groene ogen open en onschuldig.

			‘Ik vroeg het me af. Zou je dat leuk vinden?’

			‘Weet ik niet.’ Hij streelt de natte kop van de schildpad, die steeds fanatieker happen neemt, waarschijnlijk om de andere voor te blijven.

			‘Lijkt het je niet fijn als er nog iemand is met wie je kunt spelen? Dat jij de grote broer bent? Als je kon kiezen, zou je dat dan willen?’

			‘Dat hoeft toch niet. Ik ben jouw grote broer, dat zeg jij altijd.’ Hij glimlacht lief naar je.

			Je wrijft door zijn haren en geeft een kus op zijn voorhoofd.

			47

			Interieur/ ruimtestation/dag

			H. geeft de prijswinnaars een rondleiding door het station, hij laat ze de afzonderlijke ruimtes zien.

			Interieur/ ruimtestation/nacht

			L. en A. liggen naast elkaar op hun ruimtebed. Over hun lichaam liggen banden, anders zweven ze weg. Verderop slapen J. en H.

			A. draagt een slaapmasker, hij slaapt met een gelukzalige glimlach rond zijn lippen. L. heeft haar masker niet op, haar ogen zijn open.

			Interieur/ ruimtestation/dag

			L. doucht, in de kleine cabine zweven de waterdruppels als balletjes rond die, als ze in contact met haar huid komen, een elektrisch schokje geven. L. giechelt om dit fenomeen. Achter de matglazen deur vertelt A. over de werking van het watersysteem aan boord.

			A. Wist je dat we het grootste gedeelte van het water hergebruiken? Je douchewater, je transpiratievocht en zelfs je urine wordt herwonnen, gezuiverd en weer geschikt gemaakt als drinkwater.

			Interieur/ ruimtestation/dag

			J. zit op een hometrainer. L. kijkt toe hoe hij zo hard mogelijk fietst.

			L. Erg ver kom je niet.

			J. Ik train om niet te verweken. Door de gewichtloosheid lossen je spieren uiteindelijk op en krijg je kalkgebrek waardoor ook je botten verschrompelen. Ik moet bewegen, anders word ik een kwal.

			L. Zo snel gaat dat toch niet?

			J. Nee, jullie zullen er geen last van krijgen, daarvoor blijf je te kort. Maar ik ben hier al even, en ik moet mijn energie kwijt.

			L. Gelukkig mogen wij binnenkort weer terug. Het is hier binnen net een camper. Zogenaamd handig en compact.

			48

			‘Leda! Leda!’ Adriaan komt hollend door de achterdeur de keuken in, je schrikt van zijn drukte. Je ziet je moeder door het raam dat uitkijkt op de achtertuin. In haar handen heeft ze volle plastic tassen.

			‘Leda, raad eens wie ik in de stad heb gezien?’ Hij wacht niet tot je geraden hebt, zo ongeduldig is hij. Meteen geeft hij zelf het antwoord al: ‘Hugo!’

			Hij heeft er geen idee van wat voor een schok zijn opmerking je geeft. Je wilt vragen hoe dat kan, of het echt zo is, waar precies, wanneer, op welk tijdstip, je wilt erheen. Maar je zegt helemaal niets.

			‘Ik zag hem lopen. Het was echt Hugo. Hij zag er anders uit, hij had langer haar, maar het was hem, ik weet het zeker. Ik trok me los en rende hem achterna.’

			Je hebt het koud en warm tegelijk en je weet niet wat je moet doen. Je kaken tintelen.

			‘Hij wilde een tram in stappen. Ik riep hem. Hij stond al op het trapje. Ik trok aan zijn jasje en toen draaide hij zich om. Mama zegt dat ik me vergist heb. Ze wil het er niet meer over hebben. Ze is boos omdat ik wegrende.’ Adriaan laat zijn schoudertjes hangen. ‘Hugo draaide zich om. Maar het was Hugo niet meer, mama zegt dat het een meisje was.’

			49

			‘Mag ik nog even op Hugo’s kamer kijken?’ Je veegt een lok uit je gezicht.

			Je tante knikt.

			‘Natuurlijk schat, ga je gang. Er is niets veranderd. Ik ben nergens aan geweest. Alleen de politie heeft er een keer rondgekeken, op zoek naar afscheidsbrieven. Maar mijn zoon liet niets achter.’

			Je staat voor de deur van zijn kamer. Een koperen letter H op ooghoogte. Een krullerige H die Hugo zelf waarschijnlijk nooit zou hebben uitgekozen. Je drukt de deurklink omlaag. De deur is van bruin hout en doet ouderwets aan, maar hij zwaait soepel open. Een moderne deur in een modern huis. In oude huizen zijn mensen geboren en mensen gestorven. Als Hugo dood is, is hij de eerste overledene in dit huis.

			Langzaam stap je de drempel over. De kamer is inderdaad nog precies hetzelfde. Op het eikenhouten bed met in het hoofdeinde het uitgezaagde hartje ligt zijn dekbed opengeslagen. Je vraagt je af of hij het zo achterliet de laatste keer dat hij erin sliep.

			Je voeten willen niet. Ze lijken bang voor het domein waar ze niet meer horen te komen. Het ruikt muf in de kamer. Je sluit je ogen en snuffelt naar een geurspoor, de lucht van zijn haar of van oksels of van voeten. Iets, een lichte vleug die onruikbaar is met open ogen. Niets, Hugo’s geur is verdwenen.

			Een laatste poging. Je loopt naar zijn bed. Op je knieën, alsof je voor een altaar zit, druk je je gezicht in het onderlaken. Niets. Dan het kussen en het dekbed. Ook niets. Toch vind je iets: een kleine erfenis van de levende Hugo. Je vindt een blonde haar op zijn kussen. Een drie centimeter lange haar. Je ruikt eraan, maar ook die ene haar vertelt niet hoe Hugo rook.

			Naast de deur staat een kartonnen doos, die stond er niet toen hij hier nog woonde. Je loopt erheen, de doos is leeg. Maar de stap naar de toekomst is gemaakt. De kamer zal worden opgeruimd. Ooit, als je tante het kan opbrengen, zal ze zijn kleren in de doos wegbergen. De kamer zelf, het nagenoeg lege bureau, de boekenplank met de studieboeken in een ijselijk nette rij naast elkaar; de muziektafel met de kist grammofoonplaten; de luidsprekers vlak onder het plafond met hun zwarte ogen en het opengeslagen bed laat ze misschien nog even zo, maar de aanwijzing is duidelijk. Je weet maar al te goed wat een verhuisdoos betekent.

			‘Ik wil u wat vragen.’ Je gaat rechtop zitten. ‘Kan ik misschien geld van u lenen?’

			Je tante kijkt je van opzij aan. Haar ronde wenkbrauwboogjes gaan vragend omhoog. ‘Hoeveel?’

			‘Ik weet niet... hoe duur het precies is.’ Je buigt je hoofd, wacht af.

			‘Wat?’ vraagt je tante, maar je antwoordt niet.

			‘Wat? Leda. Hoe duur wát is?’ Je tante legt een hand op je schouder. ‘Waarvoor heb je geld nodig, Leda?’

			‘Abortus.’

			Alsof ze haar vingers brandt, zo trekt tante Clementine haar hand in één keer van je schouder. Ze legt haar porseleinen poppenhanden in haar schoot. Roerloos verwerkt ze de schok.

			‘Ik ben niet meer ongesteld geweest na Hugo’s verdwijning.’

			‘Een kind van Hugo,’ concludeert tante Clementine. Haar stem klinkt verbaasd, en snotterig.

			Je haar hangt naar voren. Nu heb je het gezegd.

			Tante Clementine slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Een kind, een kindje van Hugo,’ jammert ze.

			‘Ja, en van mij,’ zeg je veel scherper dan je bedoeling is. Ineens voel je afkeer van je tante. Je walgt van haar onverzorgde uiterlijk en het hopeloze gehuil. Je bent misselijk, en de vuilniszakkenlucht die nog steeds in de kamer hangt drukt op je maag. Zo min mogelijk adem je, vanwege die geur. ‘Ik ben nog veel te jong om moeder te worden. Mag ik geld van u lenen?’

			Tante Clementine staat ineens op. Verward strijkt ze langs de ruches van haar blouse, dan stapt ze haastig naar de keuken. Je hoort hoe ze met serviesgoed op het aanrecht rommelt. Je komt overeind, volgt je tante.

			‘De koffie is op.’ Je tante houdt een blikken bus in haar handen. Ze schraapt met een klein plastic schepje over de bodem van het lege blik. Vanuit haar poppengezicht kijken de blauwe ogen je onschuldig maar vasthoudend aan. ‘Hoelang al?’

			Je rekent vanaf Hugo’s verdwijning en telt er twee weken bij op.

			‘Twee maanden ongeveer,’ mompel je. Je voelt dat je wangen rood kleuren. Je tante blijft je recht aankijken, met de koffiebus voor haar buik geklemd.

			‘Weet je dat ze schreeuwen? Dat die piepkleine mensjes hun mondje wijd opensperren vlak voor ze weggezogen worden?’ De stem van je tante wint aan kracht. De futloze afwezigheid ebt uit haar lichaam, een lichtroze tint vloeit terug in haar wangen.

			Twee grote mannenhanden wringen je maag plotseling uit alsof het een natte handdoek is. De inhoud schiet omhoog, bereikt je lippen en golft naar buiten. In één grote braak spat je ontbijt uit elkaar op de plavuizen.

			‘Ja, meid, dat spugen hoort erbij.’ Tante Clementine zet de koffiebus op het aanrecht.

			Je zwijgt. Je kijkt naar je begrafenisschoenen. Er zitten gele spettertjes op. Zelfs hierbinnen, op de plavuizenvloer zorg je ervoor dat je niet op de groeven staat. Altijd op het midden van de tegel. De plas voor je op de vloer stinkt. Je bent draaierig. Nu lijkt het helemaal net echt.

			‘Met abortus vermoord je je eigen kind. Wil je dat, Leda? Wil je dat?’

			Je zoekt houvast aan de deurpost. Er komen tranen in je ogen. Echte tranen.

			Tante Clementine zet de koffiebus weer terug in het keukenkastje. ‘Het is ook mijn kleinkind.’

			Ze rukt vellen papier van een keukenrol en legt die op de plas kots. Dan veegt ze de boel bij elkaar en loopt ermee naar de wc. Jij staat daar maar, terwijl zij heen en weer loopt met proppen kots.

			Vanuit de gootsteen torent een stapel vuile afwas. Met haar rug naar je toe gekeerd spoelt ze twee glazen om.

			‘Heb je Hugo verteld dat je dacht dat je in verwachting was?’ Ze draait zich om, kijkt je recht aan.

			Je schudt je hoofd.

			‘Dus hij wist het niet? Dat kan niet de reden zijn dat...’

			Weer schud je nee. Je schuifelt heen en weer. Je tante loopt de kamer in en zet twee glazen jus d’orange op de salontafel met de bruine tegels in het tafelblad. Elk op het midden van een tegel zet ze de glazen, precies goed, gelukkig.

			Je hebt de zurige smaak van braaksel in je mond. Je handen trillen. Nog steeds ben je misselijk. Je laat je op de leren bank zakken. Tante Clementine komt naast je zitten. Ze bukt voorover en neemt een slokje. Ze heeft een zuinig mondje, alsof het haar moeite kost te drinken. Je haat jezelf, en jouw lievelingstante zal je ook haten als ze je leugen hoort.

			‘Tante Clementine?’

			‘Ja, kind.’

			‘Ik heb gelogen. Ik ben niet zwanger, maar ik...’ Je buigt voorover om haar blik te ontwijken en je moet huilen. Deze keer moet je heel echt huilen.

			‘Rotmeid,’ zegt je tante zacht. Je had verwacht dat ze je zou slaan. Dat ze woedend zou zijn, maar dat is ze niet. Ze legt een hand op je rug en streelt troostend. ‘Waarom lieg je?’

			‘Het spijt me. Echt. Ik mis Hugo en ik heb geld nodig. Veel geld.’

			‘Waarvoor?’

			‘U moet me vertrouwen.’
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			Interieur/ruimtestation/dag

			Alle vier kijken ze gespannen naar het beeldscherm.

			H. Het kan niet... Het kan niet.

			J. Verdomme!

			J. slaat tegen een van de wanden. Angstig kijken de anderen elkaar aan. L.’s ogen zijn waterig. Impulsief legt ze een hand op A.’s arm, alsof ze hulp zoekt.

			Ze zwijgen. Voor, achter, boven, onder en opzij van hen is de eindeloze ruimte van het heelal. Miljoenen sterren fonkelen in het zwart achter het raam.

			Het beeldscherm licht op. De inleiding is zichtbaar, al gauw rolt de tekst voorbij. Alle vier zitten ze voorovergebogen, ze lezen snel, telkens opnieuw. Uit de eerste stukken blijkt nog niets. Er staan lovende woorden over het onderzoek van J. Eindelijk verschijnt er een aan hen persoonlijk gerichte mededeling. In een paar zinnen verklaart de leiding op aarde waarom de vier mensen beter in het ruimtestation kunnen blijven. De tekst rolt gestaag verder. J. leest hardop voor, af en toe hapert zijn stem, overmand door emoties:

			J. Tijdens jullie relatief korte afwezigheid is er veel veranderd op aarde. De westerse landen die het ruimteproject mogelijk maakten, kampen inmiddels allemaal met de gevolgen van een wereldoorlog. Europa zouden jullie niet meer herkennen. Vrijwel alle steden zijn onbewoonbaar. Miljoenen slachtoffers zijn gevallen, en vallen nog steeds door biologische oorlogsvoering. Voor wie het weten wil: het colaconcern bestaat niet meer. Alle industrie is volledig verwoest. De ruimtevaart valt niet onder de eerste levensbehoeften, heeft zeker op dit moment geen prioriteit, daarom krijgen jullie dit bericht nu pas.

			Wij vrezen voor een totale ondergang van de aarde.

			Tot slot delen wij mee dat dit het laatste bericht is dat we versturen. We trekken ons nu terug in schuilkelders. Elk moment kan de elektriciteit het begeven en dan is sowieso elk contact onmogelijk. We wensen jullie een goede resterende tijd.

			L. begint te beven. Huilend kijkt ze naar A., die ook huilt. J. en H. staren in shock voor zich uit.
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			Als je weer op zolder komt, is je vader opgestaan. Hij heeft het raam op een kier gezet om te luchten. Het gaat veel beter met hem, zegt hij, en dat zie je ook. Zijn ogen staan levendig. Hij moet zichzelf opnieuw hebben verbonden. Het verband om zijn hoofd is schoon en de laag is een stuk dunner aangebracht.

			‘Dus het gaat goed,’ zeg je. ‘Hebt u niet meer over de jongen gedroomd? Of over de vondeling?’ Even kijkt hij je schichtig aan, dan schuifelt hij naar het opnamekastje en zijn bandrecorder.

			‘Papa?’

			Hij staat stil.

			‘Gelooft u dat Hugo dood is?’

			Ineens is het of hij verwelkt, of het beetje energie dat hij herwonnen had wegsijpelt. Langzaam draait hij zich weer naar je toe, schuifelt terug en laat zich zakken op zijn bed. Zijn magere armen heft hij eerst, dan legt hij zijn handen tegen zijn verbonden voorhoofd en buigt naar voren.

			‘Zou het kunnen dat hij het in scène heeft gezet? Dat hij reserve­kleding bij zich had in zijn schooltas? Dat hij wachtte tot wij weer naar huis gingen, hij zijn vergeten fiets opzocht en daarmee bijvoorbeeld naar het station reed en de trein in stapte?’

			Je vader draait zijn gezicht naar je toe. Zijn ogen zijn waterig.

			‘Nee, Leda, nee, zoiets zou Hugo toch niet doen?’

			‘Waarom niet? Misschien had hij genoeg van ons.’

			Je vader wiegt heen en weer, zijn hoofd leunt weer in zijn handen.

			‘Omdat wij van hem hielden.’

			‘Zou hij dat geweten hebben?’

			‘Dat was toch overduidelijk, Leda.’

			‘En zelfmoord? Maak je jezelf wél dood als er mensen zijn die van je houden?’

			Je vader ontbloot zijn tanden in een grimas, knijpt zijn ogen dicht. Zijn rug beweegt, hij schokt, en het dringt tot je door dat hij huilt.

			52

			Interieur/ruimtestation/dag

			J. en H. doen nog pogingen om toch weer contact te krijgen met de aarde, maar er komt geen antwoord. Alle vier reageren ze afwisselend huilend, woedend, hopeloos en verslagen. Dan wijst H. uit het raam.

			H. Kijk!

			De aarde, de blauwe planeet, kleurt in hoog tempo zwart.

			Interieur/ruimtestation/dag

			L. en A. tellen de voorraad voedselpakketjes. Ze leggen lijsten aan met wat er nog aan boord is. J. deelt bevelen uit. Hij en H. meten de hoeveelheid brandstof en berekenen hoelang ze nog met het water en de zuurstof kunnen doen.

			J. Als we met z’n allen op rantsoen gaan, houden we het nog acht maanden uit.

			A. Hoera.

			H. Waarom gebruiken we de stuurraketten niet? We zullen in een baan rond de zon komen, net als de aarde. We hoeven toch niet om die verkoolde dode planeet te blijven cirkelen? De aanblik maakt ons bestaan nog zinlozer.

			Door het raam zien ze wat er van de aarde over is.
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			Het is ochtend. Je vinger volgt het hout van het raamkozijn en eindigt bij een dode vlieg. Een droog kadavertje dat op zijn rug ligt met de pootjes in de lucht. Er is nog een vlieg op de zolder, een levende, die af en toe bromt en dan een poos stil is zodat je hem weer vergeet. Zouden die twee elkaar gekend hebben? Waren ze misschien geliefden of hoe gaat zoiets bij vliegen?

			Ook jouw vader is een genie op zolder. De ideeën heeft hij, dat zeker, maar of hij het ooit tot net zo’n goed eind weet te brengen als Eise Eisinga betwijfel je.

			Je loopt naar zijn aanrecht en vult een slakom met warm water. Zijn scheerspullen, een stuk zeep, een washand en een handdoek leg je voor hem klaar op zijn bed. De kom zet je voor hem op een keukenstoel.

			Hij wast zich. Je wilt niet kijken. Maar je kijkt toch. Je vader is afgevallen. Hij ziet er nog steeds goed uit, dat wel. Toch walg je van zijn lichaam. Nu walg je ervan. Soms verlang je ernaar, wil je dat hij zijn grote mannenarmen om je heen slaat en je knuffelt, wil je de geur opsnuiven die hij bewaart tussen de stoppels van zijn wangen en in zijn hals. Je doet je best om naar hem te kijken als naar een plaatje in een tijdschrift, alsof hij zomaar een man is en niet je vader. Het lukt niet.

			Je vader verbindt zichzelf voor de spiegel. Zijn hoofd zit vol korsten. Je wilt het niet zien, maar je kijkt toch. Je schrikt je rot, niet alleen van die korsten, maar vooral van zijn kale hoofd. Dat wist je niet. Je verwachtte dat je zijn krullen eindelijk weer zou zien, maar hij heeft zijn haren weggeschoren, ‘vanwege de hygiëne’.

			De laag verband om zijn hoofd brengt hij weer dunner aan, dat wel. Het vele slapen doet hem zienderogen goed. Zijn aantekeningen en zijn rode schrift liggen op het tafelblad van zijn bureau. Het zwarte schrift zul jij bij je dragen, zoals hij dat wil.

			‘Papa, u hebt mij niet meer nodig. Ik ga weer naar beneden.’

			‘Jij voelt aan wat juist is, Leda, je hebt me goed geholpen. Ik ga de laatste etappe in, de realisatie van mijn film. Rust en afzondering is het enige wat mij nu nog helpt. Ik moet nadenken over acteurs en camerawerk.’

			Je wilt je die enge kale kop van hem onder het verband niet herinneren. Je zult aan hem denken met zijn krullen, zoals hij was in de tijd samen met Hugo. ‘Ik verzeker u dat ik uw werk zal beschermen, bij mij is het veilig.’ Je taxeert zijn reactie.

			Hij knikt dankbaar. ‘Fijn, Leda. Het stelt me gerust dat ik jou heb als back-up.’

			Vanuit het raam in de dakkapel kijk je op de garage, het platte dak met het grind. Er liggen plassen op, het heeft vannacht geregend. Je kijkt en ziet een zwarte vogel landen. Hij hipt rond een plas. Je ziet alleen de vogel nog. In gedachten vergroot je zijn bolle verenbuik. Je maakt jezelf net zo groot als hij. Zijn snavel, zo hard en glanzend vergeleken bij zijn verenkleed, staat open. Zijn ogen, zwarte speldenknopjes, hebben het op de plas voorzien. Hij springt in het water en beweegt zijn vleugels wild heen en weer. Je slaat een arm voor je gezicht. Ben je verbaasd door wat je bemerkt? Nee, niet echt. Je arm is in een vleugel veranderd. Een prachtige zwarte vlerk met veren dakpansgewijs als bij een waaier. Ook jij beweegt je vleugels nu wild en spat het water woest om jullie heen. Je voeten, geschubde vogelpoten met nagels stappen fier in de plas op en neer. De zwarte vogel buigt, spreidt zijn vleugels en zet zich af. Met een majesteitelijke zwier cirkelt hij nog even boven je.

			‘Wacht,’ kras je, ‘wacht op mij, ik ga mee!’
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			‘Jij moet een tunnel graven. Kijk, Leda, hier.’ Adriaan wijst je een plaats aan bij zijn zandkasteel. Vol verwachting kijkt hij naar je op. Zijn huid is vol kleine sproeten, alsof iemand bruine ecoline op hem heeft gespetterd door met een tandenborstel over een zeefje te strijken. Je broertje heeft echt zijn best gedaan op het kasteel. Je zegt dat je het prachtig vindt.

			Hij knikt tevreden. ‘Nu de tunnel nog. Hij moet onder het kasteel door en er aan de andere kant uit komen.’

			‘Weet je het zeker? Misschien stort je mooie bouwsel in.’

			‘Jij kunt dat, Leda, jij bent al groot.’ Hij gaat op de rand van de zandbak zitten en wacht.

			Diep graaf je, het zand is vochtig, steeds moeilijker schep je het weg, tot je nagels over de tegels van de zandbakbodem krassen. Dan graaf je een tunnel aan de andere kant van Adriaans kasteel, je kient uit waar de twee gangen elkaar zouden kunnen raken en na een poosje lukt het je.

			‘Klaar!’ Tot slot werk je de laatste zandresten naar buiten en dan vraag je aan Adriaan of hij tegenover je komt zitten. ‘Steek je arm er maar eens in. Dan kunnen we elkaar een hand geven.’

			Hij buigt naar voren. Zijn kinderarm verdwijnt bijna tot aan zijn schouder in de tunnel. Zijn wang ligt tegen het kasteel. Jouw koude zandhand pakt zijn warme jongenshandje.

			‘Ja!’ Verrukt over deze truc lacht hij je toe.

			Je blijft zijn hand vasthouden. Eerst lacht Adriaan nog, dan trekt hij. ‘Laat me los.’

			Je blijft hem vasthouden en kijkt hem over zijn zandkasteel heen aan. ‘Als je trekt, stort je kasteel in.’

			Adriaan begint te huilen. ‘Laat nou los, Leda.’

			‘Luister...’ Indringend kijk je hem aan, probeert door zijn ogen heen zijn binnenste te raken. ‘Je moet me iets beloven.’

			Zijn hand is nog maar zo klein, je voelt de botjes onder zijn huid over elkaar heen schuiven. Je doet hem geen pijn, hij doet het zelf, als een hond die zich vast trekt in zijn halsband.

			‘Binnenkort gaan we samen op avontuur. Als ik het zeg, moet je meegaan. Beloof me dat je aan niemand vertelt dat wij samen vertrekken.’ Zand schuurt onze huid. Nog steviger omvat je zijn handje. Adriaan knijpt zijn ogen dicht, tranen springen onder zijn wimpers vandaan. Hij trekt harder om los te komen, maar dat lukt niet.

			‘De ingang van de tunnel aan mijn kant brokkelt al af,’ zeg je rustig tegen hem, ‘als je weer zo hard trekt zal alles zeker instorten.’

			Hij trekt niet meer. Zijn hand blijft nu in de jouwe. Over het kasteel kijken jullie elkaar recht in de ogen.

			‘Zeg me na: “Ik beloof dat ik met Leda meega als zij zegt dat het tijd is. En ik beloof dat ik niemand iets vertel over dat plan. Het is ons geheim.”’

			‘Ik... beloof dat... ik met Leda meega als zij zegt dat het tijd is. Ik vertel het aan niemand, het is ons geheim.’

			‘Echt?’ Je knijpt nog eens.

			‘Ik beloof het.’

			Langzaam open je je hand.

			Met een zucht schiet Adriaan naar achteren. Het kasteel is nog heel.
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			Aan zijn gezicht zie je dat hij het spannend vindt. Samen klimmen jullie de trap op naar zolder. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat Adriaan jullie vader voor het laatst zag, beneden op de bank na het ongeluk. Nu kan hij met eigen ogen zien dat het goed gaat. Dat het verband om zijn hoofd veel dunner is en dat jullie vader weer loopt en voor zichzelf kan zorgen.

			Jullie staan in de deuropening en jullie vader ijsbeert over de zolder, in zijn witte kamerjas.

			‘Papa, ik heb Adriaan meegenomen. Hij wilde u zo graag zien.’

			Je vader is niet verbaasd, of laat althans niet merken dat hij verrast is.

			 ‘Dat komt goed uit,’ zegt hij alleen. ‘Om mijn film te laten slagen doe ik óók experimenten, of eigenlijk moet ik zeggen: doe ik júíst experimenten met ziende mensen. Nu heb ik niet veel vrijwilligers hier op zolder. Dus ben ik noodgedwongen zelf mijn eerste proefpersoon. Wat ik heb ontdekt is dat de hersenen steeds zelf kiezen wat ze willen zien. Het zien is vooral een keuze. Het bewijs openbaart zich vanzelf als je deze envelop als scheidingswand tussen je beide ogen tegen je neus aan zet.’

			Je vader overhandigt je met een plechtig gebaar een ongeopende blauwe belastingenvelop. Ook Adriaan geeft hij een blauwe envelop.

			‘Jullie zouden mij een grote dienst bewijzen als jullie nu even doen wat ik vraag. Een kort experiment, om te controleren of mijn bevindingen helemaal juist zijn.’

			‘Maar papa, Adriaan...’

			‘Adriaan wil papa wel helpen, toch?’ Je vader buigt door zijn knieën, kijkt Adriaan in de ogen en legt zijn hand op Adriaans schouder.

			Verlegen knikt Adriaan. Je had gewild dat je vader je broertje in zijn armen zou nemen, hem zou knuffelen, dat hij zou zeggen dat hij van hem houdt en dat hij mooi is en slim.

			Bedremmeld blijft Adriaan staan, hij draait de envelop rond. ‘Wat moet ik doen, papa?’

			‘Ga zo maar staan.’ Jullie vader doet voor hoe jullie de envelop voor je gezicht moeten houden. Zijn blik is verwachtingsvol.

			‘Sluit nu eens je linkeroog... je ziet nu met je rechteroog de ene helft van de envelop, links van je gezichtsveld. Je ziet de effen blauwe envelop en de paar vingers die hem vasthouden. Wanneer je nu je linkeroog weer opent, blijf je het beeld behouden, je ziet er alleen een vage contour van de rest van je hand bij.

			Als je nu eens je rechteroog sluit, ja zo, keurig. Wat zie je? Je ziet ineens dat de blauwe envelop een wit venster heeft! Een wit venster met de adressering. Hou nu eens een poosje je rechteroog gesloten, blijf je concentreren op het witte venster. Open allebei je ogen... en ja! Je blijft het venster zien! Ook is daar de rest van je hand weer. Het is dus zo dat als je alleen je linkeroog had dichtgedaan en daarna met beide ogen had gekeken, je nooit van het bestaan van het venster had geweten!’

			Je knikt. Hij heeft gelijk. Of Adriaan het helemaal heeft begrepen weet je niet, maar hij knikt enthousiast. Hopelijk heeft jullie vader nu aandacht voor hem. Je wilt de envelop al teruggeven, maar je vader neemt hem niet aan.

			‘De proef gaat nog verder! Ga nu eens op deze manier, met die envelop voor je neus voor de spiegel staan.’ Hij pakt je bij je schouders en positioneert je voor de spiegel boven de wastafel. Adriaan komt maar net boven de wastafel uit en kan niet meedoen aan dit onderdeel.

			‘Ga zo staan.’ Met trillende vingers zet hij de scherpe korte kant van de envelop tegen je neus en voorhoofd en de andere kant tegen de spiegel.

			‘De scheidingswand tussen beide ogen is nu verdubbeld.’ Je vader juicht bijna. Kleine spettertjes speeksel sproeien in je gezicht. Zijn warmte voel je op je afstralen.

			‘Papa, we gaan nu weer naar beneden. Adriaan wilde u graag een keer zien.’

			‘Nee! Dat kan niet. Dat mag niet! Nog even. Blijf zo staan. Je moet weten wat ik heb ontdekt. Het is baanbrekend. Als je wist hoe belangrijk mijn vondst is, hoe wereldschokkend, dan zou je niet zo durven praten, je zou het niet in je hoofd halen om weg te lopen. Blijf staan! Wat er nu gebeurt als je de envelop wat kantelt, maakt mijn stelling nog duidelijker.’ Zijn handen duwen je envelop een klein stukje opzij, alsof aan je neus een scharnier zit en de envelop een oogklep is, alleen dan tussen beide ogen in.

			‘Een fractie, het is een kwestie van een fractie. Je moet de envelop vanaf je neus een fractie in het zicht van je rechteroog plaatsen. Je linkeroog kijkt nu onbelemmerd naar zichzelf in de spiegel. Je ziet je eigen linkeroog zonder probleem. Je rechteroog zie je niet meer.

			Sluit nu je linkeroog. Ja! Ja! Nu zie je plotseling de andere helft van je gezicht. Je ziet je rechteroog weer! Doordat het rechteroog meer moeite moet doen om te zien, het moet iets meer om een hoek kijken, kiezen de hersenen automatisch voor het makkelijkste zicht, in dit geval dat van het linkeroog. Ach, laat maar zitten dat rechteroog, denken ze. Dat denken ze! Zonder dat jij het weet! De eigenaar van de ogen weet van niets.

			De stakker weet niet dat er nog een hele wereld opzij van de envelop ligt, dat zijn tweede oog zich er bevindt. Let wel! Een ziend oog. Enkel en alleen door zijn linkeroog te sluiten komt hij tot de ontdekking. Hij moet het sluiten om te kunnen zien. Maar dan is het al te laat! Het kwaad is al geschied, Leda. Want de hersenen hadden buiten zijn weten om allang besloten wat ze wilden zien. Had jij je linkeroog niet gesloten en het rechter niet de kans gegeven, dan had je niet eens van het bestaan van je tweede oog geweten. Het rechteroog is vrijwillig blind! Zonder morren geeft het het zicht op, enkel en alleen omdat het iets meer moeite moet doen. De mens is van nature lui, dat is mijn conclusie. Wij beiden…’

			Hij slaat je ruw op een schouder en kijkt je betekenisvol aan via de spiegel. Bezorgd hou je Adriaan in de gaten. Hij volgt het schouwspel aandachtig, lijkt niet te lijden onder het bezoek aan jullie vader.

			‘… hebben twee gezonde ogen. Er is absoluut niets mis mee. Toch zijn onze beider rechterogen blind bij deze simpele proef. Dat is het principe van mijn film. Er zijn tientallen, wat zeg ik, honderden blinden, alleen al in ons land, aan wie technisch gezien niets mankeert. Op de een of andere manier krijgen de hersenen geen prikkels, dat is het enige wat scheelt. Dat verdomde netvlies weigert dienst. Waarom? Niemand die het weet. Daarom…’

			Hij heft zijn beide armen naar de hemel. ‘Daarom ben ik op het lumineuze idee gekomen om het netvlies simpelweg over te slaan. Het is een domme barrière. Andere wetenschappers vallen op hun knieën voor dat ene struikelblok. Ze laten zich misleiden door dat zogenaamde onmisbare onderdeel. Ze hebben niet het besef dat ze het kunnen negeren. Het komt niet in ze op. Ze komen gewoon niet op het idee! Ik stap eroverheen! Ik kijk verder dan mijn neus lang is! Ha, ha! Als deze eenvoudige proef al aantoont dat zelfs gezonde ogen het vrijwillig laten afweten, waarom zouden we ze dan nog zoveel macht toevertrouwen? We leven in een visuele wereld. Alles is gericht op het zicht. Ik vraag me af: waar zijn we mee bezig? Is het niet levensgevaarlijk? Hoe durft men te zeggen: “Eerst zien, dan geloven”! We weten niet wat er is, want we zien het niet. We worden in de maling genomen door onze eigen hersenen. Deze proef...’

			Hij houdt de blauwe envelop omhoog. ‘Deze proef bewijst dat je eigen ogen je zonder enige scrupules bedriegen. Daarom ben ik voor het direct overbrengen van prikkels. Geen omwegen meer. Niets meer aan de willekeur van het netvlies overlaten. De blinden moeten weer kunnen zien. Lang genoeg geluierd. Het is een kwestie van een kabel en een implantaat. Meer niet!’

			Als jullie de trap weer afdalen, zegt Adriaan: ‘Dank je wel, Leda, dat ik mee mocht. Papa is weer beter, hè? Nu kunnen we gaan.’
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			Wanneer jullie door de gang lopen, zie je in het voorbijgaan dat je moeder achter haar strijkplank in de woonkamer staat. Je stopt, even voel je je schuldig als je je lieve moeder zo ziet. Ze strijkt de overhemden van je vader. Eerst bevochtigt ze die met een plantenspuit, daarna zet ze de bout op de stof. Sissend stijgt er stoom op. Adriaan en jij wachten hand in hand tot ze opkijkt, maar dat doet ze niet.

			‘Dag mama. Leda en ik gaan samen op pad,’ zegt Adriaan. Je knijpt hem in zijn hand en kijkt boos naar hem. Maar als je merkt dat je moeder niet gealarmeerd reageert, knipoog je naar je broertje.

			De punt van de bout glijdt tussen twee knopen en weer terug, zo werkt je moeder de hele rij af. De bout is te breed en stoot terug in z’n achteruit. Telkens opnieuw.

			‘Ik ben blij dat je eindelijk weer eens iets gaat doen, Leda. Fijn dat je je broertje meeneemt. Wanneer zijn jullie weer thuis?’

			Adriaan en jij knikken elkaar bemoedigend toe. Het rugtasje is zwaar, het trekt zijn schouders naar achteren, straks zul jij wel een gedeelte van hem overnemen, want dit houdt hij nooit vol. Het hengsel van de koffer snijdt in je hand, maar jij kunt dat hebben.

			‘Dat weten we nog niet. Wacht maar niet op ons met eten, wij redden ons wel.’

			Vol overgave volgt ze de mouw van het hemd, tot aan de manchet. De bout zet ze rechtop, met de punt omhoog. En bijna verlekkerd alsof het een Chinees vouwwerkje betreft opent ze de manchet, met voorzichtige vingers, in de hoop dat de stof zo blijft liggen.

			‘Veel plezier.’ Snel drukt ze de bout neer om de stof gevangen te houden, glad te strijken wat kreukt.

			‘Dag mama,’ zegt Adriaan nog, en dan trek je hem mee.

		

	
		
			Drie
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			Door het raam turen ze naar het landschap dat verandert. Ze glimlachen allebei. Adriaan drukt met zijn voorhoofd tegen het raam. Wanneer hij zijn hoofd opheft, blijft er een afdruk achter op het glas. Hij wilde in een dubbeldekkertrein, dus hebben ze gewacht tot er een kwam. Zij wist dat de dubbeldekkers ’s middags vrijwel leeg naar de grote stad rijden en tegen etenstijd weer vol terugkeren. Nog één keer kijkt ze achterom, het dorp aan zee blijft achter.

			‘Wat is dat voor een boekje?’ Adriaan wijst naar het schrift op haar schoot.

			‘Dat is van papa. Het verhaal voor zijn film staat erin.’

			‘Lees eens voor.’ Verlangend kijkt hij ernaar. Heeft hij niet evenveel recht op het geheim als zij?

			‘Het leest anders dan een boek.’

			‘Ik wil papa’s verhaal horen.’

			‘Goed. Ik maak er wel een vertelverhaal van. Alleen jij mag het horen. Papa heeft het speciaal voor jou geschreven.’

			‘Mocht ik daarom niet naar zolder en jij wel, omdat het een verrassing was voor mij?’

			‘Precies. Papa zei: “Leda, als jij op reis gaat met Adriaan, lees dit verhaal dan aan hem voor. Ik heb het in het geheim voor hem gemaakt, omdat ik zoveel van Adriaan hou. Zeg hem dat het me spijt dat hij nooit op zolder mocht komen. Ik hoop dat hij dat zal begrijpen.”’

			Hij wil het schrift pakken, maar ze volgt hem, kalm legt ze haar hand op de zijne en knijpt er even in.

			‘Het is geen vrolijk verhaal. Eigenlijk is dit verhaal meer iets voor grote mensen. Jij speelt er zelf ook in mee, alleen ben je in dit verhaal al bijna een man. Wat er met jou gebeurt in papa’s verhaal is helemaal niet leuk.’

			‘Maar ik ben dat toch niet echt?’

			‘Nee. Jij bent niet dezelfde jongen als in papa’s film. Het verhaal speelt zich af op de tweelingplaneet, de schaduwplaneet van de aarde.’ Ze laat hem het tekeningetje zien dat hun vader in het schrift maakte.

			‘Dus eigenlijk is dit ook een aarde?’ Hij wijst op de verzonnen planeet.

			‘De tweelingplaneet is iets kleiner, maar hij staat net zo ver van de zon. De twee planeten draaien op dezelfde manier om de zon heen, alleen allebei een andere kant op. Het lijkt of ze elkaar in evenwicht houden.’

			Leda tekent met haar vinger in de schets, ze laat Adriaan de weg zien die het ruimtestation in het verhaal aflegt en hoe het per toeval in de baan van de tweelingplaneet terechtkomt.

			‘En toen?’ vraagt hij. ‘Loopt het goed af?’

			Ze bladert tot de laatste bladzijden. ‘Ik zal je beschrijven hoe het ongeveer eindigt. Dan kun je daarna kiezen of je de rest wilt horen.’

			‘Ik doe mijn ogen dicht,’ antwoordt Adriaan, ‘dan hoor ik beter en kan ik het goed voor me zien.’
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			‘Vanmorgen is Leda wakker geworden, alweer.

			Een lauwe wind strijkt langs haar wangen en brengt het stuifzand op het plateau voor de grot in beweging.’

			‘Wat is een plateau?’

			‘Je moet je voorstellen dat het meisje in papa’s film op een grote, gladde, platte steen zit voor de opening van een grot. Dat meisje kan ver kijken, want ze zit heel hoog. Aan de randen van die grote, platte steen zijn steile hellingen. Ze kijkt uit over een verlaten zandvlakte, een oneindig grote woestijn.’

			‘Op dat plateau dus?’

			‘Ja. Mag ik nu vertellen?’

			Hij knikt, zijn ogen nog steeds gesloten.

			‘Een lauwe wind strijkt langs haar wangen en brengt het stuifzand op het plateau voor de grot in beweging. Wit zand dat een onzichtbare reuzenhand over de donkere steen uitveegt, weer ophoopt tot kleine duinen en dan weer gladstrijkt. Wanneer ze haar ogen dichtdoet ziet ze zand voor zich, voelt ze het tegen haar gezicht waaien en schuren, zandkorrels die openingen in haar kleding vinden, die een weg zoeken tussen de stof en haar huid, in het vochtige donker, diep tussen de plooien van haar lichaam. Ze weet precies hoe het zand knarst tussen haar kiezen, hoe het jeukt en hoe het haar huid schaaft. Hoe ze hier is gekomen doet er niet meer toe. Ze kan niet weg of terug. Ook daar valt niets aan te veranderen.

			Koud is het niet, dat niet. Door de stoffige lucht is het soms alsof ze niet kan ademen. Wanneer de wind toeneemt, niet meer stopt en het zand van de vlakte opzweept tot golven schuilt ze achter in de grot, ze slaat een lap voor haar gezicht en hoest het stof uit haar longen. ’s Middags wanneer de zon zinderend straalt, zorgt diezelfde grot voor koelte. Nu kan ze in de zon zitten, is het nog aangenaam.

			De baby in haar armen slaapt. De grijze lap trekt ze voor zijn gezichtje, ze beschermt hem tegen de wind en het zand. Hij is wonderbaarlijk rond en zacht. Toen ze hem na zijn geboorte op haar buik legde, schrok ze ervan hoe groot hij was. Beentjes en armpjes die zich uitvouwden tot het volledige mens dat al die tijd opgerold in haar had gezeten, zo volmaakt. Ze moest denken aan een pasgeboren girafje dat vrijwel direct kan staan en lopen, hoe geweldig dat is. Haar jong is zó hulpeloos, zonder haar zal het sterven.

			Ze voelt zich volwassen, een moeder, omdat het kindje haar zo nodig heeft, en ook maakt het haar angstig. Ze durft niet van hem te houden, maar het gebeurt toch. Zou het niet veel erger zijn als hij sterft zonder dat er ooit iemand van hem heeft gehouden? Als haar zoontje het niet redt, zal ook zij doodgaan van verdriet, weet ze.

			Ze is vies, ze stinkt, haar borsten doen pijn, maar alle ellende smelt weg wanneer ze het rustige babygezichtje ziet.

			Het mensje in haar armen is het enige wat telt.

			Ze weet het. Ze zal de tocht naar de anderen moeten maken. Misschien valt het mee, misschien valt het eindelijk eens mee.’

			‘Ik zie het,’ zegt Adriaan zacht. Zijn hoofd leunt tegen haar schouder. De trein stopt bij alle tussenliggende stations, maar er stapt bijna niemand in. Ze hebben de hele coupé nog voor zichzelf.

			‘Ik zie hoe je daar zit, en dat je een baby in je armen hebt.’

			‘Zal ik je nu vertellen hoe het komt dat de Leda uit papa’s verhaal daar alleen is?’

			‘Ze is niet alleen, ze heeft dat kindje.’

			‘Ja, dat is zo. Maar er waren drie anderen met wie ze op de planeet kwam. Adriaan, ook een prijswinnaar, de jongen die op jou lijkt maar in het verhaal veel ouder is. Johan, die lijkt op onze vader. Hij woonde al een poos in het ruimtestation voor de anderen kwamen. En Hugo, de piloot van de spaceshuttle, hij bracht Leda en Adriaan vanaf de aarde naar het ruimtestation toen ze de ruimtereis wonnen.’ Ze aait de rug van zijn hand.

			‘Goed, ik wil weten wat er met hen is gebeurd. Vertel maar.’
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			‘Het verhaal begint op het moment dat ze nog in het ruimtestation zijn. Ze komen steeds dichter bij de tweelingplaneet. Adriaan is ziek. Welke ziekte hij heeft weten ze niet. Hij heeft koorts, is benauwd en wil alleen maar slapen.

			Ze laten hem drinken, geven hem het meeste water, maar zelfs drinken kost hem moeite. Hij blijft maar hoesten. Johan is bang dat het besmettelijk is, al heeft verder niemand ergens last van. Hij geeft Adriaan antibiotica, maar dat helpt niet.’

			‘Ik weet wat dat is, antibiotica, dat geeft papa ook weleens aan mensen die ziek zijn.’ Adriaan houdt zijn ogen gesloten als hij spreekt.

			‘Ja, het is een medicijn dat gemene ziektebeestjes doodmaakt als je eigen soldaatjes het niet alleen redden.’

			‘Weet ik, dan wint jouw leger.’

			‘Meestal wel, maar in papa’s verhaal zijn die slechte ziektebeestjes heel sterk.’ Leda trekt haar broertje naar zich toe.

			‘Adriaan krijgt al vier weken penicilline en de koorts zakt niet. De anderen maken zich ongerust. Ze kunnen niets doen. De medicijnen raken op. De plastic pakjes met vloeibaar eten zijn ook bijna op. Het water gebruikten ze steeds opnieuw, ze doen al verschrikkelijk lang met de voorraad, maar nu is er nauwelijks water meer. Alles raakt op.

			“We zijn er bijna,” zegt Leda telkens tegen Adriaan. “Nog een paar dagen, dan landen we met de spaceshuttle op de nieuwe planeet. Dat mag je toch niet missen?” Ze kijkt uit het grote raam naar de gele planeet, de tweelingzuster van de aarde. Het is en blijft een wonder dat ze die ontdekt hebben, misschien wonen er wel andere mensen. Groeien er bomen waar heerlijk sappig fruit aan hangt. Pruimen, peren of perziken, ze zou alles overhebben voor een verse perzik, ze moet niet te veel aan dat soort dingen denken anders wordt ze gek van opwinding.

			Vanuit hun ruimtestation kunnen ze meten of er zuurstof is. En dat is zo, de planeet heeft een dunne dampkring. Er moet voedsel en water zijn. Het moet. Het is hun enige kans.

			Met een enorme snelheid scheren ze steeds lager boven de nieuwe planeet. Leda ziet vooral wolken. De spaceshuttle daalt, hij zakt tot onder de wolken. Het zicht is nu iets duidelijker. Zand en rotsen, gokt ze. Enkele grijsblauwe vlekken zouden kleine meren kunnen zijn, of een verkleuring in de grond. Niets wat op huizen lijkt, geen gebouwen, niets, ze speuren naar water, rivieren, meren, leven, maar ze zien alleen kale vlaktes, geen groen.

			Ze vliegen en zoeken, het landschap verandert nauwelijks. Dor en verlaten ziet het eruit. Dan verschijnt er een bergketen voor ze, als uit het niets verrijst die uit het kale, vlakke land. Ze dalen, onder hen ligt de eindeloze vlakte, met daartegenaan als een rij reusachtige mammoetkiezen de bergen. Als ze hier landen, zullen ze nooit weten hoe het aan de andere kant van de planeet is. Als ze doorvliegen, zullen ze nooit weten hoe het hier is.

			Schuin kijkt ze naar Johans gezicht, naar zijn stoppels die als een donker waas over zijn wangen liggen en zijn zwarte ogen. Johan is een knappe man met zijn donkere krullen, hij is een stuk ouder dan zij; hij zou haar vader kunnen zijn.’

			‘Hij is haar vader,’ zegt Adriaan.

			Leda veegt zijn roodblonde haar opzij en glijdt met haar wijsvinger van zijn voorhoofd langs het glijbaantje van zijn neus.

			‘In het verhaal niet. In het verhaal heeft Leda een andere vader die verder geen rol speelt. Ook Adriaan heeft een andere vader.’

			‘Oké. Ga maar verder.’ Hij sluit zijn ogen weer.

			‘Plotseling knipperen er rood en dringend lampjes op het besturingspaneel en klinkt er een waarschuwingssignaal. Hugo’s handen drukken knoppen in, halen hendels over.

			“We gaan nú landen, die bergen vliegen we niet meer over,” roept hij. Ze dalen, maar het gaat te vlug. Hugo kan de spaceshuttle maar met moeite in bedwang houden. Het gevaarte schokt en stoot, valt van de ene luchtlaag in de andere. De grond komt steeds dichterbij. Voor hen doemen de bergen op. Hugo stuurt bij, maakt een bocht.

			Boven het geraas uit schreeuwt hij: “Een noodlanding!”

			Naast haar heeft Adriaan een hoestbui, hij is zo zwak, zo uitgeput. Zijn gezicht in de helm is rood aangelopen, hij hapt naar adem. Ze wil zijn hand vastpakken, hem geruststellen, maar ze zijn vastgesnoerd en zijn stoel staat te ver weg. Hij krijgt extra zuurstof. Wat kunnen ze meer doen? Misschien geneest hij op de tweelingplaneet, dat is wat ze hoopt.

			De spaceshuttle raakt de grond en schuift met een grote vaart over de kale vlakte. Schokken, stoten en een oorverdovend gekraak. Adriaan beweegt zijn hoofd wild heen en weer, met open mond en wijd open ogen. Op dit moment kan ze niets voor hem doen. Wanneer de spaceshuttle eindelijk is uitgeraasd en met een laatste grote schok tot stilstand komt, is ze verbaasd dat ze nog kan denken.

			Leda heeft haar ogen gesloten, bang voor wat ze zal zien als ze ze opent. Voorzichtig beweegt ze haar handen. De rest van haar lichaam test ze op dezelfde manier. Alles doet het nog.

			Dan kijkt ze. Adriaan is stil. Zijn hoofd hangt geknakt naar voren, zijn ogen zijn gesloten. Zijn lippen zijn blauw.

			Hugo en Johan bevrijden zichzelf uit hun gordel. Ze staan gehaast op, maar wankelen door de plotselinge zwaartekracht. In de ruimte hebben ze al die tijd rondgezweefd en nu blijven ze plotseling weer aan de grond plakken. Ze lopen alsof ze heel zware schoenen aanhebben. Allebei zoeken ze steun en strompelen haar en Adriaan tegemoet.

			Johan pakt Adriaans pols. Na een poosje legt hij de arm van Adriaan neer. Dan trekt hij de helm voorzichtig van Adriaans hoofd, controleert de slangetjes in zijn neus waardoor hij extra zuurstof krijgt. Hij laat zijn vingers over Adriaans hals glijden. Hij kijkt Hugo en haar een voor een aan en slaat dan zijn ogen neer.’

			‘Ik ben dood hè?’ Haar broertje richt zijn hoofd op, opent zijn ogen en zoekt oogcontact.

			Ze knikt. ‘Ja, de Adriaan in het verhaal is dood.’

			‘Waarom? Waarom mocht ik maar zo kort meedoen en waarom ga ik dood juist als we op die tweelingplaneet landen?’ Hij klinkt gekwetst.

			‘Als verteller van een verhaal ben je de baas, je kunt mensen laten leven en ze laten doodgaan. Je kunt ze gemeen maken, sterk of laf. In het echt ben jij mijn broertje, maar in papa’s verhaal zijn wij in het begin vreemden voor elkaar. We hebben allebei de hoofdprijs gewonnen en we zien elkaar voor het eerst als we de spaceshuttle in stappen. We kennen elkaar helemaal niet. En jij bent al bijna een grote man!

			Johan is de astronaut die al een tijd in het ruimtestation woont. In het echt is papa helemaal geen astronaut en Hugo toch ook niet.’

			‘Hugo is weer terug in papa’s verhaal. In het echt is hij verdwenen.’ Adriaan kijkt haar ernstig aan. Hij bijt op zijn onderlip en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom bedacht papa geen nieuwe mensen? Ik zie steeds jou, hem en Hugo als je vertelt.’

			‘Het zijn nieuwe mensen, voor het gemak hebben ze ons uiterlijk. Dat papa onze namen heeft gebruikt is vast omdat hij hoopt dat zijn film wereldberoemd wordt. Dan is het toch bijzonder dat de filmsterren die de hoofdrollen spelen onze namen hebben?’

			Haar broertje knikt langzaam, al blijft zijn blik ongerust.

			‘Papa heeft wekenlang aan dit verhaal gewerkt. Het verhaal is voor jou. De jongen in het verhaal gaat dood, die jongen heet toevallig Adriaan omdat papa iemand nodig had die die rol moest spelen, snap je dat? Het is net een toneelstuk of poppenkast.’

			‘Ben ik Jan Klaassen en ben jij Katrijn?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Papa gebruikt ons, sommige dingen overdrijft hij, andere dingen laat hij weg. Hij kent ons, als je over iemand vertelt die je kent is dat makkelijker dan iemand helemaal uit het niets verzinnen. Hij gebruikt ons om zijn verhaal te vertellen.’

			‘Wil papa dat ik doodga?’

			‘Nee, natuurlijk niet! Ik denk dat hij je de rest van zijn verhaal juist wil besparen. Als je dood bent in een verhaal, heb je rust.’

			‘Maar ik wil bij jou blijven en bij het kindje.’

			‘Kijk eens naar me.’ Leda opent haar armen. Hij kijkt haar aan met zijn afwachtende blik, zijn groene ogen, en ze wrijft door zijn haren. ‘Jij bent bij me. Wij zijn samen. Het verhaal van papa is niet echt.’

			Plotseling lacht Adriaan. ‘Nee, jij hebt helemaal geen baby!’

			60

			‘Vlak nadat ze zijn geland, zet Johan net als de eerste man op de maan een stap in het zand. Geen maan, maar een nieuwe planeet heeft hij onder zijn voeten. Zijn voetafdruk staat net zo in het zand als die van zijn beroemde voorganger Neil Armstrong op het maanoppervlak. Maar niet voor lang. De wind veegt zijn sporen uit.

			Op zijn teken zetten ze hun helm af. Voor het eerst in maanden, sinds hun vertrek van de aarde, ademen ze vrije, wilde, ongetemde lucht in, krijgen ze iets binnen dat niet schoon gefilterd en ingeblikt uit zuurstoftanks komt.

			Onwennig en ook angstig ademen ze in. De nieuwe lucht is droog en stoffig, ze hoesten, maar al gauw halen ze diepe teugen binnen. Ze snuiven en proberen te ruiken welke geur de nieuwe planeet heeft, maar dat is moeilijk te zeggen, want hoe ruikt zand?

			Tot zover ze kunnen zien loopt het kale vlakke land door tot aan de horizon. De bodem is gebarsten door droogte, de wind blaast er een dunne laag los zand over voort. Tegen Leda’s voeten vormen zich heuveltjes, de barsten in de grond lopen vol zand, het volgende moment zuigt dezelfde wind het weer weg uit de groeven en zijn de heuveltjes naast haar voeten verdwenen. Johan en Hugo komen naast haar staan.

			Met haar helm onder haar arm staat ze in een omgeving die, als ze niet beter wist, een dorre plek op aarde zou kunnen zijn. Ze hurkt, volgt met haar vinger peinzend de barsten in de grond, dan staat ze weer op en slaat ze haar handen aan elkaar af.

			In de verte trilt de lucht. Van een afstand lijkt het of er plassen water liggen. Een luchtspiegeling. Ze trapt er niet in. Op aarde zag ze hetzelfde nepwater op de snelweg liggen met warm weer als ze vanuit de auto in de verte tuurde.

			Diep ademt ze in, ze is buiten adem, ze moet aan de nieuwe lucht wennen. Haar ogen knijpt ze dicht, een duizeling.

			Vreemd kil voelt ze zich, alsof het niet doordringt dat Adriaan dood is. Huilen heeft geen zin, weet ze. Alles in haar lichaam schreeuwt van verdriet, maar zijzelf zegt niets.

			Ze gaat weer naar de sluiscabine, een soort halletje waarin astronauten moeten wachten voor ze naar buiten of naar binnen mogen. Die sluiscabine lijkt op een lift, alleen zijn er twee deuren tegenover elkaar. Een buitendeur en een deur om in de spaceshuttle te komen. In dat halletje hebben Johan en Hugo Adriaan op de grond neergelegd.

			Ze kijkt lang naar hem, naar zijn stille lichaam, zijn bleke kleur, de sproeten rond zijn neus en de blauwe lippen. Dan hurkt ze naast hem, strijkt zijn haar opzij en legt een hand op zijn voorhoofd. Ze schrikt van zijn koele huid.

			Ze kan niet anders dan zich richten op de tijd die haar rest. Haast. Ze moeten dringend hun nieuwe omgeving verkennen. Ze hebben een kans, deze planeet kwam op hun weg als een onvoorstelbaar wonder.

			Tussen het gereedschap vinden ze twee bijlen. De mannen zoeken niet lang naar een plek. Ze hakken en graven voor de neus van de spaceshuttle, de plaats waarop Adriaan zou hebben uitgekeken als hij de landing had overleefd. Van achter het raam kijkt ze toe hoe ze werken aan het graf, een brokkelige kuil die de wind telkens vol blaast met stuifzand. Johan recht zijn rug. Hij kijkt over zijn schouder.

			Iets begeeft zich met de snelheid van stuivend zand in hun richting. Hugo draait zich om, ziet hetzelfde. Ze blijven staan. De stofwolk komt recht op hen af. Wat is het? Een wervelwind? Dan rukt Hugo aan Johans arm, trekt hem naar de spaceshuttle. Johan struikelt over zijn eigen voeten, ze lopen zo snel mogelijk terug en haasten zich naar binnen. Ze sluiten de deuren, de buitendeur en de deur die het halletje afsluit waarin het lichaam van Adriaan ligt.

			Gespannen turen ze door het raam van de cockpit. De golvende vlek die nadert is opgebouwd uit stipjes. Vlekjes die zich apart van elkaar bewegen in verschillende kleuren bruin en wit. Alles wat ze kennen is aards, ze zijn niet ingesteld op iets anders, iets vreemds. Zijn het aparte deeltjes die samen een golf vormen? Of is het misschien toch één ding?

			Het is een kudde, het zijn dieren. Bij de plaats waar de mannen zijn begonnen aan Adriaans graf snuffelen ze gejaagd, likken in het stof. Ze hebben vier poten en een staart. Mager en wild zijn ze. Het zijn honden.

			“Honden?” Johans stem klinkt verontwaardigd.

			Leda maakt een schatting, dertig ongeveer, maar ze raakt de tel kwijt door het gekrioel. Dan begint de twijfel: zijn het wel honden? Of zijn het wezens die alleen uiterlijk lijken op de honden die ze gekend hebben?

			De dieren springen tegen de spaceshuttle op. Een aanzwellend, elkaar opzwepend grauwen en keffen verandert in een doordringend gehuil.

			Naast elkaar staan ze in de cockpit, zij in het midden. Met afschuw bekijkt ze de blaffende roedel.

			De honden blijven, het zijn er eerder meer geworden, dan minder. Het maakt haar kwaad: eindelijk grond onder haar voeten, zuurstof, misschien nog veel meer, en weer zitten ze opgesloten.

			“Wat willen ze?” Haar stem klinkt schor. Ze heeft dorst, erge dorst.

			“Ons, denk ik. Kijk hoe mager ze zijn, ze hebben vast honger.” Hugo’s stem is zacht. Hij ploft neer in een van de stoelen, laat zijn hoofd in zijn handen rusten en grijpt in zijn blonde haar.

			“Hoelang wachten we?” vraagt Johan. “De kans dat we in de bergen een veilige schuilplaats kunnen vinden is aanzienlijk. Misschien is er zelfs water. We hebben een mogelijkheid om te overleven, die laat ik me niet afnemen door een stelletje honden.”

			Ze volgt zijn blik naar buiten. Het gebergte werpt lange schaduwen op de vlakte. De zon is al achter de toppen verdwenen. “Dan zullen we met ze moeten vechten. Het lukt ons nooit, we zijn verzwakt.”

			Johan geeft niet direct antwoord. “Adriaan. Hij kan ons leven redden, hij biedt ons een uitweg die we anders niet zouden hebben gehad: a once in a lifetime opportunity,” zegt hij bijna fluisterend. Zijn gezicht draait hij niet weg als ze uithaalt. De klap op zijn wang laat een rode vlek na. Plotseling huilt ze, haar lichaam schokt. Johan wil haar vastpakken, maar ze weert hem af en slaat naar hem. Dan laat ze haar armen zakken, geeft zich over. Hij trekt haar naar zich toe. In haar buik schoppen de voetjes van haar kind. Ik voel nog leven, denkt ze verbaasd. Ze kijkt op naar het strenge gezicht. Johans donkere blik staat bezorgd wanneer hij haar weer loslaat.

			Buiten schemert het, het wordt snel donker. Johan gaat in de stoel zitten waarin Adriaan is gestorven. Hij legt zijn armen op de armleuningen en leunt kalm achterover, hij blijft hen recht aankijken, zonder gêne. “We kunnen nu toch niets ondernemen. We wachten tot het weer licht is. Probeer wat te slapen.”

			Met een zucht laat ze zich op haar bed vallen, ze draait zich op haar zij, van de anderen af.

			Hugo wekt haar, zijn hand schudt zacht aan haar schouder. Wanneer ze haar ogen opent, knikt hij ernstig. Zijn blik wil ze vasthouden, ze wenst dat hij zijn hand op haar schouder laat liggen, maar dat doet hij niet.

			Voor ieder van hen legt hij een pakketje neer met vloeibaar voedsel. Niemand eet. Johan schuifelt ongeduldig met zijn voeten. Hugo wrijft over zijn gezicht, zijn zeeblauwe ogen slaat hij neer als hun blikken kruisen. Niemand zegt iets. Buiten schijnt de zon weer en janken de honden.

			Ze staat op. Haar stem klinkt zacht.

			“Als Adriaan nog had kunnen zeggen wat er met hem moest gebeuren na zijn dood, zou hij gewild hebben dat we zijn lichaam gebruiken om onszelf te redden. Hij hoopte, net als wij allemaal, dat deze planeet ons een uitweg zou bieden. Johan en Hugo, jullie hebben ons helemaal tot hier gebracht. Nu gaan we door.”

			Hugo heeft zijn gezicht opgeheven en luistert aandachtig. Johan ademt uit met een zucht, hij lijkt opgelucht.

			“Dat ik onder buitengewone omstandigheden in verwachting ben geraakt, was voor Adriaan een bewijs dat het leven door wil leven.” Geen van beide mannen geeft een reactie. Haar nagels drukken in haar handpalmen, ze registreert de scherpte. Voor het eerst heeft ze haar toestand benoemd. Toen ze haar buik niet langer meer kon verbergen, vroeg alleen Adriaan haar wie de vader was en alleen hij toonde werkelijk interesse in hoe ze zich voelde.

			“Hij fantaseerde erover dat ik, afkomstig van de aarde, een mensenkind op de tweelingplaneet zou zetten. Dat er misschien andere mensen zijn, dat we blijven bestaan. Wij, de mensheid. Over dat soort dingen had hij het. We moeten verder, hoe dan ook, dus...”

			Haar handen twijfelen niet, die doen wat gedaan moet worden. Ze drukt de knoppen op het paneel in, de binnendeur van de sluiscabine, de deur die ze kunnen zien blijft dicht, maar ze horen het zoemen van de buitendeur. De honden kunnen nu ongehinderd naar binnen, de sluiscabine in. “We moeten onze spullen pakken,” zegt ze. Op dat moment klinkt er een hoop kabaal achter de deur. Een afschuwelijk gegrauw, het geluid van hondenlijven die tegen de wanden stoten en springen.’

			Adriaantje opent zijn mond en sluit hem dan weer zonder iets te zeggen. Hij kijkt haar geschrokken aan.

			‘Wil je dat ik stop?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Vind je dat ik te moeilijke woorden gebruik?’

			Hij schudt nog eens nee. ‘Die klinken wel mooi, ik begrijp niet alles, maar dat geeft niet.’

			De trein glijdt voort, rijdt in een constante vaart over de rails onder hen. Ze passeren een kermis. Leda ziet een reuzenrad en een achtbaan, attracties die haar broertje anders zeker zou hebben opgemerkt. Maar nu zit hij met zijn rug naar het raam, hij heeft alleen oog voor haar.

			‘Gaf jij mij aan de honden?’ vraagt hij.

			Ze slikt. ‘Niet jou, de dode Adriaan uit papa’s verhaal. Hij voelt er niets meer van, hoor.’

			Haar broertje knippert nadenkend zijn ogen, dan draait hij abrupt zijn hoofd opzij alsof hij de gedachte afschudt. ‘Wil je verder vertellen?’

			61

			‘Ze staan voor het grote raam in de cockpit. De vlakte voor hen is leeg. Alle honden moeten zich hebben verplaatst naar de zijkant. Het geluid dat ze maken verdwijnt naar de achtergrond, het is weer stil achter de deur van de sluiscabine. De kale vlakte waarover Leda en de twee mannen uitkijken laat plotseling een scène uit een natuurfilm zien, zo lijkt het. De meute verdringt zich om iets wat het lichaam van Adriaan moet zijn geweest, de resten van een mens. Hun lijven schokken en trekken, met een bebloede snuit grauwen ze naar elkaar. Ze vechten om stukken. Snel verplaatsen ze zich, sleuren hun prooi mee, verdwijnen uit het zicht.’

			‘Leda, dit wil ik niet horen!’ Adriaantje slaat zijn handen voor zijn oren, heeft zijn ogen stijf dichtgeknepen.

			Ze pakt zijn pols en duwt een hand opzij, fluistert: ‘Het is zo voorbij. Ik zal snel doorvertellen, hou je handen maar op je oren als je het te eng vindt.’ Behoedzaam legt ze zijn hand terug op zijn oorschelp en wacht af wat hij doet.

			Voorzichtig tilt Adriaantje zijn wijsvingers van zijn oren, om haar stem toe te laten, maar zijn gehoor meteen weer af te kunnen sluiten indien nodig.

			Ze legt haar arm om hem heen.

			‘Hugo kokhalst en wendt zijn blik af. Ook zij moet braken, maar er komt alleen wat slijm. Johan blijft onbewogen, hij kijkt gespannen toe, knijpt ondertussen met zijn ene hand in zijn andere die hij tot een vuist heeft gebald. Zijn ogen zijn zwarte pitten.

			“Het werkt, kom, we hebben geen tijd te verliezen,” zegt hij gejaagd. Hij heeft zijn spullen al tussen zijn benen op de grond gezet.

			Moeizaam komen ze in beweging. De zwaarste rugzak zal Johan dragen, Hugo hijst de zak omhoog, legt de hengsels om Johans schouders. Zwijgend helpt hij ook haar, zij heeft de minst zware last. Zo omzichtig mogelijk plaatst Hugo de tas op haar rug en weer ontwijkt hij haar blik.

			Haastig bedient Johan de knoppen op het knoppenpaneel. De deur schuift open.

			De witte ruimte is bestempeld met rode pootafdrukken, besmeurd met rode vegen, bezaaid met stukjes stof die ze herkent als resten van Adriaans kleding en plukken roodblond haar. Zijn lichaam is verdwenen. Johan stapt als eerste naar buiten.

			“Vooruit, waar wachten we nog op?”

			Zij en Hugo lopen hem achterna, de vlakte op, hun toekomst tegemoet.’

			Leda kijkt opzij naar haar broertje. Zijn handen heeft hij nog op zijn oren, zijn gezicht staat zorgelijk. Ze kust zijn kruin. Hij laat zijn hoofd op haar schoot zakken, trekt zijn benen op en kruipt tegen haar aan op de treinbank. Ze kriebelt hem in zijn nek. Zijn hand blijft op zijn oor liggen, slap en rustig. Ze bekijkt het hoofd op haar schoot, het lieve gezicht van haar broertje, zijn schoudertjes in het T-shirt en zijn jongensbenen onder de korte broek. Misschien valt hij in slaap, denkt ze en ze wrijft zachtjes over de hand op zijn oor.

			‘Alles wat ze bezitten laten ze achter zich. Een afgeworpen huid, een voertuig afkomstig uit een andere wereld in een vreemde woestenij. Zo snel ze kunnen, lopen ze naar de bergen. De afstand schatten ze op een kilometer of twee. Ze komen dichterbij, dat weten ze, al zien ze het niet.

			De maanden gewichtloosheid eisen hun tol, al is de zwaartekracht kleiner dan op aarde. Leda’s hart gaat tekeer, alles doet pijn, haar bewegingen zijn ongecontroleerd en langzaam.

			Aan de honden mag ze niet denken. Angst remt, Johan en Hugo hebben dat vaak tegen haar en Adriaan gezegd, doe wat je moet doen, onderdruk je emoties, hou controle. Beheersing, daar gaat het om in de ruimte, en ze zijn nog steeds in de ruimte.

			Het zonlicht brandt haar huid daar waar die niet bedekt is. Haar lippen zijn gebarsten en haar tong is droog en zanderig. Snel klimt de zon tot boven in de hemel, de temperatuur loopt op.

			Spreken doen de drie nauwelijks. Geen pauze; honger en dorst negeren ze. Gesmoorde kreunen, handen die gekwetste delen bedekken. Soms vallen ze, dan helpen ze elkaar omhoog.

			Steeds kijkt Leda achterom. Nerveus speurt ze de horizon af. De mannen doen dat ook merkt ze, maar rustiger, ze lijken ogenschijnlijk kalm.

			Aan het eind van de middag – het moet ondertussen middag zijn – bereiken ze de voet van het gebergte. Het is zonderling, zo ineens als het vlakke land overgaat in een muur van gesteente. Ze turen de rotsige wand boven hen af. Johan denkt dat hij de ingang van een grot ziet. Hij wijst, loopt voor hen uit. Hij lijkt zo zeker dat Leda hoop krijgt dat ze het misschien zullen redden.

			In de schaduw van een overhangende rotspartij gunnen ze zichzelf rust. Bezwete, door inspanning vertrokken gezichten staren elkaar aan. Ze zijn zo mager dat doodshoofden zich aftekenen in hun gezichten. Ze nemen slokken water, delen een voedselpakketje, laten de fles en het pakje drinkbaar voedsel rondgaan.

			De steile wand voor hen moet zo’n tien meter hoog zijn, de vlakkere gedeeltes liggen bezaaid met losse stenen, als ze de plek boven kunnen bereiken is er een kans dat ze de volgende ochtend halen.

			“Hoe gaan we dat doen?” Hugo knikt naar het donkere gat boven hen, op zijn voorhoofd zijn rimpels verschenen.

			Uit de rugzak die hij heeft afgelegd haalt Johan een rol touw.

			“Als ik boven ben, trek ik jullie een voor een omhoog. Ik heb vaker geklommen, ik was er goed in.”

			Hugo zucht somber. “Dat is lang geleden.”

			“Heb jij soms een beter idee?” Nijdig draait Johan zich om en begint aan de klim.

			Leda is duizelig, maar hoe uitgeput ook, in haar is een wil die door zal gaan tot het eind. Dit is zo’n moment waarop gelovige mensen bidden, denkt ze, en ze vouwt haar handen in elkaar. Wat als de honden weer opduiken?

			Ze wil geloven dat het Johan lukt. Boven hen komt hij steeds hoger, ze ziet hoe hij aan zijn vingers hangt, hoe de neuzen van zijn laarzen naar uitsparingen in het gesteente zoeken. Met ontzag bekijkt ze elke beweging van de man met het woeste haar. Johan is sterk, concludeert ze. Stenen rollen omlaag.

			Naast haar kijkt ook Hugo onafgebroken omhoog. Hun gejaagde ademhaling, het hijgen, klinkt als het ritme van een vreemd lied. Ze luistert ernaar, wil er iets over zeggen tegen Hugo, maar ze zwijgt.

			Ondanks zijn karige rantsoen heeft Johan bovenmatig getraind in het ruimtestation. Wanneer hij op de hometrainer zat, deed hij haar denken aan een hamster in een tredmolen. Ze plaagde hem ermee. Alle vier hebben ze gefietst in de ruimte, maar niemand was zo fanatiek als hij.

			Johan is op twee derde van zijn klim, het laatste steile stuk. Dan ineens stapt hij mis, zijn been schiet omlaag, gruis komt naar beneden, al zijn gewicht hangt nu aan zijn handen. Leda haalt adem met een zucht, drukt een vuist tegen haar mond en bijt in haar knokkels. Johan trekt zijn been op en hervindt zijn houvast. Leda laat haar adem los en hoort naast zich dat Hugo tegelijk met haar zucht.

			Nog een paar meter. Weer komt er gruis omlaag. Johan trekt zichzelf over de rand. Het duurt lang. Haar nek doet pijn van het omhoogkijken.

			Dan eindelijk komt het touw omlaag, als een veter kronkelt en bungelt het naar beneden. Ze kan het nooit, die klim kan zij niet maken. Haar keel zit dicht, tranen dringen achter haar oogleden. Het uiteinde van het touw eindigt een paar meter boven hen.

			Hugo kijkt haar vragend aan. “Zal ik eerst gaan? Johan en ik kunnen je samen omhoogtrekken.”

			Ze knikt en bedankt hem met neergeslagen ogen, ze merkt hoe ze bloost. Belachelijk hoe gelukkig ze is met zijn blijk van zorgzaamheid.

			Hugo klautert omhoog en grijpt het uiteinde van het touw dat zich spant door zijn gewicht. Zijn krachtige gezicht verhardt als hij zich optrekt, hij ziet eruit alsof hij pijn heeft.

			Ze volgt zijn bewegingen. Door het touw kan hij sneller klimmen dan Johan. Hij heeft het rond zijn middel gedraaid en trekt zich op als een bergbeklimmer. Ook zijn conditie is goed, stelt ze vast. Ver boven haar verschijnt het hoofd van Johan over de rand. Zijn donkere krullen staan wijd uit. Nu ze alleen onderaan de berg staat, wil ze hen toeroepen dat ze haar niet mogen achterlaten, dat ze alles wel wil doen als ze maar bij hen mag blijven, maar er komt geen geluid.

			Hugo bereikt de rand. Johan helpt hem omhoog en weer duurt het een eeuwigheid voor het touw omlaagkomt. Aan de onderkant bungelt een lus. Een galg lijkt het.

			Ze klimt het eerste stuk, trekt zich aan haar vingers op zoals ze de mannen dat heeft zien doen, zoekt steeds houvast op drie punten voor ze een hand loslaat en een richel hoger vastpakt. Haar buik zit in de weg. Toch komt ze hoger en hoger, naast haar bungelt nu het touw. Ze tast opzij, grijpt ernaar, zoekt houvast met de neuzen van haar laarzen. Haar adem schuurt in haar keel. Ze steekt haar voet in de lus, klimt nog een stukje omhoog en wikkelt ondertussen het touw om haar middel. Dan kijkt ze achter zich en overziet de vlakte. Haar adem stokt, een stuivende wolk verplaatst zich met hoge snelheid in haar richting. Een stofwolk waarin ze al akelig duidelijk de afzonderlijke stipjes ziet waaruit deze is opgebouwd. Johan schreeuwt naar beneden: “Leda, zet je voet in de lus, wij trekken je op!”

			Ze perst haar ogen dicht. Met kleine schokjes stijgt ze.

			Het gedender van honderden poten, ze stuiven steeds dichterbij. De honden rennen naar de plek onder haar. Ze kermen, keffen en blaffen. Ze verdringen zich aan de voet van het steile gebergte, springen over elkaar heen, krabbelen tegen de helling op. Vlak onder haar klappen hun kaken op elkaar. Weer knijpt ze haar ogen dicht. Langzaam komt ze hoger. Ze hoort hun nagels onder zich over het gesteente krassen. Ze janken als ze naar beneden vallen, hun evenwicht verliezen. Dan hapt er een in haar been, hij scheurt een flard van haar ruimtepak. Een dierlijk gekerm ontsnapt aan haar keel.

			Halverwege de helling hangt ze. Onder haar grauwen de honden, in de hoop dat ze valt. Ze trilt over haar hele lichaam maar weet de rand te bereiken. De mannen trekken haar omhoog. Ze tillen haar de schaduw in en vallen uitgeput naast haar neer. Geen van drieën kan een woord uitbrengen.

			Haar blik valt op het rafelige touw dat haar leven heeft gered, de lus aan het einde, de strop. Ze heeft echt geluk gehad.

			Achter in de grotruimte is een zwart hol, ze hoopt maar dat er niets uit tevoorschijn zal komen wanneer ze eindelijk de slaap vatten. De geluiden onder hen verstommen pas tegen middernacht, wanneer ze tegen elkaar aan in hun slaapzakken liggen en met geopende ogen de nacht in staren.
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			Pas wanneer de zon de volgende dag alweer hoog aan de hemel staat, ontwaken ze. Buiten zindert het kale landschap in de hitte. In de grot is het koud en schemerig gebleven. Bij de ingang zijn de verschillend gekleurde aardlagen duidelijk zichtbaar. De bodem is vlak en bedekt met een laagje zand. Dieper naar binnen toe slokt de schemer alle kleur op en is de grond haast niet meer van de wanden te onderscheiden.

			Achterin gaapt het zwarte niets. Ze weten nog niet wat dat kan zijn. Een hol? Een afgrond?

			“Ik ga op onderzoek uit.” Johan stroopt zijn slaapzak van zich af en staat op. Uit zijn bagage pakt hij een mes, een fles met een bodempje water en een zaklantaarn. Alles doet hij in een kleiner rugtasje, een tweede zaklantaarn houdt hij klaar in zijn hand.

			“Veel succes.” Hugo trekt de slaapzak rond zijn schouders. Zijn gezicht is grijs van het stof, zijn haar staat plukkerig en vuil rechtop.

			Johan trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op en fronst ze daarna geërgerd.

			“Ik ga mee,” zegt Leda vlug.

			Hugo kreunt wanneer hij zich omdraait. Alle drie vergaan ze van de spierpijn.

			Het zwarte niets achter in de grot blijkt een manshoog gat en vormt het begin van een tunnel de berg in. De gang wordt lager en versmalt. Ze schuifelt op haar knieën achter Johan aan. Het enige geluid dat ze hoort brengen ze zelf voort: ademhaling die echoot tegen de kale wanden, hun slepende voeten over de bodem. Dieper en dieper kruipen ze, het donker sluit zich achter hen.

			De kou die zich door haar kleding dringt negeert ze. Nadenken over iets wat er in het donker op hen af kan komen verbiedt ze zichzelf. Met haar zaklantaarn schijnt ze alle kanten op, ze ziet alleen steen, kale rotswanden en gruis op de bodem.

			Elke keer als de gang zich vertakt, kiezen ze de rechts gelegen doorgang en stapelen ze drie losse stenen op elkaar als herkenningspunt, zodat ze weten van welke kant ze zijn gekomen.

			Leda hurkt, haar handen legt ze op haar dijen, haar rug leunt tegen de wand. Ze hijgt. Johan vraagt of ze het volhoudt, of ze niet terug wil. Leda schudt haar hoofd en staat weer op. Haar ademhaling echoot, maar in de stilte die valt, horen ze plotseling nog een ander geluid. Een nat pletsend geluid. In het schijnsel van de lampen kijken ze elkaar aan en lachen ongelovig.

			Als ze de lantaarn omhoog richt, ziet ze in de lichtbundel hoe het plafond tientallen meters boven hen pas eindigt. Kolossale, langwerpige stenen torsen het dak van de berg alsof het de pilaren zijn van een tempel. De cirkel waarin het licht van de lantaarn eindigt laten ze over het gesteente glijden, in alle richtingen. Ze draait net zo lang rond haar as tot ze er vrijwel zeker van is dat er om hen heen geen wezens zijn die hen vanuit het donker zullen bespringen of aanvallen.

			Ze kijkt ook naar beneden, naar waar ze haar voeten neerzet in het schijnsel van de zaklamp. Sommige stenen lijken begroeid met iets donkergroens en harigs. Voorzichtig brengt ze haar hand dichterbij. Ze verwacht een hard, stekelig oppervlak, maar wat ze voelt is zacht en vochtig als een natte spons. Een kleine, begroeide steen steekt ze in een zijvakje van haar tas.

			Ze zoeken naar de plaats waar het gedruppel vandaan komt en vinden een kuil gevuld met een vloeistof. Boven de plas hangt een rots waarvan om de paar seconden een druppel valt. Rondom de kuil liggen nog veel meer harige stenen, ook de wanden zijn begroeid.

			Uit zijn tas haalt Johan de fles met het bodempje water, zijn voorraad voor de hele dag. Hij drinkt de fles leeg, vult hem met de vloeistof en doet hem terug in de tas.

			Haar ogen worden verblind wanneer ze terugkomen bij de ingang van de grot. In het tegenlicht herkent ze de contouren van Hugo.

			“En?” vraagt hij.

			“Johan en ik hebben een grote ruimte gevonden.” Ze is buiten adem.

			“Ja? En wat nog meer? Iets te eten? Water?”

			Ze ritst het zijvakje van haar tas open en presenteert de steen op haar vlakke hand. Het donkergroene haar waarmee hij is bedekt, lijkt het meest op mos.

			Zijn tong glipt langs zijn lippen. Hugo graait de steen uit haar hand. Hij ruikt eraan en aait het vreemde oppervlak, wil een hap nemen.

			“Niet doen!” Johan pakt de steen af. “Misschien is het giftig. We kennen de toxische stoffen op deze planeet niet.” Waarschijnlijk is zijn bezorgdheid oprecht, maar ze hoort hoe hij zijn speeksel wegzuigt en slikt. Johan rolt de steen aarzelend in zijn handen rond. “We hebben een vloeistof ontdekt, misschien is het water. Ik heb een fles...”

			Hugo grijpt naar de tas die Johan tegen zijn borst aan drukt. De steen valt op de grond.

			“En dat zeg je nu pas!” Zijn stem klinkt schril. Hij trekt aan de tas. Nooit eerder heeft ze hem zien vechten. Nooit eerder verloor de jonge gezagvoerder zijn beheersing. Zijn gedrag beangstigt haar, maar geeft ook een gevoel van triomf.

			Bij Johan en Hugo moest verstand altijd voorrang krijgen. Altijd. Hun gevoel hadden ze leren uitschakelen, sterker nog, ze waren ooit geselecteerd op het beheersen van hun emoties.

			Ze kon hen erom haten.

			Dat zij verliefd was geworden na de ondergang van de aarde had in alles tegenstrijdig geleken, maar het gebeurde en haar leven kreeg weer zin.

			De keren dat Hugo haar in het ruimtestation afzonderde van de twee anderen wilde ze maar wat graag geloven dat die verliefdheid wederzijds was. Zijn aanraking ervoer ze als een bevestiging. Ze had het opwindend gevonden dat hij haar vastmaakte op het ruimtebed, maar voor hem bleek het puur praktisch; zo zweefde ze niet weg. Later was ze gaan inzien dat zijn toenadering slechts de oplossing was geweest voor een lichamelijk ongemak, meer niet. Geen enkele keer had hij haar gekust.

			Sinds het gevolg duidelijk zichtbaar was, raakte Hugo haar niet meer aan, ook dat haatte ze. Want hoe klinisch hun vrijpartijen ook waren verlopen, ze verlangde naar zijn aanraking.

			Behalve Adriaan had iedereen, inclusief zijzelf, haar zwangerschap zo veel mogelijk genegeerd. Uit schaamte, dacht ze, omdat het hen confronteerde met een instinct dat ze niet hadden kunnen onderdrukken.

			Johan duwt Hugo hardhandig van zich af waardoor hij met zijn rug tegen de rotswand smakt. Beide mannen hijgen. Johan houdt de plastic drinkfles omhoog, de troebele vloeistof schommelt wild heen en weer.

			Ze gaat tussen hen in staan. “Rustig maar. We nemen allemaal een slok.”

			“Jij eet of drinkt niets.” Johan wijst naar haar buik. “Jij krijgt pas als wij hebben bewezen dat het veilig is. We moeten het risico op vergiftiging zo veel mogelijk beperken. Ik neem wat van die harige steen en Hugo drinkt een slok van de vloeistof. Dan kijken we wat er gebeurt.”

			Tegen het licht bekijkt Hugo de inhoud van de fles. Ze ziet dat die doorzichtiger is dan ze eerst dacht, in de grot leek deze veel donkerder.

			Hij schroeft de dop van de fles en brengt de tuit naar zijn mond, snuffelt boven de opening.

			“De geur van grond, niet echt vies,” zegt hij. Hij neemt een klein slokje. “Het smaakt zoals het ruikt, naar modder: niet zoet, niet zout, niet zuur of bitter maar flauw, muf en zanderig.”

			Johan bukt zich, raapt de steen op. Het harige oppervlak is gedroogd in de zon, het haar is borstelig geworden. Met zijn nagels schraapt hij een pluk van de steen, maakt er een propje van, steekt het in zijn mond en kauwt nadenkend.

			“Dit smaakt naar gras.”

			En hoewel de kans zeer gering is dat van hun drieën ooit nog iemand gras zal zien, weten ze hoe dat rook en kunnen ze zich voorstellen hoe het moet hebben geproefd.

			63

			Het mos en de vloeistof lijken geschikt voor consumptie. De mannen testen het mos nog een paar keer voordat Leda het mag eten. De vloeistof uit de grot wil Johan “retaw” noemen: het omdraaiwoord van water, omdat het sprekend op water lijkt, maar ze niet zeker weten of het dat ook werkelijk is. “Retaw” vinden de anderen te moeilijk, water kennen ze, dus noemen ze het “water”.

			Elke keer wanneer ze door de gangen naar de grotzaal kruipen, neemt Johan de leiding. Hun tassen proppen ze vol kleine stenen, ze schrapen mos van de rotsen en vullen de flessen met water. Ze werken zo snel ze kunnen, want de batterijen raken leeg en ze hebben maar één knijpkat.

			De hele dag door kruipen ze heen en weer. Johan slaat geen enkele keer over. Meestal gaat Leda mee, maar het kruipen is zwaar. Ze merkt dat het kindje in haar buik groeit, ze is gauw moe. Hugo stopt ook wanneer zij wil rusten, terwijl Johan de bevoorrading voortzet tot er genoeg is voor een bescheiden maaltijd. Zo is ze nooit alleen, al betwijfelt ze of het uit solidariteit is dat Hugo bij haar blijft. Eerder lijkt het erop dat hij elke gelegenheid aangrijpt om ook te stoppen.

			Terug op het plateau schillen ze de harige stenen alsof het aardappels zijn. Het mos drogen ze in de zon, zodat het borstelig wordt net als de eerste keer. Droog is het minder vies dan wanneer het nat is.

			De dag breekt aan waarop hun oude watervoorraad en verzameling voedselpakketjes opraakt. Dit moment hebben ze zo lang mogelijk uitgesteld door de oorspronkelijke voorraden af te wisselen met het grotwater en het mos. Voor de zoveelste keer bekijken ze de spullen die ze hebben meegenomen.

			Ooit zijn die voorwerpen door hun soortgenoten bedacht, vervaardigd en aan boord gebracht van het ruimtestation. Soms betast Leda die dingen alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat ze een ander leven heeft gekend. De pijn om het verlies is inmiddels afgestompt, het verdriet opnieuw toelaten heeft geen zin. Haar leven is nu. Gezichten van haar familieleden voor de geest halen lukt haar niet meer, ook daarover treuren helpt niets. De aarde lijkt een herinnering aan een film die ze ooit heeft gezien.

			Nog altijd hebben ze geen vuur gemaakt omdat ze niet weten wat ze als brandstof moeten gebruiken. Hout of ander brandbaar materiaal hebben ze niet. De nachten zijn koud. Als dieren kruipen ze tegen elkaar aan.

			Dagen achter elkaar tekent Hugo zonnestelsels in de laag zand die op de bodem van hun grot ligt. Hij wijst op zijn tekeningen met weidse armgebaren en praat aan één stuk door over de tweelingplaneet, hoe het komt dat ze op aarde niet wisten dat die bestaat. Johan en hij voeren er gesprekken over, discussiëren, samen kruipen ze rond en tekenen hun veronderstellingen in het zand.

			Zij heeft zin om hun tekeningen weg te schoppen. Ze wijst op het enige wat zijzelf elke dag tekent: het streepje op de wand bij de ingang van de grot: binnenkort zal ze bevallen.

			“Leda heeft gelijk, onze theorieën redden geen levens.” Johan staat op en slaat zijn handen aan elkaar af. “Terug naar de praktijk. We eten sneller dan dat het mos aangroeit. Met andere woorden: het enige eetbare in onze omgeving raakt op. Bovendien eten we te eenzijdig, welke voedingswaarden het mos heeft weten we niet, maar zo’n compleet spectrum aan vitamines, mineralen en bouwstoffen als onze voedselpakketjes leverden, biedt het mos vast niet. Ik merk dat ik een schreeuwende behoefte heb aan eiwitten en koolhydraten. We moeten op zoek naar andere voedselbronnen voor we te zeer verzwakt raken.”

			Op sommige plaatsen in de gangen kan ze er bijna niet meer door met haar dikke buik. Johan wil dat Hugo voortaan in haar plaats meegaat en hem helpt. Hij weigert.

			Zou hij dan toch om haar of het kind geven?

			Helemaal eerlijk tegenover Johan is het natuurlijk niet, maar zij is Hugo er dankbaar voor.

			Het maakt Johan woedend, achter zijn strakke gezicht en zijn op elkaar geperste lippen voelt ze hem koken, zijn zwarte ogen vonken, daarom blijft ze zo lang mogelijk meegaan en beweert dat ze niet moe is, dat het best gaat als ze haar buik langs een nauwe doorgang wringt. Omdat ze niet wil dat er ruzie komt en omdat ze zich veiliger voelt bij de twee mannen dan in haar eentje.

			64

			De helling boven de grot is nog veel steiler dan de wand die ze eerder hebben beklommen en de stukken die vlak zijn liggen vol met losse stenen waarover ze kunnen uitglijden, waarschijnlijk de restanten van lawines. Toch wil Johan omhoogklimmen, of naar beneden. Het gebied waar ze wonen wil hij verder onderzoeken.

			“Ik ga op ontdekkingstocht, wie gaat er mee?” Hij vraagt het quasi-opgewekt en grijnst hun toe.

			“Ben je de honden vergeten?” antwoordt Leda. “Ik kan het niet, zeker nu niet.”

			“Dan beginnen Hugo en ik met de grot.” Johan slaat Hugo op een schouder. “Jij bent een sterke jongeman, in de kracht van je leven, het is tijd dat jij je verantwoordelijkheid neemt. Jij gaat met mij mee.”

			“En als jullie verdwalen? Als jullie niet terugkomen, wat moet ik dan?” Ze wil niet wanhopig klinken. Zenuwachtig veegt ze de pieken haar uit haar gezicht.

			“De eerste keer dat wij samen de gang in gingen, legden we steeds een paar stenen op elkaar bij de kruispunten, we namen telkens de meest rechtse gang en vonden zo de grotzaal, weet je nog? We zijn niet verdwaald. Nu ga ik met Hugo en blijf jij hier. Alle gangen die we voorbijgingen, zijn nu aan de beurt.” Johan laat zijn stem vriendelijk en geduldig klinken, maar het is duidelijk dat Hugo voortaan in haar plaats mee moet.

			Ze probeert Hugo’s blik te vangen, maar dat lukt niet. Hij buigt zijn hoofd en blijft naar beneden kijken.

			“Ik wil dat er iemand bij me blijft,” zegt ze zacht. “Alsjeblieft.” Nog nooit heeft ze hun iets voor zichzelf gevraagd.

			Johan zucht diep en schudt zijn hoofd. ‘‘Jij bent veilig hier. Jij kunt niet meer mee, je bent hoogzwanger. Ik heb Hugo nodig.’’

			Vanaf dan gaan de mannen samen dieper de grot in, en laten ze haar alleen achter. Binnen een paar dagen hebben ze bijna alle zijgangen die ze eerder voorbijgingen onderzocht. Stomtoevallig zijn Leda en Johan de eerste keer meteen op de grotzaal gestuit. De zijgangen lopen allemaal dood. Johan en Hugo zijn elke keer bedrukter als ze terugkeren.’

			Ze wrijft de rug van Adriaantje. Ze kijkt voor zich uit, naar buiten. Ze ziet weilanden met koeien die allemaal dezelfde kant op staan.
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			‘De twee mannen kruipen vanuit de grotgang tevoorschijn. Telkens wanneer Leda denkt dat ze hen hoort terugkomen, wacht ze gespannen bij de opening. Dit keer schrikt ze wanneer ze uit het donker opduiken. Hugo’s handen, gezicht en kleding zijn besmeurd met vuil en bloed. Zijn haar is nat en rood. Op aarde had je mannen die met elkaar in een boksring vochten, Hugo lijkt op een bokser na een gevecht.

			“Wat is er gebeurd?”

			“Hij heeft een ongelukje gehad.” Johan geeft antwoord voordat Hugo zijn mond heeft kunnen openen. Ook hij ziet er gehavend uit, maar stukken minder. Alleen zijn knokkels zijn lelijk geschaafd.

			“Wat is er gebeurd?” vraagt ze nog eens, haar stem slaat over.

			“Hij onderzocht een tunnel en is gevallen.” Johans woorden komen kalm en overtuigend, maar er is iets waardoor ze hem niet gelooft.

			“Alleen? Was hij daar alleen? Wat deden jullie daarbinnen? Zijn jullie niet samen als je een nieuwe gang onderzoekt?”

			“Soms nemen we ieder een andere gang, dat werkt het efficiëntst.”

			Hugo zwijgt, trekt zich terug op de plaats waar de slaapzakken liggen. Hij maakt zich klein, slaat zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Over en weer gaan haar woorden en die van Johan, als bij een stout kind van wie de ouders kibbelen. Dan valt haar oog op Hugo’s knie die door het gat in de broek steekt. Ze luistert niet meer naar Johan.

			“Doe je broek uit,” zegt ze, ze moet bijna huilen.

			Als de zon ondergaat, drijft de kou hen weer bij elkaar. Het liefst zou ze op dit moment niet zo dicht bij Johan zijn. Hugo ligt als buffer tussen hen in. Ze heeft zijn knie, de schrammen op zijn hoofd en handen schoongemaakt en verbonden. Johan verzorgde zichzelf. Hugo blijft zwijgen, ook wanneer Johan vertelt wat er volgens hem is voorgevallen.

			“Deze keer was de grote grotzaal aan de beurt, misschien dat er bij een nauwkeurige inspectie toch meer gangen zouden zijn.

			We werkten systematisch, ieder bekeken we een helft van de grote ruimte; als we een holte vonden, kropen we erin en onderzochten we of ze een doodlopende gang was of niet. Telkens ging het om nissen of gangen die al na een paar meter eindigden en kieren die veel te smal of te laag waren. Nagenoeg al die openingen hadden we al een keer vluchtig bekeken. Behalve die ene opening, de nieuwe gang die Hugo ontdekte. Hugo had mij moeten roepen toen hij de gang vond, maar hij dacht dat het gat doodliep en is alleen verder gegaan zonder dat hij dat liet weten.”

			Naast haar ligt Hugo. Ze observeert hem. Hij is nog altijd knap met zijn regelmatige gezicht en blonde haardos. Zijn ogen zijn gesloten, zijn uiterlijk verraadt niets. Dat onderkoelde had ze in het begin zo aantrekkelijk gevonden; mannelijk en sterk.

			Aan de andere kant van Hugo ligt Johan, met zijn rug tegen de forse, platte steen die ze ‘het nachtkastje’ noemen, waarop altijd een zaklamp ligt, binnen handbereik. Hun contouren lichten blauwachtig op in het schijnsel van de sterren. Johan vertelt verder.

			66

			“Het gat lag in de schaduw van overhangende rotsen, daarom was het ons niet eerder opgevallen. Hugo moet er plat op zijn buik naartoe zijn geschoven. Hij heeft er met zijn lantaarn in geschenen, zag dat het de opening van een gang was en wrong zich naar binnen. Na de nauwe ingang werd de gang hoger en breder, hij kon kruipen en uiteindelijk zelfs lopen. In korte tijd legde hij een lange afstand af. Van steen naar steen stapte hij, want daartussen waren brede, diepe spleten.

			Hugo struikelde. Zijn tas viel. De lantaarn sloeg tegen de wand, het licht flikkerde. Hij schudde de lantaarn, hoorde de batterij rammelen. Even scheen de lantaarn nog, daarna doofde het licht.

			Hij knipperde met zijn ogen, maar dat maakte geen verschil. Nogmaals schudde hij de lantaarn. Op de tast haalde hij de aan-en-uitknop heen en weer, schudde, draaide aan de kop, maar het licht ging niet meer aan. Hij hurkte, zocht naar de wand, maar greep in het niets en boog voorover om te voelen of zijn tas daar lag.

			Hugo verloor zijn evenwicht en viel, zo liep hij de verwondingen op aan zijn handen en hoofd. Hij kwam weer overeind, tastte in het rond, viel nog eens en raakte met zijn knie bekneld tussen de stenen.

			Het resultaat heb je gezien.

			Uiteindelijk vond hij zijn tas met daarin de reservelamp. Hij haastte zich terug. In de verte hoorde hij mij, ik riep zijn naam.

			Hugo antwoordde. Zijn stem klonk dun, maar ik had hem gehoord. Ik kroop dichter naar de opening van de verborgen gang en voelde een koude luchtstroom langs me strijken. Ook ik ontdekte het gat, ik kroop net onder de overhangende rots door toen Hugo opdook.

			Ik trok hem uit de tunnel onder de steenmassa vandaan.

			Zo haalde ik mijn knokkels open.

			Hugo verklaarde hoe hij aan zijn verwondingen kwam. Daarna zei hij niets meer, alsof hij zich ervoor schaamde, want ik had al behoorlijk lang naar hem gezocht.”

			Leda luistert zonder dat ze Johan onderbreekt, ondertussen observeert ze Hugo. Alleen zijn oogleden trillen, waardoor ze weet dat hij niet slaapt.

			“Zo is het gegaan,” besluit Johan. “En toen zijn we naar jou teruggegaan.”

			“Je weet wel erg goed wat Hugo overkomen is, alsof je er zelf bij was,” antwoordt ze zacht.’

			De trein remt af voor het volgende station. De weilanden maken plaats voor het industriegebied rond de haven. Ze stopt even, haalt een fles water uit de rugzak van Adriaan. Ze schroeft de dop van de fles. Adriaan opent zijn ogen. ‘Ga nou verder.’

			‘Sliep je niet?’

			‘Misschien wel. Ik weet het niet.’

			Leda neemt een slok. ‘Ik moet even nadenken.’

			‘Kijk dan in papa’s boekje.’

			‘Daar staat niet alles in.’ Ze staart naar buiten, geeft de fles aan haar broertje.
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			‘Ik wil geen kapitein worden,’ zegt het blonde jongetje. ‘Ik ga later voor mama zorgen, want u bent er nooit.’ Het kind buigt zijn hoofd.

			‘Zorgen voor je moeder? Je bent toch verdomme geen wijf?’

			Nu heft het kind zijn gezicht en kijkt zijn vader brutaal aan. ‘Ik ben liever een wijf dan een kapitein.’

			‘Tijd voor de zwemles, Hugo,’ antwoordt oom August.

			Zijn hand grijpt in Hugo’s haren, hij trekt hem mee. Het jongetje kreunt. Terwijl oom August het zesjarige ventje met één hand bij zijn haar vastheeft, plaatst hij met zijn andere hand het metalen pijpje in het putje van de douchebak. Hij opent de kraan, een ijskoude striemende regen daalt neer. Druppels raken zijn gezicht en maken donkere vlekken op zijn kleren. Oom August draait eerst Hugo’s ene arm op zijn rug, zijn grote mannenhand tussen de schouderbladen van de jongen, daarna de andere. In alle rust. Alsof het een ritueel betreft dat ze eens in de zoveel tijd samen uitvoeren en allebei precies weten wat er komt. Hij had hem niet zo bruut bij zijn haar hoeven vastpakken, Hugo was niet van plan weg te lopen. Hij weet hoe zijn vader is. Weglopen heeft geen zin, maakt het alleen erger. De straf hoopt zich op. Verdubbelt naarmate hij verjaart. Zijn vader vergeet niet.

			Maar deze keer kon hij zijn antwoord niet inslikken, het ging eenvoudig niet. Hij wil geen kapitein worden. Nooit!

			De ademhaling van oom August is rustig en krachtig, Hugo zegt niets, ze wachten tot de douchebak vol staat en het overtollige water zich gorgelend voor de bovenkant van de pijp verdringt. Dan draait zijn vader de kraan dicht en weet Hugo wat er komen gaat. Al die tijd staat hij naast de koude douche. Zijn kleren zijn natgespetterd. Het wachten en de pijn van zijn verdraaide armen zijn bijna erger dan het moment dat zijn vader hem naar beneden drukt.

			Heel langzaam duwt hij Hugo’s hoofd omlaag. Een ijskoud masker kleeft aan zijn gezicht. Plotseling duwt zijn vader hard, als een klap tegen zijn achterhoofd, zo drukt hij hem met zijn gezicht tegen de bodem van de douchebak. Hugo opent zijn mond, die zich meteen vult met water, duwt zijn hoofd omhoog. Heel even kan hij lucht binnenhalen door zijn neus. Hij moet ademen. Maar de hand met de gespreide vingers op zijn kruin drukt hem terug het water in.

			Leda haalt diep adem.

			Adriaan kijkt dromerig uit het raam. Zonder dat hij zijn gezicht naar haar toe draait vraagt hij: ‘Weet je het nu weer?’

			‘Ik denk van wel.’

			Rustig zet hij de fles water op het tafeltje. Dan laat hij zich terugvallen in zijn eerdere positie, zijn warme hoofd op haar schoot, hij sluit zijn ogen en wacht.
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			‘Leda verzorgt zijn verwondingen. Met zijn kapotte knieën kan Hugo voorlopig de grot niet in. Hij lijkt uitgeput, slaapt bijna alleen maar. Wanneer ze naast hem komt zitten, zijn gezicht streelt en zijn gesloten oogleden voorzichtig kust, houdt hij zich slapende of draait hij zich om. Ze wil iets zeggen over het kindje in haar buik. Maar ze weet niet hoe ze moet beginnen.

			“Het is net of je me niet hoort.” Ze denkt aan de momenten dat hij haar aanraakte in het ruimtestation, de momenten dat hij haar “een echte vrouw” noemde.

			“Je neemt het mij toch niet kwalijk dat jij in mijn plaats met Johan mee moest?” Hij geeft geen antwoord. Met een slaapzak in zijn rug is hij half rechtop tegen de grotwand gaan zitten.

			Ze komt overeind op haar knieën, schuifelt dichterbij. Haar onderarmen legt ze om haar middel. “Vind je het vreemd dat ik groei?” Ze duwt haar zwangere lichaam in zijn gezicht en meteen voelt ze hoe haar buik zich verhardt, toch blijft ze drukken. Hugo perst zijn oogleden op elkaar, wil zijn gezicht wegdraaien. “Op aarde had ik je kunnen aanklagen. Je hebt misbruik gemaakt van je overwicht op een minderjarig meisje.”

			Ze wil huilen, hem slaan, bijten en krabben, maar wat ze eigenlijk wil is dat hij reageert. Dat hij haar ziet, haar terug kust, haar troost met die onmogelijke dikke buik die hij heeft veroorzaakt. Ze voelt zich zo ontzettend alleen.

			“Je weet dat ik je nooit zou hebben aangeklaagd, ik kraam onzin uit,” zegt ze even later. Wanneer zijn reactie opnieuw uitblijft, verheft ze haar stem: “Begrijp je niet dat we tot elkaar zijn veroordeeld? Dat we er samen het beste van moeten maken?”

			Hij blijft zwijgen, Leda schudt aan zijn schouders, hij laat zich terugvallen op zijn slaapplaats en rolt zich in zijn slaapzak.

			“Ik weet dat je bang bent. Vertel me dan ten minste wat het is. Zijn het de gangen, het donker? Of ben je bang voor Johan? Is dat het? Hebben jullie gevochten?”

			Ze huilt, nu huilt ze echt, met werkelijke tranen, maar Hugo troost haar niet.

			Johan krast met een scherpe steen op de wand achter in hun leefruimte hoe de plattegrond van de grot er volgens hem uitziet en tot waar hij is gekomen. Ze laat hem. Elke dag tekent hij verder aan het overzicht van het gangenstelsel. Hij kruipt telkens onder het laaghangende plafond in de grotzaal door, en vervolgt de weg die Hugo ontdekte. Steeds verder kruipt hij. Wanneer hij terugkomt ziet ze aan de uitdrukking op zijn gezicht dat weer alle tunnels op niets zijn uitgelopen.

			Op een dag is zijn stemming anders. Zijn ogen schitteren, hij gloeit van opwinding.

			“Leda, je zou het met je eigen ogen moeten zien. Voorlopig zijn we gered!” Hij heeft een smalle en hoge gang ontdekt waarin hij moeiteloos rechtop kon lopen. Aan het einde van die gang vond hij een tweede grotzaal met een enorm meer dat zich zwart en rimpelloos voor hem uitstrekte als stilstaande olie. Hij vulde zijn fles met het water, nam een paar slokken en het bleek drinkbaar, zelfs frisser van smaak dan wat ze tot dan toe gewend waren. Rond het onderaardse meer had hij een overdaad aan stenen en rotsen gevonden die begroeid waren met mos.

			Ook ontdekte hij een hoopje donkergekleurde korreltjes dat op de grond lag, rond en langwerpig, ongeveer een centimeter lang.

			“Voorzichtig pakte ik ze op,” vertelt hij. “Ik rolde de korrels in mijn handpalm heen en weer. Geritsel, en een kleine, zwarte gedaante schoot razendsnel het meer in.”
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			Ze zit op het plateau, haar hoofd opgeheven in de richting van de vlakte. Johan vertelt haar dat hij vaak over de rand kijkt, erover denkt om beneden verder te lopen langs de bergen om zo andere grotten te ontdekken.

			Dan ineens vraagt hij of hij mag voelen.

			Haar wangen kleuren. Beschaamd maakt ze haar pak los.

			Zijn vlakke hand ligt tegen haar buik. Stijf en onwennig drukken zijn vuile vingers op de blanke heuvel van haar lichaam.

			Ineens voelt hij het ook, zijn gezichtsuitdrukking verandert van stug naar verrast. Iemand glijdt met een voet, knie of elleboog, en geeft soms plotselinge tikjes vanaf de andere kant. Een gespannen trommelvel dat de bespeler van binnenuit beroert. Ook Hugo is dichterbij gekomen. Vanuit de hoek waar hij steeds heeft gelegen, kruipt hij naar haar toe. Hij legt zijn hand naast die van Johan. Dit is de eerste keer dat ze aandacht hebben voor het kindje in haar buik. Ze is zo blij dat haar ogen volstromen.

			Zijn vingers beven wanneer Hugo zijn hand terugtrekt. Dan is het moment voorbij, ook Johan trekt zijn hand weg.

			Ze knippert met haar ogen, haalt diep adem en trekt de flarden van haar pak weer naar beneden.
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			Het schepsel dat Johan bij het meer zag zouden ze op aarde “rat” hebben genoemd. Hugo leeft op wanneer Johan over de ratten vertelt. Eindelijk reageert hij weer. Samen bedenken de mannen een val van de meest primitieve soort. Ze tekenen voorbeeldvallen op de muren en in het zand, doen urenlang proeven. Met veel geduld zetten ze platte stenen neer en testen het dichtklapmechanisme. Ze gebruiken daarvoor de Weltraumkugelschreiber. Ze hebben de ruimtepen meegenomen uit het ruimtestation, als aandenken. Tot nu toe was hij nutteloos, want papier lieten ze achter. De Weltraumkugelschreiber werkt in dit geval als stokje, de stenen vormen het kooitje en het valluik. Als aas wil Johan een reepje bebloed verband gebruiken dat om Hugo’s knie heeft gezeten.

			Wanneer Leda wil meedenken, reageert op hun levendige stemmen of zich bij hen wil voegen om ook eens een val in elkaar te zetten, keren ze haar de rug toe.

			“Zorg jij nu maar dat je uitgerust genoeg bent voor je bevalling,” zegt Johan, terwijl zijn blik op de constructie gericht blijft. “Jagen is voor mannen.”

			Woedend maken zijn opmerkingen haar, ze maken haar bijna net zo kwaad als Hugo die haar aanwezigheid weer totaal ontkent.

			Na een week moet Hugo van Johan weer mee de grot in. Hugo’s knie is nog niet helemaal genezen. Leda merkt wel hoe Johan Hugo onder druk zet, maar ze gaat nergens tegenin en doet wat hij haar vraagt. Ze brengt een dikke laag verband aan als bescherming voor Hugo’s helende wond.

			Het is over, weet ze ineens met zekerheid. Ik besta niet meer voor Hugo. Als ik al ooit iets voor hem betekend heb, beteken ik nu niets meer.

			Vier keer kruipen de mannen samen naar de val. Vier keer liggen de stenen verspreid en zijn de vuile reepjes verband verdwenen.

			De vijfde keer is het stenen kooitje afgesloten. Wanneer Hugo voorzichtig de steen oplicht, houdt Johan voor de zekerheid zijn mes in de aanslag. De kier die ontstaat geeft niets prijs. Hugo laat de steen nog iets wijken. Binnen een paar seconden is het gebeurd.

			Hugo’s stem vult de grot. Zijn kreet echoot van alle kanten terug. Het beest dat opgesloten zat is tussen de kier vandaan geschoten en heeft zich vastgebeten in zijn hand. Als in een reflex grijpt Johan de rat bij zijn achterlijf en snijdt razendsnel de keel door. Verdwaasd staart hij naar het bloedende rattenlijf in zijn hand. Hugo kreunt, de rattenkop zit nog vastgebeten in zijn huid. Johan wrikt de kaken van de rat uit de wond. Hij scheurt een reep stof van zijn ruimtepak en bindt die om Hugo’s hand. Ze pakken hun spullen en gaan terug naar Leda.

			Opnieuw moet Leda het alleen doen met Johans beschrijvingen van wat Hugo is overkomen. Weer zwijgt Hugo.

			Ze spoelt Hugo’s hand schoon met water, druppelt donkerbruine vloeistof uit een flesje in de wond en verbindt zijn hand met een van de laatste rolletjes verband.

			Johan verdeelt de rat in drie stukken. Ieder schrokken ze het vlees naar binnen. Het bloed is lauw, maar het smaakt beter dan ze hadden gedacht.

			Johan werkt aan een tweede rattenval. Als stokje gebruikt hij een dunne langwerpige kiezelsteen die hij heeft gevonden. Opnieuw probeert hij Hugo’s interesse te wekken, maar Hugo is stil en lusteloos. In elkaar gedoken zit hij op het plateau. Op een vreemde dwangmatige manier beweegt hij heen en weer, met zijn bovenlichaam wiegt hij van voor naar achter.
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			Johan heeft gevraagd of zij een vangnet kan maken. Van een klos nylondraad die zich nog in haar rugzak bevindt, knoopt Leda een net waarvan de mazen zo klein zijn dat een rat zich er niet uit kan bevrijden.

			De mannen zetten de tweede val neer en herstellen de eerste. Ze hebben een rol touw bij zich, zaklantaarns, het vangnet en een hoeveelheid gebruikt verband. Ze blijven lang weg, erg lang. Leda schuifelt steeds tot achter in de leefgrot om te horen of ze al terugkomen. Ze werkt aan een tweede vangnet in de hoop dat het wachten dan minder lang lijkt. Eindelijk hoort ze hen. Uit de opening kruipen ze tevoorschijn, hun kleding en haren zijn nat. Opnieuw lijkt het alsof Hugo is toegetakeld. Hij heeft schaafplekken op zijn jukbeenderen en een bult op zijn voorhoofd. Druipend en kleumend zoeken ze een plek in de zon. Hugo klappertandt alleen maar, op haar vraag wat er is gebeurd blijft hij glazig voor zich uit staren. Dan vertelt Johan wat hen is overkomen: “Rimpelloos lag het water van het onderaardse meer voor ons. Een poos lang keken we alleen maar, waardoor de ruimte betoverd leek. Ik dacht dat ik iets zag, maar wist het niet zeker. Als het waar was wat ik vermoedde, betekende dat misschien een nieuwe kans.

			Ik vroeg Hugo zijn lantaarn uit te doen en voor zich uit te kijken naar het meer. Hugo deed wat ik had gevraagd. Toen knipte ook ik mijn licht uit. De neiging om in het totale donker meteen weer de aan-en-uitschakelaar over te halen bedwong ik, want voor ons, precies op de plaats waar ik gezegd had dat Hugo moest kijken, was het water lichtgroen. Het wateroppervlak trilde. Ook voelde ik de tocht die mij al eerder was opgevallen.

			Hugo knipte het licht van zijn lamp weer aan. Ratten sprongen weg.

			Aan de andere kant van het meer moest een doorgang naar buiten zijn. De ratten hielden zich rustig. Maar het meer was groot en misschien erg diep. We keken elkaar aan.

			Ik legde mijn rugzak af en ik rende het water in. Mijn pak hield ik aan tegen de ratten. Hugo volgde me, al was hij minder enthousiast dan ik. De bodem kon ik niet zien. IJskoud was het. Ongeveer een derde van de afstand bleef ondiep, zodat we konden lopen. Op de helft van het meer stond het water tot aan onze oksels. Mijn kleding was loodzwaar. Ik hijgde en mijn hart stampte in mijn borst. Het laatste stuk zwommen we met de lantaarns tussen onze tanden.

			De ruimte tussen het plafond en het water werd steeds smaller. De ratten deden aanvallen op onze handen, nek en gezicht. Steeds sloegen we ze weg, maar al die gevechten putten ons uit. De stenen tunnel was te laag, we konden niet verder zwemmen. Het laatste stuk zouden we moeten duiken. De kier tussen de overhangende rotsen en het water was ongeveer drie à vier centimeter. Het was alsof we vanuit een donkere kamer helder wit licht onder een deur zagen schijnen. Koude lucht waaide langs ons gezicht.

			In een holte van de stenen wand boven ons legden we onze zaklantaarns neer, dat leek een veilige plaats. We moesten vertrouwen op het licht aan de andere kant. We watertrappelden en hijgend telden we af.

			Tijdens de duik opende ik mijn ogen, in het troebele water kon ik niet veel zien, maar ik zag wel het zonlicht dat door het water scheen en werd vervuld van hoop. Ik zwom, gehinderd door de zware kleding en om mij heen slaand vanwege de ratten. Eindelijk kwam ik boven en kon ik mijn longen weer vullen met lucht. Hugo kwam te vroeg omhoog en bezeerde zijn hoofd aan het stenen plafond. Even later zwom hij gelukkig weer naast me.

			We bevonden ons in een door steen overkoepeld bassin, omringd door een brede rand en nissen. En ja! Door een hoger gelegen opening scheen zonlicht naar binnen. We hesen ons uit het water omhoog. Gezeten op de rand schopten we de ratten weg die ons waren gevolgd. We konden geen woord uitbrengen. Onze lichamen schokten van de kou. Straaltjes water stroomden uit onze mouwen en broekspijpen. Nadat we enigszins waren bekomen stonden we op. We zochten houvast langs de ruwe muur, klommen naar de opening.

			Plotseling stond Hugo stil, stak zijn wijsvinger omhoog. Ik hield mijn adem in. Er klonken geluiden. We keken elkaar strak aan.

			Snerpende korte kreten. Vogels? Fel zonlicht scheen voor ons op de grond en ineens waren daar schaduwen van levende wezens, met armen en benen. Handen met vingers zag ik, en hun gezicht had duidelijk lippen en een mond zoals wij. Ik greep Hugo’s arm vast, zo gespannen was ik. Half rechtop liepen ze, zíj maakten de kreten. De wezens liepen bij de opening vandaan. Hun schaduwen verdwenen.

			Langzaam staken Hugo en ik ons hoofd om de rotsformatie die ons het zicht ontnam. Buiten was nog een meer, waarschijnlijk stond dat ondergronds in verbinding met het binnenmeer. Grenzend aan de bedding zaten tientallen apen, ze leken op chimpansees. Hugo en ik hielden ons verborgen, we knielden en keken. Een moederaap gaf een kleintje de borst. Een mannetjesaap duwde een jong opzij nadat die hem had uitgedaagd. Ik weet niet hoelang we daar zaten en niet spraken. Op een gegeven moment raakte ik Hugo aan en gebaarde dat we terug moesten. Hugo zuchtte en knikte.

			We doken weer door de onderwatertunnel, vochten opnieuw tegen de ratten, zwommen tot we grond onder onze voeten kregen en waadden in onze loodzware kleding door het water, sjorden onze rugzakken om en kropen verder, terug naar hier. We spraken niet, ik zag ze steeds voor me, die chimpansees, hoe vredig ze elkaar in de zon vlooiden.” Wanneer Johan stopt met vertellen, zwijgen ze een tijdlang en denken na over wat ze nu weten.

			“Ben jij het met Johan eens? Is het werkelijk zo gegaan?” vraagt Leda aan Hugo. Hij slaat zijn ogen neer en schommelt weer op die vreemde manier.

			“Ik denk dat Hugo rust nodig heeft en moet nadenken over wat we ontdekt hebben. Waarschijnlijk is hij daarom zo stil,” antwoordt Johan voor hem. “Aan de andere zijde van de berg bevindt zich een nederzetting van chimpansees. Het lijkt erop dat ze een hechte groep vormen. Stuk voor stuk zagen ze er gezond uit, gevulder, minder mager dan wij.”

			Ze gelooft hem niet, niet helemaal tenminste, als Johan haar vertelt over het bezoek aan de apen heeft ze sterk het gevoel dat er iets niet klopt. Maar Hugo zegt niets. Niet één keer onderbreekt hij Johan, niet één keer vult hij hem aan. Wanneer zij hem vraagt hoe hij het beleefde, knikt Hugo naar Johan en zegt met een toonloze stem: “Dat kan hij veel beter vertellen.”

			’s Avonds eten ze voor de tweede keer rat, op de terugweg vonden ze er eentje in de vallen. Ze schamen zich er niet voor dat ze het rauwe vlees als beesten van de botjes kluiven. De mannen hebben zich in hun slaapzak genesteld. De natte kleding ligt uitgespreid op het plateau. Wanneer ze alle drie naast elkaar in hun versleten beddengoed liggen, vertelt Johan weer. Sommige apen lachten zelfs, herinnert hij zich.

			Een van de weinige dingen die ze over apen weet is dat ze niet lachen, tenminste, dat dacht ze altijd. Als een aap zijn tanden laat zien, is dat een teken van agressie of angst.

			De apen gedroegen zich volgens Johan rustig. De moederaap die haar kind zoogde, glimlachte naar haar jong. Misschien klopt haar informatie niet en kunnen apen wel lachen. In elk geval kunnen deze apen het.

			Die nacht kan Johan niet in slaap komen. Hij woelt en houdt haar daarmee wakker. Ze ligt op haar zij. Ook het kind in haar draait. Ze legt een hand op haar buik. Ze zendt het haar gedachten, zij tweeën zijn nu nog samen één, dus moet het wel weten wat ze denkt. Ik wil je, denkt ze zo sterk mogelijk. Ik wil je wél.
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			De volgende ochtend geen strakblauwe hemel maar een grijs wolkendek. Voor het eerst sinds ze op deze planeet wonen verandert het weer. De hitte buiten de grot, op het plateau, was tot nu toe overdag ondraaglijk. Nu is het kil. In de lucht stapelen zich wolken op die steeds donkerder worden. Omdat ze dit nog niet eerder hebben meegemaakt, stelt Johan het tweede bezoek aan de apen uit. Ze is blij met zijn besluit en glimlacht als Johan haar vraagt naar haar gezondheid.

			De laatste tijd praat ze alleen nog maar met hem. Hugo zegt nauwelijks nog iets en schommelt steeds maar op die eigenaardige manier heen en weer. Het maakt haar bang, hij doet haar denken aan een gekooide aap die ze ooit zag in de dierentuin. Een dier dat haar zo verdrietig aankeek, dat ze als eerste haar ogen moest neerslaan.

			“Ik heb slecht geslapen,” antwoordt ze, “af en toe droom ik nog van de aarde, en over mensen daar.”

			Hij knikt. “Ik ken dat. Het kan verwarrend zijn.”

			Het waait steeds harder. De ruimtepakken die klaarlagen om te drogen, halen ze binnen. Ze rollen zich in hun slaapzak, trekken het ruimtepak over zich heen. Ze moeten tot achter in de leefgrot kruipen. Kou overdag zijn ze niet meer gewend. Een vreemde ervaring na weken van onafgebroken zonneschijn zonder een zuchtje verkoeling. Ze kruipen dicht tegen elkaar aan. Er waait zand in haar gezicht, het knarst tussen haar kiezen. Hugo rilt, ze voelt zijn schouders schokken.

			Ze kan het kletsende geluid niet meteen thuisbrengen. Het duurt even voordat ze het herkent.

			“Het regent!” Ze krabbelt overeind.

			Johan trekt haar aan haar armen omhoog, geeft ook Hugo een hand. Voor de opening van de leefgrot blijven ze staan. De wind is gaan liggen. Vlekken kleuren het plateau donkerder, steeds meer spatten vallen neer.

			“Regen!” Ze heft haar armen naar de hemel, knijpt haar ogen samen, lachend verwelkomt ze de druppels op haar gezicht. Haar haar plakt nat langs haar hoofd.

			“Pak iets waarin we het water kunnen opvangen.” Ze kijken toe hoe de regen steeds harder neervalt en de borden en bekers vult. Eindelijk hebben ze de beschikking over vers water en nu stroomt het tussen hun vingers vandaan.

			Het plateau is helemaal donker gekleurd, water sijpelt over de rand naar beneden.

			De repen stof die de flarden van haar ruimtepak bij elkaar houden peutert ze los. Ze pelt zichzelf uit de smerige schil, de bolle buik verschijnt kwetsbaar en glad. De regen maakt glanzende vlekken op haar huid, die vaal is van het vuil. Naakt gelooft ze dat het echt is, de regen: pas als ze voelt hoe de koude druppels haar huid bespatten.

			“Is er iets waarmee ik me kan wassen?” Haar stem klinkt helder. Uit een van de rugzakken haalt Johan een stuk zeep. Ze beweegt het over haar haren heen en weer. Witte straaltjes stromen naar beneden langs haar hals en borsten. Ze heeft kippenvel en ze rilt, maar de kou en het water maken haar blij. Na enige tijd laat de zeep schuim achter en wrijft ze driftig haar vingertoppen over haar hoofdhuid.

			“Lang geleden dat we gedoucht hebben,” zegt Johan, hij steekt zijn hand uit, neemt de zeep van haar over. Ook Johan heeft zich uitgekleed, zijn pezige, witte lichaam steekt af bij de donkere beharing van zijn schaamstreek en borstkas.

			Ook Johan haalt de zeep over zijn hoofd, door zijn stugge krullen. Alleen Hugo blijft onder het stenen afdak, hij trekt zich terug in de slaaphoek van de grot.

			Twee naakte mensen wassen zich in een regenbui. Lachen om elkaars schuimpruik. Ze drinkt een gevulde beker achter elkaar leeg en likt langs haar natte lippen.

			Met open mond, hun tong uitgestoken en met opgeheven armen draaien ze rond op het plateau.

			De dag erna schijnt de zon als vanouds en kunnen de vochtige ruimtepakken drogen. Johan knipt zijn baard tot stoppels met de schaar uit de verbandtrommel. Hugo ligt in zijn slaapzak en Leda warmt haar rug in de zon, ze kamt de klitten uit haar haar. Ze hebben nauwelijks nog gesproken over de apen, merkwaardig dat ze over deze belangrijke ontdekking zo zwijgzaam zijn.

			’s Middags wil Johan de grot weer in. Hugo heeft rode wangen en klaagt over de hitte, hij blijft liggen.

			“Kom die slaapzak uit, geen wonder dat je het warm hebt. De zon schijnt weer! Wat beweging zal je goeddoen. Binnenkort doden we een aap. Misschien een jong.” Johan klinkt blij. “Dat zal beter smaken dan rat, en we zullen eindelijk eens genoeg eten. Apen zijn nieuwsgierig, we moeten iets bedenken waarmee we er eentje kunnen weglokken van de groep.”

			Ze slikt. “Dat meen je toch niet?”

			“En of ik dat meen! Daarom moeten we erheen, ik wil ze bestuderen, zien wat hun gewoonten zijn. Ze hebben andere voedselbronnen dan wij, dat moet wel. De plek waar zij wonen is veel geschikter voor ons. Ze bewonen een plateau dat hoog ligt, net als wij, maar zij hebben water, een meer vlakbij. Vannacht heb ik liggen denken: eerst wil ik weten waarvan ze leven, dan wil ik ze een voor een vangen en doden, en daarna verhuizen we naar hun stek.”

			Ze is misselijk. Hij meent het. Zijn gezicht blijft onbewogen.

			Ineengedoken zit ze in een hoek van de grot. Gehurkt met haar buik op haar schoot. Voor Hugo hem uiteindelijk met tegenzin volgt, komt Johan naar haar toe. Hij wil een hand op haar schouder leggen.

			“Laat me met rust.” Ze draait haar bovenlichaam opzij.

			Leda wacht. Ze wacht uren voor ze ten slotte een slepend geluid hoort van iemand die moeizaam terug kruipt. Ze slaakt een gil als Johan tevoorschijn komt. Bloed stroomt uit een hoofdwond en zijn gezicht zit vol rattenbeten. Bang kijkt ze langs hem, de opening van de gang in, in de hoop dat Hugo volgt, maar Johan zegt: “Hij komt niet meer, Leda.” Hij slaat zijn armen om haar heen, ze laat het toe.

			“Ik zal je vertellen wat er is gebeurd.” Hij trekt haar het plateau op, de zon in, omdat ze rilt en haar kaken klapperen. Ze laat zich leiden, zakt neer op de hete stenen. Hij gaat naast haar zitten en spreekt. “Tijdens de heenweg naar het ondergrondse meer zeiden we niet veel. We kwamen langs de vallen. Allebei de kooien waren afgesloten, op de terugweg zouden we de ratten meenemen.

			Met gelijke pas liepen we door het water van het binnenmeer. Het waterpeil was gestegen. De duik onder de rotsen zou deze keer langer en dieper zijn. Ook het stuk dat we moesten zwemmen was groter. Naast me ploegde Hugo zich voort. We zwommen door, doken en bereikten het bassin aan de andere kant. Opnieuw klommen we omhoog tot de doorgang naar buiten.

			De apen bevonden zich een eind bij ons vandaan. Vanuit onze schuilplaats hadden we vrij uitzicht op hun groep. Konden ze ons ruiken? Waarschijnlijk niet, de eerste keer merkten ze onze aanwezigheid ook niet op, omdat we nat waren, denk ik.

			Kleintjes speelden met elkaar en moeders droegen jongen.

			Hugo rilde. Onophoudelijk wreef hij over het smoezelige verband rond zijn hand. Hoewel het in de volle zon erg heet was, zwommen de apen niet. Ze hadden zich aan de rand van het meer verzameld. Enkelen schepten water omhoog en dronken uit de kom van hun handen. Zoals ze daar zaten deden ze me denken aan goede vrienden die samen picknicken op een zomerse dag.

			Plotseling sprongen ze overeind, waren hun bewegingen paniekerig en klonken ze opgewonden. Ze renden naar de rand van hun plateau, schreeuwden naar beneden.

			Zo onzichtbaar mogelijk verplaatsten we ons. We zagen hoe de chimpansees zich razendsnel vanaf het plateau naar beneden slingerden. Onder ons hoorden we een aanzwellend blaffen.

			De apen waren maar op enkele meters afstand van de honden. In hun gang naar beneden grepen ze losse stenen mee. Ze gooiden, snel en doeltreffend. Een hond zakte in elkaar. Een jonge aap rende erop af, de anderen dekten hem. Achter elkaar vuurden ze hun stenen af, waardoor de jonge aap de buit kon binnenhalen.

			Maar het ging mis, de jonge aap werd aangevallen en gebeten. De honden omsingelden en besprongen hem. Het apengezicht grijnsde van angst, heel anders dan het eerdere glimlachen.

			De andere apen gilden, smeten uit alle macht stenen naar de troep honden. De honden schrokken kort terug, schuim vlokte rond hun bek. Gegrauw, gejank. Ze zetten hun tanden in het lichaam van de jonge aap en sleepten het mee. De andere apen renden de honden na, gooiden stenen en gilden. Ze staakten hun pogingen om hun soortgenoot te redden pas toen ze zagen dat het geen zin meer had. Ze zwaaiden verontwaardigd met hun armen en keerden terug.

			Hugo’s lippen waren blauw. Hij klappertandde en wreef maar over het verband. Onze kleding droogde niet in de schaduw en het stilzitten maakte ons stijf. Hugo had een deken nodig, misschien had hij koorts of was de wond ontstoken. Ik stond erop dat we terug zouden keren naar jou. Hij weigerde pertinent, hij vond het schouwspel belangrijker. Natuurlijk was ik zelf ook gefascineerd door wat we zagen, dus liet ik me overhalen.

			De apen slingerden zich naar boven, over de rand van het plateau. De dode hond droegen ze tussen zich in, ze legden hun prooi voor de anderen neer. Ze waren nu vlak bij onze schuilplaats, we konden geen kant meer op.

			In het midden van de groep stond de grootste aap, de oudste, zijn vacht was grijs. Onder de chimpansees werd de stemming rustiger. Allemaal gingen ze zitten, behalve de grootste mannetjesaap. Licht steunde hij op één van zijn handen. Hij wachtte met gebogen hoofd tot iedereen zat. Aan zijn voeten lag de hond. Ook de andere apen bogen hun hoofd. Het was opmerkelijk stil in de groep.

			Een vreemde glinstering tussen de borstharen van de grote aap deed mijn ogen samenknijpen. Wat was dat? Ik stootte Hugo aan, wees met mijn vinger vlak onder mijn keel, daarna wees ik naar de aap. Ook Hugo zag het nu. Af en toe flitste een witmetalen glans op, in een kleine cirkel op de apenborst. Ik kon niet zien of het glinsterende voorwerp bevestigd was aan een ketting of halsband. Een voor een bekeken we de andere apen nu beter, hun hals was leeg.

			Toen bukte de oudste aap zich, zette zijn tanden in de hondenbuik, nam een hap en stond daarna op. De anderen sprongen naar voren, begonnen met eten. De grote aap draaide zich om en kwam een paar stappen onze richting uit. De anderen plukten de dode hond uit elkaar, ze aten, met rode snuit en rode vingers, die ze gulzig aflikten.

			Ik had te laat door wat er gebeurde. Hugo was opgestaan. Hij liep bij me vandaan, zonder omkijken, regelrecht op de groep apen af. Zomaar stond hij op en liep weg, en ik ondernam niets om hem tegen te houden.

			Ook de chimpansees zagen hem nu, ze sprongen op, gilden gealarmeerd, dreven hun jongen bij elkaar, verschansten zich achter hun leider. Sommigen hielden een steen in de aanslag, maar het gedrag van de oudste gaf geen aanleiding tot gooien. Hugo stopte vlak voor de grote aap, op een afstand waarop je iemand een hand zou kunnen geven. Hij boog zich naar voren, inspecteerde de apenhals. Het dier bleef verbazend kalm. Fier stond het rechtop, zijn kop met trots opgeheven naar het vreemde wezen dat hem had benaderd. Toen viel mijn oog op de apenhanden en zag dat ze een gebaar maakten, steeds dezelfde beweging herhaalden. Ergens schemerde een herinnering, maar ik kreeg die niet helder.

			Hugo schoot omhoog, riep me iets toe. De aap schrok van het onverwachte geluid, toonde zijn tanden, deinsde achteruit. Zijn blik bleef op Hugo gevestigd, maar zijn hand tastte naar achteren, op zoek naar een losse steen. Dit was het teken, de groep die zich tot dan toe rustig had gehouden kwam in beweging. Stenen schoten als kogels op Hugo af toen hij vluchtte. Hij rende in mijn richting, ook ik zette het op een rennen, terug de berg in.

			Een doffe bonk.

			Ik keek achterom. Even stond Hugo stil, heel even maar, daarna zakte hij op zijn knieën en opende zijn mond zich in een verbaasde O.

			Ik rende terug, greep Hugo bij zijn arm en hees hem overeind. De apen kalmeerden nu we ons verwijderden. De oudste had uiteindelijk niet gegooid, hij draaide de steen rond tussen zijn vingers. Hij keek ons na.

			Een wond op zijn slaap, vlak boven zijn oor. Bloed druppelde in zijn hals. Ik ondersteunde hem, zwalkend terug naar het bassin.

			Veilig bereikten we het water, vanaf de rand liet ik me samen met hem voorover vallen. Ik haalde een paar keer diep adem. Naast me kwam Hugo boven, hij proestte.

			Ik trok hem mee naar de onderwatertunnel. De apen waren ons gevolgd. Ze krijsten ons na, maar volgden ons niet het water in. Enkele seconden keek ik Hugo recht in zijn ogen, alsof ik me ervan wilde verzekeren dat hij de duik aankon. Bloed kleurde zijn oor en hals rood. Hij staarde langs me heen. Vanaf de kanten zwommen ratten op ons af.

			“‘We moeten duiken. Nú!’” Ik trok Hugo mee naar beneden.

			Tijdens de duik voelde ik hoe hij me vastgreep bij mijn broeks­pijp. Even gaf dit een veilig gevoel, ik bepaalde de richting en leidde hem onder de rotsen door. Maar toen werd zijn greep steviger, hij liet zich niet meer leiden, hij trok mij mee de diepte in.

			In paniek werkte ik me omhoog. Ik knalde met mijn hoofd tegen de bovenkant van de onderwatertunnel. Even was alles zwart, ik kon niet meer denken, mijn longen vulden zich met water toen ik naar adem hapte en ik zonk terug, ik trapte uit alle macht en ik bereikte het binnenmeer. Hoestend en kokhalzend kwam ik boven.

			Hugo was ik kwijt, ik had hem van me afgetrapt, ik moest wel. Ik riep zijn naam, dook weer onder, maar zag niets in het donkere water, kwam boven en riep. Geen antwoord. Op de tast vond ik de plaats waar de zaklantaarns lagen. Ratten. Geen Hugo. Ik haalde diep adem, dook nog een keer onder en in de korte tijd dat de lantaarn het onder water deed, zag ik iets wat leek op een imker bedekt met bijen. Van Hugo herkende ik niets meer, ik zag alleen ratten, een wemelende, knagende massa op iets wat Hugo moest zijn. Ik kon niets voor hem doen, Leda. Het spijt me.”
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			“Leda! Hoor je me?” Iemand schudt haar wild heen en weer.

			“Luister naar me. Ik had geen keus, ik moest hem wel achterlaten. Het spijt me.”

			Het bloed en zijn gehavende gezicht wil ze niet zien.

			Hij blijft aan haar schouders schudden, bang dat ze weer wegglijdt.

			“Genoeg!” Ze duwt zijn handen weg.

			Johan buigt zijn hoofd. “Ik moest wel.”

			Ze helpt hem uit zijn natte pak en slaat een slaapzak om zijn naakte lichaam.

			“Doet het pijn?” Voorzichtig veegt ze zijn haar opzij. Hij heeft een lelijke wond.

			Johan knikt. Snikt hij? Ze kruipt naar de armzalige hoop spullen die ze al die tijd hebben gekoesterd, de dingen van de aarde. In een skaileren sporttas vindt ze de verbandtrommel, de doos lijkt leeg op een rammelende schaar na. De laatste rolletjes verband, een half flesje jodium en drie pleisters, dat is alles wat over is.

			“Je moet verbonden worden.” Voorzichtig wast ze het vuil van zijn gezicht. Ze neemt een reep verband en vouwt die tot een vierkant pakje, waarop ze jodium druppelt. De wond en de beten dept ze, ze neemt de rollen verband en draait ze een voor een om Johans hoofd af. Stralend wit en schoon is de laag rond zijn hoofd. Lichtgevend bijna. Alleen zijn ogen, neus en mond laat ze vrij.

			“Ik moet steeds aan zijn laatste woorden denken, Leda. Het is zo wonderlijk. Ondanks Hugo’s verwonding blonken zijn ogen alsof hij een verschijning had gezien. Terwijl ik hem ondersteunde naar het bassin, zei hij dat de grote aap Peter moest zijn. Peter van de Response Testing Machine... Het drong op dat moment niet tot me door, ik trok hem mee, weg van de apen, zo snel als ik kon. Weet je wat dat betekent, Leda? Wat Hugo bedoelde?”

			Ze schudt haar hoofd, ze probeert het verband netjes onder zijn kin vast te zetten.

			“Hij bedoelde een van de allereerste ruimtereizigers, een chimpansee die Peter heette. In 1958 werd hij in een baan rond de aarde geschoten. Zijn proefvlucht mislukte, tenminste dat veronderstelde men. De satelliet waarin Peter de Response Testing Machine bediende, was gevuld met nog drie apen, een paar hondjes en... ratten.”

			Leda stopt abrupt met waar ze mee bezig is. Ze kijken elkaar aan. “Is de grote grijze aap met die munt om zijn nek Peter?”

			Johan knikt. “Iets, misschien een tekst op die munt, moet Hugo ervan overtuigd hebben dat het dezelfde aap is.”

			“Worden chimpansees zo oud?”

			Johan haalt zijn schouders op. “Misschien. Ik geloof dat ze een jaar of vijftig kunnen worden. Stel dat de satelliet per ongeluk dezelfde weg heeft afgelegd als wij. Het verklaart wel waarom we hier te maken hebben met chimpansees, wilde honden en ratten.”

			“Ze leven dus van elkaar?”

			“Ja, maar deden wij dat op aarde niet ook?”

			Peinzend knikt ze. “Zou het kunnen dat er geen leven op deze planeet was voor Peter landde?”

			“Water en mos, dat was er. Of alleen water. Het mos kan het resultaat zijn van de micro-organismen die aan boord waren. En het zal hier inmiddels wel krioelen van de Volvox.”

			Ze kan zich voorstellen dat de Hugo van vroeger opgewonden zou zijn geweest over deze ontdekking. Dat als hij de kans had gekregen, hij de reis van Peter en zijn vrienden zou hebben nagetekend in het zand op de bodem van hun leefgrot. Maar niet de Hugo zoals hij zich de laatste tijd gedroeg, die Hugo kon onmogelijk meer enthousiast worden over iets.

			Johan liegt, denkt ze.

			Tijdens hun tochten in de grot liet Hugo het vullen van de flessen aan haar over, hij concentreerde zich op het schrapen van mos en bleef uit de buurt van de plaats waar ze water haalden. Ze realiseert zich nu dat ze hem daar al die tijd geen enkele keer zag. Ook herinnert ze zich hoe Hugo toekeek toen het regende, zich terugtrok in een droge hoek, zich niet wilde wassen, zich sowieso met tegenzin schoonhield.

			Eindelijk denkt ze dat ze weet waarvoor hij bang was. Als haar vermoeden juist is, zou Hugo nooit in een onderaards meer onder een tunnel door zwemmen, hij moet geweigerd hebben op het moment dat Johan daarop aandrong. Zou Johan begrip hebben gehad voor zijn zwakte? Door zijn houding had Hugo steeds hun kans op overleving verkleind en Johan wilde niets liever dan overleven. Lag het niet veel meer voor de hand dat Johan zijn zelfbeheersing was verloren door Hugo’s zoveelste weigering?

			Ineens weet ze het heel zeker: Johan heeft Hugo vermoord.

			De strenge man die ze voor het eerst in het ruimtestation ontmoette en die zich opwierp als hun leider, geeft zich over aan haar zorg. Hij ontspant zichtbaar, zoekt oogcontact vanuit het raampje van zijn verbonden hoofd en glimlacht bemoedigend.

			“We redden het samen wel, Leda. Ik wil dat wij dit avontuur zo lang mogelijk volhouden. Dat gaat lukken, dat beloof ik.”

			Ze knippert met haar ogen, blijft hem recht aankijken.

			Ze neemt een besluit. Heel koelbloedig neemt ze een beslissing: ik zal niet verder samenleven met deze man. Dit is het laatste wat ik voor je doe, denkt ze. Geniet er maar van.

			“Als je op je buik gaat liggen, zal ik je rug masseren.”

			Gewillig ontdoet hij zijn rug van de slaapzak en rolt zich op zijn buik. Hij gaat op de hoop vodden liggen die hij ‘zijn bed’ noemt. Naast ‘het nachtkastje’.

			Zacht laat ze haar handen over zijn rug gaan. Johan kreunt. Zijn witte hoofd heeft ze overdreven ingepakt. Het was verstandiger geweest als ze spaarzamer met het verband was omgesprongen. Misschien ook niet, ze wil niet zien wat ze straks aanricht.

			Leda zet haar voeten aan weerszijden van Johans rug. Ze hurkt boven zijn billen en gaat zitten. Haar buik piept tevoorschijn tussen haar gescheurde kleding. Ze buigt naar voren. Haar buik rust nu op zijn rug. Ze wrijft zijn huid, kneedt zijn schouders, de harde armen van een moordenaar. Vanaf nu zal ze doen wat nodig is. En dit is iets wat moet gebeuren. Ze draait zich een slag en omvat met beide handen de forse, platte steen: het tafeltje voor de zaklantaarn ’s nachts.

			Het kost haar haar uiterste kracht. Ze voelt haar rug doorbuigen en de strengen van haar buikspieren bijna scheuren, maar het is het waard. Zo hoog ze kan, tilt ze de steen boven zijn witte hoofd.

			“Wat doe je?” mompelt hij. Dan slaat ze toe, ze laat de steen vallen. Een verbaasde schreeuw. Een krak. Nog eens tilt ze de steen omhoog en weer klinkt gekraak als hij neerkomt.

			Eerst verschijnen er frambozen in het witte verband, die groeien uit tot rozen en ten slotte is het verband helemaal rood. Bij de laatste slag gebeurt er iets eigenaardigs. Iets wat anders alleen maar in films voorvalt. Johan geeft een laatste kreun als de steen neerploft, maar ook knapt er iets in haar buik. Een duidelijke “knap” hoort ze, en meteen daarna stroomt er warm vocht tussen haar benen vandaan. Wanneer ze omhoogkomt en opstaat stroomt er een golf naar beneden.’

			Op haar schoot beweegt Adriaan onrustig. Hij perst zijn handen tegen zijn oren, heeft zijn ogen stijf dichtgeknepen. ‘Nee,’ kermt hij, ‘nee!’

			Ze streelt zijn haar. ‘Stil maar, het is zo afgelopen,’ sust ze. ‘Doe je ogen eens open.’

			Adriaan doet wat ze zegt, kijkt haar angstig aan.

			‘We zijn onderweg in de trein. Zie je wel, er is niets aan de hand. Het is maar een verhaal.’

			‘Wil jij papa doodmaken?’ vraagt hij met verstikte stem. Zijn handen heeft hij nog steeds op zijn oren.

			Ze schudt haar hoofd en zucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Het verhaal is helemaal verzonnen van het begin tot het einde, in een verhaal kan alles, dat weet je toch?’

			‘Heeft papa geschreven dat jij hem vermoordt? Of heb jij dat verzonnen?’

			Ze zwijgt.

			‘Je geeft geen antwoord,’ zegt hij boos.

			‘Hij is een gedachte. Soms moet ik een gedachte de nek omdraaien, anders kan ik niet sterk zijn.’

			‘Dat vroeg ik niet. Heb jij dit verhaal verzonnen of papa?’

			‘Wij samen,’ antwoordt ze zacht. Ze strijkt met haar wijsvinger langs zijn wang. ‘Voor het verhaal is het beter als we vanaf nu papa vergeten.’

			Hij lijkt tevreden met haar antwoord, nestelt zich in haar oksel wanneer ze een arm om hem heen slaat.

			74

			‘Haar kind ligt tegen haar borst in een lap gewikkeld. Het maakt smakkende geluidjes. Ze bestrijkt de bolling van zijn ruggetje. Ruggenwervels, schouderbladen, zo volmaakt. Met de schaar uit de verbandtrommel heeft ze de navelstreng doorgeknipt en die met een reep stof afgebonden. Ze wist niet hoe dat moest, ze deed het, net zoals ze haar kind baarde.

			Ze heeft Johans hoofd afgedekt. De huid van zijn pols en onderarm zijn opengekrabd. Ze heeft haar nagels in zijn vlees geklauwd tijdens de bevalling. Haar wijsvinger volgt de rauwe krassen in het gerafelde vel. Hij wordt al koud.

			De weeë geur van bloed en vruchtwater vult de grot. Het zand op de bodem heeft een donkerbruine kleur gekregen. Tussen haar benen is het begonnen; een vlek die steeds groter werd en een deel van de bodem bedekte, daarna werkte het kind zichzelf naar buiten, nog steeds kan ze het niet geloven. Zij, Leda Brons, is moeder. Moeder van het eerste en het laatste mensenkind op deze planeet.

			Adriaan geloofde dat alles goed zou komen, dat ze een tweede kans kregen om te overleven. Maar ze kregen een tweede kans om te sterven.

			Rusten, eerst rusten. Uitgeput is ze. En verschrikkelijk vies. Maar ook voelt ze een oerkracht. Een kracht die al die tijd in haar aanwezig moet zijn geweest, maar die zich nu pas toont.

			Het lijk van Johan moet weg. Ze wil hem niet langer zien. Het kind legt ze zolang in de sporttas, het past er precies in.

			Ze duwt Johan met haar handen van zich af, eerst gehurkt, dan op haar knieën. Als het duwen niet lukt, sleept ze hem opzij. Ze huilt, het bloed is overal. Dan gaat ze op haar billen zitten en plaatst haar handen achter zich, ze trekt haar knieën op en zet haar voeten tegen Johans zij. Ze duwt van zich af en eindelijk rolt zijn lichaam met het rood verbonden hoofd om en om, tot aan de rand van het plateau. Een laatste zet en daar gaat Johan.

			Het kind huilt nu ook. Gebroken kruipt ze naar de tas, maakt haar borsten vrij en drukt de baby tegen zich aan, zoekend hapt hij naar haar tepel.

			Ze hoopt maar dat het waar is wat Johan haar heeft verteld over de apen. De plattegrond van het gangenstelsel prent ze goed in haar hoofd. De stem van het kind weergalmt in de grot. Ze sleept de sporttas met zich mee, haar kindje heeft ze in een doek gewikkeld en in de tas gelegd. Op haar rug draagt ze een rugzakje met daarin het allernoodzakelijkste. Spullen die – behalve de slaapzak – toch ook overbodig zijn als het erop aankomt: een mes, knijpkat, vangnet, pak lucifers, fles, beker, bord, schaar, restje jodium en haar horloge, voor later, wanneer haar zoontje groot is.

			Ze kruipt het hele eind naar de grotzaal. Haar knieën slepen over de grond, ze hijgt, is buiten adem, zo moe. In de grotzaal rust ze uit, ze moet wel. Haar handen trillen. Zachtjes praat ze tegen haar kindje. Ze kruipt naar de kuil waar ze water haalden en waar het mos groeit. Van haar handen maakt ze een kommetje en drinkt ze zoveel ze kan. Ze zoekt de overhangende rotspartij en vindt die. Voorzichtig schuift ze onder de laaghangende rotsen door. Alles klopt, de tunnel heeft Johan tot in de details nauwkeurig beschreven.

			Ze komt bij de plaats waar de rattenvallen stonden opgesteld, ze zijn uit elkaar gevallen. De losse stenen en de Weltraumkugelschreiber stopt ze in haar rugzak. Nog verder schuifelt ze, ze kan niet meer. Weer rust ze. Alles doet pijn. Het licht van haar lantaarn wordt zwakker. Ze moet verder, misschien dat ze op tijd is, voor het licht dooft. Geen nood, ze heeft de knijpkat nog. Ze kruipt ze door, de knijpkat laten schijnen kost energie en die heeft ze nu nauwelijks.

			Daar is het meer, onheilspellend zwart in het afnemende licht van haar lantaarn.

			Ze maakt de baby los, geeft het kind de borst, maar er komt weinig melk. Wanneer dat niet verbetert, zal ze hem verliezen. Ze kust zijn voorhoofdje, drukt het kindje tegen zich aan. Huilen, hartstochtelijk huilen, dat is wat ze nu het liefst zou doen. Maar het zou haar niet helpen. Met bevende handen wikkelt ze de baby stevig in de lap. De slaapzak windt ze daar nog eens omheen, het pakje lucifers steekt ze ertussen, het ingebakerde kindje perst ze terug in de sporttas, het gezichtje vrij zodat het kan ademen.

			Het pakketje houdt ze boven haar hoofd, de steel van de zaklantaarn tussen haar lippen geklemd. Zo waadt ze door het snijdend koude water, de levende baal torsend in haar trillende armen. Ze is zo moe en uitgemergeld, haar lichaam wil niet meer, wil zich overgeven aan het stille water. In dit meer is Hugo verdwenen. Ze ruikt of ziet niets, geen sporen of resten, niet zichtbaar, maar zwevend onder het oppervlak van het stilstaande water moet zijn lichaam zich bevinden, of wat ervan over is.

			De ratten zijn er nog wel, en belagen ook haar van alle kanten, doen aanvallen op onbedekte plaatsen van haar lichaam. Haar bloed trekt er nog meer aan.

			Ze schopt ze weg, trappelt zo hard ze kan en ze schreeuwt. De tas drukt ze tegen zich aan, de ratten mogen haar kind niet bijten. Alsjeblieft, laat ze het geen pijn doen. Ze ritst de tas dicht, dat is de enige oplossing. Dat arme kleine mensje in die donkere tas, als het maar niet stikt.

			Ze moet zwemmen, want ze kan niet meer staan. Het lukt haar niet om de tas boven water te houden, maar tot haar opluchting blijft hij drijven. Met kleine zetjes duwt ze de tas voor zich uit in de richting van de onderwatertunnel. Ook zij ziet nu dat er licht aan de andere kant moet zijn. Ze zwemt, al lijkt het of het in cement in plaats van water is. Telkens gaat ze kopje-onder, krijgt ze water binnen. De ratten bijten in haar gezicht. Zal ze net zo aan haar einde komen als Hugo? Ze wil er niet aan denken, ze moet haar kind redden. Het plafond hangt zo laag dat de tas blijft steken. Dan duikt ze, duwt de tas voor zich uit, heeft hem vast met beide handen. Het is hun allerlaatste kans. Als de tas zich volzuigt met water en haar kindje verdrinkt, heeft ze alles gedaan wat ze kon. Wat moest ze anders?

			Ze komt boven. Overal om haar heen zijn ratten, ze heeft geen kracht meer, geen adem. Toch bereikt ze de kant, nog net weet ze de tas met de baby op de kant te zetten voor ze kopje-onder gaat. Ik kan mezelf nooit uit het water omhoogtrekken, denkt ze, ik red het niet. Maar dan voelt ze grond onder haar voeten. Ze kan staan en komt weer boven. Ze hoest, grijpt naar de kant. De stenen onder water vormen een trap, ze kan omhooglopen.

			Zo snel ze kan kruipt ze op de brede richel langs het bassin, naar haar kind. De tas beweegt. Het leeft nog!

			De ratten die zich aan haar vast hebben gebeten, geeft ze een zwieper en haar achtervolgers trapt ze terug het water in. Met stijve vingers opent ze de rits van de tas. Hij huilt, godzijdank huilt hij. Ze bevrijdt het kindje uit de tas en bekijkt hem van alle kanten. De slaapzak is nat geworden, maar tot haar verbazing is de lap waarin ze haar kind heeft gewikkeld droog gebleven. Hij lijkt in orde, alleen een schaafplek op zijn voorhoofd. Ze likt de wond.

			Het gehuil alarmeert de apen. Leda maakt zich zo klein mogelijk en vermijdt oogcontact. Om beurten komen de dieren naar hen toe, prikken met hun leren vingers in haar huid, trekken aan haar haren. Als laatste komt Peter. Hem durft ze wel aan te kijken. Ze gebaart en wijst op haar kindje. Met de voorzichtigheid en de nieuwsgierigheid van een bioloog raakt hij het kind aan. Hij vouwt de lap open. Zijn oude handen nemen het jongetje van haar over. Met een arm onder zijn billetjes drukt hij haar kind nu tegen zijn eigen borst. De doek legt hij over de rug van de baby.

			Zijn zorgzaamheid verbaast en ontroert Leda.

			Het spijt me, denkt ze. Als het misgaat, valt niemand iets te verwijten. We hebben toch niets te verliezen.

			Leda blijft waar ze is wanneer Peter zich weer in de groep mengt en hij met haar kind naar buiten loopt, de zon in. Vanuit haar schuilplaats durft ze nauwelijks te kijken naar het verloop.

			Een groepje vrouwtjesapen zit in een halve cirkel bij elkaar. Eerst spreidt Peter de lap op de grond uit. De baby steekt wit af tegen zijn harige borst. Dan legt Peter het kind voorzichtig voor hen neer, blijft ernaast staan.

			Met gebogen hoofd schuifelen de vrouwtjesapen om de baby heen. De meeste hebben jongen. Maar er is een vrouwtjesaap zonder jong, wel heeft ze de gezwollen tepels van een moederaap. Zij is bijzonder geïnteresseerd in het kleine mensje. Haar vingers betasten zijn huid. Ze buigt haar hoofd naar voren. Plotseling likt haar grote roze tong zijn voorhoofd. Ze neemt het kind in haar armen en ook zij slaat de lap beschermend om hem heen.

			De andere apen krijsen, plukken aan haar vacht. Maar zij keert de anderen haar rug toe en slaat haar armen nog dichter om de baby heen, buigt haar hoofd naar zijn gezichtje en likt hem nog eens.

			Ze weet zeker dat Hugo de apen nooit heeft gezien. Maar het heeft geen zin om aan het verleden te denken.

			De apen hebben haar enigszins geaccepteerd. In hun groep mengt ze zich niet, ze legt geen contact, nog niet. Peter haalt haar als er eten is, hij zorgt dat ze ook wat krijgt. De apin die Leda’s kind zoogt is vijandig. Leda negeert haar zo veel mogelijk. Soms als ze stiekem kijkt naar het kind in de armen van de chimpansee, draait de aap haar de rug toe zodat Leda het niet meer kan zien.

			Ooit, wanneer ze allebei in leven blijven, zal het kind contact zoeken. Dat weet ze zeker, want zij lijken op elkaar.

			Leda schilt mos van de stenen met haar mes. Ze maakt vuistbijlen, of iets wat erop lijkt. Ze zet vallen voor de ratten en vangt er af en toe zelfs een. Vooral de mannetjesapen hebben interesse in wat zij doet. Ze zullen aan haar wennen en van haar leren, wanneer de tijd daar is.

			De plaats van de apen is mooier, veel mooier dan de leefgrot waarin ze de afgelopen maanden heeft gewoond. Het meer buiten is heerlijk koel op hete dagen. Ze kan zich wassen en ze kan drinken zoveel ze wil. Het liefst scharrelt ze rond het meer, op zoek naar gladde stenen die zich lenen voor bewerking. Van steen naar steen stapt ze, telkens met haar blote voeten op het midden.’

			75

			‘Adriaan?’ Leda schudt aan zijn schouder. ‘We moeten uitstappen. We zijn er.’

			Haar broertje wrijft met zijn vuisten in zijn ogen, hij komt overeind van haar schoot. Zijn haar staat alle kanten op. ‘Is het verhaal van papa nu afgelopen?’

			‘Ja, het is voorbij.’ Het schrift van haar vader heeft ze al weggeborgen. Ze trekt de koffer tussen de banken vandaan en hangt de rugzak over haar schouder.

			‘Niet echt toch? Hoe gaat het nou verder?’ Adriaan staat langzaam op. ‘Het is nog niet afgelopen.’ Hij stampt en kijkt boos. ‘Ik wil weten hoe het verdergaat met jou en het kindje.’

			Ze bekijkt het verontwaardigde gezicht van haar broertje en glimlacht, ze legt een hand op zijn roodblonde kruin. ‘We moeten er hier uit, dit is het eindpunt van de trein.’

			‘We kunnen toch ook overstappen?’

			‘Waar wil je heen?’

			‘Als het maar ver weg is. Ik wil dat jij verder vertelt. Heeft papa dat allemaal verzonnen? Gaat hij echt een film maken voor blinde mensen?’

			Ze knikt gehaast, even denkt ze aan haar vader op zijn zolder. Haar vader met zijn geniale uitvindingen die geheim moeten blijven voor de buitenwereld omdat zijn ideeën anders gestolen zullen worden. De gedachte drukt ze weg. Ze duwt haar broertje naar de deur.

			‘Ik wil naar huis!’ zegt Adriaan ineens en hij blijft staan.

			Leda hurkt, zoekt zijn blik. ‘Luister eens, ik heb een idee. Weet je nog dat we op het strand waren, die keer dat er allemaal kwallen lagen, en dat ik je vertelde over het Verdronken Eiland? Het eiland van de Malle Graaf?’

			Adriaan knikt.

			‘Hoe zou je het vinden als we naar dat eiland gaan? Wil je niet zien hoe de mensen daar onder water leven?’

			Bezorgd kijkt hij haar aan, wacht even, peilt of ze het meent. ‘Kunnen we dan nog wel terug naar papa en mama?’

			‘Soms moet je bij iemand weggaan om dichterbij te komen. Ik miste Hugo pas toen hij ons had verlaten. Daarom denk ik dat ook wij het beste kunnen verdwijnen, dan komen we vanzelf terug bij papa en mama.’

			‘Beloof je dat je verder vertelt?’

			‘Eerst gaan we dingen doen die jij fijn vindt. Je wilde toch een keer naar de dierentuin? Daarna mag je zeggen wat je het liefst eet en misschien slapen we vannacht wel in een hotel. En ik beloof dat we naar het Verdronken Eiland gaan en dat ik verder vertel, goed?’

			‘Goed.’

			‘Kom, we moeten eruit, Adriaan, straks gaan de deuren dicht.’

			‘Geef mij die rugzak nou, die mocht ik toch dragen?’ Hij trekt aan het hengsel dat over haar schouder hangt.

			Leda pakt haar broertje bij zijn pols. ‘Straks mag jij hem weer. Kom, opschieten.’

			Adriaan volgt haar. Leda sleept de koffer mee. Ze stappen het perron op.

			Adriaan kijkt omhoog naar de gietijzeren bogen in de dakconstructie van het station. ‘Wonen hier duiven, Leda?’

			‘O, ja, maar dat zijn geen gewone duiven.’ Ook zij ziet de vogels. ‘Dat zijn postduiven. Ze verzenden geheime berichten.’

			‘Ze vliegen het station in en uit. Daar zit een nest.’ Hij wijst, en dan verlekkerd: ‘Van wie zijn die postduiven? Wie stuurt er berichten?’

			‘Dat zijn de onderwaterduiven van de Malle Graaf, die kunnen ook boven water ademen, het zijn amfibieën, net als kikkers. Als je goed kijkt, zie je dat er een opgerold stukje zeewier om hun rechterpoot zit. Daarop staat een boodschap geschreven met inktvissen­inkt. Zo houdt de Graaf contact met de droge wereld. Het kan best dat het Hugo toch is gelukt om weer aan land te komen, dat jij hem daarom zag in de stad, en dat de Malle Graaf nu berichten met hem uitwisselt via zijn duiven.’

			Allebei kijken ze omhoog. De trein naast hen sluit zijn deuren en rijdt langzaam weg, ze blijven staan met opgeheven gezicht.

			Als ze genoeg hebben gezien, lopen ze met hun bagage het perron af. Hand in hand. Ze vermijden de voegen tussen de tegels, want die brengen ongeluk. Ondanks de koffer en de rugzak lijkt het of ze dansen, een trage boogiewoogie in een hink-stap-sprong.
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