
  
    [image: ]

  


  
    

    

    Dit boek wordt u aangeboden door uw boekverkoper ter gelegenheid van Juni - de Maand van het Spannende Boek 2001.


    


    [image: ]


  


  
    


    R. FERDINANDUSSE


    


    Dovemansoren

  


  
    


    [image: ]



    


    Een uitgave van de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegenheid van )uni - de Maand van het Spannende Boek 2001
Copyright © R. Ferdinandusse
Omslagontwerp: Anne Lammers
(met dank aan Ronnie Hoppesteyn)
Binnenwerk: Nederhof Produktie
Druk- en bindwerk Koninklijke Wöhrmann, Zutphen
Dovemansoren is door Uitgeverij De Harmonie geproduceerd voor Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegenheid van Juni - de Maand van het Spannende Boek 2001. Dit boek is gedrukt op 100% chloorvrij geproduceerd papier.


    nugi 331
isbn 9074336 67 1

  


  
    


    


    


    De Commissaris wilde net beginnen met strijken toen hij de auto hoorde. Hij had op de strijkplank al een overhemd uitgevouwen, de kraag omhoog, de gekreukelde linkerflap, met het borstzakje waarop een geborduurd leeuwtje, gereed om de eerste strijkage te ontvangen. In de mand op de tafel lagen nog dertien overhemden te wachten. De Commissaris had ze van de waslijn gehaald toen ze nog niet helemaal droog waren. Hij prefereerde ze met nog een waasje vocht, dat streek het best. De Commissaris, door strijkervaring expert geworden, noemde dat - in gedachten (want hij had toch niemand om mee te praten) - drogig want echt vochtig was het niet meer. Daarom stapte hij soms wel vier, vijf keer naar buiten, naar de waslijn boven de bleek om, tussen duim en wijsvinger, na te gaan of zijn overhemden drogig genoeg waren om volledig open te staan voor de kraakheldere overtuigingskracht van zijn strijkbout.


    Hij streek zijn overhemden eens in de drie weken, omdat hij er eenentwintig in gebruik had. En omdat strijken een van de laatste bekwaamheden was die hij zich in zijn lange leven had eigen gemaakt, trok hij er altijd een speciaal overhemd bij aan: zijn geliefde Canadese houthakkersshirt, ooit gekregen tijdens een collegiaal staatsiebezoek aan Vancouver. Rood-zwart geblokt en onstrijkbaar - omdat aan de schouders groene frutselige linten hingen, en omdat dwars over de borst, boven de borstzakken een woudloperige bruin lederen band was aangebracht, waaraan weer wit-bruin geblokte fratsels hingen. Een hemd dat hem het mooie houthakkersgevoel gaf dat hij zich best eens kon aanpassen aan de beschaving door één keer in de drie weken achter zo‘n rare uitvinding als de strijkplank te gaan staan.


    Hij had ooit van een dienstreis nog een ander overhemd meegebracht: een hem door Ierse collega‘s geschonken lichtroze shirt met over de hele hartstreek een salvo van ingeweven zwartbruine kogelgaten. Schaterlachend hadden ze, de Commissaris had het natuurlijk aan moeten trekken, de bierkroezen geheven. In zijn linnenkast lagen óók nog vijf blauwe overhemden; ooit gekregen van een Rotterdamse collega die een in beslag genomen smokkelcontainer had geruimd. Nieuwe hemden, die hij dus niet hoefde te strijken, in tegenstelling tot de veertien die hij nu onder handen ging nemen. Dat waren witte (acht) en lichtblauwe (zes) dienstoverhemden die hij in vroeger tijden had moeten aanschaffen om onder zijn uniform te dragen. Nog altijd puike, pico bello overhemden voor een man die tóen niet graag in uniform liep en die nu zeeën van tijd had om ze te strijken, of ze dat nu allemaal nodig hadden of niet.


    De Commissaris verrichtte zijn strijkarbeid, eens in de drie weken dus, altijd op woensdagmiddag. Het liefst zou hij op die dag de plank ook nog precies om drie uur opzetten, maar hij was helaas afhankelijk van het weer. Als het ‘s winters miezerig was, of ‘s zomers drukkend, dan waste hij zijn overhemden op dinsdagavond, om ze ‘s ochtends al vroeg aan de lijn te kunnen hangen; als het in het voorjaar zacht zonnig was of er woei in de winter een harde, liefst oostelijke wind, dan deed hij ze pas na de ochtendkoffie in het sop.


    De Commissaris had net op de onderkant van zijn ijzer gespogen toen hij de auto hoorde. Het was maar een klein spuugje, een symbolisch bubbeltje speeksel dat snel en licht sissend verdampte. De Commissaris wist - natuurlijk - dat dat spuwen overbodig en ouderwets was, maar hij was er toch aan gehecht geraakt. Elke keer als hij, vóór hij aan het volgende overhemd begon, vluchtig op het ijzer spuwde, dacht hij aan zijn ouderlijk huis. Aan de grote keuken, de hoge witte kasten, de vloer met de lichtgroene plavuizen. Aan de geur van frisse was en zeep, en aan de gigantische stapel witgoed (met hier en daar nog lange onderbroeken en borstrokken). En aan zijn oudste zuster die tierend speeksel op een stomende strijkbout spoog, razend omdat ze als vrouw ter wereld was gekomen, waardoor dat kutwijf dat ze moeder moest noemen het kutrecht had haar als een slavin elke week die enorme kutwas te laten strijken. Het had het gedachtenleven van de Commissaris sterk beïnvloed - kut was voor hem een woord van vroeger, van historisch belang.


    Vandaag vervaagde de gedachte aan zijn oudste zuster snel. Omdat hij, de strijkbout in de hand, zijn hoofd in zijn nek, stond te luisteren waarom hij de auto niet meer hoorde. Op deze tijd van de dag hoorde je nooit een auto. Doordeweeks tenminste; in het weekend kwam er over het weggetje nog wel eens een avontuurlijk toerende zondagsrijder voorbij. En op zaterdagavond altijd wel een politieauto, gillend op weg naar een dorp waar net buiten de kroeg weer een mes getrokken was...


    Maar de Commissaris luisterde nu naar een auto die niét was voorbijgegaan - hij had het motorgeluid maar heel even gehoord. Daarna was het - zonder in de verte weg te sterven - opgehouden. Nog vóór hij de strijkbout naar het hemd kon toebrengen kraakten er takken, de toppen van zijn rozen bewogen heftig, dan het doffe, onheilspellende geluid van een vlakke hand die tegen het raam sloeg. De Commissaris merkte dat hij slikte. Boven zijn bloeiende, witte cyclaam, midden in de vensterbank, verscheen een vrouwenhoofd, de ogen wijd opengesperd. De lippen gingen van elkaar en de Commissaris zag hoe de mond bezig was ‘help‘ te roepen. Het ronde gezicht van de vrouw voor het venster werd omkranst door een massa felblonde krulletjes, maar boven de rechterslaap - voor haar dus links, flitste door het brein van de Commissaris - lag het haar plat tegen het hoofd, donkerzwart... en van dat zwart dropen dunne straaltjes zwart over de wang. De vlakke hand begon opnieuw, bonzend, dwingend, op het glas te slaan.


    De Commissaris reageerde onmiddellijk. Hij zette het strijkijzer uit, zette het zorgvuldig neer, en liep met grote, snelle stappen naar de voordeur. In die tijd had hij ook bedacht welke naam bij dit gezicht hoorde. ‘Maria,’ zei hij. Hij deed de voordeur open, zei opnieuw: ‘ Maria!’, greep haar bij de pols en trok haar naar binnen. De jonge vrouw was gezet en stevig, maar niet vast ter been. Zodra ze over de voordeurdrempel was struikelde ze, haar enkels raakten elkaar, ze probeerde zich vast te pakken aan een leunstoel - uit haar hand viel een ring met twee autosleuteltjes - maar voor ze houvast had gleed de stoel weg en viel ze kreunend op haar knieën.


    ‘Maria!’ zei de Commissaris nog een keer, en nu klonk het streng. Ze zat nu recht vóór hem, op haar knieën, hij zag dat er tranen in haar ogen stonden, ze strekte haar handen naar hem uit en zei: ‘Ik wil terug. Ik kom terug. Ik kom terug. Haal me t...’ Daarna liet ze zich, langs hem heen, languit voorover op de grond vallen en begon hartverscheurend te snikken. Hij knielde bij haar neer en draaide, zijn hand onder haar kin, het hoofd zó dat hij de dikke plak bloed kon bekijken. De hoofdhuid was over een lengte van bijna tien centimeter opengescheurd, en onder de druk van zijn vingers begon het weer te bloeden. ‘Sta op en ga zitten,’ zei hij, ‘dan kan ik je verbinden. Of ben je misselijk? Heb je erge hoofdpijn?’ Hij trok haar omhoog, ze volgde zonder moeite zijn hand en ging op de stoel zitten die hij haar met zijn andere hand toeschoof.


    Het leek of de tranenvloed haar wangen in elkaar deed rimpelen. Haar onderlip raakte in een versnellend trilritme. ‘Hoofd. Pijn. Pijnhoofd,’ zei ze. ‘Hij sloeg me.’


    ‘Ja. Maar wié? Maar wié sloeg je?’ De Commissaris zei het zo lief en geduldig, dat er een aanzet tot een glimlach rond haar mond trok. Ze knikte en zei: ‘ Krsjt..Krist...o...oh.’ Ze knikte nog eens en begon met gierende uithalen onstuimig te huilen.


    Chris? Karst? Christo? Knarsto? dacht de Commissaris en herinnerde zich zijn verbijstering toen hij het geboortekaartje van de jongste van zijn oudste zuster zag:


    Mildred Lotgerijntje Undine. We noemen haar voorlopig Dredje.


    Hij haalde uit de grote provisiekast zijn verbanddoos en keek daarna in de Praktische Gezinsgids onder Hoofdwonden. ‘Stuit het bloeden door de wond dicht te drukken.’ Dat leek hem geen goed idee. ‘Leg daarna een wond-drukverband aan om de bloedbron dicht te houden.’ Hij las, lichtelijk geïrriteerd door het onbegrip van de auteur, verder: ‘Gebruik een dunne zwachtel. Begin met een slag over het voorhoofd, ga dan schuin achterlangs onder het oor door, naar de kin, dan weer achterlangs onder het andere oor door, nu achterlangs naar boven, waarna om de schedel langs opnieuw een slag over het voorhoofd dient te worden gemaakt...’


    Het huilen stopte. Maria hijgde nu alsof ze geen adem kon krijgen. Zweet parelde op haar voorhoofd. De Commissaris liep - een beetje kwaaiig omdat het hem allemaal niet beviel - naar het keukenaanrecht en vond in een la het deksel van een jampot. Hij wikkelde dat eerst in watten, deed er vervolgens gaas omheen. Een mooi pakketje-druk-op-snee, dacht hij. Hij gebruikte de schaar uit zijn verbanddoos om Maria‘s haar rond de wond weg te knippen. Ze leek bij kennis te komen, probeerde zijn hand weg te duwen.


    ‘Ik moet weg. Weg,’ zei ze, ‘ze komen achter me aan.’ Maar ze bleef, in elkaar gezakt, op de stoel zitten. De Commissaris legde het in gaas verpakte pakketje op de wond en begon de zwachtel om haar hoofd te winden.


    ‘Maria,’ zei hij - hij merkte dat hij nerveus was en ademde diep in - ‘werd je hierheen gevolgd? Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Werd je op weg hierheen gevolgd?'


    De Commissaris dacht aan de doos, boven op de kast naast zijn bed waarin (onder schaapjes, de os en de ezel, de herdertjes van een kerststalletje, een bosje engelenhaar) zijn pistool lag. Maria‘s gezicht vertrok. Hij herinnerde zich de waarschuwing uit de Praktische Gezinsgids: ‘Let op! Als de gewonde bleek wordt bestaat de kans op flauwvallen door bloedverlies of angst voor bloedverlies.’


    ‘Je valt toch niet flauw, hè? En geef nú antwoord: werd je gevolgd? Want dan moet ik je auto gaan wegzetten. Zijn er mensen die weten dat je hierheen kwam? Hoe wist je dat ik hier woonde? Slik dit.’ Hij gaf haar twee tabletten Finimal die hij in vier halve had gebroken. Hij gaf haar een groot bierglas vol water. Ze dronk gulzig, het water liep aan twee kanten uit haar mond. Schiet op, dacht hij, ongeduldig. ‘Ik ben ontsnapt,’ zei ze. ‘Uit de kelder. Krstst o. Ik heb... altijd geweten waar u woonde. Ik ken uw telefoonnummer uit mijn hoofd. 02*6 - 11 23 89. Maar ik heb het nooit aan iemand gezegd, nooit.’


    Terwijl hij klaar was met zwachtelen en een manier zocht om het laatste eindje verband ergens aan vast te maken, herinnerde de Commissaris zich allerlei beelden uit de bioscoop: hoofden die, op de ogen na, altijd geheel in wit gaas gewikkeld waren - en hij had zich moeten dwingen om ook niet zo ver te gaan. Daarom kon hij nu over haar wang strelen, met de toppen van zijn vingers. ‘Niet bang zijn,’ zei hij.


    ‘Ik breng je naar bed, je moet even slapen. In die tijd ga ik weg. Ik ga je auto wegzetten. Dit is het enige huis in de wijde omtrek, hier kan hij niet blijven staan. En denk nog eens na: heb je écht nooit aan iemand verteld waar dit huisje staat?’ Omdat ze hem niet leek te verstaan herhaalde hij het, bijna roepend. Ze keek hem met opengesperde ogen aan en zei: ‘Nee. Nee. Natuurlijk niet.’


    Maar de Commissaris zag in haar grote ogen dat ze zich iets herinnerde dat niet helemaal bij haar nee paste. De Commissaris had in zijn tijd zoveel mensen verhoord en zien verhoren, dat hij niet de waarheid maar wel de verwarring kon registreren. Het zou dus ook kunnen dat ze, misschien wel zeer recent, aan iemand had gevraagd naar zijn nieuwe verblijfplaats. Het was - al met al - toch mooi dat ze 11 32 89 als 11 23 89 had onthouden.


    ‘Maria,' zei hij opnieuw, ‘ik stop je in bed. Ik ga je auto wegzetten. Wees niet bang. Luister goed: ik denk dat je gauw in slaap valt - maar wát er ook gebeurt: reageer nergens op. Doe de deur niet, nóóit, open. Laat de telefoon de telefoon, laat de huisbel de huisbel. Blijf dus IN bed. Kijk niet uit het raam. Kijk n i e t uit het raam. Ik zet je auto in een dorp verderop en ik kom met de bus terug. Ik ben hoogstens een uur weg. Ik zal zorgen dat je in dat uur goed kunt slapen.’


    Hij liep naar zijn Delfts blauwe heiligdom en trapte daarbij op een op de vloer liggende lichtschakelaar: een rij van spotjes (helderwit en amber) floepte aan. Tegen de wand hingen Delfts blauwe borden en wandtegels (er waren ook Delfts zwarte en Delfts karmozijnen bij). Daarvóór stond een zware, glanzend donkerbruine tafel, vervaardigd door een zeer ambachtelijke balpoten-expert. Op de tafel: Delfts blauwe kruiken, molens. Een speciaal voor de Commissaris gemaakte prachtige cancan-danseres, gekregen van Franse collega‘s die hij geholpen had Piaf te pakken, de drugssmokkelaarster die de aluminium hasjtampon had bedacht. Een paar prachtige porseleinen handboeien, geschenk van Utrechtse collega‘s omdat de Commissaris de val had verzonnen waarin de befaamde Dief van de Dom trapte. In het midden, op een zilveren standaard, het “pronkstuk”, het veelbesproken geschenk dat de Commissaris bij zijn afscheid kreeg: een van porselein gemaakt machinegeweer. Het afscheidscomité had indertijd zulke wapens op internet gezien, afbeeldingen uit het Amerikaanse Porcelain War Museum Project. Omdat zijn laatste vijf dienstjaren als hoofdcommissaris zich (ook) gekenmerkt hadden door spectaculaire wapenvondsten werd dat gezien als een even spectaculair en dus - óók in zijn hobby - passend cadeau. Het comité had het wapen laten bakken door de Nederlandse kunstenaar Ronnie Hoppesteyn, een man die zich al jaren specialiseerde in Delfts blauwe kunst- en gebruiksvoorwerpen. Het was - herinnerde de Commissaris zich nu - gebaseerd op de 5,56mm saw, gemaakt in België.


    Hij pakte de geheel rechts op de tafel staande hoge, Delfts blauwe kan - met oor en inpassend deksel - en schonk in een glas - gewoon van glas - dat daarnaast stond, een heldere, lichtbruine vloeistof. ‘Lieve Maria,’ zei hij, ‘ik weet niet hoe lang je hier zult zijn, maar in deze kan, de meest rechtse, zit de lekkerste whisky die ik heb. Glenfiddich. Ik doe er altijd wat water bij, maar jouw maag is vast sterk genoeg. Kom mee, dan gaan we naar boven, dan krijg je dit als slaap...’ Hij had mutsje willen zeggen, maar maakte er, toen hij de gaastulband zag, ‘middel’ van.


    Ze klom met handen en voeten de trap op, hij duwde haar met één sturende hand tegen haar onderrug; in zijn andere hand de whisky. Ze wankelde over het bovengangetje, viel bijna naast zijn bed, maar hij kon haar er toch nog snel óp wentelen. Hij zag geen kans het dekbed helemaal onder haar uit te trekken en rolde haar er dus maar zo‘n beetje in. Hij hield het glas aan haar lippen en ze dronk het in één teug leeg, smakte, boerde, en sliep al voor ze haar nog steeds stralend blauwe ogen sloot.


    De Commissaris liep naar beneden, naar zijn porseleinen kan en schonk zichzelf in. Een half glas - omdat hij wist wat hem te wachten stond. Normaal werd wat hij kon drinken bepaald door het huishouden; er waren zelfs ochtenden dat hij moest volstaan met een flinke scheut uit de kan door zijn koffie. Soms, als hij wel tijd voor een vol glas had, zette hij zijn favoriete langspeelplaat op: Yves Montand, met dat chanson over le whizkie du matin. Arbeidsvitaminen voor iemand die geen echte arbeid meer had. Er waren ook dagen dat hij het zonder moeite uithield tot het eind van de middag. Soms waren er middagen dat hij probeerde mee te denken met de klok: vijf uur - dus recht op vijf glazen.


    Hij deed de voordeur op slot, schoof de vier grendels dicht, en ging daarna door de keukendeur - drie onlangs vernieuwde steeksloten - naar buiten. Die keukendeur zelf was ook nieuw - vroeger moesten de echte landarbeiders, voor wie het huisje gebouwd was, het doen met twee kamertjes, een keuken en een gangetje naar de enige deur aan de voorkant. Van die keuken, ook opgegaan in de totale woonruimte, was alleen nog het aanrecht over, zeven soepborden lang, één soepbord breed. Waar vroeger het keukenraam was geweest zat nu de keukendeur die achterdeur geworden was: een zware namaakvoordeur met glaspanelen, die de Commissaris toegang verschafte tot de waslijn boven de bleek - en tot het moestuintje daarachter, waar hij het dit jaar eens met prinsessenboontjes probeerde.


    De Commissaris liep langzaam om zijn huisje heen. Niets verdachts te zien. De vogels - die hij sinds hij buiten woonde wantrouwde - verhevigden hun schreeuwerige herrie. Dat was ook de reden dat hij ze wantrouwde. Hij wist zeker dat als hij naar buiten stapte, er altijd wel een vogel was die dat zo nodig aan de anderen moest laten weten, en die gaven dat ook weer door, en omdat de natuur nog primitiever was dan de onderwereld, was het gepiep en het gekwek niet om te harden.


    Het autootje van Maria stond aan het begin van het tuinpad; een autootje, dat als het gewassen zou worden ongetwijfeld helderrood zou zijn. Hij stapte in en reed langzaam weg, eerst het stuk zandweg, daarna het weggetje met de lindebomen tot aan de straatweg. Zijn huisje lag verborgen in de nieuwe bosaanplant. Als iemand Maria had geschaduwd, dan zou die iemand haar alleen hebben kunnen zien afslaan als hij of zij Maria op vijftig meter afstand volgde. Maar het was natuurlijk ook mogelijk geweest dat Maria lang had rondgereden om het weggetje met de lindebomen te kunnen vinden. Het was ook mogelijk dat Maria in het dorp had gevraagd hoe ze moest rijden - en iedereen zou zich een jonge vrouw met bebloede kop herinneren. Maar safety first (zoals zijn oudste zuster altijd zei als ze een lucifer eerst gebruikte om haar oren schoon te wrikken): het autootje moest weg omdat Maria ermee gekomen was.


    Hij reed naar Ruisdaal. De naam duidde al aan dat het ooit een vriendelijk, rustiek, plekje Nederland was. Nu noemden oudere bewoners het smalend ‘rotonde dorp’, want door planmatige regionale marktinjecties was om Ruisdaal heen een labyrint aangelegd van talloze ring-, venten parallelwegen die naar talloze parkeerterreinen leidden die weer toebehoorden aan evenzovele supermarkten, binnenwipshops, reuzenwinkels, snelle hapsnaps, meubel-, vloer- en geurparadijzen.


    Aan het begin van de met knoestige haagbeuken omzoomde Dorpsstraat stond de Canadezenboom. Een esdoorn op een rond pleintje, die getuigde van de dank van de Ruisdalers voor de bevrijding van de mof. Vroeger had rond die boom een kring van zitbanken gestaan, waar de dorpsbewoners zich op zomerse dagen tot diep in de nacht konden verpozen. Tot iemand bedacht had dat als je die banken weghaalde je er net zo goed - eigenlijk zelfs veel beter - kon parkeren. En dat deed de Commissaris. Zijn bedoeling was voor iedereen die even zou rondkijken duidelijk: de berijdster heeft dit rode autootje hier neergezet omdat ze de bus heeft genomen. Maar welke? Aan de kop van de Dorpsstraat stopten minstens drie lijnen.


    Hij liep eerst naar de slijterij, waar hij zijn gebruikelijke Glenfiddich kocht. Daarna liep hij naar Super-de-Fokx om een pak keukenrollen te halen. Hij groette met nadruk de twee caissières (of waren het caissières?) - in ieder geval was het duidelijk dat een vaste klant even naar Ruisdaal was gekomen om een paar boodschappen te doen. Bij busstation de Canadezenboom moest hij nog tien minuten wachten voor de bus kwam die hem naar De Beekse terugbracht.


    De Commissaris had zich voorgenomen om in de bus na te denken.


    Over wat Maria Kasteel tegen hem had gezegd: ‘lk wil terug. Ik kom terug. Ik kom terug. Haal me...’ En over de consequenties van die woorden. Vijftien minuten in de bus nadenken, koel en scherp. Maar in zijn hoofd gebeurde niets. Het enige wat hij voor zich zag was haar gezicht, zoals dat een paar uur geleden boven zijn witte cyclaam was opgedoken. Angstig. Opgejaagd. Hij herinnerde zich kristalhelder dat hij haar onmiddellijk herkende. Drie keer had hij tegenover haar gezeten, in zijn werkkamer op het hoofdbureau in Grootaldegonde. 1


    De eerste keer: dat was al lang geleden toen ze - hij wist ineens weer hoe jong ze was - bij de politie wilde. Het liefst in Grootaldegonde, de stad waar ze was opgegroeid. Alle testen en toetsen (en maten en normen) waren perfect, en hij had haar, als een trotse, wijze vader ‘aangenomen’ en naar de opleiding gestuurd.


    De tweede keer: toen ze vers, zo heette dat, vers van de politieacademie, in uniform, een blauwe baret op haar blonde krulletjes, gereed stond om aan haar eerste dag in dienst te beginnen. Hij wist zeker dat hij toen trots was geweest. Alle beoordelaars riepen: veelbelovend, en hij had met moeite het gevoel onderdrukt dat hij haar persoonlijk had uitgezocht.


    De derde keer... de Commissaris besefte op dat moment in de bus waarom (hoeveel aantekeningen hij ook mocht maken) hij nooit zijn memoires zou schrijven. Omdat hij té veel bewust niet meer wilde weten. Neem nu - hij dacht het letterlijk - Maria Kasteel. Vier dagen nadat ze haar dienst was begonnen was ze - zonder aankondiging, zonder kloppen - zijn kamer binnengestormd, schreeuwend, tranen in de ogen. Maar de Commissaris, rustig zoevend in de bus naar De Beekse, kon, hoe intens hij ook zijn visuele geheugen aftastte, alleen nog zien hoe Maria - een paar uur geleden, in zijn eigen huis - had geschreeuwd en gejankt.


    Waar ‘het‘ toen over ging wist hij nog maar al te goed. Harassment. Buitenlandse collega‘s hadden het hem al voorspeld, altijd met een lachje (soms zelfs een schaterlachje) van dat hoort er nu eenmaal bij. (‘Jouw Holland is anders, dat is waar. Maar politie is over de hele wereld hetzelfde!’)


    De zelfbewuste agente Kasteel was teruggekomen van straatdienst. Iemand had geroepen: ‘Hé jongens, kom op, we gaan even naar de koffiekamer.’ Iedereen was opgestaan om mee te gaan, óók agente Maria Kasteel. Maar toen ze bijna bij de deur was, stond daar hoofdagent Ruud Berends - hij werd, wist de Commissaris, meestal als Bruut Berends aangeduid - die stop tegen haar zei. En daarna, met verheffing van stem: ‘Jij niet! Jij bent nieuw. Jij gaat pas mee als je d‘r bij hoort. En als je d‘r bij wil horen, dan kun je nu laten zién dat je d‘r bij wil horen.’ De Commissaris, in de bus, de ogen gesloten, hoorde zonder moeite hoe er een geamuseerde, afwachtende stilte ontstond. En stelde zich voor hoe de afschuw op Maria‘s gezicht groeide. ‘Laten we dus vandaag niet rot doen. Hé, kom op, laat nu gewoon effe zien dat je d‘r bij hoort. Hé. Vooruit, laat ons even je lekkere tieten zien.’


    Hij probeerde zich scènes uit die tijd voor de geest te halen. Had Maria niet geschreeuwd: ‘Viespeuken. Smeerlappen. En alléén omdat ik een vrouw ben!?’ Waarop Berends onder luide bijval de eer van het korps had gered door te roepen: ‘Welnee! Als jij een man was geweest, en je was nieuw, dan had je je lúl moeten laten zien. Je komt er dus nog heel genadig af.’


    Hij had zelfs een afspraak met de burgemeester afgezegd, zo veel was hem er aan gelegen geweest om Maria tot het inzicht te brengen dat het geintjes waren. Slappe grappen, die niks betekenden. Politiemensen stonden altijd onder zware druk. Moord, doodslag, altijd boze burgers, ontdekken dat huwelijken soms alleen uit messteken bestonden. Steeds weer enquêtes waaruit bleek dat de politie niet geliefd is. Daar past dit soort ruwe humor bij - en dus betekent die dan ook niks. Maar Maria Kasteel luisterde nauwelijks, bleef bij haar besluit: ik neem ontslag, meteen, nú, op staande voet. Geen stap zou ze meer verzetten in het voorgoed besmeurde blauwe uniform. De kots stond in haar mond als ze dacht aan de mannen die ze die ochtend nog vol verwachting als collega‘s had begroet.


    De Commissaris was nu ouder en, naar hij dacht, toch weer een graadje wijzer. Hij had een paar mannen ter verantwoording geroepen. Ze zeiden - hij had het van tevoren geweten - dat het een grapje was. Dat Maria juist zo goed was. Maar de hardste klap kwam van brigadier Van Oosten. Die had gezegd dat hij - de Commissaris - net zó was. Net zó. En toen hij vroeg wat net zó exact betekende, had de brigadier een beroemde uitspraak van de Commissaris geciteerd. Dat hij - op een receptie, waar, toevallig, gepraat werd over de moeizame maar zekere opmars van vrouwen in de politieorganisatie - de lachers op zijn hand had gekregen door te zeggen: ‘Ik weet nergens van. Toen ik bij de politie kwam was er maar één vrouw. En die had uiteraard helemaal geen tieten.’


    De Commissaris stapte uit de bus, na de chauffeur - hij kende hem van gezicht - nadrukkelijk gegroet te hebben. Toen de bus wegreed keek hij op zijn horloge: precies zeven voor half zes. Terwijl hij de straatweg afliep, tot het weggetje met de lindebomen, sprak hij zichzelf bestraffend toe: als je dan tóch in Ruisdaal bent en boodschappen verzint, waarom koop je dan geen lekkere kant-en-klaarmaaltijd voor twee personen? Misschien zou Maria, als ze straks uitgeslapen was en over de ergste schokken heen, wel honger hebben. En hij had in zijn ijskast alleen nog twee kleine bakjes, allebei rijst-andijvie.


    Hij hoorde dat er in de plastic tas in zijn hand af en toe iets klotste - hij had zin in een whisky, en merkte ook dat zijn gedachten stil stonden: hij wist alleen exact hoe laat hij bij de slijter was geweest en in de Super-de-Fokx en hoe laat hij uit de bus was gestapt.


    Hij liep het tuinpad op met de ontspannen stap van de huisvader die aan het eind van de dag eindelijk thuiskomt... en stond als aan de grond genageld. Want op het moment dat het pad een bocht maakte, om de ribes heen, keek hij automatisch - hij had het duizenden keren gedaan - door het raam zijn woonkamer in. En hij zag niét wat hij altijd zag: rechts van de witte cyclaam zag hij niét zijn porseleinen machinegeweer. Voordat de cyclaam er was, stond er een geranium die hem was gaan vervelen, en daarvoor een ongezonde clivia, die hij al na vijf maanden had moeten afmaken. Maar welke plant ook zijn vensterbank beheerste: altijd had hij als hij over het tuinpad liep en door de bocht kwam, even een blik naar rechts geworpen en zijn 5.56 mm saw gezien. Niet uit trots, niet uit gehechtheid. Misschien wel omdat hij diep in zijn onbewuste het ding haatte. Hij had, toen zijn afscheid als hoofdcommissaris naderde, duidelijk gehint dat hij erop rekende dat hij als cadeau een Amerikaanse reis zou krijgen, gesymboliseerd door een cheque die het merendeel van de kosten zou dragen. Hij had, dom als feestvarkens altijd zijn, er geen moment rekening mee gehouden dat het wéér Delfts blauw zou worden.


    Hij voelde een vage huiver over zijn onderrug lopen. Het ging niet goed vandaag. Hij had niet kunnen strijken. Het kloppen van de vlakke hand op zijn raam. Maria. En nu zag hij niet wat hij altijd zag. Hij liep door, want ergens midden in zijn verstand riep een stem dat het onnodig was om opvallend stil te staan. Hij liep door naar zijn voordeur, verplaatste de plastic tas naar zijn linkerhand en zocht naar zijn sleutels. Was het een schittering van het licht geweest waardoor hij niets had gezien? Gewoon de deur openmaken en doen of er niets aan de hand is? De Commissaris stond voor zijn voordeur en dacht: er is natuurlijk wèl iets aan de hand.


    Hij zette zijn boodschappen neer en deed twee stappen opzij om door het raam naar binnen te kijken. Hij had gelijk.


    Zijn porseleinen machinegeweer was aan barrels - en de Commissaris betrapte zich erop dat zijn eerste gedachte was: hoe kan ik dit in ‘s hemelsnaam ooit uitleggen? Het enige deel dat nog compleet leek was de kolf - de Commissaris had altijd al gedacht dat die van binnen verzwaard was -maar hij kon de onderste helft, de schouderplaat niet zien, want die was met kracht in de hals van Maria gedreven, als een soort wig onder het linker kaakbeen. Ze had - dacht de Commissaris - de klap met het wapen gekregen toen ze op de bank zat, en achter die klap had zoveel kracht gezeten, dat ze over de zijleuning was gezwiept en vervolgens ruggelings naar beneden was gezakt, tot ze met haar hoofd, en daarna haar nek op de grond was terechtgekomen. Haar linkerbeen lag nog omhoog, tegen de bank op. Op de bank en ervoor lagen in een waaier van witte splinters, tientallen stukken glazuur en kalk, de resten van het wapen.


    Er was bloed uit haar neus en mond gedropen, op haar kin en in haar hals. Maar waarschijnlijk was ook haar hoofdwond weer gaan bloeden - het gaas en de watten die hij zo zorgvuldig om haar hoofd had gewikkeld waren doordrenkt. Gelukkig lag ze nog net niet op zijn matten vloerbedekking, maar nog net wel op het hoogpolige zwarte tapijt dat hij had geërfd van zijn tante San, die het haar poezenkleed noemde omdat het zo lekker aan je blote voeten was - daarom had de Commissaris het onder zijn bank en zijn kloostertafel gelegd.


    Hij knielde bij Maria neer en stak zijn hand uit naar haar hoofd. Hij wilde nagaan of haar nek inderdaad gebroken was, maar het leek alsof iemand zijn hand tegenhield, en ineens besefte de Commissaris dat hij dat zelf was. Althans, het was de vakman die in hem leefde en die hem waarschuwde dat hij zich aan de regels - niets aanraken voor de technische recherche er is - moest houden.


    Hij stond weer op. Hij rook opnieuw sigarettenrook. Hij had die geur van rook al in zijn neus gehad toen hij naar binnen stapte en het lichaam van Maria naast de bank zag liggen. Waar rook is, moet as zijn. Hij keek in zijn porseleinen kruiken en borden, hij keek in zijn prullenbak, hij kroop over de matten vloerbedekking - nergens as.


    As? Goed onderzoek begint bij het begin. Hoe was de doder binnengekomen? Hij dacht het uit zijn ooghoeken al gezien te hebben, en het klopte. De keukendeur - zoals hij de achterdeur bleef noemen - bevatte twee verticale glaspanelen. De doder had niet de moeite genomen om het deurslot te forceren of de grendels terug te schuiven - hij had met een glassnijder een heel paneel losgesneden en het daarna, in twee stukken, op de bleek gelegd. Hij was door het gat naar binnen, en ook weer naar buiten gestapt. Een lenig iemand dus. En slank: met bierbuik of hangpens zou het niet gelukt zijn. De Commissaris keek op zijn horloge: het was vijf over zes. Hij moest niet langer aarzelen, maar goed en snel nadenken.


    Hij draaide zich om en keek naar Maria. Hij zag nu pas hoe bloot ze was op dat zwarte kleed. Ze droeg nog steeds de spijkerbroek die ze aan had toen hij haar naar binnen trok, maar daarboven was ze bloot. Boven haar borsten, bijna op de bebloede kin lag een flinterdunne, zwarte streep textiel.


    Het strookje zat vast aan twee bandjes die naar haar schouders liepen. De Commissaris veronderstelde dat het bedoeld was als beha - maar volgens hem mocht het, wegens gebrek aan draagkracht, die naam niet dragen. Toen hij haar hoofd omzwachtelde had ze een trui aan gehad. Groenig. Of bruinig. Zo‘n onbestemde kleur, die de nadruk legde op de vorm en de grootte van haar borsten. Hij keek zijn woonkamer rond, liep daarna de trap op. Zijn bed zag er beslapen uit, het dekbed was opengeslagen. Vóór het bed lagen haar schoenen. Op het nachtkastje haar tasje. Maar die trui was nergens te zien. Hij gromde. Toen hij de trap afliep besefte hij dat hij gromde uit onmacht. Het grommen van een Commissaris in ruste.


    Hij maakte de keukendeur open en haalde uit het schuurtje een oude rotanstoel, planken (van de vroegere schutting) en een pot spijkers. Zijn hamer lag in het grote keukenkastje, bij de opscheplepels en de stamppotstampers. (De Commissaris had twee hamers, de grootste lag in zijn nachtkastje.) (Waarom? Omdat er misschien ‘s nachts ook wel eens iets te timmeren viel?) Hij sorteerde de planken zo dat ze niet alleen het gat in de keukendeur dichtten, maar er ook een onneembare slotdeur van maakten - en spijkerde ze vervolgens vast. Hij draaide de deur op slot en schoof de grendels dicht.


    Het was nu kwart over zes. Maria kon zo niet blijven liggen.


    Hij moest een beslissing nemen. De Commissaris liep naar zijn porseleintafel en schonk zichzelf (uit een oud, buikig potje met tuit) een Famous Grouse. Dat was geen geniet-maar actie-whisky. Hij bekeek zijn verzameling en dacht voor de zoveelste keer: wat een troep! Het was indertijd heel mooi begonnen met die Franse collega‘s die, zo bleek uit hun toespraak, Parijs-met-platte-land wilden verbinden en daarom die hoogbenige cancan-danseres van Delfts blauwe klei lieten maken. En omdat het een ereplaats op zijn werkkamer kreeg was later iedereen op het idee gekomen dat je de Commissaris geen groter genoegen kon doen dan met een blauw (of Delfts zwart of Delfts karmozijn) dingetje. Een molen op zijn verjaardag, een wandtegel van Sinterklaas. De handboeien bij de Dief van de Dom. Het had hem nooit veel kunnen schelen - anderen kregen een doos sigaren, of een kistje wijn, of een perkamenten oorkonde. Hij was pas kwaad geworden toen bij zijn versnelde afscheid bleek dat zijn duidelijke hints - een reis door Amerika - niet waren ‘opgepikt’. Zijn afscheid was een voorbeeld voor het ganse politiekorpsenwezen geworden: eindelijk een hoofdcommissaris die de cultuur vooropstelde en zich trots toonde op een door een Nederlandse kunstenaar gemaakt uniek wapen van Delfts blauw dat zonder twijfel óóit door het Rijksmuseum in bruikleen zou worden gevraagd.


    Hij keek naar de uitstalling. Niet onbewogen, want hij voelde dat hij - nú, vandaag, dit moment - zin had om iets kapot te maken. Omdat in hem, in de voorbijgegane zestig minuten, het besef was gegroeid dat hij iets moest gaan doen wat niet des Commissaris was. Hij koos een groot Delfts blauw wandbord, met de afbeelding van een vis en een raar wijfke. Op de onderrand stond ‘Het Vrouwtje van Stavoren’. (De Commissaris herinnerde zich vaag waar hij het bord had gekregen: een Fries politiecongres over veiligheid onder auspiciën van het Verbond Vroegere Hanzesteden?) Hij liep met het wandbord door de voordeur naar buiten, draaide alsof hij een discus kwijt wilde eenmaal in de rondte, en zeilde het ding hoog de lucht in. Hij zag hoe het bord tussen de toppen van de jonge populierenaanplant heen zeilde en daarna in stukken ter aarde viel. Daarna liep hij naar binnen en telde, staande voor zijn porseleintafel hoeveel hij er nog naar de populieren zou zenden: 33. Voor meer dan een maand elke dag iets om naar uit te zien.


    Eerst moest hij beslissen wat hij met Maria zou doen. Hij zocht in zijn Praktische Gezinsgids onder de R. Rigor mortis: zie Lijkstijfheid. In alle boeken, handleidingen en thrillers stond altijd rigor mortis, maar nu hij eindelijk praktisch wilde zijn moest hij elders kijken. ‘Verstijving van het spierweefsel. Eén à twee uur na de dood waarneembaar. Na zes uur volledig. Na twee dagen afnemend.’


    Hij had dus haast. De Commissaris liep met de rotanstoel, die hij uit het schuurtje had gehaald, naar boven. Naast zijn slaapkamer was een rommelkamer, die hij zijn ‘vliering’ noemde omdat je er maar aan één kant in kon staan, want de planken zoldering volgde het schuine aflopen van het dak. Hij zette zijn sjoelbak rechtop tegen de muur en plaatste de rotanstoel ervóór, met de rug er tegenaan.


    Beneden legde hij haar lichaam languit op het kleed. Hij zocht nog eens de kamer door of hij haar trui kon vinden, pakte toen het nog niet gestreken overhemd van de strijkplank en begon het haar aan te trekken. Toen hij een veegje bloed op zijn hand zag stopte hij, ging zijn handen wassen en trok vervolgens zijn bovenkleren uit. Hij kon haar overhemd niet tot boven toe dichtknopen, omdat de linkerwang vreemd uitgezakt was - kaak gebroken, dacht hij - en er veel gestold bloed aan haar hals kleefde. Hij pakte één van zijn blauwe overhemden uit de mand - droog, constateerde hij en probeerde het rugpand eruit te scheuren, maar het lukte niet. Zelfs mijn overhemden verzetten zich tegen wat ik nu doe, dacht hij. Hij haalde de schaar uit de la van de eettafel, knipte de rugzijde uit het hemd en vouwde het tot een sjaaltje dat het bloed rond haar hals moest verbergen. Hij stopte de uiteinden aan de voorzijde in haar overhemd. De angstkramp rond haar mond was verzacht; haar wijdopen ogen en de massa roodklonterig gaas op haar hoofd deden hem denken aan filmscènes van de Franse Revolutie: vrouwen die met rode, jakobijnse mutsen hysterisch rond het schavot dansen. Of waren het Phrygische mutsen?


    Hij tilde Maria voorzichtig met beide armen op en liep met haar naar de trap. Hij had natuurlijk ook voor een schone spijkerbroek moeten zorgen. Met zijn voet op de eerste tree keek hij werktuiglijk om: zijn ogen zochten door het grote raam de struiken en de bosjes af, of niet iemand met een verrekijker, of, nog veel erger, een telelens, er getuige van was dat een, op onderbroek en schoenen na, naakte oud-hoofdcommissaris van politie een levenloos vrouwenlichaam de trap op worstelde.


    Het was nu half acht geweest. De Commissaris belde De Bokkesprong of er nog plaats voor hem was, en tot hoe laat hij mocht komen. Hij schoor en waste zich, en vroeg zich af of hij de wolfsklemmen zou zetten. Hij had ze, mét de inboedel, overgenomen van de vorige bewoner van het huisje. Die was op den duur bang geworden - door de eenzaamheid en het eeuwige, machtige suizelen van de populierenaanplant - en had elke nacht achter de voor- en de keukendeur de wolfsklemmen gespannen. Die vorige bewoner was schrijver, en dáárdoor de man die ervoor gezorgd had dat het huisje nog bestond. Want de schrijver was vooral beroemd om zijn natuurschetsjes, die wekelijks in een reeks van provinciale huis-aan-huisbladen verschenen: waarom het lammetje wit is; wat zoemt daar boven het kroos?; de ziel en het manshoge riet; de geur van koolrabi. En toen - in het kader van de herpositionering van het landschap - de beek werd gedempt en de vijfhuizen aan de Poggenbeekse driesprong werden afgebroken, werd het huisje van de schrijver, met bleek en rozentuin, als curiosum tussen de massale bosaanplant, voorlopig intact gelaten. De dreiging van het ‘voorlopig’ verdween een jaar later, toen het provinciale bestuur as op het eigen hoofd strooide en toegaf dat het dempen van de Pogge - de schrijver had er tweeënvijftig woedende natuurschetsjes aan gewijd - een blunder van de eerste orde was.


    De Commissaris stapte op zijn fiets en reed door de donker wordende avond naar Dalerbroek. Een leuke tocht, behalve als de hersens met iets anders bezig zijn. De Bokkesprong, geroemd in vele culinaire gidsen, lag vlak buiten het dorp, tegenover de al even vermaarde uitspanning Doddenol.


    ‘Glenfiddich, commissaris?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof dat dit een avond is voor een ouderwetse vaderlandse oude jenever. Maak er maar een dubbele van.’ De eigenares, die hem, omdat ze elkaar al zolang kenden, had gedwongen haar Herta te noemen, bracht dus twee gevulde kleine glaasjes. ‘Ik moet even rustig bellen,’ zei hij.


    ‘Ga maar in mijn kantoortje.’


    De Commissaris nam één van zijn glaasjes mee. Hij legde zijn agenda op het bureautje, zocht het nummer... en bad tot de geluksgodin toen hij het draaide.


    ‘De Ruyver.’


    ‘Goddank,’ zei hij, ‘goddank, dat je er bent. En je zult er óók nog plezier aan beleven: dit is het telefoontje waar je -zonder dat je het wist - al jaren op wacht. Ik zit tot over mijn oren in de stront. En ik heb dringend - ik zeg dringend - je hulp nodig. Kunnen we er nú even over praten?’


    De Commissaris hoorde een sarcastische lach, die overging in een genoeglijk gegrinnik: ‘Is het een officiële opdracht of heb je gewoon dringende vriendschappelijke hulp in gedachten?’


    De Commissaris nam een slokje. Hij voelde hoe gespannen hij was, want het ging als vuur door zijn keel. ‘Je laatste waarschuwing - God wat heb ik een hoop stomme dingen gedaan - ging over dat meisje, weet je nog, dat meisje met die blonde krulletjes...’


    ‘Met die tiéten...’


    ‘Ja, die. Dan weet je dus ook welk duo ik bedoel als ik je iets over dat duo wil vragen? Ik wil weten of dat duo nog steeds - in verband dus met dat meisje - op dezelfde plaats werkt en of hun aparte coördinaten ook nog kloppen.’


    ‘Duo. Werken. Wonen. Dat is duidelijk. Over!’


    ‘Ja, doe maar leuk. Maar ik zei je al dat het dringend was, ik wil het óók vanavond nog weten. Daarna moet je me helpen met het eh eh... decor van het meisje in kwestie, maar daarvoor neem ik later contact met je op. Als je nog steeds wilt. Helpen, bedoel ik.’


    De stem aan de andere kant zei: ‘Uh-uh! ’ en liet daarna tien seconden stilte vallen. ‘Heb je pen en papier? Dan zal ik je het adres en telefoonnummer van mijn nieuwe kantoor geven. Ik werk nu vanaf de dertiende verdieping van een flat in de Spiegelwijk.’ De stem dicteerde - en zei daarna: ‘God bless. Zorg dat je in leven blijft. Ik bel je vanavond bij je thuis. Laten we zeggen: twaalf uur. Zolang kan je nog wel opblijven. Ik bel twaalf uur sharp. Lukt dat niet, dan preciés één uur later.’


    De Commissaris had toch lekker gegeten. Een stoofpot van konijn, chorizoreepjes en nierbonen. Hij verbaasde Herta, die hij nog steeds zag als de voornaamloze eigenares, door maar één glas rode wijn te drinken en ook het aangeboden glas calvados van het huis te weigeren.


    ‘Ik ben erg moe,’ zei hij, en daarom liep Herta met hem mee naar zijn fiets. ‘U moet dan wel voorzichtig rijden,’ zei ze, de handen op de heupen om hem na te kijken. Ze dwong de Commissaris daardoor tot opstappen - want het was zijn gewoonte altijd eerst een stuk te lopen. Zijn moeder had hem geleerd: ‘Na het eten staan of duizend passen gaan’ en daar had hij zich zijn hele leven strikt aan gehouden.


    Hij was twintig over elf thuis. Hij ging - in het donker, hij wist niet waarom - bij de telefoon zitten. Hij liet alles wat er gebeurd was, in de exacte volgorde door zijn brein gaan. Precies twaalf uur pakte hij, na de eerste rinkel, de hoorn op. ‘Ben jij het?’


    ‘Ja. Het werken: affirmatief. Het wonen. Bij de eerste, voor in alfabet, alles exact. De tweede, achter in alfabet, andere woonplaats.’


    ‘Dank je wel, ik neem nog contact met je op.’ Hij hoorde nog net dat aan de andere kant opnieuw ‘affirmatief’ werd gezegd.


    Hij overdacht de boodschap. De eerste, voor in alfabet... Leo Caatselaar woonde dus nog steeds in hetzelfde huis in Zwaansdal. De Commissaris had het twee keer van buiten bekeken. De eerste keer nadat iemand hem met nadruk had gevraagd hoe een rechercheur zich zo‘n kast van een huis kon permitteren? Caatselaar had daarna (‘ter vermijding van geruchten’) laten weten dat het huis voor een deel was gefinancierd uit de erfenis van zijn schoonvader. Die was inderdaad het jaar daarvoor overleden. De Ruyver, argwanend als altijd, had hem aangeboden de grootte van die erfenis na te trekken, maar de Commissaris was voor de tweede keer naar het huis gaan kijken en had, staande aan de overkant, besloten dat hij geen zin in dat gezeik had. Er waren zoveel rechercheurs die buiten de stad woonden omdat ze een tuin wilden. En een schuurtje voor een motor. En dit huis was, nou ja, toevallig, wat groot uitgevallen. Dom. Dom dom. Als hij toen zijn hersens beter had gebruikt, zou hij nú naar bed hebben kunnen gaan.


    Hij checkte of hij geld en creditcards bij zich had, stapte op zijn fiets en reed over de donkere wegen naar de bushalte in Ruisdaal. Hij klonk zijn fiets aan het rek en stapte in het rode autootje van Maria. Hij herinnerde zich terecht dat er nog maar weinig benzine in zat, maar de nachtautomaat op de snelweg voorbij Dubbelhuizen kon hij er nog wel mee halen. Dubbelhuizen was volgens de wegwijzer 26 km. Met tanken erbij kon hij binnen het uur weer thuis zijn.


    Hij was zenuwachtiger dan hij dacht: toen hij het weggetje met de lindebomen opreed deed hij zijn lichten uit. De maan was helder en laag. Toen hij zich afvroeg waaróm hij zijn lampen had gedoofd, deed hij ze weer aan. Hij reed achteruit het tuinpad op, tot drie meter van de voordeur, daar waar hij het portier nog net kon openen zonder massaal door rozenstengels omstrengeld te worden.


    Hij had alle handelingen onderweg zorgvuldig bedacht. Hij haalde binnen een grote schaar en de staaflantaarn die hij speciaal voor het donkere platteland had gekocht. Hij gebruikte de lantaarn om in het schuurtje een groene vilten tuinhoed te zoeken, bestoft en ernstig door spinnen beragd. Schaar, hoed en lamp legde hij vervolgens op de motorkap.


    Hij liep naar boven, deed de deur van de vliering open, haalde diep adem en knipte het licht aan. Maria zat nog zoals hij haar had achtergelaten, rechtop, en toen hij de handdoek die haar hoofd omhoog hield losknoopte van de sjoelbak bleef ze rechtop zitten, kin omhoog. Hij haalde de handdoek om haar knieën weg. Maakte haar voeten los, die hij tegen elkaar op een bankje had gezet. Hij was van plan geweest haar met stoel en al naar beneden te brengen, maar het lukte niet. De stoel was te breed om te dragen, en de kussens die hij aan weerskanten gebruikt had om haar rechtop te houden, maakten het net te zwaar. Hij haalde, ten einde raad, twee oude dekens uit de linnenkast en gebruikte die om daarop de stoel langzaam, tree voor tree, terwijl hij aan de onderkant tegenhield en stuurde, naar beneden te laten glijden. Toen ze eindelijk met stoel en al onder aan de trap stond moest de commissaris twee glazen water drinken voor het hijgen afnam. ‘Maria,’ zei hij - ze had paarse vlekken op haar wangen en op haar handen die tegen elkaar op haar schoot lagen, maar haar ogen waren nog helderblauw - ‘Maria, het spijt me. Dit is je laatste opdracht; je moet weer undercover.’


    Hij schoof in het autootje de rechterstoel zo ver mogelijk naar achteren en droeg daarna Maria erheen. Het was goed dat hij haar voeten op een bankje had gezet. Hij deed haar de autogordel om. Hij deed de staaflantaarn aan om meer licht te hebben, knipte met de schaar de verband-tulband van haar hoofd en zette haar de tuinhoed op. Hij gooide het gaas achter in de auto, bracht schaar en lantaarn naar binnen, pakte zijn regenjas en sloot het huisje af.


    Het was over tweeën en hij had ruim tweehonderd kilometer voor de boeg. Hij had slaap en geeuwde van die lange geeuwen die maar niet lijken te willen ophouden. Het was kil in het autootje, maar hij durfde de kachel niet aan te zetten. Alsof hij dat Maria niet kon aandoen. Om dezelfde reden liet hij ook de radio uit.


    Op de snelweg was het drukker dan hij gedacht had. Maar hij wist dat hij dat altijd dacht als hij per auto door Nederland reed. Of het nu zondagmorgen of maandagmiddag of donderdagnacht was - het was altijd drukker dan hij gedacht had. Waar gingen al die mensen naar toe? Of waren ze onderweg om niet naar huis te hoeven?


    Om half vijf bereikte hij de ringweg rond Grootaldegonde. Hij volgde de richting noord. Zwaansdal lag noordoostelijk van Grootaldegonde, aan de andere kant van de ringweg. Vroeger was het een gehucht geweest, nu vooral een lange in de polder doodlopende rijstrook met aan beide zijden omtuinde herenhuizen. Hij reed langzaam door de verlaten straat tot hij het huis van Caatselaar herkende. Honderd meter verderop stopte hij en parkeerde in de schaduw van een bosje op de grasstrook tussen weg en fietspad. Hij liep terug, midden op de weg, want het zou hem niets verbazen als ineens achter een hek een hond het op zijn heupen zou krijgen - en als er één begon te blaffen veranderde dit hele Zwaansdal onmiddellijk in een kennel.


    Vóór Caatselaars huis lag een voortuin, verborgen achter een rij rare sparachtige bomen; rechts daarvan een tuinhekje voor een grinterig paadje naar de voordeur; links een breder hek voor een tegelpad dat naar de garage, die tegen het huis was aangebouwd, voerde. De Commissaris herinnerde zich dat Caatselaar in een Mercedes reed, óók zoiets... Hij draaide heel voorzichtig, bang voor knarsen en piepen, de beide hekhelften voor het garage pad open.


    Terug bij het autootje deed hij zijn regenjas en handschoenen aan, veegde het portier, het stuur en het dashboard schoon, en reed zonder het licht aan te doen honderd meter terug. Daar draaide hij de oprit in, zette de motor uit en liet het autootje zo zacht mogelijk uitrijden tot het de garagedeur raakte. Hij zette het muurvast in de eerste versnelling, stapte uit, deed het portier zo stil hij kon op slot. En keek: er zat geen millimeter ruimte tussen de garagedeur en de bumper.


    Hij liep op zijn gemak terug naar de weg, sloot het hek en zei, terwijl zijn blik over het donkere huis dwaalde: ‘Wij waken opdat gij kunt slapen.’ Bij het viaduct onder de ringbaan gooide hij de autosleuteltjes in een sloot. Daarna liep hij met stevige pas Grootaldegonde in - hij was mooi op tijd voor de eerste trein.


    Toen de Commissaris thuiskwam snakte zijn lichaam naar zijn bed, maar zijn hoofd, vol met die ijle helderheid van iemand die een nacht heeft doorgehaald, verlangde naar iets aangenaams. Koffie zetten en lekker gaan zitten met een boek. Hij las, in gedeelten, de hele bibliotheek van zijn vader, die bij zijn oudste zuster in kisten op zolder stond. Maar als hij nu ging zitten viel hij in slaap, dat was in de trein ook gebeurd - en toen hij was aangestoten omdat hij snurkte, was hij voor het laatste kwartier van de reis maar gaan staan, op het balkon. Waarom opvallen als die oude, lange meneer met dat witte haar die zo zat te snurken?


    Hij kon beter aan het werk gaan en dan maar zien hoe dat ging. Hij keek op zijn huishoudlijstje. Lakens, hand- en theedoeken: water van ± 60 graden. Hij liep naar boven om de handdoeken uit de badkamer te halen en zijn bed te verschonen. Dekbed uit de overtrek. Kussen uit de sloop. Hij trok het onderlaken, dat met ingebouwd elastiek om de matras klemde, los en zag iets wits van het bed naar de grond vallen. Een verkreukelde envelop, met daarop grote, onbeholpen schrijfletters: maria kastell. Club Myrabel. Westerplants 21. Grootaldegone. Hij ging op het bed zitten. Het stempel op de postzegel was in Grootaldegonde gezet, maar de datum was onleesbaar. De envelop was aan de zijkant opengescheurd. Er zat een stuk krant in, geen knipsel maar een scheursel.


    Aan de ene kant een foto van een kapotte brug en daaronder zo te zien wat advertenties, want er stonden schoenen bij en een hondenkop met zeepschuim. De bedoeling van de scheurder was duidelijk de andere kant, en dan niet het artikel (de kop was gehalveerd, de kolommen liepen stuk op de scheur) maar de opvallende foto in het midden. Dat het artikel verminkt was kon de Commissaris dan ook niks schelen - vooral omdat hij het toch niet kon lezen. Iets Slavisch, was zijn indruk. Op de foto stonden twee jonge mannen, begin twintig, schatte hij. Ze leken iets op elkaar, hadden allebei een sigaret in de mondhoek en keken allebei opgeruimd in de camera. Ook hun kostuums leken op elkaar: een strak gesneden, witachtig of lichtgrijs pak, met smalle broekspijpen die nog net onder de enkel eindigden; hun colberts (met maar één knoop) waren dicht; ze droegen allebei een brede stropdas met schuine sierstrepen.


    Hij liet zijn ogen nog eens langs de kolommen glijden. Maria heeft dat net zo min kunnen lezen als ik, dacht hij. Toch heeft iemand het haar speciaal toegestuurd. Omdat Maria die foto móést zien. En toen ze hier, in zijn bed was gaan slapen, had ze de envelop onder het onderlaken geschoven. Van tevoren? Of toen ze merkte dat de man (de persoon) die haar later zou doodslaan, het huisje binnen was gekomen?


    De Commissaris voelde een diepe moeheid door zijn lichaam trekken. Hij haalde schoon beddengoed, trok een schone pyjama aan, legde zijn pistool (schuin linksboven) onder zijn hoofdkussen (de beste positie, hij had er slapend mee geoefend) en viel zonder moeite in een diepe slaap.


    Hij werd wakker van de telefoon, die hij beneden gestaag hoorde rinkelen. Hij gooide snel het dekbed van zich af maar vóór hij bij de trap was stopte het geluid al. Wie weet hoe lang de telefoon bezig geweest was hem wakker te krijgen: voor zijn gevoel sliep hij nog. Het was vijf uur in de middag. Toen hij indertijd in het huisje kwam wonen was hij van plan geweest een tweede telefoon op zijn nachtkastje te zetten - maar het bleek al gauw dat hij zelden gebeld werd, en nóóit als hij in bed lag. Hij zocht in zijn colbertjasje het nieuwe kantoornummer van De Ruyver en liep naar beneden om het te draaien.


    ‘Hallo, dit is stop.crime.nl,’ zei de hem bekende stem.


    ‘Hè? O. Kunt u mij dan doorverbinden met een ouderwetse detective? - Zeg, jij belde me toch, daarnet?’


    ‘‘t Was een grapje, wij proberen vandaag nieuwe namen voor het bureau uit. Horen hoe het klinkt. Ja, ik belde je. Heel lang trouwens. Toen kreeg ik het vreemde gevoel dat je was ondergedoken. Niét in de stront waarin je zat, maar gewoon, ergens - om je zonden te overdenken.’


    ‘Onderduiken. Ja, goed idee. Misschien. Maar vandaag nog niet.’


    ‘Ik heb gedaan wat je me vroeg. Niet bijzonder, maar toch één ding dat ik liever niet aan de glasvezels toevertrouw. Dus je kunt beter hierheen komen, want ik kan niet weg. En met hier bedoel ik waar ik nu ben.’


    ‘Affirmatief,’ zei de Commissaris en kon daarbij een grinnik niet onderdrukken.


    ‘Hé. Let goed op jezelf. Zuip je niet lam. En let op: als je morgen komt adviseer ik het tweede uur. Dag.’ Hij legde snel neer zonder op een groet te wachten. De Commissaris keek op het papiertje naar het telefoonnummer dat hij zojuist had gedraaid. Het tweede nummer was een 4 - op dát uur zou hij zich op De Ruyver‘s nieuwe kantoor vervoegen. Het was een van de vele codes die ze gebruikten toen hij nog bij recherche zat en Wout de Ruyver zijn vaste partner was.


    Hij liep naar boven om zich aan te kleden, maar toen hij zijn bed zag kwamen moeheid en luiheid elkaar tegen. Hij ging (nog even) lekker liggen, vouwde zijn handen onder zijn hoofd en dacht aan wat De Ruyver had gezegd. ‘Zuip je niet lam‘ Wout was de enige geweest die hem ooit in zijn gezicht had gezegd dat hij dronk. Alle anderen hadden het achter zijn rug gezegd. De Ruyver, quote unquote: ‘Jij wil met iedereen altijd een borrel gaan drinken. Dat weten ze op alle zeven bureaus in Grootaldegonde, als iemand zegt “Zullen we een borrel gaan drinken?” dan roept de rest “Hear, hear! Wéér iemand die hoofdcommissaris wil worden”.’


    ‘...gevoel dat je was ondergedoken.’ Met de intuïtie van Wout was weinig mis. En er zou - na zijn nachtelijke actie in Zwaansdal - natuurlijk iets gaan gebeuren. Maar hij wist nog te weinig om te weten wat. Het was wel goed om morgen naar Grootaldegonde te gaan. Daar viel hij minder op; misschien moest hij Wout om een logeeradres vragen waar niemand hem zou traceren.


    ‘Om je zonden te overdenken.’ Dat waren natuurlijk zonden die hij aan Maria had begaan - over zijn zonden daarvóór waren De Ruyver en hij uitgepraat. Zonden. Ja, Wout voer op een moreel kompas dat geen enkele afwijking toestond. Daarom had hij al ontslag genomen toen de drugsdoorvoer nog officiële tactiek was. Wout had hem kwalijk genomen, dat wat justitie ook zei, dat wat de driehoek ook vond, dat wat de achterliggende gedachte ook was, hij als hoofdcommissaris toch de verantwoordelijkheid nam.


    ‘Jij wéét niet wat er ‘s nachts hier vlak buiten Grootaldegonde gebeurt. Elke nacht volle containers, elke nacht vrachtwagens die gereden worden door mensen die door jouw cid-rechercheurs gerund of geronseld worden. Dat betekent dat jij president-directeur bent van de grootste wietoverslag in dit deel van het land. Jij runt dus een miljoenenbedrijf. Dat loopt een keer mis.’ En Wout had gelijk gehad: de kladderedatsj kwam, het openbaar verhoor in de zaal van de Eerste Kamer, en daarna de weliswaar zacht uitgesproken, maar toch duidelijke berisping.


    Wout de Ruyver - dacht de Commissaris tevreden, maar cynisch - was zijn vriend en tegelijk zijn boeteprediker. Toen Schoonhoven bij een kijkoperatie ‘s nachts door het glazen dak van een magazijn kletterde, had de Commissaris na een week ziekteverlof zijn hand over het hart gestreken. Toen er Belgische klachten kwamen over Thijs Koeck, die aan de grens verzegelde ladingen sigaretten had ‘geobserveerd’, had hij zijn rechercheur gedekt. Toen er gezeur kwam over Leo Caatselaar die een villa met een tuin en een zolder wou, had hij dat begrijpelijk gevonden. En daarna was hem dan steeds De Ruyver verschenen, die zijn hoofd schudde en hem op zijn zwakke plek wees: ‘Jij gaat uit van vertrouwen in je eigen mannen. Dat zij vanzelf het beste doen voor het korps. En die mannen wéten ook dat jij ze vertrouwt - maar waarom besef jij op jouw beurt dan weer niet dat ze dat op twee manieren kunnen uitspelen.’


    De zonde waar hij nu over moest nadenken was die met Maria. De tieten van Maria. Het stomste was achteraf dat hij het zo perfect en slim had opgelost. Drie keer had hij, na de dag dat ze op staande voet was vertrokken, een ontmoeting met Maria gehad, steeds op dezelfde plaats: het terras van de jachthaven aan de Grootaldegonder Poel. De eerste keer had hij haar gezegd dat hij er spijt van had haar niet beter verdedigd te hebben - maar ja, zij wist toch ook uit al die rapporten dat juist de politie een broeinest van seksuele intimidatie was, dus dapper zijn zou toch geen zin gehad hebben en juist zijn gezag hebben aangetast. En daarna had hij gezegd dat hij haar graag terug wilde hebben, en dat daar natuurlijk enige tijd overheen zou moeten gaan. En dat hij graag wilde dat ze in die tijd voor hem persoonlijk zou werken - want hij zat in moeilijkheden. Er waren een paar rechercheurs over wie persistente geruchten de ronde deden, en hij zocht iemand die getoond had flair voor politiewerk te bezitten, om die mannen voor hem te observeren. In het diepste geheim natuurlijk, en de eerste paar weken zelfs zonder betaling. ‘Er is wel een potje waaruit ik je kan betalen, maar ik doe dat liever achteraf, want anders moet ik er toch weer met anderen over spreken.’


    Bij het tweede gesprek - veel zeilers op de Poel, want er stond een stevige bries - begon ze geïrriteerd: waarom er bij de politie godverdomme naast seksisme óók nog corruptie was? Tevreden over haar boosheid had hij gezegd dat het allebei met hetzelfde te maken had: begerigheid. Zo‘n rechercheur heeft contacten in een crimineel milieu. Dus ze vragen hem wel eens wat: wil je een kenteken voor me natrekken? Dat is een kleine dienst, dus dat gebeurt. Maar ze bieden die rechercheur ook dingen aan: wil jij niet een groter autootje? Wil je niet ‘s met je vrouw naar Bermuda? In het begin is dat leuk en niet zo heel erg, maar het gaat erom waar het eindigt: op het moment dat de rechercheur gevraagd wordt eens wat terug te doen. Om dat soort contacten en verleidingen tegen te gaan moet het werken met criminelen altijd met z‘n tweeën gebeuren - maar ook dat kun je in de praktijk niet in de hand houden. Daarom wil ik graag dat jij voor mij zo‘n duo observeert - en mij daarover regelmatig verslag doet. Méér kan ik je niet vertellen voordat je ja hebt gezegd... alleen dat je veel naar een bepaald café zult moeten. En daar, ik heb tenslotte je dossier gelezen, heb je wel affiniteit mee. Die laatste toevoeging was een bedoelde gok van de Commissaris geweest: Maria had, omdat ze na de mavo niet direct wist wat ze zou gaan doen, anderhalf jaar in het café van haar oom gewerkt. Overdag was het daar wel leuk, ‘s avonds vaak lawaaiig en soms pils-agressief. En nadat op een avond tijdens een vechtpartij zowel het café als haar oom geheel verbouwd waren, had ze besloten bij de politie te solliciteren.


    Aanvankelijk leek de gok verkeerd uit te vallen: Maria was direct, met een simpel ‘ik zal erover nadenken’ weggelopen.


    Maar zijn uitnodiging voor een derde keer had ze onmiddellijk aanvaard - en ze was het gesprek begonnen met de mededeling dat ze het wilde proberen. Hij had haar verteld van de geruchten (en dus zijn bezorgdheid) over het duo Leo Caatselaar en Joep Tanis. En dat één van hun jachtterreinen het nachtcafé Mirabelle was aan het Westerplantsoen. Dat ze zich geen zorgen hoefde te maken: het duo had vast wel gehoord dat er een jonge agente ontslag had genomen omdat ze eh... - de Commissaris die zorgeloos op het woord tieten afkoerste kon zich nog net dwingen tot een betere formulering - uitermate beledigend seksistisch benaderd was, maar verder waren zij als cid-ers zover van het bureau verwijderd dat ze haar nog nooit gezien hadden en ongetwijfeld haar naam ook niet zouden kennen.


    De Commissaris ging op de rand van zijn bed zitten. Zo was het gegaan. Hij was er toen van overtuigd geweest, wist hij nog, dat zijn Maria-idee een schot in de roos was. Hij had haar voorgesteld dat hij een jonge man zou zoeken (hij had ‘m al uitgezocht) die eerst een paar avonden met Maria het café zou bezoeken, maar dat had ze geweigerd. Veertien dagen later liet ze weten dat ze er werkte. Nog een week later had ze hem op een middag in Café Balg een lijstje gegeven met daarop hoe vaak en hoe lang Caatselaar in de Mirabelle was geweest, wat hij gedronken had en met wie hij gesproken had. Dat ze hem ook twee keer naar het kantoor had zien gaan van Laurent Vianney, die deed alsof hij eigenaar van de Mirabelle was. Maar, dat had Maria ook al uitgezocht, volgens het kadaster stond het café op naam van een bv. Zelf deed ze er de garderobe (want Laurent Vianney was een Fransman en hield dus van chic), droeg een nauwe zwarte van boven lage jurk (idem) en hielp als het druk was aan de tap.


    De Commissaris liep naar beneden. Hij ging zijn huisje nachtklaar maken, want hij had geen honger. Hij knielde ten slotte bij het linker keukenkastje neer, zette de twee emmers met dweilen, sponzen en zemen eruit, haalde de vloer weg en selecteerde uit de ruimte daaronder een fles met bruine inhoud. Ballantine‘s - die dronk hij het liefst uit een wijnglas. Toen hij, in bed gestapt, de tweede slok nam, dacht hij: Zuip je niet lam. - Nee, Wout. Vóór die tijd slaap ik al.


    Driftig dubbelen doffers dakpansgewijs duiven. De Commissaris werd wakker van een heftig getrip, gekoer, gefladder en gebonk boven zijn hoofd. Dak pandemonium. Duizenden bomen in de omgeving maar voor de wekelijkse buurtinspraakruzie gaan we lekker op het dak van het huisje. Hij lag op zijn rechterzij, mond open. Zo had hij ook geslapen, want hij voelde dat zijn hoofdkussen daaronder spuugnat was. Hij deed zijn linkeroog open en keek naar de fles. Nog bijna tweederde over - dat viel mee, want hij was vaak wakker geworden en had dan toch weer een slokje genomen om in slaap te vallen. Hij draaide zich op zijn rug en keek naar de lamp. Die was aan - hij had dus de hele nacht met het licht aan geslapen. De lamp hing wél stil. Hij dacht aan Chicago. Dat hij daar met een groepje Europese collega^ een bezoek had gebracht aan een bewaard gebleven ondergronds ‘inneem-café‘ uit de tijd van de Drooglegging. En dat daar, in grote letters, op alle vier de muren stond:


    please don‘t stand up when room is in motion.


    De Commissaris ging op de rand van het bed zitten en voelde of hij een houten hoofd had. En wat voor... hij kende vier soorten. De ergste was regenwoud, daarna beuk, daarna triplex, daarna kurkeik. Maar dit was niks, dit was niet eens een houtkartonhoofd. Hij schoor, waste en kleedde zich snel; hij had het gevoel dat er, voor hij vertrok, nog veel gedaan moest worden. Nog steeds zijn overhemden strijken, zijn beddengoed in de wastobbe doen, de vaat van zondag en maandag die nog op het aanrecht stond. Maar toen hij beneden kwam viel die drang als vanzelf weg: hij zou wel verder zien als hij in het huisje terugkwam - als hij in het huisje terugkwam. Zijn huisje. Verdomd, hij liep, twee treden tegelijk weer naar boven en haalde uit de verste hoek van de vliering het naambord. Volgens de schrijver had het tot eind jaren vijftig aan de gevel gehangen, boven het voorkamerraam. Op het naambord had ooit gestaan:


    haggai de profeet


    2, in de verzen 19 & 20:


    ‘Stelt er uw hart op: is er nog zaad in de schuur?’


    De Commissaris wist dat omdat de schrijver het bord had gefotografeerd en een afdruk ervan, bijna een halve meter breed, aan de muur in de bovengang had gehangen. Die foto hing er nog steeds. Het opvallendste aan het bord waren de zwaar met bloemen en sterren versierde letters H en P geweest. Hij had er weken over gedaan om met penseeltjes en potjes verf die twee letters zo goed mogelijk te restaureren. Hij had de onderkant met de tekst er afgezaagd en daarna het bord met stopverf en klemmen weer een beetje stevigheid gegeven. Maar hij had het nooit aangedurfd het op te hangen. Daar was het nu wel tijd voor. Hij haalde een trapleer en wat krammen en haken. En toen hij een uur later, op weg naar Grootaldegonde, het tuinpad af fietste en omkeek, zag hij een huisje staan dat zelf én zelfverzekerd aan de wereld liet weten waar het stond:


    huize de pet


    ‘Een mooi statement,’ dacht hij. ‘Het hebben van zo‘n statement past ons allemaal.’ Hij had nooit verwacht met zoveel innerlijk plezier aan deze reis te kunnen beginnen.


    Bus 23 werd omgeleid. Dus het beste, zei de banaan etende buschauffeur die hij vóór het station aansprak, was bus 14 maar wél met een kwartier lopen. Daar ergens dus - hij moest het maar vragen. Bus 14 zette hem af bij een verlaten halte, de chauffeur wees hem vaag welke kant hij op moest. De Spiegelwijk was splinternieuw. Flatgebouwen, woontorens, wegen waar het suisde van de auto‘s. Maar loslopende mensen, boodschappendoeners, fietsende scholieren, oude dametjes die met witte hondjes wat rondkeutelen - ho maar. Eindelijk verscheen op het fietspad een brede dame op een klein rijwiel, maar toen hij tegen haar riep dat hij haar iets wilde vragen verhoogde ze meteen haar snelheid. Hij liep verder in de aangewezen richting; een man die achter het stuur van een auto in een parkeerhaven papieren doorbladerde, startte, toen hij de Commissaris aan zag komen, als geschrokken zijn motor, gebaarde heftig dat hij haast had en zoefde weg. Na vierhonderd meter met krachtige pas over een verlaten trottoir te hebben voortgestapt, zag de Commissaris op het grasveld tussen twee hoge flatblokken een kleine kale man die met de handen op de rug naar boven stond te kijken. Zeker benieuwd of de geraniums wel kleuren bij de clivia‘s van de bovenburen, dacht de Commissaris, terwijl hij het gras betrad. Of gewoon of van beneden te zien is dat de gordijnen nieuw zijn - hij had deze gedachte nog maar net geformuleerd of ook deze man maakte aanstalten zich snel te verwijderen. ‘Sta of ik schiet,’ riep de Commissaris, ‘politie,’ en hij begon terwijl hij zijn jas losknoopte aan een kleine looppas.


    Het kale mannetje bleef verbijsterd staan, onzeker of hij zijn armen omhoog moest steken of gebruiken om een gestoorde van zich af te slaan. ‘U mag een onderzoek niet belemmeren door proberen te vluchten,’ zei de Commissaris streng. ‘Voor dit politioneel onderzoek is het nodig dat u mij nu snel en correct de kortste weg naar de Sterretoren wijst.’


    Het duurde even voor de man de twaalf woorden op goede volgorde had: bij de volgende rotonde links en dan is het achter het winkelcentrum.


    De Commissaris volgde deze aanwijzing getrouw, liep nog ruim een kwartier tussen verstilde blokken en arriveerde ten slotte bij een drukke, brede boulevard. Aan de overzijde bevond zich het winkelcentrum. Winkelwegen onderop, daarboven winkelgalerijen. De overgang was verpletterend: ineens krioelde het van kwekkende consumenten, kakelende mensachtige types, met tassen, wagentjes en karabiezen. Het winkelcentrum stond boven op vier ondergrondse parkeerlagen, en wie zijn voertuig daar had achtergelaten werd via een overdekt lift- en roltrappencentrum uitgebraakt op een plein, dat toegang gaf tot alle winkelwegen. ‘Dit plein wordt voor úw veiligheid visueel bewaakt,’ las de Commissaris toen hij zich door de winkelwoede had heen geworsteld. Hij keek rond; hij wist waar hij moest kijken; de camera’s vliegen laag dit jaar, dacht hij; maar hij wist ook dat hoogstens één op de vijf werkelijk werkte.


    Het plein was, afgezien van de mensenvloed, vrij ruim, maar het leek heel klein, want aan de drie andere zijden stonden, als uit hun krachten gegroeide wachters, drie kolossale woontorens. De Sterretoren, recht tegenover het winkelcentrum, was de allerhoogste. De Ruyver‘s kantoor bevond zich op de dertiende etage. Beneden, naast de brievenbus en bel stond zijn naam op een klein plaatje, mét het nummer van zijn appartement. Bewoners van de Sterretoren hadden veel ruimte: per etage waren er maar twee voordeuren. Naast een van de voordeuren zag de Commissaris het oude, hoewel blinkend gepoetste, koperen bord dat indertijd (bij het korps) zoveel hilariteit en jaloezie had gewekt.


    grey cells forever


    Detectivebureau Wouter de Ruyver


    De detective deed open. ‘Ik ben blij dat je je oude naam nog hebt,’ zei de Commissaris, op het koper tikkend, ‘en niet die onzin van dotpunt.ditpunt.’


    ‘Vandaag proberen we flush.crime.nl uit,’ zei de ander, ‘maar de reactie is nogal giechelig. Geef me je jas, dan zal ik je voorstellen aan mijn beoogde nieuwe partner.’ Hij ging de Commissaris voor naar de grote kamer, waar een doordringend gezoem weerklonk van zeven beeldschermen en een batterij andere apparaten, waarvan er een een lage piep-aanval had. Een jonge, vlezige vrouw achter een toetsenbord, stond op. Hij zag dat ze een bozige onderkin had. Ze had ook loerende oogjes met daarin veel afweer en wantrouwen - maar dat kon natuurlijk gewoon beroepsdeformatie zijn. ‘Dit is de Commissaris waar ik je over vertelde, dit is Bea de Ridder.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘De Ruyver en De Ridder, klinkt goed,’ zei de Commissaris. Ze hield zijn hand lang vast, staarde even lang met de priemende oogjes (hij dacht zelfs even te voelen dat ze door zijn voorhoofdsbeen probeerden heen te komen), en zei toen afgemeten: ‘Maar De Ridder en De Ruyver levert meer op.’


    Zo! dacht de Commissaris. En De Ruyver zei: ‘Ze is aardiger dan ze zich voordoet,’ maar pas toen ze in een hoekkamer naast elkaar voor een raam stonden. ‘Ze is een fenomenale hacker, heeft dingen gedaan die je niet voor mogelijk houdt. Nooit gepakt. Maar nu is ze bekeerd. Veel eo en zo gekeken. Op een ochtend, tijdens de koffie, verscheen Jezus op haar scherm. Ze wil nu internet reinigen van fraude en hackers-geweld. Ik ga proberen met haar een internet-detectivebureau te beginnen.’


    ’Jesus Sells Forever,’ probeerde de Commissaris - en zag dat De Ruyver deed of hij het niet hoorde.


    ‘Tjezu, wat denk jij ouderwets. Als - als- ik het kan leren, ik heb nu elke dag les in toets en truc, dan is het dé toekomst van de opsporing. Vergeet ook even niet dat ik nu al tien jaar van vreemdgaan leef: ik ben de enige man in Nederland die altijd gekleed in een klerenkast staat. En ik sjok van de ene industrieel die denkt dat hij ten onrechte alimentatie betaalt naar de andere - en ik maar weer bewijzen dat hun ex allang weer met een ander wijd is gegaan. Ik doe ook bedrijfsspionage: weet je dat het daar exact de Koude Oorlog is? Jonge technici die als mol slapend in een ander bedrijf worden ingebracht en pas na vijf jaar, als ze alles van de interne gang van zaken weten, worden gewekt. Zulke karweitjes kan ik natuurlijk beter digitaal doen. Vandaar.’


    De Ruyver wees naar de woontoren die links van hen het uitzicht blokkeerde. ‘Dat is de Ambertoren. Weet je wie er daarbovenop in dat penthouse woont? Voor achtenhalf mille per maand? Johnny de Haai. En in die andere toren, die je van hier gelukkig niet kan zien, de Robijntoren, ongeveer op deze hoogte, woont de Driekusman.’


    De Commissaris knikte, al kon hij zich niet meer herinneren wat voor boef de Driekusman ook weer was. Was dat niet de man die een fortuin verdiende aan de invoer van scheidsrechtersfluitjes, waarvan de erwt van hasj in was was? En die vrijgesproken werd omdat zijn advocaten konden aantonen dat hij zó stom was dat hij niet wist dat er in zo‘n fluitje een erwt kon zitten?


    ‘Prachtige appartementen, duur én hoog, dus al die heren clusteren hier samen om te laten zien hoe goed de bovenwereld ze bevalt. Dus wist ik zeker dat ik hier mijn kantoor moest beginnen - vooral om ze het besef bij te brengen dat ik ze technisch vóór ben. Terwijl zij dat altijd van zichzelf denken, omdat zij altijd als eerste een tot pistool omgebouwde mobiele telefoon hebben. Of een gasaansteker die waarschuwt voor straalalarm.


    Maar nu even terug naar die Robijntoren. Weet je wie daar sinds kort ook woont, maar wél nog maar op driehoog? Laurent Vianney.’


    ‘Dé Vianney?’


    ‘Ja. Ik ontdekte dat pas deze week. Ik was even in de kamer van de torenmanagers - zo heet dat hier - en daar hangen plattegronden. “Hé, is dat Vianney van de Mirabelle?” Hij woonde jaren boven zijn café maar zoals ik zei is hij het daar aan het opsjieken. Eerst een lounge erbij en sinds kort ook een aparte biljartkamer. Dus woont hij hier, mét, je raadt het al, met Maria. Die is het laatste jaar dan ook gepromoveerd tot een soort algemene hostess - maar dat zal ze je zelf wel verteld hebben.’


    Nu? dacht de Commissaris, of straks? Hij besloot tot het laatste en zei: ‘Ik vertel je zo meteen over Maria, maar geef me eerst wat je van haar familie weet.’


    De Ruyver ging zitten op een van de acht stoelen aan de vergadertafel. ‘Ze heeft een moeder. Heb ik uit de bureaucomputer gehaald. Woont in Badhoevedorp. Heb ik gebeld als zijnde van de reisverzekering: haar dochter had op het formulier de familieleden niet ingevuld. Behalve die moeder is dat niks: een neef in Wieringen en ergens een aangetrouwde nicht. Maar er zijn twee dingen die je zeker moet weten. Volgens die moeder werkt Maria nog steeds bij de politie en naar eigen zeggen al gepromoveerd uit de straatdienst naar een veel belangrijker baan. Veel op reis ook, dus kwam ze haast nooit meer in Badhoevedorp. Ten tweede vroeg haar moeder of die reisverzekering waarover ik belde bedoeld was voor de huwelijksreis. Want Maria had sinds kort een Franse verloofde, en ze zou binnenkort in Frankrijk gaan wonen.


    ‘O juist! Is dat die Laurent die hier genoemd wordt?’


    Ja, zei ze - ze heeft hem trouwens nooit gezien, alleen aan de telefoon gehad.’


    Nu!


    ‘Maria is dood,’ zei de Commissaris. ‘Woensdagmiddag tijdens het...’ Hij schrapte het strijken en begon opnieuw: ‘woensdagmiddag stond ze ineens voor het raam.’ Hij beschreef wat er gebeurde, steekwoorden: hysterisch, bloed, over haar toeren, gevolgd, bed, autootje, dood... De Ruyver luisterde roerloos en aandachtig, ook toen hij hoorde hoe Maria al binnen een half etmaal, en diep in de nacht naar haar woonplaats geretourneerd was. Maar toen hij hoorde bij wie, stond hij abrupt op, liep naar het raam en zei over zijn schouder: ‘Krankzinnig! Besef je niet wat voor risico je loopt als ze weten dat jij - uitgerekend jij - bij de dood van Maria betrokken - en dan zeg ik niet meer dan betrokken - bent?’


    De Commissaris deed zijn best niet geïrriteerd te klinken: ‘Je hebt gelijk, Wout. Altijd. Maar daar gaat het in dit geval om: het was de bedoeling dat het zou lijken dat ik iets met de dood van Maria te maken zou hebben. Dus heb ik het enige gedaan wat ik doen kon: ik heb de verantwoordelijkheid daar gelegd waar-ie hoort te liggen - dus op de stoep van Caatselaar.’


    ‘ldee-fixe!’


    ‘Natuurlijk niet. Haar moeder, je zegt het zelf, denkt nog dat ze bij de politie zit. En er zijn nog best mensen die weten dat ze met de politie van doen heeft gehad. Ze zal, denk ik, als het haar met nadruk gevraagd werd, ook nooit ontkend hebben dat ze op de politieschool heeft gezeten. Maar het gaat erom dat toen ze in moeilijkheden kwam, ze juist niét naar de politie ging. Nee, ze stapte met bloed op haar kop in een autootje en jakkerde tweehonderd kilometer naar mij toe. Zoals ze dat geleerd heeft: je gaat terug naar degene door wie je wordt gerund. Dus je moet logisch denken. Iemand of iets heeft niét ontdekt dat Maria van de politie is -want dat is ze allang niet meer. En ik ben het ook niet meer. Iets of iemand heeft ontdekt dat ik haar indertijd gestuurd heb. En er is er maar één die dat alsnog vervelend of bedreigend kan vinden - Leo Caatselaar.’


    De Ruyver haalde zijn schouders op. Hij had zin om erop in te gaan, maar begreep dat het nutteloos was. Hij liep van het ene raam, dat zicht op de Ambertoren bood, naar het andere, dat hoog over het winkelcentrum staarde. En weer terug. Vier stappen heen, vier terug. Soms vijf als hij bij het draaien een tussenstap maakte. ‘Ik ga nu raden,’ zei hij ten slotte, ‘wat je vanavond gaat doen. Jij wandelt zo om een uur of tien zomaar, nonchalant, de Mirabelle binnen, je hebt dan tóch trek in een glaasje whisky en je weet maar nooit.’


    ‘Ik zal eerlijk zijn: die gedachte is bij me opgekomen. Trouwens, dat ik rond tien uur graag een whisky drink wist je al.’


    ‘En zo op het oog heb je gelijk: het is een unieke tent. Ik moet er nogal eens heen, want er is voor mij veel te leren. Het heeft de sfeer van een buurtcafé, er komen dan ook veel mensen uit de buurt; gezellig, ouwe jugendstil-spiegels; mooie, lange bar. ‘s Avonds laat artiesten, journalisten. In het weekend vooral rijke middenstanders en tuinders, want die vrouwen hebben die jurken niet voor niks in de kast hangen. Dan hangt er sfeertje nachtclub. Plukjes jet set - net als eind jaren tachtig barretje Hilton in Amsterdam. Dus ook criminele aanloop. Johnny de Haai heeft er op vrijdag stamtafel; op zondag de zusjes Archipel; op maandag zit er altijd die bordeelopslurper uit de Leversteeg.’


    ‘Dus je hebt zelf zaken met die Laurent gedaan?’


    ‘Wel gesproken, niet gedeald. Hij is van het soort dat altijd bereid is te helpen, zeker een detective. Maar - als dat beter uitkomt - net zo makkelijk tegenwerken. Eet van elk lekker walletje. Goed in het inschatten van mensen. Typisch een Fransman uit het zuiden, donker, aan de ene kant glad, aan de andere kant verweerd, want hij heeft in het Vreemdelingenlegioen gediend. Rauw in zijn humor, maar toch ook weer een straalkachel charme. In zijn hoffelijkheid uiterst zakelijk, want als hij zag dat zo‘n plompe trien speciaal naar de kapper was geweest - voor dat soort dingen had hij een goed oog - of eens een blote jurk op de ouwe rug probeerde, dan kwam er onmiddellijk een ober aangerend met een half flesje rooie champagne. Als geste! Van Laurent persoonlijk. Ahmaisoui, madame.’


    ‘En daarnaast? Drugs?’


    ‘Weet ik niet. Als je wat over de Mirabelle wil weten kom je automatisch bij Caatselaar en Tanis terecht, en die heeft Laurent allebei in zijn broekzak zitten. Caatselaar zit volgens mij zelfs diep in zijn reet. Wat ik ervan weet heb ik vooral van Thompson.’


    ‘Klopt het dat ik hoorde dat die in de wao zit?’


    ‘Ja. Treurig verhaal. Toen hij als hoofdinspecteur die corruptie kreeg toegeschoven is hij onofficiële dossiers gaan aanleggen. Hij heeft Vianney teruggespoord tot Aubagne. Hij is dus écht uit het diepe zuiden - heeft daar ook dienst genomen bij het Vreemdelingenlegioen. In en via het Legioen heeft hij - volgens Thompson is hij ervoor geschapen - een fantastisch netwerk opgebouwd van huurlingen, hitmen, smokkelaars. Tuig van elke richel die je wil. Dat netwerk heeft hij versterkt met het netwerk dat hij in de Mirabelle opbouwde. Want je weet: daar kon je terecht - niet alleen ‘s avonds en ‘s nachts, hij zat er ook ‘s middags op kantoor - voor alles wat je nodig had: koeriers, chauffeurs, killers, transport, en vooral, begreep ik van Thompson: geld. Dus als hij in drugs doet zal het vooral voorfinanciering zijn.


    En het is mij wel duidelijk dat Caatselaar daarin meedraait. Hij komt er vaak, zit met Vianney aan de bar of in diens kantoor. Hij is de grens voorbij. Thompson ontdekte op een gegeven moment dat Caatselaar in de Mirabelle leuke avondjes organiseerde voor Schiphol-douaniers. Soms met hun dames, soms met andere dames. Toen hij dat op Schiphol verder ging uitzoeken is hij op een avond in de parkeergarage zo klemgereden en tegen een pilaar gezet, dat hij nu met whiplash in de wao zit. De Rijksrecherche heeft nog gekeken wie het gedaan kon hebben, maar geen spoor.


    Ik vertel je dit om te zeggen dat je vanavond niet naar de Mirabelle moet. Ze zijn nerveus want Maria is én dood - én terug. Er móét dus iets gebeuren - en dan is het niet slim om in het oog of in de weg te zitten. Ik verbied je dus zelfs daar alleen heen te gaan. Morgen kan ik met je mee, vanavond niet. Ik moet helemaal naar Ouderkerk voor een business-etentje. Iemand die geen Engels kent zei me dat het een corporate dinner was. Ik weet wie er komen, maar ik moet met eigen ogen zien wie met wie komt. En wie naast wie zit. En of de dames wel de dames zijn die ze zeggen dat ze zijn. Beloof me, nu, hand op het hart, dat je daar niet alleen naar toe gaat.’


    Op dat moment stapte Bea de Ridder de kamer in. Ze had op de deur geklopt, maar hem tegelijk opengedaan. ‘Ben je nog lang met deze meneer bezig?’ snerpte ze tegen De Ruyver.


    De Commissaris keek naar het zachte welven van haar bozige onderkin en zei: ‘Ik ben geheel overtuigd door uw compagnon. Ik ga nu weg. Vindt u het goed dat ik meneer De Ruyver nog een advies vraag voor een hotel voor vannacht?’


    In de gang zei Wout de Ruyver: ‘Ga naar Hotel de Wijngaard, op de kade achter de schouwburg. Tegenover het Uiver-monument. Engelse toeristen, vertegenwoordigers, suites met callgirls. Ik zal Vosje, dat is de eigenaar, bellen en zeggen dat hij je zelfs niet mag herkennen.’ Bij de voordeur zei Wout de Ruyver: ‘Ik kan nu wel een beetje begrijpen waarom je het hebt gedaan. Maar het blijft dom. Dom. Want je hebt drie dingen niet ingecalculeerd: Leo Caatselaar is niet gek. Leo Caatselaar heeft geen enkele aantasting van zijn positie geaccepteerd. Leo Caatselaar heeft nog nooit ondermijning van zijn gezag als cid-rechercheur onbeantwoord gelaten. En je weet dat hij bij alles wat hij wil, de hulp en steun van Vianney kan vragen. Kijk dus verdomd goed uit. Doe geen domme dingen meer. En zuip je niet lam.’


    Hij had bij zijn vroegere Griek gegeten. Eerst viel het tegen: het was vrijdagavond én vol, en hij herkende niemand. De korte, getaande kelners van toen, met wijde hesjes vol mythologische borduursels, waren vervangen door bleke, studenterige slungels in T-shirts. De muziek was nog even hard als vroeger. Toen had hij daar al eens iets over gezegd, maar Stratis, de eigenaar, had hem minachtend de mond gesnoerd: ‘Jij denkt als politieman. Dat is geen lawaai, dat is die Griekse concept.’ De Commissaris zat achterin, dronk ouzo, at van de gehaktballetjes, die hem te modern leken. Halverwege de maaltijd stond er een oudere man aan zijn tafel. Hij herkende hem eerst niet - magerder, rare witte snor, colbert van grijs pantserwol - maar toen hij ‘assieblief’ zei wist hij weer dat het Stratis was. Hij ging, op verzoek van de Commissaris, even zitten en vertelde fluisterend dat hij de zaak verkocht had. Maar hij had zich contractueel verplicht om op te draven als er yoghurt gekeurd of inktvis ontmurwd moest worden. Hij was vanavond in de keuken om - de Commissaris ontging het een beetje - een heel kleftikolam half of een half kleftikolam heel te marineren in de door hem speciaal ontwikkelde ouzomousso. En hij was even de zaak ingestuurd om te kijken, want aan een Albanese tafel voorin was geïnformeerd waarom er politie in de zaak was.


    Dat deed de Commissaris goed. Hij schudde Stratis hartelijk de hand en zei: ‘Ga maar zeggen dat ik allang met pensioen ben. En dat ik vanavond Grieks eet omdat ik morgen moet dansen op de begrafenis van mijn tante.’ Toen hij klaar met eten was verscheen Stratis nog een keer. ‘Glaasje Metaxa,’ zei hij, ‘van de tafel voorin. Op de nagedachtenis van uw tante.’


    Ook de vrouw achter de desk van Hotel de Wijngaard wist wie hij was. Ze had een vierkante scherp afgelijnde bleke kop alsof ze dagelijks in een stomme film van Chaplin komisch tegen de kont werd geschopt. Ze liet hem een formulier invullen, legde dat vervolgens weg zonder er een blik op te slaan, gaf hem een sleutel en zei: ‘Welterusten, Commissaris.’


    Hij had in een kiosk wat kranten en tijdschriften gekocht om zich in slaap te lezen. Hij keek ze, liggend in bed, allemaal door en besefte hoe gelukkig hij was dat het huisje waar hij woonde geen brievenbus had. Op het stadhuis was hem indertijd uitgelegd dat hij wél in de gemeente woonde, maar zo afgelegen dat hij voor zijn huisvuil (en post en krant) zelf naar het dorp moest komen.


    De telefoon klonk nog mooi melodieus. De stem van De Ruyver daarentegen was rauw en gejaagd. ‘Ben jij dat? Dan moet je als de donder even naar de televisie kijken. AldegondeTV, kanaal twaalf. En als je te laat bent, wacht dan op de herhaling. Ze herhalen hier als gekken, de hele nacht door. Ga niet slapen, ik bel je straks in ieder geval.’


    Kanaal twaalf! Thuis, in zijn huisje, was de televisie nog simpel en helder. Zijn toestel daar was zo oud, of zo slecht op deze maatschappij afgesteld, dat hij vijf kanalen ontving. Vier Nederlandse (waarvan twee in zwart-wit) en één dat ongetwijfeld uit Siberië gestraald kwam, want alle belichting was tegen een lage zon in, iedereen droeg bontkappen en sprak Irkoetsk-achtig. Hij had thuis geen afstandsbediening, dus het duurde ook nog even voordat hij begreep dat ... bedoeld was om er een twaalf van te maken. Voor het zwart oplichtte hoorde hij uit het toestel een sirene. Daarna zag hij een ambulance wegrijden. Een smalle weg in een stille polder, in de berm langs de weg een lange rij auto‘s. Minstens vijf daarvan waren politieauto’s, de Commissaris herkende ze automatisch. De reportage liep ten einde; de camera gleed nog eenmaal tussen groepjes pratende mannen door, in de richting van een tiental bomen. Ze stonden krom, met hun rug naar de immer geselende polderwind, gebogen over schraal kreupelhout. Tussen de waaiende takken en heestertwijgen lag een donkergroene auto, scheef weggezakt. De camera zoemde in, liet zien dat de ruiten versplinterd en vergruisd waren en daalde daarna schoksgewijs langs de metalen zijwand - elke schok toonde een kogelgat. In de studio kwam nu een meisje in beeld, dat, met licht loensende ogen, dwingend naar de Commissaris keek. Ze zei: ‘De politie is van mening dat dit een wel erg barbaarse afrekening uit het criminele milieu is. Op de auto zijn, zo bleek uit een voorlopige telling, meer dan honderd kogels afgevuurd. De woordvoerder, die niet voor de camera wilde komen, wilde niet toegeven dat er vrijwel zeker gebruik is gemaakt van een speciaal wapen dat extra veel schade toebrengt. Uit verschillende regio‘s zijn rechercheurs aangewezen om een team te vormen, dat inmiddels al aan het onderzoek is begonnen. En nu‘ - weer een sirene van een ambulance, maar nu hard en snijdend - ‘een kettingbotsing op het Ketelplein. Vier auto‘s waren hedenmorgen...’ De Commissaris vond snel het volumeknopje en hoefde dus alleen maar te zien dat er veel blikschade was. Hij legde een extra kussen achter zijn schouders, zodat hij, lezend én wachtend op de beloofde herhaling, af en toe een blik op het scherm kon werpen.


    ‘Straks, na de reclame, AldegondeTV met het stadsnieuws. Ik geef u nu vast drie hoogtepunten. Lichtmasten op de Grote Markt krijgen sierkappen. Hilariteit bij nieuwbouw Ambachtmuseum: burgemeester legt eerste steen ondersteboven. En: barbaarse afrekening bij de Bokkewetering.’


    Het had er alle schijn van dat de stadscamera pas na de ambulance was gearriveerd. Want het afrekenings-item begon ook op afstand: de auto in het bosje, de vele kogelgaten in het groene blik. De stem van het meisje met de dwalende ogen zei dat de auto, nadat er op geschoten was, van de weg was geraakt, langs bomen was geschampt en op de rand van de Bokkewetering was blijven hangen. De auto was, zei ze terwijl de gaten weer in beeld waren, doorzeefd met kogels. Een bleke jongen in een raar stofjasje stond bij een staldeur. Een geit mekkerde. De jongen interviewde een boer die om half negen had gedacht dat het weer Oudejaarsavond was, zoveel vuurwerk had hij gehoord. Ondertussen had zijn vrouw, die er ook duidelijk slimmer uitzag, meteen de politie gebeld. Ze stond terwijl ze belde - mocht zij daarna aan het stofjasje vertellen - voor het venster, en had een auto op topsnelheid (‘hij leek blauw, maar daar let je niet op als hij zo snel rijdt’) oerend hard langs hun boerderijtje zien flitsen (‘ja, daar kan heel goed de dader in gezeten hebben, want hij kwam uit de richting van het bosje aan de Bokkewetering’). De camera wierp een laatste blik op het boerderijtje en staarde langs de weg, waar in de verte lichtbundels te zien waren en hel verlichte bomen. Daarna was de camera terug op de plaats van het onheil. Over de schutter of schutters was nog niets bekend. De politie zocht naar sporen. De twee inzittenden waren dood en via de achterzijde van de auto geborgen. Daarna zette de ambulance zich in beweging... en begonnen de beelden die de Commissaris al gezien had. Hij keek er nog een keer naar en voelde plotseling, voor het eerst sinds zijn ontslag, hoe vervelend het was om Commissaris in ruste te zijn. Daar, tussen al die mensen bij dat donkere kreupelhout, waren minstens twee, drie politiemannen die die lekkere opwinding voelden van een beginnende jachtpartij, die prikkelende sensatie die diep uit je lijf komt als in het bijniermerg de adrenaline op het fornuis wordt gezet. De Commissaris dacht dat hij het recht had om dat gevoel nu ook te hebben. Maar helaas was hij aangewezen op geest uit de fles; hij haalde de whisky weer uit zijn koffer, want Hotel de Wijngaard deed niet mee aan die onzin van mini-barretjes.


    Hij moest nu wachten tot De Ruyver zou bellen en dat kon nog wel even duren. Dus verliet hij het bed en ging, om niet in slaap te vallen, in de stoel (die met enige fantasie zelfs iets van een leunstoel had) zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en zag dat hij een prachtige, messcherpe vouw in zijn pyjamabroekspijpen had. Hij had, na vele maanden regelmatig strijken wel bedacht dat, als je alleen woonde, het strijken van een pyjamabroek een geheel zinloze bezigheid was - maar toen was hij er al aan gewend. Hij dacht hoe vreemd het was dat hij, kijkend naar die afrekening, verlangd had naar de opwinding van vroeger. Hij wilde koste wat het kost weten wie Maria Kasteel in zijn huisje had doodgeslagen, maar dat was een verstandelijk verlangen -hij voelde geen jachtlust. Hij had ook bekend gestaan als een laconieke, misschien zelfs wel flegmatieke hoofdcommissaris. Daarom was, heel lang geleden, ook Marije bij hem weggegaan: ‘Je absolute gemoedskalmte werkt absoluut op mijn gemoed.’ Hij nam nog een slok van de whisky, hield het glas tegen het magere licht van de spaarlamp en dacht aan het gemak waarmee hij het hoofcommissarisschap had opgegeven.


    Dat was met deze drank begonnen. Hij dacht aan de Hoofdofficier van justitie, die en passant bij hem informeerde wanneer, in navolging van Groot-Brittannië, de enquête zou beginnen naar stress, vrouw- en drankgewoonten van hoger politiepersoneel. (Toen de Commissaris er in Den Haag naar informeerde bleek het Britse initiatief te zijn weggelachen.) Hij dacht aan de burgemeester die hem en passant vroeg of het klopte dat hij de tijd tot zijn zestigste niet zou volmaken - want dan zou de burgemeester hem in alles steunen. Hij dacht aan het PvdA-gemeenteraadslid dat op een receptie tegen hem zei: ‘U bent heel anders dan ze u beschreven hebben. Van mij mag u best blijven.’ Zo ging het door, tot hij op een avond De Ruyver belde en vroeg: ‘Hoor jij ook overal en passant zeggen dat ik wegga?’ Wout had gevraagd of hij eerst even sarcastisch mocht lachen (dat mocht) en had daarna gezegd: ‘Ik hoor iets heel anders. Ik hoor dat ze snakken naar een hoofdcommissaris die meedoet aan het management by speech; die de ene maand van straatroof een speerpunt maakt, die de volgende maand roept dat de gemeenschapszin uitglijdt als er hondenpoep op straat ligt, en die ook vindt dat iemand die drie keer wordt bekeurd voor te hard rijden het stuur van zijn auto moet inleveren.’


    Dus had de Commissaris, hij was toen bijna 59, snel een besluit genomen: hij had laten weten graag een jaar lang met buitengewoon verlof te gaan, totdat hij daarna, aansluitend, op zijn zestigste leeftijds-functioneel ontslag zou krijgen. Hij had daarbij (hij probeerde die bittere gedachte ook meteen met een forse slok whisky weg te drinken) één fout gemaakt: hij had in te goed vertrouwen aangenomen dat de door hem begeerde Amerikaanse reis een onderdeel van ‘het afscheidspakket’ was. Na die reis, die hij in gedachten al had uitgestippeld, zou hij ergens in Nederland een huisje kopen om na een turbulent bestaan heel stil te gaan leven. Maar hij had zich op die middag van zijn afscheid goed gehouden. Er was van de plechtigheid, de toespraken en de receptie een video gemaakt en hij had die later minutieus bestudeerd, beeld voor beeld - maar er was op zijn gezicht niets te zien geweest toen hij begreep wat voor ramp zich aan het voltrekken was: dat ze verdomme al dat geld gebruikt hadden om hem een gigantische Delfts blauwe poets te bakken. Op zijn gezicht was niets te zien geweest van de haat die toen door hem heen vlamde; en ook niets van zijn kortstondige wens dat hij daar met een écht, geladen machinegeweer in zijn handen had gestaan. Zou hij een salvo de zaal ingestuurd hebben? Zijn secretaresse op het Hoofdbureau, Monica, wél. Die werd soms zo razend van de sloomheid van al die dienders dat ze liever dooie dienders had. Dan verlangde ze er hartstochtelijk naar om ze allemaal tegelijk neer te maaien. De eerste keer dat hij haar hardop rat-tat-tat-tat-de-rat-tat-tat had horen schreeuwen en even ging kijken, had ze gezegd: ‘Daar moet u maar aan gewend raken, ik heb af en toe het Uzi-gevoel.’ Precies zo had hij op zijn afscheid gestaan, kalm, ogenschijnlijk blij met zijn speciale porseleinen geschenk - en met minstens zes hersenkwabben vol Uzi-gevoel.


    Zijn gedachten bleven haken aan die afscheidsvideo -wat was er toch nog méér mee aan de hand? - tot de telefoon begon te rinkelen. Het was zeven minuten voor een.


    ‘Hallo? Kun je me verstaan?’


    ‘Je klinkt heel zacht, maar ik hoor je goed.’


    ‘Ik sta in een cel in een café, maar de deur kan niet dicht. Je hebt gekeken? Daarnet, over die andere lijn durfde ik niet te zeggen dat het Vi-an-ney was. Dat heb je natuurlijk geraden?’ De Commissaris bromde naar waarheid nee, maar zó dat het op ja leek.


    ‘Het is vrijwel zeker. Het was zijn Jaguar, die doorzeefd is. Het lijk droeg zijn kleren en had zijn papieren. Het duurde zo lang voor ik belde, omdat ik ondertussen met brigadier Hogedoren mee ben gegaan. Hij ging naar de Mirabelle om daar Vianney‘s dood aan te zeggen. Maar iemand was ons telefonisch voor geweest. Toen we binnenkwamen stonden ze allemaal met champagne in de hand de Marseillaise te zingen. Voor Vianney dus, begrijp je?’


    ‘Ja, ik kan je perfect volgen,’ zei de Commissaris die zijn geheugen aftastte: in welke film staan ze in een café ook met z‘n allen de Marseillaise te zingen? ‘Dat ze de woorden kenden,’ voegde hij er aan toe.


    ‘Nou, het is erg Frans om la la la la te zingen. Maar nu de andere dode. Dat was een vrouw. En ik weet het niet zeker, ik herhaal, niet zeker, maar uit de beschrijving denk ik dat jouw gok heel goed gewerkt heeft.’ De Commissaris voelde hoe zijn buik en zijn maag groter leken te worden. Een bel lucht werd langzaam door zijn spijsverteringskanaal omhoog gestuwd.


    ‘Ik herhaal, dat jouw gok goed heeft uitgewerkt. Dat C, dat de man C, die haar van jou ontving, dat de man C haar heeft doorgeschoven naar Vianney. Of haar ook gewoon op zijn stoep heeft gezet. En dat Vianney daarom, om haar te dumpen, zó ver buiten de stad was. Maar het is niet honderd procent zeker dat zij het is. En dus is het nog theorie.’


    De bel was bovenaan, de Commissaris boerde hardop. Het waren niet de gehaktballetjes van vroeger, die smaakten toen heel anders. De Ruyver praatte tegen iemand anders. ‘Er wil iemand bellen. Ik heb dus alleen maar beschrijvingen gekregen, maar ik denk dat ik gelijk heb. Er is hier van alles aan de hand - maar ik moet hier van de telefoon af. Kom morgen tussen elf en twaalf naar het ochtendcafé. Probeer toch maar te slapen. Koop de ochtendbladen, want op de televisie zag ik almaar die dikke jongen van De Telegraaf.


    Trouwens, ik had dus toch gelijk dat je vanavond niet naar dat avondcafé moest gaan.’


    De Commissaris werd wakker met weer een raar gevoel in zijn maag, maar wel een ander gevoel dan toen hij ging slapen. Dat van gisteravond was, analyseerde hij, spanning geweest. Hij had na de moord, zeker in de nacht toen hij met Maria uit rijden moest, zijn zenuwen goed in bedwang gehad - maar toen Wout de Ruyver gisteren vertelde tot welke geweldsscène het had geleid, leek het wel of alle autonome zenuwknopen rond zijn maag tegelijk de vrijheid verkozen. Dit gevoel was anders. Hij wreef over zijn maag en bedacht toen dat het best honger kon zijn.


    Hotel de Wijngaard deed niet mee aan de onzin van het verstrekken van ochtendbladen, dus ging de Commissaris eerst de straat op naar de kiosk. Zowel het Algemeen Dagblad als De Telegraaf hadden op de voorpagina in kleur de groene Jaguar met de kogelgaten. Beide kranten hadden daar boven een kop bedacht met daarin de woorden barbaarse afrekening.


    In de ontbijtzaal smeerde hij drie boterhammen, belegde ze met kaas, legde ze daarna alle drie op elkaar en sneed ze in achttien stukjes, zodat hij bij het lezen niet door vork en mes gehinderd zou worden. De feiten op de voorpagina van De Telegraaf kende hij al van de televisie. ‘Slachtoffer was de populaire uitbater van het nachtcafé Mirabelle in Grootaldegonde, de uit Frankrijk afkomstige Laurent Vianney (34).’ En in een kader: ‘Zijn moordenaar was met zijn dood nog n 1 et tevreden. Zie onze exclusieve berichtgeving pag. 3.’


    Hij liet van pure verbazing de kaas bijna van zijn brood vallen. Rechtsboven op de volgende pagina stond boven een stuk vet gezette tekst de cursieve kop:


    


    Lugubere vondst: oor op voordeur gespijkerd


    Gisteravond om ongeveer half tien, zo bleek uit de tekst, was het ochtendblad gebeld door een man die zei dat de laatste “boodschap” van de zojuist neergeknalde Laurent Vianney te vinden was in diens flat op de vierde etage van de Robijntoren in Grootaldegonde. Een plaatselijke verslaggever en een fotograaf (er stond een kleine foto bij het stuk: een hal met voordeur; als het oor er al hing, was het te klein om zichtbaar te zijn) troffen op het aangegeven adres een emotioneel aangeslagen ‘torenmanager‘, Martin Piso (53), die verklaarde hetzelfde telefonische bericht te hebben gekregen. Piso was hevig ontsteld geweest toen hij op de voordeur van het door Vianney bewoonde appartement een menselijk oor aan een spijker aantrof. De snel gearriveerde politie doorzocht het pand, en kon het vermoeden dat het het oor van de bewoner was bevestigen, omdat de vorm zeer veel overeenkomst vertoonde met hetzelfde oor op een groot portret in de woning. ‘We zullen voorlopig van de theorie uit moeten gaan dat de niets ontziende schutter na de barbaarse afrekening (zie links op deze pagina) aan de Bokkewetering zich meester heeft gemaakt van het oor van zijn slachtoffer. Met de bedoeling om de boodschap uit de telefonisch aan De Telegraaf gedane mededeling extra te benadrukken: wie niet horen wil moet het maar voelen. Wat Vianney overkwam staat dan ook anderen te wachten. De politie vreest dat het milieu, toch al nerveus door de serie afrekeningen in december vorig jaar in Kennemerland en rond Amsterdam, niet lang zal wachten met reacties.’


    


    De Commissaris had met zoveel inspanning gelezen dat hij een droge keel had. Hij liep naar de buffettafel voor een groot glas jus d‘orange, hoewel hij ervan uitging dat die in Hotel de Wijngaard behoorlijk zuur zou zijn. Hij werd niet teleurgesteld. Het Algemeen Dagblad was het bericht onder op de voorpagina begonnen:


    


    Lugubere ‘boodschap’: oor aan spijker


    


    Ook hier werd beschreven hoe de krant een telefoontje kreeg en wat er vervolgens op de voordeur was aangetroffen door Martin Piso (53). Het kadertje ging op pagina 3 verder onder een vet eenkolomskopje: Dovemansoren. Want de redactie had om het ‘oor‘ te duiden gebeld met enkele deskundigen. Aan de criminoloog prof. H. Vertakken was gevraagd of het afsnijden wat betekende en of zoiets vaak voorkwam. De professor zat thuis op de bank en zei dus dat hij het niet kon ‘nazien’, maar hij herinnerde zich uit de literatuur dat er in het verleden, met name op de Balkan, ‘groepsleiders en war lords’ waren geweest die zo weerspannigheid afstraften. Van recente gevallen wist hij niets, maar hij zou, omdat zulke gewoonten altijd diep in de volksaard ingeslepen bleken te zijn, de verdachte toch allereerst in Balkankringen zoeken. Aan mr. B. Thuner, specialist in het strafrecht, was gevraagd of hier sprake kon zijn van een cultureel gebruik; dus of de dader, eenmaal gepakt zich zou kunnen beroepen op het feit dat zo‘n oor-boodschap in het land van herkomst nu eenmaal gewoonte was. Mr. B. Thuner vond dat lariekoek. Tussen je oor en je eer was een groot verschil. Tot slot had het blad ook nog gebeld met Anna Bosch-Reitz, gevangenispsychiater in Grootaldegonde, die al die Balkantheorieën totale onzin vond. ‘Oren, dat is zo Nederlands als het maar zijn kan. De bekende dichter Paul Rodenko, die Russisch bloed in zijn aderen had, ontdekte dat al gauw: zijn verzamelde gedichten heten dan ook Orensnijder tulpensnijder. Hoe vaak hoor ik niet in de gevangenis dat iemand in woede roept: Ik trek je de oren van je kop? Zulke frustraties - die kunnen altijd leiden tot obsessioneel gedrag.’


    Waarschijnlijk had dit de hoofdredacteur van het Algemeen Dagblad geïnspireerd tot het volgende commentaar: ‘Volgens Nederlanders zit het begin van het leven in het oor - dat heet dus oorsprong. En sinds de televisie iedereen besmet heeft met het psychologisch jargon zit nu alles in Nederland tussen de oren. Last van aambeien? Zitten tussen je oren! Zelfs vlinders in je buik fladderen tussen je oren. Wie hem niet omhoog kan krijgen, nou, die heeft zijn oren laten hangen. Geen volk ter wereld koopt per jaar zoveel herrie-stoppers, oordopjes en wattenstaafjes als het onze. Wij zijn het dichtstbevolkte land op aarde. Wij zitten, zoals wij het zelf zeggen: op elkaars lip. Dan kun je namelijk makkelijk de oren bereiken. Als onze hersens het belangrijkst waren zaten we wel op elkaars wenkbrauwen. Wij horen altijd buren. Dus hebben die een klopboor - waar niet voor niks het woord oor inzit. In Nederlandse voetbalstadions jouwen supporters naar elkaar, want voetbal is bij ons vooral oorlog. Wie zijn laatste oortje heeft versnoept krijgt dan ook meteen een uitkering. Nederland is het enige land ter wereld waar mensen bij de notaris laten vastleggen dat hun gsm mee in hun lijkkist moet. Daarom zijn wij, Nederlanders, de enigen ter wereld die een naam hebben gegeven aan oren die niet horen. Dat zijn dovemansoren. Want - dáár gaat het om - Nederlanders zijn praters. Er is dus niéts ergers dan voor dovemansoren te praten.’


    Uit de verdere verslagen noteerde de Commissaris nog dat de politie geen reden had om aan te nemen dat Laurent Vianney tot het crimineel milieu behoorde. De ‘boodschap’ zou wel te maken kunnen hebben met zijn functie als bedrijfsleider van de veel bezochte Mirabelle in Grootaldegonde (dat tenslotte toch behoorde tot de zes grootste steden van ons land). De politie wilde geen commentaar geven op het gerucht dat er zich een vrouw in de auto had bevonden: er was sprake van een tweede “persoon” die nog geïdentificeerd moest worden. “Insiders” hadden De Telegraaf getipt dat het verwoestende machinegeweer een in 1999 in België bij de Herstal-fabriek ontworpen fn p90 zou kunnen zijn.


    Een wapen voor op het slagveld en tegen opdringende criminaliteit omdat de inslag zo krachtig is dat de kogels even makkelijk door een kogelvrij vest (tegelijk vóór en achter) gaan als een gewone kogel door een bodywarmer. Het wapen zou nog niet eerder in het criminele circuit gesignaleerd zijn. De Telegraaf had verder ook nog een grote foto van Vianney, ongetwijfeld van Martin Piso (53) ‘geleend’. Somber, donker kijkend, geen charme te zien, scherpe, maar broeierige ogen, die de Commissaris onberoerd lieten. Hij vouwde de kranten onder zijn arm en wandelde naar het café.


    In Café Balg heerste de rust van de zaterdagochtend. Veel alleenwoners die er koffie kwamen drinken en hun krant kwamen lezen. Elena, achter de espressomachine, kankerde hardop dat ze vóór het half elf was al twee vuilniszakken vol Volkskrant-katernen naar de tuin had moeten dragen. De Ruyver kwam pas na meer dan een half uur. Hij was moe. Hij was zo laat omdat hij had gewacht of Bea de Ridder via haar schermen succes zou hebben bij het Vreemdelingenlegioen - maar ze had de naam Laurent Vianney alleen gevonden bij een reünie-parade. De administratie werd daar, vermoedde hij, nog steeds in runentekens gedaan door oude Duitse Feldwebels met Argentijns paspoort.


    ‘Ik vind het erg aardig van je,’ zei de Commissaris, ‘maar ik denk dat ik er beter mee kan ophouden. Terug naar huis. Ik ben geschrokken van dat oor. Dat betekent dat er ergens een regisseur aan het werk is. Dan is de zaak al veel groter dan ik dacht. Dat kan betekenen dat Maria niet uit zichzelf naar mij toe is gevlucht, maar dat ook dat geregisseerd is. Het maakt me een beetje bang, en daar hou ik niet van. Dus ik kan het beter laten rusten, denk ik.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens. Het is toevalliger dan je denkt. Volgens mij is de dood van Maria een ongeluk, een stomme ruzie, en heb je er te veel achter gezocht. Maar het heeft geen zin daar nu over te praten, want je hebt gelijk. Je moet hier weg, naar huis, nog liever naar een hotel in de Eifel. Vannacht zijn ze met de secties begonnen, vanmorgen verdergegaan. Je weet dus niet wat ze vinden. Dat wapen, ik zie dat je de kranten las, ik weet niet wat jij ervan denkt, maar volgens mij is dat opzettelijk gebruikt. Twee mogelijkheden: a) om aan te geven dat het in de aanbieding is -de ergste schurken denken tegenwoordig vooral in economische termen - en b) om net zolang op Maria Kasteel te schieten tot het verdomd moeilijk is te zien of haar eerder ook al iets onaangenaams overkwam...’


    ‘...goed gezien - en dan geloof jij nóg niet aan een regisseur?’


    ‘Maar wat ze ook vinden, ze zullen aandacht schenken aan Maria Kasteel. En je weet niet hoe ver ze terugdenken. En dus ook constateren dat jij in de stad was. Sommige mensen hebben je al herkend, in De Wijngaard zeker, dat weet je. En ikzelf ben ook te veel bij het bureau langs geweest. De jongens helpen mij en ik hen, maar zó vaak als deze dagen kom ik er nooit. Dus wat jou betreft: terug in je hok. Laag liggen. Naar de telefooncel als je wilt bellen over wat hier gebeurt. En een goed verhaal klaar hebben als ze toch iemand langs sturen.’


    Ze namen afscheid voor het café. Maar voor ze elk hun eigen kant opgingen, zei De Ruyver: ‘Ik vergat je te zeggen dat ik gevraagd heb hoe Caatselaar heeft gereageerd op Vianney‘s dood. Hij schijnt - ik heb het nog niet kunnen checken - op de ochtend van de dag van de afrekening naar Frankrijk te zijn vertrokken. Leuk, hè?’


    ‘Ja,’ zei de Commissaris. ‘Ik zal vanmiddag mijn schouderholster maar eens gaan invetten.’


    Het huisje lag er nog tevreden bij. De Commissaris besloot het bord met Huize de Pet te laten hangen. Maakte misschien een goede indruk als (als) er bezoek uit Grootaldegonde kwam. Hij maakte een fietstochtje met zijn pistool in de holster onder zijn schouder, maar lekker reed het niet.


    Toen hij ‘s avonds laat de televisie nog even aanzette hoorde hij een man en een vrouw het rtl-nieuws vertellen. De vrouw zei dat het tweede slachtoffer van de barbaarse afrekening van gisteravond was geïdentificeerd. Het betrof inderdaad een vrouw, een jonge vrouw. Zij was hostess in het nachtcafé Mirabelle en, volgens personeelsleden aldaar, de officiële vriendin van de eveneens gedode Laurent Vianney. Achter het tweetal verscheen een foto in beeld: naast een nu vrolijker kijkende Vianney stond Maria in een laag uitgesneden lichtgroene jurk. Maar voor hij kon zien hoe die haar stond zoemde de camera al in op haar gezicht - en herinnerde hij zich te levendig die wijdopen blauwe ogen.


    De volgende dag fietste de Commissaris op verzoek van De Ruyver naar Ruisdaal en zocht een telefooncel. De Ruyver zei dat hij zich onbehagelijk voelde bij het idee dat de Commissaris daar doodalleen in dat huisje zat; dat de Commissaris een koffer met boeken mee moest nemen omdat hij, Wout de Ruyver, via een vriend geregeld had dat de Commissaris in het Belgische gehucht Basse-Bodeux een week in een hotel kon logeren; dat hij, Wout de Ruyver, hierin geen tegenspraak duldde; dat hij zijn lessen bij Bea de Ridder had opgeschort omdat hij in deze komende week de oren en ogen van de Commissaris zal zijn.


    Basse-Bodeux. Dinsdagmiddag 4 uur. De Commissaris hoort: ‘Het gaat nu heel snel. Ik heb de indruk dat ze het liefst zo gauw mogelijk van de hele zaak af zijn. Het lichaam van Laurent Vianney is vanochtend al vrijgegeven en naar de Mirabelle gebracht. Ik heb daarnet in het Aldegonder Nieuwsblad al een rouwadvertentie gezien. Vianney is twee dagen opgebaard in de Mirabelle. Je kunt er afscheid komen nemen en een rouwregister tekenen.’


    Basse-Bodeux. Woensdagmiddag 4 uur. De Commissaris hoort: ‘Ik heb Vianney vanmorgen niet gezien; er is van zijn gezicht zo weinig over dat de kist - die voor zover ik kon zien van lood is (of van oud ijzer) - gesloten is. Alles is er verder zwart. Zelfs zwarte visnetten aan de muur. Veel publiek, veel vaste klanten. Er wordt champagne en koffie geschonken. Er wordt met rouwbanden om de mouw gebiljart. Ik heb met veel personeelsleden gesproken, Ze zijn allemaal verhoord - over hun, zal ik maar zeggen, schutter-beeld. De meesten weten niks, iedereen zegt, en dat menen ze ook, dat hij geen vijanden had.’


    Basse-Bodeux. Donderdagmiddag 4 uur. De Commissaris hoort: ‘Vianney wordt morgenochtend begraven, op het nieuwe Ringvaartkerkhof. Het lichaam van Maria Kasteel is inmiddels ook vrijgegeven, en naar een rouwcentrum in Badhoevedorp gebracht - haar moeder wou het niet thuis hebben. Rouwcentrum wil niemand bij de kist laten - ik heb een assistent van me gestuurd. Ik zal de moeder vanavond nog eens bellen. Tot slot... speciaal voor jou. Ik hoor dat Caatselaar terug is en bij jouw opvolger is geroepen voor verhoor. Zo werd het genoemd: verhoor.’


    Basse-Bodeux. Vrijdagmiddag 4 uur. De Commissaris hoort: ‘O tzjezu, jongen, ik wou dat je erbij geweest was. Het was ongelooflijk. De plechtigheid zou een uur duren. De Mirabelle was afgelaaien, buiten stond ook nog volk. Ik kwam niet verder dan de garderobe. Toen bleek hoe slim iedereen genaaid was, want de plechtigheid duurde hoogstens vijf minuten: een Frans orkest, beetje stijl Hot Club, dat de Marseillaise in jazz-stijl deed. Na die vijf minuten trokken ze swingend en spelend naar buiten, stapten in een inmiddels voorgereden wagen met open laadbak, waar al een drumstel in stond, en - je gelooft het alleen als je het gezien hebt - op dat moment komt er heel zacht een stoet van tien grote rouwlimousines aangegleden. Voor de vaste vrienden van Vianney - die waren op de hoogte, die wisten in welke auto ze moesten. En die vrienden bleken ook niet mis. Johnny de Haai zat erbij, Bartstra de pornokoning, paar leren van de Guinness-groep, Cock de Kut mocht een dag uit de Bijlmer-bajes omdat hij zo‘n verdriet had, ik zag de Gifkikker, en die advocaten van de Grote Markt. Herinner je je Witte Dirk nog, vroeger lijfwacht van Jopie de Vries? Hij is nu negentig en kreupel, maar die mocht ook meerijden. Je had volkomen gelijk: het was geregisseerd. Perfect. Tot in de puntjes. Maar de klap op de vuurpijl kan jij je zelfs niet voorstellen: ineens een ploeg, nee, een regiment motorrijders in leer uit Frankrijk. Volgens de radio waren het de Tonton Macoutes uit Lyon of zoiets, maar wel veeg van de richel. Toen bleek ook waarom dat uur plechtigheid zo slim was: ze gebruikten die tijd voor een optocht door de stad! Triomftocht achter de Marseillaise. Getoeter. Alle kerkklokken waren aan het luiden. Dus... gigantische verkeerschaos, wegen vol files, stoepen vol mensen. Dus groot alarm bij alle motoragenten, die hebben uiteindelijk een vrije baan uitgezet - en zo is Laurent Vianney, óók nog eens begeleid door de Grootaldegonder gemotoriseerde politie, naar zijn laatste rustplaats gereden. Inderdaad perfect geregisseerd. Op de radio hoorde ik allemaal kosters die zeiden dat ze vanmorgen gebeld waren of ze om elf uur vanwege een begrafenis de klok wilden luiden - dat doen ze op verzoek altijd - en die toen merkten dat ze ineens allemaal tegelijk aan het luiden waren. Dat Franse orkest en die Tonton Macoutes waren zodra de kist gezakt was, al weer op weg naar het zuiden. Je moet nu vast maar naar de televisie gaan kijken want het is op alle zenders en heel Nederland lacht zich een bult. Eén grote geregisseerde criminele coming out, en dat ook nog eens begeleid door een totaal verraste politie. Ja, en jij kent de statistieken ook nog: vrijdagavond is overvalavond, dus met deze agitatie kan je helemaal je borst natmaken. Ik denk dat je opvolger vanavond ook naar een huisje in de bossen gaat zitten verlangen.’


    De Commissaris versnelde zijn pas. Het was zo‘n ontspannen week geweest dat hij langzamer was gaan wandelen. Hij had veel geslapen en twee dikke biografieën gelezen. De eerste over François Vidocq, voorganger bij de ‘police de sûreté’, de tweede over Grigorii Raspoetin, de magische monnik, die talloze zieke vrouwen beter maakte door handoplegging, terwijl zijn andere hand tegelijk bij dezelfde vrouw een plekje zocht om ook lekker op te liggen. Grigorii had een bijna hypnotische macht over vrouwen. Als er feesten aan het Hof werden gegeven bewees hij dat vaak door een lakei een pot jam te laten brengen. Hij stak daar dan zijn (altijd ongewassen) handen in, waarna alle aanwezige dames elkaar, op de knieën gezakt, verdrongen om zijn vingers af te mogen likken. De schrijver van het boek concludeerde na 343 bladzijden dat Raspoetin door zijn indrukwekkend ‘demonisch charisma’ een figuur van historische betekenis was - maar de Commissaris bedacht, lopend door het beukenbos van Basse-Bodeux dat hij niet onder de indruk was. Hij wilde niet uitsluiten dat dat mede een gevolg zou kunnen zijn van het feit dat hij elke ochtend een mand vol jam - ‘onze specialiteit is superfruitige jamgelei van het rood van vijgen met stukjes zoete pruimedant’ - naast zijn ontbijtbord aantrof, die zijn kinderhaat tegen Flipje het fruitbaasje van Tiel nog eens verdubbelde.


    De laatste honderd meter na het beukenbos moest hij zelfs in half galop afleggen - toen hij zijn kamer bereikte rinkelde de telefoon al. De Commissaris hoorde: ‘Maria Kasteel is gisteren in ijltempo begraven op Westgaarde in Amsterdam. Er ging een soort gebedsdienst aan vooraf, een hele korte, in nog geen twintig minuten klaar is kees, in een kerk in Badhoevedorp.’ De mededeling viel de Commissaris rauw op het lijf. Hij had het kunnen verwachten, zelfs kunnen weten, maar hij had het willen weten. Hij had er -helaas alleen in gedachten - bij willen zijn. Hij voelde achter zijn voorhoofdsbeen dat hij kwaad was. Hij luisterde verder: ‘Aantal aanwezigen in kerk: twaalf. Moeder plus drie oudere vriendinnen van de moeder. Het familielid uit Wieringen, kale man in linnen broek. Vier mannen die de indruk wekten Grootaldegonder rechercheurs te zijn; één van de plaatselijke politie. En twee meisjes die hun geld verdienen in nachtcafé Mirabelle. Ik heb gisteravond de moeder nog aan de lijn gehad en gevraagd of zij het tijdstip van de begrafenis had kunnen vaststellen. De begrafenisondernemer had haar gezegd dat elf uur het beste tijdstip was, gezien het feit dat er haast bij was, omdat het lichaam uitzonderlijk laat is vrijgegeven. Dus je kunt er wel van uitgaan dat het allemaal bewust gelijktijdig met de uitvaart-Vianney was gepland, zodat het geboefte maar op één plek tegelijk kon zijn. De moeder heeft geen rouwkaarten verzonden en geen advertentie gezet. Ik heb haar de avond ervoor gevraagd of dat uit boosheid was. Dat ontkende ze, maar neem van mij aan dat ze nogal onthutst is geweest toen ze ontdekte dat Maria allang niet meer bij de politie zat, maar in een nachtclub werkte. Dié term gebruikte ze: zo‘n advertentie was niet nodig, dan kwam toch alleen maar ‘dat soort’ uit ‘die nachtclub’.


    De moeder is trouwens ook niet meegegaan naar het kerkhof. Daar waren alleen het familielid - dat het Onze Vader voorlas - de twee meisjes uit de Mirabelle en rondkijkende politie. Ik heb het graf vervolgens laten observeren - alleen op uren dat het kerkhof geopend was. Let nu op, want dit is merkwaardig.


    Vanmorgen rond tien uur arriveerde er daar een vrouw, middelbare leeftijd, die tulpen op het graf van Maria legde. Ze zijn mij beschreven als twee bosjes van tien, in de categorie van tien voor ƒ 12,50.’ De Commissaris zag het voor zich: een langwerpige rechthoek donkere, omwoelde aarde en daarop twee magere bosjes tulpen, met dunne lichtgroene asperge-stelen, omwikkeld met elastiekjes.


    ‘Ik geef je eerst het signalement van de vrouw. Waarschijnlijk buitenlands, want ze viel op haar knieën en bad hardop, met luide uithalen. Middelbare leeftijd, lengte 1 meter 70, mager, donker, ravenzwart haar met witte band over voorhoofd, geprononceerde neus - mijn assistent bedoelt dus: haakneus - wijde donkere rok, grijs hesje, met een over beide schouders hangende omslagdoek. Goed. Mijn assistent, want wij mogen het woord stagiaire niet meer gebruiken, hij heet Michael, noemt zich Maik, van Seist is haar gevolgd, terug met de bus naar, ik geloof het Leidseplein, altijd druk, zaterdag, waar ze in een drukke tram is gestapt... waar ze een halte verder niet in bleek te zitten. Waarschijnlijk de ene tramdeur ingegaan en heeft, terwijl Van Seist zich na haar naar binnen worstelde, waarschijnlijk kans gezien door te lopen naar de volgende tramdeur en er daar meteen weer uit te gaan. Sorry, sorry, maar ik kan niet eens overtuigend tegen je zeggen dat het mij niet zou zijn overkomen. Want - en dat strookt met jouw vermoeden over vuil spel rond Maria‘s dood - deze vrouw rekende er dus absoluut op dat ze gevolgd zou worden.’


    De Commissaris lag nu achterover op het hotelbed en kon een wrang glimlachje niet tegenhouden. Geen rottiger troost dan schrale troost. Hij wilde neerleggen, toen hij hoorde dat de stem nog verder sprak: ‘... Robijntoren zij n kelderboxen te huur, maar Vianney had er géén. De Mirabelle heeft twee kelders, een bier- en een voorraadkelder. Ik heb ze allebei doorzocht: geen enkel spoor van een gedwongen verblijf van Maria. Alle werknemers van het nachtcafé stellen dat Maria dinsdagavond en -nacht, vóór de woensdag dat ze naar jou toe vluchtte, niét op haar werk is verschenen. Vianney wel, die toen desgevraagd heeft gezegd, niet te weten waarom Maria er niet was, en die steeds zei: “Ze kan elk moment komen”.’


    ‘Verdomme,’ zei de Commissaris. Aan de andere kant van de lijn viel stilte. ‘Sorry,’ mompelde de Commissaris, ‘ik had niks moeten zeggen, neem me niet kwalijk. Het ontviel me - maar je hebt precies gedaan, wat ik maandag had willen gaan doen.’


    Aan de andere kant werd de telefoon neergelegd en het toet toet toet toet klonk de Commissaris onheilspellend in het oor. Hij besefte dat hij een code had gebroken: De Ruyver was in deze zijn eigen ogen en oren geweest en dat vereist op zichzelf al een zwijgend respect.


    Hij liep grimmig naar beneden om naar de vroegste zondagse trein naar Nederland te vragen, een taxi te regelen. ‘Ontbijt op uw kamer?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik wil zelfs geen jam zién.’


    Door de telefoon was de boekhouder bijzonder onwillig geweest. Hij kon er ook niks aan doen. Hij had toch niet geweten dat het allemaal criminelen waren. Hij hield simpel de boekhouding van de Mirabelle bij, in opdracht van de bv Mirabelle en hij had nóóit geweten dat dat onderdeel van een crimineel imperium was. Want eerst had de nrc ontdekt dat de bv Mirabelle eigendom was van de bV Houvastgoed, een onderneming die ook bijna alle horecapanden in en rond de Leversteeg, de rosse wijk van Grootaldegonde, bleek te bezitten. En daarna had De Telegraaf weer vernomen dat manager Laurent Vianney erg veel verdiende, maar voor een zó klein salaris op de loonlijst stond dat er wel sprake moest zijn van een dubbele boekhouding. Zo was ook Frans Schaefer in de krant gekomen (alhoewel pas op pagina 10 of nog verder naar achter, want de lezers waren er toen al tot in den treure van overtuigd dat het daar in de Mirabelle helemaal niet pluis was geweest), maar de Commissaris eiste een afspraak (‘lk kan u ook laten ophalen door een paar gorilla‘s.’).


    Schaefer had schichtige ogen en dunne lippen en nodigde de Commissaris met handgebaren uit plaats te nemen op een van drie magere fauteuils rond een glanzend gepoetst tafelmeubeltje van namaakmahonie. ‘lk heb alles verteld wat ik weet,’ begon hij. ‘Dat weet ik,’ zei de Commissaris. ‘Heeft u een mobiele telefoon? Mag ik hem even zien?’


    ‘O. Ja. Eh... hier op kantoor heb ik ‘m gewoon in mijn tas,’ zei Schaefer, duidelijk verbouwereerd. Hij liep naar zijn bureau en kwam met het apparaat terug.


    ‘Ja, dat is een mooie,’ zei de Commissaris. ‘Kijk, wij zitten hier nu samen. Niets aan de hand. Dan pak ik deze telefoon, ik zeg tegen u: kijk eens wat ik met mijn duim doe -en op het moment dat u kijkt druk ik met mijn duim op deze groene knop... en bam, er schiet hieruit een kogel die dwars door uw hersens gaat. Wat zou u dan zeggen?’


    De ogen van de boekhouder waren eerst groot-verbijsterd, toen normaal-verbaasd, toen klein-slim. ‘Nou, ha, dat is logisch! Niéts meer. Natuurlijk!’


    ‘Juist,’ zei de Commissaris, ‘en dat is nu precies wat ik wil voorkomen. Daarom heb ik ook uw volle medewerking nodig. Een maand of vier geleden is zo‘n telefoon, zo‘n mobiel moordwapen voor het eerst in Grootaldegonde gesignaleerd. In de Mirabelle. Nee, daar weet u niks van. Dat weet ik. Wij zijn nagegaan waar dat wapen vandaan kwam. Er is onomstotelijk vastgesteld dat het, met trouwens nóg een hele lading van die dingen, uit het voormalige Joegoslavië hierheen is gebracht. Ik onderzoek momenteel welke connectie de Mirabelle met Joegoslaven heeft of heeft gehad. Dus u moet mij even helpen, als boekhouder voor de normale boekhouding heeft u exact bijgehouden wie er gewerkt hebben.’


    ‘Poe,’ zei de man, ‘da‘s lastig, da‘s lang geleden. Want Vianney wilde geen buitenlanders - hij zei altijd: ik, als Fransman, dat is net genoeg. Dus het moet vijf, zes jaar geleden zijn. We hebben een kok gehad, die was Kroaat, die heette Serdan. En een ober, Milo. Of omgekeerd, dat moet ik opzoeken.’


    Graag,’ zei de Commissaris en leunde achterover. ‘Dan bel ik toch even voor koffie,’ zei Schaefer, op de luchtige toon die aangaf dat hij nu pas besloten had dat het eraf kon. Hij haalde uiteen kast een paar mappen en ging die aan zijn bureau doorkijken. ‘Ja! Hier!,’ riep hij, ‘dit is de map van het tienjarig bestaan. Dit is het feestprogramma, daar staat de foto in die op de televisie was.’ Hij hield het blad op en de Commissaris herkende de lage lichtgroene jurk van Maria. ‘En hier is een groepsfoto - o, kijk, die vergat ik bijna, Janina. Die was er ook, behalve die kok en die ober. Janina, zo werd ze hier genoemd. Ze stond officieel ingeschreven als Gaiianna.’ Hij legde twee foto‘s op ansichtformaat op het tafeltje. ‘Dit is dat groepsportret, en, kijk hier, dit ben ik aan de bar, met Janina en met Lucy, een serveerster van toen.’ Op de andere foto zat Schaefer achter een hoog bierglas. Hij keek als een verschrikt konijn in de lens, de dunne lippen in een verbaasde grijns, met rode ogen van de flits. De vrouwen hingen elk tegen een schouder aan, een arm rond zijn nek, hun gezicht hard lachend naar hem toegewend.


    Een struise dame marcheerde het kantoor binnen en blafte: suiker?! melk?! Dus nam de Commissaris zwart, en bekeek de groepsfoto aandachtig. Hij vond Vianney - méér wenkbrauwen dan vorige week in De Telegraaf; hij vond de boekhouder - nu achter de hoogopgestoken serveerster Lucy, met zijn kin uitvoerig in heur haar. ‘Ik zie geen Maria,’ zei hij.


    ‘Die was er toen nog niet, die is kort daarop pas gekomen. Ik denk dat zij Janina maar een maand of wat heeft meegemaakt.’ De Commissaris bekeek weer de foto waarop ze naast de boekhouder aan de bar zat. Veel golvend zwart haar langs een mooi gevormd maar sterk gelijnd gezicht. Hel opvallendst was de neus, smal en krachtig als de haaksnavel van de koningsarend. De Commissaris voelde tevredenheid als balsem door zijn lijf vloeien: hij was als een oude bok die het op een groen presenteerblaadje kreeg aangeboden.


    ‘Lekkere koffie. Waarom is die Janina trouwens weggegaan?’


    ‘Dezelfde reden als bij die anderen. Ze deed eerst de huishoudelijke dienst, zal ik maar zeggen, maar wilde toen achter de bar. Dat wilde Vianney niet; die wilde, zoals ik u uitlegde, behalve zichzelf geen buitenlanders, dus dat heeft hij aangegrepen. En als u haar wilt spreken, ze runt nu hier het Russia House.’


    ‘Wat is dat? Het zegt me niets.’


    ‘Dat is merkwaardig,’ zei Schaefer, opkijkend, ‘ik bedoel merkwaardig voor een Commissaris van politie. Dat is dat pand op de Limburg Stirumlaan waar toen zo‘n rel om is geweest omdat het gekocht zou zijn door de Russische maffia. Het is toen overgedaan aan een of andere Oost-Europese stichting en die heeft er een pension van gemaakt. En dat runt Janina nou.’


    ‘U heeft me ontzettend goed geholpen,’ zei de Commissaris. Hij dronk zijn koffie op, stopte het briefje met de namen van de kok en de ober in zijn zak, en richtte de mobiele telefoon op de boekhouder. ‘En u beseft dat u hier absoluut met niemand over mag spreken. Want vóór u het weet...’ Hij drukte grijnzend op het groene knopje.


    De Limburg Stirumlaan was nog ouderwets statig, met aan beide zijden hoge huizen en een breed middenpad met twee rijen even statige bomen. Er hingen dichte wolken autogas-sen, het verkeer kroop er van stoplicht tot stoplicht. De Commissaris leunde tegen een reclamezuil aan de rand van het middenpad; hij stond doodstil - de zandstrook rond de zuil was bezaaid met zeker dertig verschillende soorten hondendrollen. Hij stond er al vanaf acht uur en had al die tijd het oog gericht gehad op het Russia House. Vier verdiepingen boven een souterrain. Het verschilde van de belendende percelen omdat er van het balkon op de derde verdieping twee vlaggen wapperden van landen die de Commissaris niet kende, maar hij hield het zelfbeschikkingsrecht al jaren niet meer bij. Een paar mannen hadden het pand verlaten. Een tnt-bestelbus had een pakje afgegeven. Het verkeer leek iets minder druk te worden, achter één van de ramen op de tweede etage leek iemand stof te zuigen. Hij stak over en drukte op de bel. Hij moest nóg een keer bellen voor de zware deur openging. ‘Ik wil graag...’ hij deed alsof hij de naam oplas van de palm van zijn hand, ‘mevrouw Poppović spreken. Janina Poppović.’


    Het was een lang meisje met een schort over een naar voren hangende buik. Sprietig haar rond een sullig gezicht. ‘Zij is niet hier. Zij is op reis. Zij is op reis in het buitenland. Komt pas over weken terug.’


    ‘Dat is ook gauw, vorige week was ze nog hier.’


    Het meisje schudde vastberaden het hoofd: ‘Nee, zij wás niet hier. Zij was toen ook op reis.’ Ze begon de deur te sluiten en riep, vlak voor de kier zich sloot: ik zeg u nog eens: zij niet hier!’


    ‘Dat is één keer te veel’, dacht de Commissaris. Hij liep terug naar de zuil, het laatste stukje op zijn tenen, en bleef het huis nog een kwartier observeren. Niets. Daarna wandelde hij naar de eerste hoek, waar hij in de Detmoldstraat een fotowinkel had gezien, met fax- en kopieerservice. Hij maakte een kopie van het Slavische krantenscheursel dat Maria in zijn bed had achtergelaten, kocht er een envelop bij. Hij mocht een viltstift gebruiken en schreef met forse letters op de envelop: Janina. Daarna wandelde hij terug en drukte op de bel. Hetzelfde meisje - hij hoorde haar sloffend de trap afkomen. Hij zei: ik wéét dat ze er niet is. Maar je moet haar nu deze envelop brengen en zeggen dat ik daar, bij dié reclamezuil sta te wachten op antwoord.’ Omdat ze haar hand niet uitstak wierp hij de envelop voor haar voeten en liep weg.


    Na tien minuten dacht hij, leunend tegen de reclamebus, beweging te zien achter de ramen van het souterrain. Alleen de bovenhelft van de ramen kwam boven het stoepoppervlak uit - en daar werd even een gordijn verschoven. Nog vijf minuten later verscheen het meisje met de schort en de buik op het bordes en wenkte hem. ‘Beneden, achterste deur,’ zei ze kortaf en gooide de deur achter hem dicht.


    Hij liep langzaam de houten trap af. Een keldergang met tegels in groen en lichtrood. Hij bedacht dat hij eigenlijk achter alle deuren een kijkje zou moeten nemen. Hij duwde de achterste open. Een kamer met alleen, naar de tuin, een zeer hoog horizontaal raam. De vrouw zat rechtop in het bed, laken en deken opgetrokken tot haar maag, met rond de schouders een rode doek met veel zwarte franje.


    ‘Ik. Ben. Ziek,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei de Commissaris, ‘én u bent op reis, én u bent bang,’ want hij zag dat op de deur aan de binnenzijde wel


    zes grendels zaten. Ze knikte heftig: ‘ Hai slaat mai dood,’ de ai voor de ij feller en nijdiger dan bij de doorsnee Nederlandse winkeljuffrouw.


    ‘Wie is die hij? Wie slaat u dood?’


    ‘Maar waarom u bent dan hier?’ Ze schreeuwde het, bijna in paniek.


    ‘Hij. Is. Krjsto. Grashak. Hij. Is. Krjsto. Grashak.’ Bij elke woord prikte ze met grote kracht haar wijsvinger op de fotokopie, die vóór haar op de deken lag.


    ‘Laten we even rustig met elkaar praten,’ zei de Commissaris die pas seconden later begreep dat het om een naam ging. ‘Ik doe onderzoek voor de politie. Naar de dood van Maria Kasteel. Ik ben nu naar u toegekomen omdat u Maria heeft gewaarschuwd. U heeft haar dat knipsel met die foto gestuurd en ik wilde...’


    ‘Nee!’ Ze schreeuwde, zo hard dat het een snik leek. ‘Dat is het. Juist. Ik heb Maria niét gewaarschuwd. Ik wist dat hij hier was. Krjsto. Grashak. Uit. Antwerpen. Hij had hier kamer gehuurd. En ik altijd hoor wat zij van plan zijn. Eén bordeel! Eén transito-bordeel voor vrouwen van die Oostblok. Eén lijn voor die zware wapens. En die overname van die Mierbel. Dat is gebeurd! Maria doodgeschoten met die zware wapens. Zij hebben nu de Mierbel. Mijn schuld. Ik had die Maria moeten waarschuwen. O Goden in die Hoge. Hoe hoe krijg ik vergeving?’


    ‘U zou nog een keer naar Amsterdam kunnen gaan om op haar graf te bidden,’ zei de Commissaris. Hij zag de sluwe blik in haar ogen terugkeren. ‘ Ik was er van overtuigd dat u het knipsel uit die krant naar Maria had gestuurd. Om haar te waarschuwen voor die eh eh Krist...o. Als u het niet geweest bent - wie kan het dan geweest zijn?’


    ‘Die ónzin...is ónzin.’ Vanonder de dekens haalde ze een te grote bril te voorschijn, zette die op en begon de kopie te bekijken. ‘Zo slechte kopie. Die gezichten lijken niet goed. Te zwartig. Dit gaat over zuidvruchten? Wat is dit?’


    ‘Ik kan het niet lezen,’ zei de Commissaris, ‘Ik kwam, eerlijk gezegd ik zei het u al, aan u vragen wat het betekent.’


    ‘Ik lees u die onderschrift: “Het is zover, de jeugd vliegt uit. Krjsto (links) en Drgan Grashak uit Cetinje nemen die handel in zuidvruchten en pikante salades over van hun vader’


    ‘Wat heb ik hier mee te maken? Dit gaat over Montenegrijnen. Ik ben niet Montenegrijn. Krjsto. Grashak. Is. Moordenaar. Ik ben bang, dus ik denken dus: ik zal u binnenlaten want u komt over Krjsto, maar nu heeft dit met Maria te maken?’


    De Commissaris voelde zich als een ober die de wijn naast het glas schenkt. Hij mompelde: ‘Ja, ik vond het na haar dood tussen haar bezittingen. Weet u iemand anders die het haar gestuurd kan hebben?’ Terwijl Janina streng door haar leesbril keek alsof ze nadacht, dacht hij aan zijn vroegere collega Tempelaar van de Vreemdelingenpolitie, die hem, nu al jaren geleden, kort voor zijn verlof, had verteld dat hij drie plekken waar veel buitenlanders kwamen met succes geïnfiltreerd had. Deze Janina hoorde - zei ze - álles; dus vroeg hij zich af hoeveel microfoontjes Tempelaar in dit huis had mogen aanleggen. En of Janina de enige was die mocht luisteren. ‘Heeft u al die gegevens over wat die Kristo wilde ook doorgegeven?’ vroeg hij, zo zakelijk als hij kon.


    ‘Ik weet niets,’ zei ze. ‘Dit knipsel dat is geen waarschuwing zijn. Dus is het niks. Ik denk u abuis. Maar u moet mij beschermen. Die Krjsto is een moordenaar. Hij slaat mij dood. Alleen al als hij weet dat ik gepraat heb. Met u. Over hem. Ik ben ziek. Ga nu.’


    De Commissaris liep een broodjeszaak binnen. Het was een joviale zaak, met broodje oorlog, broodje smurrie, broodje onwijs. Ze hadden, meldde een te geel bord, iets nieuws: broodje ellende. De Commissaris voelde dat zo‘n broodje, na het lange staan en na zijn miskleun bij die Poppović, precies bij hem paste. Toch vroeg hij eerst wat het was. Broodje ellende: warm vlees! Hij knikte. Een man in een leren jek die naast hem een kroket vermaalde zei: ‘Als ze écht lef hadden noemden ze het broodje gekke koe.’


    ‘Nee hoor,’ zei de adenoïde broodjesman, ‘dat kan niet want het is warm lamsvlees met kruiden. We hebben wel een broodje gekke koe maar dat heet broodje dwaze uier.’


    De Commissaris liep naar de autoverhuurder op het Javaplein en nog voor het twaalf uur sloeg was hij Grootaldegonde uitgereden op weg naar Amsterdam. Hij wilde die twee bosjes tulpen op Maria‘s graf zien en pas dan, misschien ook wel daar, bedenken of het nog zin had door te gaan. Hij zou natuurlijk nooit kunnen bewijzen wie Maria had vermoord, maar hij wilde het wel weten. Het vastleggen voor later.


    Hij vroeg aan de ingang van het kerkhof waar hij moest zijn. Ze wezen hem de richting ongeveer aan en zeiden: ‘U ziet het meteen aan die berg bloemen.’ Zelfs dat was dus anders dan hij in gedachten had. Het graf (nr. 2024) leek de uitstalling voor een bloemenwinkel. Van takken was een manshoge schraag gemaakt, die volhing en volgelegd was met boeketten, bossen, kransen en slingers. Over het grootste bloemstuk, op de grond, vóór de bebloemde schraag, was een breed lint gedrapeerd, waarop de tekst: maria. rust in eeuwige vrede.


    Om die boodschap te onderstrepen brak op dat moment de bewolking en in de lucht verscheen een heldere vlek blauw. De Commissaris wilde ook iets plechtigs doen, iets moois bedenken, iets dat een minuut zou duren. Maar op zijn netvlies verscheen alleen haar blote bovenlijf, geknakt en bebloed op zijn donkere kleed. En het enige dat hij bedacht was dat hij zo lang had lopen zoeken naar haar trui. Hij liep langzaam langs het grindpad terug, tot waar hij een man met een schoffel onder een heg had zien woelen. De man knipte nu met een tuinschaar in de flank van de heg. De Commissaris liet hem zonder iets te zeggen zijn oude legitimatiebewijs zien en vroeg: ‘Heeft u enig idee wie die bloemen op het graf van Maria Kasteel heeft aangebracht?’


    ‘Zeker wel. Ik ben zelf met ze meegereden naar het graf; ze waren met een busje. Ze komen hier vaak. Het is de firma Bentivelt. Dat is een kwekerij hier vlakbij. Als u de poort uitgaat rechtsaf, helemaal tot de vaart. Als u dan linksaf slaat, richting Badhoevedorp, komt u er langs.’


    Het meisje bij de kassa van de kwekerij stuurde hem naar haar baas, die in een kas naar buiten stond te kijken. Hij wilde de Commissaris graag helpen, maar hij kon het niet. ‘De man kwam hier het erf op lopen. Hij heeft mij vijf biljetten van honderd gulden gegeven voor de bloemen, en daarna nog eens vijf, op voorwaarde dat ik tegen niemand iets over hem zou zeggen. Hij had zijn auto op de weg laten staan, dus ik kon het nummer niet opnemen.’


    ‘U hoeft mij ook niks te zeggen,’ zei de Commissaris, ‘ik zal u een foto laten zien.’ Hij haalde uit de binnenzak van zijn jas een handvol krantenknipsels en zocht de foto van Laurent Vianney uit De Telegraaf, ik wil weten of het deze man was of iemand die op hem leek. U hoeft dus niks te zeggen - u hoeft alleen maar te knikken.’


    ‘O nee,’ zei de man, ‘zo doen we dat niet. Ik ken deze man uit deze krant, het is een crimineel. De man die hier kwam met die duizend gulden is ook een crimineel. Verder ga ik niet, want met criminelen moet je uitkijken. Voor je het weet lig ik onder mijn eigen bloemen.’ De Commissaris wou iets sarcastisch zeggen, maar bedacht zich en draaide zich om.


    ‘Ik weet wat u wil zeggen,’ zei de kweker achter hem. ‘U wou zeggen dat ik had moeten weigeren. Maar ik kijk wel uit. Als een crimineel mij duizend gulden geeft pak ik die aan: je weet nooit wat-ie anders met je gaat doen.’


    Toen hij het parkeerterrein van de kwekerij verliet besloot de Commissaris naar zijn huisje te rijden. Met een beetje gas kon hij er nog voor de avond zijn. Glenfiddich, zonden overdenken, wonden likken. Maar toen hij de auto aan het begin van het tuinpad had neergezet wilde het vertrouwde gevoel van de laatste jaren niet komen. Hij liep speurend de tuin rond, liep door alle kamers. Er was niemand geweest, dus dat was het niet. Hij schonk zich de whisky in, maar had geen zin ermee te gaan zitten.


    Dat was het: hij was niet ‘thuis‘, hij was hier op werkbezoek. Zijn onderbewuste wist al een week waarom hij hier was. Hij liep naar de slaapkamer waar zijn videotheek was. Zeven banden: Casablanca, The Quiet Man, Le Samouraï, drie maal The Godfather, en, daar kwam hij voor: Het Afscheid. Hij spoelde snel door: de ontvangst, de toespraken, de politiekapel, tot de uitreiking van het cadeau. Hij zag weer zichzelf, en de meesterlijke prestatie om zijn teleurstelling en woede binnen te houden, en hij merkte dat toen hij er ooit één keer met tegenzin naar gekeken had, hij blijkbaar niet goed op het geluid had gelet. Net voordat het applaus losbrak waren een paar losse klanken te horen, stemmen die, toen hij het porseleinen wapen omhoog hield, de stilte braken met Há! Há! Hoog en hatelijk, maar al bijna binnen de seconde verdrinkend in snel aanzwellend handgeklap. Weer hijzelf, het wapen, de eerste rij met het comité, stukje zaal rechts, stukje midden - tot hij achterin, uiterst links Joep Tanis iemand op de schouder zag slaan. Stuk of vier mannen die zich slap lachten. Hij bleef roerloos kijken: de receptie, handen schudden, hand op de schouder, weer cadeaus - tot de camera een tafeltje in beeld bracht waaraan vijf mannen zaten. Stillen die teruggekeerd waren naar hun natuurlijke lichaamstaal, en die elkaar met nauwelijks geheven glazen toedronken; daarna, als in een uitbarsting de glazen tegen elkaar aanhielden, en de inhoud buitensporig tevreden tot zich namen. Ze hadden iets te vieren. Ze hadden iets bereikt. De Commissaris keek toe en besefte na al die tijd, na lange jaren, eindelijk wat.


    De Commissaris stak die woensdagochtend om half acht precies zijn armen in de tobbe met wasgoed in water dat hij na veelvuldig gebruik van zijn waterkoker tot zestig graden had verwarmd. De tobbe stond op de tuintafel; om hen heen woei een dorstige bries die haakte naar wapperend textiel aan de lijn. Na de onderbroeken en sokken waste hij zes overhemden. Hij zette zijn strijkplank klaar, voor drie uur die middag.


    Daarna schreef hij op zijn inkooplijst: 3 overhemden, 1 stropdas. (Hij had in Basse-Bodeux één stropdas moeten weggooien na een overdosis waterzooi.)


    Om precies negen uur belde hij de glashandel in Ruisdaal, bestelde een nieuwe ruit voor de keukendeur en vroeg verder prijsopgave: hoeveel zou het hem kosten om het glas in al zijn vensters te laten bestrijken met inbraakvrije folie? Daarna belde hij de autoverhuurder in Grootaldegonde: hij had de auto nog minstens een week langer nodig. Daarna strekte hij zijn hand uit om Wouter de Ruyver te bellen, maar liet vervolgens die hand op de hoorn liggen. Hij móést het natuurlijk met Wout goedmaken - maar alles op zijn tijd. Toch was hij erg nieuwsgierig naar de vorderingen van het rechercheteam dat bezig was met de barbaarse afrekening bij de Bokkewetering. Zouden ze daar nu al zo ver zijn dat ze hadden bedacht wat de Commissaris nu zeker wist?


    Hij had daarom haast. Hij maakte de eettafel leeg, haalde uit de la een ballpoint en een vel blanco papier, en legde ze, met zijn agenda ernaast, op tafel. Hij herinnerde zich hoe op het hoofdbureau voor elke belangrijke operatie een naam werd bedacht. Dit werd de eerste operatie uit zijn leven na het functionele leeftijdsontslag. Hij pakte de pen en schreef boven aan het vel:


    


    operatie: kasteel


    (1)Janina Poppović.


    (2)Directeur Rabobank Ruisdaal.


    (3)Ex-hoofdinspecteur Thompson van de Grootaldegonder-politie, nu b.d. te Krimpen aan de IJssel.


    (4)Fred Tempelaar, Commissaris Vreemdelingenpolitie Grootaldegonde.


    (5)John Carpentier, Commissaris van politie, Antwerpen.


    (6)Hendrik-Bas Mijnlieff, van Beveiligingsdienst ‘Security‘, rayonchef in Grootaldegonde.


    (7)Monica Taverne, vroeger zijn secretaresse, nu boetiekhoudster te Sluis (Z.)


    (8)Jef Lievens, timmer- en klusjesman in Dalerbroek.


    


    Toen hij de lijst af had zette hij de telefoon op de hoek van de tafel en legde zijn agenda ernaast. Als hij met deze acht mensen op korte termijn een afspraak kon maken, en zou horen wat hij hoopte te horen, en de medewerking kon krijgen die hij hoopte te krijgen, dan kon nog de volgende week deze Operatie-Kasteel begonnen en beëindigd zijn.


    Zo gebeurde het dat de Commissaris zich op zaterdagavond te ruste legde in een bed in een klein hotel aan een ventweg langs de snelweg Utrecht-Den Haag, niet ver van de afslag


    Rotterdam. Toen hij de volgende ochtend had ontbeten, vroeg hij aan de desk of er toevallig nog boodschappen voor hem waren gekomen. Hij kreeg, uit het sleutelvakje, een voor hem afgegeven diskette-envelopje. Hij betaalde en liep terug naar zijn kamer om zijn tas te halen. In de envelop zat een autosleuteltje, aan een ring waaraan een lintje met daarop een kenteken. Sleutel en nummer hoorden, bleek hem op de parkeerstrook naast het hotel, bij een dofblauwe Opel Vectra, met roestranden aan de portieren. In het dashboardkastje lag een vel papier met een schets, waarop pijlen aangaven hoe hij moest rijden. Na een korte tocht van een paar kilometer eindigden de aanwijzingen op een tamelijk verlaten carpoolterrein - want het was zondag. Zelfs bij de sexcamper waren de luiken dicht. Achter op het terrein stond een rood autootje. De Commissaris parkeerde ernaast. Twee mannen stapten vanachter een elzenbosje op hem toe en schudden hem breed grijnzend de hand. Het waren dan ook joviale mannen, met een krachtige handdruk en felle, zwarte ogen. Ze hadden ook iets Brabants-goedmoedigs, want daar had de Commissaris ze, met hulp van Janina Poppovic, gevonden. Hij had ze ƒ 20.000,- van zijn spaarrekening gebracht. Nu kregen ze, volgens afspraak, nog meer. Hij haalde uit zijn binnenzak nog eens ƒ 20.000,-. Hij had dat geld geleend tegen een klein percentage, omdat de directie van het filiaal in Ruisdaal, het doel (de bouw van een grafmonument voor een jong gestorven vriendin) buitengemeen sympathiek vond. De ene man telde zacht neuriënd het geld na, terwijl de andere achter het elzenbosje verdween en gebogen, sjouwend terugkwam: over zijn schouder lag een man. Een vrij slanke man. De Commissaris zag zijn achterwerk en benen in een grijze colbertbroek, de enkels zaten met boeien aan elkaar vast, blauwe sokken, geen schoenen. De man die het geld had geteld, deed het portier van het autootje open, de andere zwiepte de gebondene van zijn schouders en propte hem, met sjorren en duwen, op de rechtervoorstoel. Het hoofd, verborgen in een witte kussensloop, werd tegen de hoofdsteun aangedrukt. Daarop werd de Commissaris naderbij gewenkt. De kussensloop werd opgetild - ‘Dit is hem?’ - en na het knikken van de Commissaris verwijderd.


    ‘Hij komt bai na vier uur,’ zei de man. ‘Vier uur, vaif.’ De Commissaris gaf de mannen het sleuteltje van de Opel Vectra; hij kreeg in ruil de sleutels van het rode autootje en de sleuteltjes van de hand- en enkelboeien. Lachend staken de twee mannen hun rechterhand omhoog. Een van hen wees op de achterzijde van het autootje en zei uitermate blij: ‘Auto-ken-platen; goed; onwijs nieuw.’ Toen ze vertrokken waren keek de Commissaris naar het nummerbord en dacht: veel te nieuw.


    Ook dit rode autootje was klein, zo klein dat hij tot aan zijn voordeur kon rijden. Hij was niet zo sterk als de Joegoslaaf en trok de bewusteloze man aan zijn schouders naar binnen, de voeten slepend, de boeien rinkelend. Jef Lievens had voor hem, snel, improvisorisch, de stoel gemaakt (gewoon ‘om even te testen of zoiets bruikbaar is voor een Teleac-instructiecursus’; met de rechte hoofdsteun en leuningen van een elektrische stoel; een klem die het hoofd omhoog hield, twee neerklapbare stukken op de armleuningen om de polsen vast te houden). Hij liet de boeien aan de enkels, maakte de polsen los, legde de armen op de leuningen en bond de hals- en kinriemen vast. Op de tafel die hij naast de stoel had gezet lag de rol tape al klaar.


    De Commissaris keek opgeruimd rond, hij had er zin in. Het enige onwennige was de vitrage voor de ramen. De schrijver had die gordijnen - donker, ze leken wel handgeknoopt - aangeschaft toen zijn bespiedings- en achtervolgingswanen hun climax naderden. Als de Joegoslaven gelijk hadden moest hij nog minstens een uur wachten - en dat zou dus wel kloppen, want ze hadden hem niet teleurgesteld. Janina had hem gegarandeerd dat ze vakwerk leverden. Hij had haar hulp gevraagd ‘om Krjsto Grashak voorgoed uit te schakelen’ en ze had ja gezegd, mits zij de mannen mocht uitzoeken. Geen mannen die in of in de buurt van Grootaldegonde opereren. ‘Markt hier verziekt. Hier al manne te huur die voor paar tientjes licht in je schoonmoeder uitdoen,’ had ze gezegd. Zij kende ver weg in de grensstreek wel iemand die de Commissaris aan ‘goeie ambachters’ kon helpen - voor flink ‘wat mielletjes’.


    Hij zette sterke koffie, at een appel, keek zijn aantekeningen door. En wachtte geduldig totdat Leo Caatselaar één oog opende.


    De Commissaris bukte zich en tuurde in dat ene open oog. Hij zag dat het nog niets zag. Hij haalde uit de keuken zijn aardappelpan, die gevuld met koud water klaarstond, en een washandje. Hij zette de pan op de tafel, maakte het washandje nat en bekledderde daarmee liefdevol het verdoofde gezicht. Daarna kneep hij tot tweemaal toe het natgemaakte washandje boven het hoofd uit.


    Nu ging ook het andere oog open. De kaken bewogen. Er kwam iets tussen de lippen door dat op een zucht leek. De Commissaris trok de kin van de man nog iets omhoog en zei: ‘Caatselaar! Hoor je me?’ Nu knipperden beide ogen. De Commissaris knipte terug, maar met vinger en duim, eerst bij het linker- en daarna bij het rechteroor. ‘Leo,’ riep hij hard, ‘hoor je me? Wees maar niet bang. Het is alleen maar een flinke neusvol chloroform geweest. En je weet, Leo, dat chloroform slecht is voor de lever. Maar áls - ik zeg áls, Leo - áls je de Operatie-Kasteel overleeft zul je zó gaan zuipen dat je lever dít onmiddellijk is vergeten.’


    Hij ijsbeerde tevreden rond - tot hij Caatselaar hoorde mompelen.


    ‘Hé;’ riep hij, ‘wat zeg je? Krijgen we práátjes?’ De ogen van de rechercheur bewogen nu. Verbijsterd keken ze, voor zover het hoofd kon bewegen, rond. De Commissaris knipte een stuk tape af. Terwijl hij dat zorgvuldig over Caatselaar‘s mond plakte, zag hij dat in diens ogen herkenning en ontzetting elkaar afwisselden.


    Hij ging tegenover zijn slachtoffer zitten, zette de microfoons aan en zei: ‘Als je al zover bent dat je kunt nadenken, knik dan ja.’ De ogen van Caatselaar stonden nu op troebel, maar de Commissaris dacht te zien dat hij hem verstaan had.


    ‘Jammer,’ zei hij, ‘dat je me dwingt het anders te formuleren. Als je denkt dat je me niét verstaat mag je nú nog nee knikken. Maar ik ga tóch door, want ik moet je een verhaal vertellen. Het gaat over een vriendelijke meneer in Cetinje, in Montenegro. Die had een groothandel in zuidvruchten en die had ook twee zoons. Je zult inmiddels denken: waarom zit die tape over mijn lippen? Dat is omdat dit geen verhoor is. Zeker geen Zaans verhoor, want het wordt allemaal keurig opgenomen: ik wijs je op je rechten - je kunt dit later -áls er een later is - altijd via je advocaat opvragen.


    Die twee zoons van die meneer in Cetinje mochten op een gegeven moment de zaak overnemen. Toen ging het mis. Eén van die twee, hij heette Grdan Grashak, bleek een kroegtijger en sloeg tijdens een vechtpartij per ongeluk iemand dood. In dat soort landen krijg je dan altijd cultureel gezeik met nabestaanden, dus vluchtte hij het land uit en nam dienst bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Als je iets wil zeggen dan mag dat. Dan knik je maar Leo, dan haal ik de tape van je muil en dan zet ik ook de camera aan. Dat kan ik doen via deze knop, kijk maar, daar gaat het rode lichtje aan. Maar deze camera, dat is het grappige, neemt alleen instemmende antwoorden op. Op nee reageert hij niet.


    De andere broer, die Krjsto Grashak heette, werd het slachtoffer van de economische crisis die aan de Balkanoorlog voorafging. Hij ging failliet, óók omdat hij dacht dat je een betere handelaar werd als je je vuisten erbij gebruikte. Hij kreeg asiel in Antwerpen en werd, omdat hij daar aanleg voor had, meteen lid van een bende. Hij had ook een ziel die de weemoed van de toendra begreep en viel dus zeer in de smaak bij de Antwerpse maffia. Als je nu al zin hebt om hardop te bevestigen dat je het verhaal herkent, dan hoef je maar te knikken.’


    De Commissaris voelde zijn blaas - twee koppen sterke koffie, op zijn leeftijd - en ging naar de wc. Hij overwoog een whizkie du matin, verwierp dat en ging weer zitten.


    ‘Zo gaat het dus niet,’ zei hij. ‘Ik heb je de kans gegeven om aan het gesprek mee te doen. Vanaf nu ben ik aan het woord en heel af en toe zal ik je iets vragen. Je hebt een aantal jaren bij Laurent Vianney op de loonlijst gestaan. Ik weet dat omdat er bij iemand van het korps een onofficieel dossier over jou bestaat. Een mooi gedetailleerd dossier. Ik zal je een voorbeeld geven. Die erfenis waarvan jij je huis in Zwaansdal betaald zou hebben. Jij hebt inderdaad anderhalf miljoen gekregen; er is een door keurige notarissen getekend correct testament, er is een overschrijvingsbewijs van een bank - maar wél met de geantidateerde handtekening van een employé die al jaren daarvoor naar Marbella was gevlucht. Alles klopt - alleen heeft de bank het nooit uitbetaald. Want Vianney heeft dat huis voor je gekocht, en alles er omheen bewijst hoe perfect en fraai hij zijn netwerken kon gebruiken.


    Jij hebt, omgekeerd, en dat bewijst dat je werkelijk uiterst capabel bent, het tot je taak gemaakt om ervoor te zorgen dat niemand Laurent Vianney iets kon maken. Jij was de enige die ontdekte - (of het van hem hoorde) - dat de man die als de Fransman Laurent Vianney uit het Vreemdelingenlegioen kwam, er als de Montenegrijn Gdran Grashak in was gegaan.


    Het geniale, ik bewonder dat wel in je, was dat jij begreep dat jullie voordelige samenwerking (hij de kassa, jij de wet) voor altijd safe was als álle sporen en bewijzen naar Gdran Grashak zouden verdwijnen. Jij hebt die dan ook allemaal persoonlijk vernietigd. Uit je onofficiële dossier blijkt dat je twee keer - één keer is in ieder geval onweerlegbaar bewezen - naar Montenegro bent gereisd. Die ene keer dachten ik en je collega‘s dat je met je vrouw drie weken op de Bahama’s met vakantie was. Maar je vrouw zat daar met een neef van je, die best voor jou kon doorgaan - hij heeft dat jaren later, toen hij aan de coke raakte, bekend, in ruil voor een one way-ticket Costa Rica.


    Je was goed. Beter dan ik vroeger dacht. Ik heb een groot risico genomen door Maria Kasteel achter je aan te sturen. Hoe dat in het begin is gegaan heb ik niet kunnen achterhalen, maar ik denk dat je haar als irrelevant beschouwde, en daarna als ongevaarlijk toen ze, vrij snel, in de ban van Vianney raakte.


    Er zou dus niets mis gegaan zijn als Krjsto‘s Antwerpse bazen geen filiaal in Nederland hadden bedacht. Ze hadden een nieuw vuurwapen voor de export naar een crimineel paradijs als Nederland, een land dat bovendien het bordeelverbod had opgeheven. Misschien was het perfect gegaan, als ze niet Krjsto Grashak als verkenner hadden uitgekozen. Want die merkte al gauw dat veel van zijn in Holland opererende landgenoten hem allemaal naar een zekere Laurent Vianney verwezen. Dat moet een mooi weerzien zijn geweest: tranen, zuidvruchten en pikante salades. * Maar jíj kreeg de grote klap: al je werk om de naam Vianney voor eeuwig van die van Grashak te scheiden, was voor niks geweest. En je merkte ook dat Vianney, zakenman, meer naar zijn broer ging luisteren dan naar jou. Toen heb je Maria, die al met Vianney samenwoonde, in stelling gebracht. Je hebt haar dat knipsel gestuurd - als je het wil bevestigen zet ik de camera aan - nee? Ik heb ook lang gedacht dat het iemand anders was - tot ik ontdekte dat jij speciaal naar Montenegro bent geweest, júist om te kijken of er zulke bewijzen waren.


    Je maakte je domste fout doordat je je niet in Maria Kasteel hebt verdiept. Ze was geen koele crimineel zoals jullie allemaal. Ze had al eerder op emotionele gronden een belangrijke beslissing genomen, omdat bleek dat ze ‘er niet bij hoorde’ bij de politie. En nu had ze wéér iets moois, een man, huwelijksplannen, en dan ineens blijkt ze er opnieuw niet bij te horen. Die man is in het geheim een ordinaire, criminele Joego. Dus dolle woede. Ze voelt zich zo verraden dat ze hulp zoekt... en ze gaat uitgerekend naar jou. En jij wist niks beters dan haar mijn adres te geven. Ja toch? Wil je het bevestigen?’


    Even meende de Commissaris - die aan de ogen van Caatselaar dacht te zien dat hij voors en tegens tegen elkaar zat af te wegen - dat hij ja wilde knikken.


    ‘Maar Maria ging, omdat haar emotie om confrontatie schreeuwde, mét jouw advies naar Vianney en naar zijn broer, en liet ze op stevige toon (denk ik) wéten dat ze overwoog naar mij toe te stappen. Die Krjsto, die een kamer in het Russia House had, loste dat meteen op zijn manier op. Gaf haar een paar flinke meppen en sloot haar op - op zijn kamer, denk ik, al zei Maria dat het de kelder was. Maria Kasteel ontsnapt - en ze sturen jou om haar terug te halen.


    Waaróm je haar dood hebt geslagen weet ik niet, maar ik denk dat ze totaal hysterisch, onhandelbaar en razend was en in jou Vianney zag, die gore bedrieger. Ik wil best aannemen dat je niet anders kon. Misschien sloeg je zo snel toe omdat je niet alleen kwaad op haar was, maar indirect ook op mij. Zonder mij was ze nooit in de Mirabelle opgedoken.


    En je besefte ook dat ik niks terug kon doen. Het leek je wel leuk dat ik gearresteerd zou worden, verdacht van moord op een bekende hostess van de Mirabelle.


    Omdat ik in jouw ogen... in jullie ogen, ook Tanis hoorde erbij, en De Paape en Schoonhoven... in jullie ogen was ik een verachtelijke klootzak, die slecht leiding gaf. Bewijs: dat ik jullie niet aan kon. Toen bekend werd dat ik gemaand was om harder op te treden tegen corrupte schurken als jullie, besloten jullie om mij in een paar maanden weg te hebben. Toen kwamen de verhalen over drankmisbruik, over vervroegd weg willen, over er geen gat meer in zien. Die verhalen kwamen via de Mirabelle, want daar zaten de journalisten en de spraakmakers. En om die afbraak te bekronen kwamen jullie ook nog op het idee van dat maffe porseleinen geweer. Ik heb dat afgelopen week nagegaan bij het afscheidscomité: de suggestie van dat Delfts blauwe cadeau is gewoon uit het korps gekomen. Met name Tanis en Schoonhoven kwamen met de naam van de kunstenaar die zulke dingen maakte. Jullie hebben je gek gelachen toen ik met dat stomme stuk kalk in mijn handen stond. Daarom heb je Maria ermee doodgeslagen: om je verachting te tonen. En omdat alles weer terug zou komen. Man die niks kon slaat jonge vrouw dood met geschenk dat niks voorstelt. Daarom heb je ook haar trui meegenomen. Verdachte aangetroffen bij dode met naakt bovenlijf die al bekend was uit de tietenscène. Ik neem aan dat je dit niet hardop wilt bevestigen?


    Ik heb trouwens wel iets heel anders.’ De Commissaris stond op en schoof de tafel tegen de schandstoel. Hij merkte dat de rechercheur gierend diep door zijn neus ademhaalde. ‘Wat is er, jongen?’ vroeg hij, zijn mond bij het oor Van Caatselaar, ‘zit je te hyperventileren? Niet doen, hoor. Anders knappen er misschien aders in je hersens en moet ik je onder mijn moestuintje begraven. Eet ik over vier jaar échte Caatselaar-tuinbonen. Rustig ademhalen. Dan ga ik je voorlezen wat op dit papier staat, want anders is de geluidsopname niet volledig. Er staat:


    


    “ Ik, Leo Caatselaar, Schermerhornallee 28, Zwaansdal, rechercheur bij de Aldegonder politie, verklaar hierbij uit vrije wil dat ik aan mijn vroegere hoofdcommissaris f 50.000, - schuldig ben; 30.000 gulden daarvan is een vergoeding voor zijn afscheidsgeschenk, en 20.000 beschouw ik als smartengeld. Ik bekrachtig met mijn handtekening dat ik deze schuld vóór 15 september 2001 zal hebben betaald.” Ik leg - zó, hierbij, een pen naast je neer, ik maak je rechterarm los, zó, en ik ga nu de camera aanzetten. Ik raad je aan om te tekenen; straks zal blijken dat het voor jou de enige manier is om in leven te blijven.’


    


    ‘Camera... lóópt,’ riep de Commissaris op vrolijke toon. Hij ging zitten en keek naar de woedend fronsende rechercheur. Zeker drie minuten gebeurde er niets - toen greep de hand van de rechercheur nijdig naar de pen. De C waarmee hij begon was erg bibberig, maar de streep aan het slot had kracht.


    ‘Heel goed,’ zei de Commissaris, ‘maar in je valse kijkers zie ik al dat je denkt: Ach, het is toch maar een stuk papier, net als Neville Chamberlain in 1938. Ik zie dat de naam Chamberlain jou niks zegt - hij was precies van hetzelfde soort als jij - hij dacht dat hij een dealtje met Adolf Hitler had gemaakt, peace in our time.


    Ik laat de camera nog even aan, want nu moet je een zeer interessante en belangrijke vraag gaan beantwoorden.’ Hij liep op de rechercheur toe, sloot de polsklem over zijn rechterarm en rukte daarna ruw de tape van zijn mond.


    ‘Caatselaar,’ zei hij met nadruk. ‘Dit is de vraag die je nu moet beantwoorden: wáár is Laurent Vianney?’


    De onderkin van de rechercheur viel met een bijna hoorbaar schokje drie centimeter omlaag: ‘Ik... eh,’ mompelde hij. Daarna trok er een grimmige glimlach over zijn gezicht.


    ‘Caatselaar, dit is je kans op vijftien minuten wereldroem. Geef toe: jij weet waar Vianney nu is.’


    Het bleef in het huisje drie, vier minuten lang dood- en doodstil. Buiten kwetterden vaag vogels. ‘Goed dan,’ zei de Commissaris, ‘ik laat de camera lopen, dan kun je me elk moment onderbreken om te zeggen wáár hij is. Want Vianney is niet dom - op het moment dat Maria wegliep was er misschien nog iets te regelen geweest. Maar toen jij hem de volgende ochtend belde dat zij dood voor je garage zat - wat was ik daar toen graag met deze camera bij geweest - begreep hij meteen dat het met de Mirabelle afgelopen was. Er zou ongetwijfeld een onderzoek naar haar dood of verdwijning komen. Dan zou blijken dat Krjsto al aan alle Joegoslaven ter wereld, te beginnen in Grootaldegonde, had verteld dat Vianney eigenlijk zijn domme Montenegrijnse broertje was die niet eens Maria, zijn eigen wijf met dewelke hij ondertrouwd was, in de hand kon houden.


    ‘Ik denk, ik weet het niet, maar ik denk dat jij slim genoeg was om hem uit te leggen dat er maar één manier was om met zo‘n geheim verder te leven. Dat klopt toch - dat jij bedacht hebt dat Krjsto Grashak beter uit de weg geruimd kon worden?


    Maar Laurent Vianney heeft bedacht hoe! En briljant -met Krjsto‘s eigen wapen, waardoor niet meer exact na te gaan was of de dode bij de Bokkewetering nu Vianney of zijn broer was. Briljante regie. En dat gevolgd door die vondst van dat oor, dat duidelijk, omdat het Balkan-barbaars »was, wees op Krjsto als de moordenaar. Net zo mooi als het manipuleren van de ochtendbladen. En die rouwdagen in de Mirabelle. De begrafenis, uniek.


    Ik durf wedden dat jij, toen je gisteravond thuiskwam en in je eigen garage door twee mannen werd opgewacht en vervolgens gekidnapt, dat jij toen dacht dat je alsnog door Vianney werd afgedankt. Klopt dat?


    Je zwijgt. Je geeft niks toe. Je wilt niet inzien, gewoon objectief inzien, dat het niet deugde. Alles wat ik tot nu heb gezegd was voor dovemansoren. Die term ken je? Zelf heb ik wél iets geleerd van de affaire-Grashak. Ik zal je ook zeggen wat: het is in de bergen van Montenegro een heel oud gebruik, om iemand die uit domheid of onwil niet naar goede argumenten luistert, de oren af te snijden. Dus dat ga ik nu bij jou doen. Ik heb hier nog wat van die chloroform. Goed spul, dat heb je gemerkt. Daarna snij ik je oren eraf, doe een mooi verband om je kop, een soort tulband net als ik bij Maria Kasteel heb gedaan en ik zet je in dat rode autootje. En vannacht rij ik je dan tot voor de ingang van de Mirabelle. Of ik rij je half in de Bokkewetering. En dan bel ik de ochtendbladen: wéér een afgesneden oor-affaire! Mooie publiciteit voor jou persoonlijk: waarom ondergaat rechercheur Leo Caatselaar hetzelfde lot als Laurent Vianney? Vooruit. Ik ga nu aan de slacht!’


    ‘Hé, stop. Waar ben je verdomme mee bezig?’ riep Caatselaar, heftig met zijn hoofd bewegend, ‘er moet toch een manier zijn...’


    De Commissaris keek hem vergenoegd aan. ‘Een manier om wat? Om er eens rustig over te praten? Wil je een dealtje?’


    ‘Doe verdomme niet zo lullig. Wat doe je ineens heilig! Alsof jij nooit eens een fout gemaakt hebt. Er moet toch een manier zijn om er gewoon rustig over te praten.’


    De Commissaris wreef zich in de handen: ‘Zo ken ik je weer. Jouw soort is onuitroeibaar. Jij wacht altijd af om te kijken of er nog wat voor je in zit? Je bent echt de vleesgeworden corruptie: niks doen, niks toegeven, eerst kijken wat er voor je in zit. Een prijsexemplaar.


    Maar goed, laten we het op jouw manier spelen. Dealtje maken. Ik ben de crimineel, jij de rechercheur. Ik wil jouw oren, wat bied je mij? Wil je mij, in ruil voor je oren, vertellen waar Vianney zich nu ophoudt? Nice? Marseille? Lyon?’


    Caatselaar schudde heftig het hoofd, haalde daarna zijn schouders op. De Commissaris moest daar om grinniken: ‘Dat durf je niet aan, hè? Want dan is er op de video straks te zien hoe jij Vianney verraadt. Die video, en de geluidsband trouwens ook, gaan in de kluis bij een notaris. En een kopie ervan gaat naar het internet-detectivebureau De Ruyver en die zal het uit voorzorg meteen gecodeerd op het net zetten. Zodra er iets met me gebeurt, komt de notaris in actie, en kan meteen de hele web-wereld meekijken. Maar verder gebeurt er dus niks... wat zet jij daar tegenover?’


    ‘Ja,’ zei Caatselaar, ‘daar moeten we het maar eens over gaan hebben.’


    ‘Ik ben niet zo‘n laffe lulmoos als jij,’ zei de Commissaris. ‘Ik leg je bij dezen een deal voor. Wat denk je van een mooie steen op het graf van Maria Kasteel? Over een maand krijg ik een paar prachtige foto‘s toegestuurd van een mooie, staande zerk, waarop een prachtig, door Ronnie Hoppesteyn in Delfts blauw uitgevoerd, oor. Tekst: Maria Kasteel - zij hoort bij ons.’


    ‘Top,’ interrumpeerde Caatselaar, ‘geen probleem. Is ook een eh goed idee.’


    ‘Maar,’ zei de Commissaris, ‘dat is niet alles. Ik wil ook op de televisie zien, en in minstens vier tijdschriften lezen hoe jullie, rechercheurs van de c i d-Grootaldegonde, op het idee van die grafzerk en dat oor kwamen. En hoe goed Maria Kasteel als politieagente was en dat jullie het daarom deden. Liefst ook met een verslag van de onthulling van de zerk. En hoe jullie een gezamenlijk toast op jullie vroegere hoofdcommissaris uitbrengen. Kijk, als dat gebeurt - en die grafsteen staat er over een jaar nog, dan zal ik één stel van die banden vernietigen. En als het er allemaal over vijf jaar nog staat, de andere. Wat vind je van zo‘n deal?’


    ‘Allemachtig, dat is nogal wat.’


    ‘Ja of nee? Je kunt je rechterhand nog bewegen. Hand erop?’


    Caatselaar knikte, de Commissaris stapte op hem toe schudde hem de hand en ging tevreden weer zitten.


    ‘Leo,’ zei hij, ‘ik ben zo corrupt als de pest. Wc hebben een afspraak, denk daaraan. Maar dat is een deal die je met Maria hebt en die ik voor haar nakom. Kijk, zelf heb ik er niks aan - en ik wil toch ook wat. Ik wil de zekerheid dat wat ik vandaag allemaal gezegd heb niet aan dovemansoren was. Ik wil een oor van je. Of een lelletje. Of twee lelletjes wat bied je me aan?’


    Caatselaar‘s gezicht werd purperrood. Hij haalde diep adem en begon als een krankzinnige te gillen. De Commissaris liep op hem toe en plakte met enige moeite zijn mond dicht.


    Hij liep naar de resten van zijn porseleintafel en schonk zich een whisky in.


    ‘Vergeet de deal met Maria niet, want de notaris wacht,’ zei hij. ‘Vergeet je rekening niet te betalen vóór 15 september, want misschien wil ik straks wel een mooi porseleinen kanon kopen. Verder zal ik het goed met je maken. Ik rijd je vannacht in het rode autootje tegen je eigen garage aan. En als je daar bijkomt, zit er verband om je kop. En dan voel je ineens pijn in je oren. Of in één oor - dat is al een verrassing. En als je gevonden wordt en al dat bebloede verband er vanaf gaat - dan kun je aan wat er van je oren over is, of niet, zien hoe ik deze afspraak waardeer.’


    Hij knipoogde naar de woedende blik van de rechercheur en hief zijn glas: ‘Ook trek in een oorlam?’


    


    1 Middelgrote industriestad met ruim 350.000 inwoners. De naam is om redenen van privacy gewijzigd.
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