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Een vrouw die leed aan een depressie, vertelt hoe ze dankzij haar huisdier haar aandoening wist te overwinnen.







 ‘Mijn hond, mijn redding gaat over de buitengewone band tussen mens en dier.


Als Julie op haar tweeëntwintigste depressief wordt is golden retriever-pup Bunker haar reden om op te staan: doordat ze voor hem moet zorgen leert ze ook weer voor zichzelf zorgen.


Barton schrijft helder en rauw over de uitzichtloosheid van een depressie; met ontroerende eerlijkheid schetst ze haar neiging tot zelfdestructie en de rol die een hond kan spelen bij het redden van een verloren ziel.










Heel begrijpelijk en vlot geschreven.


Haar verhaal kan voor een aantal mensen een start zijn om op een andere wijze van een depressie af te komen.








Julie Barton


Mijn hond, mijn redding




Hoe ik mijn depressie overwon


Vertaald door

Catalien en Willem van Paassen


Ambo|Anthos

Amsterdam


 





Uit: Eckhart Tolle, VERANTWOORDING MOTTO’S


Uit: Eckhart Tolle, Dier en Nu: leer van je huisdier om in het Nu te zijn, vertaling Karin van Grieken. Deventer: Ankh-Hermes, 2009.


Uit: Clarissa Pinkola Estés, De ontembare vrouw als archetype in mythen en verhalen, vertaling Irma van Dam. Haarlem: Gottmer-Becht-Aramith, 1994.






ISBN 978 90 263 3524 2


© 2015 Julie Barton. Published in agreement with the author c/o


Marly Rusoff Literary Agency, Bronxville, New York, USA


© 2016 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, Amsterdam


en Catalien en Willem van Paassen


Oorspronkelijke titel Dog Medicine. How My Dog Saved Me From Myself


Oorspronkelijke uitgever Think Piece Publishing


Omslagontwerp Studio Jan de Boer


Omslagillustratie © Bev Sparks, dogphotography.com


Foto auteur met Bunker © Heather Knape, heatherknape.com






Verspreiding voor België:


Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen










Huisdieren hebben een belangrijke functie in deze wereld, een functie die nog niet algemeen erkend wordt. Ze zorgen dat miljoenen mensen gezond blijven.


Als je je hond aait of je kat hoort spinnen, komen je gedachten even op de tweede plaats en onstaat er een gevoel van verstilling, een opening naar je zijn.






ECKHART TOLLE










Luister dus met het oor van de ziel, want dat is de opdracht van het verhalen vertellen.






CLARISSA PINKOLA ESTÉS










Woord vooraf


.


Ik geloof dat het universum mij op het dieptepunt van mijn lijden een heler in de gedaante van een hond stuurde. Sommige mensen moeten lachen om dat idee, vinden het kinderlijk, vreemd of dwaas. Dat mag. Anderen knikken en weten precies wat ik bedoel.


	Ik heb me de afgelopen paar jaar beziggehouden met schrijven over mijn dierbare Bunker. Ik schreef dit boek om wat van zijn wijsheid met je te delen, want die werkte voor mij echt als een medicijn.


	Dank dat je je door mij laat meenemen op deze reis. Ik hoop dat je jezelf en je huisdier – of dat nu een hond, een kat of een paard is, het maakt eigenlijk niet uit welk dier – zult herkennen in dit verhaal. Dit is míjn verhaal, maar nu je dit boek hebt opgepakt, durf ik best te gokken dat het ook sterk op het jouwe lijkt.










– I –










De uitbarsting, New York City


16 april 1996


Het wandelingetje van de metro naar mijn appartement was slechts zes straten, maar ik vroeg mij af of ik het zou halen. Ik concentreerde mij op de grond: de versleten vloer van lijn 4, de trappen vol kauwgom naar 86th Street, de rimpelende zwarte plas op de hoek van Lexington en 85th. Ik woonde nu bijna een jaar in Manhattan, waar ik een week na mijn afstuderen in Ohio naartoe was verhuisd. Ik werkte dat jaar als redactieassistent bij een uitgever in SoHo. Mijn naam verscheen in het dankwoord van twee boeken. Mijn baas noemde mij de beste assistent die hij ooit had gehad. Ik had genoeg geld bij elkaar geschraapt om mijn huur en de rekeningen op tijd te betalen. Ik had lieve vrienden en ouders die mij steunden en wilden dat ik zou slagen in het leven. En ik stond op het punt in te storten. Al een paar straten na het metrostation streken de ellendige gedachten neer: stap in de baan van de taxi die over Lexington racet. Stap voor de bus die er aankomt. Dit waren geen stemmen in mijn hoofd; het waren bedrieglijke gedachten, vreselijke gedachten die ik niet in bedwang kon houden.


	Als je mij op straat zou passeren, zou je een vermoeide vrouw van in de twintig zien. Je zou waarschijnlijk denken dat ik een kater had en in geen maanden groente had gegeten, waarvan dat laatste overigens vrijwel klopte. Ik was lang, droeg meestal een wijde blouse op een lange zwarte rok, en mijn afgedragen Doc Martensschoenen met stalen neuzen. Mijn haar, dat ooit lang en blond was en tot halverwege mijn rug viel, was afgeknipt bij mijn oren en zag er in de spiegeling van de etalageruiten vooral grijs uit – het gevolg van een onverstandig tochtje naar de drogist en een flesje haarverf van drie dollar.


	Ik sloeg de hoek van 82nd Street om en liep langs de herenhuizen met hun erkers en zware voordeuren, en Public School 290 waar ik geen kinderen zag. Ik ging de trap op naar mijn appartement op de bel etage, maakte twee veiligheidsdeuren open, draaide nog drie sloten om en schuifelde naar binnen, eindelijk alleen. Ik sloot de deur en schoof de grendel erop. Mijn appartement rook naar zure melk en stof. Voor een eerste appartement na de universiteit was dit prima: twee kleine, volgepropte kamers, verbonden door een steile houten trap. Boven was een keukentje tegenover een kale bakstenen muur. Beneden hadden ze net genoeg ruimte uitgespaard voor een badkamertje en een slaapkamer, waar het altijd donker en vochtig was en de ramen zaten er anderhalve meter boven de vloer, zodat je alleen voeten en kuiten voorbij zag komen.


	Er stond geen meubilair in de woonkamer, behalve mijn stereo-installatie, die ik al sinds mijn middelbareschooltijd had. Daarnaast lag een omgevallen stapel cd’s en cassettebandjes: Van Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzgerald, Metallica. Zij waren mijn metgezellen tijdens mijn somberste momenten, die muziek in mijn oren, want als het stil was hoorde ik alleen maar de gedachten in mijn hoofd. Het waren gedachten die ik niet vreemd vond of betwijfelde, gedachten die zeiden dat ik waardeloos, stom, lelijk en zwak was. Op alle mogelijke manieren gemankeerd. Gemankeerd voor het leven.


	Ik wilde water opzetten voor pasta. Ik zette het kookplaatje aan, vulde de pan met water en zette hem op het vuur. Zoiets lijkt een onbeduidende handeling, maar het voelde alsof ik zojuist een zwerfkei had opgetild. Kleine handelingen waren sinds kort buitengewoon moeilijk. Schoenen aantrekken. Een blouse dichtknopen. ’s Ochtends wakker worden. Ik stond met mijn ogen dicht voor het kookplaatje.


	Toen ging ik op de vloer zitten, houten lepel in mijn hand. Ik weet niet of ik mij bewust was van wat ik deed. Ik herinner het me, als dat iets betekent. Het water begon te koken. Opspringende waterdruppels dansten en sisten op het plaatje. Ik knipperde met mijn ogen, zette een hand plat op de stoffige houten vloer en gleed neer, zodat ik op de versleten planken van de keukenvloer kwam te liggen. Mijn linkerooglid trilde.


	Ik zag mezelf als een robot waarvan de batterijen op zijn, of als een marionet met twee gebroken touwtjes. Ik moest bij de telefoon zien te komen. Ik had hulp nodig. Er was iets grondig mis. Ik besefte vagelijk dat de keukenvloer een rare plek was om in slaap te vallen. Toen zag ik dat er op de deur van de koelkast een oude druppel bruine saus zat, opgedroogd en halverwege gestopt. Ik bestudeerde hem omdat hij daar niet hoorde. Ik hoorde daar niet. Mijn hoofd op mijn arm, een huivering door mijn ruggengraat, en ik was vertrokken.


	Alle geluiden werden één gigantische echo: de toeterende auto’s op straat, de klapwiekende duiven, de pratende mensen op de stoep, het gezoem van de koelkast. Ik lag er als verlamd bij, dacht zenuwinzinking, zenuwinzinking. De woorden weergalmden in mijn hoofd, een droevige mantra, een lied voor bij het touwtjespringen. Wat stel je je weer aan, gingen de gedachten verder. Je hebt helemaal geen zenuwinzinking. Je bent gewoon een loser. Maak jezelf toch van kant. Hang gewoon een touw ergens op, doe het om je nek en spring.


	Voor ik naar New York ging, had ik mijn hele leven in Ohio gewoond en ik was het Midden-Westen met zijn verre einders en donkere, stille nachten zat. Er was iets wat nooit goed voelde. Het grootste deel van mijn middelbareschooltijd dacht ik dat ik op de verkeerde plaats was geboren. Ik keek veel televisie en besloot dat ik een grotestadsmeisje was – geen Ohiomeisje. Het was gewoon een simpele geografische vergissing. Ik kon mijn onbehagen niet afschuiven op mijn gelukkig getrouwde ouders. Mijn broer en ik maakten ruzie, en hevig ook, maar dat was normaal, dacht ik. Er waren een zenuwinzinking en een paar jaar therapie voor nodig om in te zien dat dat niet zo was.


	Mijn stadse leven ondervond zijn eerste hobbel toen een kennis mij vertelde dat mijn vriendje Will, die ik al sinds mijn zestiende had, met andere meisjes sliep toen ik nog studeerde in Ohio. De afspraak was dat hij op mij zou wachten in New York, waar we aan ons leven samen zouden beginnen. Ik sprak hem erop aan; we hadden wekenlang ruzie en gingen toen uit elkaar. Hij zat in een bandje, zei dat hij zich op zijn muziek moest concentreren. Ik wist dat het een cliché was, maar ik leed hevig onder de teloorgang van onze liefde. Will was mijn veilige haven en nu was hij weg. Ik was een vrouw die zich alleen maar goed kon voelen als er een man was die van haar hield, en het moest deze man zijn. Will. Niemand anders. Andere mannen boezemden mij angst in. Ik liep alleen rond door de stad met het gevoel alsof er nergens meer een wijkplaats voor mij was. En toen, na weken stilte, belde Will mij opeens om drie uur ’s nachts op met de vraag of hij langs kon komen om te praten. Ik zei altijd ja en ik belandde altijd weer met hem in bed; het verlangen naar hem was zo sterk dat ik mijn huid ervan voelde trekken. Toen onze relatie verzuurde, emotioneel onveilig werd, implodeerde ik bijna.


	De schok van de grotestadscultuur en deze moeizame breuk maakten duidelijk dat er iets anders grondig mis was met mij. Het kwam niet alleen doordat ik jong, onzeker, naïef en diepongelukkig was. Het kwam niet alleen doordat mijn vriendje andere vrouwen en zijn band leuker vond dan mij. Er brandde iets duisters en onwrikbaars in mijn geest.


	Mijn kamergenote, Leah, had een paar weken voor de dag waarop dit verhaal begint Manhattan verlaten en ik wist destijds zeker dat haar snelle vertrek mijn schuld was. We hadden elkaar op school leren kennen en waren samen op kamers gegaan in New York – niet omdat we zulke dikke vriendinnen waren, maar omdat het zo uitkwam. Zij was elegant, mooi, klein en blond en had grote, diepblauwe ogen. Ze had ook een vriend, die een jaar eerder was afgestudeerd en in de stad woonde. Na een paar maanden in Manhattan gingen ook zij uit elkaar, maar ze leek er niet mee te zitten. Ze ging gewoon door met haar leven, alsof hun breuk erg voor hém was. Toen Will en ik uit elkaar gingen, viel ik ten prooi aan liefdesverdriet. Zijn leven, wat hij deed, met wie hij was, werd een obsessie voor me, waardoor ik verstrooid en inconsequent werd, vreselijke eigenschappen voor een vriendin.


	Ik werd verblind wakker, zag niets dan een saai grijs. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht om te controleren of ik echt niets meer zag. Ik ontwaarde met moeite mijn vingers in de dichte mist. Ik hoestte hard. Mijn longen leken gevuld met hete watten. Er was een onaangename geur, als van gloeiende kooltjes. Ik zwaaide met mijn arm en mijn knokkels sloegen tegen de koelkast. Daar was de druppel die er niet hoorde.


	Ik bespeurde rook. Ik sleepte me van de koelkast naar het kookplaatje, met piepende adem. Had mijn appartement een werkende rookmelder gehad, dan zou die nu gillen. Ik zette het plaatje uit en luisterde naar het kraken van de pan voor ik ging liggen en terugviel in het duister.


	Toen ik wakker werd, scheen de zon. Auto’s toeterden. Ochtend.


Thuis. Ik moet naar huis bellen.


	Ik merkte door de rokerige mist heen dat ik lag te snikken. Ik had de hele nacht op de keukenvloer gelegen. Ik hoestte en piepte. Mijn kiezen waren opeengeklemd. Het verdriet besprong me met zo veel kracht dat ik dacht dat het me zou vernevelen, dat ik in miljoenen minuscule moleculen uiteen zou barsten. Het vreselijke, eenzame, onbeschrijflijke gevoel dat zo lang vlak onder mijn huid had liggen sluimeren, had nu eindelijk bezit van mij genomen. Terwijl ik huilde, kwamen de gedachten: Wat ben je toch stom. Sta op en ga naar je werk, zoals elk normaal mens. Of dacht je dat jij zo bijzonder was dat je de hele dag op de vloer kunt liggen?


	Ik werd weer wakker, herinnerde mij niet dat ik in slaap was gevallen. Ik kroop over de vloer, elleboog voor elleboog, stopte om te huilen en te hoesten en dommelde toen weer weg. De slaap was zo genadig. Ik was zo moe.


	Halverwege de ochtend, toen de rook bijna was weggetrokken, bereikte ik de telefoon. Ik sliep met de hoorn tegen mijn borst gevlijd en schrok wakker toen die schrapend van het station gleed. Ik drukte op de knop, hoorde een kiestoon en belde mijn moeder op haar werk. Ze gaf les op een middelbare school. Ik belde haar daar zelden, maar liet nu een boodschap achter bij de secretaresse. ‘Zeg haar alstublieft dat het haar dochter is, en dat het een noodgeval is.’


	Ik schrok wakker toen de telefoon ging.


	‘Mam?’ zei ik, mijn stem schor door de rook.


	‘Julie? Wat is er?’ vroeg ze. Ze wachtte. ‘Julie?’ zei ze weer, nu al bijna in paniek. Haar stem was als een balsem. Er was iemand die van me hield. Er was godzijdank iemand die van me hield.


	‘Er is iets gebeurd,’ zei ik. Er ontsnapte mij een luide snik. ‘Ik denk dat ik een inzinking heb gehad, of zoiets.’ Ik lag in een bijna leeg appartement met verward haar en holle ogen en slappe benen die niet wilden staan. Ik voelde druk op mijn borst. Ik wilde een einde aan mijn leven maken.


	‘Ik kom je halen,’ zei ze. ‘Ik stap in de auto. Ik ben er over negen uur. Je komt thuis.’ Ik liet de telefoon los en hij viel op de vloer.


	‘Dank je, mama,’ fluisterde ik en gleed ik weer in een diepe slaap.


	Mijn moeder heeft me later verteld dat ze meteen naar het kantoor van haar schoolhoofd liep en zei: ‘Ik moet weg. Het is een noodgeval in het gezin.’ Ze racete naar huis, pakte een tas in en begon aan de negen uur durende rit van Columbus, Ohio, naar Manhattan. De zorgen hielden haar tot ongeveer halverwege Pennsylvania wakker. Toen ze bijna achter het stuur in slaap viel, ging ze van de snelweg af en nam een motel, sliep in haar kleren en belde mij om zeven uur ’s ochtends op om te zeggen dat ze voor de middag bij mijn appartement zou zijn. ‘Je komt thuis,’ zei ze weer. Ik was niet van plan tegen te sputteren.


	Ik was tweeëntwintig, een jaar afgestudeerd, veelbelovend maar niet in staat te functioneren. Ik heb sindsdien geleerd dat je dat gevoel depressie noemt, maar toen had ik er geen naam voor. Het was een aanwezigheid, een schaduw, en die had bezit van mij genomen. Hij hurkte op mijn borst en zei dat ik iedereen een plezier kon doen door op te rotten.


Als we mogen afgaan op het archief en de oude uitgaven van de American Kennel Club (AKC) is de lentedag waarop ik toegaf aan het verdriet dezelfde als die waarop Bunker Hill het levenslicht zag. Hij was een heel kleine goldenretrieverpup, geboren op een kleine familieboerderij in hartje Ohio. Hij kwam uit een nest van zeven, was niet de grootste en ook niet het onderkruipertje. Hij kwam ter wereld in een waskamer, op oude handdoeken die naar wasmiddel en natte hond roken. Er was een vrouw aanwezig, maar hij kon haar niet horen of zien, alleen haar huid ruiken. Bunker was bij zijn geboorte hulpeloos en vrijwel slap, tot zijn moeder – groot, rossig, teder en plichtsgetrouw – hem schoonlikte en hij zijn eerste ademteug nam. Hij was gezond mannetje nummer twee, een harig en behoeftig klompje verlangen. Hij was doof en blind en tandeloos, niet in staat zijn eigen lichaamstemperatuur op peil te houden, zelfs niet om zich zonder stimulering door zijn moeder te ontlasten. Hij was niet veel meer dan een wriemelend wormpje van een pup, gesloten oogjes, de oortjes nog niet gegroeid. Hij zocht voortdurend naar zijn moeder, naar haar voeding, haar aanraking, haar warmte en haar zorg.


	Net zoals ik.










Ik ben bijzonder, Ohio


Herfst 1982


Ik heb nog steeds een dagboek dat ik van mijn ouders voor mijn negende verjaardag kreeg. Het was een van de eerste dingen waarin ik naar berichten over mijn kindertijd zocht nadat ik in New York ineen was gezakt op de vloer. Het dagboek heette Ik ben bijzonder: een boek over mijzelf van top tot teen. Op de felgele kaft stond een glimlachend uniseks kind met een penseel in de hand. Nadat de laatste gast van mijn partijtje was vertrokken, rende ik naar mijn slaapkamer en begon ik mijn invul-autobiografie te schrijven. Ik nestelde mij op mijn bed en schreef dat mijn haar de kleur van stro had en dat mijn ogen op brownies leken. Ik zei dat mijn lievelingskleur groen was. Mijn favoriete tv-programma’s waren Fame en De smurfen en mijn favoriete boeken waren Charlotte’s web en De wind in de wilgen. Ik schreef dat ik op regenachtige dagen graag schreef en sliep.


	Op de bladzijden over gevoelens stond ‘Ik heb allerlei gevoelens…’ Ik vulde de stippellijntjes in.


	Ik voel me heel blij als mijn vader blij is.


	Ik voel me heel verdrietig als ik alleen ben.


	Ik voel me boos als mijn broertje mij pest.


	En ik voel me gekwetst als mijn broertje mij pijn doet.


	Ik tekende een fronsend gezichtje waarin uit elk blauw geslagen oog een traan drupte. Ik schreef: Ik kan zonder haperen tot acht tellen en mijn hond is mooi en mijn blauwe plekken zijn lelijk.


	Tegen die tijd had ik veel blauwe plekken. Ze zaten vooral op mijn armen. Mijn broer sloeg me bij voorkeur op mijn bovenarmen, maar ik had ook plekken op mijn benen, waar hij me had geschopt of mij een stoel voor de voeten had gegooid. Het slaan gebeurde zo nu en dan en meestal wanneer we alleen waren. Wanneer mijn ouders niet thuis waren, siste hij: ‘Loser. Moet je die lelijke kop van jou zien.’ Hij deed een schijnstomp en lachte als ik terugdeinsde. De schijnstompen maakten mij nerveus en van streek.


	Veel grote broers zijn gemeen en ongelukkig. Ik vond er niets raars aan dat hij mij uitschold: bitch, hoer, loser, idioot, lelijkerd, mafkees, trut. En hij sloeg mij. Hard. Hij spuugde mij in mijn gezicht. Hij drukte mij tegen de grond. Hij ging op mij staan. Hij rukte aan mijn haar. Hij zat me achterna met messen. Ik begreep niet dat Clay het moeilijk had. Ik dacht dat alle grote broers zich zo gedroegen. Ik wist niet dat hij eronder leed dat onze vader zo veel werkte, of dat hij zich ontheemd voelde door de afstandelijkheid van onze moeder. Ik wist alleen maar dat hij mij haatte, dat ik in zijn aanwezigheid niets goed kon doen, dat ik niet veilig was in mijn eigen huis. Daar kwam nog eens bij dat ik een buitengewoon gevoelig kind was. Ik fantaseerde dat mijn speelgoedbeesten gevoelens hadden, dus las ik hun boekjes van Beatrix Potter voor en stopte hen daarna liefdevol in bed.


	Op een keer duwde Clay mij zo hard tegen een muur dat ik terugstuitte en met mijn hoofd tegen een scharnier van de waskamerdeur knalde. Hij duwde mij omdat ik hem één keer te veel had gevraagd welke meisjes hij en zijn vriend de mooiste vonden in het badpaknummer van Sports Illustrated uit 1983, het nummer met op de voorkant Cheryl Tiegs, die voor een waterval staat in een doorschijnend wit badpak.


	Mijn vader hoorde de dreun, kwam zijn kantoor uit gestormd en zag mij liggen, bewusteloos in een plas bloed. Toen ik bijkwam, was ik gedesoriënteerd en zat mijn vader roepend en in paniek over mij heen gebogen. Hij droeg mij naar de auto en bracht me in vliegende vaart naar een Spoedeisende Hulp, waar een allerliefste zuster mijn hand vasthield terwijl een vrouwelijke arts met een bruine paardenstaart vijf hechtingen in mijn hoofd zette. Ik weet nog dat ik dacht dat die vrouwen straalden als engelen. Toen we weer thuis waren, schreeuwde mijn vader tegen Clay door een dichte deur, en ik had het idee dat het mijn schuld was. Ik had hem en zijn vriend niet moeten lastigvallen. Ik wou dat mijn vader ophield met schreeuwen, want ik wist dat papa zo meteen weer aan het werk zou gaan en dan was ik opnieuw weerloos, tegen een nog bozere vijand.


	Ik heb nu een roze, halvemaanvormig litteken op mijn rechterslaap, een gaatje als een traag lek waaruit al mijn hoop, vertrouwen en liefde voor mijzelf wegsijpelden. Ik heb talloze uren besteed aan het ontrafelen van mijn relatie met mijn broer, zowel in therapie als schrijvend. Ik heb geprobeerd te begrijpen waar mijn ouders waren tijdens die aanvallen en waarom ze niet ingrepen.


	Mijn vader maakte buitengewoon lange dagen als advocaat bij een kantoor in het centrum van Columbus. We zaten altijd krap bij kas, dus zijn werk was heel belangrijk. De stemming in ons gezin wisselde met zijn stress mee. Als er een groot proces aankwam, mochten we hem niet storen. Als hij zijn laatste zaak had verloren, mochten we hem ook niet storen. Hij had geen tijd om aandacht te besteden aan iets wat hij als onbeduidend gekibbel tussen broer en zus afdeed. Hij was zelf enig kind en had van huis uit geen voorbeeld waarmee hij de strijd van zijn kinderen kon vergelijken. Toen ik hem als volwassene vroeg waarom hij ons niet had geholpen, zei hij dat hij echt niet wist dat onze strijd zo erg was – hij was er simpelweg niet vaak genoeg om er veel van mee te krijgen.


	Mijn moeder kon ons niet aan. Ze zei dat haar zusjes en zij als kind ook ruziemaakten, maar dat ging over dingen als haartangen en ze gaven elkaar zelden een klap. Dit was ook voor haar onbekend terrein. Haar aanpak van onze dysfunctionele relatie was hopen dat het goed zou komen. Ze deed alsof er niets aan de hand was. Als we begonnen te vechten, liep ze soms de kamer uit. Toen ik volwassen was, vertelde ze me dat ze zich een keer tijdens een heel erge ruzie onder het bed had verstopt. Ze vertelde dat ze in een tv-programma – misschien Phil Donahue – had gehoord dat broers en zussen vechten om aandacht van hun ouders te krijgen. Als de ouders niet in de buurt zijn, zeiden ze, zullen de kinderen niet ruziën. Ik stel me onwillekeurig mijn moeder voor die onder het bed rolt terwijl ik een paar kamers verderop als boksbal word gebruikt. Ze probeerde iets goed te doen.


	Ik begreep al vroeg dat mijn ouders niet goed raad wisten met onze rivaliteit en dat ik er alleen voor stond. Ik weet nu dat Clay mij alleen maar pijn deed vanwege hemzelf. Hij heeft sindsdien excuses aangeboden op een manier die zowel oprecht als afstandelijk was. Hij voelt zich er rot over, maar omdat hij zich veel van die voorvallen tussen ons, die in mijn geheugen gegrift staan, niet herinnert, vraag ik me af of zijn trauma zo groot was dat zijn geest zijn verleden heeft uitgewist of erger nog, dat ík het me verkeerd herinner. Daarom ga ik nog steeds met mijn vinger over het maanvormige litteken op mijn rechterslaap. Het is het bewijs dat dit echt is gebeurd, dat hij mij pijn deed. Het is natuurlijk best mogelijk dat ik rond mijn tweeëntwintigste ook depressief was geworden als ik zonder jeugdtrauma was opgegroeid. De meeste gevallen van geestesziekte beginnen aan het eind van de tienerjaren en bereiken begin twintig hun hoogtepunt, dus ik was mooi op tijd.


	Op mijn geboortedag, 1 oktober 1973, stond er een halvemaan, wassend, zijn bolle oppervlak voor 24 procent zichtbaar vanaf de aarde, precies de vorm en grootte van het litteken op mijn slaap. Daarom weet ik zeker dat dit jeugdtrauma bij mijn verhaal hoort. Maar die verhalen trekken en duwen aan me en geven mij een veranderlijk en verward gevoel. Het ene moment voel ik grote empathie voor mijn broer, die vreselijk geleden moet hebben. Het volgende moment ben ik razend: een diep gevoelde ‘ik wil iets kapotgooien’-woede. Waarom hielp niemand me?


	Toen ik op de vloer in Manhattan lag, begreep ik natuurlijk nog niet hoe dat alles van invloed op mij was geweest. Toen ik instortte op de keukenvloer, was ik losgekoppeld van mijn brein – er klonk daar slechts een ping-signaal – en stuiterde ik heen en weer tussen verwachtingen en verplichtingen, totaal niet verbonden met het kleine meisje dat onder al dat donkere, zware maanstof begraven lag.










Kwart verduistering, New York City


17 april 1996


Ik werd gedesoriënteerd wakker. Mijn hoofd bonsde. Het duurde een paar tellen voor ik besefte dat de telefoon ging. Ik kroop ernaartoe en drukte op de antwoordknop. ‘Hallo?’


	‘Hallo, lieverd,’ zei mijn moeder op haar gebruikelijke zangerige toon. ‘Ik ben even ten oosten van Harrisburg, in Pennsylvania. Ik sta te tanken en ben vanmiddag bij je.’


	‘Oké,’ zei ik met schorre stem.


	‘Ik ben echt snel bij je,’ zei ze. ‘Pak maar vast een tas in. Je gaat naar huis.’


	De verbinding werd verbroken. Ik had haar willen vragen hoe laat het was. Ochtend? Nacht?


	Ik werd weer wakker. Dit soort inslapen was als flauwvallen. Er was geen waarschuwing; het ene moment hier, het volgende verdwenen zonder enig idee hoelang ik was weg geweest. Bij het wakker worden was ik steevast gedesoriënteerd, maar nu moest ik plassen. Ik ging langzaam overeind zitten. De kamer tolde. In deze kamer, die ik na Leahs vertrek als woonkamer had willen gebruiken, stond slechts een ladekast die ik van de straat had gered en er bungelde een telefoonstation aan een geknakte draad. De aangebrande pan stond nog op het kookplaatje; de aanrecht lag vol pasta uit de opengescheurde doos.


	Ik zag sterretjes en blauwe stippen toen ik rechtop ging zitten. Zo zat ik, met mijn benen gestrekt, handen slap, tot de storm in mijn oren ophield. Mijn huid schoof piepend over de vloer. Ik duwde mezelf omhoog, met mijn kont in de lucht, wiebelend, als een dronkaard. Ik leunde buiten adem tegen de bakstenen muur. De gedachten in mijn hoofd, die ik nog niet herkende, zeiden: je bent stom en slap. Je bent dik en lelijk en je kunt helemaal niets. Dit appartement wil niets liever dan dat je ophoepelt en al je negatieve energie meeneemt. Gedachten worden overtuigingen – en ik was ervan overtuigd dat ik waardeloos was. Ik geloofde dat een onbezielde ruimte mij kon haten. Die gedachten waren voor mij even normaal als knagende honger of vermoeidheid, ze maakten deel uit van mijn wezen.


	Uiteindelijk wist ik de trap af te gaan naar de douche, met één dringende gedachte: mama zou over een paar uur op de deur kloppen. Ik wilde niet dat ze zag hoe erg het in feite was.


	Onder de douche voelde het water op mijn gezicht aan als de handen van engelen. Ik was zo dankbaar voor die aanraking dat ik begon te huilen. Maar toen nam dat huilen vreemde trekjes aan: hortend, met hoge uithalen. Want wie denkt er nou bij water aan de handen van een engel die door je haar gaan? Ik wist wel wat voor iemand zoiets dacht: een gestoord iemand. Iemand die voorbestemd was voor een leven met een vuilniszak als jas, een van pis doordrenkte broek en een winkelwagentje als bankrekening.


	Ergens in mijn achterhoofd zag ik de ik die echt mijn ik was, de ronde sfeer van mijn onaangetaste ziel, diep, diep weggezonken, en ze was aan het capituleren. Het enige wat ik onder het water hoorde, was: ‘Laat los. Laat het gewoon los. Het is te moeilijk. Het is tijd om het los te laten.’


	Dus dat begon ik te doen. Ik zat op de vloer van de douche en jammerde. Ik wist niet wat mij mankeerde. Ik was mijn vriend kwijtgeraakt, ja. Ik had genoeg van mijn werk, ja. Mijn vrienden hadden genoeg van mijn ellende, ja. Maar die problemen waren geen reden voor dit soort ongeluk. Ik begon na te denken over ophouden met leven, wat een opluchting dat zou zijn.


	Ik had jarenlang gebouwd aan een emotionele dam om het verdriet te weren. Maar na mijn studie was het alsof er zich een grotere scheur in mijn slaap had ontwikkeld. Het was wassende maan. Ik vond het vreselijk om bekeken te worden. De dagelijkse rit in de metro naar mijn werk was een martelgang vanwege al die ogen. Zo veel ogen. De kwelgedachten in mijn hoofd maakten mij wijs dat iedereen mij vol walging bekeek.


	De zoemer van de deur wekte me. Ik was weer in slaap gevallen, als een losgeraakte astronaut de ruimte in gedreven. Ik rilde, was niet warm gebleven onder mijn ruwe oude badhanddoek met de blauwe en rode zeilbootjes. De zoemer snerpte weer, zonder ophouden. Ik kwam overeind, mijn naakte lichaam voelde zwaar, en ging de trap op met de vochtige handdoek tegen mijn borst gedrukt. De zoemer schreeuwde en ik wilde roepen dat ik eraan kwam, maar het ontbrak me aan lucht of energie of wil.


	Ik drukte op de knop om de voordeur van het gebouw te openen. Daarna maakte ik alle vier de sloten open, mijn ogen bijna dicht. Ik wist dat dit een keerpunt in mijn leven was. Op het moment dat ik mijn moeder binnenliet, zou ik opgeven en teruggaan naar Ohio. Alle hoop op een hereniging met Will, de man die ik nodig dacht te hebben, zou ik achter me laten. Ik zou mijn leven in New York opgeven, en zelfs misschien opgeven te leven.


Op 17 april 1996, de tweede dag van Bunkers leven en mijn tweede dag op de vloer, was er een gedeeltelijke zonsverduistering. De maan schoof tussen de zon en de aarde en hield het licht tegen. Hoewel het alleen te zien was vanaf de verste uithoeken van het zuidelijk halfrond, blokkeerde de maan, mijn bondgenoot, de zon, waardoor het donker werd.


	Geen licht voor mij. Geen licht voor Bunker, wiens oogjes nog niet open waren. Zoals ronde pennen in ronde gaten glijden, zo was het donker onze ontmoetingsplaats, ons psychische trefpunt. We wisten het niet, maar op dat donkere moment toen de maan voor de zon gleed, begonnen wij aan de lange en moeizame rust die zou voorafgaan aan onze vereniging, en aan het licht.










Graffiti in de buitenwijk, Ohio


1983


Ik was tien, mijn broer dertien en we hadden weer ruzie. Hij zat me door de gang achterna naar mijn kamer. Ik sprong hijgend naar binnen en kon op het nippertje de deur dichtsmijten en op slot doen. Ik ging op mijn bed zitten en schoot angstig de hoek in toen hij op mijn deur begon te bonzen. Hij schopte ertegen en de deur gaf mee met een vreemd, hol, galmend geluid – als van een slideguitar. Hij ramde op de deur en die rammelde zo hard dat de muur achter mijn hoofd ervan trilde.


	‘Doe die klotedeur open!’ schreeuwde hij. Ik trok mijn knieën op tot mijn kin, duwde mijn rug tegen de muur en zag mijn deur sidderen onder zijn geweld. Ik herinner mij niet waarom hij zo boos was. Mijn moeder was thuis maar was buiten blad aan het harken. Mijn vader was aan het werk.


	Bij elke slag of schop schreeuwde Clay scheldwoorden zoals ‘Kankerbitch! Ik ruk je kop van je romp!’ Ik zag eerst het linkerbovenpaneel van de deur versplinteren en toen vloog hij geheel uit zijn scharnieren. De deur kwam los van de deurpost, klapte naar binnen en viel met een nauwelijks hoorbare plof op mijn lindegroene tapijt. Een boom die omvalt in het bos. Hij besprong mij op mijn witte rotan bed met de broderielakens, stompte op mijn armen, drukte mij neer, en hield zijn vuist zo dat zijn middelste knokkel uitstak terwijl hij mij steeds op dezelfde plek stompte. Ik gleed omlaag en mijn hoofd duwde zo hard tegen het bloemetjesbehang dat een oor begon te suizen. Mijn haar raakte verstrikt in het rotan hoofdeinde.


	Ik kon hem niet wegduwen. Hij was met zijn dertien jaar ruim 1,80 meter lang en hij was dik. ‘Ga van me af!’ gilde ik en duwde zo hard ik kon, maar mijn kracht was een derde van de zijne.


	Voor hij opstond, spuugde hij in mijn ogen. ‘Je boft dat ik je niet heb vermoord,’ zei hij. ‘Want dat kan ik best, weet je.’ Ik zat op mijn bed, probeerde er weerbaar uit te zien en streek mijn verwarde haren glad. Hij gaf me nog een schijnstomp, die vlak naast mijn gezicht neerkwam. Ik deinsde terug, hield mijn handen afwerend voor me, in het luchtledige. Toen ik mijn ogen opendeed, liep hij net de kamer uit.


	Ik weet niet waar Clay na die ruzie naartoe ging. Misschien had hij zich verstopt, omdat die gevallen deur een bewijs van zijn razernij was. Ik sloop langs zijn kamer en sprintte toen door de lange gang naar de slaapkamer van mijn ouders. ‘Mama!’ riep ik, zodra ik het zoevende geluid van een la in haar slaapkamer hoorde. ‘Clay heeft mijn deur kapotgemaakt! Mijn hele deur! Hij heeft hem tegen de grond geschopt!’


	Ze trok net de vuile kleren uit waarin ze getuinierd had. Elke herfst was ze weekendenlang bezig elk gevallen blaadje van onze hectare te harken. Er lag een dun laagje zweet op haar gezicht. Aan haar huid en haar plakten blaadjes en korrels aarde. ‘Blijf gewoon uit zijn buurt,’ zuchtte ze. Ze pakte een handdoek, duwde die tegen haar gezicht en haalde diep adem. Mijn moeder had een hekel aan onze ruzies. Ze begreep het niet en kon er niets tegen doen.


	Ik zei verder niets. Ik zat op haar bed terwijl zij zich zwijgend uitkleedde en in de kobaltblauw betegelde douche van haar slaapkamer stapte. Ik pakte een nagelschaartje van mijn vaders nachtkastje en begon mijn teennagels te knippen, en hoedde mij ervoor dat ik de nagels op hun gebloemde sprei liet vallen.


	Toen Clay even later naar een vriend was gegaan en ik veilig terug kon naar mijn kamer, lag de deur daar nog steeds op het tapijt, als een gesneuvelde soldaat die vergeefs had geprobeerd mij te beschermen. Toen ik behoedzaam over het opengespleten hout stapte, viel mijn oog ergens op. Op mijn deurpost was met hanenpoten graffiti gekrast: ‘Loser’, ‘Lesbo’, ‘Hoer’ en ‘Iedereen haat je’. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik vond het erg dat hij die woorden had opgeschreven, maar het idee dat iemand ze zou lezen, vond ik veel schokkender. Want wat Clay van mij vond, vond ik ook van mijzelf. Hij was ouder, sterker, slimmer. Ik had geen bewijs van iets anders, en ik was bang dat mijn ouders en vrienden de graffiti zouden zien en het ermee eens zouden zijn. Ik griste een gum van mijn bureau maar kreeg de woorden niet uitgewist. Clay had met een ballpoint geschreven, en met zo veel kracht dat de letters in het hout stonden gegrift.










Gedeeltelijke verduistering, New York City


17 april 1996


Mijn moeder stond in mijn deuropening en haar gestalte was het enige wat leek te kloppen: haar lichtblauwe ogen, haar kleine, nijvere handen en haar o zo vertrouwde geur, als koffie, schone lakens en parfum. Ze omhelsde me, drukte mij tegen zich aan, maar ik was te zwak om dat gebaar te beantwoorden.


	‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze, terwijl ze mij om mijn middel vasthield. ‘Voel je je wel goed?’


	‘Ik moet gaan liggen,’ zei ik en draaide me om. Ik strompelde de trap af, naar bed. Ze zette haar handtas op de grond en volgde mij.


	‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze en ging op de rand van mijn matras zitten.


	‘Niet echt.’ Ik kroop onder de dekens, nog steeds met alleen de handdoek om mij heen. Het licht aan het plafond deed pijn aan mijn ogen, dus hield ik die dicht. ‘Ik ben alleen maar zo ontzettend moe.’


	Ik was moe, maar ook doodsbang. Ik wist dat er iets was gebeurd, maar het enige waar ik aan kon denken, was dat ik niet wist wat ik met mijn leven aan moest. Ik zou terug zijn in Ohio, in mijn ouderlijk huis, zonder baan, zonder vriendje, zonder vooruitzichten, zonder vriendinnen, zonder toekomst.


	‘Goed, lieverd,’ zei ze. ‘Ga maar slapen.’


	‘Oké,’ zei ik en bemerkte bij mezelf enige opluchting dat ik niet alleen was voor ik in die comateuze slaap viel.


	Toen ik wakker werd, rook mijn appartementje naar koffie, iets wat ik niet dronk. Ik kneep mijn ogen samen en zag mijn moeder, die bezig was mijn badkamer zo zachtjes mogelijk schoon te sponzen. Toen ik bewoog, zette ze de koffie en schoonmaakmiddelen neer en kwam naar me toe. Ze ging op de rand van het matras zitten, zoals ze zo vaak had gedaan toen ik klein was, en streek het haar uit mijn gezicht, achter mijn oor. Met dat kleine gebaar begon mijn kin te trillen en kwamen de tranen.


	‘Je hebt drie uur geslapen,’ zei ze. ‘Ik ben je spullen al gaan inpakken. Je moet je baas gaan vertellen dat je opstapt.’ Ze glimlachte naar me en ging toen weer verder in de badkamer.


	Mijn moeder glimlacht altíjd. Ze is maar 1,60 meter lang, maar bijna geen enkele fysieke taak is haar te zwaar. Ik heb haar hele struiken, diepgeworteld, uit de grond zien rukken, waarbij ze slechts gebruikmaakte van haar in roze tuinhandschoenen gestoken handen. Ik heb haar een slang doormidden zien hakken met een schoffel. Ik heb haar jarenlang haar enorme gazon zien maaien met een John Deere-tractormaaier, haar lange haar onder een honkbalpetje gepropt. Ze is niet bang voor aarde onder haar nagels, maar ze trekt ook graag een mooie jurk aan om naar een feestje te gaan. Haar bruine haar is altijd lang geweest, het hangt minstens tien centimeter over haar schouders. Ze heeft maagdenpalmblauwe ogen en was de homecoming queen bij de honkbalwedstrijd waarin mijn vader de winnende touchdown maakte. Ze doet bijna elke dag parfum op, Estée Lauders Knowing. Voor mij staat die geur gelijk aan onvoorwaardelijke liefde. En ook al ging alles heel snel, ik wist dat ze voor me zou zorgen als ik gewoon haar simpele instructies opvolgde. Misschien zou alles zelfs goed komen.


	Nu was het echter zo dat we 1996 schreven. In die tijd werd er nog niet zo veel over geestesziekten gepraat. Mijn ouders hadden geen idee wat een klinische depressie was, en ik ook niet. Slechte dagen? Uiteraard. Een zware periode? Natuurlijk. Maar een médisch probleem? We zouden onze weg naar die diagnose vinden door het duister veel, veel te dichtbij te laten komen.


	Het lukte mij om met mijn moeders hulp op te staan en mij aan te kleden. Ik nam een taxi naar SoHo om mijn baas te vertellen dat ik ontslag nam. Ik had het gevoel dat ik op elastiekjes liep, maar ik haalde het. Het was drie uur ’s middags toen ik stilletjes het kantoor binnenging nadat ik anderhalve dag niet op mijn werk was verschenen. Mijn baas begroette mij met een blik die zei: ‘Waar ben jij in godsnaam geweest?’ Ik probeerde rustig uit te leggen dat ik ontslag nam, maar in plaats daarvan barstte ik uit in hysterisch snikken en zei: ‘Er is iets gebeurd. Ik moet hier weg. Ik moet vertrekken. Ik ga weg uit New York.’


	Hij wist niet wat hij moest zeggen, behalve: ‘Oké. Rustig maar.’ Ik vertrok tien minuten later, na een vluchtige uitleg over mijn bureau en bestanden, terwijl ik mij door mijn tranen heen verontschuldigde.


	Ik ging met de metro terug naar huis. Dat deed ik omdat het aanhouden van een taxi mij te moeilijk leek. Ik beeldde mij weer in dat alle passagiers walgden van mijn tekortkomingen: mijn pukkels, mijn geruïneerde haar en betraande wangen. Maar dit keer besloot ik op te kijken. Ik nam de mensen in mij op in de wetenschap dat het lang zou duren voor ik weer in de metro zou zitten. Iedereen fronste. Verbondenheid, iets waar ik zo hartstochtelijk naar verlangde, was verboden in de metro van Manhattan. Het was alsof we allemaal als verschillende ionen in het rond stuiterden, te negatief geladen om tot een verbinding te komen. Mijn geest had de anonimiteit en het isolement van de metro lang geleden naar binnen gekeerd. Daar begonnen de gedachten weer: waarom zou iemand naar je willen kijken? Je bent afschuwelijk en stom en je hebt een lelijk gezicht.


	De trein kwam met gierende remmen tot stilstand bij 86th Street en ik glipte zijdelings door de nauwelijks geopende deuren. Ik liep met gebogen hoofd naar mijn appartement terug en hoopte dat ik op het beton zou vallen en wegsmelten. Mijn gedachten dwaalden weer naar het duister: loop gewoon de straat op in de baan van die gele taxi. Geen kunst aan. Het licht gaat uit en je voelt er niets van. Maar ik wist dat mijn moeder op mij wachtte.


	Toen ik de hoek omging naar 82nd Street, zag ik dat ze mijn hele appartement had ingepakt en erin was geslaagd mijn haveloze meubilair de stoep op te zeulen, zodat voorbijgangers het konden meenemen. Laat het maar aan mijn kleine, maar geduchte moeder over om de inhoud van een heel appartement, inclusief een konijnenkooi, in één middagje in een auto te proppen. Ik liep naar binnen en er was niets meer, alleen een paar stofnesten, draden en de aangebrande pan in de keuken. Ik wilde op die vloer gaan zitten en huilen. Maar mijn moeder pakte mijn hand, draaide aan de deurknop zodat die in het slot zou vallen, gooide de sleutels op de vloer en duwde de deur dicht.


	We liepen de trap af naar haar auto, die al met draaiende motor dubbelgeparkeerd stond. ‘Stap in,’ zei ze, met haar handen om mijn middel. ‘We zijn zo thuis.’


	Ik stapte in slow motion in haar auto. Ze draaide de rugleuning van de passagiersstoel van de SUV naar achteren en maakte mijn gordel vast terwijl ik huilde. Ze vroeg niet wat er aan de hand was. Ze duwde gewoon mijn haar achter mijn oor op de manier waardoor ik mij weer kind waande, veilig in bed, met buiten de bomen en de herten en de maan om mij te beschermen. Er drupten tranen in mijn oren en mijn hals toen we Manhattan uit reden. Ik sliep voor we de stad uit waren.


	Mijn weg naar de wanhoop is mede hierom zo verwarrend: mijn ouders schoten meestal te hulp. Als ik een crisis had op school, legde mijn vader acuut het werk neer en haastte zich zijn kantoor uit om mij op te halen. Dat gebeurde een keer op de middelbare school toen ik was gezakt voor een examen Frans. Nadat ik hem in tranen had gebeld, racete mijn vader naar mijn school, haalde mij op en trakteerde mij op donuts en chocolademelk, en hij maakte mij duidelijk dat mijn cijfer voor een stom Frans proefwerk niet bepalend voor mijn toekomst zou zijn. En toen ik zeventien was en na mijn ontmaagding zeker meende te weten dat ik zwanger was, nam mijn moeder mij mee naar de drogist om de juiste zwangerschapstest te kopen, nadat de goedkope die ik zelf had gekocht een positief resultaat had opgeleverd. Ze was tijdens die hele beproeving kalm, aardig en begripvol. Ik weet nog dat ze mijn hand vasthield.


	Het waren naar vele maatstaven fenomenale ouders. Dus waarom staken ze destijds nog geen vinger uit bij de gewelddadige ruzies tussen hun kinderen? Ik weet nog steeds niet het antwoord op deze vraag. Ik heb veel theorieën, maar het blijft een feit dat zelfs de meest geweldige, zorgzame, lieve, goedbedoelende ouders fouten kunnen maken. Hun fout was een gebrek aan aandacht. Het was misdadige nalatigheid. Ik denk dat ze zich er gewoon geen raad mee wisten.


Een pup van vier dagen leeft nog in volslagen duisternis. Zijn oogjes zijn nog niet open, zijn actieradius is klein, zijn enige doel is warmte en voedsel. Hij vecht met zijn broertjes en zusjes om bij zijn moeders buik te komen en volgt dan zijn neus naar een vrije speen. Heeft hij die gevonden, dan zuigt hij er uit alle macht aan, hij trekt en duwt om de melkproductie te stimuleren. Zijn moeders tepels zijn rood, gezwollen en vol, uitgerekt tot tien keer hun normale lengte. Maar ze weet dat haar puppy’s haar nodig hebben. Ze hebben eindeloze liefde en zorg van hun moeder nodig, en ze blaffen en bijten en klauwen naar haar tot ze zichzelf hebben uitgeput. De moeder staat dat natuurlijk bijna allemaal toe. Ze ligt daar met gesloten ogen, haar kwetsbare buik open en bloot, en ze ademt snel en zwaar maar ligt toch doodstil zodat haar broze baby’s kunnen krijgen wat ze nodig hebben om te groeien en te overleven. Veel daarvan is instinct; de rest is pure liefde.










Wijkende magie, Ohio


1984


Als kind praatte ik tegen bomen. Ik had een boezemvriendinboom, een beuk van een eeuw oud die ik Alice noemde. Had je mij er naar gevraagd toen ik zes was, dan zou ik je hebben verteld dat Alice op mijn overgrootmoeder leek. Ze hield het meest van mij. Ze wilde dat ik elke dag op bezoek kwam. Ze praatte vriendelijk tegen mij. Ze gaf mij cadeautjes: vijf vrolijke lieveheersbeestjes, een monarchvlinder die rond haar stam fladderde. Ze zei mij dat ik mij geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen.


	Ik dwaalde hele dagen alleen over de akkers achter ons huis. Ik stopte een boterham met pindakaas en een met jam in een papieren zakje, liep door de tuin van de Killians naar de straat, stak die over en glipte onder het uitgerekte prikkeldraadhek door. Eenmaal voorbij dat hek was er niets dan maïsvelden, bos, boerenland en veiligheid.


	Net voorbij het eerste maïsveld aan je rechterhand lag Lehman’s Pond, een kleine vijver boordevol leven – kikkers, vissen, slangen, vogels, slakken, insecten – die daar lag weggestopt alsof hij vergeten was. Er stond een oude, verlaten schuur, of misschien was het het huis van een boerenknecht. Die schuur stond bijna in de vijver en was één verdieping hoog, hoewel een hele muur was ingestort waardoor de rottende trap en de gammele constructie zichtbaar waren. Sommige delen van het hout waren nog steeds rood en wit geverfd. Als ik in de schuur zat en mijn benen over de rand van de rottende vloer liet bungelen, raakten mijn tenen het water. Ik was daar urenlang zoet met lezen, doezelen, over rotsen springen en kikkers vangen.


	Naast Lehman’s Pond was een bosje hoge dennen, die in vier rijen waren geplant. Die bomen, die minstens vijftig jaar oud waren, vormden een magische kamer in de openlucht, met takken als plafond en een tapijt van dennennaalden dat alle geluiden uit het bos dempte. Als ik daar lang genoeg en stil genoeg zat, hoorde ik niets meer – en alles. Ik hoorde een vogel op een tak landen. Ik hoorde een blad op de grond vallen. Een langsvliegende kolibrie klonk als het draaien van een racefietswiel.


	Ooit hoorde ik, toen ik er een tijdje zat, het gekraak van takjes onder de hoeven van een moederhert, dat langsliep met haar kalfje. Toen ze mij zag, stond ze stokstijf stil, met een twinkeling in een zwart oog. Ze leidde haar kalfje om mij heen naar de vijver voor een slokje water, op nog geen drie meter van mijn geschaafde knieën. De pootjes van haar kalf waren ongelooflijk dun en de witte stippen op zijn rug waren nog duidelijk zichtbaar. Zijn staartje zwiepte alert overeind. Zijn hoefjes waren nauwelijks zo groot als een staafje lippenbalsem. Hij keek mij argwanend aan terwijl hij het dennenbosje overstak. Toen stond hij stil, midden op de open plek. We keken elkaar recht aan, een eeuwigheid, zo leek het wel. Er gebeurde iets tussen ons. Iets magisch, vond ik. Ik geloofde dat ik tegen hem kon praten. Hij begreep mij. Dieren begrepen mij. Dat was een enorm troostrijke gedachte. Ik had een bondgenoot. Het kalfje draaide zich om en liep zijn moeder achterna, en samen sprongen ze het maïsveld in, uit het zicht. Ik was nog geen tien jaar oud en voelde mij innig verbonden met het land, met de bomen, met de dieren die langskwamen. Ik beschouwde mijzelf als een van hen – lid van de club van de natuur, de mensen van de bossen, de vogels, de kikkers, de maan, de herten, de uilen, onze hond. Ze waren mijn metgezellen, mijn betrouwbare bron van troost.


	’s Winters was er in stille weekenden niemand om mee te spelen, behalve Alice. Wanneer het buiten te koud was om naar haar toe te gaan, maakte ik mij zorgen om haar. Op een bijzonder ijzige winterse middag zag ik Alice staan zwiepen in de snijdende wind van een sneeuwstorm. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om de hele winter lang met blote vingers, vijftien meter hoog, buiten te staan. Zo’n toestand zou te erg zijn; ik moest iets doen.


	Ik trok twee van mijn babydekentjes uit de kast, liep naar de garage en trok mijn snowboots aan. Buiten moest ik met mijn ogen knipperen om te voorkomen dat mijn wimpers zouden vastvriezen. Ik hanneste met de dekentjes maar het lukte me om de stof in de bast vast te proppen en liep om de stam heen. Ik knoopte twee punten van de dekentjes samen en zette de andere kant met een veiligheidsspeld vast. Ze zag eruit alsof ze een te kleine schort droeg, maar ik sloeg toch mijn armen om haar heen. ‘Ik hoop dat dit helpt, Alice,’ zei ik. Ik gaf haar een klopje en rende terug naar binnen.


	Ik hing dagenlang in de eetkamer rond en bekeek haar vanuit ons huis; haar dekentjes waren weldra met ijs bezet. Terwijl ik ’s nachts opgekruld onder een hoge stapel dekens lag, vreesde ik dat het geluid van de wind of het gekraak van takken het begin van Alice’s ondergang inluidde. Als zij omviel, zou ze ons huis niet verpletteren, maar haar takken zouden langs de ramen schuren, alsof ze ons wilde pakken, om ons te vragen haar te redden, hoewel ze wist dat we niets konden doen als ze haar dood tegemoet viel.










Mannen, Kenyon College en New York City


Winters van 1994 en 1995


Als mijn getroebleerde relatie met mijn broer de fundering van mijn gevoel van eigenwaarde al deed kraken, dan was mijn New Yorkse vriendje, Will, als de invasie van termieten die het hele bouwwerk uiteindelijk te gronde richtte. Ik ontmoette hem op een feestje toen ik net met mijn studie was begonnen. Hij was een ouderejaars met een goatee en een lange bruine paardenstaart: totaal niet mijn type. Ik hield van superknappe stoute jongens, mannen van weinig woorden met een stoere look die mij mee naar huis namen en hun gang met me gingen. Afstandelijke mannen waren goed. Mannen die hun vriendinnen lieten zitten voor jaarclubgenoten waren geen probleem voor mij. Mannen die seks wilden, en niet zo’n beetje ook, en mij later negeerden in de kantine, waren oké. Mannen waren mannen; ik verwachtte desertie en mishandeling.


	Op dat feestje kwam Will naast mij zitten toen we met een groepje van zes zaten te pokeren. Zijn stem was sexy, diep en sonoor, maar de gevoelige paardenstaartlook was niets voor mij. Daarom is het vreemd dat ik een elektrische klik voelde toen ik met mijn elleboog op zijn been leunde om een kaart op te rapen die van de tafel was gevallen. We keken elkaar aan; we hadden allebei de schok gevoeld.


	Een paar dagen later kwam ik Will tegen in de boekhandel. Ik herkende hem niet in het ontnuchterende daglicht. Hij was mager, 1,80 meter lang, en woog vermoedelijk minder dan ik. Zijn broek gleed bijna van zijn billen toen hij opstond om mij te begroeten.


	‘Hé, Julie. Ik zocht je al. Heb je zin om met mij naar Philander’s Phling te gaan?’


	Ik lachte, ervan overtuigd dat hij een grapje maakte. Wie nodigt er nu een meisje uit om naar een sullig dansfeest te gaan? De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me dat het geen grap was en dat ik een trut was.


	‘O!’ zei ik. ‘Eh, oké.’


	‘Geweldig,’ zei hij. ‘Dan zie ik je om 21.00 uur precies voor Peirce Hall. Zaterdag. Oké?’


	‘Oké,’ zei ik en liep weg. Ik zwaaide terwijl ik mijzelf vervloekte dat ik niet snel een smoes had bedacht.


	Philander Chase was de stichter van Kenyon College. Zijn gelijknamige dansfeest werd jaarlijks gehouden in een poging de blues van februari (Phebruary) af te weren. Nerds en sukkels maakten van tevoren plannen voor Philander’s Phling. Coole mensen kwamen half bezopen en in hun alledaagse kloffie opdagen. Ik wilde graag bij het laatste kamp horen, maar ik mocht niet bot zijn. Dus trok ik een oude strapless jurk met ruches rond de zoom op kniehoogte aan, die ik naar talloze dansfeesten op de middelbare school had gedragen, en ik stond om 21.00 uur klaar, rillend op hoge hakken en in een panty, in het donker van een winteravond in Ohio.


	Mijn vriendinnen vonden het goed dat ik iets ondernam. Ze hadden schoon genoeg van mijn treurnis over mijn ex-vriendje, Brian, de jongen met wie ik al vanaf de eerste klas van de middelbare school een knipperlichtrelatie had, tot in de derde klas. Ik hield van hem op die eersteliefdemanier, die ene, unieke keer in je leven dat je met totale overgave voor het eerst verliefd wordt. Maar volgens mijn vriendinnen had Brian mij zo respectloos behandeld dat ze niet begrepen waarom ik om hem treurde. Onze relatie was gepassioneerd en disfunctioneel. We schreven elkaar met de hand brieven waarvan de woorden waren uitgelopen door de tranen die erop waren geplengd. Hij was een mooie jongen: bruine ogen, krullen, donker haar, zwemkampioen van de staat, 1,90 meter lang met schouders die twee keer zo breed waren als de mijne. Zijn benen waren lang en slank en zijn aandacht voor mij was onlogisch en bedwelmend. Er werd zowel tijdens onze relatie als na onze breuk vreemdgegaan. We zagen elkaar dan op feestjes en belandden in bed, voor één nacht. Ik hoopte altijd vurig dat hij mij ’s ochtends zijn eeuwige liefde zou betuigen en zou zeggen dat onze relatiebreuk het stomste was wat hij ooit had gedaan. Maar in het genadeloze daglicht zei hij slechts: ‘Je kunt maar beter gaan.’


	Ik kon niet genoeg krijgen van Brians negatieve liefdesadrenaline en ik vroeg me destijds niet af waarom. Ik accepteerde ongezonde liefdes niet alleen klakkeloos, ik zocht die zelfs op. Dat wilde ik zo houden en ik zou nu niet opeens iets beginnen met Will, de gevoelige gitarist met de paardenstaart.


	Ik heb nog steeds een foto van Will en mij die avond op Philander’s Phling. Er liep een fotograaf rond op dat feest die alle stellen kiekte. Op onze foto staat Will achter mij met zijn armen rond mijn middel geslagen. We zien eruit alsof we net een pas zetten, leunend naar de camera. Toen ik die foto zag, was mijn eerste gedachte dat mijn gezicht er pafferig uitzag. Maar mijn tweede gedachte was dat ik er vrolijk uitzag: oprecht vrolijk, zonder gedoe.


	Na het feest gingen we naar mijn kamer op de campus. Ik zette mijn cd van Tori Amos op en daar had je die song met de tekst ‘God, sometimes you just don’t come through. Do you need a woman to look after you?’ Hij hield mijn middel stevig vast, drukte zijn heupen tegen de mijne en boog zich toen langzaam naar mij toe. Er gebeurde iets toen onze lippen elkaar raakten. Een flits wit licht. Een donderslag. Ik weet nog dat ik dacht: dit bedoelen ze zeker als ze zeggen dat een eerste kus als vuurwerk kan zijn. Ik was verloren.


	We begonnen al onze vrije tijd samen door te brengen. We zoenden en praatten en deden alles behalve de daad. Ik hield mezelf voor om niet wéér aan een disfunctionele, op seks gebaseerde relatie te beginnen. Ik wilde eindelijk goed voor mezelf zijn en stuurde hem elke avond om een uur of twee, drie naar huis, alsof ik iets heiligs beschermde. Ik vond het fijn om hem bij me te hebben, maar ik vond het ook fijn als hij er niet was. Dit soort relatie voelde gezond.


	Hij speelde gitaar en zat in mijn studentenkamer melodietjes te tokkelen terwijl we over onze families en kindertijd praatten. Hij zei me dat hij nog nooit zo iemand als ik had ontmoet. Hij zei dat hij zich veilig voelde bij mij. Het was nooit bij me opgekomen dat mannen zich onveilig konden voelen. De mannen in mijn leven leken nooit enige bescherming nodig te hebben. Zijn kwetsbaarheid vond ik verlicht en mooi en zeldzaam.


	Will was ook de eerste man die moeite deed om mij op seksgebied te begrijpen. Hij benoemde de gigantische mentale barrières die tussen mij en een orgasme stonden. Hij deed eindeloos zijn best om mij te bevredigen. Ik vertelde mijn vriendinnen over hem, zei dat ik nog nooit zo veel orgasmes bij een man had gehad. Ze luisterden met open mond toen ik hun vertelde dat hij diep in de nacht waanzinnige dingen tegen mij fluisterde in mijn studentenkamer. ‘Je bent mooi. Ik hou van je. Ik wil dat je voor mij klaarkomt. Nu wil ik dat je weer klaarkomt.’ Het was een grandioze liefdesrelatie met de beste seks aller tijden, en ik wilde dat die zou doorgaan in Manhattan. We waren twee gewonde vogels die samen op de wieken zouden gaan. Onze relatie werd al snel ‘wij tweeën tegen de wereld’. We besloten dat verder zo’n beetje iedereen dom en gemeen en onwetend was. Wij zouden het alleen overleven door samen te blijven.


	Toen hij een jaar eerder dan ik afstudeerde, kocht ik een speciale jurk voor zijn diploma-uitreiking en poseerde op alle foto’s, hij met zijn afstudeerbaret op en in zijn toga. We bleven de halve nacht op voor hij naar Manhattan vertrok en bespraken hoe hij de stad op ons zou voorbereiden, klaar zou maken voor ons leven samen, terwijl ik intussen zou afstuderen. Ik stelde me voor dat we naar concerten zouden gaan: Wilco en Paul Weller en al de onafhankelijke singer-songwriters in het Ludlow Street Café. Ik wilde zijn band helpen optredens te boeken, apparatuur te verplaatsen, fans te verzamelen. Ik zou degene zijn die vooraan stond en de moshpit begon en opzijstapte als het publiek wild werd. Ik stelde me voor dat we met vrienden gingen drinken en dat Will en ik dan wegglipten om in donkere hoekjes te gaan zoenen voor we ons naar huis haasten voor luidruchtige, woeste, bevredigende seks. Ik stelde me voor dat we ’s ochtends door met bomen omzoomde straten drentelden, op een dekentje in Central Park gingen chillen, warme bagels aten en onze enorme dorst lesten met grote flessen water, in elkaar verstrengeld, elkaar bevredigend onder picknickdekentjes omdat er voor ons geen erger lot denkbaar was dan dat we van elkaar af zouden moeten blijven.


	Maar ik was nog maar een paar uur in New York, of ik voelde al een afstand. Ik zou voor een paar weken bij Will en zijn kamergenoot in hun kleine appartement in Hell’s Kitchen bivakkeren terwijl Leah en ik woonruimte voor onszelf zouden zoeken. Ik zag al voor me hoe Will, zijn kamergenoot Jeff en ik pizza zaten te eten op de vloer van hun nauwelijks gemeubileerde woonkamer, Jeff dankbaar voor de vrouwelijke toets. In plaats daarvan vroeg Jeff ‘Hoelang blijf je hier nog?’ waarna hij me uit protest verder negeerde en zich zwaar zuchtend door de smalle gang langs mijn spullen wurmde. Will verontschuldigde zich bij hem en zei: ‘Dit was niet mijn idee. Balen, zeg.’ Ik bespeurde verraad dat werd verzacht door mijn algehele opvatting van mannen: dat ze niets moeten hebben van vrouwen tenzij die vrouwen dingen voor hen doen.


	Op een dag, toen Will aan het werk was, zeulde ik twee enorme tassen met zijn vuile was een paar straten verder en waste ik al zijn kleren, als een nieuwe, gehoorzame echtgenote. Pas toen ik de tassen weer terug naar het appartement had gesjouwd, besefte ik dat sommige kleren nog enigszins vochtig waren. Ik vouwde ze toch op, maar toen hij thuiskwam van zijn werk en op zijn bed een paar keurige stapeltjes schone kleren aantrof, glimlachte hij niet. Hij vroeg waarom ik het had gedaan. En hij zei me botweg dat hij mij niet het type vrouw vond dat huishoudelijke taken voor haar man deed. Zo’n soort vrouw was ik ook niet, natuurlijk. Ik was erger: zwak en doodsbang, een provinciaals meisje dat in de grote stad is gedumpt, zonder een greintje zelfvertrouwen om op terug te vallen. Ik verontschuldigde me, zei zoiets als ‘Sorry, ik wilde alleen maar helpen. Goedmaken dat ik bij jullie bivakkeer.’


	‘Het zal wel,’ zei hij en kuste mij op mijn kruin. ‘Het geeft niet.’ Toen hij naar zijn bed liep, voelde hij aan een stapeltje en keek me aan met een strakke blik. ‘Je weet dat deze nog min of meer nat zijn?’


	‘Shit,’ zei ik. Dat wist ik. Ik wilde alleen niet dat hij het zou opmerken. Ik wist niet wat ik wilde. Ik wilde dat hij lief voor me was, zoals in Ohio. New York leek hem harder en mij zwakker te hebben gemaakt. Ik wilde huilen en zeggen dat het me speet en om vergeving vragen, ook al had ik geen idee wat mij vergeven moest worden. Zonder zijn goedkeuring, zijn liefde voelde ik mij stuurloos.


	Een paar weken en vele ruzies later, kwam ik er via een vrouw die Jane heette achter dat Will was vreemdgegaan. Jane werkte als receptioniste bij de uitgeverij van mijn kamergenoot Leah. Ze was een knappe, montere brunette die altijd felrode lippenstift droeg. Op een middag raakten we in gesprek voor ze wist dat ik Wills vriendin was. Ze bleek een relatie te hebben met de zanger van Wills band. Will had mij van alle bandactiviteiten buitengesloten, dus hadden we elkaar nog niet ontmoet. Jane vertelde lachend dat alle mannen in de band van haar vriendje schuinsmarcheerders waren.


	‘O ja?’ vroeg ik. ‘Rotzooien die jongens erop los?’


	‘O my gawd,’ zei ze, haar Staten Island-accent krullend om het eind van elk woord. ‘Je hebt geen idee.’


	‘Heus?’


	‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Die gitarist? Will? Laat mijn vriendinnen en mij niet met rust. Hij vraagt me voortdurend: “Regel een heet blondje voor me.” Op een keer,’ – ze wachtte even en stak een hand op die leek aan te geven dat ik mij schrap moest zetten – ‘liep ik Jons appartement in en zag daar een náákte Will, die terugholde naar Jons kamer, waar een sletje lachend op hem lag te wachten. Hij schijnt trouwens een vriendin te hebben in Idaho of zoiets. Én hij heeft een non-existente platte kont.’


	Ze had gelijk. Hij had geen kont.


	Ik liep midden in het gesprek weg. Ik herinner me alleen dat er een zure steen in mijn maag viel. Ik nam de lift naar beneden en liep de straat op, naar Tower Records, en pas daar begon ik te huilen. Ik leunde tegen het raam, met mijn klamme voorhoofd tegen een enorme poster van Tupac. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Hoe kon Will me dit aandoen? Het was immers wij tweeën tegen de wereld.


	Ik sprak Will erop aan. Aanvankelijk ontkende hij zwakjes ontrouw te zijn geweest. Vervolgens ging hij voluit in de verdediging, noemde mij gestoord en overdreven gevoelig, en Jane een leugenaar. We hadden al snel vreselijke ruzie over de waarheid van deze geruchten, over de waarheid van alles wat er ooit tussen ons was geweest. We maakten het uit, kwamen weer samen en maakten het weer uit. Als ik bij hem was, dacht ik soms in alle helderheid: ik wil niet bij deze man zijn. Dat had moeten betekenen dat ik weg kon lopen. Maar niets was sterker dan mijn behoefte aan Wills goedkeuring. Niets. Het was een wanhopige graai, iets wat ik niet in bedwang kon houden.


	Ik herinner mij een aantal dramatische, tranenrijke scènes in restaurants, op straat en in onze respectieve appartementjes. Op een keer vroeg een barman of we naar buiten konden gaan omdat we zo luidruchtig ruzieden dat de andere klanten er last van hadden. Ik had er maanden verdriet van, kon aan weinig anders denken. Ik zocht hem overal en het feit dat het vrijwel kansloos was om hem in Manhattan tegen het lijf te lopen, gaf me het gevoel dat ik gestrand was, alleen op een eiland met miljoenen mensen.


	Dan stond hij opeens om drie uur ’s nachts bij mij op de stoep, als door een wonder, met aardig wat biertjes op, en vielen we elkaar in de armen. We hadden seks, vroegen ons hardop af waarom we niet samen waren en bezwoeren elkaar onze eeuwige liefde. Dan doken ’s ochtends de tekortkomingen weer op, kwamen de kwetsuren weer boven water, keerden de ruzies terug, en maakten we het weer uit. Ik was er dan kapot van. Verpletterd. Stelde me voor dat ik zelfmoord pleegde door van het dak van mijn gebouw te springen. Ik was er zo kapot van dat ik wist dat dit verdriet niet alleen om de teloorgang van deze liefde kon zijn.










Totale verduistering, Pennsylvania en Ohio


17 en 18 april 1996


Mijn moeder en ik scheurden door oostelijk Pennsylvania. We stopten bij een wegrestaurant vlak bij Allertown waar Will stond, als volgens het script van een slechte film. Hij was op tournee met zijn band, een tournee die door de vader van de bassist werd betaald.


	‘O mijn god,’ fluisterde ik tegen mijzelf toen onze blikken elkaar troffen bij de verkoopautomaten. Hij liep naar mij toe en trok mij tegen zich aan, duwde zijn hele lichaam tegen het mijne. Mijn moeder zag ons en zei niets, maar liep terug naar de auto.


	‘Ik ben weg uit New York,’ zei ik in zijn kraag. Hij rook naar sigaretten en bier.


	‘Oké,’ zei hij.


	‘Het spijt me,’ zei ik.


	‘Shhhh,’ hij trok me weer dicht tegen zich aan. Ik hield nog steeds van hem. Ik hield van zijn lichaam. Ik hield van hoe slank en sterk het was. Ik had dat lichaam voor de rest van mijn leven elke ochtend en elke avond in mijn armen willen houden. Maar de sigarettenstank werd al snel ondraaglijk en mijn moeder stond op mij te wachten. ‘Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden,’ zei hij. Ik veegde mijn tranen af aan mijn mouw en duwde hem weg. Zijn bandgenoten grijnsden toen ze langs ons slenterden.


	‘Ik van jou,’ zei ik. Ik liep naar mijn moeders auto. Ze zat met haar handen om het stuur geklemd en de motor liep al. Ik had het portier nauwelijks dichtgeslagen, of ze gaf plankgas en spoot ervandoor.


	‘Gaat het?’ vroeg ze terwijl ze de snelweg op scheurde en over haar schouder in haar blinde hoek keek. ‘Wat een toeval. Ik kan amper geloven dat we hem hier tegenkwamen.’


	‘Ja,’ zei ik, terwijl ik langzaam mijn veiligheidsgordel vastmaakte. ‘Rij nou maar.’ Ik deed mijn ogen dicht en wilde weer gaan slapen. Ik kon niet achteromkijken.


	Mijn moeder en ik deden er een paar honderd kilometer het zwijgen toe. Ik sliep, werd wakker en zat dan met mijn hoofd van haar afgewend, met mijn neus vlak bij het raam, tot ik weer in slaap viel. We stopten ongeveer een uur later en brachten de nacht door in een motel langs de snelweg.


	Ik werd wakker in het motel, gedesoriënteerd na een levendige droom over New York en Will en het leven dat ik achter mij had gelaten. Mijn moeder tikte op mijn schouder, zei dat we de kamer uit moesten, het was bijna twaalf uur. ‘Het leek alsof je heel erg toe was aan wat echte rust.’ Ik stelde me voor hoe ze naar me zat te kijken terwijl ik sliep en op mijn ademhaling lette alsof ik een pasgeboren baby in een wiegje was.


	‘Oké,’ zei ik. Ik wankelde naar de badkamer, plaste met mijn ogen dicht, poetste mijn tanden en volgde haar naar de auto. Ik nestelde mij tegen het raampje, mijn ogen vielen weer dicht en de slaap nam mij mee.


	‘Nog een uurtje,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik deed mijn ogen open en zag mijn moeders kleine handen om het stuur geklemd, haar afgeronde nagels waren kanteloeporanje gelakt. Ik reageerde niet, was nauwelijks wakker, zag de ondergaande zon. Het voelde alsof ik met mijn vertrek uit Manhattan een topografische kaart had omgedraaid. Aan deze kant lag alles plat, zelfs hol. Na een paar maanden van krappe ruimtes, muren en hoeken, was de openheid van oostelijk Ohio verontrustend.


	Akkers vlogen voorbij: sojavelden, maïsvelden, enorme oude schuren. De landschapselementen werden al snel vertrouwd. Bij Pataskala de oude rode schuur die zou omvallen als hij één graad verder vooroverhelde. Roush Hardware aan de rand van de stad, waar papa altijd een in cellofaan verpakte hooiberg van chocola en kokosnoot voor ons kocht, als beloning voor het feit dat we zijn langdurige uitstapjes naar de tuinafdeling tolereerden. De dierenwinkel Noah’s Ark, waar ik mijn jonge hamstertjes en caviaatjes voor 29 cent per stuk verkocht. De ijssalon waar ons gezin op een warme zondagmiddag naartoe reed, een Rocky Road voor iedereen behalve mijn moeder, die meestal gewoon water nam. Dan Dublin Middle School, waar Mr Niemie, mijn leraar Engels in groep 6, met kastanjebruine krullen, een John Lennonbrilletje en heldere ogen, de eerste leraar was die zei dat ik door moest gaan met schrijven.


	We sloegen links af, Route 745 op, en daar was Oscar’s Deli, het restaurant waar ik mijn eerste baantje als serveerster had gehad en meer at dan ik serveerde en probeerde niet te huilen toen de mevrouw haar eieren zús gepocheerd wilde hebben, niet zó, en haar gemankeerde ontbijt zes keer naar de keuken terugstuurde. De lange weg langs de troebele rivier, langs het huis van die gemene Robbie Thompson, die soms meedeed met Clays aanvallen, dan het huis van Tricia, mijn speelkameraadje uit mijn kindertijd. Ik stelde me voor dat al die kinderen uit huis waren gegaan en niet waren teruggekomen. Ik stelde me voor dat ze geneeskunde of rechten studeerden en fantastische banen kregen, en op twinkelende dakterrassen stonden te schuifelen met geliefden.


	Na een paar kilometer reden we Birchwood Road in, onze straat. We reden tegen de lange, flauwe helling op waar ik zo vaak overheen had gejogd, langs de huizen van Mrs Pethel en Mrs Jacoby, twee dames op leeftijd, die mij op lange, eenzame zomeravonden bij zich riepen en mij taart gaven. Langs de opening in de tuin aan de overkant van de straat, die naar Lehman’s Pond leidde, en het dennenbosje waarin ik talloze uren had rondgedwaald.


	We stopten aan het begin van de lange oprit. Mama sprong eruit, stak de oprit over om te kijken of er post was, en daar klonk het vertrouwde gekraak van het deurtje van de brievenbus, de echo van het sluiten. Daarna mijn huis in de schemer. Zijn hoge centrale dakbalk en grote, hoekige punten, gemodelleerd naar Frank Lloyd Wrights ontwerpen, met veel vurenhout en ramen van de vloer tot aan het plafond. De slaapkamer van mijn ouders was in de zuidvleugel, die van mijn broer en mij waren in de noordvleugel. Tussen ons rezen de gewelfde plafonds van de keuken en de woonkamer en de eetkamer hoog op.


	Mama stapte weer in de auto aan het begin van de oprit en sloeg het portier hard dicht. ‘Ahh,’ zuchtte ze. ‘We zijn thuis. Daar gaan we.’ Ze reed langzaam de lange oprit op. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, deed een oog dicht, enigszins verblind door het wijkende zonlicht dat door de bomen viel. In die bundels licht zag ons huis eruit als een kerk, een plaats waar ik mijn geteisterde geest tot rust kon laten komen, of een plaats waar ik heen kon gaan om te sterven.


In de eerste paar weken van een puppy kunnen veel dingen misgaan. Hij kan verstoken blijven van de o zo belangrijke zorg van zijn moeder en sterven aan ondervoeding of onderkoeling. Zijn moeder kan mastitis krijgen en hem en al zijn nestgenootjes vergiftigen met de giffen in haar melk. Hij kan geplet worden door het gewicht van zijn uitgeputte, met melk gevulde mama. Of er is misschien niet genoeg melk voor iedereen, zodat hij doodhongert.


	Ik was één grote, open wond, geheel bereid om steeds zelfdestructiever te worden tot ik eindelijk een eind aan mijn leven zou maken. Mijn geest was ziek, en dat wist ik, en dat was beangstigend. Het is verwarrend om te weten dat je niet rationeel bent, dat je gedachten niet te beheersen zijn. Het is alsof je op een bank zit en vervolgens je lichaam zonder jou ziet weglopen. Dit is het moment waarop je hulp moet vragen. Maar ik was me er niet genoeg van bewust om te weten dat ik hulp nodig had. Ook ik was net een pasgeborene: hulpeloos, blind, zwak.


	Hoe dichter ik bij Ohio kwam, des te sterker moet de verbinding tussen Bunker en mij zijn geworden. Ik weet nog dat ik de garage in liep en aan de honden uit mijn jeugd dacht, hoe die me altijd enorm veel troost hadden geboden. Ik bedacht toen dat ik het misschien nog eens kon proberen en mijn eigen hond moest hebben. Een hond die ik kon beschermen. Een hond die mij zou beschermen. Het was een idee.










Midnight, Ohio


1977 en 1980


De eerste hond waarvan ik me herinner dat ik ervan hield, heette Midnight. We vonden haar achtergelaten in een autowasserette, tijdens een sneeuwstorm, toen ik vier was en mijn broertje zeven. Volgens de familielegende vonden we haar rillend in een hoekje, ijspegeltjes bungelend in haar samengeklitte vacht. Mijn moeder tilde haar snel op, reed met haar naar huis en hing nergens briefjes op waar HOND GEVONDEN op stond, omdat de eigenaar volgens haar onverantwoordelijk was. Bovendien werden we allemaal verliefd op haar. Mijn ouders besloten dat ze een cockapoo was, half cockerspaniël en half poedel. Ze had een zachte, dichte vacht en een lange, dunne staart.


	Met name mijn vader was dol op Midnight. Ze bevuilde het huis niet. Ze ruide niet. Ze hield van knuffelen en was oneindig vrolijk. ‘Midnight is de beste hond die we ooit hebben gehad,’ zei hij altijd. Hij stak met genoegen de loftrompet over haar en ik vond het heerlijk als hij dat deed. ‘Wat hebben we toch geboft dat ze bij ons kwam. Het heeft zo moeten zijn – voor ons en voor haar. Wat een fantastische hond.’ Ik luisterde, bijna in vervoering. Ik dacht er net zo over en was verrukt van die gedeelde, diepe verbondenheid met onze hond. Midnight draaide liefdevol rond zijn voeten en dan boog hij zich, met die hele atletische 1,80 meter van hem, en tilde haar op, en liet haar zijn gezicht met kusjes bedekken. Hij zei dan dingen als ‘O ja, ik hou ook van jou. Ik hou ook van jou, brave meid.’


	Alle kleine meisjes houden van hun hond, maar ik voelde een wanhopig soort liefde voor Midnight. Ik riep haar bij me en dan kwam ze aangerend, alsof ze wist hoe hard ik haar nodig had. Wanneer ze zich op mijn schoot nestelde, voelde ik mijn ademhaling regelmatiger worden, mijn huid ontspannen, mijn schouders loskomen. Ik beschermde haar omdat ons huis veilig aanvoelde als Midnight er was.


	Als Clay en ik ruzieden, verstopte Midnight zich. Ze rende dan naar de slaapkamer van mijn ouders, maakte zich plat en schoot met haar achterpoten in een kikkerachtige spreidstand onder het bed. Daar tijgerde ze rillend helemaal naar de muur. Na afloop van de ruzie probeerde ik haar soms tevoorschijn te lokken, maar ze keek me vanuit de donkere hoek achterdochtig aan, onbeweeglijk. Andere keren dat ze zich verstopte, bleef ik gewoon zwijgend naast mijn ouders’ bed zitten wachten. Meestal kwam ze ineengedoken tevoorschijn, terwijl het puntje van haar afhangende staart nog steeds kwispelde. Ze jankte dan zachtjes, nestelde zich op mijn schoot en likte me als een bezetene.


	‘Het is goed,’ fluisterde ik dan. ‘We zijn vriendjes.’ En ik vertelde haar dat mensen soms ruziemaken. Soms moest ik huilen en zei ik dat ik stom was. Soms moest ik huilen en zei ik dat Clay stom was. Meestal was ik gewoon stil. Mijn broer en ik maakten elke dag ruzie. We beledigden elkaar, schreeuwden naar elkaar en dan sprong hij steevast op mij af en sloeg me, heel hard. Op mijn zevende wist ik hoe een stomp tegen je hoofd voelde. Ik wist hoe een schop tegen je scheen voelde. Ik wist hoe een harde stomp in je maag voelde.


	Op een dag sloot mama Midnight op in de waskast. Ze zei dat ik de deur niet mocht opendoen omdat Midnight anders zou bijten. Ze hield haar hand omhoog, waar een bloederige bruin met blauwe plek op zat.


	‘Heeft Midnight dat gedaan?’ vroeg ik.


	‘We denken dat ze haar rug heeft bezeerd. Ze is heel ziek, lieverd. Het doet pijn als ze beweegt.’


	‘Waarom is ze niet bij de dokter?’ vroeg ik.


	‘Ik heb geprobeerd haar mee te nemen, maar ze beet me toen ik op haar afkwam. Dus heb ik gebeld, en de dierenarts zei dat ik haar moest opsluiten en dan kijken of het beter werd.’


	De waskast kon van twee kanten open. Mijn moeder had de wasmand eruit gehaald en de vloer met lakens en handdoeken bedekt. Ik gluurde naar binnen vanuit een klein kastje met twee deuren in mijn ouders’ badkamer. Midnight beefde en ik kon het wit van haar ogen zien. Zo nu en dan bewoog ze, jankte eerst zachtjes, en dan heel hard. Daarna was ze weer doodstil, alsof ze dood was. Het was daar zo donker.


	Ik deed de deur niet open om haar te aaien. Ik herinner me niet meer of ik tussen de houten latten door sprak om haar te kalmeren. Ik herinner me alleen maar dat ze doodging. Haar rug was gebroken. Ik weet niet meer of ze in de kast stierf of een spuitje kreeg in de dierenkliniek, maar ik weet nog wel dat de tranen over mijn vaders gezicht stroomden. Ik had hem nog nooit zien huilen. Mijn ouders vertelden dat de dokter dacht dat er een rugwervel was verschoven toen Midnight zich onder het bed verschool. Vermoedelijk had een metalen stang van de bedbodem in haar rug gedrukt, een wervel verschoven en haar rug gebroken.


	Ik besloot dat angst haar fataal was geworden. Als je vlucht en je verstopt, ga je dood. Haar dood maakte iets duisters in mij los. Want het enige wat ik nog wilde, zo ongeveer elke dag, was vluchten en mij verstoppen.










Zonsondergang


18 april 1996


Mijn moeder reed met één vloeiende beweging de garage in, en dat was me zo vertrouwd alsof het hier parkeren van onze auto in mijn bloed zat. Ik had het zo vaak zelf gedaan, en al die keren had ik iets onbenoembaars en ingewikkelds gevoeld: gillende angst en liefde en verdriet, ineengedraaid tot een zwarte knoop in mijn buik.


	Ze zette de motor af, trok de sleuteltjes uit het contact en liep voor ik met mijn ogen kon knipperen om de motorkap heen. Ze zei iets terwijl ze het huis in ging, iets vrolijks dat ik niet verstond toen ik het portier opendeed en mijn voeten op de met olie bevlekte garagevloer zette. Ik verstijfde van schrik door het geluid van de hordeur die dichtsloeg. Het was een geluid dat drie woorden terugbracht: Iedereen haat je. Ik hoorde het alsof het van een boze, dreigende, schreeuwende menigte kwam. Het rook naar benzine en pas gemaaid gras. Mijn slaapkamer was naast de garage en vanaf mijn plekje op de passagiersstoel kon ik het bloemetjesbehang zien. Ik wilde niet terug naar die kamer. Ik wachtte, met mijn klamme handen in mijn schoot, terwijl zich achter mijn oogleden de ingebrande herinnering afspeelde aan mijn broer die mijn slaapkamerdeur eruit ramde.


	Mijn moeder vroeg: ‘Kom je binnen?’ Ze liep snel langs me, deed de achterklep open en sleepte vervolgens mijn slordig ingepakte koffer het huis in. Onze cockerspaniël, Cinder, die nu dertien jaar was, sprong tevoorschijn uit het luikje in de hordeur en rende op mij af. Ze was lief en klein, maar liet in geheime hoekjes angstplasjes achter. Haar staartstomp kwispelde tot een waas en ik kwam terug in het hier en nu, zette een paar schuifelende stapjes en bukte me om haar aan te raken. Ze jankte zachtjes en joeg met haar kus op mijn oor een huivering over mijn rug, een broodnodige stoot adrenaline.


	Mijn vader was nog aan het werk. Hij had ongetwijfeld gehoord dat zijn enige dochter thuis zou komen, dat ze (godzijdank) was teruggekomen uit die vreselijke, vuile, overbevolkte stad. Mijn vader, een liefhebber van de weidsheid van het Midden-Westen, noemde New York graag ‘de kleinste stad waar hij ooit was geweest’, omdat al zijn hotelkamers steevast piepklein waren.


	Ik liep achter Cinder aan het huis in en ging meteen naar mijn kamer, naar mijn roze-groene bloemetjesbehang, witte rotanmeubeltjes, boekenplanken vol atletiektrofeeën en knuffelbeesten. Ik had in deze kamer talloze nachten liggen vrezen voor de volgende dag. Het was deze kamer waarin ik mijn toevlucht had gezocht. Het was die kast waarin ik als tiener een onbeheersbare woedeaanval had gehad en alles binnen handbereik kort en klein had geslagen, de roe en de planken van de muur had gerukt, en mijn moeder uit angst pas binnen had durven komen toen het lawaai was opgehouden. Het was dat bed waarin ik ’s nachts wakker lag en me afvroeg waarom ik zo veel voelde terwijl iedereen om mij heen zo weinig leek te voelen. En nu zat ik hier weer, terug op de plek waar al die donkere energie nog ingebakken leek. Ik was terug bij dat gevoel van instorten, terug bij de wanhoopspoging om het volgende uur te overleven. Ik was terug bij de vraag: wat mankeert mij?


	Ik ging op de rand van mijn bed zitten alsof ik een stel botten had gebroken. Cinder sprong naast me, ging zitten en duwde haar zij tegen de mijne. Ik sloeg een arm om haar heen en legde mijn hand om haar borst, en haar hartenklop maakte mijn duisternis een tint lichter. Ik hield haar vast zolang ze dat goedvond, tot mijn moeder riep: ‘Cinder, naar buiten!’ De deur van de overdekte veranda in de achtertuin sloeg dicht. Cinder wurmde zich uit mijn omarming en draafde kwispelend met haar stompstaartje mijn kamer uit, haar nagels klikkend op de tegels van de gang.


	Ik zag vanuit mijn slaapkamer mijn moeder de patio voor mijn raam op lopen; ze had haar zwarte vest strak om zich heen getrokken en haar armen over elkaar geslagen. Ze haalde diep adem, turend naar de lucht. Het leek alsof ze een gebed fluisterde.


	Ze kwam weer binnen, liep naar de drempel van mijn kamer en stelde voor dat ik wat zou rusten terwijl zij het eten klaarmaakte. Ik deed het raam van mijn kamer open, haalde diep adem en bespeurde de vertrouwde geur van ons bos, groen en weelderig in zijn lentepracht. Maar ik had het gevoel alsof alles in mij nog trilde, alsof elke vezel in mijn lijf nog steeds zinderde van audiofeedback uit Manhattan. Mijn oren suisden. Mijn hoofd voelde zo vol dat het naar mijn gevoel bezaaid had kunnen zijn met tumoren. Ik zat uit dat raam te staren en zag de zon verdwijnen. De maan was vol, voller dan ik ooit had gezien, alsof hij een ballon was die op springen stond. Ik zag hem opkomen tussen de bomen in onze achtertuin, heel langzaam, tot de vingertoppen van hun takken hem als een witte bal in de hoogte hielden. Ik dacht toen dat het misschien een kwestie van hormonen was. Misschien was ik gewoon te hecht met de maan verbonden. Misschien zou ik mijn hele leven gek worden bij vollemaan en van het padje zijn tot de nieuwe maan mij weer met rust liet.


	Mijn moeder riep al snel ‘Eten!’ op de toon die ik achttien jaar elke avond rond zeven uur had gehoord. Aan tafel trilden mijn handen een beetje. We aten in stilte en ruimden toen af. Ik merkte dat ik de kwieke houding van mijn moeder spiegelde terwijl ik de borden inlaadde die zij had afgespoeld. Op dit moment voelde ik me tevreden dat ik weer terug was in de vertrouwde, goed verlichte keuken met de schone vloer, de dubbele oven, en de uitnodigende bruine en beige tegels. Het huis rook naar spaghetti met vleessaus en aardappels met gesmolten boter. Naast het fornuis lagen slappe maïsliezen; het werkblad was bespikkeld met kleine, gele stipjes maïsstuifmeel.


	Mijn moeder zette de wasmachine aan, zuchtte toen diep, veegde haar handen af, deed het licht in de keuken uit, liep naar de bank en zette de televisie aan. Ik droogde mijn handen aan de oude lichtblauwe theedoek die we al eeuwen hadden en keek naar haar vanuit de donkere keuken. Ze had zich op de bank genesteld en trok een dekentje over haar schoot terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten. Ik had gedacht dat ze zou willen praten omdat ze wist dat ik wilde praten. Ze moest weten wat er zo vreselijk verkeerd was gegaan dat ik instortte in Manhattan. Ik wilde een vertrouwelijk gesprek. Haar zwijgen bracht me in verwarring. Wist ze iets wat ik niet wist? Was mijn instorting in dat appartement niet iets om je zorgen over te maken? Ik probeerde me weer te herinneren of ik daadwerkelijk het woord inzinking had gebruikt. Ja, dat was zo. Of niet? Misschien vergiste ik me. Misschien was het geen inzinking maar gewoon een heel slechte dag. Waarom praatten we daar nu niet over?


	Ze stond op tijdens een reclameblok, ging naar haar slaapkamer en kwam terug in haar pyjama en een kamerjas, glimlachend maar zonder oogcontact te maken. Ze bond de ceintuur van haar kamerjas rond haar middel en ging met haar benen onder zich gevouwen zitten. De manier waarop ze niet naar me keek vertelde me dat er geen gesprek zou komen.


	Nadat ik een tijdje zo nu en dan slapend op de bank had gelegen, kwam om tien uur mijn vader thuis van zijn werk. Ik hoorde het zoeven van de deur naar de garage, het geklik van zijn nette schoenen in de gang, zijn aktetas die op de grond plofte, zijn gang naar de garderobekast. Hij hing elke avond zijn jas op, voor hij iets anders deed. Ik hoorde het geritsel van stof, de klik van het metalen hangertje op de roe, en toen de kastdeur die dichtsloeg. Ik verwachtte dat hij vanavond na dit ritueel naar de keuken zou lopen, zijn reeds opgeschepte maaltje zou pakken en zou gaan zitten eten, of misschien zou hij eerst zijn stropdas en pak verruilen voor zijn vrijetijdskleding.


	Maar hij deed niets van dat alles. Hij liep meteen naar mij toe, kwam bijna op me zitten, omarmde me heel stevig, hield mijn handen vast en vroeg met tedere stem: ‘Hoe gaat het?’ Ik ving een vleug op van zijn aftershave, en het contrast tussen het ontwijkende gedrag van mijn moeder en de manier waarop mijn vader mij bijna in een houdgreep hield, vond ik verwarrend. Eerst voelde ik mij gesmoord, onaangenaam. Maar toen ik mijn ogen van de vloer afwendde en in de zijne keek, kwamen de tranen. De emotie kropte zich op in mijn keel en benam mij de adem. Hij schudde zijn hoofd en trok me heel lang en stevig tegen zich aan. Ik huilde hoorbaar, toen hysterisch, en hij bleef me vasthouden.


	Zijn aandacht hielp me om het een beetje los te laten. Ik wist niets, behalve dat ik het moest loslaten. Ik moest ophouden me te verzetten tegen dit duister. Terwijl ik mijn vader omhelsde, haalde ik mijn hand weg voor mijn ogen en zag ik mijn moeder, die de televisie had afgezet en ook huilde.


	Toen begreep ik het. Het waren de tranen van een moeder die doodsbang was en geen idee had wat ze moest doen of zeggen. Ze had de televisie niet aangezet omdat ze achteloos of boos was. Het was omdat ze niet begreep waardoor ik voor dood op de vloer van mijn appartement in New York had gelegen. Ze was bang dat ik voorgoed dicht zou klappen als ze iets verkeerds zei of te diep groef. De komst van mijn vader, zijn kracht om mij te durven helpen, om mij iets te laten voelen, bezorgde haar tranen van opluchting.


	Dit was ons patroon. Mijn vader keek mij in de ogen en kon dan zien of mij iets dwarszat. Wanneer hij thuis was, had hij een feilloze radar voor mijn emotionele welzijn. Hij had mij als kind zo vaak gered; zodra hij een schaduw over mijn ogen zag glijden, nam hij me apart en vroeg: ‘Gaat het wel?’ Het probleem was dat hij meestal aan het werk was als ik niet sliep. Het was alsof ik een reddingsboei had die wel aanwezig was, maar waar ik niet bij kon. Altijd maar druk.


	Mijn vader hield mij vast terwijl ik huilde, maar mijn armen werden slap en mijn gezicht gevoelloos. Mijn moeder wiegde met beide handen een hand van mij en knikte terwijl mijn vader keer op keer zachtjes zei: ‘Het komt goed, Julie, het komt allemaal goed.’


	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn vader. Ik hoorde in zijn woorden: Wie heeft je dit aangedaan? Wat is er gebroken en hoe kan ik dat herstellen?


	‘Er is niets gebeurd,’ antwoordde ik. Ik vertelde niet dat ik me wekenlang had voorgesteld hoe ik voor het tegemoetkomende verkeer zou springen of op de derde rail van de metro zou stappen. Ik kon niet zeggen dat ik me op dat moment voorstelde hoe ik elke pil die in huis was zou gaan slikken. ‘Ik kan niet nadenken. Ik haat het… Ik haat het dat ik besta. Ik zou tot aan mijn dood kunnen slapen. Ik kan dit gewoon niet.’


	‘Wat kun je niet, lieverd?’ vroeg mijn moeder zachtjes.


	‘Bestaan,’ antwoordde ik.


Het is zo moeilijk om een puppy te zijn. Je broertjes en zusjes hebben evenveel honger als jij, zijn even onhandig en doof en blind. Je bent nog niet echt een hond – je bent een en al verlangen. Een en al honger. Als het je lukt bij een speen te komen, word je vermoedelijk opzijgeduwd door een groter, hongeriger broertje dat niet zoals jij alleen maar probeert te overleven.


	Soms gaat een puppy aan de wandel, waggelen ze weg van hun moeder, van de nestdeken, de koude, harde grond op. Dan staat de moederhond op, loopt naar hem toe, tilt haar eigengereide kind voorzichtig op en brengt hem terug naar zijn gezin. Terug naar hun nest op de deken, waar warmte en voeding zijn.










De verkeerde hond, New York City


Begin voorjaar 1996


Midden in het liefdesverdriet om Will, en voordat ik instortte op de vloer, besloot ik om een hond te nemen. Als Will niet van mij wilde houden, bedacht ik, dan zou een hond dat misschien wel doen. In ons gebouw waren honden toegestaan en de verhuurder werd er niet warm of koud van toen ik het vroeg. Leah had er schoorvoetend mee ingestemd dat we er een konden nemen zolang die mijn verantwoordelijkheid was. We hadden al een klein grijs konijn – maar dat beet en vertoonde nauwelijks emotie. Ik kocht een lijn voor haar en ging met haar wandelen op East 82nd Street. Ze verstijfde van angst en poepte op de stoep.


	Leah was een weekendje weg toen ik naar het dierenasiel op Second Avenue was gelopen, in de hoop dat een hond net zo troostend voor mij zou zijn als toen ik een kind was. Ik ging het asiel binnen, meldde me bij de vrouw achter de balie en zei dat ik een hond wilde adopteren. Ze was een latina met een mooie huid en een lieve glimlach. Ze gaf me een formulier om in te vullen en we babbelden beleefd terwijl ik mijn naam, adres, werkgever en woonsituatie invulde. ‘Ik heb altijd een hond gehad,’ zei ik. ‘Altijd. Het voelt zo gek om er nu geen te hebben.’


	Ze knikte instemmend. ‘Ik weet het!’ zei ze. ‘Het voelt ronduit verkeerd om thuis te komen in een huis waar geen kwispelend staartje is om je te begroeten. Ik heb er drie.’ Ik knikte en lachte, maar de tranen brandden achter mijn ogen. Het laatste wat ik wilde was hier in huilen uitbarsten, dus deed ik alsof ik niesde en kneep mijn ogen dicht, om ze vervolgens droog te deppen met een papieren zakdoekje.


	Ik gaf haar het formulier en ze bekeek het. ‘Uitstekend,’ zei ze terwijl ze vluchtig de informatie doornam. ‘Werk je fulltime?’ Ze keek bezorgd.


	‘Ik werk ongeveer twee dagen per week thuis.’ Flagrante leugen. ‘Ik ben schrijfster, dus ik werk veel vanuit mijn appartement.’ Nog een flagrante leugen.


	Ze glimlachte naar me. ‘Jaloers!’ zei ze lachend. ‘Jeetje, bof jij even. Heb je op dit moment nog meer huisdieren?’


	‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend, waarbij ik het konijntje totaal, en eerlijk waar, vergat.


	‘Het ziet er goed uit. Kom mee naar achteren. Laten we een paar honden gaan bekijken.’ Ze vroeg wat voor formaat hond ik wilde en ik gaf aan dat ik een voorkeur had voor grote honden. ‘Met jouw ervaring als baasje kunnen we je misschien aan een van onze grote jongens koppelen. Ah! Ik weet het! Ik heb de perfecte forse meid voor je.’ Ik was dronken van haar vertrouwen in mij en stak mijn handen in mijn zakken in een poging niet te vreemd enthousiast over te komen.


	Ze stuurde mij naar een ruimte waar ze mogelijke eigenaars lieten kennismaken met de honden. Hij was geheel van beton, met een paars geverfde vloer en knaloranje muren. Er verscheen een mollige trainer met kort haar en koningsblauwe klompen die zich voorstelde als Rita. Ze vertelde mij het een en ander over de hond die wellicht geschikt voor mij was. ‘Ze is een hartstikke lieve lobbes,’ zei ze. ‘Ze is totaal niet agressief, heeft wat basale gehoorzaamheidstraining gehad en gewoon wat meer tijd en een fijn thuis nodig.’ En ik zat daar te denken: ze heeft gewoon een fijn thuis nodig. Ze heeft gewoon liefde nodig. Ik kan haar liefde geven.


	Mijn balievriendin deed de deur open en er kwam een reusachtige grijze hond binnen die eruitzag als een kruising tussen een mastiff en een buldog. Ik voelde niet meteen een klik maar mijn hart sprong op toen de hond mij met zwiepende staart kwam besnuffelen. Ik koerde, glimlachte, lachte en liet haar mijn wang likken voor ik zei dat ik haar nam. Ik ondertekende snel de papieren, hoestte honderd dollar op en wandelde binnen de kortste keren op Second Avenue achter mijn nieuwe hond van 43 kilo.


	Bij de deur van mijn appartement rukte de hond aan de lijn en kreeg ik het slot nauwelijks open. Ik trok haar het halletje in, toen al vrezend dat dit een vergissing was. Ik had het gevoel dat ik met een pony mijn appartementje van 70 vierkante meter binnenkwam. Toen de deur naar de kamer openging, stond de lijn meteen strak doordat de hond recht op de konijnenkooi afsprong. Ze begon als een wilde te blaffen en kwijlde en klauwde op de hardhouten vloer. Ik sleepte haar naar de slaapkamer beneden en probeerde haar te kalmeren. Ze bleef maar naar de trap springen maar raakte uiteindelijk geïnteresseerd in de geurtjes van een stapel vuil wasgoed op de vloer van mijn slaapkamer. Ze liep naar mijn bed en sprong erop en haar vuile poten lieten stoffige afdrukken achter op mijn kussenslopen.


	‘Stil maar,’ zei ik. ‘Stil maar, het komt allemaal goed.’ Ze keek me aan, niet onrustig of bang, maar wezenloos. Het leek alsof ze nu in een oppervlakkige, wantrouwende, wezenloze, angstige toestand verkeerde. Ik had haar immers naar mijn bijna vensterloze slaapkamer gebracht en liet haar niet weggaan. Wie weet wat ze allemaal had doorstaan voor ze mij ontmoette? Ik zette wat rustige muziek op in een poging haar te kalmeren en haar het konijn te laten vergeten waarvan ze wist dat het zich slechts één verdieping hoger bevond. Ik ging liggen en nodigde haar bij mij op bed. Ze snuffelde als een bezetene overal aan, alsof ze op zoek was naar meer sporen van eetbare dieren.


	‘Kom hier, meisje,’ zei ik met mijn liefste stemmetje. ‘Kom op het bed. Spring maar.’ Ik klopte op de lakens en ze gehoorzaamde. Ik gebood haar te zitten, te liggen, en dat deed ze half. Ze lag ongeveer vier seconden roerloos en star bij mij op bed en in die paar hartverscheurende tellen besefte ik: wat ik eigenlijk wilde, meer dan deze hond, meer dan wat dan ook, was het gewicht van iemand die naast mij in bed lag. Ik wilde vastgehouden worden. Ik wilde Will.


	Ze ging niet echt liggen. In plaats daarvan sprong ze op en schoot weer op de deur af. Ik wist dat ik een vreselijke vergissing had begaan. Ik kon deze hond niet houden. Ik dacht dat de hele wereld mij zou verachten om wat ik zojuist had gedaan. Ik lijnde de hond weer aan, deed de deur open, probeerde op de been te blijven terwijl zij naar de konijnenkooi probeerde te klauwen, met opgezette nekharen, flapperende lippen en kwijl spugend. ‘Nee!’ riep ik en trok uit alle macht. ‘Jezus christus!’ Ik sleurde haar het appartement uit, Second Avenue op.


	Het dierenasiel was juist aan het sluiten toen ik de deur opentrok en met de hond naar binnen ging. Mijn balievertrouwelinge keek me verrast aan. ‘Ben je iets vergeten?’ vroeg ze.


	Ik kon haar niet aankijken. ‘Ik kan haar niet houden. Het spijt me ontzettend.’ De hond hijgde, haar bloeddoorlopen ogen flitsten de lobby rond.


	Mijn balievriendin keek me aan alsof er zojuist een tweede hoofd uit mij gegroeid was. ‘Wat? Waarom niet?’


	‘Ik was het konijn van mijn kamergenote vergeten,’ zei ik, al weer een flagrante leugen. ‘Hij schrokte het bijna met één hap op.’


	‘De hond is een zíj,’ beet ze mij toe terwijl ze de lijn uit mijn hand griste.


	‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg.’


	Ze zuchtte. ‘Ik zal Rita bellen en vragen of ze haar naar haar hok terugbrengt. Nu moet ik gaan regelen dat jij je geld terugkrijgt.’ Ze keek op haar horloge.


	‘Ik hoef mijn geld niet terug,’ zei ik, nog steeds elk oogcontact mijdend. ‘Houd het maar. Het spijt me ontzettend.’ Ik rende de deur uit, terug over Second Avenue, totaal ontredderd. Ik huiverde bij de gedachte aan wat ik zojuist had gedaan: proberen een reusachtig, angstig, overprikkeld dier te dwingen bij mij in bed te gaan liggen. Ik schrok mij wezenloos, dacht dat ik misschien door het leven in de stad van het afgelopen jaar mijn band met dieren en de natuur had verloren. Als dat zou gebeuren, kon niets mij meer helpen. Geen dier, geen mens, niets. De droefheid verzwolg me toen ik terugkwam in mijn appartement en alleen naar bed ging. Toen ik daar zo lag, beloofde ik mijzelf dat ik nooit, maar dan ook echt nooit iemand zou vertellen wat ik zojuist had gedaan.


	Het verdriet tijdens die eenzame wandeling terug naar mijn appartement was als de blikseminslag die een scheurtje in de dam maakte. Ik wist dat toen niet, maar depressie kan als een traag lek zijn. Als de dam eenmaal is getroffen, begint er water doorheen te sijpelen en met het verstrijken van de dagen en weken wordt de scheur groter.


	Toen ik in Manhattan woonde, was ik steeds op zoek naar de maan als een manier om mezelf te oriënteren, om de stroom van verdriet te stelpen. Maar ik kon hem zelden vinden. Soms zag ik een maansikkeltje in de spleet tussen twee gebouwen door. Ik kon nog niet toegeven dat ik de weidse ruimte van Ohio miste, dat ik verlangde naar stille nachten die alleen werden verstoord door het getjirp van krekels. In New York was ik meestal binnen, zelfs ondergronds. Ik vergat al snel omhoog te kijken. En al doe je nog zo je best, wanneer het wassende water onder je deur door begint te sijpelen, kun je niet blijven doen alsof je wereld niet overstroomt.










Zinkend


19 april 1996


De eerste ochtend terug in Ohio werd ik om elf uur opnieuw gedesoriënteerd wakker uit een comateuze slaap. Ik had twaalf uur aaneen geslapen, maar had het gevoel dat ik nauwelijks een oog had dichtgedaan. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zou opstaan.


	Om halftwaalf lag ik nog steeds roerloos in bed. Ik had geen idee wat ik moest doen. Elke beweging voelde misplaatst, verkeerd, ongemakkelijk, vreemd. Ik had mijn hele leven wel vaker van deze ellende geproefd, maar nu had de malaise mij compleet overgenomen. Ik snakte naar rust, stilte en duisternis. Ik lag bijna die hele eerste ochtend in Ohio met een kussen op mijn gezicht in bed. Ik verdroeg het niet dat ik was mislukt in New York en dat ik was teruggekeerd naar het huis uit mijn kindertijd.


	Uiteindelijk hoorde ik de zachte klik toen mijn moeder mijn slaapkamerdeur opendeed. Ze liep op haar tenen naar binnen met toast en sap en zette dat zachtjes op mijn nachtkastje. Ik wilde niets liever dan alleen zijn en hoopte dat ze zou weggaan. In plaats daarvan ging ze op de rand van mijn bed zitten en legde haar hand op mijn heup. Ik verstrakte bij de aanraking.


	‘Lieverd?’ zei ze.


	‘Wat?’ mompelde ik. Ze trok het kussen een eindje omhoog. Ik onderdrukte de neiging om haar hand weg te slaan.


	‘Ik ga lunchen met Lynn Sears. Die afspraak ligt al een tijdje vast en ik kan niet zomaar afzeggen. Red je het wel?’


	‘Ja,’ zei ik, zowel geërgerd als dankbaar dat ze wegging. Ik vroeg me af of ze misschien bang was dat ik een föhn in het bad zou gooien. ‘Maak je geen zorgen.’


	‘En,’ ze zweeg even, alsof wat ze ging zeggen een zorgvuldige formulering vereiste. ‘En… wat ga je vandaag doen?’


	Achteraf besef ik dat ze haar uiterste best deed om aardig voor mij te zijn. Gewoon even informeren. Een babbeltje maken. Maar ik pakte het kussen op en smeet het naar haar toe. Ze weerde het af met haar arm maar de punt raakte haar wang. Ik grijnsde en zei: ‘Mam, hoepel nou maar op.’ Ze stond op, keerde zich om en liep weg.


	Ik draaide me bevend om. Dit was ons patroon. Ze kwam bij me en ik strafte haar. Ze wilde lief voor me zijn, maar haar goedbedoelde pogingen ketsten af. Ze had de twijfelachtige eer, wat ze ook zei, altijd precies het verkeerde te zeggen en te moeten lijden onder de grimmige wrevel van mijn verdriet en mijn woede.


	Ze vertrok zwijgend, behoedzaam, zoals haar gewoonte was. Ik hoorde haar auto wegrijden, gevolgd door de klap van de garagedeur die dichtviel. Haar vertrek veroorzaakte een werveling van schuldgevoel, opluchting en wanhoop, genoeg emotie om mij terug te laten vallen in een diepe, zwarte slaap. Wat een balsem was de slaap geworden. Terwijl ik weggleed, voelde ik een duidelijk, sterk verlangen om voor eeuwig te slapen.


Als het lot werkt zoals ik denk, weet ik vrijwel zeker dat mijn puppy op dit moment ook veel sliep. Zijn moeder likte zijn oren schoon, haar warme, droge tong als een troostdekentje. Het valt niet mee een pasgeboren pup te zijn, het is zwaar werk. Hij werd vertrappeld, geplet en verstoten van de laatst beschikbare tepel. Hij had zijn moeder nodig en zij was uitgeput. Hij was blind en hongerig, slechts geholpen door zijn neus die rook waar voeding was. Hij kon onhandig kruipen, zijn oogjes konden niet open, maar hij wist dat als hij warm en veilig bij zijn familie bleef, als hij zo veel slaap kreeg als hij nodig had, alles goed zou komen.


	Toen Bunker en ik allebei machteloos stonden tegenover de uitdagingen van het leven, toen we allebei onvoorwaardelijke liefde nodig hadden en anders zouden sterven, toen waren onze moeders daar, en deden ze wat moeders doen. Ze doen alles om hun kinderen te redden.










Blarney


1982


Na de dood van Midnight besloten mijn ouders om een raspuppy te nemen. We onderzochten verschillende rassen en besloten gezamenlijk dat een Ierse setter goed bij ons gezin paste. We haalden Blarney in huis toen ik ongeveer negen jaar was. Ze was een kleine, hazelnootbruine pup, een en al pootjes en heel grote voeten, en ze rolde zich op en sliep in de holte van mijn knieën. Tussen de spontane uitbarstingen van malle puppyenergie door, was ze rustig en timide en ik weet nog dat ik haar een kus op haar kop gaf en de grote bobbel op haar kruintje voelde terwijl ze naar mij opkeek alsof ik een engel was. Ik streelde graag haar oren, zacht als dons; de roestig oranje vacht was op haar eerste verjaardag kastanjebruin geworden.


	Clay was meer dan eens getuige van onze band en kwelde haar voor mijn neus – stompte haar, drukte haar neer zodat haar lange, spichtige poten vier kanten op staken, haar nagels krassend over de hardhouten vloer, in verzet. Maar ik herinner me ook dat ik hem haar zag knuffelen op de vloer voor de televisie, toen hij zich onbespied waande.


	Als we van huis gingen, probeerde Blarney soms te ontsnappen en met ons mee te gaan. Als ze daarin slaagde, sprintte ze naar het begin van onze lange oprit en achtervolgde de auto zo’n vierhonderd meter door de straat terwijl wij door het raampje riepen: ‘Nee, Blarney! Ga naar huis!’ Ze sprong door het gras, ontweek brievenbussen en bomen, wit in haar ogen, haar oren door de vaart naar achter geblazen, haar lichaam op topsnelheid.


	Toen Blarney twee jaar was, reed mijn moeder op een keer met haar stationwagen de garage uit en met een slakkengangetje de oprit af, op weg naar de supermarkt. Ik stond in de keuken een tussendoortje te maken toen ik de rode vlaag van Blarneys lijf langs het keukenraam zag flitsen.


	Ik rende naar de voordeur. ‘Blarney!’ riep ik. Mijn moeder reed aan het begin van de oprit de weg op en Blarney rende op volle snelheid achter haar aan. Ik bewonderde haar kracht, het vermogen van haar longen om haar pompende bloed van genoeg zuurstof te voorzien. Het was een prachtig gezicht, een Ierse setter op topsnelheid, oren naar achteren, tong ontspannen uit de bek. Ze had in een zonovergoten, open veld met wilde bloemen en rondscharrelende muizen moeten zijn. In plaats daarvan rende ze achter mijn moeders stationwagen aan, in de hoop nooit te worden achtergelaten, juist toen een schoolbus langs onze oprit reed op het moment dat zij zo sierlijk en snel wilde oversteken.


	Ik stond halverwege de oprit stil en zag de bus tegen haar lichaam knallen. Haar kop smakte tegen de grill van de bus, haar mooie zachte oren flapperden wild. Haar lichaam viel op straat en de bus reed over haar heen voor hij langzaam tot stilstand kwam.


	Ik hield mijn handen voor mijn mond om te voelen of het gegil dat ik hoorde echt van mij kwam. Ik begon te rennen, zo hard ik kon, naar het begin van onze oprit. De kinderen in de bus verdrongen zich voor de achterruit om zich te vergapen aan mijn dierbare hond. De chauffeur stond op, deed het portier open en liep twee treetjes af, maar stapte niet de straat op. Ik bleef staan aan het begin van de oprit, zeven meter van waar Blarneys lichaam lag, en besefte pas dat mijn moeder haar auto had stilgezet toen ze bij mij kwam en mijn polsen vastgreep. Ze schreeuwde tegen me dat ik moest ophouden met gillen.


	‘Adem, Julie,’ riep ze. ‘Adem!’ Maar ik kon alleen maar gillen. Ik wilde naar Blarney toe, maar mijn moeder hield mij tegen. Ze gebaarde naar de buschauffeur dat hij moest doorrijden. Toen de bus wegreed, schreeuwde ik: ‘De bus rijdt wég! Hij reed over Blarney heen en nu rijdt hij weg! Mam! Bel de politie! Hij mag niet zomaar weggaan!’


	Mrs Rankins, de oude weduwe die tegenover ons woonde, was naar buiten gekomen. Ze had Blarney nooit gemogen, joeg haar met een bezem haar tuin uit. Ze stond aan het begin van haar oprit, de armen strak over elkaar. Ze was klein en had dik zwart haar en zat altijd met een misprijzende blik uit het raam te kijken.


	‘Mrs Rankins,’ riep mijn moeder. ‘Kunt u zich alstublieft over Julie ontfermen terwijl ik Blarney naar de dierenarts breng?’ Ik keek mijn moeder geschokt aan.


	‘Nee, mam! Ik wil met je mee! Ik hou Blarney vast op de achterbank. Jij rijdt.’ Ik wilde bij Blarney zijn als ze pijn had of stervende was. Ik moest bij haar zijn, om haar te troosten. Ze was gewond; ik was gewond. Zij was bang; ik was bang. Ze mocht niet doodgaan zonder dat ik haar had gezegd dat de wereld mooi was, dat ze het goed had gedaan, dat ik van haar hield. Ik kon me niet voorstellen dat ik niet bij haar lijden of haar dood zou zijn.


	‘Julie,’ zei mijn moeder. ‘Vooruit.’ Ze wees naar het huis van Mrs Rankins.


	‘Maar ik moet erbij zijn!’ riep ik. Mijn moeder wilde mij beschermen; ze begreep niet dat ik vond dat Blarney van míj was. Ze was mijn liefde, mijn troost in dat gezin dat ik niet begreep. Ik kon haar niet zonder mij laten sterven.


	Ik kreeg geen keus. Mrs Rankins hield mij bij mijn onderarm vast en leidde mij haar oprit op. ‘Dat mag je niet zien, liefje,’ zei ze. Ik kende Mrs Rankins nauwelijks. Het beeld van Blarneys lichaam dat op de bus botste en op het wegdek viel draaide eindeloos door mijn hoofd. Ik merkte dat ik stil was geworden. De tranen stopten abrupt. Mijn lippen tintelden. Ik ving een glimp op van een buurjongen die Blarneys slappe lichaam achter in mama’s stationwagen legde. Blarneys kop bungelde slap, levenloos.


	Toen mijn moeder was vertrokken, nam Mrs Rankins mij mee naar haar huis, dat naar mottenballen en ontsmettingsmiddel rook. Alles was donkerbruin: het tapijt, de muren, het vloerkleed, het fornuis, de koelkast. Ze bood me volkorenkoekjes en een glas melk aan en ik nam die zonder iets te zeggen aan en wachtte op de terugkeer van mijn moeder.


	Toen de deurbel eindelijk ging, liep ik achter Mrs Rankins aan en toen de deur een streepje van mijn moeders gezicht onthulde, wist ik meteen dat Blarney dood was. Ze was gestorven; ik was er niet bij geweest.


	Ik herinner me dat ik mijn vader zag huilen toen hij die avond piano speelde. Ons hele gezin viel uiteen tijdens de rouw. We aten alleen, huilden alleen en we gingen vroeg naar bed. Later op die avond lag ik in bed en alles draaide. Ik kon Clay door de muur heen horen huilen. Ik stak mijn vuist op, overwoog te kloppen, al was het maar om hem te laten merken dat ik ook verdrietig was. De kans was groot dat hij een scheldwoord door de gipsplaatwand zou schreeuwen, maar ik waagde het erop en trok mijn vingers omlaag en klopte zachtjes, drie keer. Beneden in de hal klonk niet langer het geluid van onze grote, prachtige hond. En toen, net toen ik de hoop wilde opgeven: drie klopjes terug.










Lake Beauchêne, Quebec


Mei 1996


Een paar uur nadat ik het kussen naar mijn moeder had gesmeten, kwam ze terug van haar lunch en trof mij nog steeds in bed aan. Ze liep mijn kamer in, zette de ramen open en vertrok weer zonder iets te zeggen. Ik waardeerde haar zwijgen en de frisse lucht, het geluid van de wind in de bomen, de zingende vogels. De natuur tierde welig buiten mijn slaapkamerraam en het leven ging gewoon door terwijl ik sliep. Het maakte echt niets uit of ik er wel of niet was. De aarde zou blijven draaien, de zon zou gewoon opkomen en de maan zou wassen en afnemen. Ik vond die continuïteit troostend en eens te meer een bewijs dat ik niet in leven hoefde te zijn.


	Uiteindelijk dreef honger mij uit bed en ik ging naar de keuken om een kom cornflakes te maken. Ik at slaperig aan de keukentafel, en mijn moeder zat tegenover me. De klok gaf 13.30 uur aan. Ze had een kop koffie en de krant. Ik wist niet welke dag het was, of mijn moeder zich ziek had gemeld of dat het weekend was.


	‘Lynn doet je de groeten,’ zei ze voor ze een lange teug van haar zwarte koffie nam. ‘Ze is blij dat je thuis bent. Ze heeft een paar jaar in New York gewoond en zei dat ze niet wist hoe snel ze er moest wegkomen.’ Ik staarde wezenloos naar de muur, slikte de neiging om op te komen voor Manhattan in. Ergens hield ik van New York – de energie, de mogelijkheden, het lawaai. ‘O, en papa belde,’ zei ze, vanachter de krant. ‘Hij wil je over een paar weken meenemen naar Lake Beauchêne.’


	Lake Beauchêne was een afgelegen visgebied in Quebec, waar mijn vader gek op was. Hij had Clay er de afgelopen paar jaar elke zomer mee naartoe genomen. Soms gingen mijn ouders met vrienden. Ik was er nooit geweest. De laatste keer dat mijn vader en broer naar de meren gingen, namen ze de vriend van mijn broer en zijn terminaal zieke vader mee. Die man, die nog slechts een paar weken te leven had, wilde zijn laatste dagen samen met zijn zoon in een bootje op dit heilige water doorbrengen, om woorden te spreken die alleen zij twee en de futen ooit zouden horen. Ik vond dat vreselijk mooi en tragisch, en ik begreep dat Lake Beauchêne een plaats voor bijzondere gesprekken was.


	Ik wist ook dat dit mijn vaders poging tot een soort Ik ga Julie redden-reis was, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde best worden gered. Het was een rit van dertien uur, en ik wilde dertien uur alleen zijn met mijn vader. Ik wilde een tijd met hem in een bootje zitten. Ik wilde op een afgelegen plek zijn, zonder gestoord te worden, zonder werk, met alleen bomen, vogels, visgerei en mijn vaders luisterend oor. Ik wilde zo graag de futen door de ochtendnevel horen roepen.


	‘Denk je dat vissen misschien iets is wat je leuk zou vinden?’ vroeg mijn moeder. Het viel me op hoe overdreven zorgvuldig ze haar woorden koos.


	‘Tuurlijk, waarom niet,’ antwoordde ik. Ze legde de krant neer, keek me met toegeknepen ogen over de rand van haar leesbril aan, glimlachte flauwtjes en bood aan mijn lege ontbijtkom weg te zetten. ‘Dank je,’ zei ik terwijl ik mijzelf moeizaam overeind hees uit de stoel en naar de bank liep, waar ik mij verloor in de televisie. Ik keek een tijdje naar MTV en ging toen op zoek naar een lekkere flutfilm. Ik stuitte op Some Kind of Wonderful en nestelde mij nog eens goed op de bank, dankbaar voor de ontsnapping.


	De volgende dagen leken op deze. Ik sliep tot in de middag en mijn moeder liep op haar tenen rond en bood mij eten en stilte aan terwijl ik op de bank lag, televisiekeek en sliep. Ik was dankbaar voor haar geduld met mij en haar zwijgen. Zíj had mij uit mijn stadse ellende gered en de volgende dag smeet ik een kussen naar haar. Ze had alle reden om boos op mij te zijn maar dat was ze niet.


	Papa regelde onze vistrip voor de volgende week. Ik zou voor minstens een paar dagen aan mijn verstikkende slaapkamer kunnen ontsnappen. De volgende zaterdagochtend pakten papa en ik de auto in terwijl mama in de weer was met de koelbox en sandwiches met pindakaas en jam, chips, appels, chocoladekoekjes en frisdrank. Ik had weer een slechte dag, met duistere gedachten, maar het lukte me om wat ondergoed in een tas te proppen en op de passagiersstoel van de auto te gaan zitten.


	Toen we eenmaal op de snelweg waren, begonnen mijn vader en ik te praten. We hadden sinds ik weer thuis was weinig met elkaar gesproken, afgezien van de avond dat hij me vasthield terwijl ik huilde. Hij was meestal aan het werk, ik sliep meestal.


	In zijn auto, op Route 71 naar het noorden, vroeg hij me wat er met Will was gebeurd. Ik vertelde hem dat ik hopeloos verliefd was geworden maar dat Will met demonen te kampen had. Ik vertelde mijn vader dat ik altijd van Will zou blijven houden en dat het een goede man was. Mijn vader zei me dat hij hem te negatief vond en dat ik beter af was zonder hem. Ik glimlachte en keek naar de weg.


	De waarheid was dat Will mij ergens in de tweede week dat ik thuis was begon te bellen. ‘Ik mis je,’ zei hij dan. ‘Meer dan ik had gedacht. Ik mis je huid. Niemand heeft een huid zoals de jouwe. Zo zacht. Niemand kust me zoals jij dat kan.’ Ik wist natuurlijk dat hij toen ik in New York woonde en na mijn vertrek daar met andere vrouwen was geweest, en ik was alert genoeg om te beseffen dat hij nu ook van me hield omdat ik mezelf onbereikbaar had gemaakt. Maar ik snakte ernaar om gewild te zijn. Ik snakte ernaar aanbeden te worden en ergens hield ik nog van hem, dus beantwoordde ik zijn telefoontjes ’s avonds laat in mijn kamer. Ik zei hem dat ik hem miste en niet begreep waarom het was misgegaan tussen ons. Hij zinspeelde erop dat het ooit misschien weer wat kon worden, maar dat kon ik mij niet voorstellen.


	Elke kilometer die mij verder uit Ohio wegvoerde, pelde een laagje van de ellende weg. Het voelde als weggaan uit New York: de problemen achterlaten. Ik besefte dat ik voorzichtig moest zijn, omdat ik gewend kon raken aan vluchten. Toen we ergens voorbij de Canadese grens langs de rand van Lake Ontario reden, was onze benzine bijna op en stopten we bij een tankstation, waarna ik het stuur overnam. Toen ik de snelweg op reed, vroeg mijn vader: ‘Mag ik je over de dood van mijn ouders vertellen?’ Ik schrok van de vraag. Ik keek hem aan en knikte.


	Mijn vader was bij de dood van zijn beide ouders aanwezig. Zijn moeder stierf toen hij pas vierentwintig was, nog voor Clay of ik was geboren. Ze leed aan een reumatische hartziekte, een gevolg van het acute reuma dat ze als kind had gehad. Haar hart was letterlijk te groot voor haar borst. Ze stierf in het ziekenhuis terwijl mijn vader angstig toekeek. Mijn grootvader en vader hielden zielsveel van haar om haar niet-aflatende goedheid, haar vrolijke glimlach, en haar zachtaardige houding ten overstaan van een zwaar leven ten tijde van de depressie. Mijn vader studeerde rechten toen ze stierf en het kostte hem moeite om zich op zijn studie te concentreren. Mijn moeder en hij waren pas twee jaar getrouwd en woonden in een huurhuisje in Ithaca, New York. Mijn vader rouwde tussen de bladzijden van zijn studieboeken door om de dood van zijn moeder en probeerde zich twee moeilijke soorten kennis eigen te maken: van het recht en hoe je zonder een moeder moest leven.


	Na de dood van mijn grootmoeder stond mijn grootvader zo nu en dan onaangekondigd bij mijn ouders op de stoep. Mijn vader deed de voordeur open en verwachtte een studiegenoot te zien, maar in plaats daarvan stond daar zijn vader, asgrauw, terneergeslagen. Hij was in één ruk van Illinois naar New York gereden om zijn zoon te zien. Mijn vader gebaarde hem naar binnen en daar schudden ze elkaar stevig de hand en omhelsden elkaar langdurig. Mijn moeder maakte snel een maaltje klaar en daarna gingen ze samen rond de tafel zitten praten. Mijn grootvader bezag glimlachend het leven dat zijn zoon aan het opbouwen was, krabbelde hun beagle achter de oren en klopte op zijn schoot zodat de hond bij hem zou komen zitten.


	Mijn vader en zijn vader zaten samen op de bank en praatten. Urenlang. Grootvader mijmerde over het leven, over oma, over zijn oude, obese beagle Marty, die hij kort na de dood van zijn vrouw had moeten laten inslapen. Mijn vader zegt dat dit tot de dierbaarste, indringendste momenten behoorde die hij ooit met zijn vader had beleefd. Grootvader praatte, papa luisterde en samen huilden ze. Tijdens een van die gesprekken zei grootvader op rustige toon: ‘Je weet waar ik mee bezig ben, hè, jongen?’ Mijn vader luisterde aandachtig naar de zachte woorden van zijn vader. ‘Ik ben aan het rouwen. En ik weet dat dit voorbij zal gaan, want de tijd heelt alle wonden.’


	Al rijdend begreep ik dat mijn vader mij dit verhaal vertelde om duidelijk te maken dat hij en mijn voorouders ook hadden geleden, dat we allemaal op onze eigen manier omgaan met verdriet. De solidariteit die ik voelde met het verdriet van mijn vader en grootvader was troostrijker dan wat ik in jaren had gevoeld, maar toch – dat knagende feit bleef. Zij treurden om de dood; ik treurde om het leven.


	Mijn grootvader had verschrikkelijk barre tijden meegemaakt. Zijn moeder vertelde hem dat hij ongewenst was en schopte hem op zijn negende het huis uit. Hij leefde op straat, deed allerlei klusjes om te kunnen eten en was vooral bezig met overleven. Hij ging op de vuist met andere dakloze jongens. Vaak. Hij bezorgde kranten in het holst van de winter in Illinois, op schoenen met gaten in de zolen. Een vrouw in een van de statige huizen op zijn krantenroute gaf hem de oude veterschoenen met hakjes van haar dochter. Hij nam ze dankbaar aan en het kon hem niets schelen dat hij als jongen op meisjesschoenen liep. Hij was gewoon blij dat zijn voeten bedekt waren. Hij is die attente vrouw nooit vergeten.


	Mijn grootvader ontdekte ondanks alles hoe hij moeilijke tijden met liefde te boven kon komen. Als hij zich concentreerde op alles wat vriendelijk, meelevend en wijs was, zou hem dat sterker maken, zo begreep hij. Zijn kracht bleek een gave te zijn die generaties in onze familie zou blijven. Maar ik vreesde dat die mij had overgeslagen.


	Terwijl we over de beboste vlakten van zuidelijk Quebec reden, verdroeg mijn vader dat ik eindeloos Ani DiFranco afspeelde. We waren in de middle of nowhere, de enige auto in de wijde omtrek, toen hij vroeg: ‘Mag ik je nu het verhaal over de dood van mijn vader vertellen?’ Ik kneep in het stuur en knikte.


	Rond 1978 werd mijn grootvader getroffen door longkanker. Mijn vader was drieëndertig, ik was vijf en mijn broertje acht. Mijn vader ging al geheel op in zijn juridische werk en ik bedenk nu dat al dat werk hem misschien hielp zijn moeder niet zo te missen. Misschien was zijn werk de perfecte afleiding van zijn verlies.


	In augustus 1978 was mijn grootvaders kanker zo ver gevorderd dat duidelijk werd dat hij nog maar een paar dagen te leven had. Mijn vader verliet daarop zijn kantoor en reed in zijn eentje naar het ziekenhuis in Canton, Illinois, om naast mijn grootvaders bed te gaan zitten. Na een paar dagen wist iedereen dat het einde nabij was. Het kostte mijn grootvader moeite om te praten en de verpleegsters waarschuwden dat hij de ochtend misschien niet meer zou halen. Grootvader ademde heel moeizaam; zijn huid was vochtig en grijs. Mijn vader zat de hele nacht naast zijn held, de man die hem altijd had gezegd hoezeer hij werd liefgehad, hoe getalenteerd hij was, hoe hij alles zou kunnen als hij maar genoeg zijn best deed. ‘Nog een keer ademen, papa. Nog één keer, alsjeblieft.’ Mijn grootvader zwoegde en mijn vader hield zijn handen vast, omklemde die met kracht, de laatste resten van zijn directe familie gleden nu snel weg. Toen het ochtend werd en het topje van de zon aan de horizon verscheen, begon mijn vader psalm 23 op te zeggen: ‘De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets…’ Toen hij de laatste zin uitsprak, was zijn stem verstikt door emotie. ‘Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen, al de dagen van mijn leven; ik zal in het huis des Heren verblijven tot in lengte van dagen.’


	Toen mijn vader deze laatste woorden had uitgesproken, stierf mijn grootvader. Bij de laatste ademtocht gulpte er bloed, veel bloed uit zijn mond en mijn geschokte vader liep regelrecht de ziekenhuiskamer uit. Hij vertelde me hoe hij vlak na zonsopkomst naar buiten liep, alsof hij niet wist hoe het verder moest. Maar toen herinnerde hij zich zijn vaders ritjes naar Ithaca, en hij liep door. Hij doorkruiste Canton in de volle lengte en breedte, kapot. Toen de zon rond het middaguur zijn hoogste punt bereikte liep hij nog steeds, niet wetend hoe hij die dag, en alle dagen die zouden volgen, verder moest. Ik bedenk nu dat hij misschien tijdens die wandeling besefte dat zijn werk zijn troost zou zijn. Werk was er altijd. Dat zou niet uitsterven. Dat zou nooit verdwijnen. Het zou hem overeind houden en zelfs genoeg opleveren voor zijn vrouw en zijn kinderen.


	Onze auto snelde voort over de Canadese tweebaansweg en mijn vader huilde. Zijn borst zwoegde onder zijn snikken. Het kostte mij moeite op de weg te blijven letten, ik overwoog zelfs te stoppen, maar ik voelde dat hij dat niet wilde. Hij wilde dat ik bleef doorrijden, in beweging bleef, en bleef luisteren. Hij wilde mij duidelijk maken dat ik niet de enige was die hartverscheurend verdriet had gevoeld.


	Hij vertelde mij dat zijn vader hem alles had geleerd over vriendelijkheid, onvoorwaardelijke liefde, familie en volharding. Hij had hem de liefde voor muziek en natuur en sport bijgebracht. Hij had hem geleerd hoe hij zichzelf oprecht en volledig kon uitdrukken en de ochtend dat zijn vader stierf, liep mijn vader over de overwoekerde trottoirs, met in de verte de lappendeken van sojabonen- en maïsvelden, met een hol gevoel in zijn borst waarvan hij hoopte dat het ooit opgevuld zou worden door de liefde voor zijn jonge gezin en de dierbare herinneringen aan zijn vader en moeder.


	Ik huilde ook terwijl ik reed, zo nu en dan knipperend met mijn ogen om de weg te kunnen blijven zien. De gedachte dat je je ene ouder op je vierentwintigste en de andere op je drieëndertigste verloor, joeg mij angst aan. Hoe had mijn vader dat overleefd? Ik begon zijn liefde voor mijn moeder beter te begrijpen, voor haar evenwichtige karakter, haar vermogen om elke ochtend met een glimlach wakker te worden.


	We zwegen een aantal kilometer, mijn hand in de zijne. Ik vond het zo heerlijk dat ik een man in mijn leven had die durfde te huilen. Mijn vader gaf toe aan emoties. Hij beleefde ze intens. Ik voelde een steek van gemis omdat hij, toen ik klein was en zo veel voelde, nooit thuis was om mij te vertellen dat mijn verdriet geen teken van zwakte was. Ik voelde dat onbehagen en verdrong het weer. Hij deed enorm zijn best om me te helpen en ik kon hem onmogelijk vertellen hoezeer ik onder zijn afwezigheid had geleden.


	Op onze eerste ochtend bij het meer stonden we vroeg op in onze kleine bruine blokhut aan de oever. Zoals ik al had gehoopt, klonk de roep van de futen. Ze waren moeilijk te zien, maar hun klagelijke roep weergalmde lang. Het was alsof ze zeiden: ‘Kom. Kom in ons gewijde water. Breng je verdriet mee. We zullen het van je wegnemen.’ Mijn vader maakte de hengels en het aas klaar, pakte de kaart en hield mijn hand vast toen ik in het bootje stapte. We voeren weg van de steiger toen de zon net boven de horizon kwam. Hij stuurde de boot naar het smalle stuk tussen Beauchêne en Litte Beauchêne, de twee grote meren. Onder ons glinsterde het water als glas, vol vis die we niet konden zien.


	We visten zonder veel succes, maar dat kon ons niet schelen. Terwijl onze hengels op de rand van de boot rustten, vertelde ik hem over Brian, mijn eerste vriendje op school, en over veel gevoelens rond die eerste liefde, die nog steeds in mij rondwarrelden. Ik vertelde hem over Will en over hoe hoopvol onze relatie eruit had gezien voor alles misging. Ten slotte vertelde ik hem over de ellendige manier waarop ik op mijn zeventiende was ontmaagd. Ik zag verdriet in mijn vaders ogen en ik voelde dat het hem moeite kostte het te begrijpen.


	Nadat we onze lunch uit de koelbox hadden gegeten, twinkelde de warme zon op het water en doezelden we vredig weg in de kom van het meer. We werden wakker toen de boot tegen een grote, afgevallen boomtak dreef. De romp botste hard op de tak en we schrokken allebei zo erg van het echoënde geluid dat we overeind schoten. Zijn haar stond rechtop, zijn zonnebril hing scheef op het puntje van zijn neus. Wie weet hoe gek ik eruitzag; ik had sinds Ohio niet meer gedoucht. We vonden elkaars aanblik onbeschrijflijk grappig en lachten tot we er pijn in de zij van hadden. Later, na nog wat gevist te hebben, raceten we terug naar de steiger, hongerig voor het avondeten in de grote blokhut. In de rush van wind en zuurstof herinnerde ik me heel even hoe het voelde om gelukkig te zijn.


Als we afgaan op wat de fokker ons vertelde, kunnen we reconstrueren dat Bunker op het moment dat ik die boot aanlegde zijn eigen rush van wind, water en zuurstof beleefde. Alle puppy’s, nu zo’n zes weken oud, waren ontsnapt door de niet goed gesloten deur van de waskamer. Ze waren door het bos achter het huis naar de rivier gelopen. De aardige mevrouw had het pas tegen de avondschemer in de gaten, toen ze thuiskwam van de supermarkt, opmerkte hoe stil het was, de deur opendeed en een lege geboortekamer aantrof. Geen enkele hond te bekennen.


	De fokker vertelde ons dat alle hondjes achter Bunkers vader aan waren gegaan, alsof hij de rattenvanger van Hamelen was. Ze waren naar Raccoon Creek gelopen, de weg over en de steile helling af naar de plaats waar de volwassen honden soms stoeiden terwijl de aardige mensen uit het huis een duik namen. Voor dit uitje was geen toestemming verleend en de aardige mevrouw banjerde weldra door het bos; haar zaklantaarn scheen als een springtouw van licht tussen de bomen door. ‘Hunter!’ riep ze naar de vaderhond. ‘Kom onmiddellijk hier!’ Hunter stormde op haar af. De meeste puppy’s volgden hem en ze lijnde hen allemaal aan. Twee puppy’s bleven achter. Ze moest tot haar enkels het modderige water in om Bunker en zijn grotere broer te halen. Die twee, zei ze, hadden het te druk om haar commando’s op te volgen; ze stoeiden in de avondgloed, bedekt met modder en duizelig door de ontdekkingen.










In de ban van het ritme


Herfst 1988


Clay ging naar de middelbare school voor jongens in Columbus, Ohio. Dat was de school waarmee mijn meisjesschool dansfeesten, gala’s, feesten en footballwedstrijden hield. Clay was populair, ik niet. De populaire meisjes op mijn school verbaasden zich er altijd over dat wij broer en zus waren. Tenminste, tot ons eerste feest op de middelbare school. Een ander broer-en-zuskoppel met dezelfde verdeling ouderejaars-eerstejaars gaf thuis een feest en nodigde ons allebei uit. Er zouden veel populaire meisjes uit mijn klas komen – en ik wilde zielsgraag bij dat gezelschap horen.


	Mijn ouders dwongen Clay mij mee te nemen, dus kamde ik mijn gepermanente haar op tot onverstandige hoogte, omlijnde mijn lippen met rood lippenpotlood waarna ik er glanzende lichtroze gloss op deed, en trok vervolgens mijn gebleekte skinny jeans met de zichtbare knopen en mijn grillig rood-blauw-geel gestreepte sweater aan. Ik stapte in een paar pennyloafers (met glimmende penny’s erin gestoken) en was klaar. Clay zat in de auto op me te wachten en toeterde luid terwijl ik mij haastte en op de passagiersstoel sprong. We mochten van papa zijn flitsende sportwagen lenen, de kastanjebruine Mazda RX-7.


	Mijn maag kolkte toen we bij het feest aankwamen. Clay liep voor mij het huis in, naar de keuken, waar hij highfivede met zijn vrienden. Ik stond in de hal van de ene voet op de andere te wiebelen, niet goed wetend waar ik naartoe moest gaan.


	Beneden klonk een basdreun. Onder aan de vijf traptreden lag een verzonken woonkamer met een bank en een stoel tegenover een televisie en een stereo-installatie. Aan het andere eind van de woonkamer was een glazen schuifpui die toegang gaf tot een patio. Daar stond een hottub, het warme water stoomde in de koele avond.


	De populaire meisjes van mijn school stonden in een hoek bij elkaar gedromd, als footballspelers met haarlak. Ze keken mij aan en zeiden: ‘O, hallo!’ Ze namen mijn outfit van top tot teen op en ik zwaaide halfslachtig, met mijn ellebogen tegen mijn lichaam gedrukt. Ik liep op ze af, wat vreselijk fout had kunnen aflopen, maar ze doorbraken de gelederen en omhelsden mij halfslachtig. Kathy, het rijkste en populairste meisje van onze school, vroeg of ik het spannend vond om op het feest te komen, alsof ik een kleuter was. Ik glimlachte en knikte, als een kleuter.


	Uit de stereo knalde 97.9, WNCI, Columbus’ hitradio. Dat was mijn zender. Ik kende ongeveer elk liedje dat ze draaiden. Ik had urenlang in mijn eentje in mijn kamer op hun muziek staan dansen, ging joggen met mijn walkman op hun frequentie afgesteld. Op een keer belde ik er zelfs naartoe en was de 97ste beller en won kaartjes voor een concert van Prince, de Lovesexy-tour. Ik tikte glimlachend met mijn voet het ritme van ‘Nothing’s Gonna Stop Us Now’ van Starship mee terwijl de meisjes stonden te praten.


	Twee jongens, ouderejaars, kwamen de trap af, kleedden zich uit op hun boxershort na en stapten in de hottub. Kathy liep naar de glazen schuifdeuren en riep naar hen: ‘Hé jongens! We zouden pas in de hottub gaan zitten als we zat zijn. Jullie kunnen toch niet nu al dronken zijn?’ Ze lachte en de jongens lieten zich glimlachend en knikkend in het dampende water zakken.


	‘O my god,’ zei ze en pakte mij bij mijn onderarm. ‘Die jongens zijn al starnakel zat en het is nog niet eens negen uur!’ Ik kon amper geloven dat het populaire meisje mij aanraakte en met mij lachte op een feestje.


	‘Ze kunnen verdrinken!’ zei ik en ze keek me aan, lachend en met grote ogen. Ik glimlachte alsof ik inderdaad een grapje had willen maken. Uit de radio schalde een reclame en toen zei de dj iets onverstaanbaars voor we de onmiskenbare koebel-synthesizerbeat van George Michaels ‘I Want Your Sex’ hoorden. De meisjes begonnen te gillen en op en neer te springen en Maddie greep mijn hand en we bewogen ons naar de open ruimte in de woonkamer en begonnen te dansen.


	Ik danste nauwelijks, bang dat de jongens zouden kijken. Clay was nog steeds boven met zijn vrienden, en de jongens in de hottub besteedden geen enkele aandacht aan ons. Dus ik lachte en glimlachte terwijl de meisjes met hun ogen dicht op en neer sprongen. Maddie en Kathy konden goed dansen, maar Diane en Renee zagen er belachelijk uit. Ik was verbijsterd, zowel door hun gebrekkige gevoel voor ritme als door hun duidelijke gebrek aan verlegenheid.


	‘C-C-C-C-C’mon!’ We zongen het allemaal mee. Ik voelde mijn lichaam ontspannen. Iemand dimde het licht en alle meisjes gilden. Ik ontspande een beetje en maakte een paar bewegingen die ik in mijn kamer had geoefend – nogal heftig heupwiegen, gevolgd door een draai op mijn tenen. Toen ik klaar was, riepen alle meisjes: ‘Vooruit, Julie! Woehoe!’ Ik lachte, voelde me half gegeneerd, half opgewonden. Ik ging door en het was al snel alsof ik alleen in de kamer was, dansend bij gedempt licht en keiharde muziek. Maar ik was bij vrienden, echte vrienden, die het heerlijk vonden om net zoals ik te dansen.


	Na zo’n dertig minuten dansen besloot ik dat middelbareschoolfeesten helemaal mijn ding waren als ze zo gingen als nu. Ik kende elk woord van die liedjes, en de andere meisjes zagen me die geluidloos meezingen, keken naar mijn bewegingen en probeerden die na te doen, en het was alsof ik met elke zwaai van mijn heupen mijn sociale status zag stijgen.


	Toen de zender Belinda Carlisles ‘Heaven Is a Place on Earth’ draaide, zongen we allemaal zo hard we konden de eerste regels mee. Ooh baby, do you know what that’s worth? Ooh, heaven is a place on earth. They say in heaven love comes first. We’ll make heaven a place on earth. Ik kreeg haast geen lucht door het lachen en danste vol overgave. Ik kon me niet herinneren ooit zo veel plezier te hebben gehad. Nooit. In mijn hele leven.


	Al snel kwamen de jongens uit de hottub met druipende boxershorts binnen en begonnen met ons te dansen. Ik vond dat fantastisch. Ik had nog geen benul van seks. Ik had geen idee dat dingen op de dansvloer tot iets anders konden leiden dan behoefte aan ijskoude limonade en een snack. Wat mij betrof, was alles tof. De hele wereld was een fantastisch, schitterend oord dankzij deze schemerige huiskamer en de populaire meisjes (en ik!) die dansten op Belinda en George en Whitney. Weldra stond bijna iedereen op de dansvloer en ik droop van het zweet. Dat deden we allemaal. Ik wilde de hele nacht blijven dansen. Zo nu en dan omhelsden een vriendin en ik elkaar en sprongen we op en neer, hand in hand, in een poging synchroon te dansen. Soms duwde een jongen zijn lichaam tegen mijn rug en wiegden we samen. Ik vond dat heerlijk aanvoelen. Er werd iets moois in mij wakker gekust. Ik deed mijn beste Axl Rose-imitatie (die trouwens perfect was) en lachte zo hard dat ik bijna ging huilen.


	Op een gegeven moment zag ik tijdens Duran Durans ‘Notorious’ Clay aan de overkant van de kamer naar me staan te kijken. Ik zwaaide naar hem en gebaarde dat hij erbij moest komen. Hij keek weg en draaide toen zijn rug naar me toe. Hij deed maar. Het kon me niet schelen. ‘No-No-Notorious!’ gilden we. Ik voelde me mooi. Ik voelde me alsof ik hier op mijn plaats was. Ik zag dat een paar jongens naar me keken terwijl ik danste en voor het eerst in mijn jonge puberleven dacht ik echt dat ik misschien wel knap kon zijn.


	Tijdens Madonna’s ‘Open Your Heart’ moest ik plassen dus draafde ik de trap op om het toilet te zoeken. Clay kwam me achterna, greep me bij mijn pols en zei: ‘Kom mee. We gaan weg.’


	‘Waarom?’ vroeg ik. Ik keek op mijn horloge. Het was pas halftwaalf. We waren er nog geen drie uur. Onze ouders hadden gezegd dat we om middernacht weg moesten gaan. ‘We hoeven pas over een halfuur weg.’ Ik was buiten adem, duizelig van het dansen en had haast om weer naar beneden te gaan.


	‘Nou, ik stap op,’ zei hij. ‘En jij rijdt met mij mee. Dus kom mee.’


	‘Alsjeblieft?’ zei ik. ‘Kunnen we niet nog heel even blijven? Ik vind dit zo’n goed liedje!’


	‘Je maakt jezelf belachelijk. Verdomme!’ schreeuwde hij. ‘Kom mee naar buiten en ga onmiddellijk in die kloteauto zitten!’


	‘Maar ik moet plassen,’ zei ik en negeerde zijn pesthumeur, overwoog om hem zonder mij te laten vertrekken.


	‘Schiet dan op, goddomme,’ zei hij, terwijl hij de voordeur openhield.


	‘Ik ga al, ik ga al,’ zei ik, mijn handen in overgave omhoog terwijl ik het toilet binnenglipte. Ik plaste en zong ‘I’ll hold the lock and you’ll hold the key. Open your heart to me-e-e’, liep toen de hal weer in en vroeg of ik mijn nieuwe vriendinnen gedag mocht zeggen.


	‘Nee,’ zei hij. ‘We gaan.’


	Ik hoorde George Michaels ‘Faith’ beginnen en zei: ‘O jezus. Alsjeblieft? Nog één liedje? Kunnen we niet blijven? Alsjeblie-ieft?’


	‘Ik ga,’ zei hij en liep de deur uit. Hij sloeg hem hard dicht. Ik wist niet hoe ik zonder hem thuis moest komen, dus volgde ik hem naar buiten en ging in de auto zitten. Ik had boos moeten zijn, maar ik was nog te gelukkig door het fantastische feest, buiten adem, vochtig van het zweet.


	We zaten een tijdje in de auto en hij stak het sleuteltje niet in het contact. Hij had zijn handen op het stuur en keek omlaag naar zijn schoot. Ik wilde hem net vragen waar hij mee bezig was toen hij tussen opeengeklemde tanden door begon te praten.


	‘Je… te dweilen… als een smerige slet!’ Er vloog spuug uit zijn mond toen hij die twee laatste woorden zei. En zei hij nou snert? Misschien bedoelde hij een bangerd.


	‘Wat?’ zei ik.


	‘Waar was je daarbinnen in godsnaam mee bezig?’ zei hij. Nu schrok ik toch. Hij was ouderejaars, hij was al minstens vier jaar naar dit soort feesten gegaan en hij wist hoe je je moest gedragen. Ik had duidelijk iets stoms gedaan.


	‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik en probeerde ferm te klinken.


	‘Je lult maar wat. Je weet het best.’


	‘Nee. Ik weet het echt niet.’


	Hij wachtte even, kneep in het stuur en zei toen: ‘Je leek wel een dweil, een hoer, een vette slet. Een slet. Ik schaam me mijn ogen uit mijn kop. Ik kan niet geloven wat je daarnet deed. Je mag blij zijn dat ik je heb weggehaald voor je jezelf helemaal te kijk zette. Jezus!’ schreeuwde hij. Hij sloeg met de muis van zijn handen op het stuur.


	‘Maar ik was gewoon aan het dansen,’ zei ik met een kinderstemmetje. Hadden we niet allemaal plezier? Oké, dit was mijn eerste feest, maar ik deed wat de anderen deden. Het was niet zo dat ik daar in mijn eentje stond te dansen. Maar Clay maakte duidelijk dat ik mijzelf zojuist, op mijn eerste middelbareschoolfeest, volkomen belachelijk had gemaakt.


	‘Meisjes mogen niet op die manier dansen op feesten, Julie. Het was echt alsof je al die jongens liet zien dat je er zin in had en stuk voor stuk seks met hen wilde hebben. Je boft dat ik je daar heb weggehaald.’ Langzaam welden er tranen op en ik legde mijn gezicht in mijn handen. Toen startte hij eindelijk de auto en scheurde de straat op.


	Ik zat de hele weg naar huis zachtjes te huilen. Hij zei niets. Klemde alleen zijn kaken op elkaar en wrong zijn handen rond het stuur. Toen we bij ons huis aankwamen, liep ik meteen naar mijn kamer en deed zachtjes de deur dicht. Ik ging op bed liggen. Ik kleedde me niet uit, schopte alleen mijn pennyloafers uit en gleed onder de bloemetjeslakens.


	Ik had mezelf vernederd en voor schut gezet en ik begreep de ernst van wat ik had gedaan. In bed bedacht ik mijn straf. Ik zou nooit meer dansen op een feest. Ik zou uitnodigingen voor feesten afslaan. Onthoud dit, hield ik mijzelf voor. Onthoud dit vreselijke gevoel. Ik probeerde mezelf in te prenten dat het het verstandigst was om voortaan thuis te blijven, buiten gevaar, en de avonden alleen door te brengen. Ik kwam bekend te staan als de hardloopster, de atlete die altijd aan het trainen was, nooit echt naar feestjes kon, die zelden uitging en altijd alles onder controle had.










Dieptepunt


Eind mei 1996


Er waren drie weken verstreken sinds het vistochtje, toen ik dat kleine maar heldere sprankje geluk had gezien. Na terugkeer in Ohio was het licht binnen een paar dagen volkomen gedoofd. Papa was weer aan het werk en bereidde weer een uiterst stressvolle zaak voor waarbij het lot van de firma op het spel stond. Als mijn vader deze rechtszaak zou winnen, zou de firma blijven bestaan en zouden honderden mensen hun baan behouden. Zo niet, dan dreigden er voor allen werkeloosheid en grote verliezen. Mijn moeder liep bij afwezigheid van mijn vader op haar tenen rond en vroeg niets van mij. Ik was de kostbare vaas waar ze niet aankwam uit vrees dat hij bij de minste trilling van de plank in duizend stukken op de vloer zou vallen. Ze voedde mij wanneer ik voedsel accepteerde, maar verder leefden we vrijwel langs elkaar heen. Er hing een zure mist van mislukking om mij heen; ik voelde het. Ik kon het bijna ruiken.


	Mijn broer woonde zo’n acht kilometer verderop met twee andere jongens in een appartement. Hij had inmiddels een verloofde, Megan, was tot over zijn oren verliefd en popelde om met haar te gaan samenwonen. Ik kan mij niet herinneren dat Clay die zomer thuis is geweest. Het is heel waarschijnlijk dat hij mij in mijn ellendige toestand heeft gezien maar ik kan het mij niet herinneren. Misschien dat ik me al afsloot zodra ik hem zag? Misschien schaamde ik mij te veel voor mijn toestand om mijn kamer uit te komen en hem te begroeten? Of, en dat is het waarschijnlijkst, we zagen elkaar en deden alsof er niets aan de hand was. Mijn ene ik snakte naar het direct bevredigende gemak van ontkenning en deed graag of alles uitstekend ging, terwijl mijn andere ik gevangenzat in een jeugdtrauma en in stilte tekeerging onder een kalme buitenkant.


	Gedurende die lange, duistere weken lag ik op de bank, keek soms televisie, maar meestal sliep ik en werd dan wakker en ging naar het rugkussen van de bank liggen staren. Het was kastanjebruin, een grof stiksel, vol lichaamsgeurtjes van jarenlang ’s avonds wegvluchten in de televisie. Ik werd elke dag weer wakker, liep van mijn slaapkamer naar de bank, viel in slaap, werd wakker, staarde naar het rugkussen van de bank en gleed dan weer weg in een diepe slaap. Het patroon werd al snel onweerstaanbaar.


	Het was laat in het voorjaar. Het weer was warm en zonnig, en ik lag volkomen lusteloos binnen. Ik hoopte dat ik zou doodgaan. Ik hoopte op een hartaanval waardoor ik in het ziekenhuis zou belanden waar de verpleegsters mij zouden verzorgen en vragen wat mij mankeerde. Ik voelde meer dan verdriet alleen. Het was een onweerstaanbaar zwart geworden. Ik begon ervan te genieten om in dat duister te vallen. Ik klampte me vast aan de vreselijke gevoelens omdat ze zo vertrouwd waren, zo eerlijk, zo bedwelmend en ze sloten al het andere buiten. Er was geen ruimte voor het idee dat ik het weer met het leven kon proberen, dat ik het kon proberen ook al zou ik kunnen falen, dat ik me ooit beter zou kunnen voelen. Ik fantaseerde over doodgaan en verstarde dan van angst dat ik inderdaad op een dag zou ophouden met leven.


	‘Wil je iets eten?’ fluisterde mijn moeder zo nu en dan, terwijl ze zachtjes over mijn rug wreef.


	‘Nee,’ mompelde ik dan.


	‘Heb je zin om mee te gaan naar de winkel?’


	‘Nee.’


	‘Oké, ik ben over ongeveer een halfuurtje terug,’ zei ze met lichte ergernis in haar stem.


	De dagen zoals deze werden eindeloos en versmolten tot één lang, somber bestaan. Ik had nooit eerder dit soort zwaarte gevoeld. Ik raakte al uitgeput bij de gedachte aan opstaan en ergens heen gaan, iets doen. Dus deed ik niets. Dagen achtereen. Mijn moeders schooljaar was afgelopen en ze was elke dag thuis bij mij, maar dat maakte geen verschil. Mijn favoriete plekje was nu definitief de donkere kloof tussen de rugkussens van de bank. Mijn gezicht voelde het best aan als het diep in die spleet was geduwd. Ik kon het mezelf alleen nog veraangenamen door sensorische deprivatie. Ik moest alleen zijn zonder licht, zonder geluid, zonder geuren en zo min mogelijk luchtcirculatie. Het briesje van een geopende deur deed pijn aan mijn huid.


	Ik weet niet hoeveel dagen ik zo heb gelegen. Vijf? Tien? Maar ten slotte kwam mijn vader op een middag om twee uur thuis van zijn werk. Misschien had mijn moeder hem in wanhoop gebeld. Misschien had hij me te veel dagen op de bank zien liggen en leidde de aanblik hem af van zijn werk.


	Toen hij op die doorsneemiddag rond twee uur de woonkamer binnenkwam, was er geen geluid, alleen ik, die probeerde te blijven ademen. Hij kwam naar mij toe en zei: ‘Julie?’ Ik had de puf niet om te reageren. ‘Je moet opstaan,’ zei hij.


	Uiteindelijk antwoordde ik met een gesmoord ‘Nee.’


	‘Jawel,’ zei hij. ‘Kom op.’


	‘Ik kan het niet,’ mompelde ik. Ik begon te huilen.


	‘Jawel, je kunt het wel,’ zei hij en legde zijn hand op mijn rug. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en snikte. Mijn haar was een verwarde, vettige massa. Ik voelde de klomp haar verschuiven toen ik nee schudde. Ik wilde dat hij wegging; ik wilde dat hij nooit zou weggaan.


	Ik voelde dat hij zijn handen onder mijn lichaam duwde en mij begon op te tillen.


	‘Nee, nee, nee, nee,’ huilde ik. Ik wilde nergens heen gedragen worden. Ik kon alleen maar leven op die bank. Dat was de enige plaats die er nog voor mij over was.


	‘We gaan naar buiten. Je moet naar buiten,’ zei hij.


	‘Dat kan ik niet,’ zei ik zachtjes jammerend. ‘Ik kan het niet, papa.’


	‘Ik zal je helpen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben hier en ik zal je helpen.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen en begroef mijn gezicht in zijn hals, zijn geur was een oeroude herinnering, een en al aftershave en huid en vader. ‘Schat, doe de deur even open,’ zei hij. Ik hoorde mijn moeders slippers naar de voordeur snellen en hij droeg me onze stoep af, de oprit op. ‘Kun je staan?’ vroeg hij. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem zou loslaten. Ik dacht dat ik onmogelijk zou kunnen staan, en al helemaal niet buiten. Maar ik voelde dat hij mijn benen losliet en ik zette een voet op de grond en toen de andere. Hij hield me vast op onze oprit, zei tegen mijn moeder, die stond te kijken: ‘Het is goed, schat. Ik heb haar.’ Ze ging naar binnen en deed zachtjes de deur dicht. Dit was een moment waar alleen mijn vader getuige van mocht zijn. Het was alsof hij zijn arm in de brandende diepten van de hel stak en die daar zou laten branden als ik maar heel, heel alsjeblieft zijn hand wilde vastpakken.


	‘We gaan alleen maar een wandelingetje maken, oké?’ zei hij op nonchalante toon. Simpel. Een je kunt het-toon. Hij droeg nog steeds zijn nette broek en zijn rode das. Hij had zijn boord wat losser gemaakt en zijn mouwen opgestroopt. ‘Alleen maar een wandelingetje,’ fluisterde hij, als een meditatie. ‘Alleen maar onze oprit af, tot de volgende oprit en daar draaien we om. Praat maar als je er klaar voor bent. Vertel me wat je nodig hebt. Vertel me wat dan ook.’


	Ik leunde zwaar op hem en hij hield me vast met zijn sterke armen. Ik concentreerde me tijdens het lopen op het rossige haar op zijn arm. Hij had als kind rood haar gehad; ik werd geboren met rood haar. We waren verwante zielen. Ik wilde veel belangrijker zijn in zijn leven, maar ik was mislukt. Ik voelde me op dit moment ellendig omdat hij werk miste doordat hij voor die stomme, waardeloze mij moest zorgen.


	We haalden het einde van de oprit, mijn voeten bewogen mechanisch onder mij. Ik sprintte altijd door deze straten, met beresterke benen en een veelbelovende toekomst voor me. Nu strompelde ik hier en vond ik het knap dat ik negentig meter had gewandeld.


	De buitenlucht tilde mij een heel klein beetje op, herinnerde mij eraan dat ik weer kon gaan bewegen. Ik vond het een wonder dat het wandelingetje over onze lange oprit wat van de zwartheid had weggenomen. Toen we bij de oprit van onze buren kwamen en omkeerden, deed ik eindelijk mijn ogen open en kneep ik ze tot spleetjes tegen het zonlicht.


	‘Ik weet niet wat mij mankeert, papa,’ zei ik.


	‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed met je.’


	‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ik en ik huilde nu. ‘Ik weet het echt niet.’


	‘Je bent nog steeds jij,’ zei hij. ‘Je bent nog steeds mooi en slim en sterk.’


	Ik kon niet meer praten, knikte alleen maar en veegde de tranen weg, die nu over mijn wangen biggelden. Hij schonk mij een genadige stilte en omklemde tijdens het lopen stevig mijn middel, alsof ik een auto-ongeluk had gehad en dit mijn eerste stapjes waren sinds het bot weer aan elkaar was gegroeid. Ik deed mijn ogen dicht en liet hem mij terugleiden over de oprit. Hij vroeg of ik wat wilde eten. Ik zei dat ik te moe was. Hij bracht mij naar mijn kamer, stopte mij in bed, trok mijn schoenen uit en trok de dekens op. ‘Ik ben trots op je, prinses,’ zei hij. ‘Je hebt het goed gedaan. Ik hou van je.’


	Ik sloot mijn ogen, uitgeput door de wandeling, klaar voor een lange nacht van diepe slaap. Maar het voelde net een beetje anders, alsof de deken van verdriet was veranderd van lood in hout.


Ze zeggen dat mensen hun honden niet kiezen – honden kiezen hun mensen. Ik stel het me graag zo voor dat Bunker wist dat hij op mij moest wachten. Er waren andere mensen naar de fokkerij gekomen en die hadden zijn drie zusjes en een broertje meegenomen. Telkens als er nieuwe mensen kwamen, besnuffelde hij ze grondig, om dan vast te stellen dat zij niet degene waren op wie hij wachtte. Vervolgens negeerde hij hen of rende hij weg als ze zich bogen om hem te aaien; misschien tilde hij zelfs een pootje op om op de chique lederen schoen van een man te plassen. Ik stel me graag voor dat toen ik het dieptepunt had bereikt, Bunker er alles aan deed om mij te kunnen vinden.










Broer aanspreken


Zomer 1994


De zomer voor mijn laatste studiejaar, vóór New York, werkte ik als gastvrouw in een restaurant in de buurt van Ohio State University. Ik woonde zo’n twee maanden op mezelf in een appartement, maar ging terug naar huis op de ochtend dat iemand op de stoep voor mijn gebouw was doodgeschoten.


	Het thuis zijn viel me zwaar. Op een dag, toen alle gevoelens mij te veel werden, pakte ik een mes uit het messenblok, rende naar de kelder en drukte het lemmet in mijn huid tot het pijn deed. Diezelfde dag moest ik van mijn moeder mee naar een etentje in een chic restaurant voor Clays verjaardag. Ze durfde mij niet alleen te laten, dus was ik gedwongen om in mijn verfomfaaide staat naast Clay en zijn nieuwste vriendin te zitten, terwijl mijn vader en broer grappen maakten die uiterst seksistisch en grof op mij overkwamen. Op de terugweg van dat restaurant probeerde ik uit mijn vaders auto te springen terwijl hij met 110 kilometer per uur over de snelweg stoof.


	De volgende dag maakte mijn moeder mijn allereerste afspraak met een therapeut. Ik reed met opmerkelijke tegenzin naar haar praktijk, ging in een deprimerende bruine kamer zitten en hoorde voor de eerste keer een professional zeggen: ‘Ik hoor van je ouders dat ze zich zorgen om je maken. Heb je enig idee waarom?’ Ik legde mijn omstandigheden uit en ontplofte bijna toen ik de therapeut vervolgens op zalvende toon hoorde zeggen: ‘Een oudere broer hoort zijn jongere zusje te beschermen. Hij hoort haar te helpen, dingen te leren, aardig voor haar te zijn.’


	‘Op de tv misschien,’ zei ik smalend. ‘En wat dan nog. Alle broers en zussen maken ruzie.’


	‘Ja, maar niet op die manier. Echt niet.’ Haar toon veranderde en ik vroeg me af of ik de verhalen misschien had overdreven.


	‘Julie, je hebt alle recht om je broer te zeggen dat je last hebt van wat hij je heeft aangedaan.’


	‘Ja, maar u weet niet wat hij zal doen als ik hem daarop aanspreek,’ zei ik.


	‘Bedoel je dat hij je aanvliegt als je hem voorlegt dat hij jou als jong kind zowel fysiek als mentaal pijn heeft gedaan?’ Haar neusvleugels sperden open van verontwaardiging.


	‘Nee. Nee,’ zei ik, en lachte een beetje. Dit begon belachelijk te worden.


	‘Ik betwijfel of hij beseft hoe zijn handelwijze jou heeft gekwetst,’ zei ze. ‘Hij moet het weten, voor zijn eigen bestwil.’


	‘Waarom?’ vroeg ik.


	‘Hij moet weten hoe jij je voelt, dat hij je heeft gekwetst, dat zijn gedrag onduldbaar was. Hij kan niet zomaar mensen met zo veel minachting behandelen.’


	‘Dat zou ik nooit tegen hem zeggen,’ zei ik. ‘Onduldbaar? Hij zou me keihard uitlachen. Bovendien doet hij niet zo gemeen tegen iedereen. Alleen tegen mij.’


	‘Julie, je moet één ding goed onthouden: die manier waarop hij je behandelt, heeft niets met jou te maken,’ zei ze, volkomen zeker van haar zaak.


	Wat? Het had alles met mij te maken. Hij haatte me echt, waarop ik op mijn beurt mijzelf haatte. Hij was mijn oudere broer, mijn rolmodel, de man met wie ik mijn meeste dagen doorbracht. En hij haatte mij. Dat wist ik, diep vanbinnen, tot in al mijn vezels. Hoe kon ik in vredesnaam geloven dat ik een ander was dan wat hij mij vertelde? Mij vragen om te ontkennen dat hij mij haatte, was net zoiets als een baby die bij afwezigheid van zwaartekracht was geboren, vragen om te gaan lopen. Al strooide mijn vader nog zo veel overdreven lof over mij uit, en al kookte mijn moeder nog zo vaak lekkere maaltjes voor me, ik wilde vooral dat Clay van me hield. In plaats daarvan sloeg hij me, beledigde hij me, ramde hij mijn deur in, ging op mijn hoofd staan, ruziede met me en drukte me dan tegen de grond tot ik me overgaf, en dat maakte mij dood vanbinnen.


	Mijn therapeut wist me er in drie sessies van te overtuigen dat ik hem erop moest aanspreken. Ik repeteerde wat ik zou gaan zeggen. Ik oefende het in de auto en onder de douche. Toen hij dat weekend thuis langskwam, vroeg ik hem of ik hem onder vier ogen kon spreken in mijn kamer. Dit was op zich al ongebruikelijk. We gedroegen ons allebei nonchalant, hoewel we wisten dat dit iets was wat wij niet deden: praten.


	Ik zat op mijn bed en wachtte tot hij mijn kamer binnenkwam. Hij verscheen met chips in zijn mond en een handvol tegen zijn buik. ‘Ik heb met mijn therapeut gepraat,’ zei ik enigszins bevend, met mijn klamme handen plat tegen elkaar geduwd. ‘En ik wil je zeggen dat ik echt gekwetst ben door de manier waarop je mij al die jaren hebt behandeld en ze zegt dat je het zelfs mishandeling kunt noemen. Siblingmishandeling, zeg maar,’ zei ik. Achteraf vraag ik me af of ik soms verwachtte dat hij zou antwoorden: ‘O! Je hebt gelijk! Het spijt me verschrikkelijk. Wat was ik een eikel!’


	Ik ging totaal op in het daadwerkelijk uitspreken van de woorden en kromp dan ook ineen toen hij begon te schreeuwen. ‘Stomme trut!’ riep hij, terwijl de chips uit zijn mond op mijn sprei vlogen. Hij slikte hoorbaar en siste toen: ‘Jezus christus, stomme teef!’ Hij liep naar de deur, zachtjes vloekend: ‘Allejezus, tering!’ Ik zat met open mond, halverwege een woord.


	Wat ik op dat moment in zijn reactie zag, voelde als een openbaring: híj was gekwetst. En dat kwam niet door iets wat ik had gezegd; het kwam door iets in hém. Er was iets waardoor hij zich zo ellendig voelde, dat hij het afreageerde op mij. Zijn extreme reactie trok de eerste sluier van onze problematische relatie weg. Ik was oud genoeg om te zien dat zijn mishandeling van mij voortkwam uit zijn eigen gemis. Heel even was ik echt nieuwsgierig. Ik was een opgroeiende vrouw die haar gekwetste broer probeerde te begrijpen. Maar toen hij zich omdraaide en schreeuwde: ‘Wacht maar af of ik je uitnodig voor mijn huwelijk, verdomme!’ was ik weer een kind. Ik viel bijna achterover. We hadden als volwassenen nooit echt ruziegemaakt, behalve die keer dat hij mij tegen de grond drukte omdat ik vond dat we onze maïskolven moesten koken en hij vond dat we ze moesten grillen. Maar nu werd ik uitgesloten van zijn eventuele toekomstige bruiloft; ik werd gestraft met een banvloek.


	Hij liep de kamer uit en ik hoorde hem op de gang nog steeds zachtjes vloeken en schelden, terwijl ik stil in mijn kamer zat en uit het raam keek. Ik hoorde hem de voordeur dichtslaan en wegrijden. Mijn moeder klopte op mijn kamerdeur. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


	‘Niets,’ zei ik.


	‘Allemachtig,’ zei ze hoofdschuddend en ging terug naar de keuken.


	Ik haatte op slag mijn therapeut en besloot niet meer naar haar toe te gaan – de zomer was trouwens toch bijna voorbij. Ik lag op mijn bed en vroeg me af of hij mij echt zou buitensluiten van zijn bruiloft. Kon hij dat doen? Nee. Mijn ouders zouden het niet toestaan. Ik kon mijzelf wel voor mijn kop slaan om mijn eigen domheid en was dankbaar dat ik de volgende week weer weg zou gaan van huis, terug naar mijn campus. Ik popelde om weg te gaan en besteedde de volgende dagen aan het opruimen van mijn kamer; ik maakte hem onberispelijk schoon alsof ik vertrok en nooit meer zou terugkomen.










Psychiater


Mei 1996


De ochtend nadat ik met mijn vader over de oprit had gelopen, stelden mijn ouders voor dat ik naar een psychiater zou gaan. Ik stemde daarmee in, maar zei ook dat tot nu toe geen enkele dokter of therapeut had geholpen. Waarom dachten ze dat het dit keer anders zou zijn? ‘Deze vrouw is een specialist,’ zei mijn vader, ‘en ze staat hoog aangeschreven bij Jon van mijn kantoor, wiens dochter anorexia heeft.’ Ik peinsde wat over mijn vaders leven op zijn advocatenkantoor. Waren zij een bevredigender familie dan wij? Praatte hij bij hen op hun kantoor over zijn problemen omdat niemand bij ons thuis hem begreep?


	‘Ik wou dat ik anorexia had,’ zei ik. ‘Dan was ik tenminste ellendig en dun.’


	‘Dat meen je niet, Julie,’ zei mijn moeder.


	‘Maakt niet uit,’ mompelde ik.


	‘Je hebt morgenochtend om tien uur een afspraak,’ zei mijn vader. ‘Dit is het adres.’ Hij gaf me een geel papiertje waar een adres op stond geschreven in zijn springerige schuine handschrift. Het feit dat mijn vader zich had bemoeid met het regelen van mijn behandeling betekende dat de situatie nu officieel uiterst somber was. Ik werd bevangen door een soort algehele verdoving. Mijn oren suisden. Ik deed mijn ogen dicht.


	‘Oké?’ vroeg hij en schudde aan mijn knie.


	‘Best, hoor,’ zei ik.


	Mijn moeder keek mij opgelucht aan en hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar me alsof ik een puzzel was die hij moest oplossen.


	De volgende ochtend verheugde ik me op de afspraak met de psych. Ik douchte niet voor ik erheen ging en trok gewoon een zwarte broek, een zwart T-shirt en mijn schoenen met stalen neuzen aan, en stapte in de auto. Ik reed naar het gebouw, een glanzende kantoortoren met zwarte ramen in een karakterloos businesspark in een buitenwijk. Ik bleef even zitten nadat ik de motor had afgezet en bereidde me voor. Ik voelde me als een bokser die de ring in gaat. Die vrouw had geen idee wat haar te wachten stond. Ik liet de lift links liggen, nam de echoënde trap en meldde me bij de receptiebalie van geel formica.


	Ik bladerde door een National Geographic en wierp steelse blikken op de andere gekken in de kamer. Er was een obese vrouw met kortgeschoren haar, op een dunne vlecht van bijna een meter lang na. Ze frummelde aan de vlecht en staarde naar de muur.


	‘Julie?’ sprak een stem. Ik stond op, glimlachte instinctief en herinnerde mij toen dat ik mijzelf had beloofd niet te veinzen. Ik moest vandaag eerlijk zijn. Mijn leven hing ervan af.


	De psychiater was anders dan ik had verwacht. Ze zag eruit als iemands moeder. Ze had kort bruin haar en droeg een lange denim rok en een coltrui met grijze en witte bloemen. Haar bureau werd geflankeerd door vier hoge archiefkasten en overal lagen slordige stapels papier, behalve op de computer. Ik plofte neer op de zwartleren divan en keek naar haar achterhoofd terwijl ze iets op een klembord zat te schrijven. Ze draaide zich om om mij aan te kijken.


	‘Hallo’, en ze keek op het klembord. ‘Julie. Ik ben dr. Miller. Ik hoor dat je ouders zich zorgen om je maken. Kun je me misschien vertellen waarom?’


	Ik moest een lach onderdrukken. Ze was zo serieus. Zo belachelijk nep. Ze gaf geen zier om mij. Ze kénde mij niet. Dit was haar werk. En toen dacht ik: ik kan hier niet meer tegen, en voelde de tranen opwellen.


	‘Succes met het oplappen van mij,’ zei ik, starend naar de vloer, niet bij machte de tranen tegen te houden die mijn poging tot een ijzig uiterlijk verloochenden. ‘Ik ben bij zo’n tien therapeuten geweest en niet een heeft mij kunnen helpen.’


	‘Ik ben geen therapeut,’ zei ze. ‘Ik ben een psychiater. Ik ben arts. Ik kan samen met jou uitvinden of je fysiologisch iets mankeert waar we je misschien mee kunnen helpen.’


	Ik liep rood aan. Stik. Dit was foute boel. Ik was naar de gekkendokter gestuurd. Misschien was dit allemaal te ver gegaan. Ik kon er ongetwijfeld tussen uitknijpen. Schaamte fladderde door mij heen en de tranen kwamen in alle hevigheid.


	‘Kun je me vertellen waarom je huilt?’ vroeg dr. Miller op kalme toon.


	‘Omdat ik goddomme altijd huil,’ zei ik. ‘Dat is mijn ding.’


	‘Oké, kun je me vertellen wat je nu voelt?’


	Ik wilde haar vertellen dat ik doodsbang was, dat ik niet naar een inrichting wilde, of misschien juist wel. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik me ooit beter zou voelen, en ik wist niet of ik dat eigenlijk nog wel wilde.


	In plaats daarvan vertelde ik haar over Clay, over mijn vader die voortdurend aan het werk was en mijn moeder met wie het altijd goed ging en die nooit echt met mij praatte. Ik vertelde haar dat ik mijn vriendje was kwijtgeraakt en mijn baan in New York had opgezegd en dat ik niet wist wat ik met mijn leven aan moest. Ik vertelde haar dat ik Ohio haatte, dat ik mezelf haatte, over slapen en suiker eten om de pijn te stillen, over dat ik geen vrienden meer had.


	‘Denk je weleens over zelfmoord?’ vroeg ze. We hadden oogcontact. Ik wist genoeg over dokters om te weten dat je het hun verzwijgt als je echt zelfmoord overweegt.


	‘Niet echt,’ zei ik. ‘Alleen over zwaargewond zijn. Ik wil dat iemand in een ziekenhuis voor me zorgt. Ik wil kapot zijn zodat ik opgelapt kan worden.’


	‘Oké,’ zei ze, alsof we klaar waren. Ze draaide terug naar haar bureau. Ik keek op de klok. We hadden 44 minuten zitten praten. Ze gaf mij een vel papier en zei: ‘Ga daarmee naar de balie, dan plannen ze je in.’


	‘Waarvoor?’ vroeg ik, vrezend dat ze mij in een dwangbuis zouden stoppen en in een oude stortkoker zouden gooien die speciaal voor de hopeloze gevallen was.


	‘Gewoon een vervolgafspraak met een nieuwe therapeut en misschien wat medicijnen,’ zei ze. ‘Bedankt dat je hebt willen komen. Je hebt er goed aan gedaan.’ Ze schonk mij een strak glimlachje en wendde de blik toen weer op haar papierwerk. Ik liep de gang in en zij deed de deur achter mij dicht. Ik keek naar een verschoten foto in een goedkope, zilverkleurige lijst aan de muur: een adelaar die boven dennenbomen zweefde. Toen las ik het papier dat ik in mijn hand had. Dit had ze omcirkeld: ‘Ernstige depressie, eerste episode.’


	Ik wilde zowel juichen als instorten. Ze had me goddomme een vinkje voor een psychiatrische aandoening gegeven. Er was een reden waarom dit alles gebeurde, maar allemachtig, ik was ziek in mijn hoofd! Ik kende niemand bij wie ooit een depressie was vastgesteld. Naar mijn eerste, snelle inschatting was dit beschamend en beangstigend. Ik voelde me onderuitgehaald door dit stukje papier, en er was geen haar op mijn hoofd die ook maar een moment dacht dat de psychiater zich misschien vergiste. Ik haalde diep adem en liet het indalen. Toen zette ik deze diagnose zoals altijd gewoon naast alle andere diagnoses die ik de afgelopen jaren te verwerken had gehad. Lelijk, Maf, Stom, Dik, Afstotelijk, hier is jullie nieuwe ploeggenoot: Depressief.










Bleekgele pillen


Mei 1996


Ik zat op de vloer van de woonkamer voor de televisie. Ik was omgeven door folders en stapels papier. Mijn ouders deden alsof ze druk bezig waren in de keuken en keken af en toe stiekem naar mij terwijl ik las over de medicijnen die ik van ze moest gaan slikken, medicijnen die mijn hersenen zouden veranderen. Want er was iets vreselijk mis in mijn hersenen. Het voelde allemaal als een trap in mijn maag.


	Het plaatje op de Zoloftfolder vertoonde een zonsopgang onder felblauwe, cursieve blokletters. De psych in spijkerrok had me een recept voor dit medicijn gegeven en ik verliet haar spreekkamer in de vaste overtuiging dat ik nooit zo’n medicijn zou gebruiken. De gedachte om iets te slikken dat mijn hersenen zou beïnvloeden, leek absurd. Waarom zou ik zoiets doen?


	Maar toen ik van haar kantoor naar huis reed over de wegen van hartje Ohio, gekoesterd door reusachtige bomen met helgroen blad, voelde ik iets verschuiven. De duistere, beangstigende, o zo fenomenale pijn waar ik aan leed, was misschien behandelbaar met een medicijn. Als ze een medicijn maakten tegen het ellendige gevoel dat ik had, dan was dat iets wat anderen ook moesten hebben ervaren. Die gedachte alleen al maakte het duister een fractie lichter. Er waren anderen zoals ik. Maar waar? Hadden die zich ook allemaal op de bank van hun ouders verstopt? Waarom was er nooit iemand die me vertelde dat hij zich somber voelde? Écht somber? Was dat zo gênant dat er niet hardop over gesproken kon worden?


	Na mijn vierkante weigering om de pillen te slikken, schoten mijn ouders in de onderzoeksmodus. Mijn vader printte elke snipper informatie die hij kon vinden over depressie en ‘selectieve serotonine-heropnameremmers’. Hij nam ze mee naar huis en gaf ze aan mij. ‘Lees het gewoon en kijk wat je ervan vindt,’ zei hij. ‘Je móét niets.’


	Mijn ene ik wilde zo blijven – gefrustreerd en somber – om mijn arme, dappere, hoopvolle, liefdevolle vader te laten zien dat niet alles herstelbaar was, vooral mensen niet. Of om hem te straffen, duidelijk te maken dat ik mede kapot was door zijn afwezigheid. Maar die waarheden begonnen overschaduwd te worden door die andere ik die geluk wilde voelen: oprecht, diep, binnenstebuiten geluk. Ik vroeg me af of ik gelukkig kon zijn; ik wist het echt niet. Ik wist niet hoe het voelde om je goed te voelen en goed te blijven voelen. De gedachte was zo verleidelijk dat ik de Zoloftfolders bleef lezen.


	Ik las over de bijwerkingen, hoopte op gewichtsverlies en een betere huid, maar stuitte daarentegen op gewichtstoename en een verminderd libido. Toen las ik waar dit medicijn tegen hielp: aanhoudende gevoelens van somberte, hopeloosheid en waardeloosheid, soms erfelijk, soms niet. De folders beschreven een onvermogen tot functioneren dat soms werd veroorzaakt door traumatische gebeurtenissen, zoals scheidingen of verhuizingen, of incidenten uit de kindertijd, zoals mishandeling en verwaarlozing. Dit was ík. Hadden mijn ouders dit zo bekokstoofd? Had mijn vader een bevriende arts in de arm genomen om dit speciaal voor mij te schrijven, om mij te overtuigen?


	Nadat ik een uur door de papieren had gebladerd, kwam ik tot de volgende conclusie: waarom niet? Veel erger kon het niet worden. Ik pakte die zondagochtend de stapel documentatie en liep de woonkamer in, waar mijn ouders de krant zaten te lezen. Ik ging voor hen staan en ze keken mij open en verwachtingsvol aan. ‘Oké.’


	‘Oké wat?’ vroeg mijn moeder.


	‘Oké, ze neemt de medicijnen,’ zei mijn vader en glimlachte naar me. Mijn moeders ogen zochten de mijne, op zoek naar bevestiging dat het waar was.


	‘Welja,’ zei ik, ‘waarom niet? Het zijn maar mijn hersenen.’


	‘Julie,’ zei mama vermanend.


	‘Wat kan het bommen. Veel erger kan het niet worden,’ zei ik terwijl ik buiten een kolibrie voor een rood-gele voedersilo zag zweven. Mijn ouders stemden daar met hun zwijgen mee in.


	Mijn moeder reed binnen een uur met het recept naar de apotheek. Mijn vader en ik keken naar een footballwedstrijd op de televisie terwijl we op de pillen wachtten.


	‘Heb je ergens zin in?’ vroeg mijn vader voor hij naar de keuken liep voor een handvol koekjes en wat frisdrank.


	‘Nee, ik ben oké,’ zei ik, mij er scherp van bewust dat ik allesbehalve oké was. Het besluit om pillen te gaan slikken, joeg mij angst aan. Ik was ziek, echt ziek. Ik zat als een balletje ineengedoken op de bank en viel in slaap zonder dat ik het in de gaten had.


	Toen mijn moeder terugkwam van de apotheek, werd ik wakker en ging ik naar de keuken. Ze gaf me de pillen en we stonden tegenover elkaar aan weerskanten van het kookeiland.


	‘Weet je wat mij misschien ook helpt?’ zei ik. Haar gezicht klaarde op alsof ik zojuist had gezegd dat we tien miljoen dollar hadden gewonnen terwijl zij naar de apotheek was. Het feit dat ik een mogelijke oplossing voor mijn ellende had was voor haar een grote verrassing.


	‘Een puppy,’ zei ik. Ik geloofde nauwelijks dat ik het had gezegd. Ik wist zeker dat mijn moeder zou lachen om het idee, maar ze lachte noch smaalde noch zuchtte. Ze kende mij goed genoeg om te weten dat het geen grap was of een wrange gooi naar een stomme oplossing. ‘Mijn eigen puppy,’ zei ik.


	‘Dat lijkt me een fantastisch idee.’ Haar gezicht ontspande. Toen kroop er twijfel in haar stem. ‘Ik weet niet wat Cinder daarvan zal vinden, maar dat geeft niet.’ Ze liet een nerveus lachje horen. Haar negatieve reactie, hoe mild ook, op mijn eerste poging tot zelfhulp stak mij diep. Begreep ze niet hoe hard ik mijn best deed?


	‘Die overleeft het wel,’ zei ik en wist terwijl ik wegliep dat ik nu bot was, maar ik was te gekwetst en te gevoelig om er iets aan te kunnen doen.


	‘Wat voor ras wil je?’ vroeg mijn moeder terwijl ik de keuken uit liep en riep toen: ‘Goed idee, lieverd!’ vlak voor ik mijn kamerdeur dichtsmeet.


	Daar gingen we weer. Mijn moeder zei iets onschuldigs dat verkeerd bij mij viel en ik kon mijn woede dan niet bedwingen. Ik wilde haar dan straffen terwijl zij alleen maar probeerde van mij te houden zo goed ze kon.










.


26 juni 1996


Ik slikte de pillen zeven dagen maar voelde me nog steeds niet anders. De ochtenden waren zwaar; wakker worden was het ergst. Ik bleef na het ontwaken van mijn lichaam nog een uur in bed liggen. Ik moest te veel overwinnen om op te staan. Twee weken, zo luidde de mantra van mijn ouders inmiddels. Twee weken tot de medicijnen gaan werken. Ze hoopten vurig dat de Zoloft mij uit de duisternis zou trekken.


	We spraken erover dat we binnenkort een hond zouden nemen en die zondag speurde mijn moeder bij de havermout de advertentierubriek af op puppy’s, zonder dat ik haar dat had gevraagd. Ze had een kop dampende koffie in haar hand en las hardop: ‘Australian-shepherd-puppy’s AKC, beaglepuppy’s, Duitse herder…’ Ze liet haar ogen over de pagina naar de golden retrievers dwalen. Ik was naar de boekhandel gegaan en had twee boeken gekocht: Prozac Nation en A Guide to Your Purebred Puppy. Ik verslond Prozac Nation, enigszins beangstigd door Elizabeth Wurtzels al te herkenbare duistere en zelfdestructieve reactie op dezelfde gevoelens die ik had. Toen ik even een pauze nodig had van Wurtzels boek, bladerde ik door het puppyboek. Elk ras werd beoordeeld op kenmerken zoals hoeveel lichaamsbeweging het nodig had, of het gemakkelijk was af te richten, en de omgang met vreemden. Ik maakte ezelsoren bij acht rassen in de sportieve groep: épagneul breton, golden en flatcoated retriever, labrador, Ierse setter, weimaraner en Engelse springerspaniël. Ik bestudeerde elke bladzijde verrassend aandachtig en merkte dat ik steeds terugkwam bij de golden retrievers: gemakkelijk af te richten, trouw, groot, geweldige hardloopmaatjes en mooi. Een gezinshond. Mijn nieuwe familie.


	Ik kocht ook een boek over africhten en las hoe je een hond in huis moest halen op een manier waarbij de overgang zo naadloos en traumaloos mogelijk verliep. Ik kocht een bench, voederbakjes en een lijn. De voorbereiding was een welkome afleiding.


	‘Golden retrievers, AKC-pups, op te halen.’ Mijn moeder wees met een kersenrode vingernagel een krantenadvertentie aan. Ik moest grinniken toen ze haar koffie neerzette, een paarse pen pakte en de advertentie omcirkelde. ‘Hier is er nog een. Goldenpups, ouders aanwezig, in Alexandria.’ Die omcirkelde ze ook en noteerde beide telefoonnummers. Ik begon in te zien dat mijn moeders inzet om dingen voor mij te regelen haar manier was om met mij te communiceren. Zo kon zij zichzelf uitdrukken: met daden, niet met woorden. Ik had geen excuses gemaakt voor mijn botheid van de vorige avond. Ik verontschuldigde mij nooit bij mijn moeder; ze verlangde het zelden van me en toch kwam ze altijd bij me terug. Ik denk nu dat ik veel eerder zou zijn ingestort als ze me had gestraft of boos op me zou zijn geweest vanwege mijn vreselijke gedrag. Dit soort dingen bedacht ik toen niet. Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn moeder niet bij mij zou hebben, aan mijn zij, mij altijd alles vergevend, tot ik uiteindelijk doorkreeg dat ik haar eigenlijk helemaal niet wilde kwetsen. Wat bofte ik.


	Ze belde de twee telefoonnummers en kreeg te horen dat we die dag hun puppy’s konden komen bekijken. We kleedden ons snel aan, sprongen in haar rode cabriolet met open dak, en reden de oprit af. Het was een prachtige midzomerse dag in hartje Ohio: 21 graden, stralende zon en schapenwolkjes. Overal stonden bloemen te bloeien. De zomerinsecten begonnen net aan hun dagelijkse koor.


	Ik ging inmiddels naar een nieuwe therapeut, Mya genaamd. Ze was jong – een therapeut in opleiding. Ze was nog geen dertig, net vanuit Seattle naar Ohio verhuisd en ik vond haar meteen aardig. Haar zachte stem en vriendelijkheid stelden me op mijn gemak. Ze was knap en had steil bruin haar en opvallend groene ogen. Ze sloeg haar benen bij haar enkels over elkaar en droeg ingetogen gekleurde rokken die net boven haar knie eindigden. Ik vertelde haar dat ik een puppy wilde en ze zei dat haar dat een heel goed idee leek.


	Mijn moeder reed onze straat uit en de lange tweebaansweg op, die ons uiteindelijk naar de snelweg zou voeren. We spraken niet. Ik zat onderuitgezakt, met een oude handdoek in mijn handen. In het boek stond dat een puppy het best op een handdoek op de schoot van zijn nieuwe baasje naar huis kon rijden. Ik kon me niet voorstellen dat een wriemelende pup graag op mijn schoot in een cabriolet zou willen zitten. Misschien moesten we het dak dichtdoen.


	Het eerste nest dat we zagen was in een buitenwijk ten oosten van Columbus. Toen we naar de voordeur liepen, kwam een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd naar buiten, die ons naar het pad langs de zijkant van het huis gebaarde.


	‘Ze zijn allemaal achter,’ zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan een vieze schort met verschoten roze bloemen erop. ‘We hebben er al twee verkocht, maar er zijn er nog twee over. Allebei wijfjes.’ We openden een stalen hek en zagen een grote, 2 meter brede ren van ijzergaas op het midden van een gazon staan. Het dunne metaal begaf het bijna onder de opwinding van de puppy’s.


	Ze waren onweerstaanbaar: pluizige, lichtblonde vacht, enthousiaste, sprankelende bruine ogen en grote, platte voeten. De drie kinderen van de vrouw kwamen ook de tuin in en lieten ons zien dat je best een puppy uit de ren kon optillen om hem op het gras te laten rennen. De puppy’s blaften en kronkelden, sprongen op in een poging zich te bevrijden. Ik lachte en pakte een klein wijfje op. Haar messcherpe puppytandjes scheerden langs mijn hand toen ze wegsprong uit mijn greep en de tuin in rende. Ze was in een ommezien op topsnelheid en sprintte om haar zusje en broers in te halen. Ze struikelde en belandde met haar kin plat op het gras; haar staartje zwiepte door de lucht. Ze krabbelde weer overeind, schudde haar kop en stoof er weer vandoor. We keken hoe ze speelden, genietend van hun vrijheid, maar de puppy’s kwamen niet naar ons terug. Ze speelden in de tuin, hoorden onze stemmen niet. Ik liep naar ze toe en probeerde er een bij me te roepen. Ik had in het boek gelezen dat puppy’s die tijdens het uitkiezen van je weglopen en niet omkijken, dat waarschijnlijk ook zullen doen als ze later groot zijn. Ik draaide mij naar mijn moeder die met haar armen over elkaar glimlachend stond toe te kijken.


	‘Laten we het andere nest gaan bekijken,’ fluisterde ik.


	‘Oké,’ knikte ze. Ze wendde zich tot de vrouw en zei: ‘Hartelijk bedankt dat u ons uw prachtige puppy’s heeft laten zien. We laten het u weten als we besluiten dat een ervan bij ons past.’ Ik was onder de indruk van hoe beleefd mijn moeder haar ‘nee, dank u’ verpakte. Ik knikte op een onhandige manier waaruit bedankt en sorry moest blijken. Geen van beide kwam over en de mevrouw gebaarde op een manier waaruit ik ben niet beledigd. Waarom zou ik beledigd zijn? sprak. Ik voelde mij overdonderd. Ik haatte mensen. Ik wilde naar huis en wegkruipen op de bank.


	We stapten weer in de auto en reden verder oostwaarts, over de grens van Franklin County, het platteland op naar het gehucht Alexandria. Langs de weg stonden een paar bomen en daarachter strekten zich eindeloze velden uit: soja, maïs, tarwe en aardappelen, helemaal tot aan de horizon. Deze velden kalmeerden mij met hun eenvoud, hun ene doel. We reden over vrijwel lege landwegen die zo nu en dan werden gekruist door een andere tweebaansweg. We stopten dan, keken uit en reden weer verder. Op telefoondraden zaten vogels zomaar wat te zitten; sommige vlogen op bij het naderende gebrom van onze motor en hun vleugels droegen hen hoger, hoger en weg.


	Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Deze wegen waren precies zoals de wegen waarover ik tijdens het laatste semester van mijn studie hardliep. Mijn lessen waren ’s middags om twee uur afgelopen, dus trok ik elke dag om halfdrie mijn hardloopschoenen aan en verliet de campus. De enige belofte die ik mijzelf deed was dat ik rustig zou joggen, elke dag een andere route, dat ik tijdens het joggen naar de bomen en de hemel zou kijken, en slechts één dag per week zou overslaan. Het was het begin van enkele van de gelukkigste, rustigste maanden in mijn leven. In New York liep ik over schaduwrijke trottoirs te dromen van de openheid van Midden-Ohio, snakkend naar door velden omzoomde wegen, naar hun vrijheid en isolement. Deze wegen wiegden mij. Dat besefte ik nu. Ik had geprobeerd Ohio te haten, omdat het zo moeilijk was om thuis te zijn. Maar het land was er eigenlijk al die tijd voor mij geweest. Toen ik klein was, verlichtte de maan op verdrietige nachten mijn kamer. Ik wandelde door maïsvelden en scharrelde rond bij Lehman’s Pond. Het waren enkele van mijn dierbaarste jeugdherinneringen. En nu reden mijn moeder en ik hier na mijn inzinking, slechts zo’n vijftig kilometer van mijn campus, zoevend over een rustige landweg, op zoek naar mijn nieuwe familie. Op dat moment drong het tot mij door dat ik actief aan mijn genezing was gaan werken.


	Toen we in de buurt van de boerderij kwamen, sloot ik mijn ogen en haalde diep adem, en ik liet mijn hoofd naar achteren vallen zodat de zon mijn bleke gezicht verwarmde. Dat fijne moment stemde mij dankbaar en hoopvol.


	Toen ik de auto een bocht voelde nemen, kneep ik mijn ogen samen en zag een lange oprit van grind die geflankeerd werd door velden waar onkruid en veldbloemen welig tierden. Aan het eind van de oprit stond een hoge witte boerderij, genesteld in een halvemaan van honderdjarige bomen. Honden blaften toen onze banden over de oprit knerpten. Een slungelige roodblonde golden retriever kwam kwispelend, blaffend en met opgezette nekharen op onze auto afgerend. In de onomheinde tuin achter het huis renden een paar puppy’s rond. Dit zag er tot nu toe goed uit.


	Uit een zijdeur van de boerderij kwam een lange, blonde vrouw van in de vijftig; de hordeur sloeg met een klap achter haar dicht. Ze zwaaide en glimlachte naar ons terwijl wij de motor afzetten en uitstapten. ‘Ooh! Een cabriolet!’ zei ze. ‘Het is er echt weer voor.’ Mijn moeder glimlachte en stelde zichzelf voor. We gaven elkaar een hand.


	‘Nou, hier zijn ze,’ zei ze. Er waren geen puppy’s die ik kon zien. Ze knipoogde, stak twee vingers in haar mond en stootte een vensters verbrijzelend gefluit uit. Vanachter het huis en uit het bos kwamen drie kleine, rosse pups en een volwassen golden retriever tevoorschijn. De fokker vertelde dat ze de puppy’s al zindelijk had gemaakt en dat ze kwamen als je hen riep. De wat grotere hondjes waren bijna zo rossig als Blarney, kastanjebruin vermengd met het rood van een Ierse setter. Ze stormden op haar af en zij prees ze. ‘O, mijn knappe kereltjes. Wat zijn jullie toch slim.’ De puppy’s sprongen tegen haar op en zij duwde ze weg met haar knie. Dat leek mij nogal lomp, maar ze schenen het niet erg te vinden. Ze rolden in het gras en krabbelden weer overeind, druk snuffelend aan de grond en plassend tegen hoog onkruid.


	‘Heeft u geen omheining voor ze?’ vroeg mijn moeder. Haar vraag irriteerde me. Ik vond het prachtig dat deze honden vrij rondstruinden. Hun eerste kennismaking met de wereld was door vrijheid gekleurd, niet door gekooid zijn.


	‘Nou, weet je,’ zei de vrouw, ‘ik kreeg van de week alsnog twijfels bij deze aanpak toen alle honden zoek waren en ik vlak voor het donker naar Raccoon Creek moest lopen om ze allemaal uit het water te vissen.’ Ze lachte, bukte zich en pakte een van de puppy’s op en hield hem in haar armen tot hij zich los had gewurmd. ‘We doen ze ’s nachts in een bench. De kleine rakkers,’ zei ze.


	Mijn moeder, niet echt gerustgesteld, vroeg haar naar Raccoon Creek, hoe ver het was en of de honden belangrijke wegen moesten oversteken om er te komen. Ik trok me terug uit het gesprek en dwaalde af naar het zanderige erf, waar de puppy’s aan het spelen waren. Een van de oudere honden kreeg mij in het oog, kwam naar me toe en duwde haar donkerrode schouder tegen mijn dij. Ik bukte me, begroef mijn neus in haar nek en ademde in. Ze rook naar aarde en munt. ‘Hi,’ fluisterde ik. Ze bleef stilstaan, hijgend, en leek het fijn te vinden.


	Ik stond op en keek naar de puppy’s. Hoe moest ik ooit een keuze maken? Het hoofdstuk over het kiezen van de juiste pup repte van een benchtest, een geluidgevoeligheidstest en een aanrakingsgevoeligheidstest. Het boek zei dat emotie zeker een rol speelde bij de keuze van een pup, maar dat het belangrijk was om die emotie vooraf te laten gaan door kennis en gezond verstand. Ik voelde mij door twijfel bevangen. Stel dat ik een verkeerde keuze maakte?


	Terwijl ik daar stond te piekeren, zag ik dat een van de pups aan de rand van het bos mij had opgemerkt. Hij kwam mijn kant op en bleef toen even stilstaan, nog steeds met zijn blik op mij gericht, waarna hij nog dichterbij kwam en aan mijn voeten ging zitten. Hij keek omhoog, in mijn ogen; zijn eigen modderbruine ogen lagen ingebed onder expressieve wenkbrauwwalletjes, zijn minuscule kinhaartjes glansden in het licht, zijn oranjerode pootjes zaten onder de modder. Op dat moment wist ik het natuurlijk. Dit was hem. Ik had niet hoeven kiezen; ik wás gekozen. Ik tilde hem op en hij likte mijn neus. Hij rook naar aarde en metaal en natte hond. Mijn hond had mij gevonden.


	‘Deze,’ zei ik terwijl ik naar mijn moeder en de fokker terugliep. Ze stonden nog steeds te babbelen en hoorden mij niet. Ik liep dichter naar hen toe. ‘Dit is hem,’ zei ik. Ik was zeker van mijn zaak, en die golf van vertrouwen kwam als een schok. Het was lang geleden dat ik mij ergens zeker van had gevoeld. De puppy lag rustig in mijn armen, wriemelde totaal niet, vertrouwde erop dat ik het volle gewicht van zijn lichaampje zou dragen.


	‘Fantastisch!’ zei mijn moeder. Ze keek naar de fokker alsof ze wilde vragen of dat goed was. De fokker zweeg even, keek enigszins verward, alsof dit hondje misschien niet beschikbaar was. Hadden ze besloten dat ze uitgerekend deze wilden houden? In een fractie van een seconde plande ik mijn ontsnapping die, mocht die mislukken, snel plaatsmaakte voor een uitgebreid plan voor een diefstal in het holst van de nacht.


	‘O, die,’ zei ze. Ze duwde een wijsvinger tegen haar lippen. ‘Welke kleur heeft zijn halsband?’ Ik keek omlaag.


	‘Groen,’ zei ik.


	‘O ja. Mooi zo. Natuurlijk. Hij is van jou!’ Ze lachte. ‘Hij lijkt precies op zijn broer, die we houden. Lang leve de kleurcodering!’ Ik lachte ook, in een poging mijn immense opluchting te verbergen.


	Hij bleef in mijn armen liggen terwijl mijn moeder de cheque uitschreef. Ik besefte dat mijn moeder deze hond voor mij kocht, en nam mij voor haar terug te betalen zodra ik weer een baan had. Ik zette hem weer op de grond zodat hij afscheid kon nemen van zijn ouders en broers en zusjes, maar hij kwam naar me toe en keek me weer aan. Hij leek mij te willen, niet hen. Het viel amper te bevatten, maar onze kennismaking voelde als twee vastklikkende magneetjes, een botsing tussen universums, twee handen die ineenslaan. Ik wist absoluut zeker dat dit mijn hond was en dat het was voorbestemd dat ik hem vond. Ik voelde een vloedgolf van vertrouwen en zette er natuurlijk meteen vraagtekens bij, ontkende die zekerheid zelfs bijna. Het was immers officieel: ik was niet goed bij mijn hoofd.


	Ik droeg hem naar zijn moeder, zette hem naast haar neer en hij begon rondjes in het zand te draaien, achter zijn staart aan, of misschien een vlieg. Zijn moeder stond stil, zelfverzekerd, rook iets wat ver weg leek, een verre geur die werd meegevoerd op de wind. Haar ogen waren geloken en glansden, haar rode pluimen hingen lang af, alleen het puntje van haar staart ging heen en weer. Ik klopte haar zachtjes op haar ribbenkast en fluisterde: ‘Dank je wel, mama.’ Ze deed haar bek open, hijgde en liet haar tong over de zijkant bungelen voor ze op een drafje naar de bomen ging.


	Ik riep de pup weer bij me door met mijn tong te klakken. Hij kwam meteen naar me toe. De vrolijke spurt van een hond die op mij reageerde, op me afkwam toen ik hem riep, maakte me bijna duizelig van geluk.


	We namen afscheid van de fokker en ik hield de puppy dicht tegen mijn borst gedrukt. ‘Dank je wel, mama,’ zei ik, ‘voor dat je hem hebt betaald.’ Ik kon mijn dankbaarheid niet goed onder woorden brengen. Ze keek me aan, wachtte even, misschien omdat ik er zowaar gelukkig uitzag. Het was alsof ik mij zélf opgetild voelde toen ik hem opnam. Ik kon me al niet meer voorstellen dat ik hem ooit zou laten gaan. Ik voelde een waarneembare verschuiving op het moment dat ik hem zag. Een hereniging. Een opbeuring. Een sprankje hoop.










Bunker Hill


26 juni 1996, ’s middags


Ik gebruikte de handdoek niet; ik liet de puppy gewoon op mijn schoot liggen. Hij vertoonde geen enkel teken van onbehagen of angst. Hij leek tevreden in onze auto, alsof hij die een uitstekend plekje vond.


	Zijn kop was klein, zo groot als een appel. Zijn vacht was vlekkerig rood en mat, maar zacht als dons. De vacht was nog niet gaan liggen – hij stond overeind, stak uit – waardoor hij eruitzag alsof hij een lichte elektrische schok had gehad. Hij keek mij aan, zijn ogen bijna bloeddoorlopen door vermoeidheid, zo leek het. Toen we wegreden van de boerderij, leek het alsof de beweging van de auto of de warmte van mijn schoot hem eraan herinnerde dat hij ernstig, dringend moe was. Hij sliep binnen een paar seconden, zijn volle gewicht zonk in mij weg.


	Ik moest bijna huilen, maar dit keer waren het tranen van geluk. Dit prachtige, onschuldige schepsel was van mij en hij vertrouwde mij nu al. Zijn warmte op mijn schoot grondde mij op een manier die ik nodig had. Ik voelde mezelf terugkeren naar de aarde, als een vlieger die tijdens een storm wordt binnengehaald. Het was een uiterst vreemd moment, en ik vertrouwde het niet. Het verdriet zou ongetwijfeld binnen een uur terug zijn en mij een gigantisch schuldgevoel bezorgen omdat ik met mijn broze geestelijke gesteldheid zo’n zware verantwoordelijkheid op mij nam.


	Ik pakte zijn rechtervoorpoot en voerde stiekem een gevoeligheidstest uit door hem zachtjes tussen zijn tenen te knijpen. Als hij zou reageren, zou ik volgens het boek mijn borst nat kunnen maken voor een snel geprikkelde pup. Hij vertrok geen spier. In plaats daarvan duwde hij zijn kop in mijn buik en liet hij zijn grote linkerpoot op mijn dij vallen, alsof hij me een knuffel met één poot aanbood.


	Hij had zich zo opgerold dat zijn gestrekte achterpoten zijn neus bijna raakten. Ik bestudeerde zijn ribben, liet twee vingers zachtjes langs weerskanten van zijn ruggengraat glijden. We waren nu op de snelweg, maar ik had het nauwelijks in de gaten. Zijn vieze bruine opengesperde neus bleef heel beweeglijk terwijl hij sliep, alsof hij zelfs tijdens zijn slaap geurtjes catalogiseerde. Ik keek naar hem en werd compleet, onherroepelijk en halsoverkop verliefd.


	Toen voelde ik de paniek opkomen. Op nog geen vijftien kilometer van de boerderij werd ik door angstige gedachten bekropen. Ik had geen inkomen. Ik woonde bij mijn ouders. Ik had geen idee wat ik met mijn leven aan moest. Ik wist niet naar welke stad ik hierna zou gaan, waar ik zou gaan wonen, of ik het leven met een hond aankon. Wat bezielde mij om een puppy te adopteren? Ik kon die gedachten niet stoppen. Toen legde ik mijn handen op de pup, streelde zijn donzige oranje vacht, voelde zijn fluwelige oortjes en het was alsof de gedachten onschadelijk gemaakte bommen waren. Het duister trok weg als ik deze hond aanraakte en er kwam een stille kalmte voor in de plaats.


	‘Hij is prachtig, Julie,’ zei mijn moeder terwijl ze hem zag dutten op mijn schoot. Ze richtte haar blik weer op de weg, duwde haar haar achter haar oor en zat glimlachend achter het stuur. Het zonlicht viel op haar bruine haar zodat het bijna van goud leek, en ik voelde mij innig dankbaar voor haar praktische karakter. Ze kon niet met me praten over wat er aan de hand was, maar ze kende mij goed genoeg om te weten wat kon helpen – zelfs zoiets ingrijpends als een poepend, plassend, blaffend, knauwend dier in haar zorgvuldig ingerichte huis.


	Drie kwartier later waren we thuis en deed de puppy zijn oogjes open toen de motor afsloeg. Ik had mijn plannen klaar. Deze hond moest weten dat hij veilig was bij mij. Hij moest weten wat een bof het was dat we elkaar hadden gevonden, dat ik mijn uiterste best zou doen om hem een fijn leven te geven. Ik had een gigantische verantwoordelijkheid waarvan ik wist dat ik eraan kon voldoen. Ik kón dit. Ik zou dit goed kunnen. Dit zelfvertrouwen voelde verbijsterend.


	‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg mijn moeder terwijl ze uit de auto stapte.


	‘Ik weet het niet,’ zei ik langzaam, naar haar glimlachend. Ik hield zijn wang tegen de mijne, snoof zijn vieze puppygeur op. Zijn staart kwispelde. ‘Ik hou van hem. Ik hou gewoon van hem.’


	Ik bracht hem naar de achtertuin, waar hij rond begon te lopen, snuffelde, plaste en een spontane aanval van rondjes rennen kreeg, op mij af spurtte en mij op het allerlaatste moment ontweek. Ik lachte. Een paar weken nadat mijn vader mij had gedwongen over de oprit te lopen, zat ik lachend op het gras met een kleine rode puppy. Hij was een en al levensvreugde. Ik was een week eerder met de pillen begonnen en hoewel ik nog geen verschil voelde, betekende deze hoop misschien toch een soort verandering.


	Mijn moeder liet Cinder naar buiten. Ze was nu elf jaar en allesbehalve ingenomen met de aanblik van een puppy in haar tuin. De puppy sprong op haar af en zij dook weg, draaide zich toen om en draafde weer naar binnen door het hondenluikje. We lachten toen de puppy het huis aandachtig bekeek, alsof hij zich afvroeg hoe die oude zwarte hond in vredesnaam in de muur had kunnen verdwijnen.


	‘Wat dacht je van Max?’ vroeg ik. ‘Ziet hij eruit als een Max?’


	‘Ja, hoor,’ zei mijn moeder.


	‘Nee, hij heeft iets nodig wat betekenis heeft. Wat vind je van Sundance? Sunny als roepnaam?’


	‘Ik weet niet of hij eruitziet als een Sunny,’ zei mijn moeder.


	‘Hoe heette jouw eerste hond?’ vroeg ik.


	‘Even denken. Dat was Bunker Hill. De beagle.’


	‘Wat is er van hem geworden?’


	‘O,’ zei ze, ‘hij is overreden door een auto. Hij was een fantastische hond. We hadden hem tijdens onze rechtenstudie. Hij was de onofficiële mascotte van de lichting van 1970 van Cornell Law School.’


	‘Bunker Hill,’ zei ik. Ik zag hoe de puppy op het uiteinde van een stok ging staan en schrok toen het andere uiteinde omhoogkwam. Ik moest opnieuw lachen. Nooit gedacht dat het geluid van mijn eigen lach zo prachtig klonk. Toen dacht ik: doe niet zo verwaand. Je hebt zo’n hoge dunk van jezelf.


	Na een tijdje zei ik: ‘Dat wordt hem, denk ik. Bunker Hill. Bunker. Bunker!’ riep ik op hoge toon. Ik klopte met mijn handen op het gras. Hij kwam op een drafje naar mij toe, met zijn tong zijdelings uit zijn bek. Hij ging aan mijn voeten zitten.


	‘Zag je dat?’ vroeg ik mijn moeder.


	‘Die naam bevalt hem, volgens mij,’ zei ze.


	Ik knikte en mijn moeder ging naar binnen om een was te doen. Ik richtte mij weer op mijn puppy. ‘Bunker Hill,’ zei ik hardop. ‘Bunker. Bunk.’ Ik vond het een leuke naam, en ik vond het een mooi eerbetoon aan mijn ouders, aan het begin van hun leven samen. De invoering van zo’n traditie vervulde mij met een wilde hoop. Mijn ouders hadden de afgelopen maanden mijn leven gered. Mijn moeder had niet gezegd dat ik moest ophouden met huilen en me moest beheersen toen ik haar snikkend en verward opbelde vanuit New York. Mijn vader wílde het begrijpen. Hij wilde weten wat er aan de hand was en hoe hij kon helpen. Ze geloofden me toen ik hun vertelde hoe hevig ik leed, en ze redden me toen ik denkelijk oud genoeg was om mijzelf te redden. Door deze pup Bunker te noemen gaf ik aan dat ik voorgoed bij hen in het krijt stond voor hun geduld, vergevensgezindheid en toewijding.


	Ik had het gevoel dat de naam ook een eerbetoon kon zijn aan de strijd die ik vanbinnen voerde. Dus liep ik naar onze encyclopedie in de woonkamer, het dertigdelige werk met de gouden randen vol craquelé, dat ik tijdens mijn lagereschooltijd talloze malen had geraadpleegd. Het deel met de B vermeldde dat tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog de Slag om Bunker Hill een heldhaftig gevecht was, dat de opstandige Amerikanen van de Britten verloren, maar aan Britse kant vielen achthonderd gewonden en tweehonderd doden. Het nog bescheiden Amerikaanse leger kreeg hoop dat het ondanks zijn verliezen ooit wél in staat zou zijn de machtige heerser te verslaan. De Amerikaanse troepen trokken zich terug, hergroepeerden en kwamen sterker uit de strijd, met meer zelfvertrouwen. Ook al waren ze klein ten opzichte van hun vijand, die slag gaf hun de hoop dat ze ooit zouden zegevieren. Ik sloeg de encyclopedie dicht. Bunker Hill. De naam was perfect.


	We gingen weer naar buiten en Bunker rende op mij af en liet zich toen in het gras vallen, met zijn rug tegen mijn been geduwd. Hij duwde tegen mij aan en rolde toen om. Ik had het gevoel dat ik hem al mijn hele leven kende – alsof we tweelingen waren die na de geboorte waren gescheiden maar nu herenigd waren. Ik ging naast hem liggen en keek naar de hemel, naar de witte wolken die voorbijdreven. De aarde onder mij voelde koel, nat, zacht en vruchtbaar. Ik legde mijn hand op zijn borst en hij wriemelde en keek mij toen ondersteboven aan met zijn voorhoofd in het gras geduwd. Ik dacht aan al die meditatieve dagen die ik als kind buiten had doorgebracht, met de bomen en de dieren en de frisse lucht. En op dat moment bedacht ik dat ik met hem aan mijn zijde misschien weer onafhankelijk kon worden. Ik kon een andere stad proberen. Ik had geen idee welke, maar ik voelde mij er optimistisch over. Dat optimisme voelde als een wonder.


	Op 26 juni 1996, de dag dat Bunker in mijn leven kwam, was de maan voor 68 procent vol en aan het wassen. Hij werd elk moment wat groter en helderder. Bunker en ik vonden elkaar toen de maan halfvol was, het licht half was teruggekeerd. We zouden het proces van groeien en helen samen aangaan, met de maan mee: elke dag wat helderder, geleidelijk aan.










Dag een


27 juni 1996


Bunkers eerste nacht was onrustig. Ik volgde de meelevende instructie van het boek op en stopte hem voor de nacht in de bench naast mijn bed. Eerst jankte hij zachtjes, maar hij werd stil toen ik naast hem kwam liggen. Ik stak mijn handen tussen de spijlen door om hem te aaien. Hij likte mijn vingers, knauwde er een beetje op, draaide toen twee keer rond zijn as en ging met een plofje liggen.


	Midden in de nacht begon hij zachtjes te janken. Ik rukte mij los van mijn bed en ging met hem naar buiten zodat hij een plas kon doen, terwijl ik mijn hoofd ver naar achteren boog om naar de nachthemel te kijken. In het zomerse duister twinkelde de hemel van de sterren, tegen het echoënde ritme van het krekelkoor. Ik was slaperig, maar besefte ook dat ik op dat moment blij was dat ik wakker was, dat ik getuige was van de flonkerende sterren in het oneindige zwart.


	Ik liep slaapdronken terug naar mijn kamer. Ik leidde Bunker weer naar de bench en praatte tegen hem op lage, geruststellende toon. ‘Het is oké, maatje. Het is oké.’ Hij deinsde terug toen hij de bench zag en wilde er niet meer in, dus kroop ik er zelf zo ver mogelijk in, met mijn benen buitenboord, en klopte op de bodem van de bench. Hij volgde mij naar binnen, likte mijn gezicht en snuffelde aan mijn oren, waardoor de rillingen over mijn rug liepen.


	Uiteindelijk rolde hij zich op met zijn warme rug tegen mijn borst. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en duwde zijn neus dieper in de zachte handdoeken waarmee de bench was bedekt. Terwijl ik zijn zij streelde, bedacht ik dat dit voor zover ik wist de eerste keer was dat ík een ander levend wezen geruststelde. En op dat moment besefte ik op wonderbaarlijke wijze dat ik heel goed in staat was om voor hem te zorgen. Ik voelde een hevige drang om voor Bunker een ruimte te creëren die veilig en zorgeloos was, vrij van angst en onrust. Ik had voor het eerst sinds tijden het gevoel dat ik een doel had.


	Ik kon me niet voorstellen dat ik aardig zou zijn voor mezelf, vol welwillend begrip. Maar ik kon dat zonder meer wel voor mijn hond zijn. Misschien kwam mijn redding deels op gang doordat ik een heilige, veilige ruimte begon te creëren waarin hij en ik samenkwamen. In die ruimte was er geen hoon. Er was geen twijfel of eenzaamheid. Er was geen verdriet of woede. Er was niets dan zijn, zuiver en mooi. Het was wij met z’n tweeën, die met eeuwig hoopvolle puppyverbazing de wereld in keken.


	Ik hield mijn neus vlak bij zijn rug, probeerde mij de welving van zijn rug in te prenten, het rijzen en dalen van zijn ademhaling. Na een tijdje, toen hij slap was van de slaap, schoof ik de bench uit, deed hem zo zacht ik kon dicht en kroop terug in bed, waar ik na een paar tellen in slaap viel.


	Sinds ik New York had verlaten, had ik de meeste dagen tot aan de middag geslapen. Er was geen reden om wakker te worden. Slaap was een van de weinige manieren waarop ik het verdriet kon onderdrukken. Het was kwart voor zeven ’s ochtends toen ik een reeks hoge kefjes uit de bench hoorde komen. Ik deed mijn ogen open en zag Bunkers kopje, voelde zijn adem op mijn wang. Zodra hij me zag, stond hij op en kwispelde zo hard dat de metalen bench ervan schudde en een metalig gerammel liet horen. Hij stak zijn neus tussen de spijlen door en keek mij intens aan. Ik lachte en zei langzaam en slaperig: ‘Hi, Bunk.’


	Ik rekte me uit, wijzend naar mijn tenen, die buiten het te kleine bed uitstaken. Elke ochtend van mijn leven was ik wakker geworden met het verlangen nog langer te slapen, te verdwijnen. Ik ging rechtop zitten. De zon scheen helder door de jaloezieën van mijn kamer en ik trok ze een stukje op om wat van dat licht in de kamer te laten stromen. Toen deze gedachte: ik wil opstaan.


	Zo moesten niet-depressieve mensen zich voelen als ze wakker worden, bedacht ik: ze voelen zich goed, zijn niet bang, klaar om de dag aan te vangen. Pas toen de afschuwelijke angst bij het ontwaken weg was, besefte ik dat die er zolang ik me kon herinneren was geweest. Het feit dat hij was verdwenen, betekende dat er een kans was dat ik beter werd.


	Ik maakte Bunkers bench open en ging met hem op mijn blote voeten en in pyjama de tuin in en zei dat hij zijn behoefte moest doen. Toen hij dat deed, bukte ik me en prees hem en liet hem mijn gezicht likken voor hij weer de tuin in rende, zijn pootjes nat van de ochtenddauw. Ik keek hoe hij speelde terwijl de warme oranje zomerzon opkwam en tussen de stammen van de bomen door scheen. Hij snuffelde aan een plekje en liet zich toen vallen om erin te gaan rollen. Ik liep naar hem toe om te kijken waar hij in lag te rollen – hopelijk geen dood knaagdier. Hij stond op en snuffelde weer en ik zag een regenworm die op de aarde lag te kronkelen. ‘Je houdt van wormen, hè?’ zei ik en hij liet zich met zijn nek op het slijmerige diertje vallen. Ik glimlachte en liep terug naar de patio.


	Ik zag vanuit een ooghoek mijn moeder voor het woonkamerraam naar me staan kijken. Ik was niet alleen wakker, ik was in de achtertuin en lachte. Ze zwaaide of knikte niet naar me maar glimlachte alleen maar en liep met haar koffiemok in de hand weer de woonkamer in.










Geen wonder


Begin juli 1996


Bunker liep met elf weken oud alsof hij nog steeds niet had uitgedokterd waar poten voor dienden. Ik kon uren naar hem kijken en lachte dan veel. Als ik naar hem keek, was ik afgeleid van mijzelf en in het moment terwijl hij hartveroverend over lucht struikelde of vergeefs probeerde een vlieg te vangen. Ik keek hoe hij aandachtig luisterde naar het bos achter het huis van mijn ouders. Hij verstarde bij het geluid van een krakende tak of schoot als een losgelaten veer een geurspoor op, met zijn buik over kietelende grassprietjes heen. Piekeren, tobben bestond niet voor hem. Alleen dit ene moment. Deze vreugde. Misschien, dacht ik, moet ik proberen meer zoals hij te zijn.


	Ik leerde zijn lichaamstaal herkennen. Ik wist dat zijn oren naar achteren gingen als hij schrok. Als ik niet dicht in de buurt was, zag ik dat zijn ogen zich nauwelijks waarneembaar vergrootten en daarna heen en weer schoten tot hij mij had gevonden. Het gevoel was wederzijds. Als hij me zag, krulde zijn lichaam tot een apostrof van geluk en ik begreep het – hij vond mij aardig. Aardig gevonden worden was voor mij altijd iets twijfelachtigs geweest. Maar ik wist dat Bunker geen reden had om mij voor de gek te houden, geen reden om te liegen of te oordelen. Door het afschudden van dat laagje twijfel voelde ik mij zo licht dat ik dacht dat ik naar de hoogste takken van de bomen kon zweven om daar de hele dag te blijven.


	Op een middag in de tuin, toen ik Bunker vergeefs probeerde te leren apporteren, stond hij ineens abrupt stil, stak zijn neus in de lucht en jankte ‘Hawoeoeoe!!!’ Ik zat in het gras met wijd open mond van verbazing en begon toen te lachen. Ik had nog nooit een hond zo’n geluid horen maken. Ik jankte terug. Hij jankte nog meer en weldra klonken we als een roedel van twee wolven. ‘Wat ben je toch een brave jongen,’ zei ik met beverige stem. ‘Wat een brave, brave jongen.’


	Sinds ik Bunker thuis had gebracht, was ik steeds bij hem geweest. De enige keer dat ik hem achterliet, was toen ik naar mijn therapeut ging, en ik merkte dat ik onrustig was zonder hem, over hem praatte in haar kantoor en tijdens de sessie om de haverklap aan hem dacht. Zonder hem kregen mijn gedachten weer de overhand en ik was nog niet alert genoeg om het te merken. Ik wilde mijn therapeut vragen of ik Bunker mocht meenemen, maar ik kon de moed niet opbrengen.


	Ik vond deze therapeut, Mya, aardig. Ze was jong. Ze sprak zacht en bedachtzaam en er ging iets kalmerends van haar uit. Haar kantoor was een laag bakstenen gebouw, niet ver van waar mijn ouders woonden, geheel in neutrale kleuren en versierd met heldere foto’s van schuren en akkers op het platteland van Ohio.


	Mya stelde veel vragen, zoals ‘Wat voor conclusies trok je toen je vriendinnen in New York genoeg begonnen te krijgen van je liefdesverdriet?’


	‘Dat ik mezelf ook beu zou zijn,’ antwoordde ik.


	‘Maar wat dacht je daardoor over jezelf?’


	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat ik een rotvriendin was. Dat ik mijn hele gevoel van eigenwaarde ophing aan of die jongen wel of niet van me hield. Klote, denk ik. Ik voelde me gewoon klote.’


	‘Maar wat dacht je?’


	‘Dat ik waardeloos was,’ zei ik, moe van haar spervuur aan vragen.


	Ze legde haar wijsvinger tegen haar neus. Ik wist niet waar ze heen wilde, maar ze ging door op deze weg. Ik begon te begrijpen dat ik mijzelf in mijn gedachten voortdurend naar beneden haalde, zonder het te beseffen. Ze noemde dit ‘automatische negatieve gedachten’ en toen ze die drie woorden uitsprak, was het alsof er een belletje rinkelde in mijn hoofd. Ik deed dat inderdaad. Altijd al. Maar het was mij nooit opgevallen, ik had er nooit bij stilgestaan of de negatieve conclusies die ik voortdurend trok, terecht waren. Mijn gedachten konden jarenlang tekeergaan tot ik nauwelijks bij bewustzijn op de keukenvloer of met mijn gezicht omlaag op de bank lag, suïcidaal. Mijn gedachten gaven mij de schuld van elk probleem, lieten niet na mij te kleineren en gaven mij regelmatig een ontredderd, ellendig, onzeker en laag gevoel.


	Zoals Mya mij uitlegde: ‘Je broer maakt allang geen deel meer uit van je leven. Hij ging het huis uit, naar de universiteit, studeerde af en begon een eigen leven dat weinig meer met het jouwe te maken had, toch?’


	‘Ja,’ zei ik.


	‘Maar je bent verdergegaan met de beledigingen en de mishandeling. Nu mishandel je jezelf.’ Ik keek haar fronsend aan. Dit klonk absurd.


	Ik had Clay een keer opgezocht, alleen, toen hij studeerde. Ik was achttien. Het was een onhandig maar redelijk vriendelijk weekendje met feestjes en bij elkaar zijn. We dachten dat broers en zussen dit hoorden te doen op deze leeftijd. We hadden geen hechte relatie, maar hij deed niet meer zo afschuwelijk gemeen. Het vliegtuig waarmee ik van Ohio naar Minnesota vloog, werd getroffen door bliksem en toen er een witte lichtflits en een oorverdovende klap door het vliegtuig joegen, begon iedereen te schreeuwen. Maar ik dacht: ach ja, ik ben toch al klaar om dood te gaan. Ik probeerde de hysterische tachtigjarige vrouw naast mij te kalmeren en voelde mij verbazend rustig. Ik was achttien en werd niet warm of koud van het idee dat ik zou omkomen in een vurige vliegtuigcrash.


	‘Oké,’ ging mijn therapeut verder. ‘Je gaat dus naar New York. Een nieuwe start, hè? Maar wat gebeurt er?’


	‘Mijn vriendje bedriegt me,’ zei ik.


	‘En toen?’ vroeg ze.


	‘Toen stortte alles in elkaar,’ zei ik.


	‘Waarom denk je dat dat gebeurde?’ vroeg ze.


	‘Omdat heel mijn zelfrespect afhing van hem,’ zei ik.


	‘En zonder hem?’


	‘Ben ik niets.’ Ik keek naar de vloer. Toen ik het hardop zei, klonk het belachelijk. Ik had een button op mijn rugzak waarop stond: ZO ZIET EEN FEMINISTE ERUIT. En toch voelde het alsof ik verdween als er geen man was die van mij hield. Wat was ik een bedrieger. Wat een nepper, dacht ik.


	‘Maar ga nu eens na,’ zei Mya langzaam, ‘of dat waar is. Ben je niets? Ben je waardeloos?’


	‘Nee,’ zei ik zachtjes en dacht: best wel, ja. Ik had de vorige dag Will gesproken en hij had mij opnieuw verteld hoeveel hij van mij hield, hoe mooi ik was, hoe erg hij mij miste. Hij zei dat hij had gewild dat het anders was afgelopen. Ik zei dat dat ook voor mij gold.


	‘Nee,’ viel ze in, ‘dat ben je niet.’


	Onze tijd was op en ik verliet haar kantoor met een opdracht: vang een paar van je negatieve gedachten en schrijf ze op, om ze tijdens de volgende sessie te bespreken.


	Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, had ik al genoeg materiaal voor een sessie van een paar uur: Waarom nam je zo onhandig afscheid? Je deed de deur niet helemaal dicht. Mya wil dat de deur dicht is en daarom sloot ze hem goed nadat jij was vertrokken. Door jou moest zij opstaan. Je dijen wrijven tegen elkaar. Je wordt dik. Je bent walgelijk. Houd de deur voor die mevrouw open, zeg. Laat haar niet wachten. Allemachtig, ben je net echt op haar voet gaan staan? Maak excuses, nu meteen. ‘Oeps! Neem me niet kwalijk.’ Alleen jij kunt zoiets stoms doen. Ik hoop dat je onderweg naar huis niet sterft bij een auto-ongeluk. Want dat zou best kunnen, weet je. Let op de weg. Je bent een rampzalige chauffeur. Kijk in je spiegel voor je achteruit wegrijdt! Dat heb je al jaren geleden geleerd! Jezus. Je schepte bijna die jongen. Sukkel.


	Tijdens die rit naar huis bubbelde er onder de negatieve gedachten dit: Geen wonder. Geen wonder dat ik zo somber was. Geen wonder dat het mij moeite kostte vrienden te maken. Geen wonder dat New York mij bijna fataal werd.


	De negatieve gedachten kwamen en gingen zo snel dat ik de meeste niet eens opmerkte. Maar de opluchting die ik voelde toen ik een rotgedachte spotte en haar in zijn vlucht ving, was een doorbraak. Voor het eerst sinds mijn inzinking in dat appartement dacht ik dat ik misschien beter kon worden.










Hondenmedicijn


Half juni 1996


Bunker was pas drie dagen bij mij en we hadden al een patroon ontwikkeld. Wakker worden, plassen, poepen, eten, wandelen, tukje doen en alles weer van voren af aan. Hij was al zo goed als zindelijk. Hij had slechts één ongelukje gehad op het tapijt. Ik leerde hem zitten en oogcontact te maken en dat deed hij enthousiast, hij wilde het graag goed doen, klaar voor het volgende commando.


	’s Ochtends wakker worden werd gemakkelijker. Maar er was nog steeds iets duisters. En op deze dag stak dat duister om onduidelijke redenen weer de kop op, onaangekondigd, erger dan ooit. Als een worm zo dun als een draadje had het zich stiekem vanonder een vingernagel een weg teruggegraven naar mijn lichaam. Het zei: Niks ervan. Ik zie dat je doet alsof je vrolijk bent, je probeert mensen wijs te maken dat je geen luie, lelijke idioot bent. Ik voelde mij gestraft, alsof mijn overweldiger mij op de vlucht had betrapt. Misschien waren die afschuwelijke gedachten nooit weg geweest maar hadden ze gewoon een tijdje liggen sluimeren. Ik wilde ertegen vechten; ik probeerde het negativisme uit alle macht weg te duwen, maar het bleef.


	Gewoon een hond nemen kan mij niet genezen, dacht ik. Ik was het probleem. Ik was niet sterk genoeg. Ik was een mislukking, een gek. Ik kon onmogelijk aardig worden gevonden. Dat geloofde ik zoals ik geloofde dat de aarde rond was, als iets wat ik niet kon zien maar klakkeloos aannam omdat het mij was verteld.


	Ik liep naar de kastanjebruine bank in de woonkamer en ging zitten, zowel bang als getroost door het terugkerende duister. Getroost omdat ik depressie zo goed kende. Depressie was mijn metgezel. De verleidelijke afdaling naar de afschuwelijke diepten markeerde de terugkeer van een oude, donkere vriend die ik echt, oprecht had gemist.


	Ik had mijn gezicht in mijn handen. Mijn lichaam zat klein en log op de bank. Mijn ademhaling werd moeizaam, onregelmatig. Alle inspanningen van mijn ouders om mij te helpen hadden gefaald. Ik had gefaald. Ik was zo kapot. Ik zou nooit meer van huis weggaan, nooit meer een baan houden, nooit meer gelukkig zijn. Ik kon die stortvloed aan vreselijke, duistere, beangstigende gedachten onmogelijk tegenhouden. Dat is de aard van depressies; zelfs de dapperste poging om licht en positiviteit te zien, zal worden gesmoord. Zoiets als troost lijkt niet te bestaan.


	Ik had mijn gezicht nog steeds in mijn handen toen ik iets warms op mijn tenen voelde. Bunker was naar mij toe gelopen en op mijn voeten gaan zitten. Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht weg en zag hem zitten, naar mij opkijkend, met zijn kont vierkant op mijn voeten en zijn rug tegen mijn schenen geleund. Er lag nieuwsgierigheid in zijn blik en hij hield al zijn tomeloze puppyenergie in bedwang. Hij keek een paar tellen weg en toen weer naar mij, alsof hij vroeg: ‘Gaat het al beter?’


	Echt waar? dacht ik. Echt waar? Kon deze hond op een of andere manier voelen dat ik verdrietig was en mij troosten? Ik had gehoord van blindengeleidehonden. Ik had gehoord van honden die al snuffelend drugs in koffers konden opsporen. Maar een hond die verdriet kon bespeuren? Een hond die een daling in de stemming kon voelen? Misschien ging ik door die nieuwe psychiatrische medicijnen mijn hond overdreven vermenselijken. Maar ik had zo’n enorme behoefte aan troost. Ik had een maatje nodig dat geen oordeel velde, met wie ik geen verleden had, die mij zou laten merken dat hij van mij hield, die mij nooit, nee nooit zou kwetsen.


	Dus durfde ik op dat moment mijn gevoelens te vertrouwen. Toen herinnerde ik mij wat mijn therapeut mij had aangeraden te doen als ik me weer neerslachtig voelde. Ze zei dat ik niet moest vechten tegen het verdriet. ‘Je mag soms best verdrietig zijn,’ zei ze. ‘Iedereen is weleens verdrietig. Laat die droevige gevoelens binnen. Ervaar ze. En kijk dan eens wat er gebeurt. Het valt mee, toch? Vraag die donkere gedachten: Zijn jullie waar? Zijn jullie echt?’


	Ik durfde dus bij Bunker zo verdrietig te zijn als ik wilde, omdat hij het niet erg vond. Hij accepteerde mij. Ik hoefde van hem niet gelukkig te zijn. Hij had mijn veranderde stemming opgemerkt, en dat alleen al maakte het beter. Hij beoordeelde mij niet; hij zag mij gewoon. Dus zei ik tegen mezelf: Bunker begrijpt mij. Maar dit was een heel nieuw soort begrip. Het was woordloos en liet mij verdrietig zijn tot er iets verrassends gebeurde: het verdriet begon op te lossen. Ik was veilig bij deze hond, wat vrijwel onmiddellijk tot gevolg had dat de wanhoop en het duister verdwenen en als zeepbellen uiteenspatten in de lucht. Dus liet ik meer verdriet toe. Ik voelde het. Ik voelde het écht. Toen aaide ik Bunker en leken de zorgen lang niet zo groot of verschrikkelijk. Ze voelden zelfs onecht aan. Zoals: O! Je bent niet écht stom en lelijk en lui. Natuurlijk! Je bent niet écht waardeloos. Of wel soms? Nee, dat ben je niet.


	Ik weet niet waarom het werkte. Het enige wat ik kan bedenken is dat voor dit soort genezing de veiligheid van een echte makker nodig was, en geen verzet. Dit soort genezing wilde niet dat ik tegen mijn verdriet vocht. Het wilde dat ik het accepteerde. Het zelfs omarmde. Zodat de depressie lekker kon oprotten. En Bunker wilde geen geworstel met etiketten ter verklaring van mijn geestestoestand, mijn bodemloze ellende. Hij leverde slechts oordeelvrij luisteren en woordeloos vertrouwen. Waar het Bunker betrof, liep ik over van vertrouwen. Deze hond had iets sacraals, iets wat was verbonden met de wijsheid van de natuur, maar gewoon bij mij in huis was. Als kind had ik die woordeloze, wijze plaats talloze malen betreden tijdens mijn wandelingen door het bos en met mijn dierbare honden Midnight, Blarney en Cinder. Die plaatsen, die honden, hadden geen mening over zichzelf noch over mij, slechts acceptatie.


	Bunker zat nog steeds op mijn voeten, keek mij nog steeds aan. Zijn pluimzachte vacht kriebelde tegen mijn benen en ik tilde hem op, met bungelende puppypootjes. Ik wiegde hem. Hij liet zijn tong uit de zijkant van zijn open bek vallen. Die aanblik alleen deed mij al glimlachen. Ik leunde achterover op de bank en hield hem tegen mijn borst. Hij nestelde zich tegen mij aan alsof hij zich even beschermd voelde als ik.


	Ik haalde diep adem en voelde de greep van het zwart verslappen. Een hondenmedicijn. Ik had het gevonden en slikte het in zijn geheel door.










Eerste les


Half juli 1996


Bunker moest veel leren. Hij was een zachtaardige pup, maar hij trok aan de lijn, knauwde op alles wat los en vast zat en luisterde niet echt als ik hem riep.


	In het boekje over honden africhten stond dat honden die weten wie de baas is, ontspannen en vrolijk zijn. Ze hoeven alleen maar te volgen en te gehoorzamen. Een hond die denkt dat hij de alfahond is, zal zich doen gelden en onrustig en zelfs agressief worden omdat hij in de veronderstelling verkeert dat hij verantwoordelijk is voor de zorg voor de roedel. Ik vond dat Bunker moest weten dat ik de baas was. Ik zou hem dingen leren en zijn veiligheid waarborgen. Ik nam hem dus mee naar buiten voor trainingen waardoor hij mij als zijn roedelleider zou gaan zien.


	Ik volgde de instructie van het boek om rustig in een vierkant ter grootte van de hele tuin te gaan lopen, met een lijn van vijf meter. Ik moest die lijn met twee handen tegen mijn borst houden, geen aandacht aan Bunker besteden, stoppen op de hoeken en gewoon in een groot vierkant blijven lopen. Ik mocht geen commando’s zeggen en nooit aan de lijn rukken, en moest steeds blijven doorlopen. Als hij viel, moest ik mijn pas wat vertragen zodat hij kon opkrabbelen, maar verder moest ik gewoon blijven wandelen. Het idee was dat hij geleidelijk aan zou leren om aan mijn zijde te blijven. Ik was de alfa. Ik voelde me buitengemeen in staat om de leiding te hebben en voor deze kostbare hond te zorgen.


	Toen ik begon te lopen, was Bunker als een vlieg aan het eind van een vislijn en schoot hij alle kanten op. Een instructie voor de les luidde dat ik geen oogcontact mocht maken, maar hem wel vanuit een ooghoek mocht gadeslaan. Hij zag een eekhoorn en vloog erop af, het bos in, en stuitte toen op het einde van de lijn, waarbij zijn achterpootjes onder zijn zachte puppylijf schoten. Een vogel hipte door de bladerhopen aan de rand van het bos en Bunker sprong erop af, struikelde en werd een metertje meegesleept. Ik vertraagde mijn pas om hem bij te laten komen, maar schonk hem geen aandacht. Ik talmde, voelde dat hij weer overeind stond en begon te lopen, dus versnelde ik weer. Soms verdween hij geheel uit mijn gezichtsveld en moest ik er maar op vertrouwen dat hij vrolijk meeliep, tot ik een ruk aan de lijn voelde.


	Mijn moeder vond het een grappig gezicht dat ik mijn puppy door de tuin sleepte, dus pakte ze de videocamera en verstopte ze zich lachend en filmend achter een struik. Bunker ving haar geur op en trok naar haar toe terwijl ik in de tegengestelde richting liep. Dit had weer een uitglijder en een metertje meesleuren door het gras tot gevolg. Als mijn moeder dacht dat ik nu definitief gek was geworden, dan hoedde ze zich ervoor dat te zeggen. Ze lachte alleen maar terwijl ik liep, stopte en draaide, liep, stopte en draaide, en die arme kleine pup deed zijn uiterste best mij bij te houden. Ik moest in het begin ook lachen. Maar na een paar vierkanten werd het langzame lopen een soort meditatie. Bij elke hoek besefte ik meer en meer dat Bunker en ik een roedel van twee aan het worden waren. Hij leerde mij te vertrouwen en te volgen en ik leerde dat ik zelfverzekerd kon leiden. Toen ik hem voelde slepen aan het eind van de lijn, was ik doodsbang dat ik hem pijn zou doen, maar ik begon te begrijpen wat we hier aan het leren waren: als we op elkaar letten, zou het ons allebei goed gaan.


	Binnen tien minuten had Bunker het ook door. Hij draafde naast mij, keek naar mij op om te zien in welke richting mijn ogen keken. Hij had ontdekt dat ik in de richting keek die ik op zou gaan. Zijn puppypootjes ploeterden om mij bij te houden, maar hij bleef naast mij. Hij trok nu helemaal niet, liet zich niet afleiden. Ik voelde dat hij me graag volgde, zelfs opgelucht was. Zijn staartje stond kwispelend rechtop en hij liep alsof hij trots was op zichzelf. Toen we klaar waren, stond ik stil, maakte de lijn los en prees hem met een kleine pas de deux in het gras. Hij rende blaffend rondjes terwijl ik rondtolde.


	Toen we naar binnen gingen, plofte hij meteen op de vloer van vermoeidheid. Ik droeg hem naar mijn kamer en legde hem in zijn bench. Ik ging op het bed naast hem liggen en voelde mijzelf ook wegglijden. Terwijl hij in slaap viel, deed hij bij het minste geluid zijn ogen open om te zien of ik er nog was. ‘Maak je geen zorgen, makker,’ zei ik. ‘Ik ben bij je. Ik zal altijd bij je zijn.’ En daarmee vielen we allebei in een diepe slaap.


	Dit waren zulke belangrijke dagen. De eerste paar weken met Bunker legden het fundament voor ons leven samen. We vervlochten onze energieën. We knoopten al onze losse eindjes aan elkaar. We lagen bij elkaar op warme zomermiddagen, zij aan zij doezelend, en bouwden langzaam aan de belofte om samen door dit leven te gaan. Ik aarzelde geen moment om mij aan deze hond te verbinden, omdat ik wist dat zijn trouw nooit zou wankelen. Zijn liefde voor mij zou niet wegebben. Hij zou mij met zijn kwispelende optimisme zijn tomeloze liefde voor het leven laten zien en mij voordoen hoe ik in het moment kon zijn om mijn zwarte gedachten te laten wegsmelten. Mijn enige taak was hem beschermen en voor hem zorgen, en ik had er alle vertrouwen in dat ik hem ondanks mijn labiele geestestoestand kon beschermen, verzorgen en van hem kon houden.


	We lagen hele middagen samen op het kleed van mijn kamer, zijn ruiende puppyharen verward in mijn verwaarloosde blonde bos. Ik raakte zijn natte, zachte neus aan. Hij likte mijn vinger en rolde toen op zijn rug. Als zijn ogen zwaar werden, zag ik zijn wimpers nog lang trillen nadat hij ze had dichtgedaan. Ik dacht aan de zelfmoordplannen die altijd aan de randen van mijn geest sluimerden. Als door een wonder had het peilloze verdriet zijn macht verloren met deze hond aan mijn zij. Hij had iets waardoor dat vreselijke hoofdstuk in mijn leven naar een afsluiting toe ging.


	De dagen verstreken inmiddels kalmpjes. Ik werd ’s ochtends wakker met een licht optimistisch gevoel. Op zonnige dagen gingen Bunker en ik in het bos achter het huis wandelen, waarbij zijn neus overuren maakte in de hopen rottend blad, terwijl ik alleen maar kuierde en diep de boslucht inademde. De bladeren waren als kleine genezers – al die fotosynthese die kracht door de takken stuwde, takken die ontsproten aan stammen die de bodem trotseerden en wortels hadden die zich heel ver door de aarde uitstrekten, verder dan wij ons ooit kunnen voorstellen.


	Op een keer ging ik aan de voet van een boom zitten en Bunker keek toe en spitste zijn oren nu ik stilhield. Toen hij voelde hoe tevreden ik was, kwispelde hij met zijn puppystaart en ging hij weer verder met snuffelen en wroette hij zijn neus diep in de aarde tot hij een aardworm had gevonden. Hij drukte zijn wang tegen de grond en daarna zijn oor, en toen zijn nek. Ten slotte wierp hij zich helemaal op de grond, met zijn vier pootjes trappelend in de lucht en zijn bek open en zijn tong buitenboord terwijl hij het slijm van de worm in zijn vacht wreef.


	Ik heb nooit begrepen waarom Bunker zo gek was op wormen. Maar, bedacht ik, wormen voeden onzichtbaar de bodem. Ze zijn goed voor de tuin en maken belangrijke voedingsstoffen voor de groei van planten. Bunker deed hetzelfde voor mij. Hij voedde me, gaf me essentiële emotionele en spirituele voedingsstoffen, zodat ik verder kon gaan met mijn leven. Ik heb Bunker nooit belet om op aardwormen te gaan rollen. Het bezorgde hem zo veel plezier.










Kan niet blijven


2 augustus 1996


Mijn potje Zoloft stond naast mijn bed en ik nam elke dag direct na het wakker worden één pil. De medicatie maakte me vreselijk slaperig en om een uur of elf ’s ochtends moest ik echt een dutje doen. Mya stelde voor dat ik de pil zou nemen vóór ik naar bed ging, zodat ik die voortaan ’s avonds slikte; ik tuurde naar de gele capsulevormige pilletjes en vroeg me af wat ze voor me uitrichtten. Ik verslond onderzoeken naar hoe terugkerende trauma’s bij een jong iemand zorgen voor chronische activatie van de HPA-axis of hypothalamus-hypolyse-bijnier-as – het geheel dat regelt hoe een lichaam reageert op stress, de ‘vecht-of-vlucht’-reactie. Uit dierproeven bleek dat de HPA vergeet hoe hij moet stoppen als deze keer op keer wordt geactiveerd in de periode waarin de hersenen nog in ontwikkeling zijn. Het dier verkeert dus in een toestand van constante hyperwaakzaamheid. Ook als het niet wordt bedreigd is het in verhoogde staat van paraatheid – waardoor het niet voor zichzelf kan zorgen – wat ten koste gaat van zijn energie, zijn verlangen naar spel, voedsel, seks en interactie. Volgens sommige onderzoekers is dit geheel bij mensen voorgoed veranderd als het eenmaal is geactiveerd, wat soms de weg vrijmaakt voor een depressie die jaren inactief kan zijn, tot deze zich uiteindelijk openbaart.


	Mijn onderzoek droeg ertoe bij dat de stukjes op hun plaats vielen. Er waren oorzaken waardoor dit alles was gebeurd, en het was niet zo dat ik een zonderling was of dat het mij ontbrak aan de basale vaardigheden om me te redden in de wereld. Het was alsof ik de sluier wegtrok van een groot en mysterieus raadsel toen ik die oorzaken ontdekte.


	Het was inderdaad een feit dat ik aan de beterende hand was, dat kon ik merken. Geleidelijk begon de therapie te helpen, de medicijnen leken te werken en ik had Bunker. Ik maakte er een dagelijkse gewoonte van om mijn gedachten te registreren als ik hem uitliet. Dankzij die twee handelingen kon ik de deprimerende, zware, donkere gedachten opmerken, voelen en verjagen.


	Toch knaagde in mijn achterhoofd continu de onzekerheid over wat ik moest doen, waar ik heen moest. Mijn vader zei altijd: ‘Ik wil je niet onder druk zetten, maar we zouden het héérlijk vinden als je bij ons in de buurt bleef.’ In Ohio wonen had mij eerlijk gezegd altijd verkeerd geleken, alsof ik er niet thuishoorde. Ik herinner me nog dat ik op de rondweg om Columbus in andere auto’s keek en me afvroeg of er in deze stad iemand was zoals ik. Zulke mensen waren er ongetwijfeld, maar ik was ze niet tegengekomen.


	Desondanks wilde ik op z’n minst overwegen om zelfstandig in Ohio te gaan wonen. Vandaar dat mijn moeder en ik op een middag Bunker in de auto stopten en naar een plaatselijk hondvriendelijk appartementencomplex reden waarover een stukje in de krant had gestaan. De wooneenheid bevond zich in een plomp appartementengebouw met één verdieping vlak bij de rivier de Scioto. We kwamen binnen in de vochtige woonkamer met een zurig ruikende bruine vloerbedekking, dunne wandjes en een afbladderend formica keukentje en maakten meteen rechtsomkeert. Toen we weer in de auto zaten, hoefden we er niet veel meer woorden aan vuil te maken dan: ‘Nee. Dat wordt niks.’ Mijn angsten staken de kop weer op. Zou mijn leven er voortaan zo uitzien? Muffe, tochtige, eenzame appartementen met flinterdunne wandjes? Een kantoorbaan waar ik een hekel aan had die me zou dwingen de hele dag binnen papierwerk te doen en onder tl-verlichting achter een computer te zitten tikken? Mijn ouders hadden mijn eerste maand huur in New York betaald. Daarna had ik het zelf moeten zien te rooien. Ik had in dat jaar dat ik in New York woonde geen geld voor een warme jas. Toevallig was dat ook nog eens tijdens de blizzard van 1996 in het noordoosten, en pas toen ik met Kerstmis in een Eddie Bauerwinkel begon te janken, ging mijn moeder door de knieën en kocht ze een dikke donzen anorak voor me, waarna ze me een schuldbekentenis met vervaldatum op de achterkant van het bonnetje overhandigde. Mijn ouders eisten zelfstandigheid. Daar streefde ik ook naar, en de gedachte daaraan stimuleerde me wel, maar bezorgde me ook de angst dat ik uiteindelijk op een plek terecht zou komen die veel erger was dan dat muffe, tochtige appartement vlak bij de rivier.


	Toen we weer thuis waren, bleef Bunker bij me in de buurt. Ik vertrouwde er al op dat hij mijn stemming aanvoelde. Dankzij een aai over zijn rug kon ik dieper ademhalen. Door naast hem te zitten op de grond, kwamen mijn zenuwen tot rust, keerde ik terug bij af, weg uit de negatieve gedachten. Als ik hem in al zijn puppyenthousiasme door de kamer zag rennen, verdwenen mijn zorgen als sneeuw voor de zon.


	Bunkers aanwezigheid leek mij net zo onontbeerlijk als zuurstof, en de gedachte weer aan het werk te moeten, dagelijks acht à tien uur van hem gescheiden te moeten zijn, bracht me in paniek. Een diepe zucht van hem ontlokte me vervolgens een lange inademing, gevolgd door een langzame uitademing die mijn getergde zenuwen kalmeerde. Ik zweepte mezelf niet op tot een aanval van nervositeit en angst, die werd gevolgd door capitulatie en depressie, maar hield er gewoon mee op. Haal diep adem. Kalmeer. Aai Bunker. Denk niet na. Wees er gewoon. Het kan ook goed gaan. Misschien zou alles gewoon op z’n pootjes terechtkomen.


	Die middag ging de telefoon. Mijn moeder nam op en zei: ‘Ja hoor, die is hier.’ Ik was al in geen maanden meer door een vriendin gebeld, en ik had geen idee wie het kon zijn. De enige die me af en toe belde, was Will, en dat was meestal na middernacht. Ik wees geluidloos vragend op mijn borst.


	‘Hallo?’ zei ik, aarzelend. Was het mijn therapeut? Mijn ex-baas? Leah?


	‘Hi, met Melissa!’ Het duurde even voor ik Melissa kon plaatsen. Door te luisteren herkende ik haar stem. Melissa was een vriendin van de middelbare school die ik al sinds de kleuterschool kende maar we waren niet echt dikke vriendinnen. Zij was in Maine gaan studeren en we belden en schreven elkaar af en toe, maar het had niet zo veel om het lijf. Zij was echter een van die vriendinnen die goed was in het onderhouden van contact, zodat het me niet echt verbaasde iets van haar te horen.


	‘Mijn moeder vertelde me dat je weer in Ohio woont,’ zei ze. ‘Hoe is dát zo gekomen?’ Ze zei dat op een toon alsof mijn terugkeer naar huis iets vervelends was, wat ik als een belediging opvatte, en ik wilde al ophangen. In plaats daarvan liep ik met de draadloze telefoon naar mijn slaapkamer en zei ‘Nou’, ik aarzelde. ‘Ik haatte New York zo’n beetje.’


	‘O,’ zei ze. ‘Wie niet? Toen ik op Bowdoin College zat, koos iedereen een baan waarbij ze niet in New York zouden hoeven wonen. Althans niet in deze levensfase.’ Ik ging zitten met een reusachtig, onthutsend gevoel van opluchting. Omdat een depressief mens een grote, onzichtbare muur optrekt ter voorbereiding op een gekrenkt gevoel, is het wegvallen van dat zware defensieve werk een enorme bevrijding als iemand laat merken dat die muur niet nodig is.


	‘Ja,’ mompelde ik. ‘Ik denk dat ik dat memootje heb gemist.’


	‘Nou,’ vervolgde ze. ‘Ik ben op de een of andere manier helemaal in Seattle beland. Tijdens mijn opleiding liep ik stage bij een kledingbedrijf hier en nu zit ik daar weer, op de afdeling marketing. Seattle is best een gave stad. Het bevalt me tot nu toe wel,’ zei ze.


	‘Gaaf,’ zei ik. ‘Mijn tante woont daar. Ik kom er heel graag.’ Ik zat op mijn bed en friemelde aan de kanten rand van mijn witte dekbed. Ik werd ongedurig van dit soort gepraat over koetjes en kalfjes. Het leek zo zinloos vergeleken met alles wat ik doormaakte. Toch praatte ik verder. ‘Ik werkte in New York bij een uitgeverij. Dat was best gaaf.’ Ik aarzelde. ‘Nou ja, niet echt.’


	‘Nee, klinkt ontzéttend gaaf,’ zei ze. ‘Ik woon momenteel op mezelf, wat prima is, maar ik ga binnenkort verhuizen.’


	‘Gaaf,’ zei ik, zenuwachtig omdat ik niets anders toe te voegen had.


	‘Waar ga jij heen?’ vroeg ze. ‘Blijf je in Columbus?’ Haar toon verried geen oordeel, ze was onbevooroordeeld.


	‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik, terwijl ik mijn adem inhield, waarna ik iets te hard lachte. Bunker keek naar me op. Rustig.


	‘Seattle is heel leuk,’ zei ze met een zangerige stem, alsof ze me een aanlokkelijke traktatie aanbood.


	‘Heb je daar nog andere vriendinnen?’ vroeg ik.


	‘Ja, een paar. En ik heb tegenwoordig een vriendje. Maar het zou supergaaf zijn als er meer vriendinnen zoals jij in de buurt waren.’ Ze deed zo áárdig. Was haar moeder er op de een of andere manier achter gekomen dat ik een zenuwinzinking had gehad en had die haar gezegd dat ze mij moest bellen om te informeren? Waarom zou zij willen dat ik in Seattle ging wonen?


	‘Ja,’ mompelde ik.


	‘Echt,’ zei ze. ‘Ik ga in een huis wonen met een vriend van me, Chris heet hij. En volgens mij komt zijn vriend Greg ook bij ons wonen. We zijn op dit moment op huizenjacht. Als we eenmaal een huis hebben, willen we absoluut een hond. Seattle is superhondenvriendelijk.’


	‘Echt?’ zei ik, me afvragend of het misschien een poets was.


	‘O, ja,’ zei ze. ‘Je ziet overal honden. En wij willen er allemaal per se een hebben.’


	‘Nou, je zult het niet geloven. Ik heb net een puppy gekregen,’ zei ik. Bunker lag te soezen op mijn slaapkamervloer en deed zijn ogen een heel klein beetje open toen ik zijn naam noemde.


	‘Ga weg!’ zei ze en ze lachte zo hard dat het niet in verhouding leek te staan met ons gesprek. Misschien ook wel. Ik wist het niet meer. ‘Dan moet je zeker hier komen wonen! Je zou er perfect bij passen!’


	‘Echt?’ zei ik. ‘Het zou kunnen.’


	‘Meen je dat? Wil je erover denken?’ zei ze.


	Ik nam aan dat ze zich had vergaloppeerd, dat ze mij niet echt had willen uitnodigen om bij haar te komen wonen in Seattle. ‘Ik wil mezelf niet uitnodigen,’ zei ik.


	‘Wat? Nee! Het zou fantastisch zijn als je echt hier kon komen wonen. Ik bedoel, serieus, dat zou vet gaaf zijn! We zouden zo’n lol hebben.’ Ze wist kennelijk niet wie ik het voorbije jaar geworden was. Ik nam me plechtig voor ervoor te zorgen dat ze mijn vrienden uit New York, die mij allesbehalve leuk zouden noemen, nooit te spreken zou krijgen.


	‘Goed,’ zei ik. Ik wreef met mijn handpalm over mijn voorhoofd en kneep mijn ogen dicht. Uitputting lag op de loer.


	‘Wat zeg je hiervan,’ zei ze. ‘Je denkt er een paar dagen over na. We zijn nog niet aan de huizenjacht begonnen. Als we dat doen, gaan we op zoek naar een huis met drie of met vier slaapkamers, afhankelijk van jouw besluit. Doodeenvoudig!’ Ze lachte weer. ‘Dat zou zo gaaf zijn, man!’


	Ik kon er geen hoogte van krijgen. Zat ze daar eenzaam en ellendig in de regen? Moest er iemand dat hele eind naar het westen verhuizen om een eind te maken aan haar isolement? We waren wel vriendinnen op de middelbare school, maar geen dikke vriendinnen. Melissa was veel populairder dan ik; zij had een andere boezemvriendin met wie ze bijna elke minuut dat ze wakker was omging. Zij waren van die hartsvriendinnen op wie ik altijd jaloers was geweest. Waarom zou zij nu met mij willen omgaan?


	Er volgde een pijnlijke stilte voor ik ten slotte antwoordde: ‘Ik bespreek het met mijn ouders. Kijk wat die ervan vinden. Ik heb op dit moment niks te verliezen als je het mij vraagt.’ Die woorden leken achter mij vandaan te komen. Ik had me bijna omgedraaid om te kijken of er vanuit het bloemetjesbehang iemand woorden in mijn oor fluisterde. Wat zei ik?


	Ik was bang dat ik niet kon tippen aan Melissa’s enthousiasme (een gevoel dat ik in geen maanden had gehad) en sloot het gesprek dan ook vrij abrupt af. Nadat ik had opgehangen bedacht ik dat Melissa net een klant in een occasiongarage was. Ik was een bekend automerk, maar zij wist totaal niet dat ik een kat in de zak was. Het volgende ogenblik wees ik het idee om te verhuizen resoluut van de hand.


	Ik ging terug naar de keuken. Mijn moeder stond achter het fornuis. Het middaglicht straalde op het aanrecht, de bladeren voor het raam glinsterden. ‘Wie was dat?’ vroeg ze, terwijl ze witte uien in een pan met olie deed.


	‘Melissa,’ zei ik. ‘Ik vraag me af hoe ze wist dat ik thuis was.’ Mijn moeder haalde haar schouders op, en ze vroeg hoe het met Melissa ging. Ik overwoog om haar niet te vertellen dat me net was gevraagd om naar Seattle te verhuizen. Ik kon het gewoon uit mijn hoofd zetten. Het voor me houden zodat ik geen beslissing hoefde te nemen. Bunker kwam de keuken binnenlopen. Melissa zei dat Seattle hondenvriendelijk was. Ik dacht aan de jongste zus van mijn moeder die daar woonde, mijn tante die net zoveel van dieren hield als ik, en zonder er verder over na te denken rolden de woorden eruit. ‘Ze vroeg of ik naar Seattle wilde komen en met haar en twee jongens in een huis wilde gaan wonen.’ Mijn moeder verstarde en keek op van de groenten die ze aan het hakken was. ‘En ze overwogen een hond te nemen. Dus als ik ga, hoeven ze dat niet te doen. Ze vinden Bunker vast heel leuk.’


	Ze legde haar mes neer. ‘O, vast en zeker, schat,’ zei ze. ‘Wauw. Seattle.’


	We keken elkaar aan en dachten na over deze nieuwe wending in mijn leven, een echte kans die voortsproot uit een onverwacht telefoontje. ‘Wauw,’ zei ze nog eens. We hoorden rennende poten in de woonkamer: Bunker zat Cinder weer achterna. Cinder liet haar tanden zien en Bunk hurkte neer en vroeg haar om te spelen. Ze blafte tegen hem, viel hem aan, en hij dook met de staart tussen de benen achteruit de kast in. Cinder wandelde naar de rode bank, sprong erop en legde haar kin tussen haar poten, waarbij ze de ongevraagde puppy scherp in de gaten hield. Bunkers angst was al vervlogen toen ik hem oppakte en in mijn armen hield. ‘Je moet nog veel leren, makker,’ zei ik. ‘Zij is de baas. En zij houdt niet van spelen.’


	‘Cinder heeft het zwaar,’ zei mijn moeder lachend. ‘Ze zegt: “Wie is dat irritante díng in hemelsnaam, en wanneer gaat hij weer weg?”’ Toen mijn moeder dat zei, leek het de eerste zachte aansporing om het nest weer te verlaten. Bunker en ik zouden hier niet voorgoed blijven. We konden vertrekken, en we konden nu zelfs ergens heen.


	‘Absoluut,’ antwoordde ik, terwijl ik weer een blik wierp op Cinder, die nog altijd op de bank lag. Ze was boos, ze knipperde met haar ogen, ongelukkig dat ze de aandacht met een ander moest delen. ‘Helemaal waar.’










De lijst met voor- en nadelen


5 augustus 1996


Er waren drie dagen verstreken sinds Melissa had gebeld. Laat op de avond waarop ik haar zou bellen om te vertellen of ik bij haar en haar vrienden wilde komen wonen, zat ik in mijn kamer. Het was rond middernacht in Ohio, negen uur ’s avonds in Seattle. Nog niet te laat om te bellen, maar een beslissing was nog niet in zicht. Bunker lag opgekruld in zijn bench met het deurtje open. Ik had de hele dag apporteren met hem geoefend, en hij was uitgeput en had een buik vol traktaties.


	Mijn slaapkamerraam stond op een kier, zodat mijn favoriete geluiden naar binnen stroomden: de krekels en cicaden en de roep van uilen, de symfonie van een zomeravond in Ohio. Ze vormden een luidruchtig koor, rommelig maar op de een of andere manier toch nog steeds unisono, een teder slaapliedje dat een vast onderdeel van mijn kinderwereld was. Ik weet nog dat ik in New York opleefde als ik een eenzame krekel in het bosje bij mijn appartement hoorde. Ik vroeg me af hoe hij in die eindeloze metropool was beland. Ik beklaagde dat geen vrouwtje ooit de roep van zijn wrijvende pootjes zou beantwoorden en schreef een vreselijk gedicht over zijn toestand.


	Ik zat voor Bunkers geopende bench na te denken over deze nieuwe kans. Ik sloot mijn ogen, zuchtte diep, vroeg de krekels om een antwoord. Moest ik gaan? Waren er in Seattle ’s avonds krekels? Was het te vroeg? Was ik eraan toe om het opnieuw te proberen?


	Ik hoorde het geschuifel van mijn moeders slippers in de keuken, het gerinkel van de vaat, het rommelende geluid van de startende afwasmachine. Zij en mijn vader hadden tv-gekeken, en mijn vader was net naar bed gegaan. Hij zei het niet, maar ik wist dat hij Seattle te ver weg vond, te riskant voor mijn broze emotionele toestand. Het was er somber en regenachtig, zei hij, en ik had geen werk daar. ‘Maar wat je ook doet, ik sta achter je,’ zei hij, al klonk dat niet overtuigd, en ik wist dat hij het liefst had dat ik bleef.


	‘Hallo.’ Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van mijn slaapkamerdeur.


	‘Hi,’ begroette ik haar, waarna ik me weer naar het open raam draaide.


	‘Prachtige avond,’ zei ze, terwijl ze haar kamerjas rond haar middel aantrok.


	Ik had zitten dagdromen over Will in New York, me voorgesteld wat hij deed, wie hij kuste.


	Mijn moeder kwam naast me op de grond zitten. Ze rook naar afwassop en parfum. Om de een of andere reden bekroop me in haar aanwezigheid het kortstondige paniekgevoel dat ik op de rand van een nieuwe depressie stond. Was het mogelijk dat ik naar een ándere stad zou verhuizen? Zou ik het opnieuw kunnen proberen? Ik dacht aan Melissa’s enthousiasme door de telefoon.


	‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik. ‘Ik had Melissa vandaag moeten bellen, en nu is het waarschijnlijk te laat.’


	‘Ze kan vast wel wachten tot morgen,’ zei mijn moeder. Zij leek het zo zeker te weten, maar ik was vastgelopen. ‘Zullen we een lijstje maken?’ vroeg ze. Mijn moeder, de eeuwige schooljuf, liep naar mijn bureau en pakte een rode pen en een geel schrijfblok. Ze gaf een klopje op mijn lakens en gebaarde dat ik op bed moest komen zitten. ‘Goed,’ zei ze, en ze zette een verticale streep in het midden van de pagina. De klok gaf 23.45 uur aan.


	‘Ben je niet moe?’ vroeg ik.


	‘Neuh,’ zei ze. ‘Laten we even nadenken. Voordelen van naar Seattle gaan en nadelen van naar Seattle gaan. Steek maar van wal.’


	Ik sprak, zij schreef. Aan het eind van onze brainstormsessie hadden we een indrukwekkende lijst met maar iets meer voor- dan nadelen. Mijn moeder beloofde dat ze met me naar het westen zou rijden, en had aan de voordeelkant geschreven ‘Thelma & Louise-autoreis van moeder en dochter’. De lijst leek maar voor de schijn. Ik bleef me maar afvragen of het goed genoeg met me ging om zelfs maar te proberen het dagelijks leven op te pakken. Mijn moeder gaf me de lijst en ze wees met haar nu pas ouder wordende handen de punten een voor een aan. ‘Kan aanvankelijk bij tante Aurora wonen’ stond aan de voordeelkant.


	‘Heeft tante Aurora gezegd dat ik een paar weken bij haar kan logeren?’ vroeg ik.


	‘Ik heb het haar nog niet gevraagd, maar ik weet zeker dat ze het heerlijk vindt als je bij haar komt,’ zei mijn moeder. Aurora, de jongste zus van mijn moeder, was het enige familielid van wie ik dacht dat ze me begreep. Zij was therapeute, en zij leek de problemen van ons gezin wel te zien waar alle anderen deze ofwel negeerden ofwel dachten dat het prima met ons ging. Aurora had een hond, een paar katten en een konijn, en ze ging bijna dagelijks paardrijden met haar dochters. Ze zou dol zijn op Bunker, daar was ik zeker van.


	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’ Een blik op de wekker leerde me dat het halftwee was.


	‘Ik zou zeggen dat je het erop moet wagen,’ zei ze. We glimlachten allebei, en er ging een golf van geluk door me heen, kort erop gevolgd door paniek.


	‘Moet ik verhuizen?’ zei ik.


	‘Luister’, ze pakte mijn handen vast. ‘Ik zou dolgraag willen dat je voor altijd vlak bij ons blijft, maar Ohio is geen goede omgeving voor jou.’ Haar kin trilde. ‘Ik wou dat het dat wel was, maar dat is niet zo. Je moet je vleugels uitslaan. Je moet eropuit trekken. Ik zou zeggen, waag het erop.’


	Mijn moeder, die ik maar één keer had zien huilen, veegde een traan weg terwijl ze in mijn handen kneep. ‘Ik heb hier een veel beter gevoel over omdat tante Aurora daar woont,’ zei ze snuffend. ‘Daar zit familie naar wie je in geval van nood toe kunt gaan. Bovendien is Aurora therapeute, weet je wel, en zij begrijpt het helemaal.’ Als mijn moeder een maand ervoor had geopperd dat ik regelmatige therapeutische interventie nodig had, dan zou ik me beledigd hebben gevoeld. Maar nu wist ik dat ze zich domweg zorgen maakte, en ik wist ook dat het niet iets slechts was als je hulp nodig had. Mijn moeder en vader benadrukten dat mijn depressie geen karakterzwakte was of iets wat je moest vrezen. ‘Het is gewoon de chemie in je hersenen,’ zei mijn vader altijd, telkens weer, tot de behoefte aan Zoloft net zo gewoon leek als de behoefte aan dagelijkse vitaminen. Ik begon me langzaam maar zeker te realiseren dat hun acceptatie van mijn ziekte een geschenk was.


	‘Oké,’ zei ik, alsof het woord zelf me verbaasde. ‘Oké. Ik ga. Ik verhuis naar Seattle. Ik ga het opnieuw proberen.’ Mijn moeder glimlachte, sloeg haar handen voor haar mond en slaakte een gilletje. Bunker schrok wakker. ‘Heb je zin in een autoritje, Bunk?’ vroeg ik.










– II –










Janken


Augustus 1996


De kilometers rolden onder ons door. Ik keek naar de platte horizon en hield met één hand Bunkers bench vast. Het was ons gelukt de bench op de achterbank van mijn tweedehands Ford Explorer te persen, want we dachten dat hij zich misschien minder ontheemd zou voelen als hij een groot gedeelte van de rit, die een week zou duren, in zijn metalen hondenhok doorbracht, aangezien dat in ons huis zijn veilige plekje was.


	Een flink deel van onze reis door West-Ohio zat ik omgedraaid op de bijrijdersstoel naar mijn ventje te kijken. Het was net alsof ik nog niet vooruit kon kijken. Ik kon niet vooruitkijken naar wat er in Seattle zou kunnen gebeuren. Stel dat ik daar net zoveel moeite om het in mijn eentje te redden zou hebben als in New York. Ik probeerde de angst te verdringen dat ik weer depressief zou worden, dat ik precies dezelfde fouten zou maken. Ik had Will niet verteld dat ik ging verhuizen. Zijn telefoontjes, zijn liefdesverklaringen, begonnen gewoon te worden, maar ik wist niet hoe ik hem moest afwijzen. Een deel van me vond het heerlijk om hem te horen zeggen dat hij van me hield, dat hij het liefst mijn lichaam had, dat hij het verschrikkelijk miste.


	Ik keek in de auto naar dit kleine dier achter de spijlen van zijn bench. Zijn poten begonnen te groeien, maar zijn kopje was nog steeds dat van een puppy. De eerste uren van de rit keek hij naar mij met grote bezorgde ogen, alsof hij wilde zeggen: Wist je dat de kamer bewéégt?


	Al snel schikte hij zich in deze vreemde plaats en ging hij liggen, hij legde zijn kin op zijn voorpoten en viel zo nu en dan in slaap. In de buurt van Indiana begon ik om hem bezig te houden terwijl mijn moeder reed tegen hem te janken en te blaffen. Zo nu en dan blafte hij terug en dan stak ik iets lekkers tussen de spijlen door.


	Mijn moeder giechelde terwijl ik herhaaldelijk met een hoog stemmetje zei: ‘Spreek!’ Ze moet hebben geweten dat Bunker en ik onze taal aan het verdiepen waren, dat we ons wederzijds begrip verbeterden. Na een tijdje begon hij na een paar blafjes opgewekt te janken. ‘Hawoe-oe-oe!’ riep hij dan, waarna hij me kwispelend aankeek, alsof hij trots was en een snoepje en mijn antwoord verwachtte. Ik jankte terug en hij viel me bij. Het duurde niet lang of we vormden met ons drieën een koor van stemmen, als voorouderlijke wolven in een beige SUV. Het gejank van mijn moeder klonk hoog en netjes, alsof ze op een kerkbankje zat te zingen. Maar ze jankte met ons mee, en dat ontroerde me. ‘Wonderbaarlijk,’ zei mijn moeder. ‘Heb je ooit een hond zo horen janken?’


	‘Het is zo expressief,’ zei ik. ‘Net alsof je een hele zin zou horen als je het nog eens afspeelde op een platenspeler.’


	‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Het is griezelig.’


	We keken een tijdje naar de weg, en daarna jankte ik zo nu en dan. Een tel later bromde Bunker iets terug of jankte hij op zijn beurt. De communicatie was begonnen. Bunker kende lang gejank, blij gejank en gejank dat knetterde van verlangen. Ik dacht dat ik ze allemaal begreep. Als het om Bunker ging, durfde ik mezelf te vertrouwen.


	Mijn moeder en ik waren geschikte partners voor een autoreis. Zij tolereerde mijn muzikale keuzes (continu Ani DiFranco en niets anders), en ik honoreerde haar incidentele verzoeken om stilte. Tijdens het rijden hielden we de ramen bijna de hele tijd open. De verandering van geur getuigde van onze voortgang: in Indiana bloemen en zwavel en uitlaatgassen. In Illinois de lichte geur van tarwe, gemalen maïs die ons vanaf de naderende prairies tegemoet woei. In Missouri geschroeid asfalt gemengd met gemaaid gras en koeienmest.


	Gewoontegetrouw hadden we het niet over wezenlijke dingen. We voerden geen diepgravende discussies, we uitten geen emoties, we stortten ons hart niet uit. Mijn moeder zorgde voor mij, was grootmoedig voor mij, op de manier waar zij het best in was – met al haar tijd en aandacht. Het was in deze fase van mijn herstel aangenaam dat heftige gesprekken uitbleven. Ik was uitgeknepen door de instorting, door de zomer waarin ik steeds verder wegzakte, en door de spreekwoordelijke handen van therapeuten, ouders en artsen die hadden geprobeerd mij weer op de been te krijgen. Ik was toe aan wat emotionele radiostilte.


	Toen we in de schemering over de rustige prairies van Nebraska reden, legde ik het kussen tegen het raam en dacht ik aan taal en spreken en stilte. Bunker zou samen met mij leren spreken. Ik zou leren op te komen voor mezelf, mijn gevoelens te vertrouwen, er gewicht en belang aan te geven, om hulp te vragen. Ik zou voor Bunker zorgen, en Bunker zou mijn standvastige en trouwe metgezel zijn. Mijn liefde voor hem was een balsem, het enige waar ik zeker van was.


	Met elke meter westwaarts maakte ik grootse, optimistische plannen en vocht tegen de nog steeds alomtegenwoordige maar lang niet meer zo geloofwaardige negatieve stemmen in mijn hoofd. Ik stelde me voor dat we pioniers waren die naar het westen trokken, dat wij drieën elke avond de zon achternazaten alsof we hem echt te pakken zouden kunnen krijgen.










Een val in Sun Valley


Augustus 1996


Mijn moeders middelste zus, Diane, woonde in Sun Valley, Idaho, en daarom wilden we een omweg maken om daar langs te gaan. We zouden voor de laatste ruk naar Seattle een rustdag houden. Tante Diane was in Californië toen we er waren, zodat we het huis voor ons alleen hadden. We kwamen aan in het donker en prutsten met de sleutel onder het zwakke licht op de veranda waar de mottenlijfjes tegen het peertje tikten. Bunker spitste zijn oren. Ik stelde me voor dat hij zelfs gevoelig was voor de pijn van insecten.


	De deur ging krakend open en de muffe geur van het huis kwam ons tegemoet, een lange uitwaseming van stof nadat het maanden onbewoond was geweest. Toen ik nog een tiener was, hadden we hier ooit de kerstdagen doorgebracht. Ik had mooie herinneringen aan een tochtje met een paardenslee, schaatsen, spelletjes rummikub met mijn nichten, tantes, ooms en grootouders. Ik had alleen maar nichtjes, van wie er twee in Californië woonden en die knap, blond en van mijn leeftijd waren. Ze hadden een sterke zusterband. Ik kon niet bevatten hoe het was om een zus te hebben. Ik kon niet bevatten hoe het zou zijn om je niet hulpeloos te voelen in relatie tot een broer. Ik wilde hebben wat zij hadden, al wist ik niet zeker of ik precies begreep wat dat was.


	Maar mijn conclusie na die kerst was vooral dat zij cool waren, knappe onafhankelijke geesten – en ik niet. Ze waren rustig, rolden heel vaak met hun ogen, hielden van Aerosmith en droegen zwarte, rubberen sieraden. Ik was zichtbaar te opgewonden om de nieuwe cd van Deee-Lite uit te pakken waarop stond ‘Van de kerstman’. Ze hadden lang, blond en vlassig steil haar. Ze hadden zwarte eyeliner op van twee dagen oud terwijl ik nog een permanentje had en mijn haar meestal in een wokkel van spijkerstof boven op mijn hoofd droeg. Zij droegen flinterdunne, gescheurde witte heren-T-shirts ook al sneeuwde het buiten. Ik droeg mijn donkerblauwe coltruitje onder een paars-rood-blauwe sweater.


	Ik zat op de bank in de woonkamer en zette met een huivering de herinneringen aan die kerstdagen van me af. Bunker klom naast me op de bank en legde zijn kop op mijn schoot. Ongemakkelijke herinneringen aan mijn jeugd ophalen was net zoiets als wandelen door een prachtig veld met wilde bloemen en vol landmijnen. Je wist nooit wanneer een fijne avondwandeling zou uitmonden in een ongekende ramp.


	Mijn moeder liep gehaast heen en weer, want ze wilde de auto uitladen en naar bed. Ik observeerde haar. Ze liep voorovergebogen als ze haast had, alsof ze het koud had of leed aan osteoporose of heel erg moest plassen. Ik wilde heel graag met haar praten over die kerst, over hoe het mijn zelfvertrouwen ondermijnde, over hoe ik kleine stukjes van mijn eigenwaarde, waar ik toch al niet veel van had, liet wegnemen door nietige momentjes zoals een vluchtige blik van mijn nichten. Mijn therapeut in Ohio had me verteld dat het logisch was dat ik het moeilijk had. ‘Iedereen die heeft meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, zou het moeilijk hebben,’ zei ze.


	Maar wat had ik nou eigenlijk meegemaakt? Bij die vraag keerde ik steeds terug. Ik kon nog altijd niet goed reconstrueren waardoor ik niet meer had kunnen functioneren. Wat had me zo kapotgemaakt? Was ik gewoon een zwakkeling? Er waren zo veel mensen die in de clinch lagen met hun broers en zussen. Was het te wijten aan de boodschap die de samenleving aan meisjes gaf, dat we braaf en knap en lief en stil moeten zijn? Was het de schuld van mijn ouders? Van Clay? Ik had geen afscheid van hem genomen toen ik uit Ohio vertrok. Hij was gelukkig verloofd, keek ernaar uit om zijn eerste huis te kopen en aan zijn leven als volwassene te beginnen. Was het uiteindelijk niemands schuld? Ging het helemaal niet om schuld?


	‘Ga je mee?’ vroeg mijn moeder, halverwege de trap.


	‘Wat?’ zei ik.


	‘Kom nou,’ zei ze, een tikje ongeduldig. ‘Het is al laat. Laten we gaan slapen.’


	‘Goed,’ zei ik, en ik tikte zachtjes op Bunker, die nog steeds met zijn kop op mijn schoot lag. ‘Kom, jongen,’ zei ik fluisterend, ‘ik ben oké.’ En toen sprong hij op, klauterde over de trap naar boven en ging op een ruig kleedje naast mijn bed liggen voor een rustige nacht onder de felle en heldere maan van Idaho.


	De volgende dag besloten we te gaan wandelen. Het was een schitterende zomerochtend, warm maar niet heet en de luchtvochtigheid was vrijwel nul. We reden over een onverharde weg en het stof waaide op toen we de auto parkeerden bij het startpunt van een wandeling die ons volgens tante Diane naar een adembenemende groene heuvel vol met wilde bloemen zou voeren.


	We sjokten over het pad met knerpende stenen onder onze voeten, terwijl de vlinders en bijen rond de bloemen cirkelden. ‘Weet je wel dat we al ruim drieduizend kilometer hebben gereden?’ zei mijn moeder, die achter me liep. Bunker liep voor ons en draaide zich regelmatig om om te kijken of we er aankwamen. ‘Nog zo’n duizend kilometer te gaan. We zijn al ruim op twee derde!’


	‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Gek.’ Onze geleidelijke verandering van lengtegraad beviel me wel. De langzame, onophoudelijke beweging voelde prettig. Ik maakte Bunkers rode riem los, hing hem over mijn schouder en klikte hem op mijn borst vast. Ik zette mijn honkbalpet omgekeerd op mijn hoofd en beklom de flauwe helling die werd geflankeerd door enorme eiken als reusachtige parasols, gras dat tot je dijen kwam en bloemen die deinden in de bries. Bunker rende zo hard zijn puppypootjes hem konden dragen. Hij ging de hele tocht tegen de heuvel op aan kop, om de haverklap achteromkijkend. Alleen al door hem los te zien rennen gingen er golven van geluk door mij heen. Ik moest ineens lachen, sloot mijn ogen, draaide mijn gezicht naar de zon en dacht: dank je wel.


	We liepen een paar kilometer, keerden om en daalden af, met trek in een lunch. Bunker hinkte een beetje, maar ik ging ervan uit dat hij gewoon moe was. Ik keek of er doornen in zijn pootjes zaten: niets. Mijn moeder nam een foto van Bunker en mij nadat we waren begonnen aan de afdaling richting de auto. Later, toen de foto was ontwikkeld, kon ik zien dat het niet goed met hem ging. Op het moment zelf schreven we zijn rare tred toe aan vermoeidheid door een gezonde bergwandeling. Hij was per slot van rekening een hond van het vlakke land van Ohio. Hij had nog nooit een berg beklommen. Die avond sliep hij plat op zijn zij, volledig uitgeteld, op de koele stenen voor de haard.


	De volgende morgen, nadat we waren opgestaan en de auto hadden geladen voor onze laatste lange etappe van de reis, kon Bunker niet overeind komen. ‘Kom, Bunk,’ riep ik terwijl mijn moeder onze ontbijtborden spoelde. ‘Mee uit!’ Hij probeerde op te staan, maar het lukte hem niet. De kleine bonten puntjes boven zijn ogen zeiden: Onbegrip. Pijn.


	Mijn moeder kwam de keuken uit gelopen. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ze, haar handen afvegend aan een droogdoek.


	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij jammert alleen maar als hij probeert op te staan. Hij heeft zich ergens bezeerd.’ Ik kneep zachtjes in zijn linkerachterpoot en hij begon als een gek, meelijwekkend te piepen van de pijn. ‘O, verdorie,’ fluisterde ik. Mijn oren begonnen te suizen van de adrenaline.


	Mijn moeder hield haar hand voor haar mond en raakte met veel misbaar in paniek. ‘We hebben hem te zwaar op de proef gesteld. O, hemel. Als hij maar niet al zijn poten heeft gebroken.’ Ik sloot mijn ogen, probeerde me te concentreren, boog me voorover en tilde hem op. Ik droeg hem naar buiten. ‘Hoe hebben we dat kunnen doen!’ riep mijn moeder. ‘Het is nog maar een puppy! Hoe haalden we het in ons hoofd hem zo’n lange wandeling te laten maken?’


	‘Het komt best goed,’ zei ik, terwijl ik inwendig kolkte van bezorgdheid. Ik droeg hem naar het grasveld en zette hem neer, terwijl mijn moeder achter me aan liep. Hij zette geen druk op zijn poten, maar liet zich gewoon op de grond vallen.


	‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Hij kan niet meer lopen. Wat moeten we doen? Zal ik Diane bellen en vragen of ze een dierenarts voor noodgevallen weet in Sun Valley?’


	‘Mam!’ riep ik. Dit was míjn hond. Mijn levenslijn. Haar hysterie was het laatste wat ik nu nodig had. ‘Gun ons gewoon wat tijd. Laad jij de auto verder in, dan blijf ik bij hem.’ Ze hield haar gebalde vuist voor haar mond om vervolgens zuchtend het huis in te gaan om de afwasmachine verder in te laden.


	Ik betastte Bunkers poten, de kussentjes onder zijn voeten voelden ruw en zacht aan onder mijn vingers. Hij jankte, waarna hij mijn hand likte toen ik zachtjes in zijn rechterachterpoot kneep. Ik had geen idee wat hem mankeerde, maar ik vond het verschrikkelijk dat ik hem onbedoeld pijn deed. ‘O, ventje,’ fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben we gedaan?’ Hij probeerde op te staan, stond wankel overeind om te plassen en viel weer op het grasveld. Ik bedacht hoe diep ik zou zinken als ik hem kwijtraakte. Mijn herstel verliep alleen maar zo goed omdat ik me op momenten van wanhoop tot Bunker kon wenden. Ik wist dat ik zonder hem weer in de duisternis zou belanden. Zonder hem zou ik het waarschijnlijk niet overleven.


	Toen mijn moeder weer naar buiten kwam, waren Bunkers ogen gesloten en zat ik hem te strelen; de in de ochtendbries tingelende windklok bij het huis was alles wat je hoorde. Ze legde haar hand op mijn schouder en zei: ‘Het komt weer goed met hem, Julie.’


	Ik knikte, duwde mijn handen onder zijn buik en legde hem in de auto. We legden zo’n dertig kilometer zwijgend af voor mijn moeder de expert begon uit te hangen over de kwetsuur. ‘Hij heeft waarschijnlijk gewoon de kussentjes onder zijn voeten bezeerd,’ zei ze met beide handen aan het stuur en haar blik strak vooruit. Ik knikte. ‘Het komt weer goed met hem,’ zei ze. ‘Als we in Seattle zijn gaan we voor de zekerheid met hem naar de dierenarts.’ In gedachten herhaalde ik die woorden continu en ik keek naar de aarde die onder ons golfde.










Het huis van tante Aurora


Augustus 1996


De rit op de laatste dag leek om te vliegen. We reden na ons vertrek uit Sun Valley bijna acht uur, waarna we vlak bij Moses Lake, Washington, overnachtten. We werden de volgende morgen opgetogen wakker omdat het nog maar drie uur rijden was naar Seattle. Om tien uur zoefden we de rivier de Columbia over en de golvende heuvels en naderende bergen beloofden iets nieuws. Ik voelde me net een postduif die een magnetisch veld volgt. Iets aan Seattle gaf meteen een goed gevoel, alsof het minder druk op me uit zou oefenen dan New York.


	We zwegen terwijl we over de top van de altijdgroene bergen reden en scheurden over de Snoqualmie Pass. Het onwaarschijnlijk weelderige groen van de heuvels leek me hoop te geven, alsof ik gelukkiger was naarmate de wereld groener werd. Ik word nog extatisch met al die regen in Seattle, dacht ik.


	Als we onderweg stopten, droeg ik Bunker de auto uit om hem te laten plassen. Hij leek niet ongelukkig, maar hij was niet zoals gewoonlijk energiek en maf. Toch leek zijn mobiliteit met elke stop langzaam vooruit te gaan. Het had hem kennelijk goed gedaan dat hij de vorige dag en het grootste deel van deze in zijn bench moest blijven en moest uitrusten, afgezien van de incidentele pitstop.


	Drie uur later reden we de smalle straat in waar mijn tante woonde: twee rijstroken, overkapt door reusachtige dennen en geflankeerd door varens van prehistorische afmetingen. Ik merkte dat ik natte handen kreeg. Toen we stopten voor Aurora’s huis stond haar voordeur wijd open. Mijn voet stond al op de oprit voor de auto helemaal stilstond. We waren er. Een oranje-witte kat stond om de deurstijl gekruld en schoot onder een struik toen Brandy de Bretonse spaniël kwispelend en op topsnelheid vanuit de deuropening op onze auto af kwam stuiven. Terwijl ik naar de deur keek waar mijn tante bleef, trilden mijn vingers van de zenuwen. Omdat ze zich niet liet zien begroette ik eerst de dieren, wat een veel minder zware opgave was. Ik was dol op tante Aurora, maar ik vond het altijd moeilijk om iemand te begroeten: de vlaag van emotie, de omhelzingen, de hoog gekirde hallo’s. Ik kreeg altijd zweet op mijn bovenlip; mijn oren begonnen steevast te tuiten.


	Ik tilde Bunker uit zijn bench en zodra hij met zijn poten op de grond stond was het duidelijk dat hij beter was. Hij begroette Brandy rechtop staand met zijn staart als een rondzwiepende vlag. Het volgende moment gingen er vier hondenellebogen naar de grond en daar gingen ze, spelend alsof ze oude vriendjes waren. Ze zaten elkaar achterna door de voortuin en Bunker stopte haastig om te plassen, nog altijd een puppy die zijn poot niet optilde.


	‘Ik vraag me af waar Aurora is,’ zei mijn moeder. ‘De deur staat open. Aurora!’ riep ze. Het huis was een ranch uit de jaren vijftig die was gebouwd tegen een lichte helling aan een rustige straat. Als het helder was had je vanaf de veranda bij de woonkamer uitzicht op de Cascade Mountains. Het was een van die huizen die eruitzien alsof ze zo uit de grond zijn gekomen: een en al steen en hout en groene planten. Binnen rook het muf, naar dieren, een beetje als een stal: hooi en voer en haren van beesten.


	‘Ik ben hier!’ klonk een stem vanuit het donkere deurgat. Het was een zonnige dag in Seattle. De bediende bij het benzinestation ten oosten van Snoqualmie had voor de grap gezegd dat we net op tijd kwamen om Seattles drie zomerse dagen mee te maken. Aurora verscheen met een oranje hoofddoek om in de deuropening, en ze had groene tuinhandschoenen aan die onder de modder zaten. Op haar voorhoofd zat een zwarte veeg. Ze wierp ons met gesloten mond en haar hoofd scheef een glimlach toe en spreidde haar armen. Ik omhelsde haar ongemakkelijk. Ik was licht in het hoofd en ging zitten op een betonnen bankje naast een fontein waar een laag felgroene algen op lag. Brandy draafde naar de fontein en slurpte wat troebel water op.


	‘Mag dat wel?’ vroeg ik, want ik stelde me al voor dat er slib en vuil door zijn keel gleed.


	‘O, ja hoor,’ zei ze. ‘Er zitten gezonde mineralen in.’ Ze deed haar handschoenen uit en keek me aan. Ik dacht aan Aurora de therapeut en stelde me haar voor op de stoel van mijn eigen therapeut. Wat zou zij ervan vinden dat ik zo’n wrak was geweest?


	Mam en ik legden onze spullen in de logeerkamer en daarna hadden we een rustig diner met Aurora, oom Bob en hun twee dochters, van wie de ene op middle school en de andere op high school zat. Ik was dol op dit gezin, en dat was altijd zo geweest. Ze leken zo solide. Aurora leek zo oprecht naar haar kinderen te luisteren. Ik zag hoe ze hen aansprak in een taal die leek te zijn voorbehouden aan hen. Ik kon zien dat ze veel praatten. Oom Bob was een zachtaardige ex-hippie, een nieuwsgierige en intelligente man. Als ik naar hen keek voelde ik me een buitenaards wezen dat arriveerde op een prachtige nieuwe planeet, een waar de vader elke avond op hetzelfde tijdstip thuiskwam, waar de moeder emotioneel bij haar kinderen betrokken was, waar de kinderen elkaar niet naar het leven stonden.


	Het was mijn moeder die als eerste zei: ‘Aurora, jij zult Julies surrogaatmoeder moeten zijn zolang ze hier woont.’ Ik straalde bij deze gedachte. Als het voor mijn moeder een bedreigende gedachte was dat haar depressieve dochter gelukkig was in het huis van haar zus, dan sprak ze dat nooit uit. Ze gaf slechts blijk van steun, en daar was ik haar dankbaar voor.


	Mijn moeder moest na een paar dagen bij Aurora met het vliegtuig terug naar Ohio. Bunker en ik brachten haar naar de luchthaven en we stopten bij de vertrekparking. Ik kon me niet voorstellen dat zij niet meer op de passagiersstoel zou zitten, maar zij leek wel zin te hebben om naar huis te gaan. Ze zei dat ze Cinder miste en dat papa waarschijnlijk de hele week boterhammen met pindakaas had gegeten. ‘Én chocolate chips,’ zei ik.


	‘Precies,’ zei ze lachend terwijl ze het portier openduwde. Ik pakte haar koffer uit de achterbak en zette die op de stoep. ‘Laat me eerst afscheid nemen van Bunk,’ zei ze. Ze opende het achterportier en knuffelde hem alsof hij haar eigen zoon was. Ze fluisterde iets in zijn oor, hield zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op zijn neusbrug.


	‘Ik zal die hond missen,’ zei ze.


	‘Mam,’ zei ik, terwijl ik haar handen vasthield. ‘Volgens mij ga ik het hier naar m’n zin hebben. Ik meen het. Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik hou van je. Heel veel.’


	‘Je zult heel gelukkig worden,’ zei ze. ‘Dat weet ik gewoon.’


	‘Bedankt, mam,’ zei ik door de gigantische brok in mijn keel heen. ‘Ik hou van je.’


	Ze omhelsde me en gaf me een vluchtige kus. ‘Moet je horen,’ zei ze, terwijl ze mijn handen vastpakte. ‘Laten we hetzelfde doen als toen je ging studeren. Laten we naar de maan kijken. Weet je nog? Als je de maan ziet, weet dan dat ik naar dezelfde maan kijk als jij, waar we ook zijn. Het is dezelfde maan die op ons schijnt. Goed?’ zei ze. Dat hadden we gedaan toen ik tijdens mijn studie een semester in Australië was, en we hadden het gedaan toen ik in het kader van een uitwisselingsprogramma op de middelbare school naar Italië ging. Het was mijn moeders manier om ongeacht de afstand in contact te blijven. ‘Ik bel je zodra ik thuis ben. Geníét ervan, Julie. Je zult fantastische dingen doen.’


	Ze wierp me een kus toe, draaide zich om en haastte zich door de schuifdeuren van de luchthaven. Ik haalde diep adem en liep om mijn auto heen. Terwijl de tranen opwelden klikte ik mijn veiligheidsriem vast. Dikke tranen. Ik veegde mijn ogen droog en vroeg me af of ik niet een grote vergissing beging. Ik miste mijn moeder nu al vreselijk. Toen sprong Bunker van de achterbank op de bijrijdersstoel, opende zijn bek en liet zijn grote roze tong achteloos bungelen, waardoor ik door mijn tranen heen moest lachen.


	‘Oké, makker,’ zei ik. ‘Ik snap het. Niet diepbedroefd blijven hangen bij de vertrekhal. Laten we beginnen. Daar gaan we.’ Ik zette de pook in de rijstand, gaf gas en terwijl ik langs de stad naar het huis van tante Aurora reed, legde ik mijn rechterhand op Bunkers rug.










Pleegkind


Augustus 1996


Aurora was dol op Bunker. Ze ging bij hem op de grond zitten en liet hem met zijn puppypootjes helemaal over zich heen klauteren. Haar kleren zaten onder de oranje hondenharen, ze liet hem haar wang likken en haar oren intensief besnuffelen. Dieren waren verzot op haar. Ze spraken haar aan op een manier die ik zelf goed kende. Mijn moeder had m’n hele leven over Aurora gesproken als iemand die een beetje vreemd was als kind, zoveel als ze van dieren hield, met haar eindeloze stoet cavia’s, honden en katten. In haar jeugd waren dieren haar troost in een wereld waarin ze zich eenzaam en niet goed genoeg voelde. Net zoals ik. Zij was de jongste van drie kinderen, met twee zussen die uitstekend presteerden. Als kind had ze een dwalend oog en moest ze operaties ondergaan en worstelde ze met brillen, terwijl haar oudste zus, mijn moeder, de homecoming queen was en haar middelste zus de blonde atlete van het gezin. Ik herinner me nog wel dat er gegrapt werd dat ze eigenlijk een jongen had moeten zijn. Ergens had ze altijd het gevoel gehad dat ze al vóór haar geboorte had gefaald, haar vaders laatste mislukte poging om een zoon te krijgen.


	Volgens mij voelde Bunker Aurora’s diepe band met dieren en de natuur aan. Hij luisterde aandachtig naar haar, hield van haar met een hartveroverende zuiverheid waarvan ik begreep dat die van heel diep kwam, ver onder wat voor ons zichtbaar is in deze wereld. Daar leken wij drieën samen te komen.


	Gewoonlijk zaten we op die avonden bij Aurora op de bank, omringd door katten en honden, terwijl haar konijn Radar diep lag te slapen op haar borst. We zaten gewoon bij elkaar. Ik werd een ander type moederschap gewaar. Het was niet beter dan dat van mijn moeder, alleen meer op mijn golflengte. Net als Seattle. Een lengtegraad die beter bij mij paste. We praatten niet over koetjes en kalfjes. Alleen over wezenlijke dingen. In dit huis waren emoties geen taboe. Sterker nog: die vormden bijna altijd het gespreksonderwerp. Aurora vertelde me, voor het eerst, dat depressies en alcoholisme in de familie zaten. Ik ontdekte dat iedereen op de hoogte was van de problemen in ons gezin, ook al bracht niemand die ooit tegenover mij ter sprake. Ik had het gevoel dat ik weer meetelde en ik ervoer een soort rust. Misschien was ik toch niet zo zwak en gek.


	Melissa en ik hadden telefonisch contact en maakten plannen om een keer te gaan eten met de jongens, de andere aanstaande huisgenoten die vrienden waren van school in Californië. We waren naar verschillende vervolgopleidingen gegaan en studeerden af in 1995. De ene jongen deed een masteropleiding en de ander werkte in het centrum bij een filmmaatschappij.


	Ik sprak door de telefoon met de jongen die z’n master deed om een afspraak te maken voor onze eerste ontmoeting. Ik zei dat ik hem zou afhalen bij het gebouw van de campus van de University of Washington, waar hij werkte. Hij zei dat hij Greg heette en dat hij de jongen in het geblokte overhemd zou zijn die op Fifteenth Avenue stond te wachten. ‘Welke kleuren?’ vroeg ik.


	‘Eh, even kijken.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij zijn overhemd zat te bestuderen. ‘Rood, geel, blauw, groen, een beetje, ik weet het niet, paars?’ zei hij.


	‘Nog andere kleuren?’ zei ik. ‘Dat zou het namelijk nader specificeren.’


	Hij lachte. Ik beet op mijn nagels, zittend op Aurora’s trap met traploper in de woonkamer. Zij was in de keuken pasta aan het koken voor haar dochters. Even buiten de glazen schuifdeur zat het konijn aan zijn oor te krabben. Bunker lag te slapen aan mijn voeten. En ik had net een jongen aan het lachen gemaakt.


	Kort nadat mijn moeder was vertrokken, dreven de beruchte wolken van Seattle binnen. Dagenlang grijswitte luchten, lage temperaturen en af en toe motregen. Maar het grijs was verrassend troostrijk voor me. Seattle voelde aan als een tedere vriendin die me in haar armen sloot, me met haar zwakke licht vasthield, maakte dat mijn terugkeer in de wereld ingetogen, langzaam, rustig verliep. Ik was dol op die wolken. Ze gaven me het gevoel dat er een deken om mij heen werd gewikkeld. Het was niet altijd zonnig, en dat was prima. Het kan prachtig zijn, adembenemend zelfs, als het grijs en vochtig is. De bloeiende planten, de dieren die er gedijen, dat alles was zoveel sprekender dan de zon. Als de wortels van een boom, verborgen onder de grond en uitgebreider en verbazingwekkender dan we ooit zouden weten.










Onbekende huisgenoten


Augustus 1996


Op een vrijdagmiddag gaf ik Bunker een afscheidskus, trok de deur van tante Aurora’s huis achter me dicht en reed naar de University of Washington om Greg op te halen. De huisgenoten gingen elkaar voor het eerst ontmoeten en kwamen bijeen in een kroeg voor een biertje en een hamburger. Ik stopte langs de stoep bij de universiteit en zag hem. Het geblokte overhemd telde inderdaad zo’n beetje alle kleuren van de regenboog behalve roze, en ik grinnikte toen hij om mijn auto heen liep en het portier opendeed.


	‘Het klinkt alsof je nieuwe remmen moet hebben,’ zei hij. ‘Ik ben Greg.’ Hij had gelijk. De remmen van mijn SUV piepten al sinds Missouri.


	‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Een geluk dat ik het hele land heb weten te doorkruisen. Ik ben Julie.’ We gaven elkaar een hand. Ik lachte een beetje; hij was leuk. Melissa had niet overdreven toen ze zei dat hij de blauwste ogen had die ze ooit had gezien. Hij had donker haar, prachtige volle lippen en zwarte wimpers, waardoor zijn ogen uitkwamen alsof het van achteren verlichte edelstenen waren. Mijn blik werd naar hem toe gezogen, maar ik dwong mezelf op de weg te letten. ‘Dit is maf,’ zei ik, terwijl ik mijn haar achter mijn oor streek en de richtingaanwijzer aanzette. ‘Het is net alsof we met z’n allen een blind date voor kamergenoten hebben.’ Hij lachte en zette zijn rugzak recht tussen zijn benen.


	‘Dat is eigenlijk ook zo,’ zei hij glimlachend, zelfverzekerd. De rest van de rit praatten we wat over wat hij studeerde (moleculaire biologie, wat dat ook mag zijn) en waar hij vandaan kwam (Noord-Californië). Ik vertelde hem over mijn jaar in New York en dat ik ernaar uitkeek om in een echt huis te wonen met een echte tuin omdat ik een hond had. Een geweldige hond. Een hond waar hij dol op zou zijn. ‘Ik wil hem heel graag zien,’ zei hij. ‘Ik wilde heel graag een hond, maar ik zit veel te vaak in het lab, zodat dit perfect uitkomt.’


	Ik had onderweg van tante Aurora’s huis naar hier nagedacht over de afgelopen paar maanden: de depressie, de medicijnen en therapie, Bunkers gezelschap dat me moed genoeg gaf om iets nieuws te proberen. Ik aarzelde tussen hoop en vrees; het ene moment was ik er zeker van dat de huisgenoten heel erg op me gesteld zouden zijn, het volgende moment wist ik zeker dat we de pest aan elkaar zouden hebben en ik gedwongen zou zijn na weer een nederlaag terug te kruipen naar Ohio. Maar toen ik Greg ontmoette, was er een eenvoudige rust, als een blad dat naar de grond dwarrelt, of misschien eerder een enorme Boeing 767 die met een nauwelijks waarneembare aanraking landt. Er ging een bepaalde rust van hem uit, een betrouwbaarheid die ik geruststellend vond. Ik wist zeker dat we vrienden zouden worden.


	We parkeerden de auto en troffen Melissa voor het café. Ik had haar al een paar jaar niet gezien en ze zag er geweldig uit; slank en haar gebruikelijke bobkapsel was veranderd in een pixie cut. Ze stelde me voor aan onze andere huisgenoot, Chris, een lange, Scandinavisch ogende jongen die me bij onze eerste ontmoeting meteen stevig omhelsde. We gingen met ons vieren in een donkergekleurde houten zithoek zitten die zurig naar verschaald bier rook. We leken alle vier een tikje nerveus en ik vroeg me af hoe het met Bunker ging nu ik niet bij hem was. Mijn gedachten dwaalden naar diverse scenario’s: dat mijn nichten hem per ongeluk de voordeur uit lieten glippen, dat hij onder een auto kwam, een afschuwelijke scène die continu door mijn hoofd speelde. Ik probeerde die gedachten te verjagen en naar mijn nieuwe huisgenoten te luisteren. Melissa bestelde vier glazen en een kan, en ze schonk ons allemaal een glas goudbruin bier in. Ze hief haar glas. ‘Op ons nieuwe huis,’ zei Melissa. ‘Het wordt supercool.’


	We dronken en vertelden over onze eerste jaren na de studie. Melissa had in haar eentje in een appartement gewoond. Greg eveneens. Greg was naar Princeton gegaan en deed nu zijn eerste jaar graduate school. Chris was naar Davidson gegaan, was afgestudeerd en had een jaar door Afrika gereisd. Hij gesticuleerde wild terwijl hij sprak en lachte diep vanuit zijn buik. Ik vertelde hun dat ik een jaar in Manhattan had gewoond maar me had gerealiseerd dat het leven in de grote stad aan de oostkust niets voor mij was. Greg vertelde dat hij tot de slotsom was gekomen dat in zijn eentje ergens wonen niks voor hem was en dat hij er erg naar uitzag huisgenoten te krijgen. Chris zei dat zijn verblijf in Kenia zijn leven voorgoed had veranderd.


	Ze vroegen me naar mijn reis en terwijl ik vertelde, had ik het gevoel dat we net vier pinnetjes in een bord waren die allemaal op hun plaats kwamen te zitten. Ik geloof niet dat ik de enige was rond die plakkerige tafel vol butsen die een vlaag van hoop ervoer, alsof wij vieren op de een of andere manier onze eigen geïmproviseerde familie zouden vormen, een familie bestaande uit vrienden. Ze informeerden naar Bunker en ik vertelde hun wat een zachtmoedige puppy hij was, dat hij dol op hen zou zijn. Ze reageerden allemaal zo gretig en enthousiast op het vooruitzicht hem te leren kennen dat de tranen me in de ogen sprongen. Niet alleen hun openheid en vriendelijkheid, maar ook hun schijnbaar directe acceptatie van mij raakten me diep. Dat, plús dat dit de eerste keer was dat ik een middag gescheiden was van Bunker. Ik miste hem verschrikkelijk. Ik voelde me losgeslagen nu hij niet bij me was. Ik probeerde er niet aan te denken hoe vaak we gescheiden zouden zijn als ik eenmaal werk had gevonden, wat spoedig zou moeten gebeuren. Mijn bankrekening raakte leeg.


	We namen op de stoep voor het café afscheid en spraken af een week later te verhuizen. Melissa gaf me het adres van het huis dat ze hadden gevonden zodat ik erlangs kon gaan om het te bekijken. Ze zei dat het in Queen Anne was en dat het heel mooi was. Het had een enorme tuin die we konden inrichten zoals we wilden, vier slaapkamers, twee grote badkamers, en aan de kant van de keuken en eetkamer een veranda met schitterend uitzicht op het centrum van Seattle en Mount Rainier. De huur was maar vierhonderd dollar per maand per persoon. We hadden toestemming gekregen om er te wonen nadat Chris’ moeder een brief had geschreven aan de verhuurder waarin ze vertelde wat een geweldige, eerlijke en verantwoordelijke jonge mensen we waren. Ik vroeg of het iets uitmaakte dat ik nog geen baan had en Melissa zei dat de verhuurder daar niet naar had gevraagd. ‘De oen!’ zei ze. ‘Wie kan het trouwens wat schelen? We hebben de woning!’ Ik omhelsde haar ten afscheid en liep naar mijn auto, en op de terugweg naar tante Aurora’s huis realiseerde ik me dat ik een grijns op mijn gezicht had.


	Bunker begroette me bij de deur met zijn opgewekte dans, waarbij zijn lichaam alle kanten op boog en wiebelde. Ik pakte zijn kopje vast, snoof zijn heerlijke puppyadem op, kuste zijn vacht en fluisterde: ‘Het komt goed met ons, makker.’










1618 Taylor Avenue North


September 1996


De volgende dag reed ik met mijn nicht Lindsay naar de wijk Queen Anne in Seattle om het huurhuis te bekijken. Bunker zat op de achterbank terwijl we tegen een steile helling op reden en voor het huis stopten. Het was groot en stond gedeeltelijk verscholen achter een reusachtige den. Het was grijs met witte sierlijsten en de planten in de grote bloempotten voor het huis waren allang dood.


	We klopten aan en een van de huidige huurders liet ons binnen; hij was duidelijk gewekt uit een middagdutje, want hij wreef in zijn ogen en ging terug naar bed nadat hij tegen ons had gezegd dat we rustig konden rondkijken. Lindsay en ik lachtten stilletjes en begonnen rond te neuzen. Het huis was groot, tochtig en oud, had grote ramen en er kwam ontzettend veel licht binnen. Op de begane grond was een woonkamer met een grote haard die werd geflankeerd door ingebouwde boekenplanken. De keuken was klein maar functioneel, en in de eetkamer was een reusachtig venster dat uitzicht bood op de stad. Vanuit de keuken kwam je op een veranda die langs twee zijden van het huis liep en adembenemende uitzichten bood op de skyline van Seattle en Mount Rainier.


	Links van de woonkamer waren twee kleine kamers en een trappenhuis dat naar drie slaapkamers en een tweede badkamer boven leidde. Vanuit de keuken ging er een trap naar een onafgewerkt souterrain waar een mosterdgele pooltafel stond en een koelkast waar met blokletters BIER op stond.


	Bunker en ik dwaalden via het souterrain en de achterdeur naar wat volgens Melissa een geweldige tuin voor een hond zou zijn. Het was een groot, hellend, overwoekerd terrein. Als je een krakende trap afdaalde, kwam je in de tuin, die afliep naar een hek dat was overwoekerd door wingerds. Bunker en ik liepen naar beneden, helemaal naar de rand van het grote veld, en ik duwde onkruid en takken opzij.


	Toen ik onder aan de heuvel stond en opkeek naar het huis, had ik het gevoel dat ik hierheen was gestuurd om dit stukje grond te redden, het te heroveren, ervoor te zorgen, te bewijzen hoe veerkrachtig de aarde kan zijn, zelfs in de meest verwaarloosde en mishandelde gebieden. Al wandelend pakte ik verfrommelde bierblikjes en verpakkingsmateriaal van fastfood op. Een lange, slangachtige vorm waarvan ik vrij zeker wist dat het een enorme rattenstaart was schoot door het dichte struikgewas. En ik dacht: dit biedt mogelijkheden.


	‘We kunnen hier wat van maken, makker. Denk je ook niet?’ zei ik tegen Bunker, terwijl ik op zijn achterwerk krabbelde. Hij keek met een glimlachend geopende bek naar me op om vervolgens weg te hollen, volkomen gespitst op de geheimzinnige beweging in het gras. Ik stelde me voor dat ik alle onkruid zou verwijderen, voor een echt gazon en zelfs een moestuin zou zorgen, een hondenhok zou maken van oud hout, gebruikte terrasmeubels zou opduikelen en een zitje zou maken, twinkelende lichtjes zou ophangen en bloemen zou planten.


	Ik wilde het liefst meteen met mijn handen in de aarde wroeten, mijn aanwezigheid markeren. Mijn nichtje riep me vanaf de veranda bij de woonkamer: ‘Moet je naar dit uitzicht komen kijken!’ Bunker en ik begonnen de trap te beklimmen om naar haar toe te gaan. Op de derde tree struikelde Bunker. Zijn achterpoten begaven het en kwamen plat op de grond. Hij piepte. Ik schrok en tilde zijn achterstel op en keek bezorgd toe hoe hij de rest van de trap wankelend beklom. Toen ik bovenaan was keek ik om en verwachtte een gat te zien in een van de planken, maar ik zag niks, en dus probeerde ik me geen zorgen te maken. Hij moest een tree hebben gemist of zijn uitgegleden. Maar in mijn achterhoofd kwam de angst op. Na de wandeling in Sun Valley waren mijn moeder en ik niet met Bunker naar de dierenarts gegaan. Stel dat hem echt iets mankeerde?


	Even later stonden we naast Lindsay bij de reling van de veranda en bekeken het uitzicht: links Mount Rainier, rechts het centrum van Seattle, zover het oog reikte een wolkeloze blauwe hemel. Met al dat zonlicht op de stad deden we net alsof we niet merkten dat de veranda schommelde onder ons gewicht. We lachtten, keken elkaar aan, een woordloze jubel. Ik had het gevoel dat de energie van dit grote huis me welkom heette, de openheid ervan, het licht en de lucht, zijn behoeftigheid. Nadat we de binnenkort vertrekkende huurder hadden bedankt en waren vertrokken, stond ik met Bunker op de stoep te bedenken wat een enorm contrast dit nieuwe bestaan zou zijn vergeleken met mijn donkere slaapkamer in Manhattan. Ik kon gras en bloemen zaaien, buiten zitten en de zon en regen op mijn gezicht voelen.


	Lindsay was veertien jaar en ik zag dat ze mijn aanstaande nieuwe bestaan het gaafste vond wat er was. We reden terug met open ramen, met Pearl Jam keihard op, meeblèrend, terwijl de wind onze haren in ons gezicht blies. Het was de viering van een nieuw begin. Toen we op de brug over Lake Washington reden, stond Bunker rechtop op de achterbank, keek uit over het water en jankte, alsof hij onze komst in deze prachtige stad aankondigde. Ik had het gevoel dat de zomerzon die dag nooit zou ondergaan.


	Heel even dacht ik aan de pan op het fornuis in mijn piepkleine New Yorkse appartement, het leek eeuwen geleden dat ik daar naar de telefoon kroop, al was het nog geen halfjaar. Alles vóór Bunker leek in een ander leven te zijn gebeurd. Tot ik hem vond, en hij mij, was ik niet ontwaakt. Onze band leek zo sterk dat mijn wezen zich vernieuwde in zijn aanwezigheid. Hij genas me en uit dank wilde ik hem een zo goed mogelijk leven geven. Hij was nauwelijks zes maanden oud, nog maar een puppy. Maar toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik in zijn sprankelende bruine ogen een oeroude ziel, die met een duidelijk doel naar mij was toe gekomen. Ik knikte uit dankbaarheid voor de krachten die ons hadden samengebracht, welke dat ook mochten zijn. Ik stak mijn hand die niet op het stuur lag naar achter en gaf hem een klopje op zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen en leunde voorover tegen mijn hand. We stonden samen aan de vooravond van dit nieuwe avontuur. Ik popelde om eraan te beginnen.


	Een week later betrokken we het huis, en we hielpen elkaar met het opbergen van onze spullen. Voor we gingen uitpakken, bestelden we een pizza om het te vieren en we klonken met flesjes Redhook-bier op de veranda aan de achterzijde. De planken wiebelden als we erop liepen en we grapten dat Chris, die het dichtst bij het huis zat, als het zou instorten, de deurpost zou vastgrijpen en dat wij ons dan allemaal aan hem zouden vastklampen. Het was augustus in Seattle en het was goddelijk weer: een warme zon, koele bries, en een gevoel van tevredenheid en voldoening dat ik toeschreef aan deze stad. Ons gesprek leek wel één lange, gulle lach. Ik wist het al: Seattle en deze vrienden pasten bij mij. Die eerste paar weken lag ik ’s avonds in bed te denken dat ik waarschijnlijk een meisje uit het noordwesten was dat bij de geboorte per ongeluk was verwisseld met een stel uit het Midden-Westen.


	Mijn huisgenoten gaven mij de grootste kamer van het huis, die op de begane grond het dichtst bij de voordeur, en Melissa kreeg de kamer met uitzicht op Mount Rainier. Gregs kamer lag recht boven de mijne. Chris belandde op de een of andere manier in de slaapkamer waar niet veel meer in paste dan een tweepersoonsbed, maar hij beweerde dat het hem niets kon schelen, dat hij daar toch alleen maar zou slapen. Met zijn generositeit nam hij ons allemaal voor zich in.


	We pakten samen uit, lieten de hond uit, deden boodschappen in de supermarkt en keken tv, en mijn zeurende angst dat mijn verhuizing naar Seattle net zo zou kunnen uitpakken als mijn afschuwelijke jaar in New York verdween. Mijn huisgenoten leken nu al familie. Melissa lachte uitbundig en nam mij in vertrouwen, alsof ze er nu al op rekende dat ik een goede, loyale vriendin zou zijn. Als ze me belde zei ze alleen maar: ‘Hallo, met mij.’ Het was een onverwacht geschenk zoals ze intimiteit tussen ons veronderstelde, en ik wist niet zeker hoe ik die moest aanvaarden of teruggeven. Ik wilde haar vertrouwen in mij ontzettend graag eer aandoen, zodat ik me tegenover haar ineens op een voor mij ongekende manier gedroeg als een vriendin. Ik had altijd gehoord dat vriendschappen tussen vrouwen bijzonder waren, maar in Seattle drong het tot me door dat ik nooit echt een beste vriendin had gehad. Binnen de kortste keren waren we onafscheidelijk. We zaten tegen elkaar aan op de bank te lachen dat we er niet mee zaten dat onze kont dikker werd terwijl we op een zondag om twaalf uur ’s middags in onze pyjama voor de derde keer naar Sixteen Candles zaten te kijken. Geef de Ben & Jerry’s nog eens door.


	Melissa was gek op Bunker en hij adoreerde haar. Ze riep ‘Bunkah, aroeee’ als ze hem zag en hij sprong op haar af, draaide rondjes en trakteerde haar uiteindelijk op het gejank waar ze om vroeg. Hij was onze makker, van ons alle vier, en ik voelde me net een alleenstaande moeder die was ingetrokken in een commune die zowel mijn kind als mij enthousiast had opgenomen.


	Bunker was dol op al mijn huisgenoten, maar hij kroop het meest tegen Greg aan, die krankzinnige uren maakte in zijn laboratorium. Heel vaak fietste Greg rond middernacht naar huis na een werkdag van veertien uur. Bij het geluid van Gregs sleutel in het voordeurslot kwam Bunker in beweging en hij begroette hem zachtjes, de laatste van ons geïmproviseerde gezin die terugkeerde in het hol. Als Greg met een zak visvormige zoutjes op de bank ging zitten kijken naar SportsCenter, ging Bunker naast hem liggen met zijn kin op Gregs schoot, in de hoop dat er een paar visjes zouden vallen.


	Greg had slechts een matras, een ladekast, een futon, een oude tv en een vuilniszak met schoenen en kleren meegenomen. Toen ik hem vroeg wat voor meubels hij nog meer had in zijn appartement, zei hij dat hij hoofdzakelijk kartonnen dozen gebruikte als tafel en daar gewoon nooit zat. ‘Mijn vorige woning was boven een futonzaak in een drukke straat,’ zei hij. ‘Kloteplaats om het eerste jaar van mijn master te doen.’ Ik ervoer een genegenheid jegens hem die wel wat van verliefdheid had, maar dan minder urgent. Als ik verliefd werd op iemand was dat normaal gesproken cruciaal – alsof ik mijn gevoelens voor die jongen onmiddellijk in daden moest omzetten, hem moest pakken voor hij me kon ontglippen. Dit was meer een rustige bewondering, en ik broedde er een paar weken rustig op en genoot eenvoudig van het gevoel dat er een schattige jongen met blauwe ogen in de slaapkamer boven de mijne sliep. Ik weet nog dat ik zijn voetstappen op de oude, krakende planken beluisterde en me voorstelde hoe het zou zijn om naar boven te sluipen en naast hem in bed te glippen.










Werk


September 1996


Ik moest op zoek naar een baan. Ik had nog maar zo’n zevenhonderd dollar, waarvan vierhonderd binnen enkele weken op zou gaan aan de huur. Aan mijn werkervaring van één jaar bij een uitgeverij in New York had ik weinig om connecties of werk te vinden in Seattle en dus schreef ik me in bij een lokaal uitzendbureau. Mijn eerste baantje was als receptioniste op een advocatenkantoor. De avond ervoor lag ik ontzet in mijn bed bij de gedachte aan hoe het me zou vergaan zonder Bunker aan mijn zij. Weggaan bij Bunker was voor mij vergelijkbaar met iemand levensreddende medicijnen afnemen en aan een hardloopwedstrijd laten meedoen. Ik zag ertegen op om de hele dag op een kantoor bij de receptie te zitten. Maar ik werd vroeg wakker, legde me erbij neer dat ik Bunker moest uitlaten, douchen, aankleden en vertrekken. Ik had geen keus. Ik trok mijn lange zwarte rok aan en zei tegen mezelf dat het me zou lukken. Het was een deeltijdbaan, zodat ik het maar vijf of zes uur zonder hem hoefde uit te houden.


	Ik liet Bunker bij het vroege ochtendgloren uit en zijn oranjekleurige vacht glansde in de opkomende zon. Het was een onbewolkte dag, wat een gunstig voorteken leek. Ik vertelde hem dat ik weg moest, dat ik snel terug zou komen en dat hij het wel zou redden in zijn bench. De twee constanten bij deze verandering in zijn jonge leven waren zijn bench en ik. Hij draafde er opgewekt in en nam een traktatie aan, en ik zei tegen hem dat ik van hem hield en zo snel mogelijk terug zou komen. Ik deed het raam een stukje open zodat hij wat frisse lucht kreeg en toen ging ik de deur uit.


	Het verlangen naar hem speelde onmiddellijk op. Bij de bushalte moest ik mezelf echt dwingen om niet terug naar huis te rennen en ons in mijn kamer op te sluiten om er nooit meer uit te komen. Toen de bus arriveerde en ik instapte, zag ik mijn slaapkamerraam geleidelijk verdwijnen terwijl we van de heuvel afdaalden. Ik keek rond in de bus en bedacht dat niemand wist wat voor afschuwelijk gevoel ik had. Niemand wist hoe moeilijk het voor mij was om gescheiden te zijn van het enige wat me redde. Waren er meer mensen die zich zo voelden? Ik besloot dat iedereen zou denken dat ik gek was als ik zou bekennen hoe enorm gehecht ik was aan mijn hond. Door die gedachte voelde ik me geïsoleerd, eenzaam in mijn eigen denkwereldje – een wel heel oude, vertrouwde plaats. Ik waande me beangstigend dicht bij de oude Julie die zich in de metro onzichtbaar probeerde te maken.


	Toen zei een oude, broze vrouw die een zwart namaakleren damestasje tegen zich aan geklemd hield met een glimlach tegen mij: ‘Ach, schat. Je bent prachtig vanbinnen. Dat kan ik zien.’ Ze had een zachte stem, als de stem van een zangvogel. Ik snakte bijna naar adem. Ik bedankte haar, ging naast haar zitten en zei: ‘O wauw. Dank u wel. U bent ook prachtig.’


	Dankzij die vriendelijke onbekende sloeg ik me door de dag heen. Het werk was goed te doen. De hoofdreceptioniste droeg een vuurrood broekpak en had zoveel lak in haar kapsel dat gedurende de dag niet één haar bewoog. Ze nam me op een lieve, moederlijke manier onder haar hoede. Toen de klok van 13.59 naar 14.00 uur sprong en mijn werkdag erop zat, nam ik ondanks het feit dat ik rammelde van de honger omdat ik niet had geluncht meteen de bus en rende naar mijn voordeur.


	‘Bunker!’ riep ik, en ik liet mijn spullen op de grond vallen en haastte me naar de bench. ‘Ik ben thuis!’ Ik ging op de grond zitten en hij liep naar me toe, krulde zijn lijf tegen me aan, kuste mijn gezicht. Rillingen van geluk liepen me over de rug. Alle zorgen van de dag vielen van me af. ‘Mee uit?’ vroeg ik. ‘Wil je wandelen?’ Dat was een uitdrukking die hij kende en hij danste rondjes bij de voordeur. Ik pakte een bagel in de keuken, hield die tussen mijn tanden terwijl ik mijn werkkleding uittrok en een joggingbroek aandeed en een T-shirt. Ik trok mijn tennisschoenen aan, deed hem zijn riem om en we vertrokken.


	Al snel hadden we onze dagelijkse wandelroute door de buurt tot aan Queen Anne Avenue. Ik leerde hem op elke straathoek braaf te stoppen en te gaan zitten voor we de straat overstaken. We hielden bij onze wandeling altijd na een paar straten halt bij het voetbalveldje van de kinderen dat aan het eind van de middag tegelijk dienstdeed als hondenpark, en hij snuffelde en maakte een praatje met de andere honden. Hij rende niet echt door het park, zat hoofdzakelijk naast mij tegen mijn been geleund. Vriendelijke hondenbezitters maakten een opmerking over hoe gehecht hij aan mij was, en ik glimlachte en zei dat hij een typische golden retriever was: meer geïnteresseerd in mensen dan in andere honden.


	Toen we die middag weer thuis waren, lag Bunker op de grond te slapen terwijl Melissa en ik het over haar vriend hadden. Hij had haar ineens verteld dat hij het uit wilde maken. Dat vond ze een bespottelijk idee, aangezien ze het erover eens waren dat ze een geweldig stel vormden. Zij was voor het eerst van haar leven smoorverliefd, maar hij zei tegen haar dat hij betwijfelde of zij wel de ware voor hem was. ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei ze, tranen deppend die maar niet wilden stoppen. ‘Ik dacht dat het zo goed ging tussen ons. Hij zal wel niet van me houden.’ Ik gaf haar tissues, ging samen met haar onder warme dekens zitten en bood een luisterend oor. Ik kende dit verdriet, en ik wilde er voor haar zijn. Ik wist dat een gebroken hart een bijna hopeloos gevoel was, dat het je aangreep waar je het niet verwachtte. Ik wist dat ze in gedachten steeds dezelfde gesprekken zou voeren, dat ze op een vreemde manier naar hem zou smachten, zou bidden dat de telefoon ging, hem overal zou zoeken. Ik probeerde slechts te luisteren.


	Die eerste weekends werkte ik in de tuin. We woonden nog geen maand in ons huurhuis en de achtertuin begon al vorm aan te nemen. Ik had onkruid gewied en de rommel opgeruimd, een bochtig pad gegraven en dat geplaveid met de bakstenen en keien die ik onder de aarde vandaan had gehaald. Ik bouwde een geïmproviseerd hondenhok. Bunker en ik zaten hele middagen tot onze knieën in de modder en het onkruid terwijl mijn huisgenoten van bovenaf toekeken en zich zo nu en dan verwonderden over onze progressie. Ik was enigszins verlegen over mijn vastbeslotenheid om het erf te transformeren, maar dat werd al snel minder als ik erover nadacht wat Bunker nodig had en wat ik voor hem wilde. Bovendien zat het vormgeven van het landschap om mij heen mij in het bloed. De middagen dat ik bezweet en bespikkeld met beestjes naar binnen ging, met een pijnlijke huid omdat ik me had gesneden en geprikt aan onkruid en doornen, voelde ik lichte trots omdat ik echt een kind van mijn moeder was.










Vuur en lucht


Oktober 1996


Toen we een paar weken in één huis woonden, gingen Greg, Chris en ik in een weekend met mijn auto naar het Gorge Amphitheater, een concertterrein aan de rivier de Columbia dat niet zou misstaan op een ansichtkaart, op een paar uur rijden ten oosten van Seattle. Melissa bleef achter in Seattle om te werken en om wat tijd door te brengen met haar inmiddels ex-vriend. Ze wilden proberen hun scheiding begrijpelijker te maken en hun relatie hoe dan ook op een fatsoenlijke manier te beëindigen.


	In het Gorge was een concert van Phish en we picknickten op het gras. Ik kende Phish nauwelijks, maar ik vond het leuk om iets te doen met de jongens, en ik voelde me steeds meer aangetrokken tot Greg. Hij was gemakkelijk in de omgang, ontzettend grappig en intelligent. We dansten met z’n drieën op het gras, dronken bier en namen een foto van onszelf met het Gorge op de achtergrond, een diepe rotskloof, een achtergrond die zo schitterend was dat die haast nep leek.


	We reden na het concert naar huis door de donkere, steile bergen. Chris lag achterin te slapen en ik vroeg Greg wat zijn sterrenbeeld was. ‘Echt? Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik Boogschutter ben.’ Dit, het sterrenbeeld dat het beste paste bij dat van mij, Weegschaal, leek mij het officiële bewijs dat mijn verliefdheid in een nieuwe en mogelijk vruchtbare fase was beland.


	‘Sjonge,’ zei ik glimlachend. Hij glimlachte ook, alsof hij precies begreep wat ik bedoelde. Maar ik was bang dat we de sfeer in huis zouden verstoren als we een relatie zouden beginnen. We waren vier jonge vrienden die in één huis woonden. Er zou ontzettend veel veranderen als twee van ons een stel zouden worden, vooral nu Melissa een moeilijke breuk doormaakte. Het was waarschijnlijk een slecht idee als Greg en ik een stel zouden worden. Toch weet ik nog dat ik me op een rare manier overmand voelde toen we die avond terugreden naar ons huis dat hoog op de heuvel verscholen lag. Het was donker op de weg, Chris snurkte en ik werd verliefd op Greg. Maar het leek nu anders dan bij eerdere keren dat ik tot over mijn oren verliefd was en mijn emotie niet kon beheersen. Dit was geen blikseminslag. Ik zwijmelde niet weg. Ik bedacht gewoon heel kalm: ik zou echt van deze man kunnen houden.


In oktober kwamen mijn ouders voor een driedaags bezoek rond mijn verjaardag. Ik woonde nog maar zo’n zes weken in het nieuwe huis en dit bezoek leek te vroeg te komen, maar het leek tegelijkertijd laat. Hun aanmoediging en enthousiasme waren een balsem. Het ging al goed met mij, maar door hun vreugde over hoe de zaken hadden uitgepakt, begon ik te geloven dat ik op wonderbaarlijke wijze was hersteld. Het was alleen de vraag of het zo zou blijven.


	Tijdens een etentje in de stad informeerden ze naar mijn depressie en of er een mogelijke terugval dreigde. Daar kon ik ze geen antwoord op geven. Hoe kon ik dat weten? De eerste keer dat ik instortte zag ik het ook niet aankomen. Ik voelde me tot dat moment goed. Was dat niet genoeg? Door dit soort gesprekken kreeg ik het gevoel dat ik aan het koorddansen was. Eén blik in de verkeerde richting, één verkeerde gedachte, en ik zou me verstappen, in het koord verstrikt raken en in de afgrond storten.


	De eerste avond dat mijn ouders er waren, was Greg gaan stappen met zijn vrienden van het lab om een paar biertjes te drinken. Mijn ouders sliepen in mijn bed, dus ik was verbannen naar de futon in de woonkamer. Ik lag halfwakker in het pikkedonker toen de voordeur openging en Greg binnenkwam. De straatverlichting stroomde naar binnen en Bunker stond op om hem kwispelend en hijgend te begroeten. Greg boog zich voorover om hem te aaien. ‘Dag makker,’ zei hij. ‘Sorry. Ik wilde je niet wakker maken, vriend.’ Hij deed de deur dicht en sloop op zijn tenen langs de futon. Ik deed mijn ogen open en glimlachte naar hem. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.


	‘Nee, ik lag te dagdromen,’ zei ik.


	‘Pre-dromen,’ fluisterde hij. ‘Bedenken waar je over zult dromen als je in slaap bent gevallen.’ Hij ging op de rand van de futon zitten en deed zijn rugzak af. ‘Het is nooit te vroeg om je voor te bereiden,’ zei hij met een glimlach.


	‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg ik, terwijl ik mijn armen boven mijn hoofd uitstrekte. Hij zei dat ze naar Big Time waren geweest, zijn favoriete kroeg in de buurt van de campus en toen hield hij zijn mond. Hij keek me alleen aan. Ik vroeg me af of hij de band ook voelde, toen boog hij naar voren, hield mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me. Heel even moest ik aan mijn ouders in de kamer ernaast denken, maar die gedachte verdween door de kus, door het gewicht van zijn lichaam dat even later boven op me lag. Ik weet nog dat ik dacht dat hij meer mán was dan ik ooit had gevoeld, zijn brede schouders en veilige armen. Ik kromde mijn rug tijdens zijn kus. We zoenden een tijdje, tot hij zich uiteindelijk losmaakte. ‘Ik wil hier niet morgen worden aangetroffen door je ouders,’ fluisterde hij lachend.


	‘Ja,’ zei ik. ‘Vast en zeker.’


	‘Tot morgen,’ zei hij. Hij kuste me nog eens, stond op en liep richting de trap. ‘Sjonge, dat wilde ik al een hele tijd doen.’ Hij lachte, stak zijn vuist even in de lucht en ging naar zijn slaapkamer.


	Ik wiebelde eventjes uitgelaten op de futon en sloeg mijn handen voor mijn mond. Hij wilde dat al een hele tijd doen. Dat was een van de aardigste dingen die iemand ooit tegen mij had gezegd.


	Mijn ouders, tante Aurora en ik gingen de volgende dag naar mijn nieuwe favoriete hondenpark, Marymoor, ten oosten van Seattle. Mijn tante en nichten hadden mij daar mee naartoe genomen met Bunker en hun hond Brandy. Ik keek hoe Bunker in achtervolging op een tak of een bal in de rivier de Sammamish sprong en vervolgens druipend een spoor door het bos volgde. Bunker was gek op water. Hij vond het een genot om te zwemmen. Als Bunker gelukkig was, was ik gelukkig. Mijn vader en ik liepen achter hem over een rustig pad. We waren de anderen een stukje voor. ‘Nou nou,’ zei mijn vader, ‘Bunker vindt het hier ronduit gewéldig.’


	‘Ja,’ zei ik. ‘Ik probeer hier minstens één keer per week heen te gaan. Dit is zonder meer zijn lievelingsplek.’


	‘En jij?’ vroeg mijn vader. ‘Ben je nog gelukkig?’


	Ik liep nog een stukje door, glimlachte, schopte wat bladeren weg en zei: ‘Ja.’ Ik moest denken aan Gregs kus van de avond ervoor, aan mijn simpele baantje waarmee ik de rekeningen gemakkelijk kon voldoen, mijn dagelijkse, geneeskrachtige wandelingen met Bunker. Ik bedacht dat ik meer wilde gaan schrijven, dat ik naar een baan bij een uitgeverij zou gaan zoeken, maar ik voelde nog geen druk. Ik dacht aan Melissa en Chris en Greg en ons huis, aan de keer dat we een vaatje lieten aanrukken en al onze vrienden op pizza en bier uitnodigden. Dat we moesten lachen toen een van onze vrienden op de pooltafel in slaap viel en we foto’s van hem maakten nadat we viszoutjes in zijn neus hadden gestopt.


	‘Het gaat echt heel goed met me, pap. Seattle is werkelijk ideaal voor mij.’


	Mijn vader sloeg zijn arm om mijn schouders en hield me stevig vast. Hij kuste me boven op mijn hoofd en zei: ‘Dat maakt me zo gelukkig, Julie.’ Zijn stem brak. ‘Ik ben zo blij voor je.’


	Bunker holde voor ons uit, hij struikelde en zijn achterpoten bezweken onder hem alsof ze acuut verlamd waren geraakt. Hij jankte en piepte, en hij viel op de grond met een bijna menselijke gil van pijn. Ik rende naar hem toe. Mijn vader begon ook te rennen, en een tel later zaten we geknield boven Bunker en onze handen zweefden boven hem aangezien we niet zeker wisten of we hem wel konden aanraken. Hij lag wiebelend met zijn staart en hijgend op zijn zij.


	‘Wat gebeurde er in hemelsnaam?’ zei mijn vader.


	‘Ik heb geen idee. Het leek wel of hij gewoon viel.’ Ik betastte voorzichtig zijn rug, zijn heupen, zijn achterpoten en Bunker lag hijgend naar ons te glimlachen. Mijn moeder en tante Aurora sloten zich bij ons aan. Aurora zei: ‘Kwam die gil van Búnker?’


	Ze knielde op de grond en fluisterde rustig tegen hem: ‘Sst, sst. Het komt goed, makker. Je hebt ergens pijn, hè?’ Ze keek mij gealarmeerd aan. Ik zag dat ze iets wilde zeggen maar het inslikte. Ik stelde me het ergste voor. Botkanker. Hondenleukemie.


	‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat mankeert hem, denk je?’


	‘Ik weet het niet,’ zei Aurora, die te opgewekt klonk voor het gezicht dat ze net trok. ‘Hij is zeker in een gat gestapt of zoiets. Zijn poot verrekt. Eens kijken of we hem overeind kunnen krijgen.’ Ze zei dat ik naast hem moest gaan staan, waarna ze een stukje vooruitliep en hem riep. Hij weigerde op te staan. ‘We wisselen van plaats. Ik vang hem wel op als hij valt. Roep hem bij je.’


	Mijn handen trilden. ‘Bunker,’ zei ik, terwijl ik langzaam achteruit van hem wegliep. ‘Kom, makker. Kun je opstaan? Kom, dan zetten we je weer in de auto.’ Brandy vloog voorbij en Bunker zag hem langs de rand van de beek rennen. ‘Kom, makker.’ Bunker hijgde, kwam overeind en liep met onvaste tred naar me toe.


	‘Zie je wel?’ zei Aurora met weinig overtuiging. ‘Hij lijkt weer in orde te zijn.’


	De rest van de wandeling strompelde Bunker vlak naast me. Hij dartelde niet. Hij speelde niet. Hij liep niet als een puppy van zeven maanden, maar eerder als een bejaarde hond die geen enkele inspanning kon hebben. Ik zag dat Aurora iets fluisterde tegen mijn moeder. Ik stelde me het ergste voor, en Bunker bleef vlak naast me lopen.


	Mijn ouders vertrokken de volgende ochtend. Ik beloofde dat ik met Bunker naar de dierenarts zou gaan, maar de gedachte verlamde me van angst.


	Toen ik me de volgende ochtend klaarmaakte om mijn ouders naar de luchthaven te brengen, leek Bunker weer helemaal de oude. Hij sprong zonder aarzeling in de auto. Ik kon de zorgen echter niet van me afzetten. Mijn moeder zat op de achterbank naast hem en zei dat ik misschien voor de zekerheid met hem naar de dierenarts moest gaan, maar dat ik mij geen zorgen moest maken omdat hij waarschijnlijk gewoon was gestruikeld.


	Ik knikte, maar ik wilde er niet over nadenken. De gedachte dat Bunker iets mankeerde, was te beangstigend. Daarom vertelde ik hun dat ik erover dacht een relatie met Greg te beginnen. Ik zag hoe mijn vader probeerde niet te laten merken hoe verheugd hij was. ‘Die lijkt wel oké,’ zei hij, voor hij weinig heimelijk naar mijn moeder knipoogde. Ze keurden het goed.










Ontplooiing


November 1996


Greg en ik liepen niet te hard van stapel in onze geheime relatie. Gedurende een groot deel van die herfstmaanden glipte Greg kort nadat iedereen in huis naar bed was gegaan de trap af naar mijn kamer, of ik naar de zijne. Ik weet nog dat ik op mijn tenen de trap op sloop en de losse vloerplanken en piepende scharnieren van de deur vervloekte. We wilden niet dat Melissa of Chris te weten zou komen dat we aan het rotzooien waren. De fantastische energie in huis zou definitief anders worden als wij een stel vormden.


	Aangezien Bunker niet nog een keer was gevallen, of had laten merken dat hij pijn had, had ik een bezoek aan de dierenarts uitgesteld. Hij klauterde ’s avonds behoedzaam met mij de trap op alsof hij wist dat hij zachtjes moest doen. Als we in Gregs kamer kwamen, lag hij vaak te lezen in bed en zodra hij me zag, legde hij de papieren op de grond en nam hij me in zijn armen. Bunker ging op de grond liggen en viel rustig in slaap. Greg en ik spraken fluisterend en leerden elkaar beter kennen. Greg was geestig en het kostte me moeite om niet heel hard te lachen. Al snel kusten en streelden we elkaar en begonnen we elkaars kleren uit te trekken. Als we Chris of Melissa naar de badkamer hoorden gaan, lagen we doodstil in bed, en ons verlangen groeide omdat dit allemaal een geheim was en een beetje verboden.


	Als ik het gewicht van Gregs lichaam op de rand van mijn bed voelde, kon ik niet ontkennen dat mijn armen zich vanuit een diepe slaap instinctief naar hem uitstrekten alsof ze precies op het moment dat hij verscheen beseften dat ze vreselijk behoefte aan hem hadden. Ik opende mijn ogen niet, en we bewogen ons samen, met onze mond op elkaars hals, terwijl we diep en rustig ademhaalden. We kusten elkaar traag, onderzoekend, stil, onschuldig zelfs. Niets onder de gordel; dat had ik gevraagd. Hij respecteerde mijn verzoek en ik vroeg me af of hij niet alleen maar naar me verlangde omdat hij me niet helemaal kon krijgen. Maar dan voelde ik zijn handen, zijn zijdezachte handen zonder eelt, de handen van een intellectueel, een denker. Dat zachte ervan gaf me ergens het vertrouwen dat deze man anders was. Ik weet nog dat ik dacht: ik kan houden van een lieve man. Die gedachte was een openbaring.


	We spraken niet over onze nachtelijke bezigheden. Greg streelde mijn heup soms met zijn vinger als hij langs me liep in de keuken. Zo’n aanraking joeg een siddering door mijn lichaam. Maar iets in me aarzelde. Het leek te vroeg voor een nieuwe vriend. Sinds mijn achttiende had ik op een paar maanden na continu een relatie gehad. Het was aangenaam om een vriend te hebben, maar voor het eerst snakte ik naar onafhankelijkheid. Die paar maanden als single in Seattle waren me verrassend goed bevallen. Greg zei dat hij bewondering had voor mijn autonomie. We hadden pret samen, we lachten, vreeën en praatten uren aan één stuk. Dit was geen allesverschroeiend soort liefde. Het was ontspannen en plezierig, niet wanhopig zoals de liefde die ik had ervaren met Will en Brian. Dat soort liefde ging gepaard met krankzinnig verlangen en onvermijdelijke emotionele pijn. Met verlammende angst iets kwijt te raken wat me staande hield. Als Greg en ik een tijdje geen contact hadden, vond ik dat prima. Ik snakte er niet naar dat hij me zou bellen en ik was niet teleurgesteld als hij een paar dagen niet in het holst van de nacht naar me toe kwam. Ik vroeg me af of dat betekende dat ik niet écht in hem geïnteresseerd was. Ik genoot enorm als ik bij hem was, maar ik genoot ook enorm zonder hem. Liefde met behoud van mijn autonomie was zo anders dan mijn eerdere liefdesrelaties, dat ik twijfelde aan onze band. Het was ontspannen. Hij was ontspannen. Hij was kalm en deed niet alsof hij me bezat. Hij was in mij geïnteresseerd en hij mocht me, dat was duidelijk, maar hij verwachtte niet van me dat ik elke seconde bij hem wilde zijn. Het kon hem niet schelen als een andere jongen naar ons belde en me wilde spreken, zelfs als dat Will was. Hij moedigde Melissa en mij aan samen te gaan stappen. ‘Zorg dat je het naar je zin hebt,’ zei hij, en dat meende hij. ‘Veel plezier.’


	Melissa en ik hadden dikke pret in de binnenstad van Seattle. We gingen naar onze lievelingsband, de Super Sonic Soul Pimps, en we dansten vlak voor het podium en vroegen ons af hoe we de schattige bassist moesten benaderen. Op een avond ging zij tot laat uit, maar ik was moe en nam de bus terug de heuvel op en kwam in een verlaten huis. Greg was nog aan het werk en Chris was stappen met vrienden.


	Ik knuffelde in mijn eentje met Bunker, waarna ik Will opbelde. We spraken elkaar nog steeds. Om eerlijk te zijn kon ik als het om Will ging, de man die niet kwam opdagen als ik hem nodig had, er niet genoeg van krijgen. Hij zei tegen me dat het de grootste fout van zijn leven was dat hij bij mij was weggegaan. Dat wilde ik hem duizend keer horen zeggen. Ik verslond zijn verdriet en zijn spijt. Ik wilde graag geloven dat geen enkele man in mijn leven mij ooit had willen kwetsen. Ik wilde dat mijn vader mij vertelde dat hij wenste dat hij vaker thuis was geweest, niet zo hard had gewerkt dat hij alles had gemist. Ik wilde geloven dat Clay mij op een dag zou komen vertellen dat hij niet wist wat hem bezielde toen hij me achternazat, mij sloeg en uitschold. Ik wilde dat hij telkens weer zou uitleggen dat het absoluut niet aan mij lag, dat ik oké was, dat hij werkelijk op me gesteld was.










Sneeuwstorm in Seattle


December 1996


Melissa leed nog steeds onder haar scheiding en was naar huis gegaan voor een lange kerstvakantie. Ze had me gevraagd om haar op 30 december bij de luchthaven op te halen en ik zette het in mijn agenda. Ik werkte die maandag. Ik was aangenomen voor een voltijdsbaan als receptioniste op een klein advocatenkantoor in het centrum. Vlak nadat ik aan mijn nieuwe baan was begonnen, verscheen er bijna dagelijks een knappe fietskoerier aan mijn balie. Hij was helemaal het type waar ik in het verleden voor viel: ongepolijst, knap, lang, met scherpe kantjes en gegarandeerd problemen. Hij heette Glenn, en hij vroeg of ik met hem wilde gaan stappen. Ik accepteerde het. Geen mens die het hoefde te weten. Ik zou wel kijken hoe het ging. Greg en ik waren nog niet met elkaar naar bed geweest, we hadden de status van onze relatie niet besproken. Ik kon best een miezerig afspraakje hebben.


	Het weerbericht voorspelde voor die avond een reusachtige sneeuwstorm. De wegen over de Cascades waren afgesloten, de weerberichten waarschuwden dat er tientallen centimeters sneeuw zouden vallen, gevolgd door warmer weer waardoor de smeltende sneeuw de straten van de stad zou veranderen in stromende modderrivieren. Op het werk had iedereen het over de storm, dat de kantoren dinsdag waarschijnlijk gesloten zouden zijn. Maar ik besteedde er niet veel aandacht aan, want ik keek uit naar mijn geheime afspraak met een gloednieuwe stoute jongen.


	We gingen naar een kroeg in Belltown, dronken een paar biertjes en hadden het met de mensen achter de bar over het weer dat zou komen. Glenn was knap en aantrekkelijk met donker haar en een spottende, ondeugende glimlach. Maar hij had het alleen maar over zijn motor en een nieuwe tatoeage die hij het weekend erna wilde laten aanbrengen. Uit het totale gebrek aan informatie over zijn privéleven leidde ik af dat hij waarschijnlijk een vriendin of misschien zelfs wel een vrouw had. We keken door het raam van de kroeg hoe de sneeuw neerdwarrelde en stelden verwonderd vast hoe mooi dat was, terwijl we als krankzinnigen de ene sigaret na de andere opstaken. Al snel zei Glenn: ‘Ik woon vrij ver buiten de stad. Misschien moet ik vanavond maar bij jou logeren aangezien jij in Queen Anne woont.’


	Ik begreep precies wat hij bedoelde. Ik grijnsde, een beetje draaierig van de nicotine. ‘O, ja. Een veel veiliger optie, zeker weten.’ Ik blies de rook uit de hoek van mijn mond, terwijl er allerlei soorten emoties door me heen gingen. Ergens wilde ik niet dat hij bij mij thuis zou komen, maar ik wist absoluut niet hoe ik ‘nee’ moest zeggen tegen een man. Ik wilde hem niet kwetsen of hem bedroefd maken, omdat ik niet wilde dat hij míj zou kwetsen of míj bedroefd zou maken.


	‘Mogen we de rekening?’ vroeg Glenn, terwijl hij mij recht aan bleef kijken.


	We namen de bus terug naar het huis aan Taylor, deden mijn kamerdeur op slot en doken in bed. Ik wist niet eens of ik het wilde, maar ik deed het. Ik had nog nooit een liefje voor één nacht gehad. De extase van het moment met Glenn werd vanzelfsprekend gevolgd door een verschrikkelijk schuldgevoel en acute spijt. Terwijl ik laat op die avond naakt naast Glenn lag, hoorde ik Greg de buitentrap naar het huis op komen, binnenkomen, naar de keuken gaan en daarna naar mijn deur. Het was me volkomen duidelijk dat ik mijn mooie relatie met Greg had gesaboteerd. Die was te heilzaam, te ontspannen. Het was middernacht en hij had sinds negen uur ’s ochtends gewerkt. Hij klopte zachtjes op de deur om Chris boven niet wakker te maken. Melissa was niet thuis; zij zat in het vliegtuig van Ohio naar Seattle en ik moest haar afhalen bij de luchthaven, maar ik nam aan dat haar vlucht was geannuleerd vanwege de sneeuwstorm.


	In plaats daarvan lag ik naakt naast een man om wie ik niet gaf, die niet om mij gaf. Glenn was in diepe slaap en ik stelde me voor dat ik hem uit het raam zou gooien, hem naar de stoep zou duwen. Greg klopte nog een keer en Bunker verroerde zich. Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: Nou heb je het goed verknald.


	Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem, negeerde Gregs derde klopje en bereidde mijn leugen voor: dat ik door zijn geklop heen had geslapen, dat ik ziek was, dat ik met de koptelefoon op in slaap was gevallen. Het besef dat Greg moet hebben geweten dat ik niet alleen was omdat Glenns gepimpte fiets tegen de schoorsteenmantel in de woonkamer stond, was uiterst pijnlijk.


	Even later hoorde ik trage voetstappen de trap opgaan en ik greep mijn hoofd vast. Gregs matras kraakte boven toen hij in zijn eentje in bed ging liggen, en ik verlangde ernaar Glenn te verlaten, de trap op te sluipen en in bed te glippen naast de lieve, mooie man die mij beslist goed zou behandelen. Wat had ik gedaan? Ik stelde me voor dat ik een briefje zou neerleggen voor Glenn om hem te vragen om meteen te vertrekken als hij wakker werd, gewoon te verdwijnen. Maar ik zat klem onder Glenns gespierde arm en kon me niet bewegen – niet omdat ik daar fysiek niet toe in staat was, maar omdat ik bang was. Ergens wilde ik dit: wilde seks met Glenn, een man van wie ik wist dat hij me zou kwetsen, zou verlaten en vreselijk zou behandelen. Dat kende ik. Dat was troostrijk, vertrouwd. Tegenover de aantrekkingskracht van een man die misschien niet van me zou houden, was ik kansloos. Ik lag te denken: Idioot. Je verdient hufters omdat je zelf een trut bent.


	Even na middernacht ging de telefoon en ik hoorde door de wand Melissa’s stem op het antwoordapparaat. Ze was gearriveerd in Seattle, maar ze zat vast op de luchthaven in de sneeuwstorm. Ik lag roerloos in bed en zonk zelfs nog dieper. Kut, kut, kut. Ik trok het rolgordijn open en zag dat het inmiddels hard sneeuwde, er lag minstens vijftien centimeter op de grond. Er gleed een bus door Taylor Avenue die pompend remde in een poging vaart te minderen, waarbij hij bijna mijn auto schampte. Melissa’s stem smeekte op het antwoordapparaat: ‘Kom je me halen? Er zijn geen taxi’s of wat dan ook, weet je wel. We zitten volledig ingesneeuwd en jij bent de enige die ik ken met een vierwielaandrijving. Kun je me alsjeblieft komen halen? Hallo? Wat is er aan de hand?’


	Dit is allemaal onvergeeflijk, maar ik deed het. Ik ging vreemd en maakte een mooie, ontluikende liefdesrelatie kapot. Ik liet mijn beste vriendin stikken op de luchthaven. Ik stond niet eens op om haar te antwoorden. Ik bleef in bed liggen onder de sterke arm van een onbekende man en op dat moment wist ik niet waarom. Het was troostend onder hem vast te zitten, aangenaam om te lijden in het vertrouwde territorium van een man die niet om me gaf. Ik kon geen vriendelijkheid aanvaarden van een man; het deed me oprecht walgen. Ik geloofde niet dat ik het soort vriendin kon zijn dat Melissa verdiende, de goede vriendin voor wie ze me aanzag. Ik wist alleen maar dat ik zojuist de twee belangrijkste mensen in mijn leven ernstig had verraden. Ik was een standbeeld dat één keer tot leven was gekomen, en daarna weer in steen was veranderd.


	Toen ik de volgende morgen wakker werd, zat Bunker rechtop en keek hij me aan alsof hij wilde zeggen: Wie is deze vent? Waar is die welriekende man? Hij sprong op bed en stapte op ons allebei. Het is belangrijk op te merken dat Bunker nóóit op bed sprong en op mij ging staan. Glenn lachte. ‘Ho!’ zei hij, te hard, terwijl hij zijn ontblote penis beschermde tegen Bunkers scherpe nagels. ‘Hé, makker! Leuk om je te zien!’


	Ik glipte onder Glenns arm vandaan en trok mijn ondergoed aan. Glenns sexy ruigheid van de avond ervoor leek ’s ochtends pokdalig en vol littekens. Hij vroeg of hij op mijn kamer mocht roken en ik mompelde dat de huurbaas dat niet goedvond.


	Hoe kreeg ik Glenn het huis uit zonder dat Greg hem zag? Ik kon moeilijk tegen Glenn zeggen dat ik min of meer met een ander ging, en ik kon het niet laten gebeuren dat Greg Glenn zou zien. Ze zouden me allebei haten. Ik wist het niet meer en zweeg, en Glenn kleedde zich aan terwijl ik op de rand van mijn bed zat in mijn vuile spijkerbroek, een T-shirt en zonder beha.


	‘Dat was geweldig, schatje,’ zei hij, terwijl hij mijn nek vasthield en me nog eens kuste. Ik glimlachte opgelaten en we botsten met onze tanden tegen elkaar. ‘Ik moet op de fiets naar huis en me wassen en omkleden voor ik die achterlijke automobilisten van Seattle weer moet gaan ontwijken – en ook nog eens in de sneeuw. Zie ik je nog een keer?’


	‘Lijkt me leuk,’ zei ik, en ik wilde hem haast vragen door het raam naar buiten te gaan. Hij hing zijn koerierstas voor zijn borst en liep mijn kamer uit. Ik hoorde het geklik van zijn fietsketting in de woonkamer. ‘Goeiemorgen,’ zei hij tegen iemand. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en bad dat het Chris was die Glenn zag. Ik zat op mijn bed en bad dat Melissa veilig thuis was gekomen. Ik bad dat Greg me zou vergeven. Ik bad dat ik mijn nieuwe bestaan niet had verkloot.


	Ik keek door het raam hoe Glenn zijn fiets naar de stoep duwde, erop sprong en moeiteloos Queen Anne Hill af gleed. Bunker piepte omdat hij naar buiten wilde. Er zat niets anders voor me op dan mijn nieuwste puinhoop onder ogen te zien; Bunkers blaas zou het onmogelijk voor me maken om me de hele dag schuil te houden in mijn kamer. Ik deed mijn kamerdeur met een gerekt knarsgeluid open, en Bunker huppelde naar buiten en sloeg de hoek om naar de woonkamer. Ik hoorde Greg zwaar van verdriet fluisteren: ‘Dag, makker.’


	Ik kon wel gillen. Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik mijn gedrag uitleggen? Hoe moest ik zeggen wat een stommeling ik was? Dat ik wist dat ik onze prachtige, liefdevolle band die we aan het vormen waren, had kapotgemaakt? Dat ik niet wist wat me daartoe dreef? Dat ik zelfdestructief was en dat het misschien maar het beste was dat hij niet meer met me omging?


	Ik ging de kamer in en was na één blik getroffen door het hartzeer dat op Gregs gezicht getekend stond. Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij probeerde te begrijpen wat voor iemand ik eigenlijk was. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar hij schudde zijn hoofd, stond op en liep weg. Hij ging naar boven en smeet met een klap zijn deur dicht, en ik stond met mijn hand op mijn maag, waarin de zure sappen borrelden, in de woonkamer. Als ik moest kiezen tussen Greg en Glenn, zou ik altijd voor Greg kiezen – zeker weten. Maar er was iets aan zijn vriendelijkheid, zijn ongedwongenheid, waardoor hij minder aantrekkelijk voor mij was. Mannen als Glenn begreep ik: mannen die weggingen, mannen die niet kwamen opdagen, mannen die wisten dat ik ze niet waard was, mannen die wel wat belangrijkers te doen hadden, die dachten dat ze wel wat beters konden krijgen dan domme, lelijke mij.


	Nadat Bunker naar buiten was gegaan om te plassen, zat ik in mijn pyjama in de woonkamer. Toen Greg weer beneden kwam, probeerde ik met hem te praten, maar hij vertrok zonder een woord te zeggen. Hij ging de deur uit, stapte in zijn blauwe Ford Taurus met vrijwel profielloze banden die slipten als sleden in de sneeuw, en slingerde over de heuvel richting de campus. Hij vertrok zonder me zelfs maar aan te kijken.


	Bunker kwam aan mijn voeten zitten, leunde tegen me aan en gaf onverdiende verlichting voor mijn jongste blunder. Ik kuste zijn zachte kop, streelde zijn bolle schedeltje en fluisterde zachtjes shhhit. Iets in me wilde Glenn bellen om te vragen het bij de lunch op een drinken te zetten. Om twee uur ’s middags dronken worden en als een idioot door de besneeuwde straten rennen. Maar Bunker ging brommend liggen en ik bleef bij hem. Ik ging naast hem op de grond zitten en haalde een paar keer diep adem, en ik zag dat de wolken zich samenpakten boven Lake Union. Ik belde Glenn niet. Ik deed niets. Ik zat daar maar in stilte en even later bedacht ik dat ik misschien behoefte had aan alleen zijn. Ik had Glenn of Will of Greg niet nodig. Ik had alleen mijn hond nodig.










Twee beroerde mogelijkheden


Januari 1997


Om klokslag middernacht op oudejaarsavond 1997 lag ik te bidden op de bank in de donkere woonkamer van ons huis. Greg en Chris waren vertrokken voor de festiviteiten. Greg sprak niet met me en we hadden elkaar weten te ontlopen sinds de avond van de sneeuwstorm. De huisgenoten wisten niet wat er speelde tussen ons. Mijn verwarring werd alleen maar erger doordat ik er met niemand over kon praten. Op de ochtend nadat ik haar niet had afgehaald bij de luchthaven kwam Melissa naar beneden, liep langs me heen, pakte een kop koffie en kwam terug. Ze ging tegenover me zitten en ze zei: ‘Wat was er verdomme aan de hand? Waar was je?’ Ik had geen houdbaar antwoord en zei dus alleen maar: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Het spijt me zo. Ik was ervan overtuigd dat je vlucht was afgelast. Ik heb alles gewoon verkloot.’ Daar stemde ze mee in en ze zei dat ze diepteleurgesteld was. Ze leed nog steeds onder haar scheiding en ik had haar letterlijk in een storm in de steek gelaten. Ik kon haar niet vertellen wat er aan de hand was, dat ik net mijn waarschijnlijk beste kans op een gezonde relatie had verknald. Zij voelde mijn verdriet kennelijk aan, want ze omhelsde me en zei dat het niet gaf. Maar ik wist dat dat niet zo was. Ik wist dat ik haar vertrouwen had geschaad.


	In de nasleep van de verschrikkelijke sneeuwstorm besloten Melissa en ik met oudejaarsavond thuis te blijven en in onze pyjama tv te kijken. Toen de klok middernacht sloeg, stond zij op de veranda naar het vuurwerk boven de Space Needle te kijken. ‘Kom kijken!’ riep ze door de keukendeur. ‘Het is prachtig!’


	‘Goed, ik kom zo,’ zei ik. Voor ik opstond vouwde ik mijn handen in elkaar voor mijn mond, sloot mijn ogen en fluisterde: ‘Laat het goed gaan met Bunker, alsjeblieft. Laat het goed met hem gaan, alsjeblieft. Alsjeblieft.’ Bunker kon de trap niet goed op en dus had ik eindelijk een afspraak bij de dierenarts gemaakt voor 2 januari. Ik hoopte vurig dat de dierenarts zou zeggen dat Bunker gewoon een onhandige puppy was, dat hij over die beangstigende valpartijen heen zou groeien. Ik hoopte vurig dat ik erachter zou komen wat me ertoe gedreven had om zo’n lieve man met zo weinig respect te behandelen. Ik hoopte vurig dat ik een betere vriendin voor Melissa zou zijn.


	Ik haalde diep adem en ging bij Melissa op de veranda staan. Het vuurwerk was prachtig, maar het lawaai maakte Bunker bang en daarom zei ik tegen Melissa dat ik binnen zou kijken. Bij elke uitbarsting van kleuren en licht schoot er een nieuwe mogelijke diagnose door mijn hoofd: botziekte, heupdysplasie, leukemie, kanker. Ik ging naast Bunker op de grond zitten en voelde aan zijn rug, duwde op zijn achterpoten om te kijken of hij reageerde. Er gebeurde niets. Hij was doodsbang voor de harde knallen van het vuurwerk en drukte zijn neus in mijn schoot. Ik hield hem vast, legde mijn hoofd op zijn rug en zei: ‘Rustig maar. Ik heb je vast, jochie. Ik heb je vast. Het komt goed.’ Ik luisterde naar zijn krachtige hartslag.


	Hij was een paar weken eerder gecastreerd. Op de dag van de ingreep was ik vol vertrouwen. De ochtend dat ik hem afleverde voor de ingreep, reed ik zonder enige zorgen naar mijn werk. Toen ik even nadacht over dat vertrouwen kwam ik tot de slotsom dat het voortsproot uit een diep gegronde, duurzame overtuiging dat Bunker naar mij toe gestuurd was, dat hij mijn troost was en dat het nergens op zou slaan als hij me zo snel weer zou verlaten.


	Maar die avond van nieuwjaarsdag, voor de afspraak van de volgende dag, probeerde ik tevergeefs niet aan rampzalige dingen te denken. Bunker lag bij me op bed, met zijn rug opgekruld tegen mijn buik. Ik deed het raam van mijn slaapkamer open om te kijken of ik de maan kon zien. Niets. Alleen maar wolken. Het enige wat hielp was denken dat ik er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat hij gezond werd. Alles. Ik hield hem vast en kalmeerde door het op- en neergaan van zijn borst. Ten slotte viel ik met mijn gezicht tegen de zachte rossige vacht van zijn achterhoofd in slaap.


	Toen ik de volgende morgen wakker werd, zat hij op de grond naast het bed naar me te kijken alsof ik een cadeautje was dat hij net had uitgepakt. Ik giechelde slaperig, draaide me om en zette mijn wekker af. Hij stond op en zwiepte met zijn staart als een helikopter die op het punt stond om op te stijgen. ‘Jij dombo,’ zei ik. ‘Je geeft me zoveel zorgen.’ Toen ik uit bed stapte, sprong hij huppelend achteruit. We gingen naar de achtertuin en bewonderden ons half voltooide hovenierswerk. Op de terugweg naar huis had hij geen probleem met de trap.


	Ik maande mezelf tot kalmte.


	Ik sloeg me halfslachtig door mijn werkdag heen en haastte me naar huis om met hem naar de dierenarts te gaan. Ik vulde in de wachtkamer de vereiste formulieren in en Bunker leunde tegen mijn benen aan. De receptioniste keek hem glimlachend aan en zei: ‘Nog maar zeven maanden? Zo rustig!’


	Ik glimlachte en drukte hem stevig tegen mijn benen en aaide hem om mijn eigen zenuwen te kalmeren. De assistente kwam ons halen, woog Bunker en zei dat hij inmiddels 23 kilo woog.


	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


	‘Hij zakt steeds door zijn achterpoten,’ zei ik.


	‘Ach, nee,’ zei ze. Ik kon haar niet aankijken zonder in tranen uit te barsten en dus keek ik maar glimlachend naar de grond. Ik had klamme handen terwijl we wachtten op de dierenarts. ‘Oké, lief ventje,’ ze aaide zijn hoofd en hij opende zijn mond tot een glimlach. ‘We halen de dokter erbij.’ Ze vertrok en ik sloeg mijn armen om Bunkers borst. Ik was me er scherp van bewust dat ik zijn aanraking op dit moment nodig had. Deze vrees dreigde me terug te werpen in een zwart gat van verdriet.


	Toen de dierenarts binnenkwam, fronste hij zijn wenkbrauwen, zijn witte jas kraakte toen hij zijn armen over elkaar sloeg en luisterde naar mijn uitleg over de kikkerachtige poten op de trap, het gejank. Hij onderzocht Bunker en zijn gezicht leek te betrekken. Elke beweging van de dierenarts bezorgde me een angstscheut. Hij vroeg of Bunker met zijn vier poten rende of dat hij ‘hupjes’ maakte, dat wil zeggen zijn voorpoten alterneerde maar de achterpoten tegelijkertijd bewoog. Dat, vertelde hij, was een bewijs van zwakte in de achterpoten. Ik wist dat mijn puppy precies zo rende.


	De dierenarts vroeg of hij Bunker mee naar achter mocht nemen om ‘even een paar röntgenfoto’s te maken’. Ik knikte en bleef alleen achter met Bunks verlaten riem en ik voelde me als een heliumballon die net was losgelaten. Hoe langer hij wegbleef, hoe minder zuurstof er in het vertrek was.


	De assistente bracht Bunker terug en zei tegen me dat de dierenarts de foto’s zou beoordelen. ‘Hij komt over een paar minuten, goed?’ zei ze op troostende en bedroefde toon.


	Ik ging op de grond zitten zonder me er iets van aan te trekken hoeveel hondenpoep en kattenpis daar misschien ooit gelegen had. Ik wilde met mijn jochie op de grond zitten, hem voelen, vasthouden, bíj hem zijn, zo dicht mogelijk bij de aarde. Ik was dizzy en versuft toen de deur klikte en de dierenarts terugkwam. Ik krabbelde onhandig overeind. Hij wachtte even en gaf met zijn zwijgen aan dat de meeste diereneigenaars niet op de vloer van de onderzoekskamer gaan zitten. De dierenarts torende boven me uit als een grote broer en schraapte zijn keel.


	‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb,’ zei hij, waarna zijn stem een lange afdaling door een tunnel van geluid maakte, alsof mijn gehoorgangen waren uitgezet en verbogen en de woorden niet konden opnemen. Echt het ergste geval dat ik ooit… Niet eens in de heupkom. Ik weet niet hoe het hem lukt om te lopen. Ernstige heupdysplasie. Er zijn slechts twee mogelijkheden. Hem laten inslapen. Waarschijnlijk het meest humaan. Een operatie is zeer, zeer pijnlijk. Moeilijk… Kosten… Komt op zo’n vierduizend dollar… herstel… dragen om te laten urineren… onzeker wat u… spijt me zo… We euthanaseren hier in de praktijk… zal niet veel langer meer kunnen lopen. Bewaar deze röntgenfoto’s voor collega’s… Gewoon verbijsterend zo’n ernstig geval te zien… heupkom… compleet ontwricht.


	Ik had het gevoel dat ik high was. Ik dacht aan Clay, die me achternazat door de gang. Diezelfde adrenalinestroom, die voorbehouden is voor trauma’s, opende zich en golfde door mijn lichaam – alleen was ik nu ouder, sterker. Ik keek de dierenarts met samengeknepen ogen aan.


	‘We doen de operatie,’ zei ik.


	Hij begon te praten, en opnieuw viel ik achterover in de tunnel van de stem van deze man: Duizenden dollars… drievoudige bekkenosteotomie… maandenlang herstel… isolement in een bench… het bekkenbeen op zes plaatsen breken. Twee afzonderlijke operaties. Maanden durende pijn voor hem… De meest humane oplossing is toch echt…


	‘Dank u,’ zei ik. ‘Maar als u nog één keer begint over euthanasie, schreeuw ik verdomme de hele tent bij elkaar.’ Mijn hele lichaam trilde. Ik dacht aan moeders die een auto konden optillen om hun kind te redden. Ik dacht aan vaders die brandende gebouwen in renden. Ik zag aan het gezicht van de arts dat hij geschokt en beledigd was. Het kon me niks schelen. Ik wilde mijn moeder bellen en gillen en janken. Ik stelde me voor dat ik op de vloer van de dierenartspraktijk in elkaar zou zakken en dat Greg me te hulp zou schieten. Maar in plaats daarvan rolden deze woorden uit mijn mond: ‘Wie is in Seattle de beste chirurg voor een heupdysplasie? Daar wil ik onmiddellijk naartoe. Waar kan ik me er verder in verdiepen? De kosten kunnen me niet schelen.’ Ineens was ik mijn vader, doortastend in een crisissituatie. Ik wist hoe ik dit moest aanpakken. Ik wist hoe ik iemand te hulp moest schieten. En wat deze vent in zijn witte jas er ook van vond, ik zou mijn hond redden.


	Ik reed met betraande ogen naar huis. De weg was wazig. Bunker zat op de stoel naast me met naar buiten staande achterpoten in wat mij een misleidend aangename houding toescheen. Bij een stoplicht veegde ik mijn gezicht af en drukte mijn hand tegen mijn borst in een poging me te vermannen. Ik legde een hand op Bunks schouder en merkte dat mijn ademhaling regelmatiger werd. Dankzij een aanraking van zijn lichaam kalmeerde ik al, kreeg ik mijn zelfbeheersing terug. Mijn bovenlip trilde van emotie en de rest van de rit naar huis sloeg ik één arm om hem heen. Het woord ‘euthanasie’ bleef maar door mijn hoofd gaan. Bunker boog zich voorover, snuffelde aan mijn onderarm en likte er met een warme trage beweging van zijn tong aan.


	Toen ik bij het huis was aangekomen, parkeerde ik de auto en zette de motor uit. Bunker was inmiddels zo groot dat zijn hoofd op gelijke hoogte zat met het mijne als hij rechtop zat in de passagiersstoel. Ik begon in paniek te raken. De depressie dreigde terug te keren, zo leek het, alsof ze met een grijns en een mes op de achterbank zat. Ze zou eerst Bunker uitschakelen en daarna mij voor eens en altijd doodmaken.


	Maar toen ik kalmeerde, registreerde hoe ik me voelde, was ik niet verslagen of bang of verdrietig, maar woedend. Dit keer was ik niet geknakt. Hoewel de depressie dichterbij leek dan ooit sinds Bunker bij me was, achtte ik mezelf in staat deze te onderdrukken, de situatie onder ogen te zien en mijn jochie te redden. Ik was niet geknakt; mijn geliefde metgezel wel. Deze situatie boorde een krachtreservoir aan waarvan ik het bestaan niet kende.


	Terwijl ik op de chauffeursstoel met een hand op Bunker en een hand aan het stuur zat, kwam het me voor dat het niet alleen Bunker was die mij was komen redden. Misschien hadden we elkaar gevonden zodat ik hem ook kon redden. De dierenarts had het over duizenden dollars gehad. Hij bleef maar herhalen dat euthanasie de beste optie was, en dat veel eigenaars ervoor kozen hun hond een spuitje te laten geven, en dat hij hun geen kwaad hart toedroeg. De meeste mensen, zei hij, deinsden terug voor de kosten. De dierenarts wist niet dat ik me voor de rest van mijn leven in de schulden zou steken en bereid was dakloos te worden om Bunker te redden. Ik zou een rolstoel hebben gemaakt van stokken en rolstenen om te zorgen dat hij bleef leven en bij mij bleef.


	Terwijl we voor het huis geparkeerd stonden, streelde ik zijn zijdezachte oren en zei: ‘We zijn een hoopje gebroken onderdelen, hè, Bunk? We zullen het repareren.’ Hij opende zijn bek, hijgde en blies zijn warme puppyadem in mijn gezicht. Zijn adem was mijn lievelingsgeur geworden. Ik was een officieel hopeloos geval. Ik snoof het op, en ik wist wel dat Bunker logisch gezien geen idee had wat ik zei of wat er net was gebeurd of welke pijn en welk leed hem te wachten stonden. Maar iets in mij, hetzelfde iets wat zich sinds mijn jeugd één had gevoeld met bomen en herten en vogels, verroerde zich toen ik met beide handen zijn kopje vasthield. Ik wist dat onze band niet van deze wereld was, en dat mijn vastberadenheid en zijn zuivere goedheid op zouden kunnen tegen elke aandoening waar een van ons aan leed.










Evenveel als een tweedehandsauto


Januari 1997


Ik vond de beste dierenorthopeed in Seattle en maakte een afspraak voor de volgende dag. Eenmaal daar, aaide ik Bunker zachtjes terwijl de arts de röntgenfoto’s bestudeerde. Na mijn werk snelde ik naar huis en ging vervolgens rechtstreeks naar de kliniek. Bunker jankte van opwinding toen ik binnenkwam, hem naar de auto bracht en vertrok.


	Greg praatte nog steeds niet met me, en ik forceerde het niet. Ik wilde hem de ruimte geven, en ik had tijd nodig om te bedenken wat ik wilde. Glenn dumpte me de eerstvolgende keer dat hij een pakketje bij me bezorgde op kantoor. ‘Dat was leuk, hè?’ zei hij. ‘Eén avondje pret is al genoeg.’ Ik had de boodschap begrepen en ging met een pijnlijke leegte in mijn buik achter de receptie zitten.


	Bunkers teleurstelling was voelbaar toen hij op de koude onderzoekstafel bij de dierenarts zat. Dit was geen stoeipartij in het park; weer begon een onbekende aan hem te friemelen en in hem te porren. Bunker was lijdzaam terwijl de dierenarts aan zijn poten trok en ertegen duwde, op zijn rug drukte en zijn bewegingsbereik testte. Terwijl hij Bunkers heupen manipuleerde, maakte hij ‘mmm’-geluidjes en een paar keer zei hij zachtjes: ‘Oké, juist.’ Deze arts was in de vijftig, fit, had een peper-en-zoutkleurige baard en dito haren, en hij gedroeg zich meer als een dokter voor mensen dan voor dieren. Ik vroeg me af of hij soms een oudere broer had die arts was en hem plaagde omdat hij minder belangrijke wezens behandelde. Ik waardeerde zijn gedrag, zijn gerimpelde voorhoofd, zijn gevoeligheid voor de toestand van mijn jochie.


	Hij stak van wal, en na de eerste paar woorden verloor ik mijn concentratie. Mijn gehoor begon weer te vertroebelen, alsof ik onder water zat. Dit was foute boel. Ik zag zijn frons, zijn bezorgde voorhoofd, zijn over elkaar geslagen armen waardoor zijn witte jas kreukte met de blauwe cursieve letters DR. ZUS & ZO in een zwierig lettertype dat er te ouderwets uitzag voor iemand die zei dat onze enige hoop berustte op twee ingrijpende, uiterst technische operaties. Een tussenpauze van zes weken, tweemaal een volledige drievoudige bekkenosteotomie. ‘Wilt u dat nog eens zeggen?’ vroeg ik. Ik wilde weten welke term hij gebruikte. Ik wilde die in mijn hersens prenten, de oplossing voor dit probleem. Drievoudige. Bekken. Os-teo-to-mie.


	‘Zonder de operatie heeft dr. Vance vrees ik gelijk. Hij zal immobiel zijn voor hij twee jaar is. Het spijt me,’ zei hij, wrijvend over zijn kin, waardoor de huid onder zijn puntige, zilverkleurige sik roze werd.


	Wat zag deze dierenarts als hij naar mij keek? Een jong nerveus meisje? Zag hij mijn paniek, het brok in mijn keel dat opsteeg doordat de situatie steeds onheilspellender leek? Had hij enigszins met ons te doen? Kon hij door slechts te ruiken of door zijn zesde dokterszintuig in te zetten begrijpen hoe oneindig zwaar deze situatie woog?


	Ik wilde hem vertellen dat dit dier mijn reddingslijn was. Zonder hem zou ik vastzitten in een emotionele gevangeniscel. Ik zou me nooit meer uit het zwarte gat op weten te trekken. Ik smeet deze gedachten door het vertrek, alsof ze in zijn gehoorgang konden kruipen om zich een weg te banen naar zijn sympathisch zenuwcentrum. Alstublieft, ik smeek u, help me. Laat dit alstublieft niet gebeuren. Lieve man, red alstublieft mijn hond.


	‘… zijn hele rug scheren. Twee platen en zes schroeven, waarvan sommige vrij lang zijn, in het centrum van het heupbeen, dat in drie stukken is gezaagd. Vervolgens geneest het bot in een geheel nieuwe vorm. Maar de immobiliteit is van essentieel belang en het genezingsproces is extreem zwaar.’ Hij nam echt het woord ‘zaag’ in de mond, zoals in kettingzaag. Het was één grote dons van ruis in mijn hoofd, en ik knikte. Ik zocht tevergeefs naar troost, alsof dit een pikdonkere kamer was en de lichtschakelaar aan het plafond zat. Ik deed mijn best om vanuit de duisternis te luisteren.


	Mijn adem stokte toen de dierenarts me vertelde wat ik had moeten zien aankomen, dat de twee operaties elk ruim tweeduizend dollar kostten. In gedachten begon ik het haast te zingzeggen. Vierduizend dollar. Op mijn rekening stond nog geen vierhonderd. Ik had net voor de derde keer de huur betaald en waande me rijk nu ik nog ruim honderd dollar overhad. Waar zou ik in hemelsnaam zo’n bedrag vandaan moeten halen? Mijn ouders om nog meer geld vragen was uitgesloten. Ik wilde mijn ouders niet meer nodig hebben. Ik wilde mijn eigen broek op kunnen houden en was daar tot dusver in geslaagd. Maar door het prijskaartje aan deze onverwachte wending had ik al weer enorm veel behoefte aan hulp van buitenaf.


	Buiten op de parkeerplaats knipperde ik met mijn ogen, misschien in de hoop dat ik zou wakker worden uit deze nachtmerrie. Het vage, bewolkte licht trok me geleidelijk terug in de werkelijkheid. Ik zou hier niet uit ontwaken. Achter mijn auto knielde ik naast Bunker, wiens lieve, opgewekte levendigheid contrasteerde met de praktijk van de chirurg. Ik probeerde me te herinneren wat de dierenarts had gezegd. Er was hoop dat Bunker kon worden genezen. Het zou zwaar, pijnlijk en moeilijk om aan te zien zijn. Beide operaties zouden minstens vijf uur duren, en Bunker zou acht weken lang bijna twintig uur per dag in een bench moeten worden opgesloten, de trap op en af moeten worden gedragen.


	De dierenarts zei dat hij al snel na de operatie zou willen lopen. Zijn geest zou er klaar voor zijn, maar zijn lichaam niet. Terwijl ik zat te luisteren was ik me scherp bewust van de parallel tussen deze prognose en de mijne. Ik kon naar een andere plaats verhuizen en mezelf ervan overtuigen dat ik beter was, maar mijn geknakte geest was nog steeds niet genezen. Ik maakte nog altijd vreselijke fouten, kwetste aardige mensen, deed domme en zelfdestructieve dingen. Toen volgde een interne waterval, ik bereikte de absolute bodem en keerde naar binnen. Ik zou Bunker genezen, dat beloofde ik. En misschien kon ik, als ik me alleen concentreerde op hulp aan hem, ermee ophouden iedereen te kwetsen.










Nieuwe familie, echte vriendin


Februari 1997


Ik belde mijn moeder, die op de hoogte was van de mogelijke diagnose en na haar gebruikelijke zangerige ‘hallo’ volgde de lawine van mijn verdriet. ‘Mam,’ zei ik, ‘die dierenarts had gelijk. Deze zei hetzelfde. Ze zeggen dat Bunker zo misvormd is dat hij over een jaar niet meer kan lopen als we niks doen.’ Na een krachtige inademing van haar kant volgde stilte. Mijn schrik werd de hare en haar kalmte leek bedrieglijk. Dit was erg. Heel erg. Helemaal niet wat we ons hadden voorgesteld. Ze vroeg zachtjes wat ik wilde doen, en ik vertelde haar dat de operatie de enige optie was. Meer niet. Geen andere. Ik noemde de kosten niet en ik verzon een smoes om op te kunnen hangen. Ik wist dat ze zich zorgen maakte om Bunker, maar ik wist ook dat ze bang was dat ik weer een depressie kreeg.


	Gewoontegetrouw ging ik naar mijn kamer, sloot de deur en huilde. Ik probeerde iets te bedenken om te ontsnappen en van moment tot moment deze verschrikkelijke angsten te ontlopen. Ik luisterde naar muziek, probeerde te slapen, at een pak chocoladekoekjes en keek door het raam naar langskomende auto’s, bussen en mensen, wier bestaan veel aangenamer was dan het mijne. Ik was de enige die zo verloren, bang en verward was. Ik was de enige die een hond nodig had om het te overleven. Clay zou me uitlachen als hij het wist.


	Mijn gevoel van isolement was alomvattend. Ik zag nog steeds niet helemaal in dat ik mijn gedachten in de hand had: als ik het negatieve gepraat in mezelf kon herkennen, kon ik ook iets anders kiezen. Ik zag niet in dat het mijn eigen keuze was om mezelf keer op keer wijs te maken dat ik de enige was die zo gestoord was, zo fout, zo zwak. Ik kende niemand die zo onevenwichtig was dat ze psychiatrische hulp nodig had. Ik had in Seattle nog geen therapeut gevonden, maar ik wist dat ik er een nodig had. Ik nam me voor Aurora te bellen om te vragen of zij er een voor me wist. Ik hield me tot laat die avond schuil op mijn kamer. Donkere, stille hoekjes waren ideaal. Daarin nestelde ik me, voelde ik me veilig in mijn eentje. Bunker leek nu ook verzwakt en hij kwam vlak naast me liggen.


	Melissa kwam laat thuis van haar werk en ik bleef op mijn kamer. Ze was niet boos meer over het feit dat ik haar niet had opgehaald bij de luchthaven. Ik vertelde haar over Glenn, dat ik ruige seks met hem had gehad en er een afschuwelijk gevoel aan over had gehouden. Zij leidde eruit af dat de avond van mijn onenightstand ook de avond was dat ik haar in de steek had gelaten op de luchthaven. Haar woede zorgde voor een verwijdering tussen ons die zo erg was dat ik er diepongelukkig van werd, de negatieve stemmen in mijn hoofd werden geactiveerd: Je bent zo’n waardeloze vriendin. Geen wonder dat je nooit eerder een hartsvriendin hebt gehad. Moet je kijken hoe je haar behandelt.


	Ik bleef op mijn kamer, duizelend van de bevestigende diagnose van de chirurg. Bunker en ik lagen samen op bed. Vanaf het plafond bezien waren we waarschijnlijk net twee helften van een hart. Zijn achterpoten waren tot tegen zijn buik opgekruld, zijn voorpoten rustten tegen mijn borst. Zijn hoofd was in mijn hals genesteld, mijn neus kwam tegen zijn voorhoofd. Wanneer hij zich uitrekte en onze blikken elkaar kruisten, meende ik medelijden te zien. Hij leed, en hij had mij nodig. Hij wist dat ik hem ook nodig had, maar hij was niet in staat om zijn belangrijke taak uit te voeren. In de paar maanden van zijn leven was hij puur geluk en zuivere goedheid geweest. Hoe kon in zijn lichaam pijn ontluiken? Ik huilde en stelde me voor dat alle pijn en somberheid die Bunker uit mij had weggenomen, zich ten slotte in hem openbaarden.


	Toen werd er op de deur geklopt. Ik hield op met huilen en ging rechtop zitten, en fluisterde: ‘Shit, shit, shit.’ Bunker sprong op de grond en strekte zich kwispelend uit. Ik pakte een tissue, veegde mijn gezicht af en toen de deur langzaam openging wou ik dat ik die op slot had gedaan. Ik zag Melissa’s hand, haar lange, sierlijke vingers en fraaie nagels, veel gezonder dan mijn afgekloven stompjes. Ze keek me aan en ik hield mijn adem in, deed mijn uiterste best om in orde te lijken, maar ze keek dwars door die poging heen en ik barstte in snikken uit.


	Geen van mijn huisgenoten kende de ernst van mijn vreselijke jaar in New York, van mijn instorting of de diagnose die ik had gekregen, en dat wilde ik zo houden. In hun ogen was ik geen depressief of ziek iemand. Ik was niet iemand die vriendschappen kapotmaakte en niet kwam opdagen en veel te veel huilde. Vóór de komst van Glenn had ik mezelf in Seattle opnieuw uitgevonden als een leuk, verantwoordelijk en verzorgd iemand. Maar ik had het gevoel dat ik ze allemaal voor de gek had gehouden en dat de façade van mijn samengestelde personage barsten begon te vertonen, nu zouden ze zien wie ik werkelijk was: een afschuwelijk iemand, een gigantische mislukkeling, een maf hondenvrouwtje dat dacht dat ze dood zou gaan als haar hond doodging.


	Ik kon de tranen niet bedwingen. ‘Lieverd!’ zei Melissa. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en ze kwam naast me op bed zitten. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Het opmerkelijke aan dit moment was dat er in haar stem niets klonk van wat mankeert je? Er lag helemaal geen oordeel in besloten.


	‘Bunker is ziek,’ stamelde ik. ‘Nou ja, hij is niet echt ziek. Hij is kapot.’ Mijn stem brak en ik barstte weer snotterig in snikken uit. Dit vertrouwde gevoel haatte ik. Maar Melissa bleef stil en rustig bij me zitten, was mijn tranen nog niet moe.


	‘Hoe bedoel je, kapot?’ vroeg ze, en toen ik haar aankeek zag ik in haar ogen ook tranen. Ik voelde toen een lawine van opluchting, en ik leunde naar haar toe en omhelsde haar, en we huilden samen. We lieten ons op de grond zakken en gingen aan weerszijden van Bunker zitten, terwijl onze handen zijn rustende lichaam streelden. Ik vertelde haar over zijn heupdysplasie, hoe ernstig die was, dat hij daarom soms de trap niet op kon. De tranen drupten over haar wangen en ze aaide Bunker over zijn ribbenkast, die nog zacht was dankzij de zijdezachte rossige puppyvacht.


	‘En, wat gaan we eraan doen?’ vroeg ze, en op dat moment voelde ik voor het eerst van mijn leven dat ik een echte hartsvriendin had. Ze had kunnen zeggen: ‘En, wat ga je eraan doen?’ maar dat deed ze niet. Ze zei: ‘we.’


	Ik kon op dat moment niet onder woorden brengen wat dit voor me betekende, hoe ontzettend dankbaar ik was dat ze deze strijd samen met mij wilde aangaan, dat ze zoveel om mij en mijn ventje gaf. En volgens mij zou de sprong naar onze onwankelbare, duurzame vriendschap lang zo snel niet zijn gegaan als ze mij mijn idiote gedrag op die besneeuwde avond niet had vergeven en als we niet zo’n intense liefde hadden gedeeld voor deze wijze, kleine, oude ziel, mijn hond. Ik hield van Bunker. Melissa hield ook van hem, waardoor ik nog meer van haar hield.


	Voor we gingen eten vertelde ik Chris in de keuken over Bunkers diagnose. Iets in mij weerhield mij ervan mijn diepe verdriet te tonen. Ik was bang dat alles anders zou worden als ik de mannen in huis mijn zwakke kanten zou laten zien. Ze zouden me gaan beschouwen als iemand met rare problemen. Het zou een reusachtig understatement zijn te zeggen dat ik liever niet wilde dat mannen negatief over mij dachten. Ik was doodsbang, maar deed mijn best het niet te laten merken.


	Terwijl ik sprak, zag ik hoe Chris zijn hand voor zijn mond sloeg, en ik omhelsde hem op mijn beurt toen hij zijn armen om mij heen sloeg en zei: ‘O, Jul, wat erg.’ Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Chris: ‘Dus je kiest voor de operatie?’ Het was simpelweg uitgesloten dat Bunker zou doodgaan. Ik glimlachte, nog een bondgenoot, en zei: ‘Ja. Als het moet, ga ik limonade verkopen op straat en neem ik nog twee banen.’


	Chris klapte in zijn handen en glimlachte. ‘Laten we een collecte houden,’ zei hij, ontembaar als hij was met zijn levendige en energieke geest, zijn actieve, atletische lichaam van een meter tachtig, zijn grote en brede gebaren. Hij wreef in zijn handen terwijl hij een plannetje smeedde. Chris was een man die geen angst kende, die zich niet liet afschrikken door een mogelijk oordeel – en ik moest bijna huilen toen hij voor mijn neus plannen stond te maken voor wat hij al De Bunker Bierfuif had gedoopt. ‘Hoeveel hebben we nodig?’ vroeg hij.


	‘Vierduizend.’ Ik kneep mijn ogen dicht, opende er toen een om Chris’ reactie te zien op dat buitensporige bedrag.


	‘Wauw. Oké.’ Ik voelde een terugval, bereidde me voor op de stille ‘je-staat-er-alleen-voor’-passiviteit van het gemiddelde, verslagen, niet-mijn-probleem-type. Maar Chris zei: ‘Nou, we moeten ergens beginnen. We halen een vaatje, zetten er een emmer met Bunkers foto naast en vragen om donaties. En we nodigen iedereen uit. Iedereen geeft je minstens twintig dollar, dat geef ik je op een briefje.’ Daar begonnen mijn tranen weer te stromen. ‘Honderd mensen. Twintig dollar p.p., twee feestjes. Pats! We zijn klaar.’ Ik lachte en huilde. Chris gaf me een droogdoek voor mijn tranen en pakte een pen van het aanrecht. BUNKER BIERFUIF schreef hij op de kalender aan de koelkast. ‘Schikt komend weekend?’ vroeg hij. Ik knikte en hij omhelsde me nog een keer.


	Diezelfde dag zat ik ’s avonds laat aan de eetkamertafel achter mijn laptop en probeerde voor het eerst toegang te krijgen tot dat ding dat het internet werd genoemd. Ik wilde bootlegs verkopen van het halloweenconcert van Ani DiFranco in The Paramount Theater waar ik was geweest. Ik vroeg tien dollar per bandje en een paar mensen op Ani’s e-mail-fanlijst hadden er een besteld. Melissa en Chris waren al naar bed, en Greg kwam binnen via de voordeur. Voor het eerst sinds het Glennfiasco hadden we echt, langdurig oogcontact. Ik was ontzet toen onze blikken elkaar kruisten.


	Hij legde zijn rugzak op de futon, ging zitten en maakte zijn schoenveters los. Ik zei niks. Hij liep naar de tafel, kwam naast me zitten en zei: ‘Ik heb het gehoord.’ Ik hield mijn blik op de laptop gericht en probeerde mijn tranen te bedwingen. Ik miste hem. Ik miste zijn aanraking, zijn kus, zijn vriendelijkheid. Maar op dit moment wist ik dat ik hem niet verdiende. ‘Chris vertelde het door de telefoon. Vierduizend?’ vroeg hij. De tranen biggelden over mijn wangen en ik wilde uitbarsten in verontschuldigingen en Greg smeken me te vergeven. Ik moest denken aan onze gesprekken in bed, de moeite die het ons kostte niet te hard te lachen terwijl we verhalen aan elkaar vertelden en verliefd begonnen te worden. Waarom moest ik dat kapotmaken? Waarom moest Bunker zo kapot zijn?


	‘Het spijt me zo,’ prevelde ik. Greg ging naar de keuken. Ik veronderstelde dat hij niet in de stemming was voor mijn stomme verontschuldigingen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en was zo ongelooflijk kwaad op mezelf. Ik voelde iets op de rug van mijn hand. Greg was door de keuken naar de televisiekamer gegaan om een doos tissues te pakken. Hij gaf die aan mij en ging weer zitten. Ik keek naar hem en vroeg me af of ik zijn liefde ooit waard zou kunnen zijn.


	‘Je kunt het geld van mij lenen,’ zei hij. ‘Ik heb het. Ik spaar al van jongs af aan. Ik kan je het geld geven dat je nodig hebt om Bunker te genezen.’


	Als ik door een aardbeving uit mijn stoel was getuimeld en van Queen Anne Hill was gerold, was ik niet zo bewogen geweest. Als masterstudent verdiende Greg een habbekrats. Hij kreeg een kleine beurs waar hij het van moest doen. Hij was net zo blut als wij allemaal, maar toch bood hij me zijn spaargeld aan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dat is ontzettend genereus. Je bent zo fantastisch en lief. Dat kan ik niet aannemen. Maar bedankt.’


	Hij legde zijn hand op de mijne, alsof hij die wilde vastpakken, of iets wilde zeggen. In plaats daarvan kneep hij er zachtjes in, stond op en liep de trap op naar zijn kamer.










De Bunker Bierfuif


Februari 1997


Het feest zou de eerstvolgende zaterdagavond zijn. Greg en Chris haalden het biervaatje op en sjouwden het de trap aan de voorzijde op. Greg en ik hadden het niet over Glenn gehad, maar hij ging me niet geheel uit de weg. Ik nam aan dat hij meer bedenktijd nodig had, net als ikzelf. Will belde nog steeds regelmatig op, maar ik merkte dat die gesprekken me minder boeiden en vaak verzon ik een smoes om snel op te kunnen hangen.


	Greg en Chris sjouwden het vaatje door de woonkamer en Bunker keek nieuwsgierig toe hoe ze het in een helderblauwe emmer zetten en er ijs omheen legden.


	‘Supermarkt?’ zei Melissa. We reden naar de Safeway boven op de heuvel en sloegen chips en salsa, pretzels en M&M’s in. Toen we in de rij bij de kassa stonden, zei Melissa: ‘Ik betaal. Stop dat geld maar in de collectebus voor Bunker.’ Ik protesteerde, maar ze weigerde mijn geld aan te nemen, en mij paste slechts deemoed tegenover de generositeit van mijn vriendin.


	Ik bekeek zonder een woord te lezen de tijdschriften bij de kassa, overlopend van dankbaarheid, en vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik op zo’n fantastische plaats terecht was gekomen. Melissa begroette de caissière en ik keek door het grote raam naar deze groene stad en bedacht hoe vriendelijk de gemiddelde mens in het noordwesten was en hoe heerlijk de vruchtbare lucht rook. De wind woei door de toppen van de eeuwig groene bomen op de parkeerplaats boven op Queen Anne Hill, en ik wilde weten wat de wind tegen me zei. Was het een waarschuwing? Een signaal om mij voor te bereiden op de naderende tragedie? Of was het dezelfde wind als in het dennenbos in Ohio, de wind die me had omhuld en verteld dat het goed met me zou komen ondanks alle ellende om me heen?


	‘Gaat het?’ vroeg Melissa, terwijl ze het sleuteltje in het contact deed van haar cabriolet met stoffen dak. Ze had die auto al sinds de middelbare school en we moesten altijd lachen als we haar hoorden aankomen omdat de auto klonk als een opgevoerde grasmaaier.


	‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Het gaat eigenlijk wel goed. Heel goed. Ik verheug me op het feest. Bunker volgens mij ook.’ Ik verzette me tegen de vlaag van kille vrees bij de gedachte aan Bunkers mogelijke overlijden. Ik dacht aan de praktijk van de dierenchirurg. Ik kon de geur terugroepen van de aftershave van de dierenarts, vermengd met het ontsmettingsmiddel voor de metalen tafels. Mijn hartslag versnelde, mijn keel werd samengeknepen als ik terugdacht aan zijn woorden: ‘… zonder behandeling wordt hij nog geen twee. Een van de ergste gevallen die we ooit hebben gezien.’


	Ik wilde Melissa vertellen hoe bang ik was, hoe verschrikkelijk belangrijk het voor mij was dat het goed kwam met Bunker, dat ik voor een vrachtauto zou springen als hij de operatie niet zou overleven. Ik had me al scenario’s in mijn hoofd gehaald waarin de dierenarts werd afgeleid, uitschoot met het scalpel en een slagader doorsneed, zodat Bunkers bloed over de vloer spoot terwijl zijn tong slap uit zijn bek hing. Ik had het me allemaal voorgesteld en nog ergere dingen. Ik merkte hoe mijn nog steeds gedeprimeerde geest een sinister plan bedacht. Als Bunker het niet overleefde, dan ik zeker ook niet.


	De gasten verschenen rond tien uur. Vrienden uit alle hoeken en gaten van Seattle arriveerden met contant geld in de hand op onze stoep: masterstudenten uit Gregs lab, vrienden van mijn tijdelijke kantoorbaan en Chris’ videomontagebedrijf, Melissa’s studievrienden en collega’s. De emmer die midden op de eetkamertafel stond raakte vol en de foto van een vrolijke Bunker die ervoor stond, ging al snel half verscholen achter dollarbiljetten.


	Ik stond bij de tafel en vertelde aan iedereen over Bunkers diagnose. Halverwege de avond raakte ik ontroerd omdat we een genezingskring hadden gevormd. De mensen lieten blijken dat het ze aan het hart ging. Ze sloegen hun hand voor hun mond als ik uitleg gaf over Bunkers slopende aandoening. Hij leunde het grootste deel van het feest tegen me aan en ze knielden bij hem neer en aaiden hem over zijn zachte bol. Hij bekeek ons allemaal, maakte oogcontact, zijn bek opende zich in een verliefde glimlach, de lange rossige pluimen van zijn staart zwiepten op en neer. Bunker leunde tegen me aan terwijl ik met mensen sprak. Ik was zijn partner en alle aanwezigen vonden onze band prachtig.


	Toen het feestje een paar uur aan de gang was, telden Chris en ik in de keuken het geld. We hadden bijna vierhonderd dollar, en hij raadde me aan het voor de zekerheid in mijn kamer te verstoppen. Ik stopte het tussen mijn matras en onderbed en zag dat Bunker in zijn bench was gaan liggen en rood doorlopen, slaperige ogen had. Alsof we een psychische band hadden, ging er een pijnscheut door mijn onderrug en heup. Maar ik was niet bang dat ik iets mankeerde.


	Terwijl ik voor de bench zat, kon hij zijn ogen niet openhouden en ik bedacht dat hij voor een pup te snel moe was, te mild en traag. ‘We zorgen voor je, makker,’ zei ik, waarop er meteen weer tranen kwamen. ‘We maken dit in orde.’ Er kwam een moment van herkenning en ik dacht aan mijn vader, die er alles aan deed om me te helpen, me op te lappen toen ik zwaar depressief was. Ik herkende kortstondig de wanhoop die hij door mijn lijden moest hebben gevoeld. Maar van zijn vastberadenheid had ik geleerd dat er zelfs voor de grootste, meest alarmerende problemen bijna altijd een oplossing is.










Tournee


Februari 1997


Will belde weer, nu om me te vertellen dat hij naar Seattle zou komen. Zijn nieuwe band ging op tournee langs de westkust. Het was een hardcore punkband en ze speelden in een club op maar een paar kilometer van waar wij woonden. ‘Ik ben er over een week,’ zei hij. Ik wist dat zijn komst ons allebei gemengde gevoelens zou bezorgen. Een deel van mij was hem nog altijd niet vergeten. Een deel van mij hield nog steeds van hem omdat ik het door de manier waarop het afliep niet goed had kunnen afsluiten. Ik zei dat ik naar het concert zou gaan.


	Toen hij belde om te zeggen dat hij in de stad was, schoot er een knoop in mijn maag. Ik wilde hem wel zien, maar ik probeerde uit alle macht niet te vergeten dat hij me had bedrogen. Toen hij me vroeg om naar de bar te komen bij hun soundcheck van zes uur, ging ik schoorvoetend akkoord. Maar ik kon onmogelijk in mijn eentje gaan. Ik had een vriendin nodig. Melissa had geen tijd, en het zou nog gênanter zijn om met haar dan in mijn eentje aan te komen.


	Dus nam ik Bunker mee. Ik zei tegen Will dat hij me buiten kon spreken, dat ik hem wilde laten kennismaken met een belangrijk iemand. Ik bedacht ook dat Bunker een goed excuus zou zijn om niet te lang te hoeven blijven. Als Will niet van mijn hond hield, was mijn keuze eenvoudig. Zou hij door zijn knieën zakken en Bunker aaien? Zou hij hem überhaupt opmerken?


	Ik liep met Bunker aan de riem over de stoep en zag Will, zijn onmiskenbare silhouet, dunne benen die zwommen in een slobberige spijkerbroek. Hij zag mij ook en liep op me af. We omhelsden elkaar en het eerste wat hij zei was: ‘Heb je je hond meegebracht?’


	‘Ik wilde jullie aan elkaar voorstellen,’ zei ik. ‘Bunker, dit is Will. Will, dit is Bunker.’


	‘Nou, hij mag de zaal niet in,’ zei Will, en op dat moment wist ik het.


	‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik kan niet blijven. Ik wilde alleen even gedag zeggen.’


	‘Gaat alles goed met je? Ben je in orde?’ vroeg Will. Ik hoorde vragen achter zijn woorden waarop ik niet in wilde gaan.


	‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat uitstekend. Ik ben dol op Seattle. Het is hier veel fijner dan in New York.’


	‘Nou, dat weet ik nog zo net niet, hoor,’ zei Will.


	‘Oké, leuk om je te zien. Succes met het optreden vanavond.’ En na die woorden draaiden Bunker en ik ons om en liepen weg. Dit was niet de laatste keer dat ik Will zag, maar het was de eerste keer dat ik wist dat we niet bij elkaar hoorden. Het was de eerste keer dat ik wist dat ik het beste mijn eigen weg kon gaan.










Ik raak Greg kwijt


Februari 1997


Greg vroeg of we konden praten. Ik wist dat het gesprek over mijn verraad onontkoombaar was, maar ik kende Greg nog niet goed genoeg om te weten hoe het zou gaan. Ik was er wekenlang bang voor geweest en had me voorgesteld dat hij me verwijten zou maken en me voor slet zou uitmaken. Toen Melissa en Chris weg waren en Greg vroeg of ik met hem wilde komen praten in de woonkamer, bleef ik zachtjes vloekend dralen in de keuken.


	Hij zat op de futon waarop we elkaar voor het eerst hadden gekust. Ik herinnerde me nog zijn lieve woorden: ‘Sjonge, dat wilde ik al een hele tijd doen.’ Ik ging op het randje van de rieten stoel tegenover hem zitten. De stoel wipte naar voren en wankelde, zodat ik genoodzaakt was terug te schieten, me helemaal in de stoel te nestelen en me over te geven aan dit gesprek.


	‘Ik wil het hebben over wat er is gebeurd,’ zei Greg, terwijl hij zijn handen ineenvouwde.


	‘Ja,’ zei ik. Hij bestudeerde zwijgend de vloer. ‘Ik ben een trut.’


	‘Wat je hebt gedaan, was inderdaad wel iets wat een trut doet,’ zei hij een beetje grijnzend, en ik voelde dat er genoeg tijd was verstreken en dat hij eerder verward dan gekwetst was. Hij wilde weten of hij iets verkeerds had gedaan, of ik hem minder leuk vond dan hij dacht. Hij zag er zo kwetsbaar uit. Wie was deze man? Wie was ik in relatie tot deze lieve, vriendelijke man?


	Gedurende de maanden dat we samenleefden was ik gaan inzien dat Greg een goed hart had. Hij was attent, briljant en geestig. Hij was een kind van intellectuelen. Hij was een man met lieve en vriendelijke ogen, blauwer dan Caribische ondiepten, en hij zat diepbedroefd tegenover me. Ik had hem diepgekwetst, zei hij, en hij vertelde me dat hij tijdens de kerstvakantie thuis bij zijn moeder had zitten kniezen. ‘Iedereen vroeg of het goed met me ging, maar ik wimpelde ze af.’


	‘Heb je over mij verteld?’ vroeg ik.


	‘Nee,’ zei hij. Had hij zijn moeder niet willen vertellen dat hij een ontluikende relatie met zijn huisgenote had gehad? Dat ze heel lief had geleken totdat ze zijn hart brak?


	‘Ik heb het gevoel,’ zei ik, onzeker, terwijl ik mijn blik afwendde, ‘dat ik op dit moment alleen moet zijn.’


	‘Meen je dat?’ zei hij scherp, stomverbaasd. ‘Maar al die dingen waar we het over gehad hebben, wat we deden, ik bedoel…’ Zijn stem stierf weg. Hij haalde zijn hand door zijn haar en zuchtte diep.


	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien ook niet. Ik ben gewoon heel erg verward. Ik maak me zo’n zorgen om Bunker, en de eerste operatie is volgende week en ik kan me gewoon niet concentreren.’


	Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk. Arme Bunk,’ zei hij.


	We zwegen enkele ogenblikken. Ik wist niet wat ik wilde. Ik was hier nog nooit mee geconfronteerd: een man die zo goed en vriendelijk leek, die rechtdoorzee was en niet onoprecht of jaloers. Toch wilde ik me alleen maar volledig aan Bunker wijden. Ik wilde geen geliefde. Maar er had zich een zeer sterke kandidaat voor een goede, gezonde relatie gemeld. Er denderde een vrachtwagen tegen de heuvel op, waardoor het enkelvoudige glas van de woonkamer rammelde. We keken allebei naar de straat, en vervolgens zei Greg: ‘Ik zou willen dat we het samen proberen. Volgens mij zijn we een geweldig stel.’


	Nog nooit in mijn lange geschiedenis van seriële relaties had iemand het ooit zo eenvoudig, zo direct gezegd. Maar ik hoorde het niet. Ik kon alleen maar aan Bunker en zijn verzakende lichaam denken. Sinds ik de diagnose had gehoord, was ik één brok zenuwen, kon ik me nauwelijks concentreren. Toen ik tegenover deze lieve man zat, was dat niet anders.


	‘Hoor je me?’ vroeg hij zachtjes, smekend.


	‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat kan ik domweg niet.’


	Hij sloot zijn ogen en haalde lang en diep adem.


	‘Ik heb er nu behoefte aan om alleen te zijn. Ik kan geen relatie aangaan.’


	Ik zag de pijn in zijn blik en wendde mijn ogen af. Waar was ik mee bezig? Waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Mijn vastbeslotenheid nam toe. Dit was de eerste keer dat ik probeerde om voor mezelf te kiezen boven een relatie, en dat gevoel maakte me zelfverzekerder.


	Toen zei hij zachtjes: ‘In dat geval moet ik ergens anders gaan wonen.’ Een tel later zei hij: ‘Ik kan niet samen met jou onder één dak wonen als we het niet proberen. Dat zou een marteling voor me zijn. Het spijt me.’


	Mijn familie, de nieuwe die we gezamenlijk hadden gevormd, die me had beschermd en door het begin van Bunkers gezondheidscrisis heen had geholpen, viel uit elkaar dankzij mijn onbezonnen handelingen. Ik bedwong mijn tranen en zei: ‘Maar ik wil niet dat je weggaat.’ De heftigheid van het gevoel achter die woorden, kwam niet over door de manier waarop ik ze uitsprak. Ik wilde hem smeken. Alsjeblieft, ik smeek je, ga nog niet weg.


	‘Doe het niet,’ flapte ik er zonder nadenken uit. ‘Vertrek nog niet.’


	‘Maar ik zal wel moeten.’


	‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Wacht nog even. Tot na Bunkers operatie.’


	‘Het is te moeilijk om te blijven,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Ik zag hem al zijn schamele bezittingen in zijn aftandse autootje laden en naar een treurig nieuw eenkamerappartement rijden. Nee. Dat kon gewoon niet.


	‘Alsjeblieft?’ vroeg ik. ‘Wacht nog even voor je de knoop doorhakt.’


	Hij keek naar Bunker, die op de grond voor ons lag te dromen. Greg antwoordde niet. Hij kwam overeind en liep langzaam de trap op naar zijn kamer.










Als hij doodgaat, ga ik ook dood


Februari 1997


De zon scheen omineus op de ochtend van Bunkers operatie. Regen zou uiteraard ook een slecht voorteken hebben geleken. Ik werd wakker en liet me op de grond naast Bunk glijden. Hij gaapte, en de grote opening van zijn tandenrijke bek en stralend witte tanden herinnerde me eraan dat hij een dier was, geen magisch, mythisch wondermiddel. Hij strekte zijn achterpoten alsof ze niets mankeerden. Hij lag naast me, precies evenwijdig aan mij. Toen rolde hij zich op zijn rug. Ik aaide zijn heup, de linker, de eerste die vandaag zou worden geopereerd. De rechterheup zou over vier weken aan de beurt zijn.


	Hij mocht vandaag niet ontbijten en moest voor acht uur in de kliniek zijn. Om klokslag negen uur zou de vacht op zijn linkerheup van de wervelkolom helemaal tot aan zijn enkel worden afgeschoren. De huid zou met twee incisies van twintig centimeter worden opengesneden en zijn bekken zou op drie plaatsen worden doorgezaagd. Vervolgens zouden ze zijn bot roteren en het met platen en schroeven zo vastzetten dat zijn dijbeen in de juiste hoek in de heup kwam te zitten. Hij was net acht maanden oud. Door deze operatie was er een kans dat hij zich normaal kon ontwikkelen. Zonder: het onuitsprekelijke.


	De Bunker Bierfuif had vijfhonderd dollar opgebracht. Ik had vijfhonderd gespaard van mijn inkomen, en mijn ouders stuurden me een cheque van duizend dollar. Mijn moeder deed er een briefje bij met een aflosschema, vijf maanden tweehonderd dollar per maand. Het geld stond op mijn rekening, het chequeboekje lag naast mijn portemonnee.


	Ik sloot mijn ogen en snoof de geur van Bunkers nek op; ik wilde niet uitblazen, noch dat deze dag zou beginnen. Ik hield mijn adem in, in een poging de seconden een halt toe te roepen, te voorkomen dat de anesthesist hem al was het maar even van de wereld zou maken, dat ik niet bij hem kon zijn terwijl hij beefde van angst wanneer de goedbedoelende dierenartsassistente hem bij me weghaalde. Ik vroeg me af of ik een briefje mocht schrijven om dat aan zijn halsband vast te maken: Dit is niet zomaar een roodbruine golden retriever. Dit is geen gewone gezinshond. Dit is mijn reddingslijn die me met deze wereld verbindt, en neem alstublieft van mij aan dat hij dé reden is dat ik er nog ben, al begrijpt u het misschien niet of denkt u dat ik overdrijf. Koester hem alstublieft alsof hij uw eigen baby is, nog maar acht maanden oud, de liefde van uw leven, de reden voor uw bestaan. Zorg alstublieft voor hem alsof uw leven ervan afhangt. Als hij snel weer in orde en gezond is, zal ik u voor eeuwig en altijd dankbaar zijn.


	De wekker zei dat het halfacht was. Ik ging met hem naar buiten door de voordeur, zodat hij op het gras kon plassen. Voor het huis gezeten bedacht ik dat dit voor een hele poos de laatste keer was dat mijn ventje zelfstandig de trap af kon lopen. Ik zou hem met zijn ruim 25 kilo de komende weken de trap op en af moeten dragen. Terwijl hij aan het onkruid op het trottoir snuffelde, dwarrelde zijn staart, en hij controleerde om de paar minuten of ik nog steeds naar hem zat te kijken. ‘Brave hond,’ zei ik glimlachend. ‘Je bent heel braaf.’


	Ik zag dat de brievenbus nog uitpuilde van de post van gisteren. We moesten allemaal nog wennen aan dit volwassen leven, en af en toe haalden we dagenlang de post niet uit de bus. Ik stond op en haalde de bus leeg; de reclamepost fladderde op de vloer van de veranda, rekeningen en brieven zaten tussen gehavend krantenpapier. Ik ging met de post op schoot zitten en sorteerde de brieven: rekeningen voor het huis, een brief voor Melissa uit Ohio, creditcardaanbiedingen.


	De onderste van de stapel was een handgeschreven blauwe envelop geadresseerd aan mij in het onmiskenbare schuine handschrift van Clay. Ik staarde even naar de envelop en maakte hem voorzichtig open. Bunker sprong de verandatrap op en plofte naast me neer. Op de kaart stond een tekening van een teddybeer in bed met een blauwe ijszak op zijn kop. Clay schreef: ‘Julie, wat een naar bericht over Bunker. Het komt vast weer goed. We zullen voor hem bidden. Hierbij een cheque voor het operatiefonds.’


	Ik vouwde de kaart langzaam dicht, bekeek de voorzijde en opende hem nog eens. Ik las de tekst nog eens en nog eens. Ik was er heel blij om dat hij dit had gedaan, maar gek genoeg ook boos. Toen moest ik eraan denken dat al mijn therapeuten hadden gezegd dat zijn misbruik me had gekwetst, me voorgoed had veranderd, mijn hersenchemie zelfs in de war had geschopt. En op dat moment besloot ik mezelf te vergeven dat ik Clay had geloofd.


	We hadden allebei als kind geleden. Hij reageerde op zijn pijn met woede, die hij op mij botvierde. Ik reageerde erop met verdriet en richtte dat op mezelf. Op dat moment, met zijn beterschapskaart voor Bunker in m’n hand, was het zo duidelijk voor me. Ik hield de kaart vast en vergaf het kleine meisje dat slechts wilde dat haar grote broer van haar hield en haar beschermde. Ik zei tegen haar dat het normaal was dat ze naar zijn liefde verlangde, en dat het me speet dat ze die niet kreeg.


	Toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Toen ik het mezelf vergaf, had ik het gevoel dat ik het mijn broer ook kon vergeven. Ik zou het nooit vergeten, maar ik kon het vergeven. Ik kon Will vergeven dat hij mijn liefde niet had beantwoord toen ik in New York woonde. Ik kon mijn vader zijn afwezigheid vergeven, mijn moeder haar emotionele hulpeloosheid. Stel, dacht ik, dat ik zelfs mezelf kan vergeven dat ik naar bed ben geweest met Glenn en een slechte vriendin ben geweest? Stel dat ik mezelf kan vergeven dat ik een ondankbare dochter ben? Stel dat ik gewoon tot de slotsom kom dat al die fouten lessen waren? Misschien had ik al die keuzes gemaakt opdat ik zou ontdekken dat ik niet naar drama en verdriet maar gewoon naar liefde verlangde: liefde zoals Bunker liefde gaf. Onvoorwaardelijk. Zonder verwachtingen. Geen verplichtingen. Gewoon liefde, want wat is er mooier dan dat?


	Ik had Clays cheque ter waarde van honderd dollar in mijn hand, liet mijn vinger over zijn handtekening glijden en vroeg me af of mijn moeder hem had ingefluisterd me geld te sturen of dat hij dat zelf had besloten. Ik besloot dat ik beide prima vond. Alles was goed. Ik zou de hele dag positief denken. Ik zou mijn gedachten binnen een vrolijke, gelukkige Bunkerruimte houden. En dankzij die energie zou Bunker zich er prima doorheen slaan.


	Ik stond op, ging naar binnen, kleedde me aan en deed de riem aan Bunkers halsband. Hij huppelde wat, want hij dacht waarschijnlijk dat we zoals gebruikelijk naar het park gingen. Ik hielp hem de auto in, reed Queen Anne uit en door Fremont naar Wallingford. De zon scheen fel en daar jubelde ik niet over. Ik was net zo blij met de zon als met de regen: in beide school iets positiefs.


	Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en Bunker liep behoedzaam door de glazen deuren van het chirurgiecentrum. Toen ik de formulieren had ondertekend en de cheque had uitgeschreven, zei een dierenartsassistente dat hij met haar mee mocht. Ik overhandigde haar zijn riem. De woorden lieve god, lieve god gingen alsmaar door mijn hoofd, een paniekerige smeekbede dat mijn ventje deze dag zou overleven. Ik verdrong gedachten aan van bloed doordrenkte vloeren, een uitschietende zaag, een ongelukkige trilling met het scalpel in de hand. Ik knielde neer bij Bunker, die aan de riem trok omdat hij naar mij terug wilde en niet met die vreemd ruikende dame in haar operatieschort met tekeningen van voetjes in regenboogkleuren.


	‘Het komt goed, makker,’ fluisterde ik. ‘Wees sterk. Het komt goed met je. Ik zie je morgen. Je blijft hier één nacht en ik kom zodra ze me opbellen.’ Het kalmeerde me hem gerust te stellen en ik legde mijn wang naast de zijne en fluisterde: ‘Ik hou van je.’


	Ik probeerde mijn tranen weg te vegen. Ik bedacht dat ik voor deze assistente en een ander stel in de wachtkamer misschien gestoord leek. In gedachten toverde ik een kamer vol mensen tevoorschijn die fronsend zeiden: Niemand mag jou. Die hond is de enige die ooit van je zal houden omdat hij stom is en niet beter weet. Ik knikte en draaide me om, liep met mijn hand voor mijn mond naar buiten. Ik maande mezelf op te houden. Wees positief. Denk positief.


	Ik ging op weg naar huis, maar een paar straten van de kliniek raakte ik in paniek. Als hij doodgaat, ga ik ook dood. Als hij doodgaat, ga ik ook dood. Ik kon die gedachte niet van me afzetten en begon te hyperventileren. ‘O, mijn god,’ zei ik onophoudelijk. Ik parkeerde de auto op Taylor Avenue, rende de trap naar het huis op en ging in bed liggen. Ik had nog een uur om op mijn werk te komen, maar ik slaagde er niet eens in om op de wekker te kijken. Mijn gedachten sloegen op hol en ik holde erachteraan. Ik probeerde op adem te komen maar stikte door de gedachte aan Bunker in die koude, enge operatiekamer zonder mij.


	Ik slaagde erin me voldoende te vermannen om bij mijn werk te komen, achter de receptie plaats te nemen, de interne post te ordenen en koffie te zetten. Ik redderde wat, en de donkere koelte van de kantoorfoyer, de voorspelbare alledaagse gang van zaken van het werk leidden me af. Het kantoor bevond zich op de negentiende verdieping en had zwartgekleurde ramen. We zeiden altijd voor de grap dat de architect van dit gebouw vast uit Californië kwam omdat het zonlicht in Seattle in geen enkel gebouw hoefde te worden gefilterd.


	Tegen twee uur had ik door het wachten op een telefoontje van de dierenarts het gevoel dat er een blikje tussen mijn oren zat. Ik voelde me licht en het leek alsof ik vol lucht zat; alsof ik zou kunnen proberen in te ademen en, hup, zou verdwijnen door het gat in de ozonlaag, de ruimte in. Ik dacht: leeft Bunker op dit moment nog? Is hij wakker? Is hij zich ergens van bewust? Lijdt hij pijn? Is er iets vreselijk verkeerd gegaan?


	‘Olson and Smithfield,’ zei ik. ‘Met wie kan ik u doorverbinden?’ Elk telefoontje kon de dierenarts met heel slecht nieuws zijn, of de receptioniste van de dierenarts om me te vertellen dat mijn cheque niet gedekt was, of de bank om me te waarschuwen dat ik mijn limiet had overschreden.


	‘Julie?’ zei een stem. Ik kon die niet plaatsen.


	‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Met Julie. Wat kan ik voor u doen?’


	‘Met je broer,’ zei de stem. Ik had nooit gedacht dat de stem door de telefoon van Clay zou zijn. ‘Mama vertelde me dat het vandaag de grote dag is,’ zei hij. ‘Ik wou je alleen zeggen dat ik aan je denk en dat ik ervan overtuigd ben dat Bunker zich erdoorheen slaat.’ Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen woord uit. Ik kon het feit niet van me afzetten dat ik een broer had en dat ik zijn stem niet kende. Die klonk eigenaardig blikkerig, alsof de stembanden zeker waren van de woorden maar de mond niet goed wist hoe die naar buiten moesten komen. ‘Ben je daar? Hallo?’ vroeg hij. Ik keek blanco naar de lege foyer van dit advocatenkantoor. Het was twaalf uur, gewoonlijk het tijdstip waarop de meeste advocaten, assistenten en secretaresses gingen lunchen en met een bord uit de magnetron van de kantine naar hun bureau liepen. Maar er was niemand te zien. Geen mens.


	Het had het advocatenkantoor van mijn vader kunnen zijn, waar hij zo vaak zat te werken terwijl Clay en ik in ons huis in de buitenwijk aan het ruziën waren. Het was net alsof ik was overgelopen, niet meer loyaal was aan mijn familie. Ik stelde mijn eigen loyaliteit aan de wet op de proef, aan mijn eigen gerechtigheid, mijn nieuwe familie. Dit alles ging door mijn hoofd en toen vroeg ik me af of ik droomde toen ik mezelf hoorde zeggen: ‘Dank je wel… Bedankt voor het bellen.’


	‘Niks te danken,’ zei hij. ‘Succes. Het komt goed.’ Het klonk alsof hij al op weg was naar de volgende taak. De rest van het gesprek herinner ik me niet meer, noch hoe het precies eindigde, behalve dan dat ik me zowel ontroerd als opgelaten voelde. Lachte hij me na het ophangen uit omdat ik zo gehecht was aan een stomme hond? Belde hij direct mijn moeder om te zeggen dat hij me had gebeld – precies zoals ze had gevraagd? Wat kon het me schelen? Lieve hemel, waarom kon het me zo verdomd veel schelen wat Clay van me dacht? En toen herinnerde ik me weer dat ik moest proberen het kleine meisje te vergeven dat wilde dat haar broer van haar hield. Het was goed. Hij had gebeld en dat was fijn.


	Iedereen die bij de receptie verscheen kreeg te horen dat ik zojuist mijn broer aan de telefoon had gehad. Als mensen vroegen hoe het met me ging, zei ik: ‘Prima. Mijn broer belde net.’ Drie uur later zei ik nóg tegen mensen ‘Ik heb mijn broer vandaag gesproken’, alleen maar om te weten hoe dat klonk.


	Ik boog aan de receptie paperclips open tot langwerpige speertjes, en legde ze als messen naast elkaar op schrijfblokpapier, een centimeter van elkaar. De telefoon rinkelde de hele middag, maar geen dierenarts. Ik bonkte voortdurend met mijn vuist op mijn borstbeen tegen het onaangename gevoel in mijn borst. Het leek wel alsof er een reus op mijn hart zat. Ik probeerde diep adem te halen. Dat lukte me niet.


	Bunker, fluisterde ik. Ik voelde dat hij wegglipte. Ik stelde me hem voor, dood op een metalen brancard, terwijl de dierenarts Bunkers kop vasthield. Gefaald. Foutje. Ik zou sterven. Ik stond op, liep omhoog naar het raam op de veertigste verdieping en besefte met een angst die het bloed naar mijn gezicht stuwde: ze stond voor m’n neus. De depressie. Dat afschuwelijke angstbeeld. Ze was hier al die tijd. Misschien was ze wel nooit weg geweest. Misschien zou ik er wel nooit van afkomen. Ze wachtte rustig af tot Bunker weg was en sloeg dan weer toe.


	Op dat moment, toen ik me voorstelde dat Bunker er niet meer was, dacht ik: het kan me niet schelen of ik doodga. Ik liep naar het raam éénentwintig verdiepingen hoger, en legde mijn handen op het glas, enorm dankbaar dat het niet openging. Ik huiverde. Mijn ouders hadden gelijk: het was inderdaad koud in Seattle. ‘Bunker,’ fluisterde ik, met een opengebogen paperclip tegen de ruit tikkend, waarna ik een stap terugdeed en hem weer terugboog. ‘Hou je alsjeblieft taai.’


	Toen de dierenarts uiteindelijk belde, wist ik het voor ik de hoorn opnam. Ik wist dat ze nieuws over mijn jochie hadden. Ik stond bij het faxapparaat toen de telefoon voor de tweede keer rinkelde. Ik liet de papieren vallen en rende naar de receptie, en in de haast verloor ik een schoen.


	‘Hallo?’ zei ik, en op dat moment hoorde ik een meisjesstem zeggen Met bla bla bla van Dierenchirurgiecentrum Seattle en de tijd hield in, vertraagde, stond bijna stil, en ik hield mijn adem in. Gedurende die paar seconden dat ik in afwachting was van hun nieuws, bedacht ik het plan om voor hun kliniek te gaan staan en me voor een aankomende vrachtauto te werpen als ze hem hadden vermoord. Ik had mijn snelle dood gepland en mijn maag keerde zich om, zuur en smerig, en ik lag weer op de vloer in mijn appartement in New York.


	‘We wilden u laten weten,’ zei ze pijnlijk traag, ‘dat Bunker nu ligt te slapen. Het gaat prima met hem en de operatie is geslaagd.’ Al het gepiep hield op. Het was alsof iemand riep: ‘Stop!’ Het drama was afgelopen. Ik schaamde me, had er de pest over in dat ik zo’n dramatisch, stom, theatraal en sinister plan had bedacht. Het was een vertrouwd patroon. Na de adrenalineroes de bijwerking. Het schuldgevoel. Wat een stomme idioot. Wat een dom zusje.


	‘Mooi. Dank u wel,’ zei ik. Jij bent zo dom. Jij bent zo’n idioot. In mijn achterhoofd gilde mijn depressie naar me, boos dat ze was verslagen. ‘Ontzettend bedankt. Dank u wel. U hebt geen idee wat een opluchting dat is. Hoe gelukkig ik ben, bedoel ik.’


	‘U kunt hem morgen na negen uur ophalen,’ zei ze. ‘Dan is hij klaar om naar huis te gaan, en lees alstublieft de ontslaginstructies nog een keer, zodat u weet hoe u hem in de auto krijgt en vanuit de auto in uw huis.’


	‘Oké,’ zei ik. ‘Ik sta voor hem klaar. Alles is voorbereid.’ En op dat moment knapte het afschuwelijke stemmetje in mijn hoofd als de ballon van een kind.


	Bunker had me nodig. Ik was nódig. Mijn geliefde hond, mijn tweelingziel, degene die me had gered, degene die ik net had gered. Ik had werk te doen. Ik zou mijn ventje verzorgen tot hij weer gezond was. Ik had die ontslaginstructies uit mijn hoofd geleerd. Ik had mijn slaapkamer en Bunkers bench in orde gebracht alsof ik een baby verwachtte. Op de bodem van zijn bench had ik fleurige dekentjes en kussens gelegd, de bovenkant van de bench opengemaakt, zodat hij zijn kop eruit kon steken en zich uit kon strekken als hij daar behoefte aan had. Ik had de bench naast het open raam gezet en mijn bed ernaast geschoven zodat ik, net als toen hij een puppy was, met één hand op zijn schouder kon slapen. Ik kocht een piepend speeltje van lamsvacht en legde dat in de hoek.


	Het kostte me nog altijd moeite om voor mezelf te zorgen, maar het feit dat ik voor iets anders kon zorgen, hielp me. Ik was nu nuttig. Ik herkende pijn in Bunkers gezicht en dankzij zijn ogen, zijn bovenaardse, intense, gevoelvolle ogen waarin alle pijn en al het gelach en alle hoop van ons gezamenlijk verlangen te zien waren, begreep ik dat ik inwendig ook pijn leed. Daardoor kon ik mezelf vergeven, omdat ik wist dat Bunker niet zou willen dat ik pijn leed. Als ik gelukkig was, was hij dolblij. Ik wilde dat hij gelukkig was, en daardoor vond ik mijn eigen geluk. Terwijl ik de klok naar het einde van mijn werkdag zag tikken en naar het begin van mijn spurt om Bunker op te halen, bedacht ik dat zijn uitwendige littekens vergelijkbaar waren met mijn innerlijke littekens. Ik zou ze onderkennen, verzorgen, helpen ze langzaam te laten genezen en mijn best doen om voor ons allebei te zorgen, met mijn hele wezen.










Herenigd


Februari 1997


‘Hij zal willen rennen,’ zei de verpleegkundige. Ik zat in een onderzoekskamer te wachten op de komst van Bunker. ‘Maar dat mag niet. Hij mag vier weken nauwelijks bewegen. De eerste week wil ik dat hij continu in zijn bench zit – draag hem alleen naar buiten om hem zijn behoefte te laten doen. In de tweede week mag hij wel lopen, maar alleen binnen en niet op hardhout, niet de trap op en af. Alleen op vloerbedekking. De derde week mag hij aangelijnd naar buiten en moet je hem nog steeds de trap op en af dragen. Nog steeds geen hardhout. Een maand lang.’


	Ze praatte verder terwijl de deur met een klik openging. Bunker. Zijn linkerachterpoot was vachtloos en roze. Twee gigantische littekens van de incisies, de ene achttien centimeter lang, de andere zo’n twaalf centimeter, en zesentwintig Frankensteinachtige nietjes over de incisies. Een fractie van een seconde de schok, en toen zijn ogen. Onze ogen. We keken elkaar aan, en hij was er nog altijd, wij waren nog altijd één. Niets had hem weggenomen, zijn ziel, zijn geneeskracht, en hij liep piepend, zachtjes jankend naar me toe, en ik zakte op de grond en liet hem naar me toe komen. De verpleegkundige hield zijn riem stevig vast. Hij liep naar me toe en hij hinkte nauwelijks waarneembaar met zijn achterpoten. ‘Kijk, hij denkt dat hem niks mankeert. Hij kent de ernst van het inwendige trauma niet. Het is dus jouw taak om hem te dwingen het rustig aan te doen, zichzelf te ontzien zodat hij volledig kan genezen.’


	‘Ja, natuurlijk. Je bent in orde, makker,’ zei ik. ‘Het komt goed.’ Hij ging op zijn gezonde heup op de koude vloer liggen, en hij likte aan mijn hals, mijn oren, zachtjes piepend, een beetje jankend. Mijn hele lichaam sidderde. Hij was nog niet eens een jaar oud, en dan dit. Hij had dít doorstaan. De incisies waren lang en gebogen, en de nietjes deden zo aan middeleeuwse martelingen denken, dat ik er prikkende rillingen van kreeg. Ik sloot mijn ogen en snoof hem op, voelde hem opnieuw, zijn zachtheid, zijn rust. ‘O, engel van me,’ zei ik.


	Te veel pijn te vroeg in het leven kon dit prachtige dier voorgoed veranderen. Maar te veel pijn, gevolgd door een liefdevolle verzorger, een liefdevolle ouder? Dat kan heel goed aflopen. Dat wist ik. Ik wendde me tot mijn puppy en gaf me over aan onze liefde, onze relatie, ons wonder.


	‘Je kunt heel snel weer rennen,’ fluisterde ik. ‘We gaan samen rennen.’ Hij legde zijn snuit op mijn hals en zuchtte heel diep. Hij was uitgeput, maar hij was thuis. Wij samen waren thuis, waar we ook zouden belanden.


	Ik reed vanaf het dierenhospitaal naar huis met één hand naar achter gestoken om Bunkers poot vast te houden. Hij lag nog altijd een beetje verdoofd en compleet uitgeteld op de achterbank. We stopten voor het huis, ik parkeerde de auto, deed de voordeur open en liep terug naar de auto om hem op te pakken. Hij probeerde op te staan, maar dat ging niet. ‘Sst, sst,’ zei ik. ‘Ik heb je, makker.’ Ik stak mijn armen onder zijn lichaam en droeg hem de auto uit alsof hij zo licht was als een donzen kussen. Mijn kracht en stabiliteit verzaakten niet. Ik liep zonder te wankelen, moeiteloos de treden een voor een op, met alleen mijn stem in zijn zachte oor. ‘Het komt goed,’ fluisterde ik keer op keer. Ik droeg hem mijn slaapkamer in en boog me over de geopende bovenkant van zijn metalen bench. ‘Zo, makker,’ zei ik. ‘Hier gaan we een tijdje blijven.’ Door het geluid van mijn stem kwispelde hij zachtjes met zijn staart. Ik liet hem langzaam zakken, voorzichtig, zonder druk op mijn spieren of spanning in mijn lichaam. Elke spier was nu gewijd aan de genezing van zijn lichaam en daardoor voelde ik me sterker dan ooit, zonder enige klacht.


	‘Hupla,’ zei ik fluisterend. De toon waarop ik sprak was die van mijn moeder. Ik hoorde de stem waarmee ze mij als kind troostte. Ik voelde haar vereelte hand op mijn nek waarmee ze mijn haren naar achter streek, uit mijn gezicht. ‘Het is niet erg als je huilt,’ zei ik tegen mijn hond, en ik was mijn vader. Ik was mijn fantastische vader op het meer die me vroeg om hem alles te vertellen. ‘Je mag best jammeren. Het doet zeer. Je hebt alle recht om daarover te janken.’


	Ik zat in de stoel naast Bunkers bench tegen hem te fluisteren terwijl hij in slaap viel. Ik had het gevoel dat ik maanden, jaren, zolang als nodig was, naast hem kon zitten kijken en voor hem kon zorgen. Als hij in zijn bench moest worden opgesloten, geïsoleerd van de buitenwereld, zou ik bij hem gaan zitten. Ik zou hem niet in zijn eentje laten lijden.


	Nadat ik een paar minuten oplettend bij zijn bench had gezeten, merkte ik tot mijn verbazing dat ik glimlachte. Ik was er absoluut van overtuigd dat Bunker zou genezen en weer zou hollen. Buiten reden auto’s langs het huis, de wind waaide door de reusachtige den in de voortuin, vogels vlogen door de lucht en ik zat zwijgend in devote overpeinzing naast mijn jochie, opgelucht en hoopvol omdat hij nog leefde en we weer bij elkaar waren.


	De verpleegkundige had gelijk gehad. Bunker wilde rennen voor hij kon lopen. De eerste dag na terugkeer jankte hij omdat hij de bench uit wilde. Ik deed het deurtje open en hij kwam overeind, met zijn achterpoot opgetrokken, en het was duidelijk dat hij pijn had. Ik hurkte voor het geopende deurtje en praatte tegen hem. ‘Luister, makker. Je moet het kalm aan doen. Rustig aan. Ik draag je naar buiten zodat je een plas kunt doen en kunt snuffelen, maar er wordt niet gelopen, begrepen?’ Hij keek me wezenloos aan en ik riep hem de bench uit. Hij hinkte naar buiten en verzette zich niet toen ik mijn ene arm onder zijn borst door stak en mijn andere onder zijn buik en hem optilde. Ik had de voordeur al opengezet. Ik liep langzaam de trap af en Bunker wachtte geduldig tot hij op de grond werd gezet.


	Hij plaste, strompelde een paar passen, waarna hij me aankeek alsof hij wilde zeggen dat hij nu wel weer naar bed wilde. Ik droeg hem naar binnen en legde hem behoedzaam in zijn bench, gaf hem zijn pijnstillers, verstopt in een plak ham van de delicatessenwinkel. Hij slikte ze zonder te kauwen door, ging liggen en zijn ogen vielen van vermoeidheid onmiddellijk dicht. Af en toe deed hij ze open, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ik er nog was en me wilde vragen: ‘Alles goed? Gaat het goed met je?’


	‘Met mij gaat het prima, makker,’ zei ik hardop. ‘En jij zult heel snel weer helemaal de oude zijn, dapper krijgertje van me.’










Alles of niets


Maart 1997


Drie weken na de eerste operatie vroeg Greg me op een bewolkte middag of ik in de woonkamer wilde komen. Melissa en Chris waren er niet toen hij plaatsnam en zei: ‘Ik moet weten wat we gaan doen.’


	‘Wat?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat hij bedoelde maar alleen maar door wilde lopen, met Bunker naar buiten wilde voor een frisse neus. Bunker herstelde uitstekend, kon inmiddels op straat lopen. Ik verlengde onze wandeling met een half huizenblok per dag. Hij kwam nu tot zeven huizenblokken. Hij moest alleen de trap op worden geholpen en op het pad van kleden tussen de slaapkamer en de keuken blijven. De volgende operatie zou over zo’n drie weken plaatsvinden, en ik vertrouwde erop dat ik hem weer helemaal gezond kon maken. Ik stelde me voor dat we over een paar maanden misschien samen konden lopen in Marymoor, dat hij zonder pijn rondsprong en ik achter hem met volle teugen genoot van zijn vreugde.


	‘Nu de operatie achter de rug is, moet ik weten of ik op zoek moet naar een andere woning, of ik moet verhuizen,’ zei Greg. Het was duidelijk dat hij dagen had geworsteld voor hij de moed bijeen had geraapt om me aan te spreken. Ik voelde hoe die zware woorden aan mijn voeten op de grond ploften.


	Ik ging met tegenzin tegenover hem zitten. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Dat was echt waar.


	‘Ik moet het weten,’ zei hij, en ik merkte een zweempje woede in zijn stem op.


	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon confuus. Ik ben echt confuus. Ik…’


	Hij kneep zijn ogen dicht, keek naar zijn voeten, met zijn ellebogen op zijn knieën, en hij wreef zich in zijn handen. ‘Daar kan ik wel wat uit afleiden,’ zei hij gereserveerd en vlak.


	‘Nee, zo zit het niet,’ stotterde ik. ‘Ik geloof alleen niet dat ik op dit moment een relatie moet aangaan.’


	‘Ik snap het,’ zei hij met trillende kaak.


	Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde vreselijk graag naar buiten, tegen de heuvel op rennen tot ik buiten adem was, tot mijn longen smeekten om genade. Toen bedacht ik dat ik de dingen helderder zag als ik pijn leed, als ik uitgeput was. ‘Goed,’ zei ik. Ik stond op en riep Bunker. Hij liep stilletjes en kwispelend naar me toe. Ik lijnde hem aan en deed de deur open en vlak voor ik naar buiten ging wierp ik nog even een blik op Greg. Hij zat nog steeds terneergeslagen met zijn ellebogen op zijn knieën en neerhangend hoofd.


	Bunker liep met me naar buiten en stopte op de veranda aan de voorzijde. Ik wilde naar de uiterste, somberste randen van Seattle rennen. Ik stelde me voor dat ik naar een veerboot rende en op de een of andere manier de Olympic Mountains in zou lopen, waar ik zou instorten in het natste regenwoud dat ik kon vinden. Ik stelde me voor dat ik daar lag te wachten tot er korstmos op me groeide en er reusachtige naaktslakken over mijn borst in mijn oren kropen.


	‘Kom, Bunk,’ zei ik. Ik tilde hem op en liep de trap af. Tranen vertroebelden mijn zicht. Bunker zette twee trage slepende passen en begon vervolgens te wandelen, altijd de bereidwillige partner ondanks de pijn en de gebroken botten. Ik ben zo stom, dacht ik. Gedachten spookten door me heen, een echokamer van alles wat ik fout had gedaan. Ik kon die gedachten echter zien als donkere wolken en ze verdwenen net zo snel als ze gekomen waren. Ik vergaf ze mezelf. En slechts een paar huizen van het onze hield ik halt op de stoep, ging naast Bunker zitten en drukte zijn nek tegen mijn gezicht. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik zijn nek aaide. Ik snoof hem diep op, zijn levendige, aardse geur. ‘Het spijt me zo, liefste vriend van me,’ fluisterde ik in zijn nek.


	Bunker zwaaide met zijn staart en zette een stap, alsof de verandering van mijn gedrag voldoende was, en ik kwam overeind en begon ook te lopen. Langzaam, gestaag verwijderden we ons van het huis. Bunker keek naar me op, opende zijn bek tot een glimlach en samen staken we de straat over.


	Na één blok verdedigde ik het voornemen om niet aan een nieuwe relatie te beginnen, om geen behoefte te hebben aan het volgende hartzeer nu ik nog altijd min of meer fragiel was. Toen bedacht ik dat deze verhouding totaal anders was, dat ik deze man en zijn goedheid van mij afhield. Ik dacht aan mijn therapeut in Ohio die uitlegde dat het logisch was dat ik onzeker en verdrietig werd van relaties, omdat ik dat erin legde. Een rotgevoel, zei ze tegen me, voelde aangenaam. ‘Dus streef jij in je relaties naar dat rotgevoel,’ legde ze uit. ‘Ik weet dat het te simpel klinkt, maar denk er maar eens over na.’


	Nadat ik een blok had afgelegd, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om een ander soort relatie aan te gaan. Greg had me een deel van het spaargeld uit zijn jeugd aangeboden voor de genezing van mijn hond. Hij had me doen schuddebuiken van het lachen. Hij was briljant en gedreven, maar ook aardig. Zijn nachtelijke aanraking voelde als een thuiskomst. Maar ik had nog steeds niet het gevoel dat ik hem nodig had.


	Na twee blokken brak er paniek uit. Misschien hoorde gezonde liefde zo te voelen. Misschien hoefde ik hem niet nodig te hebben. Misschien was het prima graag bij hem te willen zijn, maar ook om niet bij hem te willen zijn. Die gedachte kwam me volstrekt onromantisch voor, niet gepassioneerd genoeg. Het vuur in al mijn liefdesrelaties was nu juist de bijbehorende vertwijfeling geweest.


	Na drie blokken vroeg ik me af of ze misschien daarom waren opgebrand.


	Na vier blokken besloot ik me tot Greg te beperken. Zijn totale wezen. Zijn blauwe ogen. Zijn zachte handen. Zijn grootmoedigheid. Zijn humor. Het feit dat hij míj wilde, niet de gecoiffeerde, make-up dragende ik, maar de ik die op zondagmorgen in pyjama en een versleten T-shirt rondbanjerde met een kater.


	Na vijf blokken stopte ik. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de laatste keer dat hij om twee uur ’s nachts in mijn bed kroop, vóór Glenn. Eerst duwde hij met zijn rechterhand op mijn matras en door zijn gewicht rolde ik zijn kant op, zijn linkerhand om mijn hals, zijn lippen op de mijne, ik trok het dekbed over hem heen, sloeg zijn armen om me heen, alsof hij een soldaat was die net was teruggekeerd van de oorlog. Op een keer had ik het gevoel dat ik enkel om zijn komst zomaar verrassende tranen van vreugde kon huilen.


	Na zes blokken hield ik halt.


	Bunker bleef ook staan, en hij keek op om te zien wat ik nu ging doen. Op elke hoek stopte hij en keek hij naar mij. Dat had ik hem geleerd. Toen we halt hielden op de hoek van Nob Hill en Newton Street, wachtte hij op mijn aanwijzing waar we heen gingen. Naar het veldje? Naar huis? Meestal trok hij me richting het veld. Maar nu deed hij dat niet. Deze keer zat hij rustig naar mijn ogen te kijken. Toen ik knikte en de andere kant op keek richting huis, begon hij als eerste te lopen, en ik liep achter hem aan.


	Ik droeg hem de trap op naar het huis. Hij likte bij wijze van onderwerping en uit dank aan mijn polsen toen ik hem oppakte. Ik zette hem behoedzaam op de veranda en deed de deur open, hopend dat Greg nog op de futon zou zitten wachten tot ik terugkwam.


	Het was stil in huis, afgezien van het geluid van Bunker, die over het van kleedjes gemaakte pad naar zijn waterbak liep. Ik genoot enorm van dat geluid als hij slordig water lebberde, waarbij de helft ervan op zijn snuit, voorhoofd en de vloer terechtkwam. Toen hij klaar was, volgde er stilte en ik stond met de riem in mijn hand bij de gesloten voordeur te luisteren. Ik rende de trap op en zag dat Gregs deur gesloten was. Wees alsjeblieft thuis. Wees alsjeblieft thuis.


	Ik klopte twee keer op de deur, geen reactie. Nog eens twee keer, geen reactie. Ik draaide de klink naar beneden en duwde de deur open en zag zijn gekruiste voeten aan het voeteneind van zijn bed. Hij lag daar in de ruimte te staren en het verdriet om hem heen was bijna zichtbaar. Ik ging op de rand van de matras zitten en strekte mijn hand naar hem uit. Hij bleef doodstil liggen staren naar het schuine plafond. Beneden hoorde ik Bunker kreunend neerploffen op de vloer van mijn kamer, vermoeid van onze wandeling.


	‘Ik ben…’ stamelde ik. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’ Greg probeerde geen enkele emotie te tonen, maar er verscheen een nauwelijks waarneembaar glimlachje op zijn gezicht. Ik wist dat hij boos was en niet wilde glimlachen, en ik genoot ervan dat hij het niet kon tegenhouden.


	‘Je bent een klein beetje een trut,’ zei hij. ‘Al weer.’


	‘Ik weet het. Ja. Dat is zo. Ik zit in een leerfase. Luister,’ stak ik van wal. ‘Ik ben geen lieve mannen gewend. Ik ben niet gewend aan een aardige man die echt bij mij wil zijn. Ik weet het niet. Hoe moet ik het uitleggen? Jij bent geen hufter. Jij bent aardig. Je bent goed en gevoelig. Dat is nieuw voor mij. Maar ik heb iemand nodig die de ellende met mij doorstaat,’ zei ik. Die woorden buitelden als bakstenen uit mijn mond. ‘Want ik waarschuw je, ik breng een hoop ellende mee. Die zit om de een of andere reden in me, en je weet nooit wanneer ik me open en dat wordt ranzig en walgelijk en je zult je afvragen waarom je in hemelsnaam mij hebt gekozen.’


	‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar onwaarschijnlijk.’


	Door zijn voelbare opluchting over mijn terugkeer was ik onrustig en opgelaten. Waarom zou hij zo graag bij mij willen zijn? Ik moest hem vertellen waar hij aan begon en dus begon ik te praten. ‘Ik was als kind erg in de war. Niet echt verschrikkelijk verward, maar ik geloof dat ik een erg verwrongen zelfbeeld had. En ik heb een paar akelige relaties gehad, en ik ben niet honderd procent in orde.’


	Ik wilde de woorden ik lijd aan depressies uitspreken. Onder al mijn gepraat rustte het gewicht van die woorden en hoe langer ik sprak, hoe dichter ze naar het oppervlak dreven. ‘Ik heb ooit geprobeerd uit mijn vaders auto te springen toen hij over de snelweg reed. En op een keer wilde ik dat mijn moeder geloofde dat ik mezelf zou steken met een mes. In Manhattan had ik een zenuwinstorting. Een echte, bedoel ik. En Bunker is de enige reden waarom ik afgelopen zomer heb overleefd. Ik ben abnormaal aan hem gehecht, omdat ik de diagnose heb gekregen…’ Mijn hart bonsde in mijn oren. Ik weet niet of ik dit allemaal aan Greg vertelde zodat hij geen relatie met mij zou willen, of zodat we er met honderd procent wederzijds vertrouwen aan konden beginnen. ‘Bah’, ik zweeg, kuchte, want ik verslikte me half in speeksel dat achter in mijn keel was geschoten op het moment dat ik probeerde te zeggen: ‘dat ik klinisch depressief ben. En ik moet medicijnen slikken zodat ik niet schijnbaar zonder reden van een brug wil springen. En ik probeer precies uit te zoeken waarom ik zo ben, waarom dat allemaal gebeurt, en het gaat echt al veel beter en ik ben zo gelukkig hier in Seattle. Ik vind het hier geweldig.’ Ik huilde inmiddels. ‘En jij bent zo geweldig. Jij bent als een licht dat naar me toe komt op het moment dat ik het nodig heb, net als ik het niet kan aanvaarden, maar ik ga proberen om het toch te aanvaarden. Als je me nog wilt. Jij bent zo goed en lief en geestig. Volgens mij kan ik smoorverliefd op je worden. Je bent net…’ Zijn gezicht vertrok, alsof hij probeerde uit te maken of hij moest lachen of vluchten. ‘O, god, ik geloof gewoon niet dat ik dat heb gezegd. Je moet wel denken dat ik krankzinnig ben. Het spijt me. Het is gewoon zo dat ik bij jou niet dat knagende gevoel heb van stapelverliefd zijn. Ik heb een fijn, rustig liefdesgevoel bij jou en misschien moet ik daar maar aan toegeven… O god. Vat het niet verkeerd op. Ik heb het idee dat een gezonde relatie misschien wel zo hoort te voelen…’


	Ik zou zijn blijven doorkletsen, maar hij legde me op de enige manier die hij kende het zwijgen op, met zijn lippen op de mijne. Hij trok me krachtiger dan hij ooit had gedaan naar zich toe, en we waren weer samen, onze lichamen tegen elkaar aan op deze matras en boxspring op de grond, en ik stelde me een soort dubbele helix voor die uit ons omhoogwervelde, DNA bedekt met madeliefjes en zonlicht en hoog gras en vlinders. Mijn god, het was prachtig.


	Een paar dagen later hadden we ons eerste officiële afspraakje in een Frans restaurant in Pike Place Market. Greg stelde voor dat we gewoon opnieuw zouden beginnen. ‘Schone lei,’ zei hij. Toen ik wist dat ik een tweede kans zou krijgen met deze man, zwoer ik die fout nooit meer te maken. Ik liep over First Avenue en zag hem op de hoek met Pike Street staan met een bosje tulpen. ‘Op een nieuwe start,’ zei hij, terwijl hij ze me aanbood.


	‘Op een nieuwe start,’ zei ik, en ik pakte zijn hand.


	Die avond begon ik in een nieuw dagboek dat al weken op mijn nachtkastje lag. ‘Dit is mijn nieuwe dagboek. We zullen wel zien hoelang dit duurt. Maar ik wil dit opschrijven, want ik denk dat ik de man heb ontmoet met wie ik wil trouwen. Ik wil dit vastleggen, zodat onze kinderen het kunnen lezen. Maar het is raar, want dit gevoel is heel rustig.’










Tweede heup


April 1997


Bijna een maand later, de dag voor Bunkers tweede operatie, sliep Greg de hele nacht bij mij. Meestal sloop hij rond één uur ’s nachts terug naar zijn eigen kamer, maar we vielen in slaap en ik had behoefte aan zijn troost.


	‘Ik denk dat ik gisteravond mijn deur open heb gelaten,’ fluisterde Greg op de gang. ‘Het kan zijn dat het spel uit is.’ Melissa zei er niks over, maar uit de manier waarop ze me goedemorgen wenste, leidde ik af dat ze volledig op de hoogte was.


	‘Het geheim is verklapt,’ zei ik.


	‘Eerst het belangrijkste,’ zei hij, terwijl hij Bunker aaide. ‘Jij bent vandaag onze eerste prioriteit, makker.’ Ik verzette me tegen de neiging aan rampen te denken en probeerde me de positieve gedachten te herinneren die me tijdens de eerste operatie hadden gekalmeerd.


	Greg reed in mijn auto en ik zat op de achterbank met Bunker op weg naar de dierenchirurgiekliniek. Toen we op de deuren van de kliniek afliepen, trok Bunker aan de riem de andere kant op.


	‘Hij is niet dom,’ zei Greg.


	‘Wil je even wachten?’ vroeg ik, want ik had er behoefte aan om alleen te zijn met mijn ventje.


	‘Natuurlijk. Ik wacht wel binnen.’ Mijn verzoek leek Greg niet te storen. Hij begreep dat mijn band met Bunker vergelijkbaar was met die tussen twee zielsverwanten, en hij probeerde daar niet tussen te komen. Hij leek niet jaloers te zijn op mijn liefde voor mijn hond. Integendeel, hij bekeek ons met bewondering. Hij zei tegen zijn vrienden en familie dat ik de meest ongelooflijke hondenfluisteraar was die hij ooit had gezien. Hij zei dat ik op een bijzondere manier zag aankomen wat mijn hond wilde en dat hij nog nooit zo’n geweldige hond had gezien als Bunker.


	Ik ging op de parkeerplaats voor Bunker op de grond zitten, legde mijn handen op zijn schouders en probeerde het uit te leggen. De vacht op zijn linkerheup was ruim een centimeter lang, zacht en donzig als van een baby. ‘Herinner je je nog die vreselijke, verwarrende gebeurtenis?’ zei ik, en hij ging voor me zitten. Ik vouwde mijn benen om hem heen. ‘Dat gaat nog een keer gebeuren, snap je?’ zei ik. ‘Het wordt nog één keertje vreselijk, goed? En daarna help ik je, en Greg en Melissa en Chris zullen je helpen. En je wordt weer beter, Bunk. Het zal veel beter met je gaan. Dan kunnen we naar Marymoor en kunnen we rénnen. Kun je het je voorstellen? Hoe fantastisch dat zal zijn?’ Hij hoorde de vreugde in mijn stem en zijn staart ging heen en weer. Er stopte een auto op de parkeerplaats en een vrouw zag me zitten praten met mijn hond. Ze glimlachte naar ons toen ze langsliep. O, wat was ik dol op mensen uit Seattle.


	‘Het komt weer goed,’ zei ik. ‘Je kunt dit aan.’ Hij stond op. ‘Ben je er klaar voor?’ Ik vertrok en hij aarzelde nog een keer, en daarna liep hij met tegenzin de kliniek in, met zijn staart strak tussen de benen en gebogen hoofd. De receptioniste herkende hem toen ze hem zag. ‘Bunker!’ zei ze. ‘Daar ben je weer! O, wij zijn gek op Bunker!’ Ze wendde zich tot mij met de woorden: ‘De vorige keer dat hij hier was zijn we allemaal verliefd geworden op deze jongen. Wat een geweldige hond. Dag, makker!’ Bunkers staart zat nog steeds tussen zijn benen, maar hij kwispelde heel lichtjes en stiet een luid geluid uit, half jank, half huil.


	Ik hield mijn mond vlak bij zijn oor en fluisterde: ‘Het komt goed.’


	De receptioniste pakte zijn riem en liep met hem door de klapdeur. ‘Wat ben jij een brave hond,’ zei ze. ‘We zijn zo blij dat het zo goed met je gaat. Kijk, jongens! Bunker!’ hoorde ik haar zeggen.


	Greg keek me aan en glimlachte. Ik kon nog niet naar hem glimlachen. Ik kon me eigenlijk nergens op concentreren. Mijn ventje was weer weg, en ik moest nog een kwellende dag afwachten of het wel goed met hem kwam. De receptioniste kwam stralend en lachend terug, alsof ze net een dosis antidepressiva van me had gegapt. Ik probeerde mijn kalmte te bewaren terwijl zij voor de tweede keer de procedures aan me uitlegde en me vertelde dat ik rond vier of vijf uur gebeld zou worden met nieuws over de operatie en dat ik hem de volgende morgen kon ophalen.


	Ik bedankte haar en bad in stilte, en ik probeerde alles te herhalen wat ik deed nadat ik hem voor de eerste operatie had afgeleverd. Positieve gedachten. Geduld. Goede dingen. Greg pakte mijn hand vast toen we terugliepen naar de auto en ik voelde me zwakjes. Er was iets onheilspellends. Ik probeerde het van me af te schudden, deed op de bijrijdersstoel de veiligheidsgordel om en Greg zette de auto in beweging.


	Hoe langer we reden, des te onheilspellender het gevoel werd. Met enige paniek realiseerde ik me dat Greg niet meegekomen was toen ik Bunker voor de eerste operatie wegbracht. Ik was die keer alleen gegaan. Ik had hem zelf naar de kliniek gebracht, ik had hem in m’n eentje getroost, was in m’n eentje naar huis gereden en alles was goed gekomen. Waarom had ik ermee ingestemd dat Greg ons voor de tweede operatie zou brengen? Mijn bijgeloof hierover was zo sterk en reëel dat ik verschrikkelijk moest janken, geen woord uit kon brengen, met mijn handen over mijn hoofd zat en onregelmatig ademde. Mijn verdriet was zo groot dat ik nauwelijks lucht kreeg. Ik moest heel hard huilen. Ik had nog nooit zo gehuild waar iemand anders bij was afgezien van mijn ouders en therapeuten. Dit was het soort huilbui dat ik in New York had onder de douche toen ik bang was dat ik gek werd. Ik kon me niet beheersen. En ik durfde Greg niet aan te kijken. Ik schaamde me dood en ik was ervan overtuigd dat er iets vreselijks zou gebeuren omdat ik deze man mee had laten komen terwijl ik dat niet had moeten doen. Het ging hier om iets heiligs tussen Bunker en mij. Niet tussen Bunker, mij en Greg.


	Tot ik ophield met grienen had ik niet gemerkt dat Greg de auto aan de kant van de weg had gezet. We bevonden ons op een drukke verkeersweg met twee banen, maar hij had een plaatsje gevonden om de auto veilig langs de kant te zetten en hij had de motor afgezet.


	‘Het komt goed met hem,’ zei Greg. ‘Zag je niet hoe die mensen hem daar verwelkomden? Ze zullen heel goed voor hem zorgen.’


	Ik knikte, met mijn handen nog steeds voor mijn gezicht. Ik kon Greg niet vertellen dat er iets in me was opengebarsten – dat het te intiem leek dat ik hem had laten meegaan om mijn geliefde weg te brengen voor zijn tweede afschuwelijke, vreselijke, traumatiserende operatie. Ik was er nog niet aan toe om iemand zo dichtbij te laten komen. Ik kon er nog niet op vertrouwen dat welke man dan ook deze situatie aankon en er niet vandoor zou gaan omdat zijn nieuwe vriendin een krankzinnige hondengek was. Ik bedacht alle vreselijke dingen die hij kon zeggen of doen – tegen me zeggen dat ik gek was, zwijgend wachten tot ik ermee ophield om vervolgens niet te weten wat hij moest zeggen waardoor ik me moest verontschuldigen en me opgelaten zou voelen en er diep vanbinnen spijt van zou hebben dat ik me zo kwetsbaar had getoond.


	Ik wiegde mijn gezicht alsof er onder mijn handen een afzichtelijke misvorming zat die Greg niet mocht zien. Ik wilde geen licht binnenlaten. Ik wilde hem niet aankijken. Ik wist niet wat ik zou ontdekken, en in het donker met mijn ogen dicht en mijn handen voor mijn gezicht ervoer ik zo’n troost. Deze plek was te vertrouwd, te echt, te uitnodigend. Hij zei niets, en ik durfde niets te zeggen. Ik probeerde rustig adem te halen en mijn gezicht te bedekken. Mijn handen werden warm, mijn gezicht raakte bezweet. Er verstreken vijf minuten, en meer nog. Ik vroeg me af wat er in hemelsnaam aan de hand was. Was Greg in slaap gevallen? Keek hij naar mij alsof ik een dier in de dierentuin was? Wist hij niet wat hij moest zeggen?


	Ten slotte liet ik mijn handen zakken en opende ik langzaam mijn ogen. Ik huiverde haast door de frisse wind tegen mijn wangen en voorhoofd. Ik keek strak voor me uit – links van ons raasden de auto’s voorbij, de voorruit was een beetje beslagen als gevolg van mijn gezucht. Ik draaide mijn hoofd een klein beetje naar links, onzeker wat ik daar zou aantreffen.


	Wat ik zag was Greg: rustig, zuiver, liefdevol. Hij hield zijn hoofd een tikje scheef, zijn ogen zochten de mijne en hij zei de vier mooiste woorden die ik ooit heb gehoord: ‘Ik ben er nog.’ Op dat moment wist ik dat ik deze man, wat er ook gebeurde, nooit meer zou laten gaan.










Marymoor


Mei 1997


Bunker doorstond de tweede operatie goed. Hij vertrouwde erop dat ik hem een aantal weken van de trap zou dragen. Hij leek te begrijpen dat er tijdelijk een eind kwam aan onze wandelingen, maar dat we uiteindelijk weer zouden gaan lopen. Hij leek tevreden, alsof hij wist dat hij was gered en het pijnlijke herstel zou doorstaan en dat hij spoedig met mij en iedereen die van hem hield daaraan kon beginnen. Hij zat in zijn open bench met zijn kin op het geopende raamkozijn in mijn slaapkamer, met zijn neus uit het raam. Ik kon uren naar hem kijken, naar de tevredenheid die hij uitstraalde als hij rustig naar een vogel keek die neerstreek op een tak van de den. Zijn neus trilde en hij begon wild te snuiven als er een andere hond langskwam. Als mijn huisgenoten thuiskwamen, gingen ze eerst naar mijn kamer om hem te begroeten met een jank en een aai, een jank die hij beantwoordde met zijn kop in de lucht. Ik vond het geweldig, die tevredenheid van hem ook al was zijn heup kaalgeschoren en staken er tientallen metalen krammetjes uit op de plaats van de twee grote incisies. Bunker wisselde zelfs in zijn opsluiting contemplatie af met kwispelende vreugde als hij alleen al de geur van een vriend opving. Door het goede voorbeeld te geven onderwees hij mij uiteraard nog steeds. Hij had geen mening over zijn waardeloze heupen, over zijn lastige situatie. Deze tweede periode van opsluiting in de bench leek hem niet te deren. Hij zat gewoon te peinzen, te kwispelen, te zijn. Hij aanvaardde onze liefde en aandacht, snoof diep, ving nieuwsgierig en verbaasd met trillende neus nieuwe geurtjes op, waarna hij opgekruld rustig een lang dutje deed. Als dat geen les is in hoe te leven, dan weet ik het niet meer.


	Greg en ik vertelden onze huisgenoten over onze relatie en ze zeiden allebei: ‘Ja, dat weten we.’ Hadden we daarvoor ons best gedaan om het geheim te houden. Toch veranderde de dynamiek in huis toen onze relatie eenmaal openbaar was. We vonden het allemaal jammer dat de sfeer van een vriendenfamilie was verdwenen. We werden nu een stel en twee vrienden.


	Niet lang nadat Bunker volledig was hersteld van de tweede operatie, belde Clay me op. ‘Julie?’ zei hij. ‘Wil je alsjeblieft op mijn bruiloft komen? Megan heeft een paar jurken uitgezocht. Ze belt je nog op om naar de maat en zo te vragen. Ik zou het echt geweldig vinden als je erbij kunt zijn. Dat zou heel veel voor me betekenen,’ zei hij.


	Ik aarzelde voor ik antwoord gaf. De bruiloft was al over zes weken en ik vroeg me af of ik er later aan toegevoegd was, of mijn moeder Clay had gedwongen mij te vragen. Hoe het ook zat, voor mij was de uitnodiging een mijlpaal. ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik, en dat gaf me een goed gevoel.


	Ik vroeg Greg of hij met me mee wilde gaan naar Ohio, om mijn gast te zijn. De hele familie was dol op Greg, en merkte duidelijk hoorbaar op dat ik eindelijk verstandig was geworden en een aardige man had gekozen. Aurora en Bob beschouwden Greg al als een lid van de familie.


	Ik weet nog dat ik op Clays bruiloft stond te kijken hoe de fotograaf foto’s maakte van Clay, geflankeerd door mijn ouders. Hij glimlachte en torende met zijn een meter negentig boven mijn vader en moeder uit. Zij hielden allebei een hand van hem vast. De tranen sprongen me in de ogen omdat mijn ouders, met al hun tekortkomingen, zo hun best deden om lief te hebben. Ze waren te hulp geschoten toen ze beseften dat mijn emotionele problemen ernstig waren geworden. Hoe kon ik ze vertellen dat hun toewijding aan mij toen ik net twintig was ondanks alles mijn leven had gered? Dat ik dankzij hun geloof in mij wilde gaan leren van mezelf te houden? De fotograaf wachtte tussendoor even en Clay haalde diep adem. Hij was nu volwassen. Getrouwd. Maar ik zag, misschien voor het eerst, het jongetje in hem. Ik kon de onderhuidse wonden aanvoelen, het gevoel dat hij tekortschoot, zijn verlangen naar zijn liefhebbende maar te vaak afwezige vader, zijn onvermogen om met zijn moeder te praten, zijn vrees het af te leggen tegen zijn zus en de woede als gevolg daarvan. Ik begreep de troost die hij vond bij zijn boezemvrienden, een groepje van de middelbare school, die een soort broers voor hem werden, die van hem hielden, hem troostten en veel bier met hem dronken, en die elkaar tot op de dag van vandaag trouw zijn. Clay had in zijn wanhoop zijn eigen geïmproviseerde familie van vrienden gecreëerd. Ik voelde immense liefde voor hem en al die jongens die daar voor de camera stonden te lachen. Ik liet me meevoeren door de feestvreugde. Maar volgens mij begon iets in mij hem en zijn manier van omgaan met de pijn van volwassenwording echt te begrijpen.


	Toen ik eenmaal was gaan inzien dat het misbruik door mijn broer niets met mij te maken had, moest ik telkens weer proberen dit niet in mijn gedachten mee te dragen. Dit zou voor mij een levenslange mindfulnessoefening worden: geen verschrikkelijke gedachten over mezelf hebben, niet meteen negatieve, veroordelende, treurige conclusies trekken over al mijn handelingen. Het is nog steeds mijn taak, zolang ik leef, op te houden met die zelfhaat. Bunker was in dit opzicht mijn eerste en allerbelangrijkste leermeester. Hij straalde tevredenheid uit en hield hoe dan ook van me. Hoe ik me ook aan hem vertoonde, wat mijn stemming ook was, hoe energiek ik ook was, hoe ik er ook uitzag of rook, hij hield onmetelijk veel van me en adoreerde me. Ik voelde hetzelfde voor hem – en ik had hem gered. We hadden elkaar gered. Door naar zijn onvoorwaardelijke liefde te kijken leerde ik geleidelijk oprechte, barmhartige eigenliefde te ontdekken. Dat duurde heel lang, want genezing kiest vaak een lange, meanderende, omslachtige weg. Maar in de loop van de tijd begon ik met behulp van meditatie, medicatie, therapie, vrienden, de liefde van Greg en door veel te schrijven te begrijpen dat het onschuldige, van dieren houdende kleine meisje in mij gewoon wilde liefhebben en worden liefgehad, en het zou nooit te laat zijn om haar dat te geven.


	Twee maanden na de tweede operatie sprongen Bunker en ik in de auto en reden we naar Marymoor. Het was de eerste keer sinds de operaties dat we daarheen gingen sinds het incident met mijn ouders en tante Aurora, toen Bunker zo vreselijk was gevallen. Toen we van de hoofdweg afsloegen en naar het park reden, begon hij jankend rond te springen op de achterbank. ‘We zijn er bijna, makker,’ zei ik lachend, en ik zette de auto op de parkeerplaats.


	Ik opende het portier bij Marymoor en Bunker sprong er als een veer uit. Hij holde zes meter vooruit en stopte om naar mij om te kijken en zich ervan te vergewissen dat ik er aankwam. Ik frummelde met de sleutels en probeerde de auto af te sluiten. Ik droeg mijn hardloopschoenen en stopte mijn sleutels in mijn jaszak. Hij rende blaffend in de rondte en wachtte tot ik er aankwam. De manier waarop Bunker van mij hield, zo volledig, zuiver en zonder uitzondering, herinnerde me eraan elke dag te proberen dat soort liefde aan mezelf en anderen in mijn leven te geven. Ik rende naar hem toe en hij ging er zo snel als zijn bionische heupen toelieten vandoor, wat helemaal niet snel was, eerder zo langzaam dat ik hem kon bijhouden, pal achter hem kon lopen en kon zien hoe zijn grappige, enigszins stramme nieuwe heupen hun werk deden. Hij zou nooit zo kunnen rennen als een normale hond, en dat vond ik juist zo schattig. Zijn beide achterpoten zwaaiden naar links en toch rende hij zo hard als hij kon. Ik rende naast hem en zag hem onhandig over takken springen, met zijn tong uit zijn bek, zo onbekommerd als ik hem nog nooit had gezien. We kwamen aan bij de rand van de beek en daar stopte hij, draaide drie keer om me heen en toen jankte hij uit het diepst van zijn hondenhart. Ik hurkte naast hem neer, hield zijn donzig zachte oren in mijn handen en fluisterde erin: ‘Nee, lieverd. Jíj bedankt.’










EPILOOG

Nog een paar dingen die ik je wil vertellen


.


Vier jaar na dat gedartel in Marymoor trouwden Greg en ik in een kerkje in het bos op San Juan Island. Mijn vader gaf mij weg en ik vroeg Clay op het allerlaatste moment getuige te zijn. Daar ging hij hoffelijk mee akkoord en hij droeg een smoking. Bunker droeg ook een smoking en was onze officiële ringdrager. Melissa liep met hem aan een lichtblauwe riem door het middenpad en hij zat links van me toen ik tegen Greg mijn trouwbelofte uitsprak. We zijn nu vijftien jaar getrouwd, en we hebben onze moeilijke perioden gehad, maar hij is nog steeds bij me en ik hou nog steeds van hem, ik bewonder hem en zijn rustige, evenwichtige, kalme karakter nog steeds. We hebben twee prachtige dochters, van wie de een zijn blauwe ogen heeft geërfd en de ander prachtige donkergroene heeft, de kleur van de aarde, de perfecte combinatie van de ogen van ons tweeën. Die meisjes zijn ons licht.


	Voor we trouwden in 2000 organiseerde Chris een verlovingsfeest voor ons in zijn appartement in Belltown, vlak bij het centrum van Seattle. Hij maakte een mooie video voor ons met foto’s en beelden van onze vier gemeenschappelijke jaren, als stel en als vier goede vrienden. Die avond gingen Melissa en Chris naar het huis van zijn ouders en kusten ze elkaar voor het eerst. Toen ze me de volgende morgen belde om het te vertellen, gilde ik zo hard dat er waarschijnlijk een ruit aan diggelen ging in Noord-Seattle. Zij trouwden twee jaar na ons. Ik was haar eerste bruidsmeisje en ik huilde de hele ceremonie lang tranen van geluk. Hun receptie was in een restaurant bij Lake Union, vanwaar we ons huis konden zien, dat we nu liefdevol ‘het liefdesnest’ noemden, aangezien het ons vieren zo behoedzaam naar onze nieuwe liefde, ons nieuwe leven had begeleid. Melissa en Chris hebben nu drie zoons en wonen in Los Angeles. We ontmoeten elkaar bij elke kans die zich voordoet.


	Over mijn depressie: heel vaak dacht ik dat ik niet meer depressief was, dat ik geen medicijnen meer nodig had. Ik heb vier of vijf keer geprobeerd te stoppen met antidepressiva. Elke keer hield ik het minder dan een halfjaar vol voor ik ze weer moest slikken. Ik zink weg in dat zwarte gat en het is afschuwelijk. Ik hoop dat ik het in dit verhaal duidelijk genoeg heb beschreven. Het is een muur die mijn geest afsluit. Het is duisternis. Depressie is een afschuwelijke stem die me vertelt er helemaal mee te stoppen. Eén keer werkte de medicatie niet toen ik er weer mee begon en moest ik zo snel mogelijk overstappen op een ander middel. Dat beangstigde me zo dat ik me realiseerde dat het dom was om het zonder antidepressiva te proberen. Waarom zou ik? Waarom zou ik in hemelsnaam mijn leven riskeren? Nieuwspresentator Mike Wallace vertelde ooit dat hij de rest van zijn leven SSRI-medicijnen zou moeten gebruiken en dat hij dankbaar was voor antidepressiva, omdat hij zonder ze een eind aan zijn leven zou hebben gemaakt. Daar ben ik het helemaal mee eens. Die geneesmiddelen zijn net zo wezenlijk voor mij als water. Wie de neurobioloog ook is die de SSRI’s heeft uitgevonden, bedankt. Je hebt letterlijk mijn leven gered.


	Ik heb Clay sommige van de incidenten die zich afspeelden tussen ons als kinderen voorgelegd, en hij zei dat hij zich een deel ervan, niet alles, herinnert maar dat hij mij gelooft en dat het hem spijt. Zijn verontschuldiging was oprecht, maar ook een anticlimax. Een verontschuldiging draaide niets terug. Als ik nu als volwassene naar hem kijk, weet ik dat hij dat kind niet meer is; en ik ben ook niet meer het kind dat ik was. Hij is een goed mens. Hij is een liefdevolle man. Het zal goed met hem gaan. Met mij ook. Ik heb het Clay vergeven, maar ik zal ervoor zorgen dat mijn verhaal nooit wordt vergeten. Te veel broers en zussen worden gekwetst en kwetsen elkaar. Geweld tussen broers en zussen is een van de laatste geoorloofde vormen van geweld binnen het gezin. Vaak zeggen ouders dat kinderen gewoon een beetje vechten. Hoewel enige agressie tussen broers en zussen onvermijdelijk is, moeten ouders uitgerust zijn met middelen om tussenbeide te komen en het geruzie te beëindigen voor het ontaardt in ernstig fysiek, emotioneel of verbaal geweld. Fysieke vechtpartijen zouden nooit moeten worden toegestaan. Het is ontoelaatbaar dat een kind zijn of haar broer of zus met regelmaat intimideert, foltert of kwetst, want de gevolgen daarvan zijn levenslang voelbaar.


	Bunker overleed in 2007. Zijn hele prachtige leven vreesde ik de dag dat hij me zou verlaten. Ik weet nog dat ik op de trap bij mijn huis met hem zat te huilen toen hij nog maar zes jaar was, omdat ik wist dat hij waarschijnlijk op de helft van zijn leven was. We waren in 2000 voor Gregs postdocbaan van Seattle naar Connecticut verhuisd. In 2005 verhuisden we naar Berkeley omdat Greg daar een betrekking kreeg als wetenschappelijk medewerker. Bunker was toen negen jaar en heel zijn smoeltje was wit van ouderdom. Maar hij was nog gezond. In 2006 ging ik met hem naar de dierenarts om zijn oudere lichaam helemaal te laten nakijken, en ik kreeg te horen dat alles in orde leek.


	In april 2007 was onze oudste dochter twee jaar en ik was zeven maanden zwanger van ons tweede meisje. We hadden een huis gekocht en vlak nadat we daar waren gaan wonen, maakte Bunker er een gewoonte van bij onze dochter op de kamer te gaan slapen. Zij had last van nare dromen, en op de een of andere manier wist hij dat. Hij had een nestje gecreëerd tussen haar speelgoeddieren, en elke nacht waakte hij, de eeuwige genezer, over haar. Op een ochtend vond ik een spatje bloed op het vloerkleed vlak bij zijn slaapplaats. In die tijd heerste er angst over dierenvoer. Honden waren vergiftigd door Chinees hondenvoer, dat ernstige maagbloedingen veroorzaakte en tot de dood leidde. Die ochtend maakte ik een afspraak bij de dierenarts en ik ging ernaartoe terwijl mijn dochter op de voorschoolse opvang zat. De dierenarts maakte röntgenfoto’s van zijn maag, waarna hij hem terugbracht en zei dat hij even later de uitslag zou doorgeven. Ik rekende op goed nieuws. Ik had Bunker per slot van rekening zo goed verzorgd. Bezoekjes aan de dierenarts bevestigden bijna altijd dat hij prima in orde was, en dat ik me te veel zorgen maakte.


	Maar dit keer liet de arts me in een andere onderzoekskamer komen en zei hij: ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’ Ik wankelde. Het bloed steeg naar mijn gezicht. Ik weet nog dat ik dacht, nee, nee, nee. ‘In de hoek van deze röntgenfoto zie je dat zijn longen bijna helemaal vol zitten met tumoren.’ Nee, nee, nee. Hij was elf. Ik was niet voorbereid op zijn dood. Ik was een jonge moeder. Ik had zijn steun nodig. Ik had zijn vastigheid nodig. Ik had hém nodig.


	De dierenarts verdween en ik belde mijn moeder. Ik belde haar als eerste omdat zij altijd voor me klaarstaat. Altijd. Ze nam op en ik barstte in tranen uit zoals die keer in New York. Vreselijke, bittere tranen. ‘Bunker heeft kanker,’ huilde ik. ‘De dierenarts zei net dat hij nog zes tot acht weken heeft. Bunker gaat dood, mam!’


	‘O, mijn god,’ zei mijn moeder, en ik hoorde in haar stem ook tranen. Ik hing op en belde Greg, vertelde het aan hem, en inmiddels was het één grote, verschrikkelijke, afschuwelijke shock. Ik moest mijn dochtertje van twee ophalen bij de voorschoolse opvang en ik moest mijn zelfbeheersing hervinden. Ik moest voor dit wonderschone kleine meisje zorgen en haar beschermen, en misschien wist Bunker dat. Misschien dacht hij dat zijn werk erop zat. Hij had voor mij gezorgd en mij voor hem laten zorgen tot hij wist dat het goed met me zou komen, en toen begon hij het los te laten.


	De dagen erna werd ik midden in de nacht huilend wakker. Bunker was weer naast mij gaan slapen, omdat ik dat aan hem gevraagd had. Ik sliep met één arm bungelend uit bed op zijn ribbenkast, net als toen hij een puppy was, en na de operatie, omdat ik hem wilde voelen ademen. Dagenlang huilde ik verschrikkelijk heftig. Op een keer hoorde Greg me toen ik midden in de nacht huilend wakker werd, en hij zei ‘O, Julie, schatje’, en hij schoof tegen me aan om me vast te houden terwijl we Bunkers ondoorgrondelijke dood samen onder ogen zagen. ‘Bunker,’ fluisterde Greg in mijn oor. ‘Zo’n brave jongen.’


	Hij overleed tien dagen na de diagnose. De dierenarts had me gewaarschuwd dat ik moest overwegen om Bunker te laten euthanaseren als hij lethargisch werd, als zijn ademhaling oppervlakkig en snel werd. Op de negende dag na de diagnose waren al die waarschuwingen een feit. Ik bracht Bunker naar de praktijk en ze brachten ons naar een vertrek met gedempt licht en een deken op de grond.


	Maar ik kon het niet. Ik zei tegen hen dat ik hem nog één nacht bij me wilde hebben. ‘Nog één nacht,’ zei ik. ‘Alstublieft. Blijft hij nog één nacht leven, denkt u?’ De dierenarts waarschuwde me dat er iets ernstigs aan de hand was in Bunkers lichaam. Organen begonnen het te begeven. Hij zei dat hij had meegemaakt dat honden inwendig explodeerden en een verschrikkelijk pijnlijke dood stierven die voorkomen had kunnen worden. ‘Ik kan het nog niet. Ik kan gewoon geen afscheid nemen. Ik breng hem morgen,’ zei ik, terwijl ik de dierenartspraktijk uit schuifelde, en ik voelde me een egoïst en besefte dat ik een dwaas risico nam. Dat Bunker zou moeten lijden was het laatste wat ik wilde, maar ik kon me een leven zonder hem niet voorstellen. Ik had vierentwintig uur om me te verzoenen met het einde van zijn leven. Vierentwintig uur om afscheid te nemen. Greg zorgde voor onze dochter terwijl ik in ons bed zat bij Bunker, om hem huilde en hem vroeg of hij alsjeblieft op me wilde passen na zijn dood. ‘Alsjeblieft, makker. Laat me blijken dat je nog steeds bij me bent na je dood. Hoe dan ook. Laat me merken dat ik niet alleen ben. Ontzettend bedankt dat je er was. Ontzettend bedankt dat je me hebt geholpen bij mijn genezing. Ontzettend bedankt dat je me hebt geholpen in te zien dat ik beter kon worden, dat ik het kon overleven, dat ik een goed leven voor ons kon creëren, dat de beslissing een lieve man tot me toe te laten de beste was die ik ooit had kunnen nemen. Bedankt dat je me hebt geholpen in te zien dat ik toch niet helemaal kapot was. Bedankt dat je me hebt laten zien dat ik in staat was om te genezen.’ Bunker keek hierbij wezenloos, naar het niets. Tot ik mijn gezicht vlak voor dat van hem hield, en hij zag me weer, en zijn lange en mooie gepluimde staart kwispelde zwakjes. Mijn ventje. O, mijn lieve, lieve ventje.


	De ochtend waarop Bunker ons zou verlaten, kocht Greg de mooiste biefstuk die hij kon krijgen. Hij grilde die buiten op de barbecue en ik liep voorzichtig met Bunker de trap af. Hij was zo verzwakt dat hij niet kon staan, en hij viel op de grond met gespreide voorpoten, en zijn gezicht was bedroefd. Ik zei: ‘Het is tijd om te gaan, Bunk. Het komt goed met mij, makker. Echt. Je hebt je werk gedaan. Je hebt mij en zoveel anderen genezen. Je was mijn redder, weet je dat?’ Dat fluisterde ik tegen hem en zijn bobbelige oude neus snoof de lucht van zijn laatste maaltijd op. Greg sneed het vlees zorgvuldig in hapklare plakjes en we zaten aan weerszijden van onze hond en voerden hem stukje voor stukje. Over een halfuur zouden we hem laten euthanaseren. Ik wist werkelijk niet of ik de kracht zou hebben om het door te zetten. Ik kon me mijn leven zonder hem niet voorstellen. Ik was drieëndertig jaar, getrouwd, ik had een peuter en was zwanger van ons tweede kind. En ik kon me geen volwassen leven voorstellen zonder Bunker. Het was domweg ondenkbaar.


	Greg stopte voor de dierenartspraktijk en Bunker en ik zaten achterin. We deden de achterklep open en Bunker weigerde eruit te gaan. Hij verzette zich met al zijn kracht en ik huilde. Ik huilde omdat ik wist wat ik moest doen, wat hij moest doen. Hij moest me verlaten. En ik was bang dat ik het verkeerde besluit nam. Ik was doodsbang dat ik een vergissing beging, maar de woorden van de dierenarts, organen kunnen exploderen, gingen als een beangstigende mantra door me heen. Ik moest mijn ventje beschermen tegen die pijn. Ik moest hem naar zijn levenseinde begeleiden, net zoals hij mij ons hele leven samen had begeleid.


	Op het moment dat de dierenarts de injectienaald in Bunkers been stak, toen zijn ziel de kamer verliet, veranderden alle kleuren. Het licht zag er anders uit. Ik huilde, voorovergebogen over mijn reusachtige zwangere buik. Ik huilde boven zijn lijf en de dierenarts liet Greg en mij alleen om afscheid te nemen. Ik legde mijn hoofd op Bunkers levenloze kop en fluisterde: ‘Dank je. Dank je. Dank je. Ontzettend bedankt, lieverd. Ik zal je verschrikkelijk missen. Dank je. Bedankt dat je m’n leven hebt gered. Je zult altijd mijn engel zijn.’


	Toen onze dochter die middag thuiskwam na de voorschoolse opvang en we haar vertelden dat Bunker naar de hemel was gegaan, keek ze me recht aan met die blauwe meren die ze van haar vader heeft geërfd, en ze zei: ‘Maar wie beschermt mij dan tegen de monsters?’ Ik wilde haar dezelfde vraag stellen. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik hem ook nodig had om me te beschermen tegen de monsters. Maar hij had me geleerd dat ik het vermogen had om mezelf te beschermen. Ik had het vermogen om zelfverzekerdheid en licht te kiezen. Ik had zelfs het vermogen om anderen te helpen genezen. Dus ik keek mijn meisje recht aan, hield haar handjes vast en zei: ‘Papa en ik zullen je beschermen, lieverdje van me. Papa en ik zullen er elke dag van je leven voor je zijn.’


Een paar jaar later, toen onze prachtige tweede dochter bijna drie jaar was, besloot ik dat het tijd was om Bunkers as uit te strooien boven de oceaan. Hij had het heerlijk gevonden om te zwemmen en vrij rond te rennen, en ik wilde dat zijn ziel zou opstijgen. Ik wilde oprecht dat zijn wezen zo vrij zou zijn dat hij bij me terug kon komen. Ik hoopte op een teken dat hij niet voorgoed weg was.


	Ik ging met drie vriendinnen naar Santa Cruz, waar wij allemaal iets in de oceaan gooiden, iets wat heel belangrijk voor ons was, iets wat we los moesten laten om te kunnen genezen. Een vriendin, die net een pijnlijke scheiding had doorgemaakt, gooide een halsketting met een hartje in de branding. Een andere gooide een Ganeshatalisman, misschien in de hoop op een veelbelovende en liefdevolle toekomst. Ik waadde zo ver als ik kon door het water met Bunkers urn. Mijn spijkerbroek werd doornat, mijn T-shirt was doorweekt tot mijn borst en ik zei hardop: ‘Bunker, waar je ook bent, ik wil je laten weten dat ik er nog ben en dat ik nog van je hou en dat ik je nog steeds dankbaar ben. Het gaat goed met me, maar soms heb ik je nog steeds heel hard nodig en ik moet weten of je nog bij me bent. Hoe kan ik dat weten?’ Ik had behoefte aan een teken. Met zijn as naast mijn bed slapen had geen magische dromen opgeleverd, geen prachtige verschijnselen.


	Ik boog me naar achteren en gooide de hele pot met as zo ver als ik kon in de Grote Oceaan. Maar op het moment dat ik de urn losliet, had ik er al spijt van. Ik wilde Bunker niet loslaten. Ik onderdrukte de aanvechting om er achteraan te zwemmen, maar het water was ijskoud en ik had mijn besluit genomen. Ik liep terug naar de kust en ging zitten, huilend, onzeker. Mijn vriendin keek naar het water en wees.


	‘Kijk! Hij komt terug!’ zei ze. Ik keek op, zag de pot in het water dobberen en met elke golf verder naar de kust komen. De maan trok het getij naar land. Dichterbij. Dichterbij. Dichterbij. Terug naar het land. Terug naar mij. De pot raakte het strand en mijn vriendin liep erheen, pakte hem op en gaf hem aan mij. Ze legde hem aan mijn voeten. Ik greep hem huilend vast en hield de zanderige, natte pot tegen mijn borst. Ik lachte, omdat Bunker bij mijn voeten was teruggekeerd, om tegen mijn schenen te leunen, om me te vertellen dat het goed zou komen, me eraan te herinneren dat hij nog steeds bij me is, altijd bij me is, dat een liefde als de onze nooit dooft.
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Dankwoord


.


Mijn dank gaat uit naar de fantastische Adam Wahlberg van Think Piece Publishing, de meest ongelooflijke pleitbezorger, fan en wegbereider voor mij en voor Mijn hond, mijn redding. Adam, samenwerking met jou is vergelijkbaar met samenwerking met een goede vriend – een geniale en moedige goede vriend. Heel erg bedankt dat je in dit verhaal geloofde en deze reis samen met mij hebt willen maken.


	Oneindig veel dank aan mijn geliefde echtgenoot, Greg, zonder wie niets mogelijk was geweest. Greg, bedankt dat je me hebt geholpen de ruimte en tijd te creëren om te schrijven. Jij was degene die me vanaf het allereerste begin aanmoedigde om te schrijven en me niet druk te maken om alle ruis. Daar ben ik je eeuwig dankbaar voor. Bedankt dat je de tranen van mijn gezicht hebt geveegd en dat je op moeilijke momenten met me hebt gelachen. Er is niets wat ik meer koester dan de twinkeling in je ogen vlak voor je lacht.


	Aan onze dochters Rachel en Lucy: ik hou van jullie. Denk eraan: vertel altijd jouw waarheid. En open altijd je hart. En weet dat ik, net zoals oma voor mij klaarstond, elke seconde van jullie leven voor jullie klaar zal staan. Dat doen de vrouwen in onze familie. We zijn er. Rachel, dank je wel voor je geweldige muziek; het is ongelooflijk, schatje; Lucy, dank je wel dat je me hebt geleerd wat een gave het is elk vertrek optimistisch en glimlachend te betreden.


	Aan mijn broer, van wie ik hou: bedankt dat je je zegen hebt gegeven aan dit verhaal. Bedankt dat je de moed hebt opgebracht dit verhaal aan de buitenwereld te gunnen, hoe moeilijk het ook was. Aan iedereen die dit boek leest en weet wie Clay is: jullie weten wel dat hij is uitgegroeid tot een liefdevolle, zorgzame, grappige, leuke en hartelijke man. Broer, ik ben je dankbaar voor je generositeit dat je ermee hebt ingestemd onze moeilijke reis te delen. Volgens mij kunnen mensen daar baat bij hebben.


	Aan mijn moeder en vader, die mijn leven meermalen hebben gered. (Weet je nog dat ik wilde weten wat er zou gebeuren als ik een klerenhanger in het stopcontact stak?) Ik hou onmetelijk veel van jullie. Jullie stonden en staan altijd voor me klaar. Ik weet nu wat een ongelooflijk geschenk dat is. Ik ben dankbaar dat jullie mijn ouders zijn.


	Aan Brigid en Rob Robinson, bedankt dat jullie me vanaf het allereerste begin hebben aangemoedigd mijn droom na te jagen. Aan Doug en Sue Barton, bedankt dat jullie me hebben gestimuleerd om een boek te schrijven dat jullie ooit zouden willen lezen. Dank aan jullie beiden, in de allereerste plaats omdat jullie Greg hebben grootgebracht.


	Aan Marcia Jimenez, bedankt dat je me hebt laten zien dat mijn band met dieren en de natuur niet maf of verkeerd was. Aan Rich en Adriane en Corinne, ik hou van jullie, mensen. Bedankt dat jullie me opnamen alsof ik familie was. Dat gaf me zo’n verlichting in een periode waarin ik er behoefte aan had. Ross, je bent de beste ‘broer’ die je je kunt wensen.


	Aan opa en oma Hill, ik hou van jullie en voel jullie aanwezigheid nog altijd in me. Jullie foto staat naast mijn bureau. Bedankt voor mijn dierbare vader. Jullie hebben een fantastisch mens grootgebracht.


	Aan opa en oma Houdek, bedankt dat jullie me hebben laten zien hoe familie voelt. Met alle hoogte- en dieptepunten en wendingen; de geur van oma’s huis en warme houska-broodjes of koekjes gaven me houvast. Bedankt voor de kracht van alle vrouwen in onze familie. Linda, Rich, Angie en Tina, bedankt dat jullie je liefde voor honden met me hebben willen delen. Ik hou van jullie.


	Aan Tom, Whitney, Mele, Koa en Nanea, bedankt voor jullie steun. Whitney, je hulp aan het eind van dit proces was van onschatbare waarde en ik ben je dankbaar.


	Aan mijn uitverkoren familie: Erik en Michelle. Jullie waren Bunkers tweede ouders. Dank je wel, Michelle, je hebt me laten zien wat echte vriendschap is. Daar ben ik je dankbaar voor. Erik, je bent een inspiratiebron en ik bewonder je mateloos. Dat ik mij de eerste jaren van het echte volwassendom samen met jullie een weg kon banen, was een van de grootste geschenken van mijn leven. Aan Henry, Shane en Ben, ik hou van jullie, jongens. Ik ben trots op jullie. Otto en Dudley, jullie zijn lieve honden.


	Aan mijn zusters van Vermont College of Fine Arts, Dawn Haines en Robin Oliveira: ik ben dol op jullie. Dawn, zonder jou zou dit boek er niet zijn, zonder je verstandige blik, je zorgvuldige redigeerwerk, je kennis van zinnen en structuur. Bedankt voor je kennis en vriendschap. Robin, bedankt dat je de weg hebt gebaand, me hebt geïnspireerd met je fantastische boeken, je enorme talent en je eindeloze steun. Ook bedankt dat je door de telefoon naar me hebt geluisterd en me – meer dan eens – hebt geholpen door de hysterische tranen adem te halen.


	Dank aan Lisa Grantham. Bedankt voor je vriendschap en voor het feit dat je me in contact hebt gebracht met Adam Wahlberg. Daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn. Ook bedankt dat je hebt bevestigd dat vrienden die liever thuisblijven net zo leuk en geestig kunnen zijn als vrienden die altijd de hort opgaan.


	Aan Robin MacArthur en Anne Kelley Conklin, voor jullie zorgvuldige redigeerwerk, jullie hartelijke woorden, jullie vriendelijkheid. Aan Karen Lynch, dat je me hebt geholpen bij het schrijven van dit verhaal toen het nog in de eerste stadia zat, dat je me hebt aangemoedigd en de weg hebt bereid.


	Aan al mijn docenten op Kenyon College, Southern Connecticut State University (SCSU), Vermont College of Fine Arts en Esalen Institute: P.F. Kluge, Tim Parrish, Vivian Shipley, Rosalyn Amenta, Sue William Silverman, David Jauss, Larry Sutin, Pamela Painter, Laurie Alberts, Steve Almond, Cheryl Strayed, Pam Houston, Samantha Dunn en Alan Heathcock – bedankt voor jullie wijsheid, aanmoediging en inspiratie. Aan de mensen van de SCSU-faculteiten Vrouwenstudies en Engels, bedankt voor jullie steun. Ik ben jullie enorm verplicht. Aan de geweldige mensen van Vermont College of Fine Arts, jullie hebben een oase van veiligheid en creativiteit en genialiteit gecreëerd. Bedankt dat jullie me hebben begeleid door jullie prachtprogramma. Het heeft mijn leven veranderd.


	Aan alle schrijvers op Esalen: ik ben dol op jullie allemaal. Dank en liefs aan Lisa Russ, Melanie Simonich, Karen Lynch, Amy Sterne, Amy Kortuem, Lalé Shafaghi, Hilary Tellesen en Sarah Pape.


	Oneindig dankbaar ben ik de geliefde Laurie Wagner en al die dappere zielen die aan haar heilige tafel bij 27 Powers met heel hun hart schrijven: blijf zo slecht mogelijk schrijven, want dat brengt de geniaalste teksten voort.


	Aan mijn docente Illana Berger: je was de eerste die me, als volwassene, bevestigde dat mijn band met de natuur een geschenk was. Bedankt voor je niet-aflatende wijsheid, vriendschap, liefde. Aan Jennifer Brault voor je vriendschap. Ik hou van je, zielsverwant. Aan mijn heilige vrouwengroep: ik hou van jullie, meiden. Bedankt dat jullie met mij het risico hebben genomen honderd procent oprecht tegen elkaar te zijn.


	Aan mijn vrienden uit Piedmont, bedankt voor jullie steun en enthousiasme en dat jullie met me zijn meegegaan. Ik zou jullie allemaal willen opsommen, maar ik ben bang dat ik iemand vergeet. Jullie weten om wie het gaat.


	Aan Ryan Scheife, die met een zestien jaar oude foto de verbluffendste omslag heeft gemaakt die ik ooit heb gezien. Wow. Dank je wel. Je geduld en bedrevenheid zijn onmetelijk.


	Aan alle honden die er eerst waren: Bunker Hill de eerste, Sam, Midnight, Ebony, Blarney, Cinder, Bogey, Rocky en Ben. Jullie zijn allemaal engeltjes.


	Aan Bunker. Dank je wel. Ik mis je. Ik hou van je. Dit boek is voor jou. Je hebt in het leven van zovelen zoveel heling gebracht. Ik draag je met me mee. Altijd. Soms draai ik oude video-opnames van jou om je te horen janken. Bedankt dat je zo volledig van me hield, Bunka-doo. Je hebt me alles geleerd.


	Tot slot aan mij huidige hond, Jackson, een straathond uit het asiel die acht jaar is, maar zo druk als een puppy. Je zorgt dan misschien niet voor het soort hondenmedicijn waaraan ik gewend was – je mag dan af en toe strontvervelend zijn – maar ik kom er geleidelijk aan achter dat zelfs jij voorziet in een belangrijk medicijn. Bedankt dat je in de hondenmand links van mijn bureau lag terwijl ik het merendeel van dit verhaal schreef. Ik weet dat je een of ander wonder hebt verricht. Je bent een brave jongen. Ik hou van je. Mee uit?
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