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Het leven leek te zijn verstild in de zinderende hitte van deze augustusdag. Mensen gingen naar het water of trokken zich terug in hun huizen, waarvan de zonneschermen neergelaten waren om de warmte zoveel mogelijk te weren.


  Marije Hagen zette haar fiets in het rek voor de bakkerswinkel en liep naar binnen. Haar fleurige zomerjurk plakte op haar rug, ze voelde hoe het zweet in straaltjes vanuit haar nekharen naar beneden liep. In de winkel heerste rust. Alle winkels leken momenteel wel uitgestorven.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een jonge vrouw met een zachtgetint, gestreept schort stond achter de toonbank.


  Marije wees iets aan. ‘Die vruchtengebakjes zijn in de aanbieding. Ik wil er graag zes van hebben en geef me ook maar zo’n chocoladeschuitje met slagroom.’


  De vrouw maakte geen aanstalten, maar bleef naar Marije kijken.


  ‘Marije? Marije Engwerda?’ informeerde ze een beetje aarzelend.


  Marije lachte. ‘Hagen tegenwoordig, Marije Hagen. Ik dacht al dat ik een bekend gezicht zag. Gerda Offenberg, hoe gaat het met je?’


  ‘Met mij prima. Na de zomervakantie ga ik naar de heao, en tijdens vakanties en in de weekeinden werk ik hier in de bakkerij. Als arme studente moet je zo nu en dan eens je handen laten wapperen om iets bij te verdienen.’ Ze pakte een kartonnen doosje en liet er snel en handig de gebakjes in zakken. ‘En hoe gaat het met jou? Je hebt een zoon, is het niet?’


  ‘Hij wordt in december al drie jaar,’ vertelde Marije met enige trots. ‘Het wordt al een echte knul. Ik heb er m’n handen vol aan.’


  ‘Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat onze klassenmentor op de eerste dag na de vakantie vertelde dat jij niet terug zou komen, omdat je zwanger was.’ Gerda vouwde het doosje dicht. ‘Er ging een zucht van ontzetting door de klas. Na alle narigheid, die je al had meegemaakt na de dood van je broer, ook dit nog.’


  ‘Die tijd is voorbij.’ Marije pakte haar portemonnee. Ze had er een hekel aan om aan die tijd herinnerd te worden. Ze was nog maar zestien toen Christiaan geboren werd, maar samen met haar man Jeroen had ze het tot dusver heel redelijk weten te redden. Ze haatte het om afgeschilderd te worden als iemand met wie je medelijden moest hebben.


  ‘Ik kan het me maar moeilijk voorstellen,’ ging Gerda toch verder, ‘hoe het zou zijn om op deze leeftijd al de verantwoording voor een kind te moeten dragen. Ik geniet nog van het leven. Ik studeer, heb veel vrienden, feest regelmatig. Kortom: ik geniet van het leven.’


  ‘Ik ook,’ zei Marije beslist. ‘Mijn leven mag er dan anders uitzien dan het jouwe, het is er zeker niet minder om. Samen met Jeroen red ik het wel. Jeroen heeft indertijd zijn hts-studie afgebroken, omdat het toch te zwaar was naast zijn werk. Hij is verdergegaan met de mts en is daar dit voorjaar voor geslaagd. Ik heb een baan bij Hoenderhof-landbouwmachines als telefoniste. Vanmiddag heb ik een gesprek gehad met de personeelschef. Ik wilde graag hogerop, want na twee jaar de telefoon aannemen, merkte ik dat het me niet langer bevredigde. Daarom heb ik gesolliciteerd naar een functie bij de salarisadministratie. Van het bedrijf uit heb ik inmiddels een cursus gevolgd en aan het gesprek van deze middag heb ik een heel optimistisch gevoel overgehouden. Vandaar dat ik als een soort voorschot maar gebak meeneem. Het lijkt me een uitdaging om weer eens iets heel anders te gaan doen. De afgelopen jaren heb ik het best naar m’n zin gehad bij Hoenderhof, maar een mens moet af en toe zijn vleugels uitslaan. ’


  ‘Weet je wat...?’ Gerda deponeerde de doos gebak op de toonbank en sloeg het te betalen bedrag op de kassa aan. ‘Volgende week is er een groot feest in Ibiza, die disco. Waarom ga je niet mee? Vraag of Jeroen ook zin heeft. Er komen allerlei mensen, die je kent: Henry Versluis, Bas van Waveren, Inez Donkers, Truus van Haaren en nog veel meer lui uit onze vroegere havoklas. Ze zullen het enig vinden om je weer eens te zien.’


  ‘Ik weet niet of Jeroen daar zin in zal hebben,’ zei Marije aarzelend.


  ‘Dan kom je toch alleen? Hoef je ook geen oppas te regelen,’ zei Gerda. Ze telde het wisselgeld voor Marije op de toonbank uit. ‘Echt, Marije, het lijkt me onwijs gaaf om weer eens met onze hele schoolclub bij elkaar te zijn. Jij bent altijd de enige die ontbreekt. We zien elkaar nog regelmatig en juist de laatste tijd hebben we ons vaak afgevraagd hoe het met je ging. Truus wilde je bellen, maar ze durfde het eigenlijk niet goed. Kom je? Toe, zeg me dat je komt!’


  ‘Het lijkt me leuk, maar ik moet het eerst met Jeroen overleggen. Als hij geen bezwaar heeft, kom ik.’ Ze pakte het doosje met gebak.


  ‘Vanaf tien uur ben je welkom. Ik zou het echt heel leuk vinden!’ riep Gerda haar na.


  Buiten viel de hitte opnieuw als een verstikkende deken op Marije neer.


   

Pony’s stonden roerloos in een weiland, nergens klonken stemmen. De huizen leken verlaten. Hun ramen leken met de neergelaten zonneschermen op gesloten ogen met enorme, kleurige oogleden. Een zwoele oostenwind ritselde zacht door de bladeren van de bomen, die leken te snakken naar een flinke regenbui.


  Marije fietste langzaam naar huis. Gerda Offenberg, Henry Versluis, Bas van Waveren, Inez Donkers, Truus van Haaren, ze kende hun namen nog. Ze wist zich hun gezichten voor de geest te halen alsof ze hen gisteren had ontmoet. Hoe lang was het geleden dat ze bij elkaar in de klas zaten? Samen hadden ze gelachen, leraren gepest, klassenfeesten georganiseerd.


  Alles was veranderd toen Laurens was overleden. Laurens... haar broer. Zeventien jaar was hij toen een vrachtwagen hem onderweg naar school overreden had. Als die vreselijke dag er niet geweest was, had ze nu een broer van eenentwintig jaar gehad. Hij was even oud als Jeroen en was altijd zijn beste vriend geweest. Jeroen was erbij toen het vreselijke ongeluk gebeurde. Thuis had hij niet met z’n wanhoop en verdriet terecht gekund. Zijn ouders gingen te veel op in hun eigen leven. Ook haar ouders hadden haar in die tijd niet de steun kunnen geven die ze nodig had. Ze konden zelf Laurens’ dood niet verwerken. Was het een wonder dat Jeroen en zij troost bij elkaar hadden gezocht? Allebei waren ze eenzaam, allebei hadden ze verdriet. Hun gevoelens waren veranderd in liefde, met als gevolg de geboorte van Christiaan. Als Laurens niet was verongelukt, was dat misschien nooit gebeurd. Die gedachte drong zich steeds vaker aan haar op. Voor Jeroen was ze altijd Laurens’ kleine zusje geweest en zij had nooit meer dan de beste vriend van Laurens in hem gezien. Als...


  Ze probeerde die gedachte van zich af te zetten. Ze had een leuke baan en sinds vanmiddag kans op promotie. Jeroen had z’n studie aan de mts afgerond en was nu ook druk aan het solliciteren. Hij werkte bij een bedrijf dat bloembollen exporteerde, maar wilde graag iets doen, wat meer in de lijn van zijn opleiding lag. Thuis was Christiaan.


  Gerda, Inez, Truus, Bas en Henry... Waar waren ze gebleven toen ze zwanger was? Nooit had ze meer iets van hen gehoord. Nu had Gerda haar uitgenodigd voor een feest in Ibiza. Ze zou gaan. Niet omdat ze zoveel zin had, maar om te laten zien dat ze nog steeds de moeite waard was. Ze had genoeg waarop ze trots kon zijn. Ze was niet zielig, ook al was ze op haar zestiende moeder geworden. Niemand hoefde medelijden met haar te hebben. Vanavond zou ze er met Jeroen over praten. Misschien zou hij haar begrijpen, al zou hij van meegaan niets willen weten. Jeroen was anders.


  Laatst was hij ineens begonnen over het kopen van een huis. Al jaren woonden ze bij de ouders van haar moeder in huis. Ze hadden daar hun eigen ingang. Opa en oma Verhoef leefden beneden, zij boven. Nooit had het problemen gegeven. ‘Ik moet er niet aan denken om ergens anders te gaan wonen,’ had ze verzucht. ‘Ik houd van dit huis.’


  ‘We moeten op eigen benen staan,’ had Jeroen daartegen ingebracht. ‘Misschien zullen we zelfs de polder moeten verlaten als er hier geen passend werk voor me is.’


  Het was een schrikbeeld waar ze nu even niet aan wilde denken. Ze zou nooit meer bij haar ouders kunnen aanwippen in de doe-het-zelfzaak annex hobbywinkel, nooit meer een kopje koffie kunnen halen in hun woonboerderij. Geen opa meer met wie ze in de tuin werkte, geen oma die met liefde de zorg voor Christiaan op zich nam als dat nodig was. Misschien zou het allemaal zo’n vaart niet lopen. Ze had hier haar werk, dat zou Jeroen toch ook laten meewegen? De doos gebakjes, die ze in de mand voor op haar fiets had gedeponeerd, sprong een eindje de lucht in toen ze over een hobbel reed. Ze constateerde ineens dat het feestelijke, verwachtingsvolle gevoel verdwenen was.


   

‘Je loopt wel op de zaken vooruit, m’n kind.’ Opa Verhoef stak met smaak een stuk gebak in z’n mond. ‘Je bent er nog niet eens zeker van dat je die baan krijgt en dan toch al zo’n traktatie.’


  ‘Ze had gewoon zin in gebak. Je kunt Marije midden in de nacht wakker maken voor een gebakje.’ Jeroen trok haar plagend aan haar blonde krullen.


  ‘Ik heb gewoon een goed gevoel over dat gesprek,’ hield Marije vol. Ze keek naar Christiaan, die met overgave van z’n chocolade-schuitje at. De slagroom zat in zijn haren en zijn vingers waren bruin van de zachte chocolade.


  Ze zaten met z’n vijven in de tuin achter het huis bij opa en oma Verhoef De verstikkende hitte van de dag had plaatsgemaakt voor de koelte van een zachte zomeravond. De geraniums in de bakken die oma rondom op het terras had opgesteld, bloeiden met overdadige roze en rode trossen bloemen. In de fruitboompjes naast het terras kleurden de pruimen langzaam maar zeker donkerblauw.


  ‘Wat een zomer!’ verzuchtte oma. ‘Het is of er geen einde aan de hitte komt.’


  ‘Er is regen voorspeld,’ wist opa te vertellen. ‘Ik heb vanochtend de weerman op de radio gehoord. De komende twee dagen blijft het nog zo warm, maar daarna voorspellen ze onweer en waarschijnlijk slaat het weer dan om.’


  Christiaan had genoeg van zijn gebakje. Met z’n chocoladehanden greep hij zich vast aan Marijes rok. Ze trok hem op schoot en veegde zijn handen af.


  ‘Als je die baan krijgt, zul je een aantal uren per week meer moeten werken. Hoe doe je dat dan met Christiaan?’ informeerde oma.


  ‘Daar moeten we het dan nog maar even over hebben,’ zei Marije luchtig. ‘Nu is hij drie ochtenden per week bij u. Als ik vijf ochtenden ga werken, zou hij op twee daarvan naar de kinderopvang kunnen. Ik heb er vanmiddag al met de personeelschef over gesproken.’


  ‘Zou dat nu wel goed voor hem zijn?’ vroeg oma aarzelend.


  ‘Als het aan oma lag, was Christiaan hier dag en nacht.’ Opa glimlachte. Hij klopte zijn vrouw op haar schouder. ‘Maar het zou een beetje zwaar voor ons zijn, we worden immers een dagje ouder. Het zou misschien wel goed voor Christiaan zijn om een paar ochtenden naar zo’n kinderdagverblijf te gaan, hier is hij altijd maar alleen.’


  ‘Zover is het nog lang niet. Marije loopt veel te ver op de zaken vooruit,’ meende Jeroen. ‘Morgen is ze bitter teleurgesteld als de personeelschef haar vertelt dat ze toch niet degene is die ze zoeken.’


  ‘Nou ja, het gebak hebben we dan in elk geval achter de kiezen,’ merkte opa nuchter op.


  ‘Welk gebak? Is hier iets te vieren?’ Ze hadden geen van allen de auto aan horen komen, die inmiddels voor het huis geparkeerd stond.


  ‘Mam, pap... gezellig!’ Marije stond op uit haar stoel. ‘Ik heb voor jullie ook nog gebak. Hebben jullie zin in koffie? Jeroen, vertel jij m’n ouders even waaraan ze dat gebak te danken hebben? Ik weet dat je het een belachelijke reden vindt, maar probeer het toch een beetje positief te brengen.’ Ze liep naar de keuken, haalde uit de kast van oma kopjes en schotels, zette het gebak klaar en schonk koffie in.


  ‘Dus je wilt hogerop, begrijp ik?’ Anne Engwerda was de keuken binnengekomen. Ze keek toe terwijl haar dochter bezig was met de koffie.


  ‘Het lijkt me ontzettend leuk om daar te werken. Het zou echt een teleurstelling voor me zijn als het niet doorging,’ vertelde Marije. ‘Ik weet dat het een gezellige afdeling is, bovendien ben ik toe aan iets nieuws.’


  ‘Vind je het niet erg om nog meer ochtenden van huis te zijn?’ Anne klonk scherper dan ze wilde. Ze was zich ervan bewust toen ze de bevreemde blik van haar dochter zag.


  ‘Hoezo? Hoe bedoel je dat?’ vroeg Marije.


  ‘Je hebt mij wel eens verweten dat je vader ’ en ik te veel met de zaak bezig zijn geweest,’ zei Anne rustig.


  ‘Dat was anders, mam,’ betoogde ze. ‘Ik ben nog jong, ik moet nu mijn kansen grijpen. Als ik vijf ochtenden ga werken, blijven er nog vijf middagen over voor Christiaan. Zodra ik de deur van Hoenderhof achter me sluit, ben ik alles vergeten. Bij jullie was dat anders, de zaak hield jullie altijd bezig. Het is een onvergelijkbare situatie, dat weet je zelf ook wel. Vergeet niet dat Christiaan volgend jaar naar school gaat. Zou ik dan nu deze kans voorbij moeten laten gaan, omdat hij een jaar lang misschien twee ochtenden in de week naar de kinderopvang moet? Als ik iets wil, moet ik het nu doen. Het is niet eerlijk om met dat soort argumenten aan te komen. Bovendien ging het feit dat jullie hele dagen in die zaak waren, me pas na Laurens’ dood tegenstaan. Daarvoor waren Laurens en ik samen thuis.’


  ‘Je hebt gelijk, het spijt me.’ Anne zuchtte. ‘Let maar niet op mij. Het zal wel van de warmte komen en omdat er vandaag bijna niets te doen was in de winkel. Ik gun het je van harte, maar loop niet te veel op de zaken vooruit.’


  ‘Ach, mam...’ Marije zette de koffie en het gebak op een dienblad en liep naar buiten.


  Anne zag haar rechte, afwerende rug en besefte dat ze vanavond de verkeerde dingen zei. Marije was een vrouw geworden. Waarom zag zij nog altijd alleen die kleine dochter?


   

Ze lagen naast elkaar in bed. De ramen stonden wijdopen en lieten de koele nachtlucht binnen. ‘Het lijkt me zo leuk om die lui uit m’n klas weer te ontmoeten,’ verzuchtte Marije. ‘Voor één keer maar. Jij bent ook uitgenodigd, maar je wilt zelf niet. Het is maar één vrijdagavond. Vroeger waren we dikke vrienden, maar onze levens zijn door omstandigheden uit elkaar gedreven. Gun me voor één avond dat plezier.’


  ‘Ze hebben nooit iets van zich laten horen nadat je van school bent gegaan,’ hoorde ze Jeroen naast zich zeggen. ‘Je bestond niet meer voor hen en nu zouden ze het ineens zo leuk vinden om je weer eens te zien? Kom nou... Het is alleen nieuwsgierigheid, om eens te zien en te horen hoe je het als jonge moeder redt. Ze vinden je naïef en een beetje zielig, daarom willen ze je weer zien. Ik pas ervoor om mee te gaan en ik begrijp echt niet waarom jij er met alle geweld wel heen wilt.’


  ‘Je bekijkt het altijd zo negatief,’ bracht ze ertegen in. ‘Mensen weten vaak niet met dat soort situaties om te gaan. Mijn moeder vertelde ooit dat vrienden en bekenden het na Laurens’ dood massaal af lieten weten. Als ze hen in de stad tegenkwam, draaiden ze zich om en deden alsof ze haar niet zagen. Dat is niet omdat ze je willen laten stikken, maar vanwege het feit dat ze niet weten wat ze zeggen moeten. Zo is dat ook in mijn geval gegaan. Gerda vertelde vanmiddag nog dat Truus me had willen bellen, maar het niet had gedurfd. Een mens verandert door de dingen die hij in z’n leven meemaakt. Ik heb ervan geleerd dat ik in dergelijke situaties niet met mooie woorden klaar hoef te staan. Ik vraag hoe het gaat en dan merk je vanzelf of iemand er wel of juist niet over wil praten. Een luisterend oor is vaak voldoende.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar het staat me gewoon tegen dat je naar die disco toe gaat. Je hoort er niet meer bij, Marije. Je zult vast niet zoveel plezier hebben als je je hebt voorgesteld. Bovendien kosten zulke avonden veel geld.’


  ‘Ik ben niet van plan om me laveloos te drinken,’ verweerde ze zich, ‘maar een paar drankjes moeten er wel vanaf kunnen.’


  ‘Meestal moet je op zulke avonden entree betalen,’ zei Jeroen. ‘Als je dan ook nog eens wilt trakteren, loopt het bedrag snel op.’


  ‘Je gunt me een avondje stappen gewoon niet,’ concludeerde ze.


  Jeroen zuchtte. ‘Je bent onredelijk. Je weet best dat ik je die afleiding van harte gun. Je zit ook veel te veel thuis. Je bent nog jong en door Christiaan heb je toch veel van je jeugd gemist.’


  ‘Jij net zo goed.’


  ‘Voor mij lag dat anders. Je weet hoe ik thuis opgevoed ben, of beter gezegd: niet opgevoed ben. Mijn ouders hadden nooit tijd voor me. Nou ja, ze zijn nog geen spat veranderd. Als ze ons een keer bezoeken, brengen ze enorme cadeaus voor Christiaan mee, maar ze zullen nooit aanbieden om op hem te passen. Ze weten nauwelijks wat ze met hem aan moeten en mama is doodsbenauwd dat hij met z’n kleine, kleverige vingertjes haar prachtige kleding zal bevuilen. Ze houden van Christiaan zoals ze ook van mij gehouden hebben. Een kind is aardig om mee te pronken, maar je moet er niet te veel last van hebben. Ik neem het ze niet kwalijk, diep in mijn hart heb ik zelfs medelijden met ze. Ik heb het nu zo goed. Ik kan er intens van genieten om met jou gewoon rustig in de kamer te zitten, of met z’n drieën een boswandeling te maken. Ik vind het prachtig om naar je te kijken als je Christiaan voor het naar bed gaan een verhaaltje voorleest. Ik heb het gevoel dat ik nu dubbel en dwars terug heb gekregen wat ik in mijn jeugd heb gemist. Ik heb nooit het gevoel gehad iets gemist te hebben door de komst van Christiaan.’


  ‘Toch wil je hier vandaan,’ merkte Marije op.


  ‘Als het aan mij ligt, ga ik hier nooit vandaan!’ wierp hij tegen. ‘Wel zou ik zo langzamerhand samen met jou eens in een eigen huis willen wonen. Ik zou dolgraag in de polder willen blijven wonen, maar als ik een goede baan elders kan krijgen, zal ik het zeker niet laten.’


  ‘En wat denk je van mijn baan?’


  ‘Ook in een ander deel van Nederland zullen er parttimebanen zijn. Je hebt een cursus gevolgd, misschien kun je de havo-opleiding afmaken nu ik niet meer studeer. Daarna kun je een vervolgopleiding doen, zodat je nog meer kansen op de arbeidsmarkt hebt. Er zijn zoveel mogelijkheden en je bent nog jong. Als we een eigen huis zouden hebben, kunnen we eventueel ook aan een tweede kind gaan denken. Christiaan wordt in december drie jaar. Het zou goed voor hem zijn als hij een broertje of zusje kreeg, alle aandacht is altijd voor hem.’


  ‘Misschien ben ik daar nog niet aan toe,’ verklaarde ze stug.


  ‘Je zult het vast anders zien als we een eigen huis hebben.’


  ‘Alsof we het hier niet goed hebben. Oma wil altijd oppassen, opa geeft ons regelmatig groente uit z’n tuin. Je beweert altijd dat je daar zo van geniet.’


  ‘Daar ben ik ook dankbaar voor, het is de afgelopen jaren een geweldige oplossing geweest. Maar ook jouw grootouders wisten dat het een tijdelijke oplossing was tot ik mijn mts-diploma zou hebben behaald. We moeten eindelijk eens zelfstandig worden.’


  ‘Ik ben zelfstandig,’ mokte ze.


  ‘Maar nog niet genoeg,’ was zijn reactie. Ze leek op een klein, verwend kind. Ze was het ook nog steeds, dankzij de zorgen van haar ouders en grootouders. Hoe kon hij haar dat duidelijk maken zonder haar te kwetsen?


  ‘Wat zei je?’ Ze had zijn laatste woorden niet gehoord.


  ‘Laat maar. Het wordt tijd om te gaan slapen. Morgenochtend is Christiaan om halfzeven weer van de partij. Ga volgende week vrijdag maar lekker uit met je jeugdvrienden. Mijn zegen heb je.’


  Ze wilde wat zeggen, maar zweeg toch.
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Langzaam maar zeker liep de discotheek vol. Een diskjockey kondigde met overdreven enthousiasme de nieuwste hit van ‘2 brothers on the 4th floor’ aan. De eerste mensen waagden zich op de dansvloer. Hun lichamen leken onnatuurlijk in de felle lichten, die hun bewegingen op de muziek beschenen. Hun gezichten waren vertrokken in grimassen.


  Marije stond wat verloren langs de kant te kijken. Bekenden had ze nog niet gezien. De mensen om haar heen leken verdiept in zichzelf en de vrienden die ze meegenomen hadden. Niemand keurde haar een blik waardig. Ze keek op haar horloge, het was halfelf geweest. Ze was hier keurig om tien uur gearriveerd. Bedachtzaam nam ze een slok van haar cola. Tot elf uur zou ze blijven, als er dan nog geen bekenden waren, hield ze het hier voor gezien. Ze had beter met Gerda af kunnen spreken om hier samen heen te gaan. Nu stond ze hier zo verloren, terwijl ze het gevoel had dat iedereen haar een beetje met medelijden bekeek.


  Jeroen had gelijk gekregen, ze hoorde hier niet meer. De jongeren die hier rondliepen waren van haar leeftijd, maar ze hadden geen van allen de verantwoording voor een kind. Ze leidden een ander leven en zij zou nooit meer in staat zijn zich zo onbevangen en los te gedragen als de mensen om haar heen. Diep in haar hart was er een gevoel van afgunst om hun jeugd, hun onbezorgdheid. Ze dronk haar glas cola in één keer leeg en liep in de richting van de uitgang. Wat had het voor zin om hier tot elf uur te wachten? Ze maakte het zichzelf alleen maar moeilijk. Ze stond in de rij om haar jas te bemachtigen. Zonder commentaar kreeg ze haar lichte zomerjas aangereikt. Toen hoorde ze ineens haar naam.


  ‘Marije... Je gaat toch niet weg?’


  Ze zag Gerda, ontdekte Truus, Bas en Henry. Ze lachte een beetje beverig. ‘Ik dacht dat jullie niet meer kwamen en in m’n eentje was Ibiza niet wat ik me ervan had voorgesteld. Ik was inderdaad van plan weer te gaan.’


  ‘Ben je gek!’ Henry had haar jas al in zijn handen en gaf deze aan de portier, die er schouderophalend opnieuw een plekje voor zocht. ‘Heeft Gerda je niet gezegd dat we altijd wat later komen?’ informeerde Henry. Hij schudde haar hand. ‘Tegen deze tijd wordt het pas een beetje gezellig. Wat vind ik het leuk om je weer eens te zien! Je haren zijn wat korter geworden, ik mis je paardenstaart een beetje, maar verder ben je geen spat veranderd, weet je dat?’


  Ze schudde de handen van Inez, van Truus en van Bas.


  ‘Hoe is het met je zoon?’ vroeg Bas.


  Gretig ging Marije op zijn woorden in. Ze vertelde hoe leuk Christiaan werd, hoe grappig hij soms praatte, dat hij overal aankwam waar hij geacht werd niet aan te zitten.


  ‘Je bent een echte moeder,’ vond Truus. ‘Zodra je over je kind begint, houd je niet meer op.’


  Marije voelde het als een terechtwijzing. Ze hield meteen haar mond en liep achter de anderen aan opnieuw het discotheekgedeelte binnen. De muziek stond erg hard. Ze konden elkaar nauwelijks verstaan. Zo nu en dan informeerde ze al schreeuwend naar de wederwaardigheden van de anderen. Er werd haar een glas bier in haar handen geduwd. Ze dronk nooit bier, maar durfde niet te weigeren. De bitterheid deed haar rillen, maar na een paar slokken wende ze eraan.


  ‘Kom op, Marije. Je drinkt veel te langzaam!’ Bas lachte en liep naar de bar om een rondje te bestellen. Ze kreeg opnieuw een vol glas in haar handen gedrukt. Ditmaal nam ze grotere slokken.


  ‘Wij gaan straks ook nog even dansen,’ zei Bas. Hij liep met Gerda naar het midden van de discotheek, die stampvol maaiende armen en springende benen was. Gerda en hij mengden zich onder de anderen. Hun gezichten werden beschenen door de felgekleurde lichten.


  Marije dacht ineens aan Jeroen, aan hoe hij nu thuis zou zitten. Waarschijnlijk las hij een boek of keek hij naar de televisie. Jeroen miste dit niet, hij was tevreden met het leven dat hij leidde. Maar zij was anders, ze wilde leven en dit hoorde erbij. Henry vertelde een mop. Iedereen lachte en ze lachte mee, hoewel ze er niets van verstaan had. Ze voelde zich alsof ze jarenlang op een onbewoond eiland had geleefd en nu midden in het volle leven was gedumpt. Het was vreemd, onwennig en toch spannend. Zij was volwassen geworden na de dood van Laurens, na de geboorte van Christiaan. Ze nam haar moederschap serieus, maar het was alsof bij haar de tijd had stilgestaan, terwijl de anderen verder hadden geleefd en met hun tijd waren meegegaan. Ze had gedacht dat ze midden in het leven stond en ineens leek deze avond haar de ogen te openen. Al die tijd had ze aan de zijlijn gestaan zonder iets te zien van hetgeen zich in de wereld afspeelde.


  Truus had gelijk gehad toen ze beweerde dat moeders niet te stoppen waren als ze eenmaal over hun kind begonnen te praten. Ze beleefde toch ook weinig anders? Natuurlijk had ze haar werk bij Hoenderhof. Volgende week kon ze op de salarisadministratie beginnen. Ze was zo blij geweest toen de personeelschef haar de boodschap meegegeven had. Het had haar een nieuwe uitdaging geleken en ze had zich erop verheugd. Hier, te midden van haar vroegere klasgenoten, leek de baan haar ineens het toppunt van saaiheid, zoals haar hele leven nu opeens saai en kleurloos leek te zijn. Nauwelijks de moeite waard om erover te praten. Er werd een nieuw glas in haar hand gedrukt. Ze voelde zich een beetje vreemd. Het was alsof ze naar een slechte film stond te kijken, waarin ze zelf de hoofdrol vertolkte, en op dit moment ontdekte dat het een langdradige, oninteressante film was. Ze was niet aan het drinken van bier gewend, het maakte haar een beetje duizelig en toch ook zorgeloos. Haar leven moest veranderen. Op de salarisadministratie zou ze er het beste van maken. Op haar moederschap zou niets aan te merken zijn, maar daarnaast zou ze dit vaker doen. Uitgaan, lachen, dansen... Ze leefde maar één keer en ze wilde erbij horen.


  ‘Marije, kom op!’ Henry trok haar aan de arm. Ze liet bijna haar glas bier vallen, zette het ergens op een tafeltje neer en liep met hem mee. Hij hield haar arm vast. Zijn gezicht was rood en bezweet. Henry Versluis... Vroeger was hij de spetter van de klas geweest. Hij had haar nooit zien staan, hoewel ze tot de vriendenclub had behoord die zich rondom Henry geschaard had.


  Een beetje ongemakkelijk bewoog ze zich op de dansvloer. Jeroen moest haar hier zo eens zien, of haar ouders, of opa en oma. Ineens lachte ze. ‘Wat een herrie,’ zou oma zeggen. ‘Ik begrijp niet dat je naar zoiets kunt luisteren. En dansen...? Dat gezwaai en gehos is toch geen dansen meer te noemen?’ Opa zou oma’s woorden proberen te verzachten door haar voor te houden dat zij er een andere smaak op na hielden en deze muziek niet meer begrepen, maar dat dat nog niet betekende dat er iets verkeerd aan was. Ze keek naar Henry. Hij zwaaide wild met zijn armen en benen, zoals iedereen dat deed. Hier viel ze niet uit de toon, ze mocht laten zien wie ze was. Deze avond wilde ze leven. Er viel iets van haar af. Alles en iedereen om zich heen vergetend leefde ze zich uit op de dansvloer, terwijl het zweet uit haar haren liep. Ze hoorde erbij... Ze hoorde er echt bij.


   

Was het werkelijk al kwart over vier? Ze zette haar fiets in de schuur en giechelde in zichzelf. Het was te hopen dat Jeroen in slaap was gevallen, anders zou hij doodongerust zijn. Nergens in huis brandde licht, de gordijnen waren gesloten. Jeroen zou het niet eens in de gaten hebben, stelde ze zichzelf gerust. Hij sliep doorgaans als een os, waarom zou dat vanavond anders zijn? De sleutel leek niet in het slot van de deur te passen. Het duurde lang voor ze de deur kon openen en zachtjes naar binnen stapte.


  Ze trachtte zo min mogelijk geluid te maken toen ze de trap opliep. In huis heerste absolute stilte. Zoals gewoonlijk keek ze eerst even in de kamer van Christiaan om zich ervan te overtuigen dat hij rustig sliep. Ze zag niets in het donker en durfde het licht niet aan te doen, maar in de duisternis hoorde ze zijn rustige ademhaling. Ze wilde zijn kamer uit lopen, even stil als ze gekomen was, maar in het donker zag ze de deur niet, die ze halfopen had laten staan. Met haar hoofd botste ze tegen de rand, ze uitte een luide verwensing. De deur knalde tegen de muur, het lawaai leek oorverdovend.


  ‘Wie is daar?’ hoorde ze Jeroen roepen vanuit hun slaapkamer. Op Christiaans kamer bleef alles stil. ‘Wie is daar?’ riep Jeroen nog eens.


  ‘Houd toch op!’ fluisterde ze geërgerd. ‘Je maakt Christiaan nog wakker!’


  Jeroen had het licht in de slaapkamer aangeknipt. Ze zag zijn slaperige hoofd, zijn blik die naar de wekker ging.


  ‘Bijna halfvijf. Ben je niet goed wijs of zo?’


  ‘Het was gezellig,’ zei ze kort, ze pakte haar nachtpon en vertrok naar de badkamer.


  Bij het gelige licht van de badkamerlamp zag ze haar gezicht in de spiegel. Ze zag er niet slecht uit. Sinds Christiaans geboorte was haar gezicht smaller geworden, maar haar blauwe ogen waren nog altijd helder. Haar lippen waren vol en rood en haar neus was goed geproportioneerd. Ze had zichzelf nooit mooi gevonden, maar de laatste tijd merkte ze aan reacties van het mannelijk geslacht dat ze er mocht zijn. Op straat oogstte ze bewonderende blikken en ook vanavond had het haar niet aan mannelijke aandacht ontbroken. Mannen zag zij vaak nog als jongens, met hun stoere verhalen, hun kinderlijke grapjes. Jeroen was zo heel anders...


  Ze trok haar nachtpon aan en voelde nu ineens dat ze moe was. Met haar vingers woelde ze door haar haren. Vroeger had ze altijd een paardenstaart gehad. Een jaar geleden had ze de schaar in haar haren laten zetten en het laten omvormen tot een modieus kapsel. Nu krulde het blonde haar rond haar gezicht. Volgens Jeroen leek ze nu meer op haar moeder, zelf vond ze het alleen maar volwassener staan.


  Met een plens water maakte ze haar gezicht schoon. Haar mascara liep door, maar ze had geen zin om haar make-up nog eens te gaan afpoetsen. Morgen was er weer een dag en Christiaan kennende zou die morgen er al heel snel zijn. In het donker liep ze terug naar de slaapkamer, waar ze constateerde dat het licht uit was en Jeroen weer in slaap was gevallen. Het bezorgde haar een intens gevoel van opluchting.


   

Waarom leek bij daglicht alles zo anders? Toen ze de volgende morgen wakker werd, lag Jeroen niet meer naast haar. Op de wekker zag ze dat het elf uur geweest was, ze had bijna de hele morgen verslapen. Een vage hoofdpijn diende zich aan. In de kamer hoorde ze Jeroen met Christiaan praten. Ze sloot haar ogen en probeerde zich te ontspannen, maar Christiaans stemmetje hield haar wakker. Ze hoorde hem steeds opnieuw wat vragen, waarop Jeroens rustige bromstem antwoord gaf. Gisteravond leek heel ver weg, alsof ze één avond lang in andermans huid was gekropen en nu ineens op zichzelf terug werd geworpen. Terug naar Marije Hagen in het grauwe leven van alledag.


  Ze zou op moeten staan. Op zaterdagmiddag ging ze meestal met Jeroen boodschappen doen. Ze mochten opa’s auto dan gebruiken, omdat ze zich zo’n vervoermiddel niet konden permitteren. Zou Jeroen er wel eens aan gedacht hebben hoe dat zou moeten als ze zouden verhuizen, of ging hij ervan uit dat een auto dan wél betaalbaar voor hen zou zijn? Jeroen dacht slechts aan een huis voor hen alleen. Een groter huis, maar ze hadden het al die jaren toch ook op deze bovenverdieping bij opa en oma gered? Hij vergat wat er allemaal nog meer bij kwam kijken. Ze moest hem dat toch nog eens vragen.


  ‘Mama wakker?’ Christiaans kleine figuur stond in de deuropening en na een bevestigend antwoord van haar kant stortte hij zich met enthousiasme op haar bed. ‘Mama wakker!’


  Ze ging rechtop zitten en voelde haar hoofd bonzen. Christiaans luide stemmetje deed zeer aan haar oren. ‘Alsjeblieft, gil niet zo!’ viel ze uit. ‘Doe toch niet altijd zo druk. Ga maar gauw naar papa. Mama komt er zo aan. Ik wil me eerst even douchen.’


  ‘Kistiaan wil ook douchen.’ Christiaan stond naast het bed en stopte zijn duim in de mond. ‘Kistiaan wil ook haatjes nat.’


  ‘Een andere keer,’ beloofde ze hem zuchtend. Marije schoof haar benen uit bed en bleef even op de rand zitten. Ze hoorde hoe Jeroen in de kamer zachtjes meeneuriede met de radio.


  ‘Niet andere keer, Kistiaan wil nu haatjes nat!’ Hij begon aan zijn broek te sjorren. ‘Niet andere keer!’


  Ze pakte hem bij zijn arm. ‘Je hebt gehoord wat mama heeft gezegd. Een andere keer gaan we weer samen douchen, nu heeft papa je al gewassen en aangekleed. Een andere keer, Christiaan. Heb je me goed gehoord?’ Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd en liet zijn arm los. Hoe zou het nu met Gerda, Inez en de anderen zijn? Daar was vast niemand die tegen hen zeurde. Ze zouden misschien nog wel slapen.


  ‘Kistiaan niet andere keer. Kistiaan wil nu haatjes nat!’ Hij stampvoette.


  Ze greep opnieuw zijn arm en wilde hem de kamer uitzetten. Hij struikelde, viel en zette een keel op. ‘Kom, Christiaan, laat mama nu even rustig douchen.’


  Ze had Jeroen niet binnen horen komen. Hij pakte Christiaan van de grond op, nam hem op zijn arm en droeg hem naar de kamer. ‘Christiaan krijgt een lekkere beker Roosvicee van papa,’ hoorde ze Jeroen troostend zeggen. ‘Straks gaan we boodschappen doen. Ga jij de boodschappen dan weer in het karretje leggen?’


  Marije trok wat kledingstukken uit de kast: een spijkerbroek, T-shirt, sokken in dezelfde kleur. Haar blik viel op de kleding die ze gisteravond had gedragen: een mooie blouse, haar nette jeans. Stille getuigen van een lange avond, een lange nacht, waarin er momenten waren geweest waarop ze zich had verbeeld dat ze erbij hoorde. Had ze erbij gehoord? Was ze opnieuw een deel geweest van de vriendengroep? Haar hand streelde de zachte stof van de blouse. De kleding rook muf. Ze nam de spullen mee naar de badkamer en gooide alles in de wasmand. In de spiegel ontmoette ze haar eigen gezicht. Was ze daar echt gisteravond nog zo tevreden over geweest? Zwarte mascara was uitgeveegd en vormde kringen onder haar ogen, die nog dik waren van de slaap. Haar bleke gezicht werd omlijst door slordige krullen. Met een zucht zette ze de douche aan.


   

Het was druk deze zaterdag, het leek wel of alle mensen voor sluitingstijd nog snel even boodschappen moesten doen. Christiaan gooide boodschappen in de winkelwagen. Zo nu en dan riep Marije hem tot de orde en liet hem terugleggen wat ze niet nodig had.


  Hij ging aan het wagentje hangen en liet zich voortduwen, sprong er weer af en drukte het tegen de dikke benen van een mevrouw, die Marije verontwaardigd aankeek en hardop ‘Au!’ riep.


  ‘Christiaan, houd op!’ Ze pakte zijn arm en kneep te hard. ‘Je bent ontzettend vervelend vandaag. Nog één keer en ik zet je voor in het wagentje zoals alle baby’s.’


  ‘Christiaan is niet extreem vervelend vandaag, z’n moeder kan deze middag weinig verdragen,’ hoorde ze naast zich Jeroen rustig zeggen.


  Ze wilde zich verdedigen en zeggen dat hij ongelijk had, maar zijn blik weerhield haar daarvan. Ze draaide zich om en pakte een paar flessen frisdrank. Soms was Jeroen onuitstaanbaar met zijn oude-opamanieren. Hij genoot ervan dat ze vandaag hoofdpijn had, ondanks de twee aspirines die ze vanmorgen al ingenomen had. Ze had het hem niet verteld, hij zou haar meteen verwijten dat het haar eigen schuld was. Ze begreep echter dat hij zijn eigen conclusies inmiddels al had getrokken. ‘Je hebt niet eens gevraagd of ik het gisteravond wel naar m’n zin heb gehad,’ merkte ze verwijtend op.


  Hij glimlachte een beetje bitter. ‘Ik maak me daar helemaal niet ongerust over, op zulke feestjes ben je uitstekend op z’n plaats. Jammer, dat je de volgende morgen meteen weer met de harde werkelijkheid geconfronteerd wordt. Een zoon, die bedelt om je aandacht. Boodschappen, die gewoon gedaan moeten worden.’ Ze wilde iets zeggen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we er vanavond verder over praten, dit is nu niet direct de plaats om een goed gesprek te voeren.’


  Marije wist zich nauwelijks te beheersen, ze smeet een tube mayonaise in de winkelwagen en pakte Christiaan op, die midden in het gangpad was gaan zitten. ‘Wat is Christiaan dan van mama?’ vroeg ze hem zachtjes in zijn oor.


  ‘Kistiaan is mama’s gote vent!’ zei Christiaan, zoals van hem verwacht werd.


  Vanuit haar ooghoeken gluurde Marije naar Jeroen. Deze deed echter of hij niets zag en hoorde.


   

‘Waarom gun je het me niet dat ik ook eens een keer een leuke avond heb?’ Ze vuurde meteen haar eerste verwijt op Jeroen af toen ze Christiaan in bed had gelegd en voor Jeroen koffie had ingeschonken. Jeroen keek naar de televisie, waar een nieuwslezer de ellende van de dag in de huiskamer bracht. ‘Ik vroeg je wat, Jeroen!’ Ze stampvoette.


  ‘Ik heb je wel gehoord,’ antwoordde Jeroen rustig. ‘Eigenlijk zat ik me alleen af te vragen waarom jij meent dat ik je zo’n gezellige avond niet gun. Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit gezegd heb.’


  ‘Dat spreekt uit je hele houding. Je weet het me heel goed te verwijten, juist door niets te zeggen.’ Ze ging in de lage, rieten stoel zitten, die kraakte onder het plotselinge geweld.


  ‘Het spijt me dat het zo op je overkomt.’ Hij wendde zijn blik van de beeldbuis af, pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit.


  ‘Misschien voel je je wel schuldig, omdat je gisteravond toch gegaan bent. Je doet wel alsof je het daar heel leuk vond, maar ik kan het me nauwelijks voorstellen. Wat heb je gedaan? Gedanst? Gerookt? Gedronken? Je rook vannacht in elk geval naar verschaald bier. Vond je het echt leuk om je een kater te drinken en te doen alsof je geen verantwoording voor een kind hebt? Is dat wat je wilt, Marije?’


  ‘Je gedraagt je als een vader die z’n dochter op het matje roept. Ik weiger zo door je behandeld te worden. Ik ben een volwassen vrouw, het wordt tijd dat je dat eens inziet.’


  ‘En als je je daar niet naar gedraagt?’


  ‘Omdat ik één avondje uit ben geweest en meer heb gedronken dan goed voor me was? Je overdrijft, Jeroen, en dat weet je heel goed. Jij kunt je dan misschien niet voorstellen dat ik het naar m’n zin heb gehad, maar ik heb inderdaad een heel leuke avond gehad, ook zonder jou! Is dat misschien wat je dwarszit? Dat je er niet bij was? Je weet heel goed dat je me dat niet kunt verwijten. Ook jij was van harte welkom geweest, maar zelf had je daar geen zin in. Verwijt me niet dat ik een leuke avond heb gehad, het heeft geen zin. In de toekomst ben ik zeker van plan om vaker naar dat soort feestjes te gaan. Ik ben nog jong en daar wil ik best voor uitkomen. Jij hebt andere ideeën over genieten van het leven. Ik sta je daar niet bij in de weg, maar ik verwacht dat jij mij ook m’n gang zult laten gaan.’


  Haar stem klonk heftig. Hij zag tranen in haar ogen en wilde haar zeggen dat hij het zo niet gemeend had, maar dat hij zich gisteravond zo bezorgd gemaakt had. Urenlang had hij liggen woelen in bed, niet wetend hoe hij moest liggen zonder de vertrouwde warmte van Marije naast zich.


  Buiten klonk het geluid van een auto die stilhield. Een portier sloeg dicht. Ze keken elkaar aan en wachtten tot de bel beneden ging.


  Marije haalde haar schouders op. ‘Nou ja, een andere keer praten we er wel verder over.’ Ze boende over haar ogen, terwijl Jeroen de deur opendeed.


  Marijes moeder kwam binnen. De kamer geurde ineens naar een frisse nazomeravond. Haar wangen waren rozig, een blonde krul was tussen haar opgestoken kapsel uit gepiept en kronkelde langs haar gezicht naar beneden. Anne Engwerda keek van haar schoonzoon naar haar dochter, ze zag Jeroens stugge gezicht, de rode ogen van Marije en begreep dat er iets aan de hand was. ‘Ik kom ongelegen, ’ constateerde ze en maakte aanstalten om rechtsomkeert te maken.


  ‘Jij komt nooit ongelegen,’ zei Jeroen warm. ‘Ga zitten. Ik schenk je direct een kop koffie in.’ Hij glimlachte naar haar, zodat ze aarzelend toch ging zitten. Hij meende het, Anne kwam nooit ongelegen. Hij hield van zijn schoonmoeder om haar warmte en begrip. Misschien hield hij meer van haar dan van zijn eigen moeder.


  In de keuken schonk hij een kop koffie voor haar in en zette nieuwe koffie voor een tweede kopje. Hij was blij dat het gesprek tussen Marije en hem verstoord was. Het maakte hem onrustig en bang. Hij hoopte dat ze niet nog eens zou gaan, ook al beweerde ze dat ze vaker naar zo’n feest wilde. Marije hoorde daar niet thuis. Ze was zijn vrouw, de moeder van Christiaan, dat zou ze moeten accepteren. Ze hoorde niet langer bij haar vroegere klasgenoten, dat moest ze gisteravond ook gemerkt hebben, maar ze wilde het niet toegeven. Natuurlijk was ze jong, maar ondanks haar jeugd had ze verantwoordelijkheden, die andere mensen van haar leeftijd niet kenden. Voor haar was er niet steeds een ander vriendje. Hij was haar realiteit, samen met Christiaan. Ook hij was jong, maar hij had een ander karakter dan Marije. Hij genoot van zijn gezin, van de momenten die ze samen doorbrachten, van alle voorspelbare gebeurtenissen die zijn leven rustig voort lieten kabbelen. Morgen was het zondag. Zoals gebruikelijk zouden ze naar de kerk gaan, daarna koffiedrinken bij opa en oma Verhoef en de middag zou voor hen samen zijn. Misschien konden ze nog een eind gaan fietsen als het weer een beetje wilde meewerken. Augustus was snel omgeslagen, de hitte had plaatsgemaakt voor regen en kilte. In Nederland leek er wat het weer betreft geen tussenweg te bestaan.


  Hij dacht aan de krant, die in de lectuurmand terecht was gekomen. Morgen zou hij er tijd voor hebben, dan zou hij de personeelsadvertenties spellen. Nederland was klein, elke afstand was overbrugbaar. Hij verlangde ernaar zijn opleiding weg- en waterbouw in praktijk te brengen. Tot nu toe had hij het naar zijn zin gehad op de administratie waar hij werkte, maar sinds hij het felbegeerde mts-diploma op zak had, verlangde hij naar meer. Marije zou dat moeten begrijpen, maar Marije was ondanks alles een kind gebleven. Hij was veranderd. Hoewel hij nooit het gevoel had gehad dat hij ooit kind was geweest, dat kwam door de situatie thuis. Ouders, die hem aan zijn lot overlieten, omdat ze een leven leidden waarin voor hem eigenlijk geen plaats was.


  In die tijd was hij vaak op zoek geweest naar warmte en gezelligheid. Laurens was zijn beste vriend geweest en bij Laurens thuis had hij zich op zijn gemak gevoeld. Daar heersten warmte, liefde, openheid en begrip. Op zaterdagavond zaten ze vaak op zijn kamer te bomen over allerhande onderwerpen. Laurens’ dood had hem diep geschokt. Hij was erbij geweest toen Laurens door een vrachtwagen gegrepen werd. Het waren beelden die hij soms nog helder voor zich zag. Juist in die tijd, vlak na de dood van Laurens, had hij zo’n behoefte aan een luisterend oor gehad, maar opnieuw hadden zijn ouders hem in de kou laten staan. Alleen Marije was er geweest... Marije, die haar verdriet en rouw alleen moest verwerken, net als hij. Anne en Chris hadden Laurens’ dood niet kunnen accepteren. Kon je de dood van een kind ooit accepteren? Hij zou er niet aan moeten denken om Christiaan te moeten verliezen. Een kind was een angstig bezit.


  Hij wilde Christiaan alles geven waaraan het hem vroeger ontbroken had. Hij zou ervoor vechten en Marije zou hem bijstaan. Op een dag zou ze hem begrijpen. Misschien stond er een advertentie in de krant waarop hij zou kunnen schrijven. Hij zou het doen en zo zou hij met Marije en Christiaan eindelijk het zelfstandige leven op kunnen bouwen waarvan hij altijd gedroomd had. Marije zou haar schoolvrienden vergeten als ze een mooi huis zouden bezitten en misschien een auto. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, alles zou goed komen.
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‘Was het gezellig bij Marije en Jeroen?’ Chris Engwerda zat onderuitgezakt op de bank. Op tafel stond een bierflesje, hij hield het glas in zijn hand. Hij glimlachte naar Anne en stond op.


  ‘Zal ik je wat inschenken?’


  Anne schopte haar schoenen uit. De kamer was kil, ondanks de negentien graden die de thermostaat aangaf. Chris volgde haar blik en zag haar huivering voor ze zich op de bank nestelde met haar blote voeten onder zich. ‘Zal ik de open haard aansteken? Ik heb al een trui aangetrokken, maar we hoeven het niet koud te hebben. Ik schenk een glaasje wijn voor je in. Goed?’


  Ze knikte, keek naar hem terwijl hij een glas pakte, een fles rode wijn ontkurkte en even later met blokken hout aan kwam sjouwen.


  ‘Ze hebben voor volgende week iets beter weer voorspeld.’ Anne pakte haar glas en nam een slok. ‘Ik hoop dat ze gelijk hebben, want ik heb een hekel aan dit weer. Nog niet koud genoeg om de verwarming aan te zetten, maar behaaglijk is het in huis toch ook niet meer.’


  ‘Het wordt zo behaaglijk.’ Hij keek naar haar. Ze was tweeënveertig en ondanks alle verdriet van de laatste jaren had ze nog een jeugdige uitstraling met haar warrige, blonde haren, die ze altijd tevergeefs tot een keurig kapsel trachtte op te steken. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld of het gezellig was bij Marije en Jeroen. Was Christiaan nog op?’ informeerde hij.


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Christiaan sliep allang. Ik had het idee dat ik op het verkeerde moment kwam. Volgens mij hadden ze woorden gehad. Marije had gehuild. Eigenlijk wilde ik rechtsomkeert maken, maar volgens Jeroen was ik welkom. Hij schonk meteen koffie voor me in.’


  ‘Bij Jeroen ben je altijd welkom. Hij meent het nog ook. Jeroen is een fijne jongen, we hadden geen betere schoonzoon kunnen treffen.’


  ‘Hij heeft z’n mts-diploma. Ik ben bang dat het niet lang zal duren voor hij elders in het land een baan vindt. Dan zullen ze moeten verhuizen. Het is een gedachte die me soms echt beangstigt. Nooit meer zomaar even aanwippen, niet meer op Christiaan passen.’


  ‘Toch mag je ze wat dat betreft niet in de weg staan.’ Chris keek peinzend in de open haard, waar kleine vlammen aarzelend aan het hout likten en langzaam maar zeker terrein wonnen. Hij wreef in zijn handen en na zich ervan vergewist te hebben dat het hout goed brandde, ging ook hij op de bank zitten. ‘We hebben een auto,’ zei hij rustig. ‘Bovendien weet ik niet of het wel zo’n vaart zal lopen. Marije heeft hier haar werk en heeft net promotie gemaakt. Ze is ambitieus genoeg om dat niet zomaar op te geven. En al zou het wel zo zijn... Hun plekje zal ergens in Nederland zijn en in het ergste geval moeten we daarvoor drie uur rijden. Zeg nou zelf, wat zijn drie uur?’


  ‘Dat doe je niet even voor een kopje koffie,’ zei Anne met een beverig lachje.


  ‘Ik noemde het ergste geval. Dan zouden ze al ergens in Zeeland of Limburg terecht moeten komen en dat zie ik helemaal niet gebeuren. Natuurlijk zou alles anders worden als ze niet meer bij jouw ouders in zouden wonen, maar ik krijg de laatste tijd steeds vaker het gevoel dat we ze los moeten laten.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Zoals ik het zeg. Die kinderen zijn na hun trouwen bij jouw ouders in huis getrokken en behalve het feit dat Marije niet meer bij ons thuis woont, is er eigenlijk weinig veranderd. We staan altijd voor hen klaar, stappen minstens driemaal per week bij hen over de drempel en als ze ergens mee zitten, voorzien we ze ook nog ongevraagd van advies. Ik vraag me wel eens af of ze daar nu wel zo blij mee zijn.’


  ‘Ik heb daar nooit iets van gemerkt. Je zei net zelf nog dat we bij Jeroen altijd welkom zijn.’


  ‘Dat is ook zo, maar ik ben bang dat we vooral Marije niet de kans geven om volwassen te worden. Onze verhouding tot haar is nog dezelfde als toen ze nog gewoon bij ons thuis woonde.’


  ‘Ze is het enige kind dat ik nog overheb en ik ben haar te vroeg kwijtgeraakt.’


  ‘Dat zeg je verkeerd. Hoe vaak heb ik je dat al niet voorgehouden? Je bent Marije niet kwijtgeraakt. Ze woont niet meer bij ons, maar we hebben er een kleinzoon bij gekregen en Jeroen is er. We zijn ze niet kwijt...’


  ‘Het is zo snel gegaan, Chris.’ Haar mond beefde. Ze nam een slok van haar wijn, draaide het glas tussen haar handen rond. ‘De dood van Laurens... nog geen jaar later was Marije getrouwd. Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld. Het feit dat Marije in Emmeloord woonde, zodat ik vanuit de zaak zo even langs kon rijden, maakte het allemaal een beetje draaglijker. Het moment waarop Jeroen zijn mts-diploma zou halen, leek zo ver weg. Natuurlijk gun ik hem dat nadat hij al die jaren buiten z’n werk om ook nog studeerde, maar het maakt me zo bang. Die jaren gingen zo snel voorbij. Ik heb Christiaan op zien groeien en ik houd zo ontzettend veel van dat knulletje. Ik zou het niet kunnen verdragen als Marije en Jeroen zouden besluiten om inderdaad te gaan verhuizen.’


  ‘Ik begrijp het wel, meisje...’ Chris sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Ik denk nog zo vaak aan hoe het had kunnen zijn,’ ging Anne verder. ‘Mensen zeggen altijd dat de tijd alle wonden heelt en ze hebben ook gelijk. De scherpe kantjes zijn eraf, maar op momenten als deze... Ik heb met Laurens’ dood leren leven, maar ik zal die nooit kunnen aanvaarden. Soms kan ik zo intens verlangen naar vroeger dat het pijn doet... Weet je nog dat we samen naar Salzburg zijn geweest? Achttien jaar waren we getrouwd. Achttien zorgeloze jaren, die achteraf gezien alleen maar zorgeloosheid en geluk brachten. Vlak daarna is het begonnen, een nachtmerrie waarmee we moeten leren leven.’


  Hij hield haar vast. Hij zocht naar de juiste woorden en ontdekte dat die er niet waren. Hij kende dat verlangen, dat hevige verdriet dat je ineens kon overvallen bij schijnbaar onbelangrijke gebeurtenissen. Een verjaardag, een vroegere klasgenoot van Laurens in de winkel, Jeroen... Hij hield van Jeroen, maar zo ineens kon zich dat gevoel aan hem opdringen. De blijdschap vanwege Jeroen en het felle verdriet om Laurens. ‘Misschien zouden we er samen nog eens tussenuit moeten,’ zei hij gesmoord. ‘We kunnen samen best een week weg, wel twee weken als het moet. We kunnen Jolie vragen de zaak zolang draaiende te houden en anders sluiten we de zaak gewoon. Voor wie zouden we de winkel open moeten houden? Ik speel wel eens met het idee om die hele zaak van de hand te doen. Waarom werken we zo hard? Wat heeft het allemaal voor zin?’


  ‘We zouden hele dagen thuiszitten en niet weten wat we moesten doen,’ merkte Anne zachtjes op. Ze glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Misschien heb je gelijk, maar twee weken moet kunnen. Waarom zouden we niet twee weken naar Salzburg gaan?’


  ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om in die stad rond te lopen. De pijn zou in alle hevigheid op me afkomen en het verlangen naar vroeger zou onverdraaglijk zijn.’


  ‘Wat we ook zullen doen, we doen het samen,’ zei Chris.


  Anne knikte zwijgend. Ooit was dat anders geweest. Na Laurens’ dood was het alsof er een muur tussen hen stond. Chris was onbereikbaar voor haar geweest. Hij had zich gewenteld in zijn eigen verdriet zonder aan de mensen om zich heen te denken. Er was veel veranderd, ze stonden weer naast elkaar. Ze glimlachte naar hem.


   

De zondag was voor Jeroen en Marije voorbijgegaan, zoals alle zondagen voorbijgingen. Terwijl zij naar de kerk waren geweest, had Christiaan zich tijdens de dienst in de crèche vermaakt. Daarna hadden ze bij opa en oma Verhoef koffiegedronken. ’s Middags waren ze het bos in gegaan. Het was een frisse dag geweest. Zo nu en dan had de zon zich laten zien, maar de noordenwind stond geen hoge temperatuur toe. Nu was langzaam de avond gevallen.


  Jeroen had Christiaan naar bed gebracht, terwijl Marije koffiezette. Toen hij de kamer weer binnenkwam, zat zij naar het journaal te kijken. Hij pakte de krant en zocht weer de personeelspagina’s op. Langzaam gleden zijn ogen over de advertenties. Hij sloeg een bladzijde om en ontdekte een vacature die hem nog niet eerder was opgevallen. Hij keek naar Marije, die nog steeds in het journaal geïnteresseerd leek. Opnieuw keek hij naar de vacature. De provincie Groningen vroeg iemand met zijn opleiding. In stilte berekende hij de reistijd. Groningen was ver weg, maar de verbinding was goed. Binnen een uur zou hij er over de snelweg kunnen zijn. Hij haalde diep adem. ‘Hier staat een baan die me wel wat lijkt,’ zei hij hardop. Marije leek hem niet te horen. ‘Er staat een advertentie in de krant waar ik wel op zou willen schrijven.’ Hij voelde zich nerveus worden.


  ‘En waar zou dat dan wel moeten zijn?’ Marijes ogen lieten de beeldbuis niet los.


  ‘Groningen,’ zei hij. ‘In de provincie. De stad moet erg gezellig zijn, maar rond Groningen liggen ook allerlei leuke plaatsjes.’


  ‘Het is nogal een eind hiervandaan.’


  ‘Dat valt best mee en dichter in de buurt is momenteel niets te vinden,’ zei hij rustiger dan hij zich voelde. ‘Je weet dat we hier vandaan zullen moeten. Dat wist je vanaf het moment dat we trouwden en ik met die studie begon. Ik heb niet voor niets avond aan avond zitten blokken. Wilden we niet samen iets bereiken in het leven? We zouden toch laten zien dat we het konden redden, ook al is onze start niet de meest ideale geweest?’


  ‘Je weet heel goed dat ik hier niet vandaan wil.’


  ‘Marije, wat wil je dan?’ Hij schreeuwde ineens. ‘Wil je dat ik tot mijn pensioen op dat kantoor blijf zitten?’


  ‘Je hebt het er toch naar je zin?’


  ‘Ik zal er nooit verder komen. Met weg- en waterbouw heeft het niets te maken!’


  ‘Dan had je beter een andere studie kunnen volgen.’ Nu keek ze hem aan. Haar ogen waren hard en hij schrok ervan. Zo had hij Marije nog nooit meegemaakt. ‘Ik heb niet voor niets naar die functie bij de salarisadministratie gesolliciteerd. Ik heb die functie gekregen en ik wil me daar waarmaken. Ik heb er ook voor gestudeerd en nu denk je toch zeker niet dat ik dat zomaar zal laten vallen?’ ging ze verder. ‘Je moet eens niet alleen aan jezelf denken, maar ook aan mij.’


  ‘Ik doe niet anders. Met die studie wilde ik dat we het samen goed zouden krijgen. Ik gun je een mooi huis. Je kunt gaan studeren. Er blijven zoveel mogelijkheden over. Het is oneerlijk om me te verwijten dat je net die nieuwe baan hebt. Je wist van mijn plannen af, maar jij moest zo nodig de jouwe doorzetten.’


  ‘Ik heb ook recht op een eigen leven.’


  ‘Meen je nu echt dat je dat eigen leven alleen in de polder kunt leiden? Marije, ik had gedacht dat je wijzer was. Tot nu toe hebben we altijd moeten beknibbelen. Ik heb hier weliswaar een baan, maar dat is geen vetpot en het zal ook nooit veel beter worden. Daarnaast studeerde ik. Die studie heeft veel geld gekost. Van die paar uur die jij werkte konden we ook geen gekke dingen doen. Zelfs nu je meer uren gaat werken, zul je echt niet ineens rijk worden. Ik ben nu zover dat ik me kan verbeteren, maar dat kan alleen als jij achter me staat. Ik ga namelijk niet solliciteren op een baan als ik weet dat jij niet met me meegaat.’


  ‘Natuurlijk zou ik met je meegaan,’ zei ze zacht. ‘Alleen... kun je het niet een beetje dichterbij zoeken? Er zijn toch ook mogelijkheden in Zwolle, Kampen of Lelystad? Dan kun je op en neer rijden en hoeven we niet te verhuizen. Ik hoef niet de rest van mijn leven in dit huis te blijven wonen. Als we zover zijn dat we ons een eigen huis kunnen permitteren, zal ik met plezier met je meegaan. Maar, Jeroen... niet te ver weg.’


  ‘In Nederland is niets ver weg.’


  ‘Zelfs een halfuurtje rijden is te ver weg voor zomaar een kopje koffie. Denk je eens in hoe het met Christiaan zal moeten. Nu is er altijd wel iemand die op hem kan passen, of mijn ouders doen het of opa en oma nemen de zorg voor hem op zich. Hoe moet dat als we ergens anders wonen?’


  ‘Hoe denk je dat andere mensen dat doen? Christiaan wordt in december drie jaar, hij kan dan naar een peuterspeelzaal. Als jij graag wilt werken, zal er in Groningen of waar dan ook heus wel een baan voor je zijn. Tegenwoordig zorgen werkgevers zelf voor kinderopvang binnen een bedrijf of kopen plaatsen bij een stichting voor kinderopvang. Dat is bij Hoenderhof toch ook zo? We zullen er nieuwe vrienden en kennissen krijgen en als je wilt, kun je altijd een dag naar je ouders toe. Marije, ontneem me deze kans niet. Ik wil mezelf ook ontplooien. De laatste jaren heb ik daar hard voor gewerkt.’


  ‘Ik zal je niet in de weg staan.’


  Jeroen werd bijna kwaad om de manier waarop ze het zei, maar hield zich in. ‘Goed, dan neem je het me hopelijk niet kwalijk dat ik vanavond nog een sollicitatiebrief schrijf. Tien tegen één dat het niks wordt en als het wel wat wordt, zien we wel verder. Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’


  ‘Nee.’ Ze lachte beverig. ‘Straks maken we voor niets ruzie.’ Ze stond op om nog een kop koffie in te schenken.


  In bed kon ze de slaap niet vatten. Ze had de sollicitatiebrief van Jeroen gelezen, er was niets op aan te merken. Het feit dat hij geen ervaring had, zou misschien een minpunt kunnen zijn, maar zijn brief getuigde van wilskracht en doorzettingsvermogen en welke personeelschef had daar geen oog voor? Ze draaide zich op haar andere zij. Vanuit de kamer van Christiaan klonken geluiden. Ze was eraan gewend. Vaak leek hij de gebeurtenissen van overdag nogmaals in zijn slaap te beleven. Volgende week zou ze op de salarisadministratie aan het werk gaan. Het was iets waar ze zich op verheugde, al had ze vrijdagavond beseft dat deze functie op haar vrienden geen enkele indruk zou maken. Het gaf haar het gevoel dat ze iets gepresteerd had, bovendien zou ze gezellige collega’s krijgen. Als Jeroen die baan in Groningen zou krijgen, zou ze wel verder zien.


  Tijdens het sollicitatiegesprek was het nog even ter sprake gekomen. ‘Nu je echtgenoot zijn diploma heeft, zal hij toch ook gaan solliciteren. Wat gebeurt er als hij hier in de omgeving van de Noordoostpolder geen werk vindt?’ had een van haar toekomstige collega’s opgemerkt.


  Ze had de opmerking luchtig weggewuifd. ‘Dan gaat die baan niet door. Onze wortels liggen hier in de polder, mijn man wil hier net zomin weg als ik.’


  Het was een leugen geweest. Wat zou er gebeuren als ze over een maand of drie met hangende pootjes moest vertellen dat ze toch ergens anders gingen wonen, waardoor ze haar baan moest opzeggen? Het zou niet gebeuren, nam ze zich voor. Ze had Jeroen al voorgesteld om de brief morgen te posten, maar Jeroen had gezegd dat hij het ding onderweg naar kantoor wel in de brievenbus zou gooien. Als de nood echt aan de man kwam, zou ze post voor Jeroen kunnen onderscheppen. Zij was het die de post elke morgen uit de brievenbus haalde. Een envelop met het logo van de provincie Groningen zou direct opvallen.


  Ze verwierp die gedachte meteen weer. Stel je voor dat Jeroen erachter kwam? Hij was het type dat zou bellen als hij niets meer hoorde. Het was een verkeerd idee. Misschien kon ze er eens met haar moeder over praten. Haar moeder had een grote invloed op Jeroen, naar haar zou hij zeker luisteren. Op Jeroens ouders hoefde ze niet te rekenen, die vonden het alleen maar prachtig als hun zoon eindelijk carrière zou maken. Waarschijnlijk zouden ze zelfs nog een flinke aanbetaling voor het huis willen doen. Jeroen had nooit wat van hen aan willen nemen, maar in dit geval zou hij zeker zwichten. Nee, met haar moeder zou ze praten. Haar moeder was de enige die hem tot rede zou kunnen brengen. Met die rustgevende gedachte sliep ze in.
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Twee weken later ontving Jeroen antwoord op zijn sollicitatie. Toen ze thuiskwam van haar werk had Marije de post uit de brievenbus gehaald. Ze had het logo meteen opgemerkt. Met trillende vingers had ze de envelop geopend. Kort en zakelijk werd Jeroen meegedeeld dat de keuze niet op hem was gevallen. In haar hart had ze gejuicht, maar naar Jeroen toe had ze later niets van haar opluchting laten merken.


  ‘Nou ja, ik ga gewoon door. Inmiddels zijn er nog twee sollicitatiebrieven onderweg,’ had Jeroen opgemerkt. ‘Het zou ook een wonder zijn als ik al zo snel een baan naar mijn zin had gevonden. Voorlopig heb ik nog werk. Er is geen enkele haast bij, op een dag zullen mijn pogingen vast gehonoreerd worden.’


  ‘We zijn nog jong.’ Marijes stem had schril geklonken. ‘Er ligt nog een heel leven voor ons.’ Ze had Jeroens onderzoekende blik wel opgemerkt, maar hij had het onderwerp verder laten rusten. Diep in Marije bleef de onrust knagen. Dit was goed afgelopen, maar als op een van zijn andere sollicitaties nu wél een uitnodiging voor een gesprek volgde? Ze wilde er toch eens met haar moeder over praten.


  Na haar werk had ze Christiaan opgehaald, nu besloot ze naar de winkel van haar ouders te gaan. Anne ging meestal tussen de middag naar huis, maar een enkele keer bleef ze in de stad om daar een hapje te eten. Marije had al eens vaker met haar moeder geluncht. Ze wist dat Anne het heerlijk vond. Ze stond bij wijze van verrassing tegen halfeen samen met Christiaan in de winkel.


  Anne hielp een laatste klant, die twijfelde over een lijst voor een schilderij. ‘Het hangt natuurlijk ook van uw interieur af,’ hoorde Marije haar moeder zeggen. Ze liep langs de stellages, maar Christiaan had oma ontdekt.


  ‘Oma toe. Oma Anne!’


  Anne keek even op. ‘Oma komt er zo aan, knul.’


  Marije tilde hem op en hoewel hij hevig tegenspartelde bracht ze hem toch naar achteren, waar haar vader bezig was. Ze hoorde de klant nog net tegen haar moeder zeggen: ‘Dat meent u toch niet echt, dat u al oma bent?’ Ze glimlachte. Het was niet de eerste keer dat het haar moeder overkwam en zelf was zij al meer dan eens voor de grote zus van Christiaan aangezien.


  ‘Zo, dochter van me!’ Chris legde de cirkelzaag aan de kant en ving zijn kleinzoon op, die zich had losgeworsteld uit de armen van Marije. ‘Kom je ons weer eens opzoeken?’


  ‘Ik wil mama vragen of ze met me gaat lunchen.’ Marije ging naast hem zitten op een klein krukje.


  ‘Aha, dat betekent dat ik m’n boterhammen weer in eenzaamheid moet opeten, ’ constateerde Chris, maar hij lachte erbij.


  ‘Je mag mee, als je wilt,’ zei ze onzeker. Ze keek naar Christiaan, die een heel verhaal tegen zijn opa afstak en met alle geweld ook die prachtige zaag een keer wilde vasthouden.


  ‘Dat is veel te gevaarlijk voor je,’ vond Chris. ‘Ga maar tekenen.’ Hij pakte een stuk papier en een stift en zette Christiaan aan een laag tafeltje. ‘Onzin,’ was zijn reactie op haar woorden. ‘Je wilt helemaal niet dat ik meega en je hebt gelijk. Moeders en dochters moeten zo nu en dan eens rustig samen kunnen praten. Je moeder zal ervan genieten.’


  ‘Waar zal deze moeder van genieten?’ Anne was binnengekomen.


  Chris keek naar Marije. ‘Van het voorstel van je dochter.’


  ‘Ik wil je uitnodigen om met me te lunchen,’ legde Marije uit.


  ‘Ik neem Christiaan mee naar huis,’ stelde Chris voor. Met een handgebaar legde hij Marije, die meteen met bezwaren wilde komen, het zwijgen op. ‘Als je een beetje rustig met je moeder wilt praten, moet je dat kleine ventje er niet bij hebben. Ik neem hem met plezier mee. Achter in de auto zit nog altijd een autostoeltje en thuis zorg ik dat hij wel een boterham krijgt. Moeder en dochter willen een goed gesprek voeren, dan zorgt opa ervoor dat hij het met z’n kleinzoon naar de zin heeft. We gaan samen Trix uitlaten.’


  ‘Tix uitlaten!’ Christiaan liet zijn tekening voor wat die was. Hij was dol op de herdershond van zijn grootouders, die al negen jaar deel van hun gezin uitmaakte.


  ‘Je ziet het,’ zei Chris tevreden. ‘Mijn kleine naamgenoot en ik zullen ons best redden. Gaan jullie je geld maar in de stad uitgeven.’


  Marije protesteerde niet. Ze had van tevoren geweten dat het zo zou gaan. Haar vader was dol op Christiaan en zij vond het prettig om de verantwoording voor de kleine jongen even aan iemand anders over te laten, zodat zij rustig met haar moeder zou kunnen praten.


  ‘Laten we dan maar gaan.’ Anne pakte haar jas. Buiten scheen de zon, maar er stond een frisse wind. ‘Een uur gaat zo snel voorbij. Als we een beetje rustig willen eten, zullen we nu echt moeten vertrekken.’


  ‘Ik ben er direct om halftwee weer en Jolie is er vanmiddag ook. Wat mij betreft kun je best een halfuurtje later komen. Voor Christiaan is er hier in de werkplaats altijd wat te doen.’ Chris gaf haar een kus. ‘Neem het er maar even van.’


  Via de werkplaats gingen ze naar buiten en kwamen zo achter de winkelstraat terecht. Een vrachtauto werd bij een supermarkt uitgeladen. Vanuit een pizzeria kwamen geluiden naar buiten, samen met de geur van versgebakken pizza. Via een smalle steeg kwamen ze in de winkelstraat uit. Mensen flaneerden tijdens de middagpauze langs de winkels. Anderen hadden een plekje gezocht op een terras in de luwte van een glazen wand.


  Marije liep het terras voorbij en zocht in het eenvoudig ingerichte restaurant een plekje voor het raam. Om hen heen zaten jongeren die rookten, praatten en lachten. Meisjes en jongens van haar leeftijd, die als enige zorgen hun uiterlijk, feesten, kortstondige relaties en studieresultaten leken te hebben. Een felle jaloezie schoot door haar heen. Ze keek naar Anne, die rustig de menukaart bestudeerde.


  ‘De dames Engwerda...’ De kelner kwam naar hun tafeltje. ‘Wat een eer jullie weer eens in mijn etablissement te mogen begroeten!’


  ‘Verwen ons dan maar een beetje extra,’ merkte Anne op.


  ‘Wij verwennen hier iedereen,’ zei de man. Hij kende Anne al lang en wist alles van haar omstandigheden af. Vroeger kwam ze hier soms met haar kinderen om een ijsje te eten. Later kwamen die kinderen zelf om met klasgenoten een glas te drinken en te bomen over zaken die in hun ogen belangrijk waren. Tegenwoordig kwam Marije soms met haar kleine zoon. De geschiedenis herhaalde zich altijd weer. Hij zag mensen komen en gaan. Hij wist van Laurens’ dood en was zelfs op diens begrafenis geweest. Het leven ging door. Verdriet sleet. Na Laurens’ overlijden was er de geboorte van Christiaan geweest. Verdriet en blijdschap wisselden elkaar af, ook in zijn vak. Ook in zijn leven. Hij schreef de bestelling van Anne en Marije op en kwam even later terug met twee frisse salades en twee glazen mineraalwater.


  Nadat hij met een ‘Smakelijk eten, dames’ naar een volgende klant was gelopen, viel er een stilte tussen hen. Marije zocht naar woorden, maar wist niet hoe ze moest beginnen. Het had allemaal zo eenvoudig geleken. Op dit moment twijfelde ze echter of Anne haar wel zou begrijpen. Haar moeder had altijd achter haar vader gestaan. Ze zou hem hebben gevolgd waar hij ook naartoe zou gaan, omdat ze van hem hield. Het schokte haar ineens. Houden van... Het was een uitdrukking die vaak gebruikt werd, maar wie kende de werkelijke inhoud ervan? Wist zij wat het inhield? Hield ze van Jeroen? Het was allemaal zo vanzelfsprekend geweest. Ze kon met Jeroen praten. Ze hadden troost bij elkaar gezocht. Ze hadden gevrijd en daaruit was Christiaan voortgekomen. Jeroen had direct de verantwoording op zich genomen en ze waren getrouwd. Ze had er nooit bij stilgestaan, maar was ze ooit verliefd op Jeroen geweest? Was Jeroen verliefd op haar geweest, of hadden de omstandigheden hen bij elkaar gebracht? Hield ze van Jeroen, zoals haar moeder van haar vader hield? Tot nu toe was alles volgens het boekje verlopen, maar als zij Christiaan nu eens zouden moeten missen? Christiaan was de schakel die hen verbond. Als hij niet was geboren, zou ze waarschijnlijk nooit met Jeroen zijn getrouwd. Waarom schokte haar dat ineens zo? Nooit eerder had ze het zo duidelijk gezien.


  ‘Marije...?’ Annes vragende stem haalde haar uit haar gedachten. Anne had al een tijdje naar het gezicht van haar dochter gekeken, waarop de emoties elkaar razendsnel afwisselden, terwijl ze lusteloos met haar vork door de salade roerde. ‘Wat is er aan de hand? Wat wil je me zeggen?’


  ‘Waar heb je het over?’ Het klonk vijandig, alsof Anne de gedachten had geraden waar ze zelf zo van geschrokken was.


  ‘Ik ken je. Ik zie het aan je. Deze lunch was de vlag die de lading moest dekken. Je zit ergens mee en nu vind je het ineens moeilijk om het me te vertellen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik ben je moeder, nog altijd. Ook al ben je inmiddels een zelfstandige, jonge vrouw en zelf moeder. Wat het ook is... ik zal je nooit veroordelen. Je bent mijn kind, Marije. Dat zul je altijd blijven en daarom wil ik je graag helpen als ik daartoe de mogelijkheid bezit.’


  ‘Ik weet niet of ik wel zo’n zelfstandige, jonge vrouw ben,’ merkte Marije zacht op. ‘Ik woon in een ander huis dan jij. Ik heb een man en een kind, maar diep in mijn hart weet ik dat jullie er altijd voor me zijn. Papa bood vanmiddag meteen aan om op Christiaan te passen en eigenlijk wist ik dat van tevoren. Ik had erop gerekend om even rustig met jou te kunnen praten. Zo gaat het altijd. Misschien ben ik daarom zo bang dat Jeroen een baan zal krijgen ergens ver hiervandaan. Ik ben bang dat ik ergens zal moeten wonen waar werkelijk zelfstandigheid van me geëist wordt. Ik wist dat het eraan zat te komen: Jeroen heeft niet voor niets zo lang gestudeerd. Maar als ik een verhuizing tegen zal kunnen houden, zal ik dat zeker niet laten.’


  ‘Het is altijd moeilijk om het vertrouwde achter te moeten laten en ergens overnieuw te beginnen. Dat heb je op het werk toch al gemerkt. In eerste instantie was je blij met die nieuwe baan op de salarisadministratie. Daarnaast waren er ook gevoelens van spijt, omdat je dingen achter moest laten,’ zei Anne. ‘Relaties aan de telefoon, met wie je altijd een praatje maakte, de vertrouwde werkzaamheden, naaste collega’s. Een nieuw begin betekent altijd tevens afscheid nemen van het oude vertrouwde. Die werkzaamheden bij Hoenderhof deed je nog maar twee jaar. Verhuizen betekent afscheid nemen van alles wat tot op heden belangrijk voor je is geweest.’


  Ze dacht aan de woorden van Chris: ‘Je mag ze niet in de weg staan.’ Hij had ook gezegd: ‘Ik krijg steeds vaker het gevoel dat we ze los moeten laten.’ Ze had zijn woorden van toen trachten te vergeten. Bewust had ze het gesprek van die avond naar de achtergrond geschoven, alsof ze het probleem daarmee op afstand kon houden. Het was een misvatting en diep in haar hart had ze dat geweten. Ze had zichzelf zand in de ogen gestrooid. Het probleem diende zich op dit moment aan. Het was dichtbij gekomen, heel dichtbij. Ze kon er niet langer omheen. Ze moest Marije loslaten, hier en nu. Het was verkeerd om haar eigen angsten en gemis op de voorgrond te blijven stellen. Het geluk van een jong gezin hing mede van haar af.


  ‘Het hele leven van mensen bestaat uit nieuwe uitdagingen en altijd zal er de angst zijn dat je het niet aankunt,’ ging ze bedachtzaam verder. Ze zag hoe Marije haar aankeek en begreep dat haar dochter andere woorden had verwacht. Verontwaardiging misschien en de belofte wel eens te zullen praten met Jeroen, omdat ze niet wilde dat ze gingen verhuizen. Ze zou het haar schoonzoon ook willen zeggen. Ze zou hem door elkaar willen rammelen. Ze zou hem willen vragen of hij werkelijk haar dochter en haar kleinzoon van haar af wilde nemen. Marije en Christiaan en ook Jeroen zelf waren het enige wat ze nog bezat. Ze slikte. ‘Ieder mens kent die angst om te falen, maar op een dag zul je merken dat je meer kunt dan je ooit hebt gemeend. Ook in een ander huis, in een andere plaats zul je een nieuw leven kunnen opbouwen met vrienden, kennissen en misschien opnieuw een leuke baan. Al zul je hier niet meer in de buurt wonen, de afstand zal nooit onoverkomelijk zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ Het klonk agressief.


  ‘Ik bedoel dat je Jeroen niet in de weg mag staan,’ probeerde Anne rustig te zeggen.


  ‘En mag ik daarbij niet aan mezelf denken? Ik heb ook een baan. Ik heb ervoor geleerd. Ik was blij met deze nieuwe uitdaging. Je denkt toch niet dat ik ze daar bij Hoenderhof nu ga vertellen dat ik ermee op moet houden, omdat we gaan verhuizen?’


  ‘Misschien had je die mogelijkheid al tijdens het sollicitatiegesprek moeten noemen.’


  ‘Dan hadden ze me zeker niet aangenomen. Jullie gunnen me die baan geen van allen. Direct na mijn sollicitatie liep je al te emmeren over het feit dat ik twee ochtenden extra ging werken, waardoor Christiaan naar de kinderopvang moest. Mam, ik ben nog jong. Ik wil alles uit m’n leven halen. Nu kan ik ervan genieten, over een paar jaar hebben we misschien meer kinderen. Later kan ik altijd nog tussen de luiers wegkwijnen, op dit moment heb ik andere plannen. Laat me toch mijn eigen leven leiden. Mijn leeftijdgenoten weten niet eens wat het is om de verantwoording voor een kind en een huishouden te dragen.’


  Anne glimlachte onwillekeurig om de dramatiek in Marijes woorden. ‘In een andere plaats zul je ook niet tussen de luiers weg hoeven te kwijnen,’ voerde ze aan. ‘Ook daar zullen bedrijven zijn die om mensen verlegen zitten. Of je kunt er vrijwilligerswerk gaan doen.’


  ‘Kopjes koffie rondbrengen in een ziekenhuis, zeker!’ reageerde Marije fel.


  ‘Er zijn tal van andere mogelijkheden.’


  ‘Ik wil me nuttig maken. Ik wil niet het idee hebben dat ik afhankelijk ben van Jeroens inkomen, al verdien ik een stuk minder dan hij. Ik zal er niet meer aan kunnen wennen om hele dagen thuis te zitten. Het is heerlijk om collega’s te hebben, met wie je samenwerkt en grapjes maakt.’


  ‘Loop je niet wat op de zaken vooruit?’ Anne zuchtte. Wat moest ze zeggen? Ze wilde niets liever dan Marije, Jeroen en Christiaan dicht bij zich houden, maar ze mocht niet aan zichzelf denken. Ze vond het zo moeilijk. ‘Als het wel zover komt, dan zullen er inderdaad dingen veranderen. Je zult het moeilijk hebben in een andere stad, waar je niemand kent. Al heel snel zal dat veranderen. Je bent nu aangesloten bij een kerk, ik neem aan dat je dat in een andere gemeente ook zult doen. Vanzelf zullen er mensen bij je op de stoep staan. Jarenlang heb je binnen onze gemeente aan de oppasdiensten meegewerkt. Waarom zou dat ergens anders niet kunnen? Overal zijn mensen nodig en al heel snel zul je nieuwe contacten leggen. Je ziet ertegen op, maar als het eenmaal zover zal zijn, valt het je mee. Neem dat maar van mij aan. Je bent een lieve meid, je maakt snel nieuwe contacten. Marije, je kunt het!’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Denk aan Jeroen. Hij heeft een betere baan verdiend.’


  ‘Hij heeft al zo lang gewacht. Hij kan nog best even wachten tot er hier in de buurt iets te vinden is. Kun jij niet met hem praten, mam? Hij luistert altijd naar je. Jij zult het toch ook vreselijk vinden als we zouden verhuizen?’


  Anne aarzelde even. Om tijd te rekken nam ze een hap van haar salade en kauwde die langzaam weg. ‘Ja,’ zei ze toen eerlijk, ‘ik zou het erg vinden als jullie hier weg zouden gaan, maar het zou niet goed zijn om me daarmee te bemoeien. Dit is iets tussen jou en Jeroen en je bent inmiddels oud en wijs genoeg om het zelf op te lossen.’


  ‘Dus het maakt je niets uit?’ Marijes stem klonk te hard. Mensen om hen heen keken tersluiks hun kant op. Anne voelde zich opgelaten. Ze dempte haar stem. ‘Doe niet zo onredelijk, Marije. Je weet dat ik het zo niet bedoel. Je bent mijn enige kind. Jeroen is als een zoon voor me geworden en wat Christiaan betreft hoef ik al helemaal niets te zeggen. Ik geniet ervan om zomaar even bij jullie langs te komen, om bij te kletsen en Christiaan te zien. Het was een heerlijke verrassing vanmiddag, toen ik jou ineens in de winkel zag en jij voorstelde om samen te gaan lunchen. Ik zou het vreselijk vinden als ik dat allemaal zou moeten missen, omdat de afstand ons dat misschien onmogelijk maakt. Toch realiseer ik me heel goed dat het een zaak is tussen Jeroen en jou. Je bent met Jeroen getrouwd en je wist wat zijn plannen waren. Hij heeft keihard gewerkt om dat diploma te halen en het is niet meer dan billijk dat hij nu ook de kans gaat krijgen daar wat mee te doen. Jullie geluk staat daarbij voor mij voorop, al moet ik je eerlijk bekennen dat ik het moeilijk heb met het idee dat jullie over een tijdje misschien niet meer zo dicht in de buurt zullen wonen. De gedachte dat we elkaar regelmatig kunnen bellen is een kleine troost en al zal het voor mijn part drie uur rijden zijn, dan nog zullen we met de regelmaat van de klok op jullie stoep staan.’


  ‘Maar je bent niet bereid om daar eens met Jeroen over te praten.’ Marijes stem klonk nog steeds hard.


  ‘Als je daarop staat en als je denkt dat ik daar goed aan doe, wil ik het wel eens proberen,’ zei Anne zwak. Ze wilde het eigenlijk niet. Ze zou er geen goed aan doen, maar de blik in Marijes ogen verontrustte haar. Ze zag hoe Marije haar bestek oppakte en nu met trage happen van haar salade begon te eten. Marije leek op een klein, verwend kind dat tevreden was nu ze haar zin had doorgedreven. De salade smaakte Anne niet meer. Ze wilde terug naar Chris, naar de vertrouwdheid van de winkel. Naar klanten, die haar advies vroegen, zodat ze dit gesprek kon vergeten. ‘Houd je van Jeroen?’ vroeg ze ineens. Feilloos registreerde ze de lichte aarzeling, de ogen van Marije die van haar wegdwaalden voor ze antwoordde en de onverschillige klank in haar stem.


  ‘Natuurlijk houd ik van Jeroen, anders was ik toch niet met hem getrouwd?’


  ‘Liefde overwint alles,’ zei Anne zacht. Het was een cliché. Ze wist het, maar ze kon de goede woorden niet vinden. Tijdens haar huwelijk met Chris had het een waarheid geleken.


  ‘Liefde overwint alles,’ herhaalde Marije. Een spottende glimlach krulde zich rond haar mond en Annes maag verkrampte.


   

‘Waar ben je vanmiddag met je gedachten?’ Plagend legde Chris een hand in Annes nek en blies een loshangende krul tegen haar wangen.


  Een beetje betrapt draaide Anne zich om. Chris had gelijk, ze stond te dromen. Vanmiddag had ze een klant die wilde aquarelleren, het verkeerde papier aangeraden, de tijd die ze opgaf voor haar cursus poppen maken klopte niet en ze had Chris de verkeerde maten van een schilderij doorgegeven. Nu stond ze voor het raam naar buiten te staren, waar mensen zich voorbij haastten. Jolie stond achter in de winkel een klant te woord.


  ‘Kom even mee naar de werkplaats,’ zei Chris zacht. ‘Jolie redt zich hier wel, het is toch rustig vanmiddag. De koffie is klaar, we drinken samen een kopje.’


  Anne keek naar de rustige, bedachtzame bewegingen waarmee hij de koffie inschonk en even later het kopje voor haar neerzette. ‘Wat is er gebeurd, Anne? Heb je onenigheid gehad met Marije?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Ze wilde hem niet laten merken hoe ze zich voelde. Hij had al zoveel problemen gehad. Het ging nu zo goed, waarom kon dat niet zo blijven?


  ‘Ik ken jou, ik ken Marije ook. Er is iets tussen jullie gebeurd. Dat merkte ik toen jullie na de lunchpauze hier weer binnenstapten. Anders blijft Marije nog wel even hangen, maar ze had nu haast om weg te komen. Er hing een spanning tussen jullie die me direct opviel.’


  Anne besefte dat ze er niet langer omheen hoefde te draaien. Chris kende haar beter dan wie ook. Hij zou niet willen dat ze hier alleen mee bleef worstelen. Langzaam begon ze te vertellen over de lunch, die zo’n heel andere wending had genomen dan ze had verwacht. ‘Het was een schok om te ontdekken dat Marije een verwende meid is, die het leven naar haar hand wil zetten, zonder daarbij aan anderen te denken,’ eindigde ze haar verhaal.


  ‘Wij hebben ons schuldig gevoeld toen we ontdekten dat we Marije hadden verwaarloosd na Laurens’ dood. Toen ze met Jeroen moest trouwen hebben we er alles aan gedaan om het haar naar de zin te maken. Indirect voelden wij ons medeverantwoordelijk voor het feit dat ze in verwachting was van Christiaan. Als heel vanzelfsprekend heeft ze de zorgen van jouw ouders, van Jeroen en van ons aangenomen. Alles draaide om die kleine, zielige Marije, die op haar zestiende zwanger was geworden. Nu plukken we daar de vruchten van. Als ze werkelijk zouden verhuizen, kan ze zich niet langer meer in onze liefde en aandacht wentelen. Dan moet ze er zelf op uit. Ze moet vriendschappen gaan verdienen, door zelf voor anderen klaar te staan. Het is iets totaal onbekends voor haar. Daar is ze geen zielig jong moedertje, daar zal ze gewoon Marije Hagen zijn, de moeder van Christiaan. Er zullen dingen van haar verwacht worden, die hier nog nooit van haar verwacht zijn. Ergens anders zal ze zich echt volwassen moeten gaan gedragen, dat realiseert ze zich heel goed.’


  ‘Ik heb haar beloofd met Jeroen te gaan praten,’ zei Anne zachtjes.


  ‘Dat kun je ook rustig doen. Leg hem uit wat je zorgen zijn en vertel hem dat je naast hem zult blijven staan, hoe het in de toekomst ook allemaal zal lopen.’


  ‘Ik ben er bang voor,’ bekende Anne. Ze voelde Chris’ warme hand op haar schouder.


  ‘De verbeelding is vaak erger dan de werkelijkheid, Anne. Je zult zien dat het allemaal meevalt. Ondanks alles is Marije een vechter, ze zal het redden en op een dag zal ze je begrijpen.’


  Anne knikte. Ze wilde het graag geloven, maar diep in haar hart vroeg ze zich af wat er allemaal nog zou moeten gebeuren voor het zover was.


   

Marije had geen zin om direct naar huis te gaan nadat ze Christiaan had opgehaald uit de winkel van haar ouders. Landerig liep ze door de winkelstraat. Bij de bakkerswinkel aarzelde ze even. Er was niemand in de winkel te zien, maar waarschijnlijk was Gerda daar vandaag te vinden. ‘Kom, Christiaan!’ Ze riep haar zoon van de wip. ‘We gaan een lekker croissantje halen.’


  ‘Kwassantje!’ Christiaan liet zich enthousiast van de wippende hond glijden en snelde achter haar aan.


  Ze had gelijk, Gerda was er.


  ‘Kom je weer gebakjes halen?’ informeerde ze. ‘Of is er vandaag niets te vieren?’


  ‘Ik heb m’n zoon een croissantje beloofd,’ verklaarde Marije.


  ‘Kwassantje!’ echode Christiaan opnieuw ijverig.


  ‘Wanneer moet je weer naar school?’ informeerde Marije.


  ‘Dit is m’n laatste week. Volgende week is het weer afgelopen met het vrolijke leven, dan ben ik hier alleen nog in de weekenden.’ Gerda pakte een croissantje. ‘Nou ja, ik verheug me ook wel op die studie. Eerst hebben we een introductieweek, dan schijnen er allerlei gezellige dingen gedaan te worden. Daarna wordt het echt aanpakken, maar als je iets wilt bereiken in je leven, hoort dat er nu eenmaal bij.’


  Ze stak Christiaan het broodje toe. ‘Wat een mooi knulletje ben jij, geen wonder dat mama zo trots op je is.’


  ‘Ga je nog wel eens naar Ibiza?’ vroeg Marije.


  ‘Natuurlijk, vrijwel elk weekend zijn we daar te vinden. Heb je zin om weer een keer mee te gaan?’


  ‘Het is me de vorige keer goed bevallen. Natuurlijk moet ik het wel eerst met Jeroen overleggen. Ik wou dat hij eens mee wilde, maar Jeroen is zo serieus en saai. Hij voelt er niets voor en eigenlijk vindt hij het ook helemaal niet leuk dat ik wél graag zo nu en dan uitga.’


  ‘Daarvoor ben je toch jong,’ zei Gerda. Ze wierp een blik op Christiaan. ‘Je zit de hele week al met de verantwoordelijkheid voor een kind. Zo nu en dan moet je daar eens afstand van nemen. Als Jeroen niet wil, blijft hij gewoon thuis. Jij kunt toch niet de rest van je leven gaan sikkeneuren, omdat meneer geen zin heeft om eens iets leuks te gaan doen. Je moet voor jezelf opkomen!’


  Marije voelde zich net een kleuter, die door de juffrouw de les werd gelezen. Gerda scheen ouder en wijzer dan zij, terwijl ze toch altijd had gemeend dat ze door alles wat ze had meegemaakt volwassen was geworden. Opnieuw drong zich de gedachte aan haar op, dat haar leven leek te hebben stilgestaan na Christiaans geboorte, terwijl dat van anderen volop in beweging was gebleven.


  ‘Kom vrijdagavond maar tegen een uur of tien naar mijn huis, dan hoef je niet in je eentje bij Ibiza naar binnen te gaan. Je weet toch nog waar ik woon? Er is niets veranderd.’ Gerda lachte. De winkelbel ging. Een nieuwe klant kwam binnen. ‘Ik zie je wel,’ zei Gerda ten afscheid.


  Marije pakte Christiaan op, die al half op de toonbank was geklommen. ‘We gaan naar huis,’ zei ze zacht en ze verwonderde zich erover dat ze zich na dit gesprek met Gerda niet beter was gaan voelen.


   


   


  5

     

‘Ik dacht dat het voor één keer zou zijn. Dat vond ik al niet leuk, maar als je echt regelmatig uit wilt gaan, ben je bij mij aan het verkeerde adres. We zijn getrouwd, Marije. Je kunt dan wel jong zijn, maar je hebt toch echt bepaalde verantwoordelijkheden waar je niet omheen kunt.’ Jeroen stond bij de tafel. Zijn handen omvatten de rugleuning van een stoel. Marije zag hoe zijn knokkels wit werden.


  ‘Je weet dat ik me heel goed van die verantwoordelijkheid bewust ben. Ik durf zelfs te beweren dat jij niets te klagen hebt en ik geloof dat hetzelfde voor Christiaan geldt,’ zei ze ingehouden. ‘Is het zo’n zonde om daar af en toe eens van af te willen zijn?’


  ‘Je hoort daar niet,’ hield Jeroen vol. ‘Je meent wel dat je erbij hoort, maar je houdt jezelf voor de gek. Al die vroegere vrienden van je hebben een ander leven dan jij. Jij begrijpt hen niet en zij begrijpen jou net zomin.’


  ‘Wat weet jij daar nou van? Je kent ze nauwelijks. Ik heb je al eens gevraagd of je mee wilde gaan, maar daar heb je geen zin in. Je oordeelt over iets waar je totaal niets van af weet.’


  ‘Ik wil niet dat je gaat.’


  ‘Je bent m’n vader niet.’


  ‘Ik ben je man!’ Hij schreeuwde de laatste woorden uit.


  ‘Ik ben je vrouw! Daar heb je rekening mee te houden. We leven niet meer in de Middeleeuwen, waarin een vrouw haar man onderdanig moest zijn. Jeroen, ik sta altijd voor je klaar. Het huis is aan kant, het brood in je broodtrommel gesmeerd. Wat wil je nu nog meer?’


  ‘Ik heb er geen problemen mee dat je daarnaast een eigen leven leidt,’ zei Jeroen vermoeid. ‘Dat heb jij net zo goed verdiend als ik. Ik vind het prima dat je werkt. Ik zou het helemaal niet erg vinden als je weer wilt studeren of aan sport wilt gaan doen. Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt, maar ik vind het een vervelend idee dat je naar die disco gaat. Er is geen sprake van dat ik je dat niet gun, maar jij weet net zo goed als ik dat er in zo’n gelegenheid van alles kan gebeuren.’


  ‘Zoals wat?’ informeerde ze uitdagend.


  ‘Er zijn mannen...’ Hij aarzelde. ‘Leuke mannen. Vast veel leukere dan die saaie vent van jou. Je drinkt daar wat. Het is gezellig en van het een komt het ander. Ik ben gewoon bezorgd, want ik wil je niet kwijt.’


  ‘Is dat het?’ Ze haalde diep adem. ‘Ik meende dat je nu toch wel mag weten dat je me vertrouwen kunt. Ik ben er nog altijd zelf bij, Jeroen. Als ik niet wil dat het gebeurt, dan gebeurt het niet. En ik wil het niet, want ik heb jou.’


  ‘Waarom bel je niet gewoon af? We kunnen toch ook samen iets gezelligs gaan doen?’


  ‘Bij opa en oma op bezoek zeker,’ zei ze smalend.


  ‘Er zijn nog meer mogelijkheden.’


  ‘O ja, naar mijn ouders, of naar jouw ouders. Dat laatste is nog gezelliger, opzitten en pootjes geven. Vooral zorgen dat Christiaan nergens aanzit en de hele tijd op en neer naar boven als we hem eindelijk in een campingbed hebben gedeponeerd en meneer weigert te slapen. O, wat gezellig!’


  ‘Ga maar,’ zei hij moe. ‘Doe maar wat jou goeddunkt. Ik ben toch thuis, ik pas wel op Christiaan.’


  Ze liep naar hem toe en wilde haar armen om hem heenslaan, maar hij weerde haar af.


  ‘Sorry, nu even niet. Als je het niet erg vindt, ga ik een eindje lopen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Een frisse neus halen. Ik weet niet waarheen.’


  Ze bleef bij de tafel staan, terwijl hij zijn jas pakte. Toen de deur achter hem in het slot viel, werd het ineens heel erg stil in huis.


  De moeder van Gerda opende de deur. ‘Wat leuk om jou weer eens te zien, Marije. Kom maar binnen, want Gerda is nog lang niet klaar. Je bent een beetje aan de vroege kant, is het niet?’


  ‘Het was al zo lang geleden dat ik hier voor het laatst geweest ben,’ zei Marije. ‘Ik vroeg me af of ik het nog zou weten te vinden, daarom ben ik een beetje op tijd van huis gegaan. Uiteraard reed ik direct goed.’ Het was een flauwe smoes, maar ze kon Gerda’s moeder moeilijk vertellen dat ze Jeroens verwijtende blik niet langer meer kon verdragen. Ze had hem een kus gegeven en op zijn bezorgde ‘Pas je goed op?’ had ze gesnauwd: ‘Je kunt me beter een prettige avond toewensen.’


  De glans van de avond was eraf, maar met de hartelijke woorden van mevrouw Offenberg was het gevoel van verwachting weer een beetje teruggekomen. ‘Laat haar maar naar boven komen!’ hoorde ze Gerda roepen.


  ‘Je hoort het.’ Mevrouw Offenberg lachte. ‘Madame ontbiedt je. Je weet het nog wel te vinden, hè?’


  Ze wist het nog. De trap, het kleine portaal. De deur van Gerda’s kamer stond open. Gerda stond voor de spiegel haar oogranden met donkere eyeliner te bewerken. Ze droeg een lange, zwarte overgooier met daaronder een felgeel, strak truitje. Marije had de combinatie laatst in een boetiek in de stad zien hangen, maar de prijs had haar af geschrikt. De spijkerbroek met het blauwe shirt dat ze nu aanhad, leek ineens gewoontjes. Gerda’s ogen leken groot, donker en verleidelijk in haar smalle gezicht. Jeroen hield er niet van als Marije zich te veel opmaakte. Ze gebruikte weinig make-up. Vanavond had ze haar wimpers voorzien van mascara en haar lippen licht met een helderrode tint aangezet.


  ‘Ga maar even op bed zitten.’ Gerda borstelde met overgave haar lange, koperrode krullen en bond ze bijeen met een uitbundig geel lint. ‘Kan het ermee door?’ Ze draaide zich om op haar hoge blokhakken en lachte. ‘Eerst even een sigaretje roken voor we gaan.’ Uit een doosje plukte ze een sigaret en ze bood Marije er ook een aan.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Sinds mijn zwangerschap rook ik niet meer.’


  Gerda plofte neer in een lage fauteuil en inhaleerde zwijgend. Marije stond op. Langzaam liep ze de kamer door. Vrolijke tinten, een groot, wit bureau, een boekenkast, kaptafel en geluidsinstallatie.


  ‘Je hebt het hier leuk voor elkaar.’


  Gerda snoof. ‘Ik heb m’n langste tijd hier wel gehad. Momenteel zit ik te wachten op een kamer in Zwolle, maar dat kan nog wel een paar maanden duren. Dan ga ik eindelijk op eigen benen staan. Geen gezeur meer van m’n ouders, geen lastige broertjes. Wat mij betreft vertrek ik morgen al.’


  Marije zweeg. Ze pakte de eyeliner van de kaptafel.


  ‘Mag je best gebruiken. Je gebruikt weinig make-up, is het niet?’ Gerda leunde achterover. ‘Laat me raden, Jeroen houdt niet van make-up.’ Marije haalde haar schouders op. Voorzichtig haalde ze de eyeliner uit het hulsje. ‘Laat mij het doen, ik maak je helemaal op.’ Gerda was opgesprongen, ze wachtte Marijes antwoord niet af, maar drukte haar op een krukje. ‘Stilzitten!’ commandeerde ze. ‘Je herkent jezelf straks niet meer.’ Ze nam nog een trekje van haar sigaret, deponeerde die toen op de rand van een asbak en pakte een doosje oogschaduw in een zachte, bruine tint. Marije sloot haar ogen. Ze liet Gerda aanrommelen met oogschaduw, eyeliner, mascara, poeder en lippenstift. ‘Kijk maar!’


  Ze stond voor de spiegel en keek naar zichzelf, terwijl Gerda in haar klerenkast dook. Ze was een ander. Donkere ogen; een rood aangezette mond. Jeroen zou zeggen: ‘Je kunt zo de straat op.’


  ‘Hier, neem dit truitje. Het zal je te gek staan. Niet dat dit shirt niet goed is, maar het is een beetje... braaf.’


  Marije trok het truitje aan en monsterde zich voor de spiegel. Een laag uitgesneden hals. Haar figuur kwam er goed in uit. Ze leek ouder.


  ‘Je brengt het volgende week maar weer terug,’ bedisselde Gerda. ‘Nu gaan we.’


  Onwennig volgde ze Gerda de trap af, negeerde de verwonderde blikken van Gerda’s moeder en had het gevoel of Jeroen naast haar liep, haar aankeek en minachtend snoof.


   

Ze waren er ook dit keer allemaal: Henry Versluis, Bas van Waveren, Inez Donkers, Truus van Haaren en meer lui die ze nog van school kende. Er speelde een bandje. ‘Leuk, dat je er weer bent.’ Bas kwam naast haar staan. ‘Het is net of je er anders uitziet dan de vorige keer. Volwassener.’


  Ze zei niets, glimlachte een beetje. Eigenlijk was alles hetzelfde als de vorige keer. Moeizame gesprekken door de keiharde muziek, zoeken naar woorden, een glas bier in je hand. Alleen de muziek was veranderd. De band speelde rock-’n-roll. Op de dansvloer stond het eerste stel al te swingen.


  ‘Heeft Jeroen geen zin om mee te komen?’ informeerde Henry.


  ‘Hij past op,’ zei ze kort. Ze had geen zin om over Jeroen te praten. Hij zou zich hier niet thuis voelen. Jeroen was nooit een uitgaanstype geweest. Toen Laurens nog leefde kwam Jeroen regelmatig langs op zaterdagavond. Samen konden ze uren op Laurens’ kamer zitten of achter de computer in het kleine zijkamertje.


  Laurens had ook nooit van dit soort activiteiten gehouden. Ze herinnerde zich nog zijn kritiek op de muziek die ze in die tijd draaide. Madonna, Prince... Als ze die muziek nog eens op de radio hoorde, dacht ze altijd aan Laurens. Gek, dat mensen meenden dat het voorbijging. Het leven ging door. Dat was maar tot op zekere hoogte zo. Ergens was de onbezorgdheid opgehouden en niets werd ooit meer zoals het was. Er werd nog regelmatig over Laurens gepraat. Ze had bewondering voor haar moeder als mensen tijdens een gesprek er duidelijk moeite mee hadden om zijn naam te noemen. Ze zag hen stuntelen om de woorden te omzeilen, waarop haar moeder steevast ingreep. ‘Je bedoelt Laurens, noem hem gewoon bij de naam. Hij was een deel van ons gezin en is dat nog steeds, al zal hij nooit meer bij ons aan tafel zitten. Hij leeft niet meer, maar we zwijgen hem hier niet dood.’ Er was altijd een zekere opluchting te bespeuren bij de mensen, omdat ze Laurens weer een naam konden geven.


  ‘Heb je het hier niet naar je zin?’ Bas keek misprijzend naar haar glas bier, dat nog vrijwel vol was.


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg. Ze leek wel gek om hier te gaan dromen over Laurens. Als hij nog had geleefd, zou hij geheel achter de mening van Jeroen staan en daar wilde ze niet meer aan denken. Ze was hier met Gerda, met Inez, met al die vrienden met wie ze ook vroeger al plezier had gemaakt. ‘Zo beter?’ Uitdagend hield ze het lege glas onder zijn neus en ze bloosde toen zijn blik de hare gevangen hield.


  ‘Veel beter,’ zei hij langzaam. ‘Ik zal zorgen dat je weer een nieuw krijgt.’


  Na een paar pilsjes begon ze zich prettiger te voelen. Ze zag hoe er bewonderende blikken in haar richting geworpen werden. Ze lachte te hard en dronk te snel. Ze flirtte en danste met Bas. Ze was mooi, ze was jong en dat wilde ze weten.


  De nacht was kil. Aan de hemel stond een bijna ronde maan, die de wereld bescheen met een zilveren glans. ‘Ik breng je naar huis,’ zei Bas. Hij hield het stuur van haar fiets stevig met zijn handen omklemd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Marije verward. Bomen stonden roerloos in het licht van de maan, die zich weerspiegelde in de vaart achter de discotheek. Haar hoofd was licht, zweverig, ze durfde het nauwelijks te draaien.


  ‘Ik laat je toch zeker in deze toestand niet alleen naar huis gaan,’ hield hij aan.


  Ze wilde zijn handen losmaken van het stuur, zodat hij haar met rust zou laten. Tegelijkertijd wilde ze niet dat hij terug zou gaan en haar hier zou laten staan, te midden van de duisternis, waar nu housemuziek vanuit de verte de stilte van de nacht verstoorde.


  ‘Laat me gaan,’ protesteerde ze zwak. ‘Ik wil m’n fiets hier niet laten staan en jij bent met de auto.’


  ‘Die fiets gooi ik er zo achterin.’ Zijn ene hand liet het stuur los en streelde langs haar wang. ‘Ik wil niet dat je alleen door het donker fietst, er kan van alles gebeuren.’


  Er kan van alles gebeuren. Had Jeroen dat van de week ook al niet tegen haar gezegd? Ze giechelde ineens. ‘Vooruit dan maar.’ Ze keek toe, hoe hij de kofferbak van de BMW opende en de fiets achterin schoof. ‘Dat zal je vader niet leuk vinden,’ merkte ze op.


  Hij grijnsde. ‘Die ouwe vindt wel meer niet leuk.’


  De manier waarop Bas over zijn vader praatte, stond haar tegen. Het idee dat ze over de hare als ‘die ouwe’ praatte was onvoorstelbaar. Was ze echt zo ouderwets en kleinburgerlijk?


  Bas opende het portier en liet haar instappen. Het rook binnen naar leer en tabak. De stoel zat comfortabel. Bas schoof een cd in de cd-speler en stak een sigaret op. Zachte muziek zweefde door het interieur toen hij wegreed. Het gloeiende puntje van zijn sigaret lichtte rood op in de duisternis.


  Marije keek naar zijn handen, die zeker om het stuur lagen. Bas had vanavond niet veel gedronken. De meeste glazen had hij naar haar doorgeschoven. Ze zuchtte tevreden. Het was een heerlijke avond geweest. Onvoorstelbaar, dat Jeroen van zoiets niet wist te genieten. Ze was uit haar dak gegaan, had urenlang gedanst en geswingd. Pas tegen drieën had ze ineens gevoeld hoe moe ze was. Het bier had niet meer gesmaakt. De cola die ze erna dronk, had haar bijna misselijk gemaakt.


  ‘Stop maar niet vlak voor het huis,’ stelde ze Bas voor. Ze wilde niet dat Jeroen haar uit de auto zou zien stappen. Hij zou er meteen van alles achter zoeken.


  Bas zocht een plekje aan het begin van de straat en zette de motor uit. Alleen de zachte melodie van een liefdesliedje doorbrak de stilte die er tussen hen gevallen was vanaf het moment dat ze de disco hadden verlaten. ‘Kom je nog eens?’ Bas drukte de sigaret in de asbak uit en boog zich naar haar toe. Heel zachtjes streelde hij haar wang, haar haren en de lijn van haar hals.


  Ze hield haar adem in. In het licht van de maan zag ze zijn ogen, donkerbruine ogen waarin zoveel beloftes lagen. Vroeger op school was ze een tijdje verliefd op Bas geweest, maar hij had haar nooit zien staan. In die tijd had hij alleen maar oog voor Inez gehad. Een liefde, die nu helemaal voorbij scheen te zijn, al waren ze nog steeds vrienden.


  ‘Je bent de afgelopen jaren ontzettend mooi geworden, weet je dat?’ Zijn stem klonk strelend. Ze opende haar mond om iets te zeggen, zag zijn glimlach, zijn witte tanden... Zijn hand lag in haar nek en trok haar hoofd naar zich toe. Ze voelde zijn lippen op de hare. Koele, vochtige lippen. De geur van nicotine, vermengd met die van dure aftershave. Marije sloot haar ogen en liet zich meevoeren op een golf van hartstocht. Ze kuste hem terug met een intensiteit die haar verwonderde. Haar handen streelden zijn donkere haren. Ze voelden stug aan, heel anders dan de zachte, blonde haren van Jeroen. Jeroen... Bas... Nooit eerder was ze door een andere man gekust. Jeroen was de eerste geweest en ook de laatste, tot nu. Tot Bas... ‘Er kan van alles gebeuren.’ Ze wilde er niet aan denken, maar Jeroens woorden bleven door haar hoofd spoken, terwijl ze Bas kuste en zijn handen zich een weg verkenden langs haar lichaam. ‘Ik meende dat je nu toch wel mag weten dat je me vertrouwen kunt.’ Het waren haar eigen woorden geweest en het was alsof ze zichzelf op dit moment hoorde praten. ‘Ik ben er nog altijd zelf bij, Jeroen. Als ik niet wil dat het gebeurt, dan gebeurt het niet. En ik wil het niet, want ik heb jou... Ik wil het niet, want ik heb jou...’


  ‘Nee, Bas!’ Ze schokte ineens rechtop. Een misselijkmakende duizeligheid belette haar een moment te spreken. De handen van Bas friemelden aan het truitje van Gerda. ‘Op die manier maak je er een grote, lubberende hals van.’ Ze giechelde zenuwachtig en trok zijn handen weg. ‘Geef me m’n fiets.’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Je hebt je vergist.’


  ‘Je wilt net zo graag als...’


  ‘Ik ben getrouwd, Bas van Waveren. Vergeet dat niet.’


  ‘Ik bén bang dat je dat vanavond zelf even vergeten bent.’


  ‘Het spijt me.’ Ze schikte haar kleren, trok met nerveuze gebaren de jas dichter om zich heen en probeerde het portier te openen.


  Naast zich hoorde ze Bas een verwensing uiten, waarna hij uit de auto stapte. Ze voelde de koele nachtlucht in haar gezicht. Ze huiverde en keek toe hoe hij met snelle gebaren haar fiets uit de achterbak haalde. Ze nam het stuur van hem over. Opnieuw was zijn blik op haar gericht. Ze zag zijn ogen van boven naar beneden glijden, voelde zich goedkoop en vernederd.


  ‘Misschien moet je een volgende keer niet opnieuw vergeten dat je een kuise huisvrouw bent. Ik had daar vanavond heel andere ideeën over. Ons kleine moedertje... Wat heb ik een medelijden met je gehad, toen ik hoorde dat je een kind moest krijgen.’ Hij klakte met zijn tong, lachte en stapte weer in zijn auto.


  Ze zou hem in zijn gezicht willen slaan. Haar handen om het stuur trilden, terwijl ze hem nakeek. Hij reed met een onverantwoordelijke snelheid bij haar weg. Ze sloot haar ogen en zond zwijgend een gebed op naar de hemel: God, laat Jeroen niet wakker zijn. Ik kan hem nu niet onder ogen komen. Laat hem alstublieft slapen.


  Ze stapte op de fiets en reed de vertrouwde huizen voorbij, die allemaal in duisternis gehuld waren. ‘Als ik niet wil dat het gebeurt, dan gebeurt het niet. En ik wil het niet... ik wil het niet... ik wil het niet...’ Het was of haar eigen woorden haar in een spottende cadans achtervolgden. ‘Ik wil het niet...’ Ze had het gewild. Onder invloed van drank en vrolijkheid had ze het gewild, omdat al dat andere even niet belangrijk had geleken. ‘Ik wil het niet!’ Vlak bij hun huis welde een nieuwe golf van misselijkheid op, die ze niet meer terug kon dringen. Staande naast haar fiets gaf ze over. ‘Ik wil het niet.’ Ze was niet alleen haar woorden vergeten, ze was zichzelf vergeten.


   

De volgende morgen stond ze vroeg op. Met twee aspirines en een kop sterke koffie begon ze de dag, terwijl Jeroen en Christiaan nog lagen te slapen. Ze dekte de ontbijttafel met gezellige, kleurige borden, warme broodjes en eieren. Ze douchte en kleedde zich aan. In de spiegel verried haar bleke gezicht met de donkere kringen rond haar ogen haar vermoeidheid. Een gekleurde dagcrème en een kunstmatige roze blos verstopten de gevolgen van een te lange avond en een te korte nacht.


  ‘Ben je nu al wakker?’ Jeroen stond in de deuropening van de slaapkamer.


  Ze glimlachte naar hem en streek speels door zijn warrige haren, maar ontweek zijn armen toen hij haar vast wilde pakken. ‘Het ontbijt staat klaar, luiwammes.’ Ze zag zijn verwonderde gezicht.


  ‘Als je een beetje opschiet, zijn de broodjes nog warm.’ Ze haalde Christiaan uit bed, zette hem in zijn pyjama in de kinderstoel en maakte een bord pap voor hem klaar.


  ‘Waar hebben we deze feestelijke maaltijd aan te danken?’ Jeroen had zich aangekleed. Verbaasd stond hij naar de keurig gedekte tafel te staren.


  ‘Ik ben gisteravond uit geweest,’ verklaarde ze haar ijver. ‘Vandaag wil ik het ook voor jullie gezellig maken. Misschien kunnen we iets leuks gaan doen, naar de dierentuin in Emmen of zo. We mogen opa’s auto toch altijd op zaterdag lenen om boodschappen te doen? Hij zal het niet erg vinden als we daarna doorrijden naar een dierentuin. Ik zal het hem na het ontbijt meteen gaan vragen.’ Ze dronk veel koffie en at weinig van de verse broodjes, maar Jeroen leek het niet in de gaten te hebben. Ze praatte te snel, alsof ze geen stilte kon verdragen. Alsof ze angst had voor pauzes, waardoor Jeroen met onverwachte, moeilijke vragen zou kunnen komen. ‘Laten we niet vergeten een krant mee te nemen. Ik heb er eens over nagedacht. Wat maakt het ook allemaal uit? Die baan van mij, dit huis, het is allemaal vervangbaar en wat we belangrijk vinden, nemen we mee. Je moet maar weer snel gaan solliciteren. Voor mijn part nemen we verschillende kranten. Wat er in de één niet staat, staat er in de ander wel.’ Ze haalde diep adem, glimlachte en ging verder: ‘Het is misschien goed dat ik stop met de pil. Een nieuw huis, een nieuw begin, een kindje erbij...’


  ‘Hoe was het gisteravond?’ Jeroen liet zijn verwondering niet blijken. Hij keek naar haar, terwijl ze zocht naar woorden, naar zinnen om toch vooral door te praten.


  ‘Gisteravond?’ Ze wendde haar blik af, pelde een ei en leek zich te concentreren op de doppen, die op haar bord vielen. ‘Niet zo leuk als de eerste keer.’ Ze probeerde zijn blik nu te weerstaan. ‘Nee, lang zo leuk niet als de eerste keer. Er was een rock-’n-rollband, wel leuk natuurlijk. Ik heb getwist en een soort van rock-’n-roll beoefend, maar in wezen stelt het allemaal niets voor. Het is een soort leegte, waarin je nauwelijks een goed gesprek kunt voeren. Mijn vroegere klasgenoten leven in een andere wereld dan ik. Ze interesseren zich niet voor mijn wereld, die in hun ogen te klein is. Voor hen tellen studieresultaten, op kamers wonen, zogenaamde zelfstandigheid, wisselende vriendjes en vriendinnen en een hoop lol. Misschien zie ik het wel verkeerd en is het alleen de buitenkant. Misschien zijn ze aan de binnenkant net zo onzeker als ik ben, maar wat mij betreft hoef ik nooit meer naar zo’n disco. Eigenlijk is het heel kinderachtig. Al die mensen menen dat ze heel volwassen zijn, maar met z’n allen spelen ze een kinderachtig spel.’


  ‘Mama, Kistiaan heef pap op!’


  Ze prees hem uitbundig, blij omdat ze niet verder hoefde te praten, en tilde hem uit de stoel. ‘Dan gaat Christiaan nu lekker douchen. Daarna zal mama je helpen bij het aankleden. Ga je mee aan opa Verhoef vragen of we zijn auto mogen lenen om naar de dierentuin te gaan?’


  ‘Diejentuin?’ informeerde Christiaan.


  ‘Daar zijn apen en leeuwen en olifanten en struisvogels en we gaan naar de vlindertuin en lekker patat eten,’ somde ze op. ‘We gaan allemaal leuke dingen doen, vandaag. Jij en papa en mama.’


  Pas in de douche, terwijl Christiaan met een emmertje onder de warme straal in de weer was, voelde ze ineens hoe moe ze was. Ze hoorde hoe Jeroen de ontbijtspullen naar de keuken bracht en de afwasteil liet vollopen. Ze had gemeend wat ze vanmorgen had gezegd. Op dit moment wilde ze weg, zover mogelijk hiervandaan. Nooit meer wilde ze Gerda zien, Inez noch een van de anderen en Bas al helemaal niet. Ze hoorde er niet meer bij, ze leidde een ander leven. Even had ze gedroomd dat ze nog deel van hun vriendenkring uitmaakte, maar het was een misrekening.


  Waarschijnlijk hadden ze zich kostelijk vermaakt met het huisvrouwtje, dat zo aandoenlijk haar best deed om een van hen te zijn.


  ‘Wat heb ik een medelijden met je gehad, toen ik hoorde dat je een kind moest krijgen... ’ Woorden van Bas, die haar bezeerd hadden. Medelijden, nieuwsgierigheid... ‘Ons kleine moedertje...’ Hij had gemeend dat hij haar makkelijk zou kunnen krijgen, omdat ze op haar zestiende zwanger was geworden en bevallen was van Christiaan. In die tijd had hij haar vast een stommerd gevonden en eigenlijk vond hij dat nog. Een stomme trut, die hij kon gebruiken en daarna weggooien, zoals zij dat met Gerda’s truitje had gedaan, dat nu ergens onder in de wasmand lag. Ze zou het volgende week langs Gerda’s ouders brengen als ze zeker wist dat Gerda er niet zou zijn. Ze had willen vergeten wie ze was met Gerda’s trui en Gerda’s make-up. Ze had het willen vergeten in de armen van een ander. Ze had het niet kunnen vergeten, want thuis wachtten Jeroen en Christiaan op haar. Ze was echtgenote en moeder. Wat er gisteravond gebeurd was, trachtte ze nu naar de achtergrond te dringen, om het zo snel mogelijk te vergeten. Ze speelde een rol in een toneelspel en het putte haar uit...


   


   


  6

     

Ze had erop gehoopt en ze had het gevreesd. Er lagen twee brieven in de brievenbus toen ze tussen de middag uit haar werk kwam. De een met het logo van een groot bedrijf in Utrecht, de ander met een gemeentelogo van een plaats in Twente. Jeroen had op de advertenties geschreven en zij had hem gestimuleerd. Haar baan was niet belangrijk meer. Het leven in een andere plaats, tussen mensen die haar niet zouden kennen, die niet zouden weten dat ze Marije Hagen was die op haar zestiende een kind had gekregen, had haar ineens aangelokt. Niemand zou er medelijden met haar hebben. Ze zou een gewone moeder zijn, zoals alle andere. Misschien zou ze samen met Jeroen nog een kindje mogen krijgen. Wat haar eerst vreselijk had geleken, leek op dit moment haar grootste verlangen. Een tweede kind van Jeroen en haar. Misschien dit keer een meisje. Ze zou bevallen en een gewone moeder zijn, niets bijzonders... Nu lagen er tussen de post twee brieven op de mat. Door het plastic ruitje zag ze Jeroens naam staan en ze wist dat het van alles kon zijn. Een afwijzing, maar ook een uitnodiging voor een sollicitatiegesprek. Ze pakte de post op en liet Christiaan voor haar uit de trap op klauteren.


  ‘Kistiaan heeft honger,’ verklaarde hij.


  ‘Mama zal zo een boterham voor je maken. Ga eerst maar even met je autootjes spelen.’ Lusteloos ging hij bij zijn garage zitten, vermoeid van een ochtend lang spelen bij de kinderopvang.


  Straks zou ze een boterham voor hem smeren, daarna kon hij zo snel mogelijk naar bed. Haar vingers trilden, terwijl ze de post bekeek. Een rekening van het water, reclame en een oproep om geld over te maken voor een goed doel. Ze legde het allemaal terzijde en maakte eerst de envelop uit Utrecht open. Haar ogen vlogen over de regels, waarin Jeroen volgende week werd uitgenodigd voor een kennismakingsgesprek. De envelop uit Twente onderging eenzelfde behandeling. Opnieuw een uitnodiging voor een gesprek. Jeroen zou er blij mee zijn en zij... Ze probeerde er blij mee te zijn. Hij had al zoveel sollicitatiebrieven geschreven en steeds was er weer een afwijzing binnengekomen. Alle bedrijven leken iemand met ervaring aan te willen nemen en ervaring in dit werk was het enige wat Jeroen nog niet had.


  Ze keek naar Christiaan, die languit voor zijn garage lag met zijn hoofd op zijn armen. ‘Mama zal een boterham voor je maken,’ beloofde ze. ‘Daarna ga je lekker een poosje slapen.’ Werktuiglijk kwam ze in de keuken haar belofte na, ze smeerde brood en schonk een beker melk in. Even later zat ze met Christiaan aan tafel. Hij leek weer een beetje te zijn uitgerust, zijn mond stond in elk geval geen moment stil. Ze beantwoordde zijn vragen automatisch, zonder erbij na te denken. Op tafel lagen twee uitnodigingen voor Jeroen. Zijn plannen zouden vaste vorm aan gaan nemen. Hij zou er zo gelukkig mee zijn. Straks zou ze hem op kantoor bellen en doen alsof zij ook blij was, maar diep in haar leefde de angst, omdat alles ineens een stuk dichterbij kwam. Alles, waarvan ze zichzelf had voorgehouden dat het beter zou worden, dat het goed voor haar zou zijn... Alles, waar ze op dit moment alleen maar bang voor kon zijn.


   

’s Avonds kwamen Anne en Chris nog even langs, vlak voordat Christiaan naar bed ging. ‘Jij wilt hem zeker wel graag naar bed brengen,’ plaagde Jeroen zijn schoonmoeder. ‘Geniet er nog maar van, want over een tijdje kan dat misschien niet meer zomaar.’ Hij zag de schrik in haar ogen en probeerde zijn woorden te verzachten. ‘Nou ja, in elk geval zul je niet meer even langs kunnen komen. Het is trouwens nog lang niet zeker, er kan nog van alles gebeuren. Vanmorgen heb ik twee uitnodigingen op mijn sollicitatiebrieven gekregen. Volgende week ga ik een dagje naar Utrecht en dan naar Twente.’


  ‘Utrecht of Twente?’ Anne haalde vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Een leuk plaatsje, ergens bij Hengelo en Enschede in de buurt,’ lichtte Jeroen toe.


  ‘Wat fijn voor je.’ Anne probeerde het oprecht gemeend te zeggen. Ze keek naar Marije, die glimlachte.


  ‘Eindelijk geen afwijzing, mam,’ zei ze opgewekt. ‘Jeroen was er zo blij mee.’


  Anne begreep het niet. De glimlach van Marije, de opgewekte toon van haar stem. Een dikke maand geleden had Marije er als een berg tegen opgezien. Op haar verzoek had ze zelfs met Jeroen gepraat. Ze had Jeroen willen zeggen dat hij wel rekening met Marije moest houden, maar toch vooral ook voor zichzelf moest opkomen. Ze had aan Chris’ woorden gedacht en hem willen vertellen dat ze naast hem zouden blijven staan, waar hij ook naartoe zou gaan. Toen ze haar kans schoon zag, omdat Marije op een avond niet thuis bleek te zijn, was ze erover begonnen.


  Jeroen had haar woorden afgewimpeld. ‘Laat maar, ma. Er zijn geen problemen meer. Marije is omgedraaid als een blad aan een boom. Ineens schijnt ze in te zien hoe belangrijk het voor me is. Ze stimuleert me zelfs om op advertenties te schrijven. Vraag me niet hoe het komt, ik weet het niet. Ze is laatst naar de disco geweest. Daar heb ik je niets van verteld, omdat ik jullie niet ongerust wilde maken. Ze was een vriendin van vroeger in de stad tegengekomen, die haar had uitgenodigd. Er kwamen lui die ze van vroeger, uit de klas, kende. Twee keer heeft ze die disco bezocht. Ibiza... ik ben er nog nooit geweest. De eerste keer was ze heel enthousiast, de tweede keer schijnt er iets gebeurd te zijn. Ze heeft me er niets van verteld, maar ik denk dat het toch tot haar doorgedrongen is dat ze daar niet meer hoort. Ik vraag er haar niet naar, misschien is dat laf, maar ik ben blij dat ze veranderd is. De laatste tijd ben ik bang geweest dat ik haar verliezen zou als ik mijn plannen door zou zetten en dat is het laatste wat ik wil. Ik heb het haar nooit laten merken, maar als ze werkelijk niet had gewild en er een breuk tussen ons zou dreigen, dan was ik niet gegaan. Nog liever zou ik de rest van mijn leven op mijn huidige kantoor willen slijten dan dat ik haar kwijt zou raken.’


  Ze had niet geweten wat ze moest antwoorden.


  Ze wist zich ook nu geen houding te geven en ze vroeg zich af hoe goed Marije kon toneelspelen. Ze deed zich vrolijk voor, maar wat voelde ze in werkelijkheid? ‘Straks kun je nog kiezen waar je naartoe wilt,’ zei ze opgewekt. Ze nam Christiaan op haar arm. ‘Zal ik jou dan nu maar eens lekker in je bed leggen?’


  ‘Oma haaltje tellen?’ bedelde Christiaan. Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder.


  ‘Oma zal Christiaan een verhaaltje vertellen.’ Ze nam hem mee naar zijn kamertje en hoopte nog even dat Marije haar zou volgen, zoals ze altijd had gedaan als haar iets dwarszat. Samen praatten ze dan nog even als Christiaan in zijn bed lag. Ze maakte grapjes met Christiaan, kleedde hem spelenderwijs uit en vertelde op de rand van zijn bed zittend een verhaaltje over elfjes, feeën en kabouters met rode puntmutsen.


  Marije kwam echter niet, ook niet nadat Christiaan zijn gebedje had opgezegd en tevreden onder zijn felgekleurde dekbed kroop. Nadat ze de deur van Christiaans kamer op een kier had gezet, bleef ze even staan. Nog was er hoop. Misschien had Marije dit moment afgewacht en kwam ze nu met een smoes uit de kamer om nog even met haar te praten. Maar Marije kwam niet. Ze was Marijes vertrouwen kwijtgeraakt en ze wist niet waarom. Marije kwam hen nooit meer alleen opzoeken, steevast was ze in gezelschap van Jeroen. De vertrouwelijkheid, die er altijd tussen hen geheerst had, leek sinds die ene middag dat ze met elkaar geluncht hadden, voorbij te zijn.


   

‘Wat denk jij ervan, Chris?’ Anne zat voor de kaptafel en borstelde met woeste streken haar haren.


  Chris lag in bed en keek naar haar in het zwakke schijnsel van de slaapkamerlamp. Het bandje van haar glanzende, roze nachtjapon gleed een eindje van haar schouder af. In een gewoontegebaar trok ze het weer omhoog. Door de dunne stof zag hij haar silhouet. De smalle rug, de slanke taille. Anne was smaller geworden sinds Laurens’ dood, maar ze was nog altijd mooi. ‘Wat moet ik waarvan vinden?’ wilde hij weten.


  ‘Van Marije natuurlijk!’ zei Anne ongeduldig. De borstel belandde met een klap op de kaptafel. ‘Hoe kan een mens nu ineens zo veranderen?’


  ‘Misschien heeft ze gewoon ingezien dat ze verkeerd bezig was.’


  ‘Wat een onzin!’ Ze draaide zich om. Haar haar glansde in het licht van de lamp, door de fijne stof van haar nachtpon schemerden haar borsten. Hij had geen zin om te praten, hij wilde haar dicht tegen zich aan trekken. Hij hield van haar. Wat kon een mens waanzinnig veel van een ander houden. Hij sloeg het dekbed aan haar kant open en klopte op de matras. ‘Kom er gauw in.’


  ‘Ze speelt toneel.’ Anne deed of ze zijn gebaar niet had gezien. ‘Ik zie het aan haar ogen en ik zou zo graag met haar willen praten, maar ze ontloopt me.’


  ‘Wat een nonsens. Je praat jezelf problemen aan die er niet zijn. Waarom zou ze je ontlopen?’


  ‘Is dat jou dan niet opgevallen? Nooit komt ze hier meer alleen langs, altijd is Jeroen erbij. Vanavond, toen ik Christiaan naar bed bracht, bleef zij in de kamer zitten. Meestal komt ze me even later na, geeft Christiaan nog een kus en blijft dan even vertrouwelijk met me praten. Vaak kletsen we over onbelangrijke dingen, kleinigheden. Vrouwen onder elkaar, je kent dat wel. Een andere keer praten we over problemen, maar nu... Er zit haar iets dwars, Chris, en ik pieker me suf wat het kan zijn. Ik zou haar zo graag willen helpen.’


  ‘Je zult eraan moeten wennen dat je dochter eindelijk volwassen wordt. Het wordt tijd dat je je daarbij neerlegt. Kom nu gauw in bed. Je wordt ijskoud en ik verlang naar je.’


  ‘Mannen zijn allemaal hetzelfde,’ verzuchtte ze.


  ‘Hoezo?’ Hij grijnsde en schoof een eindje naar haar toe toen ze in bed stapte.


  ‘Als jullie iets in je hoofd hebben, kun je niet meer redelijk praten.’


  ‘Er komen nog zoveel momenten om te praten,’ zei hij onschuldig. ‘Nu zijn we samen. Je bent echt koud.’ Zijn ene arm schoof hij onder haar hals door, met de andere streelde hij haar rug. Ze stak plagend haar voeten tussen zijn benen en voelde hoe hij verstrakte.


  ‘IJsklompen...’ hoorde ze hem zeggen. ‘En dat moet ik allemaal weer warm zien te krijgen.’


   

Marije had haar fiets voor het huis gezet en de plastic tas eraf genomen. Langzaam liep ze het paadje op dat naar de voordeur leidde. De voortuin lag er wat troosteloos bij, zoals alle tuinen in deze prille oktobermaand langzaam maar zeker hun glans en kleur verloren. Op het tuinpad lag een hoop bladeren. Het huis zag er anders uit dan de vorige keer dat ze hier geweest was, maar misschien kwam het omdat het de vorige keer al donker was geweest. Door de ramen had toen een uitnodigend licht naar buiten geschenen. Ze had de ouders van Gerda in de kamer zien zitten, nu leek het huis verlaten. Ze drukte toch op de bel, maar het bleef stil in het huis. Ze drukte nogmaals op de bel en wilde alweer teruglopen, toen er boven een raam werd geopend. Automatisch keerde ze haar hoofd naar het geopende venster en ontwaarde het slaperige gezicht van Gerda.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ Het klonk niet echt uitnodigend.


  Marije hield de plastic tas in de hoogte. ‘Ik wilde je truitje terugbrengen, maar ik geloof dat ik erg ongelegen kom.’


  ‘Wacht even.’ Het raam werd weer gesloten. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze eindelijk voetstappen hoorde en de voordeur op een kier geopend werd. Ze glipte ertussendoor. Gerda stond in de gang met een wit gezicht en warrige haren. Haar ogen zagen er zonder make-up vreemd kaal uit, haar huid was vlekkerig. Om haar smalle schouders slobberde een duster, die drie maten te groot leek.


  ‘Ik had eigenlijk verwacht je moeder aan te treffen.’ Het klonk als een verontschuldiging. ‘Jij hoort nu toch in Zwolle op school te zitten?’


  ‘Kun je niet zien dat ik ziek ben?’ zei Gerda kortaf. Met een vermoeid gebaar veegde ze een pluk haar uit haar gezicht. ‘M’n moeder moest de hele dag werken. Eigenlijk was ik niet van plan om ook maar voor iemand open te doen, maar ik zag je net het pad aflopen.’


  ‘Als het goed is, ligt mijn shirt hier nog.’ Jeroen vroeg er laatst nog naar. Ze had zich voorgenomen zo snel mogelijk Gerda’s truitje om te ruilen voor haar eigen shirt. Ze had het steeds uitgesteld, maar nu Jeroen ernaar had gevraagd kon ze er niet langer omheen. Ze had Gerda niet willen ontmoeten, juist daarom was ze op deze doordeweekse dag vanuit haar werk langsgegaan. Ze had erop gerekend mevrouw Offenberg te treffen; het was een misrekening. Gerda stond voor haar. ‘Hier is je truitje. Ik heb het uitgewassen.’ Ze hield de plastic tas een beetje schaapachtig in haar handen.


  ‘Ik had het nog niet eens gemist,’ bekende Gerda. ‘Nou ja, ik zal eens kijken of ik je shirt nog terug kan vinden tussen de rotzooi op m’n kamer. Kom maar even mee.’


  ‘Heb je griep?’ informeerde Marije, terwijl ze achter Gerda aan naar boven liep.


  ‘Zoiets.’


  Op Gerda’s kamer was het een troep. Overal lagen boeken en kledingstukken op de grond uitgespreid. Het bed lag opengeslagen en ze rook de bedompte geur van ziekte.


  ‘Bevalt die studie je een beetje?’ vroeg ze om maar wat te zeggen.


  ‘Ik heb er weinig aan gedaan. Vanaf het begin heb ik me niet fit gevoeld. Nou ja, ik hoop dat ik binnenkort een beetje opknap, zodat ik nog het een en ander kan inhalen.’ Gerda smeet kledingstukken en boeken aan de kant. ‘Wat voor kleur had dat ding, zei je?’


  ‘Blauw.’ Ze pakte een spijkerbroek op en gooide die op bed. ‘Hebben jullie die laatste keer nog lang doorgefeest?’ Marijes stem klonk gespannen.


  ‘De laatste keer?’ Gerda pakte een stapel boeken op. ‘Toen jij mee bent geweest, bedoel je.’ Tussen een berg kleding trok ze het blauwe shirt vandaan. ‘Dit is het zeker?’ Ze gooide het shirt in Marijes richting, die het nog net kon opvangen. ‘Toen was er zo’n rock-’n-rollband, is het niet?’ Ze wachtte Marijes antwoord niet af. ‘We zijn na afloop nog even naar een andere kroeg gegaan. Bas had jou naar huis gebracht, maar kwam daarna weer terug. We hebben de rest afgeschud en zijn met z’n tweeën nog even gezellig weggeweest. Bas heeft een gave auto. Nadat alle kroegen gesloten waren, zijn we naar Ramspol gereden.’ Ze trok haar duster uit. Haar figuur werd omhuld door een groot, verwassen lila T-shirt. ‘Vind je het erg als ik weer in bed ga liggen? Ik voel me hondsberoerd.’ Ze wachtte niet op Marijes antwoord, kroop weer in bed en trok het dekbed tot aan haar kin op. ‘Er reden vrijwel geen auto’s. We liepen vanaf de dijk naar beneden, tot vlak aan het water. Het was volle maan... Bas was bij me. Ik heb altijd van Bas gehouden, weet je dat? Vroeger leek het alsof hij naar niemand anders keek dan Inez, maar dat is voorbij. Het was een fantastische nacht. Bas en ik, samen aan het water. Het klotsen van de golven en geen andere mensen dan hij en ik...’


  ‘Ik moet gaan.’ Marije klemde het shirt onder haar arm. Ze had de plastic tas terug willen vragen, maar die lag nu achteloos tussen de rest van de troep. Het gaf niet. Ze kon ook zo het shirt onder haar snelbinders stoppen.


  ‘Je wilt het niet horen,’ constateerde Gerda. ‘Je kunt het niet hebben dat ik wel en jij...’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Bas heeft het me verteld. Dat jij wilde dat...’


  ‘Wat wilde ik?’


  ‘Ik begrijp het wel. Ik bedoel... Je was nog zo jong toen je met Jeroen trouwde. Je hebt vast nooit een ander gehad. Als je dan zo’n avond uitgaat en je drinkt een beetje te veel en... je wordt door een aantrekkelijke jongeman naar huis gebracht, dan hoop je toch...’


  ‘Ik hoop toch niet dat Bas je heeft wijsgemaakt dat ik het met hem wilde aanleggen?’ Marijes stem klonk schril.


  ‘Nou ja, we hebben het natuurlijk in vertrouwen over je gehad, maar Bas is veel te fatsoenlijk om het met een getrouwde vrouw aan te leggen, zelfs al is ze nog jong en aantrekkelijk.’


  ‘Bas is...’ Marije verfrommelde het shirt tot een prop en zag ineens Gerda’s gezicht. Ze wist niet waarom, maar de woorden die op het puntje van haar tong lagen, slikte ze in. ‘Bas is...’ herhaalde ze nog eens, ‘een aantrekkelijke man, maar misschien heeft hij wat overdreven. Ik realiseer me heel goed dat ik een getrouwde vrouw ben met verplichtingen.’


  ‘Ik begrijp wel dat je er niet voor uit wilt komen.’ Op Gerda’s bleke gezicht waren rode blossen verschenen.


  ‘Hebben Bas en jij nu wat samen?’ informeerde Marije. Ze zuchtte diep. Het was of de lucht van deze ziekenkamer haar de adem benam.


  ‘Sinds ik ziek ben, heb ik hem niet meer gezien,’ zei Gerda zacht. ‘Maar ik weet zeker dat hij gauw komt, misschien weet hij helemaal niet dat ik ziek ben.’


  ‘Hij komt vast gauw,’ verzekerde Marije haar. ‘Bedankt voor het lenen, Gerda. Ik hoop dat je snel weer een beetje opknapt.’


  ‘Ga je nog eens mee uit?’


  ‘Ik hoor daar niet, Ger. Je hebt gelijk. Ik ben een getrouwde vrouw. Ik leid een ander leven dan jullie. Het was heerlijk om met jullie mee te gaan, om weer even die sfeer van vroeger te proeven, maar het wordt nooit meer zoals het was. Onze levens liggen te ver uit elkaar. Bovendien gaan we misschien verhuizen. Afgelopen week heeft Jeroen twee sollicitatiegesprekken gehad. We zullen een dezer dagen wel bericht krijgen. Nogmaals beterschap.’


  Ze was de kamer uit voor Gerda iets kon zeggen. Haar voeten bonkten op de traptreden. Ze trok de voordeur met een klap achter zich dicht. Voor ze wegreed keek ze nog één keer naar boven, naar het raam van Gerda’s slaapkamer. De gordijnen waren hermetisch gesloten. Toen ze wegfietste, kreeg ze het gevoel dat ze met dit bezoek aan Gerda een hoofdstuk van haar leven had afgesloten. Het hoofdstuk van haar jeugd.


   

Ze leunde tegen de binnenkant van de voordeur. Haar handen beefden, terwijl ze de brief las en nog eens las. ‘Het verheugt ons u te kunnen meedelen dat wij hebben besloten...’ Jeroen had een baan... Ze zou blij moeten zijn. In Twente wilden ze Jeroen aannemen. In een kleine gemeente hadden ze zijn capaciteiten ontdekt. Hij had ervoor gewerkt, avond aan avond had hij gestudeerd. Hij had z’n diploma behaald en nu zou hij daar wat mee kunnen doen. Financieel zouden ze erop vooruitgaan, misschien zouden ze wel een huis kunnen kopen. Bovendien zou ze Bas nooit meer zien, of Gerda, of Inez...


  Ze had Jeroen zelf gestimuleerd. Ze had hem wijsgemaakt dat ze het graag wilde, maar ze had gelogen. Ze wilde hier blijven, bij opa en oma Verhoef, bij haar ouders, bij haar collega’s. Ze wilde niet naar een plaats in Twente, waar ze niemand kende. Nooit meer zou ze zomaar een kopje koffie kunnen drinken bij opa en oma Verhoef. Nooit meer zou haar moeder zo ineens voor de deur staan, omdat ze Christiaan nog graag even wilde zien. Nooit meer zou ze de winkel van haar ouders even binnen kunnen wippen om een kop koffie te drinken in de werkplaats, waar haar vader zijn werkzaamheden met een glimlach neerlegde, omdat ‘zijn dochter veel belangrijker is dan een plank’, zoals hij dat zo mooi kon zeggen. Nooit meer... Ze beefde.


  Nog één keer herlas ze de brief, waarin direct een afspraak voor een medische keuring werd gemaakt. Jeroen zou zo blij zijn. Straks zou ze hem moeten bellen om hem te vertellen dat hij de baan had. Uit Utrecht had hij nog niets gehoord, maar ze wist dat hij dolgraag naar Twente wilde, omdat het werk en de gemeente daar hem hadden aangesproken. In een heftig gebaar smeet ze de brief op de grond, opende de voordeur en liep naar opa en oma Verhoef om Christiaan op te halen.


  Oma stond in de keuken, ze schepte aardappels op een bord. ‘Wat ben je laat.’ Ze glimlachte. ‘Ik schep net voor Christiaan op, zodat je hem straks thuis meteen naar bed kunt brengen. Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Je bent een schat...’ Ze zou willen huilen, maar wist een glimlach te voorschijn te toveren en gaf haar grootmoeder een kus op de wang. ‘Laat hem hier maar lekker eten. Vind je het erg als ik ook even blijf zitten? Ik heb jullie iets te vertellen.’


  ‘Eet dan ook mee. Opa zal het reuze gezellig vinden,’ zei oma. ‘Wil jij de pannen mee naar de kamer nemen? De tafel is gedekt. Ik zet er zo een extra bord bij.’


  Marije lachte. ‘Ik hoef al niets meer te beslissen, begrijp ik.’


  ‘Nou ja... Opa vindt het zo fijn en trouwens... ik ook.’ Ze lachte verontschuldigend.


  Opa zat al met Christiaan aan tafel. Marije keek naar zijn doorgroefde gezicht, ze hoorde zijn vertrouwde stem toen hij tegen Christiaan sprak. Ze zette de pannen op tafel, pakte Christiaan uit zijn stoel en hield hem stevig tegen zich aan. ‘Jeroen heeft de baan.’ Haar stem klonk ingehouden. ‘We gaan verhuizen naar Twente.’ Ze keek naar de gezichten van haar grootouders, waarop verschillende emoties zichtbaar waren. Haar oma bleef bij de deur staan met het bord nog in haar handen. Ze voelde de warmte van Christiaans lijfje dicht tegen zich aan en besefte pijnlijk hoe haar grootouders dit kind zouden missen. Net zo goed als zij hen zou missen.


  ‘Wat fijn voor jullie en vooral voor Jeroen, hij heeft er zo hard voor gewerkt.’ Opa was de eerste die met zachte stem de stilte verbrak.


  ‘Ja, dat is zeker fijn voor jullie. Gefeliciteerd, kind,’ voegde oma eraan toe. Ze probeerde te glimlachen, zette het bord op tafel en moest ineens nog even terug naar de keuken. Marije zette Christiaan terug in de kinderstoel, die opa en oma speciaal voor hem hadden aangeschaft. Ze besefte dat het allemaal nog veel moeilijker zou worden dan ze zich had voorgesteld.
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‘Zullen we eerst een kop koffie gaan halen?’ Jeroen parkeerde opa’s auto in een winkelstraat. ‘Daar ben ik na die rit wel aan toe.’


  Marije knikte lusteloos. De dag was somber en druilerig. De hele rit hiernaartoe leek het alsof de natuur in een eentonig grijs gehuld was. Bomen staken hun naakte armen de lucht in. Straks zou Jeroen haar de winkels laten zien, die allemaal al in kersttooi zouden zijn op deze donkere decemberdag. Hij was enthousiast over het dorp waar ze over enige tijd zouden gaan wonen en keek al uit naar zijn nieuwe werkzaamheden, maar zij... Ze voelde een vage misselijkheid opkomen als hij erover begon, maar trachtte toch mee te gaan in zijn geestdriftige plannen en vooral niet te laten merken hoezeer ze ertegen opzag. Jeroen had haar direct mee willen nemen deze richting op, maar steeds opnieuw had ze een smoes weten te bedenken waardoor ze het nog even uit kon stellen. Tot vandaag. Ze had geen uitvluchten meer en daarom had ze anderhalf uur naast Jeroen in opa’s auto gezeten. Oma had zich over Christiaan ontfermd.


  ‘De omgeving hier is schitterend.’ Jeroen leek niet te merken hoe stil ze was. ‘In de buurt zijn bossen waar we op zondagmiddag uren zullen kunnen wandelen. De mensen die ik tot nu toe ontmoet heb, waren allemaal even hartelijk. Ik weet zeker dat jij je hier ook snel thuis zult voelen.’


  Marije stapte uit de auto en keek naar Jeroens blijde gezicht. Ze begreep zijn geluk, hier had hij al die jaren naartoe gewerkt. Op de dag dat zij hem had verteld dat ze zwanger was, had hij haar getroost en haar verzekerd dat ze het samen wel zouden redden. In die tijd had het een waarheid geleken, nu was ze er ineens niet meer zo zeker van.


   

Mensen liepen door de modder met kruiwagens vol stenen naar een huis dat nog in aanbouw was. Kinderen huppelden met felgekleurde laarzen door de plassen. Een jonge, nieuwe wijk. Verschillende woningen, elk in een eigen stijl die paste bij de bewoners.


  ‘Hier worden nog drie woningen gebouwd.’ Jeroen stond bij een stuk grond waarop de fundamenten van woningen waren te zien. ‘De rechterhoek- en middenwoning zijn nog vrij. We kunnen ons die hoekwoning permitteren.’


  Marije keek om zich heen naar al die andere huizen, die allemaal vrijstaand leken te zijn.


  Jeroen volgde haar blik. ‘Dat is voor ons niet weggelegd,’ concludeerde hij een beetje spijtig. ‘Misschien over een aantal jaren. Nu zullen we het met een rijtje van drie moeten doen. Maar we zitten in een nette, kinderrijke buurt en dat is op het ogenblik het belangrijkste. Christiaan zal hier heerlijk kunnen spelen. Tot nu toe zijn er altijd oudere mensen om hem heen geweest. Het wordt tijd dat hij met leeftijdgenootjes om leert te gaan.’


  ‘Hij gaat een paar dagen in de week naar de kinderopvang,’ zei ze stroef, ‘daar speelt hij altijd met andere kinderen.’


  ‘Nou ja, dat is toch anders dan dat hij zo naar buiten loopt en daar leeftijdgenootjes ontmoet met wie hij op straat speelt.’


  ‘Zijn er winkels in de buurt?’ vroeg ze.


  ‘Er is een supermarkt in de buurt en om in het centrum te komen heb je ook niet veel tijd nodig. We hebben het nu met de auto gedaan, maar ook met de fiets ben je er zo. Bovendien kun je hier in de buurt ook heerlijk wandelen en fietstochten maken, boerderijen en weilanden in overvloed.’


  ‘Je bent akelig goed op de hoogte. Heeft het nog zin dat ik meepraat, of heb jij voor jezelf de beslissing al genomen?’ informeerde ze spottend. Ze genoot van de teleurstelling en gekwetstheid, die op zijn gezicht te lezen waren. ‘Jammer, dat er twee nodig zijn voor het kopen van een huis, anders had je het vast allemaal al geregeld,’ ging ze verder. Ze moest haar eigen pijn en onrust kwijt. Ze wilde hier niet wonen. Niet in een rijtje van drie, niet in een vrijstaand huis, zelfs niet in een villa. Ze wilde bij opa en oma blijven, bij haar ouders, bij de veilige vertrouwdheid van thuis.


  ‘Doe niet zo onredelijk,’ zei Jeroen. Hij liep terug naar de auto. ‘Je weet dat ik hier al een aantal keren ben geweest voor nadere afspraken en voor mijn medische keuring. Je zei zelf dat ik me maar vast wat oriënteren moest. Het is niet eerlijk van je om zulke dingen te zeggen, dat weet je zelf net zo goed als ik.’


  ‘Laat de auto maar even staan.’ Ze ging niet op zijn woorden in. ‘Laten we een eindje rondlopen. Ik wil meer van de omgeving zien.’ Ze wilde langzaam wennen aan het idee dat er een dag zou komen dat het vanzelfsprekend was dat ze hier liep. Dat er geen nieuwe dingen meer zouden zijn, omdat het allemaal vertrouwd was. Hier zou Christiaan opgroeien. Hier zou zij een nieuw leven moeten opbouwen. Jeroen sloot de auto af en sloeg een arm om haar heen. Zwijgend liepen ze door de modder. De hakken van haar schoenen zakten weg. Ze had stevige schoenen aan moeten trekken, maar met deze rommel had ze geen rekening gehouden. Een nieuwe wijk met nog zoveel onafgebouwde huizen, straten zonder lantaarns. Ze miste de sfeer van warmte. Automatisch liep ze met Jeroen mee.


  Hij wees haar op de verschillende woningen, pakte haar hand en nam haar mee een smal weggetje op. De huizen lagen al snel achter hen. Hier waren weilanden, waar in de zomer koeien zouden grazen, maar die er nu verlaten bij lagen. Her en der lagen boerderijen. Een paar pony’s graasden op een stuk grasland. Waarom scheen de zon nu niet? De zon deed alles vriendelijker lijken. Nu leek de hele wereld in dezelfde mistroostigheid gehuld. Mistroostigheid, die zich ook steeds meer van haar meester maakte. Ze zou hier niet kunnen aarden. Ze wilde hier niet wonen. Alle redenen die ze gevonden had om zichzelf te overtuigen, leken in het niet te vallen bij het feit dat ze alles achter moest laten wat haar vertrouwd was. Zelfs een nieuwe zwangerschap leek haar hier niet eens aantrekkelijk meer. Ze keek naar Jeroen, die diep in gedachten naast haar voortliep.


  ‘Als je niet wilt, Marije...’ hoorde ze hem ineens zeggen, ‘vertel me dat dan eerlijk. Ik wil niet dat je hier ongelukkig zult worden.’


  ‘Ik word hier niet ongelukkig!’ zei ze fel. ‘Natuurlijk is het allemaal vreemd en op dit moment is de wereld zo grauw. Je weet dat ik daar niet goed tegen kan. Ik ben een kind van de zon. Als de zon schijnt, lijkt alles anders, maar de grauwheid maakt de dingen onaantrekkelijk. Deze grauwheid maakt het hele leven... afschuwelijk.’


  ‘Het duurt nog even voor we hier zullen wonen.’ Hij kneep in haar hand. ‘Het huis moet nog gebouwd worden. De eerste tijd blijf je gewoon waar je bent.’


  ‘Jij zult er niet zijn,’ antwoordde ze.


  ‘Door de week slaap ik hier, maar in het weekend ben ik bij je,’ antwoordde hij rustig. ‘Het is niet voor eeuwig. Over een halfjaar kun je ook deze kant opkomen. Dan beginnen we eindelijk echt aan een zelfstandige toekomst.’


  Ze hadden de plannen samen doorgepraat. Jeroen zou de eerste tijd in de kost gaan bij een collega. Alleen de weekenden zou hij thuiskomen. Het was onmogelijk om dagelijks heen en weer te rijden. Het had haar een prima plan geleken, maar vandaag leek alles anders. Nergens was ze meer zeker van. ‘Misschien moeten we binnenkort mijn ouders en opa en oma ook eens meenemen deze kant op,’ stelde ze voor. Het leek Marije belangrijk dat haar ouders konden zien waar ze terecht zouden komen. Pas na hun oordeel zou ze kunnen zeggen of ze hier wilde wonen.


  ‘Laten we dat volgende week zondag dan eens doen. Misschien willen mijn ouders ook mee, het zal ze interesseren.’


  Marije had geen behoefte aan Jeroens ouders, die het alleen maar belangrijk leken te vinden dat Jeroen het maakte in het leven. Ze zouden het vol trots aan kennissen en relaties vertellen. Vanwege de afstand zouden hun plichtmatige, zeldzame bezoeken nog verder gereduceerd worden. ‘Vraag het ze maar,’ zei ze kort. Ze stapte in een plas. Het water sijpelde haar schoenen in. Haar voeten werden nat, maar ze merkte het niet.


   

Alexander en Wies waren oudere mensen, die hen hartelijk verwelkomden. Alexander zou de nieuwe collega van Jeroen worden, bij wie hij tijdelijk zou intrekken. Ze hadden Jeroen gevraagd bij hen langs te komen om een kopje koffie te drinken. Jeroen had aan dat verzoek willen voldoen, ondanks Marijes verweer dat het nu toch zo langzamerhand tijd werd om naar huis te gaan.


  Ze zat onwennig in een grote kuipstoel, terwijl Wies koffie voor haar neerzette. Jeroen zat geanimeerd met Alexander te praten. Voor hen lagen bouwtekeningen van het huis dat misschien ooit het hunne zou zijn. Jeroen leek haar te zijn vergeten. Ze keek de kamer rond. Overal stonden planten, de muren waren behangen met foto’s. De meubels waren van licht eiken. In een hoek stond een antiek buffet. Wies kwam uit de keuken. Haar hoge hakken tikten op het donkere parket. Ze presenteerde cake. Haar bewegingen waren langzaam, maar zeker. Hoe oud zou Wies zijn? Haar donkere haren begonnen grijs te worden, maar haar gezicht met de rozige wangen was nog jeugdig.


  ‘Het lijkt me gezellig om voor je man te zorgen.’ Wies nestelde zich in de stoel naast de hare. ‘Onze kinderen zijn allang het huis uit. In de weekenden willen ze hier nog wel eens binnenstormen. Alle vier wonen ze hier een eind vandaan, door de week is het daarom akelig stil geworden. Volgens mij zou Jeroen qua leeftijd mijn zoon kunnen zijn.’


  ‘Jeroen is eenentwintig,’ zei Marije. Ze keek naar haar smerige schoenen. Op het parket lag modder.


  ‘Zie je wel!’ zei Wies triomfantelijk. ‘Onze jongste dochter is al vierentwintig. Nou, maak je maar niet bezorgd, ik zal hem de komende tijd goed in de watten leggen.’


  ‘Als ik dan maar niets tekortkom,’ bromde Alexander. Hij knikte in Marijes richting. ‘Het zal in het begin allemaal wel even wennen zijn voor je, maar het huis dat jullie op het oog hebben, lijkt me niet verkeerd. Er zit veel ruimte in en het staat in een gezellige nieuwbouwwijk. Ik wed dat je het daar straks goed naar je zin zult hebben.’


  Marije wilde iets zeggen, maar ze kon de goede woorden niet vinden. Als een houten Klaas zat ze op haar stoel, zoekend naar woorden. Ze voelde Jeroens onderzoekende blik op zich gericht.


  ‘Voor Christiaan zal het prachtig zijn,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Marije zal haar ouders en grootouders wel missen, maar we zullen de komende weken naar een auto uitkijken, zodat ze haar familie kan bezoeken als ze daar zin in heeft. Tot nu toe hebben we altijd de auto van Marijes opa kunnen lenen, maar dat is voorbij zodra we hier zitten. Bovendien lijkt het me ideaal om niet met het openbaar vervoer te hoeven reizen als ik de weekenden naar huis kom. Met de auto rijd je er ongeveer anderhalf uur over, maar met het openbaar vervoer duurt het veel langer.’


  ‘Als je hier woont, kom je zo nu en dan maar eens langs,’ inviteerde Wies Marije hartelijk. ‘Ik weet wel enigszins hoe je je voelt. Vijftien jaar geleden kwam ik hier ook terecht vanuit het westen. In het begin wilde ik wel kruipend terug, maar nu ben ik hier niet meer weg te slaan. Het begin zal moeilijk zijn, Marije, maar als je wilt, maak je snel vrienden. De mensen in deze omgeving zijn hartelijk, ze staan altijd voor je klaar. Als jij je openstelt voor hen, zul je die hartelijkheid zelf ondervinden.’


  Marije knikte. Haar handen friemelden nerveus aan haar spijkerbroek. Het waren goedbedoelde, opbeurende woorden, maar ze konden haar onrust niet wegnemen.


   

‘Waarom was je zo stil? Je maakte wel een gezellige indruk op die mensen,’ viel Jeroen in de auto meteen uit. ‘Kon je je niet iets vriendelijker gedragen?’


  ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen.’ Marije keek naar buiten. Een fietser zwoegde moeizaam tegen de wind in. Een eind verder reed een groep scholieren, gehuld in fleurige regenpakken.


  ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen!’ praatte Jeroen haar na. ‘Anders ben je ook niet op je mondje gevallen. Wil je me belachelijk maken tegenover m’n nieuwe collega? Hij stond wel meteen voor me klaar, toen ik om onderdak verlegen was.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze ongelukkig.


  ‘Je kunt je zo hautain opstellen. Als je van plan bent zo door te gaan, kun je beter blijven waar je bent. Op die manier zal het je nooit lukken om ergens anders in te burgeren.’


  Hij reed te hard. Ze probeerde niet op de kilometerteller te kijken.


  ‘Ik wil me helemaal niet hautain opstellen,’ zei ze zacht. ‘Dit is juist m’n houding als ik me onzeker voel en ik voelde me onzeker. Die mensen waren heel aardig. Ze meenden het allemaal heel goed, maar het was zo vreemd, zo onwennig. Ik wilde steeds wat zeggen, maar het voelde of ik helemaal geblokkeerd was. De woorden kwamen eenvoudig niet.’


  ‘Dan ben je onderhand rijp voor de psychiater,’ stelde hij hard.


  Marije had zin om te huilen om zijn onbegrip, zijn ongevoeligheid.


  ‘Het zal straks allemaal wel meevallen, als we er eenmaal wonen.’ Ze probeerde haar stem opgewekt te laten klinken. ‘Nu is het allemaal nog zo vaag, zo ver weg. Ik kan me eenvoudigweg niet voorstellen dat daar ooit mijn thuis zal zijn.’


  Jeroen leek zijn woede alweer te zijn vergeten. ‘Je hebt gelijk. Voor mij is het anders, ik zal daar mijn werk hebben. Werk waar ik me enorm op verheug. Collega’s die allemaal even hartelijk lijken. Ook ik zal jouw ouders en opa en oma Verhoef missen, maar het nieuwe trekt me aan. Ik heb uitdagingen in het leven nodig. Eerst was die studie mijn uitdaging, nu is deze nieuwe werkkring een uitdaging. Zo moet een mens bezig blijven. Ook voor jou zal de tijd komen dat je hier ingeburgerd bent. Via Christiaan zul je contact krijgen met andere moeders. Misschien zullen we nog een kind krijgen... We gaan hier naar de kerk. Het is een kleine gemeente, waar we ons vast snel thuis zullen voelen. Je zult zien dat je zo weer nieuwe vrienden hebt gemaakt en als je ooit nog eens naar een disco wilt, dan zullen die hier ook wel zijn.’


  Wat zou ze hier in een disco moeten zoeken? Ze zou trouwens nooit meer naar een disco gaan. De laatste avond had een bittere smaak nagelaten, waar ze liever niet meer aan dacht. Het was goed dat Jeroen er niet van wist. Hij had haar vertrouwd en ze had zijn vertrouwen beschaamd.


  ‘Ik zou hier natuurlijk met je mee naar dé disco gaan,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Hier zijn tenslotte geen Gerda, Inez, Bas of hoe die lui ook allemaal mogen heten.’


  ‘Houd toch op over die belachelijke disco!’ zei ze bits. ‘Je weet toch dat ik daar geen behoefte meer aan heb?’


  Hij zweeg en ze keek naar buiten, waar het landschap alleen maar grijzer leek te worden.


   

Jeroen had Chinees eten gehaald. De tafel stond boordevol met allerlei verrukkelijke gerechten. Oma had de tafel gezellig gedekt. Naast ieders bord stond een glas wijn. Christiaan had een beker met vruchtensap. Steeds als hij een slok nam, riep hij: ‘Poost!’ Hij hield niet eerder op dan nadat iedereen zijn beker aangestoten had.


  ‘Leek het huis dat Jeroen op het oog had, je wat?’ wilde Anne weten. Zij en Chris waren naar het huis van haar ouders gekomen, nadat Jeroen gebeld had om te zeggen dat hij ongelooflijk veel Chinese heerlijkheden had gehaald, die ze met z’n vijven nooit op zouden kunnen.


  ‘Ik heb alleen bouwtekeningen en een kale plek gezien.’ Marije keek naar Jeroen, die haar niet leek te horen. ‘Maar de buurt was leuk,’ haastte ze zich te zeggen toen ze Annes bezorgde blik opving. ‘Allemaal prachtige, vrijstaande huizen. Veel was nog in aanbouw. Het leek allemaal nog zo kaal en vreemd, maar als alles klaar is, kan ik me voorstellen dat het erg gezellig zal worden. Er schijnen veel kinderen te wonen. Voor Christiaan zal dat natuurlijk ideaal zijn.’ Ze glimlachte. ‘We hebben de omgeving bekeken en tot slot hebben we een collega van Jeroen bezocht bij wie hij in januari tijdelijk zal intrekken. De mensen zijn echt vriendelijk. Ik zal straks elke dag ergens koffie kunnen drinken als het zo doorgaat.’ Opgewekt moest het klinken, vooral opgewekt en enthousiast. ‘Het zal geweldig zijn om straks in een heel nieuw huis te wonen,’ vervolgde ze. Ze keek Anne niet aan. ‘We hebben dan natuurlijk meer ruimte, dus er zal nog wel het een en ander aangeschaft moeten worden.’ Gewoon doorpraten, zodat een ander geen kans zou krijgen om vervelende vragen te stellen. ‘Jeroen en ik hebben het er onderweg al over gehad om volgende week zondag samen met jullie allemaal te gaan kijken.’


  ‘Mijn ouders willen we ook vragen,’ viel Jeroen haar bij.


  ‘Ja, natuurlijk,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Als vader en moeder Hagen interesse hebben, kunnen ze ook mee, zodat jullie allemaal een indruk krijgen waar we straks gaan wonen.’


  ‘Het lijkt me een goed idee,’ vond Chris. ‘Ik begin zo langzamerhand toch nieuwsgierig te worden. Het klinkt allemaal zo positief. Zijn jullie het dorp nog in geweest?’


  ‘Er is een gezellige winkelstraat, die niet voor die hier in de polder onderdoet. Er is alles wat een mens nodig heeft en wat je er niet vindt, kunnen we uit Hengelo of Enschede halen.’ Marijes woorden kwamen te snel. Haar vork bewoog nerveus boven haar bord.


  ‘Hebben ze er wel een doe-het-zelfzaak?’ informeerde Chris met een grijns. ‘Anders gaan we toch ook die kant op, dan beginnen we daar een zaak. Jeroen heeft net al verteld dat er leuke boerderijen staan. We zorgen dat opa en oma er een gezellige woning krijgen en dan is alles voor elkaar.’


  ‘Ja... o, als dat zou kunnen!’ Ze zag alle gezichten op zich gericht en besefte dat ze verkeerd gereageerd had, te snel, te uitbundig, te blij. ‘Nou ja, grapje natuurlijk. Blijven jullie maar lekker hier in de polder. Wij zullen ons daar wel redden. Niet, Jeroen?’


  Ze at weer verder en alleen Anne zag het beven van de vork, die te lang boven het bord bleef hangen. Ze zou een arm om Marije heen willen slaan. Ze leek op het kind dat voor het eerst naar de grote school ging en dapper beweerde dat ze het ‘leuk’ vond. Het kind dat met een bevend lipje in de bank zat, maar beslist niet wilde huilen. Toen had ze een arm om Marije heen geslagen en beloofd bij het hek te staan als de school uitging. Haar dochter was als een ander kind uit school gekomen. Enthousiaste verhalen over de juf, over het eerste woord dat ze aan het leren waren, over het liedje dat ze gezongen hadden. Misschien zou het weer zo gaan. Wellicht zou Marije na een aantal maanden beweren dat ze nooit meer terugwilde. Anne kon het op dit moment niet geloven, maar ze wilde het zo graag.


   


   


  8

     

De verhuiswagen stond voor. De laatste spullen werden ingeladen. Oma riep dat de koffie klaar was. In de vertrouwde kamer zaten ze bijeen: opa, oma, Anne, Chris, Jeroen, Marije met Christiaan op schoot en de verhuizers. Er werd gepraat en gelachen. De verhuizers maakten grapjes. Christiaan wilde nog een koekje, dat hem onmiddellijk door oma werd toegestopt. De koffie was heet en sterk. De regen kletste voor de zoveelste maal tegen de ramen. Juni was koud en nat geweest en daar leek ook de laatste dagen van de maand nog geen einde aan te komen. Een van de verhuizers vertelde een sterk verhaal waar daverend om gelachen werd.


  Marije stond op, zonder dat iemand het in de gaten leek te hebben. Heel zachtjes verliet ze de kamer en liep naar buiten waar de regen haar in het gezicht striemde. Oma’s geraniums hingen slap. De hele tuin zag er troosteloos uit, bloemen waren door wind en regen tegen de grond geslagen en het gras was te lang. De regen had opa steeds opnieuw verhinderd om het gazon te maaien. Nog één keer opende Marije de deur van hun eigen ingang. Nog één keer beklom ze de trap van het huis waar ze de laatste jaren samen met Jeroen en Christiaan had geleefd. De traptreden kraakten toen ze naar boven liep. De kamers waren kaal en leeg. Nergens was meer iets wat herinnerde aan de warmte en gezelligheid van wat zij altijd als een thuis had beschouwd. Haar voetstappen klonken hol toen ze naar Christiaans kleine kamer liep. Over een tijdje zouden hier andere mensen wonen, via een briefje bij de supermarkt had een jong stel gereageerd. Het huis was te groot voor opa en oma, maar ze konden beiden nog niet scheiden van de woning met de heerlijke tuin. Daarom hadden ze voor nieuwe huurders gekozen.


  Marije omklemde in een beschermend gebaar haar buik, die langzaam maar zeker groeide. Eind oktober zou hun tweede kindje geboren worden. Jeroen was enthousiast geweest toen ze samen de uitslag van de zwangerschapstest hadden bekeken. Haar had het een gevoel van paniek bezorgd. Opnieuw was ze een weg ingeslagen, waarvan geen terugkeer meer mogelijk was. Langzaam maar zeker nam haar leven een wending die haar onzeker en angstig maakte. Ze had het aan niemand laten merken, iedereen moest vooral denken dat ze blij was. Opa en oma waren blij geweest met het nieuws. Haar vader had haar een moment stevig vastgehouden. Alleen haar moeder had gereageerd met: ‘Nu alweer?’


  Woorden die ze niet had begrepen, noch van haar moeder had verwacht. ‘Mam, Christiaan is inmiddels drie jaar, wordt het niet eens tijd dat hij een broertje of zusje krijgt?’ had ze haar zwangerschap verdedigd.


  ‘Natuurlijk, maar je bent nog zo jong... Jullie gaan verhuizen... er zal zoveel op je afkomen. Natuurlijk ben ik blij voor jullie, ik hoop dat het allemaal goed zal gaan.’


  ‘Je moeder werd een beetje door het nieuws overvallen,’ probeerde haar vader de woorden van haar moeder nog te verzachten, maar ze zou ze niet vergeten.


  Marije nam het haar moeder kwalijk, al leek Anne het goed te willen maken door steeds met iets nieuws voor de babyuitzet aan te komen.


  Marije zuchtte. Vreemd, dat een kaal huis zo weinig uitstraalde. Toch deed het pijn om alles achter te moeten laten. Langzaam maar zeker had ze ernaar toegeleefd om hier weg te gaan. Ze had ernaar verlangd om weer elke dag met Jeroen samen te zijn en niet enkel in de weekenden, die veel te snel voorbijgingen. Er waren verhuisdozen gekomen en de vertrouwde spullen hadden er een plaatsje in gekregen. Langzamerhand had ze afstand genomen van het huis waarin ze jarenlang gelukkig was geweest, maar dat niet langer meer haar huis leek te zijn.


  Vorige week had ze afscheid genomen van haar collega’s van de salarisadministratie. Ze zou hen missen met hun soms flauwe grapjes, maar ook hun belangstelling voor haar kind, haar zwangerschap, haar man en de nieuwe woonplaats. Ze had zich er soms onbezorgd jong gevoeld en leek haar verantwoordelijkheden ten opzichte van thuis te vergeten zodra ze op de afdeling kwam. Hier waren andere taken, die ze naar ieders tevredenheid afhandelde.


  De chef had het spijtig genoemd dat ze al zo snel weer afscheid van haar moesten nemen. ‘Je kunt ons altijd als referentie opgeven als je van plan bent om ook in je nieuwe woonplaats weer aan het werk te gaan,’ had hij tegen haar gezegd. ‘We hebben je als een prettige collega ervaren, die altijd voor anderen klaarstond. Dat bleek niet alleen hier op de salarisadministratie, maar ook tijdens het werk dat je twee jaar lang als telefoniste hebt verricht. Dat zullen we zeker doorgeven.’


  Nu was het voorbij. Haar werk bij Hoenderhof, haar inwoning bij opa en oma, het gezellig langsgaan bij haar ouders... Iedereen trachtte haar op te beuren met de dooddoener dat Twente niet aan het einde van de wereld lag. Maar anderhalf uur rijden zou haar ervan weerhouden om zomaar even een kopje koffie te gaan halen bij haar ouders of grootouders.


  ‘Marije...’


  Ze had Anne niet horen aankomen. Ze had de krakende treden van de trap niet gehoord.


  ‘Ik wilde even in alle stilte afscheid nemen van m’n huis.’ Ze probeerde een glimlach te voorschijn te toveren.


  ‘Wat zit een mens toch raar in elkaar. Daar wacht me een ruime, luxewoning en toch doet het me pijn om deze kleine behuizing achter te laten.’


  ‘Afscheid nemen doet altijd pijn,’ zei Anne zacht. ‘Afscheid van mensen, maar ook van dingen die ons dierbaar zijn geweest. Hier heb je je eerste huwelijksjaren doorgebracht. Je hebt er gelachen en gehuild. Het is een stukje van jezelf geworden. De plek waar je thuis was. Het zal de eerste tijd in een ander huis niet meevallen. Je zult er moeten wennen en meestal duurt het een paar weken voordat je het gevoel krijgt dat je opnieuw een “thuis” gevonden hebt waar je je veilig en vertrouwd voelt. Het is een leuk huis, Marije. Je zult straks zien hoe gezellig het is als het een beetje aangekleed is. Je zult er opnieuw kunnen beginnen, samen met Jeroen, met Christiaan en met het jonge leven dat nu in je groeit. Probeer niet te veel achterom te kijken, maar wend je blik naar voren. We zullen je vreselijk missen, zoals jij ons zult missen, maar we hebben telefoon en dat biedt ons de mogelijkheid om toch regelmatig contact met elkaar te houden. Als je ergens mee zit, kun je altijd bij me terecht. Ook al woon je hier zo’n honderd kilometer vandaan, ik blijf je moeder... Daar hebben kilometers geen invloed op. De afgelopen maanden heb je getracht je los te maken en ik heb je laten gaan, omdat het goed is dat een dochter zich van haar moeder losmaakt. Zo is het met mij en oma ook gegaan, zo gaat dat met ontelbare moeders en dochters. Toch blijft er een band bestaan, die zullen ook wij altijd blijven voelen. Altijd... Ook als je in Twente woont, kun je altijd bij me terecht, Marije...’ Ze wilde niet huilen, maar toen ze Marijes armen om haar nek voelde, kwamen de tranen toch. Verlossende tranen, die de spanning van de afgelopen tijd een beetje doorbraken.


   

Afscheid van opa en oma. Oma, die Christiaan vastklemde. Opa, die haar toebromde dat ze het land niet uitgingen. Oma’s zachte wangen, die een beetje vochtig aanvoelden. Opa, die zachtjes zei dat ze het wel zou redden, omdat ze sterk en jong was en dat ze gauw eens zouden komen kijken als het huis helemaal op orde was. Daarna het dichtslaan van de portieren van de verhuisauto. De portieren van hun eigen auto, die ze sinds een halfjaar bezaten. Chris en Anne reden ook mee, zodat ze in het nieuwe huis zouden kunnen helpen met uitpakken. De zware motor van de verhuisauto. Opa en oma voor het huis in de regen. Zwaaiende armen, auto’s die toeterden. Jeroens lachende gezicht. Langzaam reden ze de straat uit op weg naar een ander leven.


   

Anne hing de gordijnen op, die oma genaaid had. Chris liep met de boormachine rond om op aanwijzing van Marije schilderijen aan de muur te bevestigen. Jeroen zette het bed in elkaar en Christiaan zat midden op de parketvloer in de kamer te tekenen op een stuk papier dat Marije hem had toegeschoven. De verhuizers hadden nog een kop koffie gedronken en waren weer vertrokken. De meeste spullen stonden al op hun plaats. Het oude bankstel waarop ze al die jaren gezeten hadden, had plaatsgemaakt voor een modern pitrieten bankstel, met daarop gele kussens die de kamer een zonnige uitstraling gaven. De gordijnen met uitbundige draperieën hadden dezelfde warme tint. Onder de salontafel lag een licht, pluizig kleed, dat reikte tot voor de open haard.


  Terwijl Chris boorde, ordende Marije de keukenkastjes. De keuken was ruim en licht met de grenen kastjes en ingebouwde luxeapparatuur. Zo zuinig als ze de afgelopen jaren hadden geleefd, zoveel hadden ze de laatste tijd uitgegeven. Ze hadden gespaard en bovendien was het salaris van Jeroen er behoorlijk op vooruitgegaan.


  Christiaan werd moe. Hij kwam de keuken in en jengelde dat hij iets lekkers wilde hebben. ‘Straks...’ zei Marije. ‘Mama is nog druk. Straks krijg je iets lekkers.’


  ‘Ik wil nu lekkers,’ hield Christiaan aan.


  Ze keek naar hem, zoals hij daar in de deuropening stond. Een kind van drieënhalf. Een mens in wording met zijn blonde piekharen en zijn heldere blauwe ogen. Na de kerstvakantie zou hij naar school gaan. Ze zuchtte en pakte een koek. ‘Hier is wat lekkers. Ga je dan nu nog even tekenen?’


  ‘Ik wil niet meer tekenen.’


  ‘Ga dan naar je autootjes. Straks gaan we eten, daarna mag je een poosje slapen.’


  ‘Ik wil niet slapen.’ Hij stopte zijn handen diep in de zakken van zijn tuinbroek. De koek belandde op de vloer.


  ‘Christiaan!’ Haar stem schoot uit. De plakkerige koek op de lichte plavuizen, die ze van de week zo zorgvuldig had gedweild, maakte haar razend. ‘Pak je koek op!’


  ‘Nee!’


  ‘Ik zeg het nog één keer!’ Er kwam geen antwoord. Halsstarrig bleven zijn vuisten in de broekzak zitten. Ze pakte hem bij zijn arm.


  ‘Pak op, zeg ik je!’


  ‘Marije...’ zei Annes zachte stem. ‘De gordijnen hangen. Zal ik patat gaan halen? Ik neem Christiaan mee, zodat jij nog even rustig verder kunt gaan met uitpakken. Het is voor hem ook allemaal vreemd en onwennig. Na het eten kan hij slapen in z’n nieuwe bed. Je moest vanmorgen ook zo vroeg op, hè, manneke?’ Ze pakte Christiaans hand uit zijn broekzak. ‘Ga je met oma Anne mee? Dan halen we lekkere patatjes.’


  ‘En een fikandel,’ bedong Christiaan meteen.


  ‘En een frikandel,’ herhaalde Anne gehoorzaam. Ze glimlachte naar Marije. ‘Ik weet hoe je je voelt. Bij dit soort gebeurtenissen is het altijd makkelijk als er even geen handenbindertjes zijn. Ga maar rustig verder met uitpakken. Straks zie je me wel terug. We vinden hier in de buurt vast wel een cafetaria.’


  Marije zag hoe Anne de jassen pakte, die nog achteloos over de eetkamerstoelen hingen. Zorgzaam trok Anne Christiaan zijn jas aan en deed zijn capuchon op. Even later liep ze met hem naar buiten waar de regen gestaag viel.


  Marije zou willen stampvoeten vanwege deze sombere, trieste dag, vanwege de verhuizing en het feit dat Christiaan tegenover haar zo moeilijk kon doen, terwijl hij bij Anne altijd zo mak als een lammetje was. Haar moeder had gelijk. Christiaan was moe van alle ongewone drukte. Ze kon hem niets verwijten. Normaal gesproken sliep hij ’s middags niet meer, maar vanmorgen stonden ze allemaal al om zes uur naast hun bed. Waarom had ze dat zelf niet ingezien? Waarom zag haar moeder wel zulke dingen? Vandaag was alles anders en ze voelde zelf dat ze moe was, haar rug deed zeer. De baby bewoog onrustig in haar buik. Een lichte hoofdpijn trok vanuit haar nek op naar haar voorhoofd. Ze had altijd hoofdpijn tijdens ongewone omstandigheden. Ze zette vast borden op tafel, legde er bestek naast en haastte zich daarna naar boven, waar Chris haar nodig had om aan te geven waar ze het medicijnkastje in de badkamer wilde hebben.


   

De avond was lang, de kamer kaal en onwennig. Ze moest zoeken naar de koektrommel, naar de koffie, naar de glazen. Het was haar huis en toch was het een vreemd huis. Jeroen zat voor de televisie naar een spannende film te kijken. Zij voelde zich rusteloos, pakte steeds opnieuw een doos en zette spullen op de plaats waar ze hoorden. Al drie keer was ze naar boven geweest om te kijken of Christiaan wel sliep, maar het leek hem niet te deren dat zijn slaapkamer zich niet langer op dezelfde verdieping als de kamer bevond. Te midden van zijn knuffels was hij al snel in dromenland aangekomen.


  Oma Verhoef had gebeld. Haar stem had opgewekt geklonken door de telefoon, maar Marije had zich voorgesteld hoe ze met z’n tweeën in het halflege huis zaten met rondom zich de stilte. Anne had gebeld om te zeggen dat ze goed thuis waren gekomen. Ook aan haar was niets te merken, maar Marije wist dat ze dezelfde leegte voelde als zij. De leegte die over haar was gekomen nadat haar ouders toeterend de straat uit waren gereden. Jeroens moeder had opgebeld om te vragen of het gelegen kwam dat ze de volgende dag kwamen kijken naar het nieuwe huis. Ze hadden nauwelijks iets van het huis gezien. Zelfs op de dag van de verhuizing waren ze verhinderd door een groot aantal verplichtingen, zoals de parfumerie waar moeder Hagen werkte en waar ze onmisbaar leek te zijn. Morgen zouden ze komen. Ze zouden door dit huis lopen en op- en aanmerkingen maken. ‘Zou je dit niet beter zo....?’ Jeroen scheen oprecht verheugd te zijn over hun plannen. Dat ze het deze dag hadden laten afweten, had hem niet verbaasd. ‘Je kent hen toch? Laten we hen nemen zoals ze zijn.’ Ze had er nooit veel moeite mee gehad, maar nu voelde ze wrevel en tegenzin. Ze pakte een nieuwe doos.


  Buiten begon het langzaam maar zeker donker te worden. In de huizen aan de overkant twinkelden lichtjes. De gordijnen boven waren gesloten, zoals ook de gordijnen van Christiaans kamer gesloten waren. Aan de overkant woonden kinderen, die hem vanmiddag op een ritje in de skelter getrakteerd hadden. Zijn stemmetje had door de straat geklonken in wild, dol plezier.


  ‘Zie je wel...’ had Jeroen opgemerkt, terwijl ze het tafereel vanuit de voortuin gadesloegen, ‘dit heeft hij nu al die tijd gemist. Vriendjes en vriendinnetjes in de straat. Je zult eens zien hoe heerlijk hij het hier gaat vinden.’


  Ze had hem willen slaan om de toon waarop hij het zei. Alsof de afgelopen jaren in het huis bij opa en oma niet goed waren geweest. Altijd hadden ze voor hen klaargestaan. Nooit was hen iets te veel geweest en nu leek hij het af te doen als jaren waarin Christiaan van alles gemist zou hebben. Langzaam vouwde ze de flappen van de doos open. Fleurige kaften van boeken, die altijd in het kleine kamertje hadden gestaan, omdat er in de huiskamer geen plaats was. Nu stond er een boekenkast in de kamer, waarin ze al die verschillende, dierbare titels kwijt zou kunnen.


  ‘Ga toch eens rustig zitten,’ merkte Jeroen op, zonder zijn ogen van het beeldscherm los te maken. ‘De komende dagen zul je daar ook nog wel tijd voor hebben. Je hoeft het toch allemaal niet in één dag voor elkaar te hebben?’


  ‘Morgen komen je ouders.’ Ze pakte een stapel boeken en liep ermee naar de kast.


  ‘Mijn ouders zijn in hun leven regelmatig verhuisd. Ze zullen begrijpen dat je in één dag niet je hele huis op orde kunt hebben. En al begrijpen ze dat niet, dan is dat nog hun zorg en niet de onze.’


  ‘Ik wil deze boeken nog in de kast hebben,’ hield ze vol. Haar handen streelden over de kaft van het bovenste boek.


  ‘Beloof me dat je daarna echt ophoudt,’ zei Jeroen. ‘Dan schenk ik je zo een glaasje vruchtensap in en genieten we samen nog even van de rust van dit moment.’


  Marije wilde geen rust. Een vreemde gejaagdheid had zich van haar meester gemaakt. Ze wilde niet naast Jeroen op de bank zitten en kijken naar een film die haar niet interesseerde. Ze wilde niet in deze kamer zijn, niet in dit huis. Ze verlangde naar de kleine kamer waar ze soms Christiaan in zijn slaap kon horen praten. Ze verlangde naar huis, naar haar echte thuis.


   

Lichamelijk voelde Marije zich vermoeid, maar haar geest was wakker. Gedachten dwarrelden door haar hoofd als herfstbladeren, die opgejaagd werden door de wind. Naast zich hoorde ze de rustige ademhaling van Jeroen, die al snel in slaap was gevallen. Een slaap, die zich niet over haar leek te willen ontfermen. Uit het huis naast hen klonken vreemde geluiden. Een televisie, die te hard aanstond, een vrouwenstem, die hoog lachte. Voetstappen op de houten trap naar boven. De vertrouwde geluiden waren ergens ver weg.


  Ze stelde zich voor hoe opa nu de achterdeur op slot gedraaid had. Ze hoorde in gedachten de slaapkamerdeur, die altijd piepte. Oma mopperde er al tijden over, maar opa scheen er alleen ’s avonds voor het naar bed gaan aan te denken en dan had hij geen zin meer om nog met vet of olie aan de gang te gaan. Ze had het nooit erg gevonden. De geluiden hoorden bij hun huis, hun thuis, waar ze zich gelukkig had gevoeld. Ze hadden deel uitgemaakt van haar leven, zoals opa en oma, haar ouders er deel van uitgemaakt hadden. Nu moest ze verder met Jeroen en Christiaan. Ze had altijd gemeend dat haar leven enkel om hen draaide en ze wist nu dat het niet waar was. Het was altijd vanzelfsprekend geweest: opa, oma, haar ouders, Jeroen en Christiaan. Ze maakten allemaal deel uit van haar leven.


  ‘Houd je van Jeroen?’ Het was of ze ineens Annes stem weer hoorde, tijdens het gesprek nu bijna een jaar geleden tijdens de lunchpauze. Ze herinnerde zich feilloos haar aarzeling, maar ook haar gedachten ervoor. Gedachten, die ze de afgelopen tijd had weggedrukt. Natuurlijk hield ze van Jeroen. Het was tussen hen nooit zo onstuimig geweest. Er was vriendschap, geborgenheid, maar van heftige liefde was nimmer sprake geweest.


  Waarom zag ze nu ineens Bas van Waveren weer voor zich? Zijn hand, die haar wang streelde en langzaam omlaag ging naar de lijn van haar hals. Ze zag het voor zich en voelde opnieuw zijn lippen op de hare. Ze voelde weer die golf van hartstocht. Hij had haar gekust en gevoelens bij haar wakker gemaakt, die ze van zichzelf niet kende. Het was anders geweest dan bij Jeroen, en ze was gevlucht voor haar eigen gevoelens. Eerst bij Bas vandaan en later weg uit haar eigen omgeving, zodat ze hem nooit meer terug zou zien. Haar gedachten waren echter meegekomen. Gedachten en herinneringen, die haar verwarden.


  Naast haar lag Jeroen. Lieve, zachte, tedere Jeroen. Hij had haar gewaarschuwd en ze had zich verontwaardigd van hem afgekeerd.


  ‘Als ik niet wil dat het gebeurt, dan gebeurt het niet...’ Het was gebeurd. Niet veel meer dan een kus, een lange, hartstochtelijke kus, maar het was gebeurd. Ze had het al die tijd naar de achtergrond geschoven als iets wat niet gebeurd was. Nu ineens kwam het naar boven in deze vreemde omgeving, terwijl de rustige ademhaling van haar man op dit moment het enige was dat de stilte leek te doorbreken. Hij mocht het niet weten. Hij mocht het nooit weten. Ze streelde voorzichtig zijn wang.


   

‘Het is heel wat beter dan die paar kamertjes waar jullie het de laatste jaren mee hebben moeten doen!’ kirde Jeroens moeder. ‘Een enig, ruim huis.’ Ze nestelde zich op de bank, nadat Jeroen zijn ouders het huis had laten zien. Haar hoge, lichte pumps belandden op het vloerkleed. Ze pakte Christiaan op en zette hem op haar schoot, er onderwijl voor wakend dat hij haar lichte mantelpak zou bevuilen. ‘Oma heeft wat moois voor je meegebracht, knul. Ga maar gauw openmaken.’ Een felgekleurd pak belandde in Christiaans handen.


  ‘Je hebt niets te veel beloofd, zoon,’ zei vader Hagen glunderend. ‘Dit heb je toch al bereikt en wie weet wat de toekomst nog meer voor jullie in petto heeft.’ Hij knipoogde naar Marije. ‘Je bent nu wel zwanger, maar wellicht kun je toch weer eens een studie oppakken. Na de bevalling kun je dan naar een goede baan op zoek. Als jullie allebei een baan hebben, zijn er nog veel meer mogelijkheden.’


  ‘Marije moet straks maar eens in alle rust bekijken wat ze wil gaan doen,’ meende Jeroen. Hij keek zijn vrouw bemoedigend aan. ‘Er is geen haast bij. We zijn snel tevreden, pa.’


  ‘Je moet in het leven niet te lang stil blijven staan,’ meende vader Hagen. ‘Daar ben ik in mijn leven in elk geval altijd van uitgegaan en het heeft me geen windeieren gelegd.’


  ‘Ik gun mijn kind een gelukkige jeugd.’ Het kwam er scherper uit dan Jeroen bedoelde. Er heerste ineens spanning in de kamer.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei zijn vader. ‘Daar hoef je me niet steeds met m’n neus op te drukken, maar misschien betekent geluk voor de één iets heel anders dan voor de ander.’


  ‘Een auto!’ Christiaan had zijn cadeau uitgepakt. Hij kon de enorme doos bijna niet vasthouden.


  Marije probeerde haar ergernis bij het zien van de gigantische op afstand bestuurbare auto te verbijten. ‘Als jullie zo doorgaan, moeten we al snel naar een groter huis omzien.’ Ze probeerde haar sneer te verzachten door een glimlach.


  ‘We hebben maar één kleinzoon,’ zei oma Hagen. ‘En zo vaak zien we hem niet. Als ik hem dan zie, wil ik hem graag blij maken.’ Ze leek ineens kwetsbaar.


  Marije slikte de woorden dat zoiets met kleine cadeautjes ook mogelijk was, in. Jeroen had gelijk. Je moest zijn ouders nemen zoals ze waren. Daarom had ze de enorme kokospalm in een klassieke bloempot ook dadelijk een mooie plaats in de kamer gegeven, hoewel ze de pot afschuwelijk had gevonden en niet van grote planten hield. Op tafel stond nog de uitbundige bos bloemen, die Anne de dag ervoor had gekocht, toen ze patat had gehaald. Bloemen van opa en oma, van haar ouders. Steeds opnieuw had ze het kaartje bekeken. ‘Qua afstand verder verwijderd, maar in gedachten dichtbij. Veel geluk in jullie nieuwe huis!’ had Anne erop geschreven in haar priegelige handschrift. Haar moeder...


  ‘Ik zal koffie inschenken,’ kondigde ze aan. ‘Dan kan Christiaan meteen de auto uitproberen. Hij zal nog wel enige hulp van zijn opa en vader nodig hebben.’


  Koffie in kleurige kopjes en plakjes cake, die oma nog meegegeven had. Marije keek door het keukenraam naar buiten. De omgeving lag er troosteloos bij, ondanks de vrolijke zon, die de wereld vandaag in een ander licht zette. Het was halfdrie. Ze stelde zich voor hoe het nu in de polder zou zijn. Haar grootouders hadden net hun middagslaapje gedaan. Opa bracht de stoelkussens naar buiten, terwijl oma even later de tuintafel af zou nemen. Daarna zou opa door zijn tuin lopen en met zorg dode bloemetjes uit de planten trekken. De tuin was zijn grote liefde, net zoals het de hare was. Ze hadden er vaak samen in gewerkt.


  Nu was hun eigen tuin nog grauw, maar op een dag zou er kleur zijn. Het zou helemaal haar tuin worden, die ze in zou richten zoals ze dat zelf wilde. Jammer dat ze er weinig aan zou kunnen doen deze herfst. Haar buik of het nieuwe kind zou in de weg zitten. Met snelle bewegingen schonk ze koffie in, zette de kopjes op een blad en liep terug naar de kamer, waar opa Hagen net met een klap de enorme auto tegen de tafelpoot liet rijden.
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Ze had zoveel willen doen vandaag, nu Jeroen weer naar zijn werk was en Christiaan met de buurkinderen speelde. Ze zat aan de grote tafel en staarde voor zich uit. De stilte was terug. De stilte die haar beangstigde, nadat Jeroen met zijn fiets de straat uit was gereden. Buiten hoorde ze via de open deur Christiaans stemmetje vanuit de tuin van de buren. Vanmorgen had ze al vroeg naar het huis van haar ouders gebeld, met een smoes. Het was maandag. De winkel zou gesloten zijn. Drie kwartier had ze met Anne gepraat over koetjes en kalfjes. Daarna had ze opnieuw de hoorn van de haak gegrepen en het nummer van haar opa en oma ingetoetst.


  Opa had opgenomen. Hij had haar verteld dat hij in de tuin bezig was en dat oma even een boodschap deed in de supermarkt. ‘Hoe is het met jou, kind?’ had hij geïnformeerd. ‘Ben je nog een beetje opgeschoten?’


  ‘Ik heb vanmorgen al heel wat gedaan,’ had ze gelogen. Ze had nog niets gedaan, ze kon zich er vandaag niet toe zetten om dozen te openen en een plaats te zoeken voor alle spullen die in het vorige huis een vaste plek hadden gehad. Te snel was het telefoongesprek voorbij geweest en zat ze weer alleen in de kamer. Traag stond ze op. Het was niet goed om hier te blijven zitten. Tussen de middag zou Jeroen thuiskomen. Hij rekende op een warme maaltijd en zou benieuwd zijn naar haar vorderingen in het huis. Ze kon hem toch niet vertellen dat ze de hele morgen niets gedaan had? Hij zou het niet begrijpen. Ze besloot eerst naar boven te gaan. In de kamer stonden geen dozen meer; wat overgebleven was, stond boven. Spullen voor de slaapkamers, de zolder en de douche.


  Er werd op de achterdeur geklopt. Een onbekende stem zei: ‘Sorry, dat ik zomaar binnenval. Ik wilde je uitnodigen voor een kop koffie.’ Marije zag een gezette, jonge vrouw met korte, donkere haren en een breed, vriendelijk gezicht. ‘Ik ben Annelie Westendorp, je nieuwe buurvrouw.’ Ze lachte hartelijk. ‘Ik heb de koffie klaar. Heb je zin in een kopje?’


  Ze wilde niet. Niet bij die vreemde vrouw achter het huis, die alles van haar zou willen weten. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het nog zo druk. Er moet nog van alles uitgepakt worden en straks komt Jeroen, mijn man, thuis. We zouden warm eten tussen de middag.’


  ‘Ik ben niet van plan om je uren vast te houden,’ zei Annelie lachend. ‘Die spullen kunnen best nog even wachten. Na deze morgen is er weer een hele middag en anders is er morgen weer een dag. Als je een uurtje komt, heb je daarna genoeg tijd om een warme prak voor je man klaar te hebben.’ Ze knipoogde. ‘Bovendien beschikken we hier in de buurt over een uitstekende cafetaria.’


  Een beetje beverig stelde Marije zich nu ook voor en stemde met de korte onderbreking in. ‘Goed, maar niet langer dan een uurtje.’


  Achter het huis van de buren was het gezellig rommelig. Er lag allerlei speelgoed door de tuin verspreid, een bad vol met plastic beesten schitterde in de zon.


  Christiaan bakte met de buurkinderen taartjes in de zandbak. ‘Je vindt het toch niet erg dat Christiaan hier speelt?’ vroeg Annelie. ‘Mijn drie dochters vinden het enig om zo’n aangewaaid klein broertje te bemoederen.’


  ‘Christiaan laat zich graag bemoederen,’ zei Marije. ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg, maar je moet het wel eerlijk zeggen als het je een keer niet uitkomt. Dan stuur je hem maar terug.’


  ‘De kinderen hebben nu vakantie en we gaan dit jaar niet weg. Ze vervelen zich al snel, dus wat mij betreft is het een verademing als Christiaan langskomt. Het verzet de zinnen een beetje en het speelgoed waar ze al enige tijd op uitgekeken zijn, wordt ineens weer gewaardeerd dankzij Christiaans enthousiasme.’ Ze liep naar binnen om koffie te halen.


  Marije liet zich in een luxe, houten tuinstoel zakken, die voorzien was van dikke, gebloemde kussens. De zomer leek nu eindelijk zijn intrede te maken. De zon scheen volop, vanmiddag zou het heet worden. Op dit moment was het nog aangenaam. De drie dochters van Annelie hielpen Christiaan driftig mee met het bakken van taartjes. Drie meiden, met donkere korte haren en peilende, bruine ogen. Christiaan leek haar komst nauwelijks in de gaten te hebben. Hij gaf aanwijzingen, die de meisjes, hoewel ze al een stuk ouder waren, nauwgezet opvolgden.


  ‘Hij is een geboren leider,’ zei Annelie, die met een blad met koffie en limonade naar buiten was gekomen. Ze lachte. ‘Naar mij willen ze niet luisteren, maar ze doen alles wat Christiaan met zijn dwingende stemmetje zegt. Ik vermaak me kostelijk als ik dat zie.’


  Onwennig zat Marije in de stoel, terwijl de kinderen nu bij de tafel kwamen om hun glazen leeg te drinken.


  Christiaan scheen haar ineens in de gaten te hebben. ‘Mama, kom je taartjes eten?’ Hij rende weer terug naar de zandbak en kwam even later naar haar toe met een felgeel vormpje, gevuld met zand.


  ‘Mama moet een taartje eten.’


  Ze gehoorzaamde gedwee, deed alsof ze grote happen zand nam en verzekerde hem dat het heerlijk was.


  ‘Ben jij Christiaans moeder?’ vroeg de jongste van het drietal, die haar met grote ogen had opgenomen. Marije knikte instemmend.


  ‘Dan mogen we zeker ook wel een keer bij jou spelen?’


  ‘Natuurlijk,’ haastte ze zich te zeggen, hoewel ze er niet aan moest denken om drie van die meisjes bij haar in huis of in de tuin te hebben. Drie meisjes, die bij haar net zo’n rommel zouden maken als hier in de tuin.


  ‘Het is heel onbeleefd om jezelf uit te nodigen, Emmy,’ zei Annelie vermanend tegen haar jongste dochter, maar haar ogen lachten en ze aaide het kind teder over haar hoofd.


  ‘Emmy is mijn jongste,’ verklaarde ze even later tegen Marije, toen de kinderen weer terug naar de zandbak waren. ‘Ze is vijf en een echte flapuit, heel anders dan die andere twee. Yasmijn is nu acht en Annemarieke wordt volgende week tien. Ze zijn veel rustiger en vallen op school ook niet op. Emmy is een echte druktemaker op school. De juf weet wel dat ze haar in de klas heeft. Ze is echt aanwezig, maar ook heel leergierig. Het liefst zou ze na de vakantie direct naar groep drie gaan om te leren lezen en schrijven, maar ze moet nog een jaar in groep twee blijven. Ze is een late leerling. Op school hebben we het er wel eens over gehad om haar een klas over te laten slaan, maar ik ben bang dat ze dan later toch problemen zal krijgen. Er wordt wel op haar leergierigheid ingespeeld.’


  Marije hoefde nauwelijks haar mond open te doen, Annelie praatte wel. Haar woorden werden vergezeld van heftige armbewegingen, die haar uitspraken leken te ondersteunen. ‘Het zal zeker niet lang meer duren voordat Christiaan naar school gaat?’ wilde Annelie even later weten.


  ‘Na de kerstvakantie,’ gaf Marije met tegenzin toe. ‘In december wordt hij vier jaar.’


  ‘Heb je hem al opgegeven bij de peuterspeelzaal?’ informeerde Annelie direct. ‘Het is echt een ventje dat met andere kinderen moet spelen.’


  ‘Ik weet nog niet of ik dat doe.’ Marije kreeg het warm. ‘In mijn vorige woonplaats had ik een leuke parttimebaan. Toen ik meer uren in de week ging werken, ging Christiaan een paar ochtenden naar de kinderopvang. De andere ochtenden paste mijn oma op hem. Hier is dat niet nodig. Voorlopig ben ik nog niet van plan om ook hier weer aan het werk te gaan. Ik weet niet of je het gezien hebt, maar ik ben zwanger en ik denk dat geen werkgever mij op dit moment in dienst zal willen nemen. Als de baby er is, zal ik wel eens kijken wat ik wil. Op dit moment lijkt het me niet verkeerd als Christiaan gewoon een tijdje bij me thuisblijft. Hij heeft al zoveel indrukken te verwerken. Eerst deze verhuizing en over een poosje een baby erbij.’


  ‘Onderschat het spelen met andere kinderen niet,’ waarschuwde Annelie.


  ‘Dat kan hij hier in de buurt toch ook doen?’ wierp Marije tegen.


  ‘Ja, nu de kinderen niet naar school zijn, maar na de grote vakantie is dat weer voorbij.’


  ‘Er wonen hier in de buurt toch ook kinderen die nog niet naar school gaan?’ Ze had het idee dat ze zich verdedigen moest en dat wilde ze niet. Niet tegenover deze Annelie, die haar steeds met het vingertje omhoog, leek te willen terechtwijzen. Annelie had met haar beslissingen niets te maken.


  ‘De meeste kinderen gaan naar de peuterspeelzaal voor een paar ochtenden in de week. Je zult daar zelf als moeder ook bij betrokken worden en dat lijkt me helemaal niet verkeerd. Je bent nog zo jong. Het is toch niets voor een vrouw als jij om hele dagen thuis te zitten kniezen?’


  ‘Je loopt wel ver op de zaken vooruit.’ Het klonk scherper dan ze wilde. ‘Ik ben hier net komen wonen. Mag ik misschien de tijd hebben om een beetje te acclimatiseren en dan eens rustig te bekijken wat ik nu werkelijk wil?’


  ‘Ik wil je ook niet vertellen wat je moet doen,’ verdedigde Annelie zich. ‘Het lijkt me alleen zo’n ongezonde situatie. Als je hier een beetje wilt inburgeren, moet je daar toch zelf iets aan doen. Je hebt wel gelijk als je zegt dat je hier net woont, maar je moet het niet te lang uitstellen.’ Ze stond op en glimlachte vriendelijk. ‘Ik zal nog een kop koffie inschenken.’


  Marije wilde eigenlijk geen koffie meer. Het maakte haar misselijk, maar ze durfde het niet te zeggen. Ze wilde terug naar hiernaast, naar haar eigen huis met haar eigen gedachten. Ze wilde zich niet hoeven te verweren tegen deze vrouw, deze moeder, die meende dat ze de wijsheid in pacht had, omdat ze zoveel ouder was en al drie kinderen had.


  Annelie was snel terug. Opnieuw stond er een dampende kop koffie voor haar. ‘Ik wilde me er niet echt mee bemoeien,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik hoop niet dat het zo op je overgekomen is. Het is leuk dat je weer zwanger bent. Ben je er zelf blij mee?’


  ‘Waarom zou ik er niet blij mee zijn?’ reageerde Marije kortaf.


  ‘Nou ja...’ Annelie leek een beetje verlegen met de situatie, maar ging toch door. ‘Je lijkt me nog zo vreselijk jong en onzeker. Ik kan me voorstellen dat je er toch een beetje tegen opziet.’


  Waarom leek niemand blij voor haar te zijn? Waarom reageerde haar moeder in eerste instantie met ‘Nu al?’ en sprak Jeroens vader erover alsof het een bijzaak was? Waarom leek Annelie aan haar capaciteiten te twijfelen? Omdat ze nog zo jong en onzeker was? Ze had toch ook al ruim drie jaar lang de verantwoording voor Christiaan?


  ‘Je bent toch nog erg jong,’ meende Annelie. ‘Hoe oud was je toen Christiaan geboren werd?’


  ‘Ik was zestien.’


  ‘Zestien. Het is ongelooflijk. Een kind was je in die tijd nog. Heb je er nooit aan gedacht om het weg te laten halen?’


  ‘Nooit!’ verzekerde Marije haar heftig. De hand waarmee ze haar kop koffie vasthield, trilde van woede en verontwaardiging.


  ‘Je bent toch je jeugd kwijtgeraakt,’ hield Annelie vol. ‘Ik kan me voorstellen dat je dan toch eens over abortus na gaat denken.’


  ‘Dan had ik Christiaan niet gehad!’ zei Marije fel. ‘Toen ik zwanger was, wist ik dat er een nieuw leven in me groeide. Een heel klein leven op dat moment nog, maar toch... Het is uitgegroeid tot het kind dat het nu is. Natuurlijk was het allemaal moeilijk, maar moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden. Mijn leven was niet ineens voorbij, er blijven genoeg mogelijkheden over. Misschien ga ik binnenkort toch weer aan een studie beginnen en daarbij... wie ben ik om over een ongeboren leven te beslissen. Dat is toch Gods zaak?’


  ‘Ben je christelijk?’ Annelie grinnikte. ‘Geen wonder dat je zo over die dingen denkt. Het spijt me, maar voor mij is dat toch allemaal een beetje achterhaald. De mogelijkheden zijn er. De medische wetenschap is zover dat een zwangerschap zonder veel problemen kan worden afgebroken. Je maakt toch ook gebruik van de nieuwe mogelijkheden op het gebied van medicijnen?’


  Marije voelde zich belachelijk. Een kind dat in de hoek wordt gezet door een volwassene en niet begrijpt waarom. ‘Als die medicijnen het leven eerbiedigen, gebruik ik ze,’ probeerde ze waardig te stellen. ‘Maar als je over abortus praat, kun je mij niet wijsmaken dat je het leven eerbiedigt. Dat het leven erdoor , wordt verrijkt.’


  ‘Zo’n pril leven is nauwelijks leven te noemen,’ hield Annelie vol. ‘Je kunt niet eens zien dat het een kind in wording is.’


  ‘Daar sluiten alle voorstanders van abortus de ogen voor!’ zei Marije fel. ‘Toch klopt er al een hartje, is er het begin van handjes en voetjes... Het ís leven en het heeft recht op leven. Wij mogen daar niet over oordelen.’


  ‘Zo heeft iedereen zijn eigen kijk op dat soort zaken,’ concludeerde Annelie luchtig. ‘Ik vind het altijd heerlijk om te discussiëren met mensen die over sommige dingen heel anders denken dan ik. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt. Ook al zijn we verschillend, we kunnen toch goede buren zijn.’


  ‘Dat moet kunnen.’ Marije glimlachte een beetje beverig. Ze keek op haar horloge. ‘Nu moet ik toch echt gaan. Ik zou hier maar een uurtje zijn en inmiddels gaat het al gauw de richting van anderhalf uur op. Ik zal me moeten haasten om het eten op tijd klaar te krijgen.’


  ‘Ik houd je niet tegen. Laat Christiaan zolang maar hier spelen, hij heeft het prima naar z’n zin en het is zo’n gezellig kereltje. Ik geniet er zelf van.’


  ‘Ik roep hem wel als we gaan eten,’ zei Marije. In haar kwam de wrange gedachte op dat Annelie, die Christiaan nu zo’n leuk jongetje vond, hem eigenlijk het leven niet zou hebben gegund.


   

De aardappels waren nog niet gaar toen Jeroen thuiskwam. Het vlees was zwart geworden in haar haast om het zo snel mogelijk te braden. De tafel was nog niet gedekt.


  ‘Je wist toch hoe laat ik thuis zou komen?’ Hij probeerde zijn verontwaardiging niet te laten blijken.


  ‘Ik ben bij de buurvrouw geweest. Het werd later dan ik wilde,’ zei ze ter verklaring van het feit dat ze nog niet klaar was. ‘Christiaan speelt daar nog in de tuin. Misschien kun jij hem daarvandaan halen. Inmiddels dek ik de tafel.’


  ‘Over drie kwartier moet ik weer op het werk zijn.’ Hij was kwaad. ‘Als het je niet lukt om het eten tussen de middag op tijd klaar te hebben, moeten we gewoon weer ’s avonds warm eten. Een boterham tussen de middag moet toch lukken.’


  ‘Doe niet zo misselijk!’ Ze had zin om te huilen. Wie meende hij wel dat hij was? Hij de kostwinner en zij de sloof, die hem op zijn wenken bediende? ‘Ga Christiaan nu maar bij de buren halen,’ zei ze zenuwachtig. ‘Als je terugkomt, staat het eten op tafel.’


  Hij mopperde, maar draaide zich toch om en even later zag ze hem de achtertuin uit lopen, op weg naar de buren.


   

Marije lag naast Jeroen in bed. Ondanks het feit dat ze vandaag niet veel uitgevoerd had, voelde ze een loden vermoeidheid. Ze weet het aan haar zwangerschap, hoewel ze zich van de tijd dat ze in verwachting was van Christiaan niet voor kon stellen dat ze ooit zo moe was geweest.


  ‘Jeroen?’ Ze keek naar de gordijnen, die zachtjes bewogen voor het open raam. De hitte van overdag had plaatsgemaakt voor een koele avond. Buiten hoorde ze stemmen. Annelie en haar man zaten nog achter het huis. Ze gingen veel later naar bed dan zij, hoewel Daan, de man van Annelie, ’s morgens toch ook bijna op dezelfde tijd als Jeroen weer naar zijn werk vertrok. ‘Jeroen?’ herhaalde ze, toen hij niet reageerde. Ze legde haar hand op haar buik. Het kind bewoog. Kleine bewegingen van een klein wezen dat nog een hele tijd in haar buik zou moeten groeien voor het zover was dat ze het als haar kind zou mogen begroeten. Ze maakte zich zorgen om dit kind en ze wist niet waarom. Volgens de gynaecoloog die haar onder behandeling had, verliep de zwangerschap naar wens. Ze had papieren meegekregen om mee te nemen naar de arts die de behandeling over zou nemen, nu ze verhuisd was. Alles leek in orde. Er was een echo gemaakt, die ze samen met Jeroen bekeken had, maar ze was niet zo enthousiast geweest als hij. Vreemd, ze was lang niet zo blij met haar zwangerschap als ze had gedacht. Eind oktober zou haar kind gehaald worden. Bij de bevalling van Christiaan was gebleken dat haar bekken te nauw was. Het was een nare bevalling geweest, die geëindigd was in een keizersnee. Dit keer zou het allemaal anders zijn. Ze zou niet helemaal onder narcose gaan, maar via een ruggenprik zou ze de verdoving toegediend krijgen, zodat ze zelf, samen met Jeroen, getuige zou kunnen zijn van de geboorte van hun kind.


  ‘Marije...?’ Jeroen lag op zijn zij, met één hand onder zijn hoofd naar haar te kijken. Ze zag nog net zijn silhouet in de duisternis van de slaapkamer. ‘Je hebt me net geroepen...’ Jeroen lachte zachtjes. ‘Toen ik eindelijk reageerde, was jij met je gedachten heel ver weg. Vertel eens, waar dacht je aan?’


  ‘Aan de baby,’ zei Marije eerlijk. ‘Soms maak ik me zorgen of het allemaal wel goed zal gaan.’


  ‘Waarom zou het niet goed gaan?’


  ‘Ik weet het niet. Natuurlijk ga je er als ouders altijd van uit dat het allemaal goed is, maar waarom zou het ons niet kunnen overkomen dat we een gehandicapt kind krijgen? Waarom zou dat altijd anderen treffen?’


  ‘Waarom ben je zo zwartgallig? Geniet toch van je zwangerschap! Alles gaat goed. Waarom zou je je nu al zorgen gaan maken over dingen die op dit moment nog helemaal niet van belang zijn? Als na de geboorte blijkt dat er inderdaad iets niet in orde is, is het nog vroeg genoeg om je zorgen te maken.’


  ‘Ben ik niet te jong om opnieuw moeder te worden?’


  ‘Wat is dat nu weer voor rare opmerking?’ Jeroen knipte het licht aan. ‘Waarom zou je daar te jong voor zijn? Met Christiaan gaat het toch ook goed?’


  Ze knipperde met haar ogen tegen het licht dat ineens zo fel en onbarmhartig scheen. ‘Iedereen reageert zo vreemd als ik vertel van mijn zwangerschap. Alsof ze vinden dat ik er nog niet aan toe ben, maar ik zorg toch ook goed voor Christiaan? Ja toch, ik ben toch wel een goede moeder, Jeroen?’ Haar stem klonk angstig.


  Hij begreep haar zorgen niet. Waarom zou ze zich druk maken over anderen. Kinderen krijgen was iets tussen twee mensen, daar hadden anderen helemaal niets mee te maken. ‘Natuurlijk ben je een goede moeder,’ stelde hij haar gerust. ‘Er mankeert helemaal niets aan je. Van anderen hoef je je niets aan te trekken. Als je moeder vindt dat je nog te jong bent om aan een tweede kind te beginnen, dan is dat haar zorg en niet de jouwe. Als mijn vader liever ziet dat je een goede baan vindt dan dat je opnieuw een kind krijgt, moet hij dat zelf weten.’


  ‘Annelie vond me nog erg jong en onzeker...’ zei Marije.


  Jeroen trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Annelie?’


  ‘De buurvrouw,’ verduidelijkte ze. ‘Ze vroeg zich af waarom ik Christiaan niet weg had laten halen.’


  ‘En dat trek jij je aan,’ begreep Jeroen. ‘Jij vindt het belangrijk wat anderen van je vinden.’ Hij streelde haar haren. ‘Marije, niets is onbelangrijker dan wat anderen van je vinden. Wij samen zijn blij met de komst van ons tweede kind, daar gaat het om. Wij moeten dit kind samen opvoeden, dat hoeven anderen niet te doen. We hebben Christiaan niet laten weghalen, omdat wij geloven dat elk leven door God gegeven is. Christiaan mocht er zijn.’


  ‘Volgens Annelie stelt zo’n beginfase van het leven nog weinig voor.’


  ‘Kijk eens wat eruit gegroeid is,’ betoogde Jeroen. ‘Christiaan is een prachtig mensje. Dat had ook kunnen groeien uit al die ongeboren levens, die nooit de kans hebben gekregen.’ Hij trok Marije tegen zich aan. ‘Maak je niet zoveel zorgen, Marije. Wij houden van elkaar. We horen bij elkaar, dat is het enige wat telt. We zijn blij met Christiaan en blij met het nieuwe leven dat in je groeit... Daar draait het om!’ Hij kuste haar zachtjes. ‘Nu gaan we slapen, morgen is het weer vroeg dag.’ Hij knipte het licht uit. ‘Slaap maar lekker en maak je nu alsjeblieft geen zorgen meer.’


  In de duisternis lag ze opnieuw voor zich uit te kijken. Misschien was het dat wat haar dwarszat. Niet alleen de reacties van anderen, maar vooral haar eigen gevoel dat ze niet echt blij was met haar zwangerschap. Het was een misrekening geweest te denken dat een nieuwe zwangerschap al haar twijfels zou wegnemen. Na die ene avond met Bas van Waveren had ze een nieuwe weg in willen slaan. Die avond had haar de ogen geopend. Het leven van haar vroegere klasgenoten was voor haar niet weggelegd. Zij had andere zorgen dan een nieuw vriendje, haar uiterlijk en cijfers op school.


  Ze stond buiten hun leven en begreep hen net zomin als zij haar begrepen. Ze had gemeend dat een nieuwe zwangerschap haar zou helpen om deze wetenschap te aanvaarden. Deze zwangerschap moest een einde maken aan het isolement, waarin ze verzeild was geraakt na de komst van Christiaan. Deze nieuwe zwangerschap zou haar Volwassen’ maken. Ze zou meetellen, niet onderdoen voor andere moeders.


  Het was een grote teleurstelling te moeten ontdekken dat ze ook nu door haar omgeving nog niet voor vol werd aangezien. Niet alleen de reactie van haar moeder en haar schoonvader, maar vooral de ontmoeting met Annelie hadden haar doen inzien dat haar zwangerschap daar helemaal niets aan veranderde. In de ogen van Annelie was ze een zielenpiet. Misschien had Annelie wel medelijden met haar, misschien vond ze haar gewoon dom. Marije lag stil op haar rug, ze haalde uit naar een mug, die rond haar gezicht zoemde. Buiten klonk nog steeds de stem van Annelie. Haar echtgenoot lachte.


  Ze was verhuisd. Ze had gehoopt hier gewoon Marije Hagen te zijn, zonder voorgeschiedenis. Het was een vergissing. Ze had haar leeftijd meegenomen. Die zou haar altijd tegen blijven werken...
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De zon klom langzaam maar zeker omhoog en had allang de frisse nachtlucht verjaagd. Zelfs met het autoraampje open voelde Chris geen enkele koelte. De wind was als een zoele zucht die hem streelde. Hij hield zijn ogen strak op de weg gericht, terwijl hij hoorde hoe Anne achter in de auto haar moeder op een mooie boerderij wees. Zijn schoonvader zat naast hem. Vanuit de kerk hadden ze deze zondagmorgen snel een kop koffie bij hen thuis gedronken en nu waren ze op weg naar Twente. Anne had het gewild. Hij had met deze hitte weinig zin gehad om anderhalf uur in de auto te moeten braden. Met het argument dat Marije nu al een maand geleden verhuisd was en ze zo benieuwd was hoe het huis eruit zou zien, nu het vast allemaal een beetje op orde zou zijn, had ze hem weten te overreden. Bovendien verlangde hij naar zijn kleinzoon. Hij miste het kleine ventje meer dan hij zichzelf wilde toegeven. Christiaan, met zijn heldere stemmetje. Zijn enthousiaste hulp in de winkel als Marije zomaar eens langskwam.


  Ze belde vaak, te vaak naar zijn zin... Soms ergerde het hem als Anne weer aan de telefoon was, terwijl er klanten in de winkel stonden te wachten, zodat hij zich verplicht voelde om in te springen. Het ergerde hem dat er tegenwoordig in Marije niets meer aanwezig leek te zijn van de vechtlust waarop hij altijd zo trots was geweest. Zijn angst dat ze Marije met z’n allen in de weg hadden gestaan in haar weg naar de volwassenheid was niet ongegrond gebleken. Nu ze het alleen moest redden, leek ze in paniek te raken en hield ze de banden met ‘thuis’ krampachtig vast, zoals een drenkeling de reddingsboei niet meer los wilde laten.


  Hij wilde haar niet in de weg staan op haar weg naar zelfstandigheid, maar Anne had daar andere ideeën over. Anne bleef Marijes reddingsboei, die ze te allen tijde vast kon grijpen. Ze meende er goed aan te doen, leek doof en blind voor zijn bedenkingen, en verweet hem dat ze alleen stond in haar zorgen om Marije, die het daar in een vreemde plaats, zwanger en wel, toch maar allemaal moest zien te redden. Waarom wilde ze hem niet begrijpen? Hij klemde zijn klamme handen vaster om het gladde stuur en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Hij zag Annes gezicht, dat zich naar haar moeder had toegekeerd. Ze was opgewekt, omdat ze naar Marije ging. Ze zou Marije met raad en daad terzijde staan en op een dag zou ze merken dat haar zorgen alleen maar averechts gewerkt hadden. Naar zijn waarschuwingen luisterde ze niet. Op een dag zou ze begrijpen wat hij bedoelde. Die dag zou haar een hoop pijn bezorgen. Het enige wat hij dan zou kunnen doen, was naast haar staan...


   

Anne genoot van de rit, van het feit dat haar ouders meereden, van het vooruitzicht straks haar kleinzoon weer in de armen te kunnen sluiten. Ze had hem zo gemist, ze had Marije gemist en Jeroen... Daar veranderden zelfs de vele telefoontjes van Marije niets aan. Haar dochter was zo enthousiast geweest, toen Anne haar plannen ontvouwde.


  ‘Kunnen jullie hier niet naar de kerk gaan?’ had ze meteen voorgesteld.


  ‘Het lijkt me beter van niet. Opa en oma komen mee. Het zal te vermoeiend voor ze zijn om al zo vroeg op pad te moeten.’ Anne had haar enthousiasme meteen ingedamd.


  ‘Ze hoeven hier de rest van de dag toch helemaal niets te doen,’ had Marije ertegen ingebracht. ‘Ik zal ze in de watten leggen. Toe, mam, vraag het ze. Het lijkt me zo heerlijk om met z’n allen naar de kerk te gaan!’


  ‘Je kunt ons na kerktijd verwachten, laten we zeggen tegen een uur of twaalf.’ Het had Anne moeite gekost om niet op Marijes voorstel in te gaan, maar in dit geval zou het niet goed zijn om Marije haar zin te geven. Ze moest nu in de eerste plaats aan haar ouders denken.


  Haar dochter had zich er mokkend bij neergelegd. ‘Als je pas om twaalf uur hier bent, is de dag al bijna voorbij. Maar als je dat per se wilt, is het mij best.’


  Anne was blij dat Chris geen getuige van het telefoongesprek was geweest. Hij zou ogenblikkelijk zijn gaan zeuren dat Marije zich als een klein, verwend kind gedroeg. Chris snapte er niets van. Hij had makkelijk praten. Het leek alsof hij Marije, Jeroen en Christiaan niet half zo erg miste als zij. Chris leidde zijn eigen leven. De zaak was belangrijk voor hem en hij vermaakte zich opperbest in de tuin rondom hun verbouwde boerderij. Chris had niets meer nodig, hij was tevreden. Zijn uren waren gevuld en hij leek zich alleen maar te ergeren aan Marijes gedrag. Anne maakte zich zorgen en ze wist dat haar ouders dat ook deden. Marije was Marije niet meer. Van het pittige kind, het vechtersbaasje, leek niets meer over te zijn.


  ‘Het is een schitterende omgeving,’ hoorde ze haar vader ineens zeggen.


  Anne keek naar buiten waar de zon de aarde verwarmde. Op het fietspad naast de weg reed een gezin: een vader, een moeder en drie kinderen in fleurige zomerkleding. De moeder leek niet eens veel jonger dan zij was, misschien eind dertig. De kinderen waren vast allemaal na haar dertigste geboren, zoals dat tegenwoordig zo vaak gebeurde. Een jong gezin. Ze was zelf met haar tweeënveertig jaar ook nog lang niet oud. Toch had ze geen kinderen meer thuis. Ze was oma. Wat konden levens toch verschillend zijn. Voor de moeder op de fiets, die inmiddels allang uit het zicht verdwenen was, leek het leven net te beginnen. Voor haar was het voorbij... Ze schrok van haar eigen gedachten, ontmoette in de achteruitkijkspiegel Chris’ ogen en wendde haar blik af alsof hij haar gedachten zou kunnen lezen. Ze voelde de koele hand van haar moeder op haar arm.


  ‘Anne, wat ben je ver weg met je gedachten.’


  Ze zou willen huilen, ze vocht tegen haar tranen. Haar stem klonk ingehouden. ‘Soms maak je je meer zorgen om een volwassen dochter dan om het kind dat nog klein en afhankelijk was. Je voelt dat er iets niet goed zit, maar het is zo ongrijpbaar.’


  ‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei haar moeder zacht. ‘Marije heeft al die jaren, ook na haar trouwen, nog zo beschermd en onbezorgd geleefd. Ze heeft moeite om zich aan te passen. Nu moet ze eindelijk zelfstandig worden en dat gaat haar niet goed af. Waarschijnlijk heeft het tijd nodig. Ze voelt zich alleen. Daarom belt ze ook zo vaak op een dag.’


  ‘Hoe bedoel je?’ informeerde Chris direct opvliegend. ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze jullie ook nog eens belt?’


  Anne ving de verwijtende blik op die haar vader haar moeder toezond. ‘Ik zou het niet vertellen,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Het was stom van me... Laat maar.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Anne zacht. ‘Het is goed dat je het hebt verteld. Ze belt ons ook dagelijks. Niet één keer, maar minstens vier keer op een dag.’


  ‘Jullie moeten het haar niet zo aanrekenen.’ Opa Verhoef nam het voor zijn kleindochter op. ‘Ze heeft in haar jonge leven zoveel meegemaakt, al die gebeurtenissen hebben haar onzeker gemaakt. Die gevoelens heeft ze al die tijd kunnen onderdrukken, omdat wij er waren. Nu wordt ze op zichzelf teruggeworpen. Een verhuizing is een emotionele gebeurtenis. Je moet zoveel herinneringen achterlaten. Je moet helemaal opnieuw beginnen. Ik kan me voorstellen dat ze zich vaak eenzaam voelt als Jeroen naar z’n werk is en zij in die onbekende omgeving alleen thuiszit.’


  ‘Daar zal ze toch zelf tegen moeten vechten,’ meende Chris. ‘Als ze thuis blijft zitten, krijgt ze zeker geen nieuwe contacten.’


  ‘Gun haar de tijd, Chris. Een mens heeft vaak tijd nodig om bepaalde gebeurtenissen te verwerken. Ik dacht dat jij dat zou kunnen begrijpen.’


  Chris klemde zijn kaken op elkaar. Hij wist wat zijn schoonvader bedoelde. Toen Laurens overleed, was hij in een diep dal terechtgekomen. In die tijd bleek dat ook de dood van zijn moeder hem nog altijd dwarszat. Hij was nog een kind geweest toen zijn moeder overleed en niemand had hem uitgelegd wat er precies aan de hand was. Zijn vader verdronk in zijn eigen verdriet en wist niet wat hij met de kleine jongen aan moest. Later was zijn vader hertrouwd. Chris was door de ouders van zijn moeder opgevoed. Twee verbitterde mensen, die de dood van hun dochter niet konden verkroppen en er alles aan deden om de herinnering bij hem levend te houden. Ze zetten hem op tegen zijn vader en deden het voorkomen alsof hij daar niet meer welkom was.


  Hij had het jarenlang geloofd. Voor de waarheid was hij doof en blind geweest. Pas veel later, na Laurens’ dood, was hij in staat om die waarheid te aanvaarden en het contact met zijn vader te herstellen. Nooit zou de relatie tussen hen optimaal worden, maar ze stonden weer open voor elkaar. Zijn vader had met diens nieuwe vrouw, Nanda, drie kinderen gekregen, maar zijn stiefbroer en -zusters waren hem nooit nader gekomen. Hij had zich erbij neergelegd. De tijd heelde alle wonden, al bleven sommige schrijnen en leken ze soms opengerukt te worden met alle pijn van dien.


  Op dit moment was het er, de pijn om Laurens’ dood. De wetenschap dat het allemaal anders gelopen was als Laurens nog had geleefd. Het waarom kwam zo vaak en zo intens nog terug. Zijn handen grepen steviger om het stuur. Zijn knokkels werden wit. ‘U bedoelt dat ik niet mag oordelen en eerst maar eens naar mezelf moet kijken?’ reageerde hij ineens bitter.


  ‘Ik zei het verkeerd,’ zei zijn schoonvader moeilijk. ‘Ik wilde je niet kwetsen, ik weet hoe moeilijk je het hebt gehad. Hoe moeilijk het vaak nog voor je is... Ik probeerde alleen voor Marije te pleiten. Ze is m’n enige kleinkind en ik houd zoveel van haar. Het doet me pijn om te merken dat ze niet gelukkig is en ik zou willen weten wat ik daaraan kon doen.’


  ‘Hebben we vanmorgen in de kerk niet gehoord dat gebed het machtigste wapen is?’ zei oma Verhoef ineens met zachte stem. ‘We zeggen zo vaak dat we alleen nog maar kunnen bidden, maar dat is een verkeerde uitdrukking. We kunnen Marije in Gods handen aanbevelen, dat is het beste wat we kunnen doen.’ Ze wachtte op een reactie die niet kwam en zuchtte.


   

De zon brandde onbarmhartig in wat de achtertuin zou worden. Jeroen had de tuinset in de schaduw neergezet, maar de klamme warmte vergezelde hen ook daar. Christiaan speelde in zijn badje. Jeroen legde de eerste karbonades op de barbecue. Het zweet liep van zijn voorhoofd.


  Marije liep als een blij kind tussen haar ouders en grootouders door.


  ‘Hebben jullie al wel gezien dat de eerste bloemen in de tuin staan? Ik heb ze van de week geplant. Jeroen zei dat het veel te heet was, maar ik geef ze ’s morgens vroeg en ’s avonds water. Er is nog geen gras, dat zou verbranden in de zon, maar kijk eens naar m’n planten!’


  De planten hingen er een beetje slapjes bij, maar ze zeiden allemaal dat het al een beetje kleur in de tuin gaf. Marije praatte snel. Haar handen gebaarden heftig bij elk woord. Ze lachte te hard, haar ogen dwaalden onzeker van de een naar de ander. Ze had al op de uitkijk gestaan, samen met Christiaan. Ze hadden haar om de beurt tegen zich aan gedrukt. Was het mogelijk dat een mens in een aantal weken zo veranderen kon? Ondanks haar zwangerschap leek ze smaller, ze maakte een haast breekbare indruk. Haar gezicht was mager, haar schouders leken door haar T-shirt heen te steken. Er waren kringen rond haar ogen en ze maakte vlugge, nerveuze gebaren. Ze was vanmorgen niet lekker geweest, had ze meteen verteld. De kerk had ze maar overgeslagen. Jeroen was alleen met Christiaan gegaan.


  ‘Vorige week was ze ook niet lekker, de keer daarvoor moe...’ had Jeroens stem er ineens tussendoor geklonken.


  Marije had gelachen en zijn woorden weggewuifd. Volgende week ging ze mee. Het kwam toevallig zo uit, maar ze moesten er niets achter zoeken. Ze verheugde zich hier juist op de kerkgang. Nieuwe mensen leren kennen, misschien wel meedraaien tijdens de kindernevendiensten. Woorden die elkaar opvolgden zonder stiltes, alsof ze niet ademhaalde, maar de woorden achter elkaar reeg als kralen aan een ketting.


  Er was koffie met gebak, later een borrel met hapjes. Nu zaten ze in de tuin. Het vlees bakte bruin op de barbecue. Uit de tuin van de buren klonk het geluid van kinderstemmen. Christiaan dook in zijn felgekleurde opblaasbad, dat Jeroen deze week voor hem had opgehaald. Hij proestte, omdat het water in zijn neus kwam en lachte zuurzoet mee toen iedereen lachte.


  Marije zette een salade op tafel, ze wees Annes hulp af. ‘Blijf maar lekker zitten. Jullie zijn door de week al zo druk en ik heb niets te doen. Ik vind het heerlijk om jullie te verwennen.’ Een roze T-shirt op een witte bermuda. Benen die te lang leken en nauwelijks het zonlicht leken te hebben gezien. Tussen alle opgewekte woorden door heerste spanning. Spanning tussen Jeroen en Marije, spanning tussen de ouders en grootouders. Alleen Christiaan leek nergens iets van te merken. Anne wachtte op een moment dat ze alleen kon zijn met Marije, maar dat ogenblik leek niet te komen.


  ‘Nee, mam, die afwas kan tot vanavond wachten,’ zei Marije onmiddellijk toen Anne aanbood om mee te helpen. ‘Ik wil nu alleen van jullie aanwezigheid genieten. Blijf toch lekker zitten.’ Ze leek de bezorgde blikken niet te zien.


  Chris stond op. ‘Ik wil toch de omgeving eens bekijken. Twente is mooi, wordt er gezegd. Onderweg hebben we daar natuurlijk al een beetje van genoten, maar ik wil hier zelf door de natuur lopen en volgens Jeroen is de natuur hier om de hoek.’ Hij glimlachte naar Anne.


  ‘Het is mij te warm,’ verzuchtte oma Verhoef. ‘Als jullie het niet erg vinden, blijf ik liever thuis.’


  ‘Dan blijf ik bij u,’ zei Marije prompt. ‘Ik kan momenteel niet zo goed tegen de warmte. Het zal wel door m’n zwangerschap komen.’ Haar handen friemelden nerveus aan de rand van haar bermuda.


  ‘Ik blijf ook thuis,’ deelde Anne mee. ‘Nemen jullie Christiaan mee? Dan kunnen wij even rustig buiten zitten.’


  ‘Zal ik dan niet liever met jullie meegaan?’ stelde Marije voor. ‘Dan zorg ik voor Christiaan en kunnen jullie...’


  ‘Blijf maar lekker bij je moeder en je oma. Je moet een beetje op jezelf passen,’ zei Chris. Zijn ogen stonden bezorgd, zijn stem duldde geen tegenspraak.


  Jeroen riep Christiaan, die meteen voor een wandeling te vinden was. Huppelend liep hij even later in een T-shirtje boven zijn nog natte zwembroek en op plastic sandaaltjes voor de mannen uit.


  Marije keek hen na vanachter het tuinhekje. Vanuit de tuin van de buren klonken nog steeds kinderstemmetjes. Ze hoorde Annelies stem, maar toen ze zich omdraaide naar haar moeder en haar oma leek de stilte als een drukkende last op haar te vallen.


   

Ze praatten over de zaak, over de volgende cursus die Anne wilde opzetten, over het nieuwe huis, over Christiaan, over koetjes en kalfjes.


  ‘Ik heb het gewoon benauwd,’ klaagde oma op een gegeven moment. ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik een poosje binnen zitten.’


  ‘Dan gaan we toch mee naar binnen,’ zei Marije meteen.


  ‘Nee, kind, geniet nog maar even van het heerlijke weer. Ik ben moe. Het lijkt me heerlijk om even stil in de kamer te zitten. Blijf gerust buiten.’


  Marije stond toch op. ‘Zal ik dan een kopje thee zetten of koffie?’


  Anne hield haar tegen. ‘We hoeven even helemaal niets. Ga nu zitten. Je draaft de hele dag al door.’


  Ze zat vlak naast Marije, hoorde haar gejaagde ademhaling en voelde bijna haar onrust. ‘Marije, wat is er met je aan de hand?’


  De vraag kwam onverwacht. Marije schoot overeind. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik maak me zorgen om je. In die paar weken dat je hier nu woont, lijk je wel een ander mens te zijn geworden. Je bent afgevallen, nerveus... In huis is er sinds de dag van jullie verhuizing nog zo weinig veranderd. Wees eerlijk, Marije, wat is er aan de hand? Verloopt je zwangerschap niet goed of is er iets anders mis?’


  ‘Er is niets aan de hand.’ Onrustig schuifelden Marijes voeten heen en weer. ‘Ik zou niet weten wat er verkeerd zou zijn.’


  ‘Waarom bel je ons dan zo vaak?’ vroeg Anne rustig.


  ‘Is daar iets op tegen?’ Marije schoot meteen in de verdediging, ze zat weer rechtop in de stoel. Haar mond trok nerveus. ‘Ik wil jullie gewoon bij m’n leven blijven betrekken, zoals het vroeger was, een paar weken geleden nog voor ik hier kwam wonen in dit... dit huis.’ Ze haalde diep adem. ‘Als ik had geweten dat je het lastig vond, had ik het niet gedaan. Ik zal het sowieso niet meer doen. Jullie zijn veel te druk om je om mij te bekommeren. Wat kan het jullie schelen dat het me hier tot stikkens toe benauwt? Dit huis, waar iedereen me in de gaten lijkt te houden, dit dorp, waar ik niemand ken.’


  ‘Je bent niet gewend om midden in een woonwijk te wonen,’ concludeerde Anne voorzichtig. ‘Van huis uit ben je de vrijheid gewend. Ons huis staat natuurlijk midden tussen de akkers en ook bij opa en oma stond het huis vrij. Je zag niet direct buren, zoals dat hier wel het geval is. Het klinkt afgezaagd, maar het is een kwestie van wennen.’


  ‘Dat is de makkelijkste manier om je ervan af te maken!’ sneerde Marije. ‘Alles moet wennen. Ik kots er onderhand van!’


  ‘We willen je daar natuurlijk bij helpen,’ ging Anne onverstoorbaar verder. ‘Je mag ons bellen als je dat nodig hebt. Ik begrijp best dat je je alleen voelt in dit nieuwe huis als Jeroen naar zijn werk is. Als je ons dagelijks belt, is dat helemaal geen probleem, maar als het vier tot acht keer op een dag is, wordt het wel moeilijk. Ik kan niet steeds uit de winkel weglopen. Misschien is het een idee om de dingen die je ons wilt vertellen op te schrijven en ze één keer op een dag aan ons door te bellen. Dan kun je ons toch alles vertellen wat je wilt en blijft ook je telefoonrekening binnen proporties.’


  ‘Die telefoonrekening interesseert me geen moer. Ik regel hier toch de financiële zaken, dus Jeroen heeft het niet eens in de gaten. Hij zou het niet eens begrijpen. Hij begrijpt immers helemaal niets van me. Volgens hem zou ik dolgelukkig moeten zijn met dit huis, met m’n zwangerschap... Nou, het kan me op dit moment allemaal gestolen worden. Het spijt me als ik jullie daarmee lastig heb gevallen. Ik had het kunnen weten. De zaak gaat voor. Die zaak is altijd al voorgegaan. Jullie hebben het een beetje weten te verbloemen toen ik nog bij opa en oma woonde. Als ik tussen de middag eens langskwam, kon je nog doen alsof je het leuk vond, maar nu ik zo nu en dan onder werktijd bel, is het ineens niet goed meer. Stel je voor dat er eens een van je klanten moet wachten. Tenslotte brengen zij geld in het laatje.’ Haar stem klonk steeds luider. ‘Ik heb altijd gemeend dat jullie beter waren dan Jeroens ouders, maar vader en moeder Hagen komen er in elk geval nog voor uit dat hun maatschappelijke positie hun voor alles gaat. Jullie bedekken het onder een mantel van liefde en aandacht, maar als het erop aankomt, zijn jullie nog erger dan zij.’


  ‘Marije, je weet niet wat je zegt!’ Er klonk ontzetting door in Annes stem. ‘Je weet dat we niet zo zijn. Jij bent altijd voor alles gegaan en toen Laurens nog leefde was er ook altijd tijd voor hem. Bij ziekte van een van jullie bleef ik altijd thuis en regelde papa met Jolie samen de zaak. Het is niet eerlijk om met verwijten te komen die gewoon nergens op slaan.’


  ‘Je wilt het niet horen,’ concludeerde Marije.


  ‘Je liegt het.’ Annes handen beefden. Uit haar tas diepte ze een pakje sigaretten op. ‘Het is niet waar... het is gewoon niet waar...’ In een heftig gebaar veegde ze de tranen uit haar ogen.


  ‘Laten we er niet meer over praten. Wat gebeurd is, is gebeurd...’ Marijes stem klonk traag.


  ‘Ik heb toch altijd voor je klaargestaan.’ Vertwijfeld stak Anne een sigaret op. ‘Ik wil nog alles voor je doen. Als je hulp nodig hebt in huis, wil ik best komen. Als straks de baby er is, wil ik ook best bij springen... Je bent mijn kind en ik houd van je. Ik wil alles voor je doen...’ De sigaret trilde. De rook kringelde langzaam omhoog, even traag als deze warme zomerdag. Ze keek naar Marijes ondoorgrondelijke gezicht. Waarom zei ze nu niets? Waarom zei ze niet dat ze het niet zo gemeend had? Waarom bleef haar gezicht zo gesloten, haar houding zo ontoegankelijk?


  ‘Hallo, o... je hebt nog bezoek. Het was zo stil achter het huis, dat ik meende dat iedereen al weg was.’ Een gezette vrouw met een innemende glimlach schoof door een kleine opening tussen het einde van de schutting en de schuur. ‘Ik ben Annelie.’ Een hand werd toegestoken. ‘U bent zeker Marijes moeder? Ze lijkt op u.’ De stilte was verbroken.


  ‘Wat een mooie naam, Annelie.’ Anne wist niet wat ze verder moest zeggen. Onhandig stond ze op. ‘Ik zal eens kijken waar mijn moeder blijft. Het koelt inmiddels een beetje af, misschien wil ze nu wel weer naar buiten.’ Ze veegde langs haar ogen. De kamer met de neergelaten jaloezieën leek donker. Haar ogen moesten even wennen. Toen pas zag ze dat haar moeder half onderuitgezakt op de bank lag te slapen. Buiten hoorde ze de opgewekte stem van Annelie. Aan Marijes stem, die antwoord gaf, was niets meer te horen. Ooit was er een tijd geweest dat Anne steun had gehad aan haar geloof in God. Het was in de tijd na Laurens’ dood. Alleen haar geloof had haar door die ellendige tijd gesleept. Nu wilde ze ook bidden. Bidden voor dit kind, waarvan ze het idee kreeg dat ze het ging verliezen. De angst snoerde echter haar keel dicht en ze had het idee dat God haar niet zou begrijpen.
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Zoals elke avond bleef de warmte in huis hangen, terwijl buiten de koelte van de avond was. Het liep tegen elf uur, maar Anne had de moed nog niet kunnen vinden om naar binnen te gaan. Stil zat ze in de duisternis en staarde naar de donkere hemel waarin ontelbare lichtpuntjes haar duizelig maakten.


  Hoopvol was ze deze dag naar Marije gegaan. Ze had gemeend dat ze Marije begreep en dat ze haar dochter zou kunnen helpen. Ze was toch altijd een goede moeder geweest? Natuurlijk leek ze niet op het type moeder dat met een kopje thee zat te wachten als de kinderen uit school kwamen, maar het had zo onbelangrijk geleken, ’s Morgens was er altijd ruimte voor een uitgebreid ontbijt waarop talloze zaken aan de orde kwamen. Haar kinderen waren al jong zelfstandige mensen, die prima hun eigen zaakjes wisten te regelen. Vaak kwamen ze uit school even bij de winkel langs en als het even kon, maakte ze tijd om daar even een kopje koffie met ze te drinken en te informeren naar hun ervaringen van de afgelopen schooldag. Ze was er altijd geweest als ze haar nodig hadden, tenminste dat had ze altijd gemeend.


  De woorden van Marije hadden alles ineens in een ander perspectief geplaatst. ‘De zaak gaat voor,’ had ze gezegd. ‘Die zaak is altijd al voorgegaan.’ De heftigheid van haar woorden, de woede die uit haar hele houding sprak, hadden haar geschokt. Zo was het toch niet geweest? Eerst waren er de kinderen, daarna de zaak. Of was het toch andersom? De kinderen mochten haar niet storen als ze met een klant stond te praten. Daarna had ze weer tijd. Als ze ziek waren, zat ze met de handen in het haar, want hoe moest het dan met de zaak? Meestal waren haar ouders er wel voor te vinden als zoiets zich voordeed. Ze hadden altijd voor hen klaargestaan en nooit had Anne gemerkt dat de kinderen daaronder geleden hadden. Alles was toch goed geregeld? Wat was er verkeerd gegaan? Was het de periode vlak na Laurens’ dood, die Marije hun nu verweet?


  Ze hadden geen oog gehad voor Marijes verdriet, omdat ze het samen zo moeilijk hadden. Chris had Laurens’ dood niet kunnen verwerken. Alles in hem was in opstand gekomen en tussen hen had een ondoordringbare muur gestaan. Het had veel tijd gekost om elkaar weer te vinden en soms was die muur er ineens weer, zoals vanavond, toen Chris al haar zorgen had afgewimpeld. ‘Maak je toch niet druk,’ had hij gezegd, ‘op een dag zal Marije wel inzien dat ze onredelijk is. Jeroen heeft het er ook moeilijk mee. Hij wist niet eens dat ze zo vaak naar ons of naar jouw ouders belde, maar hij heeft beloofd het in de gaten te zullen houden. We hebben al die tijd gemeend dat Marije snel volwassen geworden was, maar misschien moet ze dat nu pas worden. Nu ze op eigen benen staat. Gun haar de tijd, het zal allemaal wel goed komen. Probeer haar los te laten en niet altijd voor haar klaar te staan. Daar bewijs je haar geen dienst mee.’ Loze woorden, die haar woedend hadden gemaakt. Ze had het niet laten merken, bang als ze was dat Chris haar hysterisch zou vinden. Ze was niet hysterisch. Ze was een moeder, die zich zorgen maakte om haar kind. Het enige kind dat haar nog overgebleven was.


  Juist in deze tijd leek het verdriet om Laurens in volle hevigheid terug te komen. Het verdriet zou slijten, had iedereen haar voorgehouden. Het leven ging door. Een jaar na Laurens’ dood had ze er niemand meer mee willen lastigvallen, bang als ze was om voor een oude zeur te worden aangezien. Wat waren er weinig vrienden overgebleven. Mensen die echt met hen meeleefden. Steeds meer raakte ze in een isolement, omdat mensen Laurens doodzwegen en vaak schrokken als ze zijn naam toch noemde. Met zijn verjaardag en sterfdag waren er kaarten met woorden van medeleven van altijd dezelfde mensen. Anne was een mens vol tegenstrijdigheden. Ze zou teleurgesteld zijn als niemand eraan dacht, maar voelde de pijn extra hevig bij het zien van de woorden van bemoediging. De kaarten waren de laatste jaren wel steeds minder geworden. Laurens was vergeten en niemand scheen te begrijpen dat een moeder zich geamputeerd voelde, ontdaan van het liefste wat ze bezat en wat ooit uit haar geboren was.


  Niemand ook begreep de pijn die ze voelde nu Marije haar langzaam maar zeker leek te ontglippen. Ze had haar in de kou laten staan na Laurens’ overlijden, maar in de periode daarna had ze haar dochter tot steun proberen te zijn. Marije was zwanger geworden van Jeroen. Anne had alles voor haar dochter gedaan wat ze maar kon doen. Het was niet eerlijk. ‘De zaak gaat voor.’ Het leek alsof de verwijtende stem van Marije in haar oren was blijven hangen. Steeds opnieuw hoorde ze die woorden, en de blijdschap om de winkel, die ze samen met Chris had opgebouwd, leek weggeëbd te zijn. Het was zo betrekkelijk. Het feit dat Chris steeds vaker grote opdrachten kreeg, de cursussen die ze was begonnen en die een enorm succes bleken. Het feit dat ze nooit zuinig hoefden te zijn, omdat er geen sprake meer van geldgebrek was. Haar trots vanwege een bloeiende zaak was vanmiddag als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Een mug zoemde om haar hoofd. Ze sloeg ernaar met haar hand, haar blote benen jeukten. In het licht van de buitenlantaarn krioelden ontelbare muggen. Ergens klonk de schreeuw van een dier, verder was er de stilte. Het geluid van de eindeloze stilte. Door het verlichte raam in de kamer zag ze Chris op de bank voor de televisie zitten. Zijn aandacht was volledig geconcentreerd op de beelden. Ze voelde zich alleen, ze voelde zich zo alleen...


   

De zon bleef schijnen. De hitte hield aan. Werden de dagen met temperaturen van dertig graden eerst met gejuich begroet, langzaam maar zeker ontstond er ontevredenheid over de eindeloze dagen vol zon, die een mens lui, traag en moe maakten en voor oudere mensen een belasting vormden.


  Christiaan leek niet genoeg te kunnen krijgen van het kleine bad. Zijn blonde kopje verdween steeds opnieuw onder water om even later glunderend te voorschijn te komen. Marije zat onderuitgezakt in haar stoel en keek dromerig voor zich uit.


  ‘Heb je vanmiddag niets te doen?’ Annelie stond ineens achter haar huis. Marije had haar niet eens tussen de schutting door zien komen. Landerig schudde ze haar hoofd en streek snel met haar hand over de tafel in een poging de kruimels van tafel te vegen. De mus vloog geschrokken op.


  ‘Annelie!’ krijste Christiaan direct enthousiast. ‘Komt Emmy spelen?’


  ‘Emmy komt niet spelen,’ reageerde Annelie opgewekt. ‘Ik heb een veel beter plannetje. Heb je zin om met ons mee naar het zwembad te gaan?’


  ‘Ja, naar het zwembad!’ schreeuwde Christiaan enthousiast. ‘Mama, gaan we naar het zwembad?’


  Marije lachte vermoeid. ‘Wil je dat graag?’ Zij wilde zelf niet naar het zwembad en al helemaal niet met Annelie en haar kinderen. Ze wilde hier blijven in de stilte van de tuin. Ze wilde niet luisteren naar de raadgevingen van Annelie. Ze ging wat rechter zitten toen Annelie bij haar aan tafel schoof. Met enige moeite toverde ze een glimlach te voorschijn. ‘Dan moeten we dat maar doen, hè?’


  ‘Pak maar gauw de spullen,’ bedisselde Annelie meteen. ‘Christiaan kan toch zo in z’n zwembroek wel mee. Je hoeft alleen maar badkleding voor jezelf en een paar handdoeken mee te nemen. Wil jij wel rijden? Daan heeft de auto vandaag mee en ik heb eigenlijk geen zin om eerst nog zo lang met de fiets onderweg te zijn.’


  ‘Geen probleem.’ Marije forceerde opnieuw een glimlach en stond op. ‘Ik zal meteen wat spullen bij elkaar pakken.’


  Binnen leek de kamer koel en donker met de dichte jaloezieën. Ze pakte enkele handdoeken, trok haar bikini aan en stopte zonnebrandolie in de tas. Elke dag had Annelie weer andere ideeën. Steeds weer zag ze het mollige lichaam van haar buurvrouw tussen de schutting en de schuur door schuiven en de moed ontbrak haar om er iets van te zeggen. In het begin had ze ’s morgens vroeg wel eens gedaan of ze niet thuis was. Ze hield de achterdeur extra lang op slot, maar al snel hielp dat niet meer. Annelie liet Emmy net zo lang aan de achterdeur roepen en kloppen tot ze wel open moest doen. Een andere keer bracht ze haar boodschap per telefoon over. Bovendien was er altijd Christiaan, die ’s morgens meteen om Emmy begon te roepen. Ze kon niet om Annelie heen en wist niet hoe ze die situatie moest veranderen.


  Ze was haar vrijheid kwijt. Hoewel opa en oma vroeger altijd in haar buurt waren geweest, hadden ze zich nooit opgedrongen en dat was nu net wat Annelie wel deed. Marije wilde Jeroen niet opzadelen met haar problemen. Ze deed net of ze het leuk vond al die uitjes met Annelie, het samen koffiedrinken. Jeroen mocht niet weten hoe dat alles haar met ongekende hevigheid deed verlangen naar de tijd dat ze bij opa en oma woonde, hoe ze kruipend terug zou willen.


  Ze scheen slecht toneel te spelen. Gisteravond in bed had ze zijn stem ineens in de duisternis gehoord, terwijl ze al bijna sliep. ‘We hebben de verkeerde beslissing genomen.’


  Zijn woorden hadden haar klaarwakker gemaakt. ‘Wat is dat nu weer voor onzin? Wat bedoel je?’


  ‘We hadden hier niet naartoe moeten verhuizen,’ had hij verduidelijkt. ‘Ik had me verheugd op onze nieuwe zelfstandigheid, op mijn baan, maar ik weet nu dat ik te veel heb opgegeven.’


  ‘Praat nu eens normaal,’ had ze geïrriteerd gezegd.


  ‘Jij bent hier niet gelukkig.’ Zijn stem klonk zacht en op haar felle ontkenning had hij een hand op haar wang gelegd. ‘Lieg nu niet, Marije. Als ik je zou voorstellen om terug te gaan naar de polder, naar het huis van je grootouders, dan zou je een gat in de lucht springen. Je doet alsof je gelukkig bent, maar er is niets meer over van de Marije met wie ik trouwde.’


  Ze was zijn woorden blijven ontkennen. Ze had hem aangehaald, hem verzekerd dat ze van hem hield en samen hadden ze gevrijd, maar ze had geweten dat hij gelijk had. Ze speelde een rol. Sinds ze hier woonde was ze zichzelf niet meer. Ze speelde vrolijkheid, uitbundigheid en enthousiasme. Ogenschijnlijk was ze een blije, spontane meid, maar diep in haar hart was er de vrouw, die niet kon wennen en dat aan niemand wilde laten merken. Jeroen mocht het niet weten, Christiaan mocht niets aan haar merken. Ze was een vrolijke, jonge moeder. Maar ’s avonds in bed merkte ze wat een krachtsinspanning die pose haar kostte. Doodmoe rolde ze in bed, terwijl ze zich ’s morgens vroeg nooit echt uitgerust voelde.


  Annelie had geopperd dat ze wel bloedarmoede kon hebben, maar tijdens de maandelijkse controle bij de gynaecoloog was daar niets van gebleken. ‘Je moet het gewoon rustig aan doen,’ had dokter Torenaar haar aangeraden. ‘Je lichaam heeft heel wat extra werk te verzetten en daar komt dan ook nog de hitte van de laatste tijd bij. Als je moe bent, dan moet je daaraan toegeven. Daar hebben jij en je kind het meeste baat bij.’ Ze gaf eraan toe. In huis deed ze bijna niets. Ze had haar moeder afgelopen zondag wel zien kijken, toen ze op de slaapkamers nog steeds verhuisdozen had zien staan. Ze had wel gemerkt hoe ze heimelijk wat stof van een kast had afgeveegd.


  ‘Kind, je moet die deuren eens afsoppen,’ had ze gezegd en: ‘Wordt het niet eens tijd dat je wat aan de babykamer gaat doen?’


  Ze had onverschilligheid voorgewend, maar haar moeder had haar door en ook haar vader, haar grootouders en Jeroen. Ze speelde een rol, maar deed dat niet overtuigend genoeg...


   

Gegil, geschreeuw, gelach. Bruinverbrande, glimmende lijven. Minibikini’s en enorme badpakken, kinderen met ijsjes. Het grasveld had een strobruine kleur, het knisperde onder Marijes blote voeten, terwijl ze met een handvol plakkerige ijsjes terugliep naar de plek waar Annelie zich had geïnstalleerd op grote, kleurige, badlakens. Annemarieke en Yasmijn zaten nat en bibberend naast haar, als een pakketje ingepakt in een badhanddoek. Emmy speelde met Christiaan in het pierenbad. Ze zag hun kleine, glimmende gezichten opgeheven in het zonlicht.


  Annelie lag languit op haar buik op het badlaken. Toen ze Marije met haar ijsjes ontwaarde, kwam ze traag overeind en zette haar zonnebril op. ‘Heerlijk, ijs...’ Haar handen reikten gretig naar de grote, in glimmend papier gewikkelde, punt.


  Annelies tong likte al begerig aan het zachte, witte ijs, toen Marije nog bezig was haar papiertje af te wikkelen. Ze gooide een badhandoek om Christiaan heen, die met Emmy uit het water gekomen was.


  Naast hen zat een groepje jongelui. Een meisje lag op haar rug. Haar gebruinde, slanke lichaam in een felwitte bikini werd gestreeld door een jongen in een exotische bermuda. Zijn lange, donkere haren vielen langs zijn gezicht. Marije zag hoe hij het meisje kuste, haar armen en haar buik, zonder zich iets aan te trekken van de mensen om hen heen. Het meisje leek nauwelijks ouder dan zij was en toch... er was een wereld van verschil. Ze wendde haar gezicht af en trok de handdoek nog eens extra om Christiaan heen. Hij knoeide met zijn ijslolly. Over zijn buik liep een plakkerige, rode streep, zijn lippen waren helderrood en leken voller door de rand om zijn mond.


  Vlak voor hen lag een jongen op zijn buik. Zijn rug glom van de zonnebrandolie. Een perfecte rug, zonder pukkels of moedervlekken en brede schouders die een regelmatige training verraadden. Zijn blonde haren waren in een brutaal, kort kapsel geknipt. Hij leek haar bewonderende blik te voelen. Ineens zag ze zijn heldere blauwe ogen op zich gericht. Ze keek een andere kant op, maar opnieuw werd haar blik naar hem getrokken. Hij was rechtop gaan zitten, om zijn mond speelde een glimlach. Hij bleef naar haar staren, terwijl zij zich geen houding wist te geven en opnieuw aan de badhanddoek van Christiaan trok.


  ‘Wat is het hier heerlijk!’ verzuchtte Annelie. Haar hand frommelde het glimmende papier tot een prop. Met een papieren zakdoek veegde ze haar mond af en liep met het papier en de zakdoek naar de dichtstbijzijnde, donkergroene prullenbak. Marije keek haar na. Haar gang was die van een vrouw die zich onhandig voelt in een badpak. Langzaam liep ze weer terug en ging languit op haar handdoek liggen.


  Marije verzamelde de papiertjes van de kinderen, veegde hun monden af en liep met een hele stapel papier naar dezelfde prullenbak. De jongeman zat nog steeds rechtop. Ze voelde zijn blik in haar rug en trok haar helderblauwe bikinibroekje een eindje naar beneden. Haar handen plakten, nadat ze de papiertjes in de bak had gegooid. Ze wandelde naar het pierenbad, waar Christiaan en Emmy alweer met emmertjes in de weer waren, en liet haar handen in het water hangen. Ze liep weer terug naar hun plekje en probeerde niet meer naar de jongeman te kijken. Vanuit haar ooghoeken keek ze toch. Met een koket gebaar schoof ze haar haren naar achteren, kruiste haar benen,, probeerde haar opbollende buik een beetje in te trekken en deed alsof ze ongeïnteresseerd voor zich uit staarde.


  ‘Wat zou hij zeggen als ik hem zou vertellen dat hij flirt met een moeder, die in verwachting is van haar tweede kind?’ hoorde ze Annelie zeggen.


  ‘Wat bedoel je?’ Ze voelde dat ze bloosde, maar het zou niemand opvallen. Haar wangen waren al rood van de warmte van de zon.


  Annelie steunde op haar onderarmen. Ze grijnsde breed. ‘Je bent onbetamelijk aan het sjansen.’


  ‘Ik zit hier gewoon,’ verdedigde Marije zich.


  ‘Die jongen zit daar ook gewoon en ik moet toegeven dat hij er behoorlijk appetijtelijk uitziet.’ Annelie veegde een haarlok van haar voorhoofd. ‘Laat je moeder het maar niet zien.’


  ‘Wat heeft mijn moeder hiermee te maken?’ informeerde Marije een beetje kriegel.


  Annelie lachte kirrend. ‘Ik moest er ineens aan denken. Je moeder is van het soort... hoe zal ik het zeggen? Ze zou het vreselijk vinden als ze je hier zo zag liggen.’


  ‘Mijn moeder komt ook vaak genoeg in het zwembad,’ zei Marije geprikkeld.


  ‘Maar vast in het gezelschap van je vader en als je later aan haar zou vragen wie er rondom haar lagen, zou ze van niemand een beschrijving kunnen geven. Wat zich buiten haar kringetje bevindt, ziet jouw moeder niet.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Je kent mijn moeder nauwelijks.’ Ze wendde haar gezicht af van de jongeman en keek naar Annelie. Deze had haar zonnebril van haar voorhoofd gehaald en poetste deze nu driftig met een papieren zakdoek op.


  ‘Ik zeg niet dat jouw moeder niet aardig is,’ zei Annelie rustig. ‘Je hoeft je ook helemaal niet aangevallen te voelen. Ik bedoel alleen dat jouw moeder in een bepaalde cirkel ronddraait. Ze heeft zo haar eigen ideeën en probeert die ook op de mensen om haar heen over te brengen. Bijvoorbeeld op jou.’


  ‘Ik ben bang dat ik je niet begrijp.’


  ‘Ze is een echte moederkloek. Dat zal ze altijd wel geweest zijn, maar ik denk dat het na de dood van je broer nog veel erger geworden is. Ze kan je niet loslaten, Marije. Je bent al jaren getrouwd met Jeroen, maar je bent nog een echt moederskind. Je realiseert het je zelf niet, maar je bent anders in de nabijheid van je moeder. Ik merkte het laatst meteen op.’


  ‘Ik kan me dat niet voorstellen,’ zei Marije verbaasd. Ze trok kleine sprietjes van het droge gras en verpulverde ze tussen haar vingers.


  ‘Dat heb je zelf niet in de gaten, een buitenstaander ziet dat. Ik wed dat je alles anders bekijkt als je moeder in de buurt is. Misschien zie je zelfs Jeroen door de ogen van je moeder. Ik hoop niet dat je het erg vond dat ik gisteren even bleef zitten, ook nadat je vader, je grootvader en Jeroen terugkwamen, maar ik merkte dat je ineens anders op Jeroen reageerde.’


  ‘Wat een onzin!’ zei Marije fel.


  ‘Zie het als onzin, maar onthoud het. Ga eindelijk eens op eigen benen staan. Ik begrijp dat je er moeite mee hebt gehad om te verhuizen, maar dat heb je mede te danken aan het feit dat je zo aan je moeder vastzit. Knip die navelstreng eindelijk eens door. Als je zo doorgaat, raak je Jeroen op een dag kwijt.’


  ‘Jeroen kan heel goed met mijn ouders overweg. Hij is dol op mijn moeder.’


  ‘Dan heeft hij misschien nog niet in de gaten wat er aan de hand is. Probeer de komende tijd eens afstand te nemen, zorg dat je haar voorlopig niet ziet of spreekt. Het zou veel problemen uit de wereld helpen.’ Annelie ging weer achteroverliggen, haar handen gevouwen achter haar hoofd.


  Marije keek naar de jongeman, die op zijn buik was gaan liggen. Zijn gezicht was naar haar toegedraaid, maar zijn ogen waren gesloten. Misschien observeerde hij haar stiekem. Ze strekte haar benen, steunde achter haar rug op haar handen en hield haar gezicht naar de zon. Annelie had gelijk, ze flirtte met een onbekende jongeman. Zo had ze nooit met Jeroen geflirt. De gevoelens van spanning en stiekem oogcontact had ze nooit bij hem gekend. Ooit was er een avond geweest dat ze zich overspoeld voelde door hartstocht. Daar dacht ze met schaamte en tegelijkertijd met verlangen aan terug, omdat ze die gevoelens bij Jeroen nooit had gehad.


  Het was goed dat haar moeder dit niet wist, ze zou het niet kunnen begrijpen. Misschien had Annelie gelijk. Ze deed zich anders voor dan ze was als haar ouders er waren. Ze wilde hun laten zien dat ze zich heel goed kon redden, dat ze zich geen zorgen om haar hoefden te maken. Dat had niets met moederbinding te maken. Annelie zag het verkeerd en ze zou zich van de eeuwige goede raad van haar buurvrouw dit keer niets aantrekken. De blik van de jongen rustte opnieuw op haar. Ze draaide zich om.
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Jeroen schepte voor de tweede keer zijn bord vol en keek naar Marije, die lusteloos met haar vork in een klein stukje aardappel prikte. ‘Eind september wordt er een gezellige avond voor het personeel gehouden,’ vertelde hij opgeruimd. Bedachtzaam prakte hij zijn aardappels en ging verder zonder haar aan te kijken. ‘Het is allemaal georganiseerd door de personeelsvereniging. Er is een warm en koud buffet en goede muziek. Volgens mijn collega’s is het een jaarlijkse happening die we beslist niet mogen missen.’


  ‘We?’ informeerde ze.


  ‘Ja, natuurlijk! Daar gaan we toch met z’n tweeën heen?’ Hij glimlachte naar haar. ‘Je denkt toch niet dat ik het leuk zou vinden om daar alleen naartoe te gaan?’


  ‘Hoe denk je dat met Christiaan te doen? We hebben geen oppas.’


  ‘We hebben toch de babyfoon, die we vroeger ook altijd aanzetten voor je opa en oma? Als de buren thuis zijn, zullen ze best bereid zijn om op die manier voor ons op te passen.’


  ‘Opa en oma waren vertrouwd,’ zei Marije aarzelend.


  ‘Dat kun je toch onderhand van Daan en Annelie ook wel zeggen,’ merkte hij geïrriteerd op. ‘Ik heb het idee dat Christiaan overdag meer bij hen speelt dan thuis, zelfs nu Annelies kinderen weer naar school gaan.’


  Als Christiaan huilde, gingen opa en oma meteen naar hem toe en bleven ze de rest van de avond in ons huis. Dat zie ik Annelie nog niet doen.’


  ‘Dat is ook niet nodig, bovendien slaapt Christiaan ’s avonds als een roos. Je probeert allerlei problemen op te werpen, die niet bestaan. Zeg nu maar eerlijk dat je helemaal geen zin hebt om met me mee te gaan naar zo’n avond.’


  ‘Ik ken er niemand,’ gaf ze toe.


  ‘Je weet toch onderhand hoe de mensen in Twente zijn. Ze zullen je hartelijk in hun midden opnemen. Bovendien ken je Alexander en Wies. We zouden ze binnenkort eigenlijk eens moeten uitnodigen. Het is te gek voor woorden dat ze hier nog nooit geweest zijn, terwijl ik al die maanden bij hen gebivakkeerd heb, toen dit huis nog gebouwd moest worden.’


  ‘Doe dat dan.’


  ‘Jij hebt altijd wel een smoes waardoor het niet zou kunnen. Het huis is nog steeds niet op orde. Je bent moe...’


  Christiaan legde zijn vork neer. ‘Ik heb geen zin meer.’ Zijn bord lag nog halfvol.


  Verstrooid keek Marije naar hem. ‘Ga maar vast buiten spelen. Straks roep ik je wel voor de yoghurt.’


  Hij gleed van zijn stoel af. Ze zag hem naar buiten rennen en door de heg gluren of Emmy ook al klaar was. Ze zuchtte. ‘Het zijn geen smoezen, het is de waarheid. Ik moet nog zoveel doen en ik kom er niet aan toe.’


  ‘En hoe komt dat?’ Ze zweeg en hij gaf zelf het antwoord. ‘Je bent moe, of je moet koffiedrinken bij Annelie, of je hebt zes keer naar de Noordoostpolder gebeld om je familie op de hoogte te houden van het feit dat het hier zo vreselijk is en je niet kunt wennen.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ik bel jouw ouders ook wel eens,’ zei hij rustig. ‘Ik wist het al op die zondagmiddag, toen ze hier met je grootouders zijn geweest. Weet je nog hoe ik met je vader en opa heb gewandeld? Toen heb ik heel wat gehoord. Bovendien liegt onze telefoonrekening er niet om, al probeer je die voor me te verbergen. Ik weet waar je de post neerlegt.’


  ‘Het is niet eerlijk!’ Ze stond op en stampvoette. ‘Jullie hebben over me gekletst!’


  ‘We hebben niet over je gekletst, maar we hebben onze bezorgdheid over je geuit. Een normaal mens belt niet minstens vier keer op een dag naar zijn familie.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat je op de verkeerde weg zit,’ zei hij rustig. Zijn blik boorde zich in de hare.


  Ze wendde haar ogen af. ‘Wat weet jij ervan?’ zei ze gesmoord. ‘Jou bevalt het hier immers zo goed. Je gaat naar je werk, je maakt vrienden. Maar al die tijd dat jij op je werk zit, ben ik hier thuis. Weet je wel hoe stil het hier kan zijn als ik alleen ben? Kun je je misschien een beetje voorstellen dat ik er behoefte aan heb om met iemand te praten als jij weg bent en Christiaan naar de buren is?’


  Ze wilde opstaan, maar Jeroen hield haar tegen. ‘Ik kan me dat niet voorstellen,’ zei hij zacht. ‘Buiten schijnt de zon. Er moeten nog steeds dozen uitgepakt worden. Er ligt een stapel wasgoed in de badkamer, de stof voor gordijnen in de babykamer ligt bij de naaimachine. Als je behoefte hebt aan een praatje, kun je ook anderen uitnodigen om een kop koffie bij je te komen drinken.’


  ‘Ik bel toch zeker maar niet zomaar iemand op?’


  ‘Jij zult het toch moeten doen, Marije. Er is vaak genoeg aan je gevraagd of je eens komt. Je hebt steeds geweigerd. Nu ben jij aan de beurt. Er zijn ook nog voldoende andere mogelijkheden. Ga op een koor, een toneelvereniging, doe vrijwilligerswerk, maar doe iets... Ik weet niet wat je met deze houding wilt bereiken. Misschien wil je me schuldgevoelens aanpraten, omdat ik zo graag wilde verhuizen, maar die laat ik me niet aanpraten. Ik heb alles met je overlegd en je had geen bezwaar. Je gedraagt je momenteel bijzonder kinderachtig en dat pik ik niet. Als je zo graag weer terug wilt onder de hoede van je ouders en grootouders, dan moet je dat doen. Ze hebben vast nog wel een plaatsje voor je vrij. Ik red me wel met Christiaan en de baby, die nog zal komen. Annelie zal tegen een vergoeding vast op hen willen passen. Je mag gaan wat mij betreft, want op deze manier heeft het voor mij geen zin meer. Weet je wel dat ik momenteel met tegenzin naar huis ga?’


  Ze was nu toch opgestaan. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Hij keek naar haar, terwijl ze roerloos bleef staan. Ze was mager geworden, haar gezicht was nog steeds bleek ondanks de zon, die al zo lang scheen. Onder haar ogen waren kringen verschenen. Het te vaak gewassen, gebloemde zomerjurkje hing als een zak om haar smalle schouders. Waar was de Marije van vroeger gebleven? Ze droeg zijn kind, maar leek daar nauwelijks vreugde aan te beleven. Ze zorgde slecht voor zichzelf. Hij zag wel hoe weinig ze at, hij merkte hoe ze zichzelf verwaarloosde. Ooit was hij verliefd geworden op haar lach, op haar glanzende blonde haren, op haar gave om naar hem te luisteren. Hij was verliefd op haar geweest...


  ‘Ben jij eigenlijk ooit verliefd op mij geweest?’ Hij herkende zijn eigen stem niet. ‘Heb je ooit echt naar me verlangd? Zouden we getrouwd zijn als Christiaan zich niet had aangediend?’ De vragen regen zich aaneen, maar hij kreeg geen antwoord. Ze bleef staan en leek hem te zien noch te horen. Ze hoefde niets te zeggen. Hij las het in haar houding, hij zag het aan haar gezicht. Vertwijfeld draaide hij zich om.


  Ze hoorde de achterdeur met een klap in het slot vallen.


   

Er heerste rust in de winkel. De mensen schenen in deze eerste week van september, zo vlak na de vakanties, weinig behoefte aan hobbyartikelen te hebben. Anne stond voor het raam. Ze verlangde naar Chris, die vandaag naar Zwolle was. Vanmiddag had Marije gebeld, zoals ze elke middag belde.


  ‘Ik heb ruzie met Jeroen,’ had ze meegedeeld. ‘Hij verwijt me dat ik jullie bel. Mam, waarom hebben jullie daar met Jeroen over gekletst? Waarom heb je me niet verteld dat Jeroen jullie wel eens belt? Waarom doen jullie zo stiekem? Het is niet eerlijk!’


  ‘Ik heb niet over je geroddeld!’ had Anne ertegen ingebracht. ‘Niemand heeft over je geroddeld. Het enige wat we doen, is overleggen hoe we je het beste kunnen helpen. Je hebt het moeilijk, Marije... Dat realiseer ik me heel goed. Toch doe je er goed aan om ook aan Jeroen te denken. Jeroen is een geweldige vent, maar geen superman. Als jij zo doorgaat, raak je hem kwijt.’


  ‘Waarom neem je het altijd voor Jeroen op?’


  ‘Ik neem het helemaal niet voor Jeroen op!’


  ‘Het ergste is dat je dat zelf niet in de gaten hebt,’ zei Marije op een onbarmhartige toon. ‘Zoals je het vroeger niet in de gaten had dat Laurens in jouw ogen nooit iets verkeerd kon doen! Zelfs nu hij al jaren dood is, blijft hij m’n grootste concurrent.’


  ‘Marije!’ had Anne er geschokt tegen ingebracht, maar Marije luisterde niet.


  ‘Je idealiseert Laurens. In jouw ogen heeft hij nooit iets verkeerd gedaan.’


  ‘Marije, houd daarmee op. Het is niet eerlijk en dat weet je zelf net zo goed als ik.’


  ‘Natuurlijk ben ik niet eerlijk. Jullie zijn eerlijk, alleen jullie. Weet je wat het is... ik hoef jullie niet meer te horen. Ik wil jullie niet meer zien. Bel straks Jeroen maar. Dan kunnen jullie weer over me roddelen, of overleggen zoals je dat zelf zo mooi noemt.’


  Anne had geen antwoord meer hoeven te geven. Marije had de hoorn op de haak gegooid. In eerste instantie had ze nog overwogen terug te bellen, maar die gedachte liet ze varen. Marije zou wel weer contact opnemen. Ze zou het toch niet vol kunnen houden. Met hangende pootjes zou ze weer bellen. Ze kende haar dochter inmiddels, al begreep ze niet wat het kind bezielde. Ze zuchtte. De grote klok in de winkel tikte de uren weg.


   

‘Je droomt...’ Ze had hem niet binnen horen komen en voelde zich betrapt. ‘Chris...’


  Hij lachte. ‘Ik sta hier al een hele poos en ik zie je al die tijd met hetzelfde blokje klei in je handen staan. Vertel eens eerlijk, waar dacht je aan?’


  Ze toverde een glimlach te voorschijn. ‘Het doet er niet toe. Ik ben blij dat je er weer bent. Het werd zo mistig, ik maakte me bezorgd.’ Ze wilde er niet over praten. Niet met Chris, die Marije ogenblikkelijk zou veroordelen. Hij begreep het niet. Kon een man ooit een vrouw begrijpen?


  Hij legde zijn armen op haar schouders. ‘Ik heb een verrassing voor je en ik weet zeker dat je me ontzettend dankbaar zult zijn.’


  ‘Dankbaar nog wel. Vertel!’ Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Vertel op, je hebt me nieuwsgierig gemaakt.’


  Uit de zak van zijn windjack haalde hij een paar kaarten. ‘Er staat een enorm circus in Zwolle en ik meende me te herinneren dat jij daar dol op bent. Vroeger genoot jij nog meer van zo’n voorstelling dan de kinderen. Ik heb een paar kaarten voor dat circus opgehaald. Maandag is de winkel gesloten. Ik heb voor maandagmiddag gereserveerd.’


  ‘Wat ben ik daar blij mee!’ zei ze ademloos. Ze pakte zijn hoofd vast, keek in zijn ogen en drukte een kus op zijn mond. ‘Chris, je weet niet half hoe fijn ik dat vind. Soms lijkt er alleen maar narigheid te bestaan. Ik ben echt aan iets leuks toe. Je bent geweldig!’ Ze verheugde zich echt. Ze had zich lange tijd niet zo verheugd...


   

Circus... Een enorme geel met blauwe tent, omgeven door witte, propere circuswagens. Een clown bij de ingang, die hen begroette. Een man in rode livrei, die hun kaarten controleerde. Prachtige dames in rode kostuums met veel glitter en goud, die de ingang markeerden.


  Chris kocht een boekje. ‘Ik ga alles kopen.’ Hij grijnsde kwajongensachtig. ‘Popcorn, koffie, alles wat ze maar aanbieden.’ Hij pakte haar hand en voerde haar mee naar een plaats vanwaar ze de piste magnifiek zouden kunnen overzien. Vrolijke klanken werden over hun hoofden uitgestrooid terwijl ze plaatsnamen. De man met popcorn diende zich onmiddellijk aan en Chris hield woord.


  Genoeglijk zaten ze naast elkaar en aten uit de zak, die Chris vasthield. In het midden van de piste draafde een paard aan een touw. Kinderen uit het publiek stonden in de rij om een rondje op zijn rug te rijden. Een klein meisje verloor haar evenwicht en zwaaide aan het veiligheidstouw door de piste tot een man haar opving en van het touw en de riem ontdeed. Een jongetje stond al ongeduldig te wachten en onderging even later hetzelfde lot. Langzaam maar zeker liep de tent vol. Ouders met kinderen met verwachtingsvolle gezichten. Zo had zij hier vroeger ook gezeten, met Laurens aan haar ene en Marije aan de andere kant. Marije aan één stuk door kwebbelend en Laurens stil en gespannen wachtend op de dingen die komen gingen.


  Het grote licht ging uit. Een klein roze licht concentreerde zich nu op een clown die een enorme koffer de piste inzeulde. Uit de koffer sprong een hondje, wat aan de toeschouwers een enorm applaus ontlokte. Daarna was er muziek. Danseressen openden de voorstelling in schitterende, felgekleurde pakjes. De artiesten gaven acte de présence. Opwinding maakte zich van Anne meester toen twee paarden even later de piste inkwamen en hun kunsten vertoonden. Ademloos bekeek ze daarna een nummer op de trampoline. Knappe, jonge mannen en twee kleine meisjes sprongen over en door elkaar heen. Geestdriftig applaudisseerde ze voor de olifanten die zich oprichtten, terwijl jonge meisjes in felroze glitterpakjes op hun rug zaten. Ze genoot van een jongleur en hield haar adem in toen de trapeze aan bod kwam.


  Ze hield van het circus, van de sfeer van glitter en glamour. Ze had altijd van het circus gehouden, misschien omdat het in haar jeugdjaren verboden terrein was. Als tiener vergaapte ze zich aan de dieren op het terrein waar het circus was geplaatst en flirtte met de jongemannen die tussen de woonwagens rondliepen. Haar grootste wens was zo’n voorstelling bij te wonen, maar ze hoorde haar moeder nog zeggen: ‘Daar horen wij niet thuis, Anne. Mensen spelen er met het leven dat ze van God gekregen hebben. Daar horen wij niet naar te kijken.’ Ze wist wel dat het niet hoorde, maar haar hele hart verlangde ernaar. Ze herinnerde zich nog het opgetogen, verwachtingsvolle gevoel dat zich van haar meester had gemaakt de eerste keer dat ze met Chris naar het circus ging, vlak nadat ze getrouwd waren. Datzelfde gevoel beving haar nog steeds zodra ze de tent binnenstapte waar een wereld van glitter en onwerkelijkheid voor haar openging.


  ‘Ik voel me ineens zo grijs, zo... saai,’ bekende ze Chris in de pauze, terwijl ze in het circuscafé een kopje koffie haalden. ‘Als ik zo’n voorstelling meemaak, dan zou ik mee willen doen. Optreden in zo’n schitterend pak vol glitter. Ik zou het applaus voor mezelf willen horen en de wereld rond willen reizen in zo’n mooie witte woonwagen.’


  ‘Zo’n olifantennummer lijkt me wel wat voor je,’ opperde Chris droog.


  Ze ging er serieus op in. ‘Geen olifanten. Nee, ik zou willen doen wat dat meisje net deed. Op mijn handen zo’n trap op en blokjes stapelen. Het licht alleen op mij gericht. En daarna was er applaus, alleen voor mij...’


  ‘Ik wist niet dat je zo ijdel was,’ plaagde Chris haar meteen.


  ‘Het is geen ijdelheid. Het is een sprookjeswereld waar ik zo graag een poosje in verzeild zou willen raken. Ik besef dat het onzin is. Als je mij in zo’n pakje steekt, puil ik er aan alle kanten uit, en ik heb al moeite met een handstand. Maar het lijkt me geweldig om met zo’n heel gezelschap door Europa te trekken en overal mensen even hun misère te laten vergeten. Ik zou de grijsheid van m’n bestaan even willen vergeten. De zaak lijkt me ineens het toppunt van kleurloosheid, alsof we al die jaren niet hebben geleefd, en ik zou willen leven...’ Haar stem klonk hartstochtelijk. ‘Echt leven, Chris!’


  ‘Waarom verkopen we de zaak en ons huis dan niet?’ zei Chris. Bedachtzaam nam hij een slok van zijn koffie. ‘We kopen een camper en reizen de wereld rond. Vandaag weten we nog niet waar we morgen terechtkomen... We kunnen naar Frankrijk en om in ons onderhoud te voorzien werken we ’s zomers in de druivenpluk. We gaan naar Italië, naar Oostenrijk, naar Hongarije. Ik heb altijd Boedapest willen zien. Waarom nemen we die gok niet, Anne?’


  ‘Omdat we diep in ons hart burgerlijke zielen zijn, die zo graag zekerheid hebben,’ zei ze. ‘Na verloop van tijd zouden we door onrust worden bevangen, omdat we verlangen naar een plekje van onszelf waarbij we ons niet hoeven af te vragen waar we ’s avonds zullen slapen, hoe we aan ons geld moeten komen. We houden van zekerheid, omdat we daarmee opgegroeid zijn.’


  ‘Dan blijven we dus gewoon op de oude voet doorgaan,’ concludeerde Chris. Hij kneep het plastic koffiebekertje plat tussen zijn handen. ‘Diep in ons zal de hunkering naar de verten, naar het onbekende, blijven. In ons hart blijven we verlangen naar een sprookjeswereld, die nooit de onze zal worden.’


  ‘Straks zullen we de betovering van deze wereld achter ons laten. Morgen zijn we deze gevoelens weer vergeten. We praten nog wat na over de voorstelling en gaan daarna weer gewoon aan het werk, zoals we dat altijd hebben gedaan. We zullen opnieuw tevreden zijn met ons dagelijkse, saaie leven, omdat het ons de mogelijkheden voor een bepaalde welstand biedt. We zijn burgerlijke zielen, Chris, dat zullen we altijd blijven.’


  Er klonk een gong, die het einde van de pauze inluidde. Langzaam liepen ze weer terug naar hun plaatsen. De vrolijke muziek nam hen onmiddellijk weer in de greep. De piste werd nu in beslag genomen door een twaalftal tijgers, die van het publiek werden afgeschermd door een enorm hekwerk. Een dompteuse klapte met haar zweep. De tijgers verwisselden van plaats, stonden op hun achterpoten, en sprongen door brandende hoepels. Clowns hadden even later de lachers op hun hand met weinig woorden en veelzeggende gebaren. Veertien paarden, met felblauwe pluimen, vulden de piste, draaiden om elkaar heen en steigerden op commando.


  Te snel was deze wereld van glitter en glamour ten einde. Opnieuw vulden de artiesten de piste, begeleid door de meisjes van het ballet. Hun blauwe glitterpakjes leken in duizenden kleuren uiteen te spatten. Dit was een sprookjeswereld, een schijnwereld. Ze had ervan genoten en het was weer voorbij...


  Anne en Chris wandelden door de dierentuin van het circus. De paarden stonden in hun ruime, lichte boxen en aten rustig van het hooi, dat een van de oppassers naar binnen had gegooid. Hier was geen glitter en glamour meer. De paarden waren paarden zoals er zovele rondliepen, al vermeldden de bordjes op hun deuren dat het om volbloed arabieren en palomino’s ging. Weinig mensen hadden na de voorstelling de dierentuin nog opgezocht. Ze hadden bijna het rijk voor zich alleen. Op het terrein heerste een haast weldadige stilte. Een giraffe wandelde onverstoorbaar over de stenen, die bedekt waren met stro. Een nijlpaard kwam proestend en snuivend uit de waterbak, die te klein voor het enorme monster leek. Apen krijsten en rammelden aan de tralies van hun hokken. Een paar geiten werden net voorzien van vers stro. In hun kooien op wielen lagen de tijgers languit, en het leek of ze allemaal sliepen.


  Een meisje passeerde hen haastig. Ze droeg een oud, gerafeld grijs vest over een vale blouse. Haar magere benen waren in een zwarte legging gehuld. Aan haar voeten droeg ze versleten, bruine pantoffels. Haar donkere haren wipten in een nonchalante vlecht op haar rug.


  Ze groette hen afwezig.


  ‘Gutenabend.’


  ‘Is dat niet dat meisje dat op haar handen van de trap afliep, op diezelfde handen op een stapel blokjes ging staan en de meest halsbrekende toeren uithaalde?’ vroeg Chris ongelovig. ‘Dat mooie meisje in dat schitterende witte pak vol zilveren glitters?’


  ‘Dat is ze,’ beaamde Anne. Ze glimlachte. ‘De circuswereld vol glitter en glamour is een bedrieglijke wereld, Chris. Een schijnwereld...’


  Ze gingen in de stad eten. Chris zocht een restaurant uit met uitzicht op de stadsgracht. Op de weg ervoor raasde het verkeer voorbij, binnen was het een oase van rust. Kleine tafels, voorzien van oudroze kleden met gemoedelijke rotanstoelen. Heldere, witte muren met kleurige schilderijen en veel koperen gebruiksvoorwerpen. Chris genoot van een tournedos, terwijl Anne voor een uitgelezen visgerecht had gekozen.


  De wijn zorgde ervoor dat ze zich licht en ontspannen voelde terwijl ze naar Chris keek, die tegenover haar zat en haar blik beantwoordde met een glimlach. De wereld rond haar leek rozig en vriendelijk.


  ‘Misschien kunnen we straks nog een gezellig café opzoeken om wat te drinken,’ stelde Chris voor. ‘Ik wil dit nog even vasthouden. Nog even deze zorgeloosheid, het gevoel dat ik verliefd op je ben...’


  ‘Het circus heeft ons niet onberoerd gelaten. Ook wij leven op dit moment in een schijnwereld,’ dacht Anne hardop., ‘Je bent niet meer verliefd op me... Die tijd is allang voorbij.’


  ‘Er is iets beters voor in de plaats gekomen,’ zei Chris ernstig. Hij draaide het wijnglas nog halfvol rode wijn langzaam in zijn handen rond. ‘Verliefdheid is vlak en vluchtig. Wij hebben de liefde ontdekt. Een hechte, diepe liefde, die we zwaar hebben moeten bevechten, maar die ondanks alles heeft standgehouden. Tweeëntwintig jaar zijn we getrouwd. Vrijwel dagelijks zitten we bij elkaar op de lip en toch ben ik nog altijd blij als ik je zie, als ik je stem hoor. Een woord of gebaar van je kan me ontroeren. Ik voel me belachelijk trots als iemand me verzekert dat ik een fantastische vrouw heb. Hoewel niemand me dat hoeft te vertellen, want dat weet ik allang. Vanuit de werkplaats sta ik soms stilletjes naar je te kijken, terwijl jij in de winkel de klanten helpt. Onze levens zijn met elkaar verweven door vreugde en verdriet heen. We voelen elkaar met een half woord aan, soms zelfs helemaal zonder woorden. Ondanks al onze strijd, ons verdriet om Laurens en onze zorgen om Marije voel ik me vaak een tevreden mens. Wat de toekomst ook voor ons in petto heeft, we zullen samen zijn, jij en ik...’


  Hun blikken vonden elkaar. Hun handen raakten elkaar aan. De wereld bestond alleen uit hun tweeën.


   

‘We drinken thuis nog wat,’ bedong Chris, terwijl hij de auto het erf opreed en in de garage parkeerde. ‘Ga je nog even mee met Trix wandelen? Ik wil dat we samen zijn. Jij en ik in een donkere wereld. Daarna trekken we ons terug in ons eigen huis en niemand zal ons storen. We blijven nog even in onze eigen droomwereld, voorzien van een drankje. Vannacht wil ik je beminnen, mevrouw Engwerda. Vannacht wil ik me jong en zorgeloos voelen.’ Trix rende hen al uitgelaten tegemoet.


  Door de pittige frisheid van de late nazomeravond liepen ze langs de weg. Een enkele auto passeerde hen. Een tegemoetkomende auto verblindde hen met zijn felle lichten. Aan de hemel stond de volle maan tussen ontelbare sterren. Het geluid van de stilte omringde hen. Langzaam liepen ze door de heldere avond, dicht tegen elkaar aan. Soms hielden ze even stil als Trix haar behoefte moest doen. Ze kusten elkaar en liepen weer verder. Stilte omringde hen als een warme deken, die hen beschermde.


  Thuisgekomen zette Chris een cd op en trok een fles wijn open, terwijl Anne glazen pakte. Muziek uit Bizets ‘Carmen’ vulde de kamer. Ze zat op de rand van Chris’ stoel met haar ogen gesloten. Zo zou het moeten blijven, altijd, eeuwig... Waarom viel haar oog nu op het knipperende lampje van het antwoordapparaat? Waarom voelde ze angst en tegenzin om de boodschap af te luisteren en luisterde ze toch, ondanks Chris’ smeekbede om dat tot de volgende morgen te laten wachten? Haar vingers trilden terwijl ze de knop indrukte. Even was er de stilte. Toen was er Marijes gejaagde stem: ‘Mam... pap... ik heb vreselijke ruzie met Jeroen en ik houd het niet meer uit. Morgenvroeg kom ik naar jullie toe. Voorlopig ga ik niet meer terug. Voorlopig niet en misschien wel nóóit meer...’


  De droomwereld was voorbij, uit elkaar gespat als een grote, glimmende zeepbel vol kleuren. Anne draaide het bandje nogmaals af, zonder naar Chris te kijken. Ze hoefde niet naar hem te kijken, ze wist wel hoe hij er nu bij zou zitten. Opnieuw vulde Marijes wanhopige stem de kamer: ‘Morgenvroeg kom ik naar jullie toe. Voorlopig ga ik niet meer terug en misschien wel nóóit meer.’
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Anne had de hele nacht niet kunnen slapen. Stil had ze naast Chris gelegen, terwijl de stem van Marije haar wakker leek te houden. Dagenlang had ze niets van haar dochter gehoord. Ze had deze morgen nog getracht om Marije te bereiken, maar die had direct de hoorn op de haak gelegd toen ze haar stem had gehoord. Nu had ze zelf gebeld, omdat ze haar nodig had. Anne realiseerde het zich heel goed. Marije kwam niet, omdat ze het goed wilde maken of haar excuses aan wilde bieden. Ze kwam, omdat ze op dit moment geen andere uitweg zag. Wanhoop en verdriet... Ruzie met Jeroen. Wat verwachtte ze van hen? Dat Chris en zij die ruzie met Jeroen zouden kunnen oplossen? Ze verwachtte te veel. Altijd had ze voor Marije klaargestaan, maar hier was ze niet toe in staat. Ze zag ertegen op om haar dochter hier over de vloer te hebben, want ze wist geen oplossing. Waarover die ruzie tussen Jeroen en haar ook ging, het had alles te maken met de manier waarop Marije op dit moment in de wereld stond, daar was ze van overtuigd.


  Chris was deze ochtend alleen naar de zaak gegaan. Jolie zou vanmorgen komen. Ze zouden het wel redden zonder haar. Anne wist dat Chris vreselijk kwaad was geweest, omdat het telefoontje van Marije hun samenzijn gisteravond verstoord had. Hij had getracht het niet te laten merken, maar ze kende hem zo goed. Vanochtend had hij toch even zijn hand tegen haar wang gelegd. ‘Je bent altijd een moederkloek geweest en je zult het altijd blijven.’ Zijn stem had innig geklonken en het had haar een beetje moed gegeven. Moed, die ze nodig zou hebben, besefte ze toen ze Marije uit haar auto zag stappen. Een opgezet, bleek gezicht en dikke, rode ogen. Ze leek op een mager, klein meisje met een te dikke buik. Christiaan huppelde over het erf en werd direct met enthousiasme door Trix begroet. De zon trachtte door de wolken heen te breken en streelde met voorzichtige stralen de akkers rondom het huis. Langzaam liep ze naar buiten, waar Marije met een koffer liep te zeulen alsof ze van plan was nooit meer weg te gaan.


  Alles in Anne verzette zich daartegen, maar ze trachtte niets te laten merken en trok haar dochter tegen zich aan, die de koffer met een klap op de grond had neergezet toen ze Anne zag.


  ‘Mam, ik ga niet meer terug. Nóóit meer!’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Anne zacht, terwijl ze de warrige haren van haar dochter streelde. Ze hield haar vast tegen zich aan. Het was een klein, ontredderd mensenkind dat hulp nodig had en ze zou Marije niet in de kou laten staan.


  ‘Mama huilt!’ Christiaan stond met grote ogen het tafereel te aanschouwen. ‘Mama huilt steeds. Papa en mama zijn boos.’


  Anne liet Marije los en hurkte bij Christiaan neer. ‘Soms zijn grote mensen boos op elkaar. Dan zeggen ze nare dingen en huilen en schreeuwen, maar het zal allemaal wel weer goed komen. Jij bent toch ook wel eens boos?’


  ‘Waar is papa?’ Het leek niet goed tot hem door te dringen.


  ‘Papa moet toch werken. Hij kan niet zomaar mee,’ hield Anne hem voor. Ze stond op en pakte zijn hand, die koud aanvoelde. ‘Oma Anne heeft de koffie klaar. Heb jij ook dorst? Je hebt al zo lang in de auto gezeten, je hebt wel een glaasje limonade verdiend.’ Langzaam liep ze naar de achterdeur.


  Marije liep voor haar uit, een beetje gebukt onder het gewicht van de koffer. Ze zag hoe Marije de deur opende en even wachtte. Er verscheen een smalle glimlach op het bleke gezicht. ‘Eindelijk... ik ben weer thuis!’


   

‘Jeroen begrijpt er niets van,’ klaagde Marije, nadat ze de koffie ophad. Christiaan was naar de logeerkamer vertrokken, waar hij zich vermaakte met de oude garage en autootjes die nog van Laurens geweest waren. ‘Hij roept maar steeds dat het allemaal aan mij ligt. Hij verwijt het me dat ik er niet aan toekom om de rommel in huis op te ruimen.’


  ‘Het valt voor een man ook niet mee om thuis te komen in een huis waar het een troep is,’ reageerde Anne rustig. ‘Een man die uit z’n werk komt, wil graag een beetje gezelligheid, en die gezelligheid is er niet als er nog overal verhuisdozen staan en er een was ligt, die nog steeds gestreken moet worden.’


  ‘Dan kan hij zelf ook z’n handen uit de mouwen steken,’ mokte Marije. ‘Dat heeft papa toch ook altijd gedaan?’


  ‘Die situatie is niet te vergelijken. Papa en ik werkten alle twee en we vonden het redelijk dat we de taken in huis ook deelden. Toen jij hier je baan nog had, stak Jeroen toch ook regelmatig de handen uit de mouwen? Natuurlijk ben ik het met je eens dat Jeroen je wel wat ontlasten kan. Je bent zwanger. Je moet tenslotte aan jezelf denken. Daarbij komt er nooit een einde aan het huishouden. Het zou niet eerlijk zijn als jij daar helemaal alleen voor zou opdraaien.’


  ‘Zie je nu wel?’ zei Marije triomfantelijk.


  Anne schudde haar hoofd. ‘Meehelpen is iets anders dan ’s avonds na een lange werkdag nog een hele was moeten strijken of de badkamer en het toilet moeten schoonmaken.’


  ‘Jeroen heeft over me geklaagd,’ mopperde Marije.


  ‘Begin daar nu niet weer over,’ merkte Anne kortaf op. ‘Je hebt me dat laatst ook verweten en je weet zelf heel goed dat het niet zo gemeend is. Je kunt hier wat mij betreft best een paar dagen blijven, maar dan wens ik niet opnieuw voor van alles uitgemaakt te worden. Tijdens ons laatste telefoongesprek beweerde je dat je me nooit meer wenste te zien, maar nu je me weer nodig hebt, kom je hier binnenlopen alsof er niets gebeurd is. Wat mij betreft praten we er niet meer over, maar dan wens ik nu ook niet opnieuw allerlei verwijten over me heen te krijgen.’


  Er viel een stilte, waarin Marije voor zich uitstaarde. Haar vinger draaide zich om een lok van haar blonde haren en ze maakte een denkbeeldige krul. ‘Het spijt me,’ zei ze moeizaam. ‘Ik weet wel dat ik onredelijk ben, maar ik voel me ook zo... rot. Het is alsof ik nooit meer gelukkig zal worden en Jeroen neemt me dat kwalijk. Hij vindt dat ik geen enkele reden heb om ongelukkig te zijn. We hebben een leuk huis. Christiaan is er, ik ben zwanger... Ik weet het best, maar in plaats van blij te zijn met al die dingen, benauwen ze me ontzettend. Mam, ik heb echt m’n best gedaan om daar te wennen, maar toen ik hier de polder inreed kon ik wel huilen om alles wat ik achtergelaten had toen ik daar ging wonen. Iedereen heeft het over die saaie polder. Annelie geeft er zo vaak op af. Alles is recht en kaal, zegt ze dan. Er zit geen fantasie in de akkers, in de beplanting, in de huizen, maar ze kent de polder nauwelijks. Op weg naar Friesland is ze er een paar keer door gereden. Niemand kent de rust en de ruimte en het gevoel dat je vrij bent. Ik zou kruipend terug willen, mam... Echt waar, kruipend, maar ik weet dat er geen weg terug is of ik moet van Jeroen scheiden.’


  ‘Houd je nog van Jeroen?’ Anne had de vraag eerder gesteld en er toen geen bevredigend antwoord op gekregen. Nu stelde ze hem toch opnieuw, hoewel ze bang was voor Marijes reactie.


  Opnieuw was er die aarzeling, daarna klonk Marijes monotone stem: ‘Ik vraag me de laatste tijd vaak af of Jeroen en ik nog bij elkaar waren geweest als Christiaan niet geboren was. Het was in die tijd zo vanzelfsprekend. We zochten na Laurens’ dood steun bij elkaar. We konden enorm goed met elkaar praten, maar heftige gevoelens van verliefdheid zijn er nooit geweest, noch van mijn kant, noch van die van Jeroen. Toen ik zwanger werd, trouwden we natuurlijk, wat hadden we anders kunnen doen? We hebben nooit echte problemen gehad, zelden was er ruzie. Ik heb die verliefdheid nooit gemist. Ik heb niet eens geweten wat het was, tot ik een vroegere vriendin van school ontmoette. Gerda Offenberg. Ze werkte in de banketbakkerij waar ik vorig jaar een keer gebak haalde. We hadden een heel gesprek. Ze stelde me voor om eens mee te gaan naar een discotheek. Daar waren veel jongelui met wie ik vroeger omging. Uiteraard was Jeroen daarop tegen. We hebben er woorden over gehad, vooral toen ik later nog een keer ging. Hij zei me toen dat hij bang was dat ik verliefd zou worden op een andere man. Een man die niet zo saai was als hij en tot wie ik me aangetrokken voelde. Ik heb hem bezworen dat ik alleen hem wilde en dat andere mannen geen gevaar zouden betekenen.


  Die avond bracht Bas van Waveren me thuis. Je kent hem misschien nog wel van vroeger. Hij kwam wel eens bij ons thuis. In die tijd was ik gek op Bas, maar Bas was altijd samen met Inez. Die tijd was nu voorbij. Bas heeft me gekust en ik vergat alle beloftes die ik Jeroen had gedaan. Ik vergat mezelf en ik voelde iets dat ik nooit eerder had gevoeld: verliefdheid, opwinding, hartstocht... We gingen niet te ver, maar het heeft diep in mijn leven ingegrepen. Bas was de man op wie ik voor een moment verliefd was, omdat hij me iets leerde wat ik nooit eerder had geweten.


  Daarnaast realiseerde ik me ineens heel duidelijk dat ik dingen had gemist. Een onbezorgde jeugd, verliefdheid... Ik paste niet tussen mijn vroegere klasgenoten, ze leidden een heel ander leven dan ik. We zijn elkaar ontgroeid, maar alles wat altijd zo vanzelfsprekend was, werd ineens anders. Ik realiseerde me ineens hoe geïsoleerd ik leefde. Ik hoor niet meer bij mijn leeftijdsgenoten, maar door de ouderen in mijn omgeving, die zelf moeder zijn, word ik ook niet voor vol aangezien. De verantwoording voor Christiaan leek plotseling als een loden last op me te drukken. Ik bezag Jeroen met andere ogen.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik houd van Jeroen, zonder hem kan ik me mijn leven niet meer voorstellen. Maar hij is zo bezadigd en ik ben nog jong... Te jong om de rest van m’n leven zo door te gaan. Ik heb me schuldig gevoeld over het feit dat ik Bas gekust heb, maar tegelijkertijd opende het m’n ogen. Ik werkte Jeroen niet langer tegen in zijn verhuisplannen. Nu zit ik daar in dat nieuwe huis, en het is of mijn hele leven ondergedompeld is in een grijze troosteloosheid. Kun je je voorstellen dat het me benauwt, als ik eraan denk dat ik zo tot het einde van mijn leven moet doorgaan? Ik heb niets te klagen, maar er is ook geen enkele uitdaging meer.’


  ‘En het nieuwe leven dat in je groeit? Is dat niet iets om naar uit te kijken?’


  ‘Het is een nieuwe verantwoording. Ik zal opnieuw aan handen en voeten gebonden zijn...’


  ‘Dat had je je toch kunnen realiseren voordat je opnieuw zwanger werd?’ meende Anne.


  Marije schudde haar hoofd. ‘Ik hoopte dat het leven er juist beter door zou worden...’


  ‘Ik had je wijzer gedacht,’ zei Anne zacht. ‘Ik heb vaak van anderen gehoord dat ze gezinsuitbreiding kregen, omdat hun huwelijk op de klippen dreigde te lopen. Na de geboorte van het kind ontdekten ze dat zo’n kind geen garantie voor nieuw huwelijksgeluk was. Het zijn toch bekende verhalen... Jij zou toch ook moeten weten dat juist de komst van zo’n nieuw kind een extra druk op je relatie legt. En ook dit kind is het waard dat je ervoor vecht. Jullie wilden dit kind samen. Jij net zo goed als Jeroen. Het is mede jouw verantwoording om ervoor te zorgen dat dit kind zal opgroeien in een harmonieus gezin.’


  ‘Het is altijd makkelijk om te preken als je alles zo goed weet,’ zei Marije schamper.


  Anne zocht naar woorden. Marijes bekentenis had haar meer geschokt dan ze zich zelf wilde toegeven. Ze begreep het niet. Ook zij was heel jong geweest toen Laurens geboren werd. In feite waren ze op dezelfde manier begonnen als Marije en Jeroen. Ook hun huwelijk was een ‘moetje’, maar de gevoelens van Marije herkende ze niet. Misschien lag het toch aan het verschil in leeftijd. Tenslotte was ze toen nog drie jaar ouder geweest dan Marije. Bovendien was ze nooit zo op zichzelf teruggeworpen als Marije nu. Wellicht lag het aan de moderne tijd, die zo heel anders was dan meer dan twintig jaar geleden toen zij Laurens ter wereld had gebracht. ‘Heb je Jeroen ooit verteld van... die Bas?’ vroeg Anne aarzelend.


  ‘Nee, nooit!’ Het kwam er hartstochtelijk uit. ‘Ik heb voor mezelf uitgemaakt dat het niets te betekenen had. Ik zou hem er alleen maar verdriet mee doen. Het had ook werkelijk niets te betekenen. Een paar dagen later hoorde ik van Gerda dat Bas de rest van de avond met haar had doorgebracht, nadat ik hem had afgewezen. Het deed me zeer dat hij me schijnbaar als een wegwerpartikel had beschouwd. Aan de andere kant was ik blij dat we niet verder zijn gegaan, ook dan had hij me weer gedumpt. Ik wil geen buitenechtelijke relatie. Ik wil ook niet meer naar een disco. Het is er niet verkeerd. Ik vond het wel gezellig, maar ik hoor er niet meer bij. Dat moet ik accepteren. Ik ben niet langer zorgeloos jong. Ik heb wel degelijk mijn verantwoordelijkheden ten opzichte van Jeroen, maar ook ten opzichte van Christiaan. Ik wil een goede moeder voor hem zijn, maar het gaat me steeds moeilijker af. Ik ben blij als hij bij Annelie speelt. Tegelijkertijd voel ik me schuldig, omdat hij altijd daar is en ik de moed niet heb om de buurkinderen bij mij thuis uit te nodigen. Ik weet niet wat het is. Ik ben doodmoe en tegelijkertijd bevangen door een voortdurende onrust.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Je zou de problemen alleen maar groter maken als je Jeroen hierover zou vertellen. Niemand zou er beter van worden. Bovendien heeft het weinig te betekenen gehad. Ik zou je een pasklare oplossing aan de hand willen doen,’ zei Anne, ‘maar ik vrees dat die niet bestaat.’ Ze stond op. ‘Wat vond Jeroen ervan dat je hiernaartoe ging?’


  ‘Hij weet het niet.’


  ‘Hoezo, hij weet het niet? Je zult hem toch wel verteld hebben dat je er een poosje tussenuit wilde?’


  ‘Gisteravond is hij kwaad weggelopen. Toen heb ik jullie gebeld. Hij kwam pas thuis nadat ik allang naar bed was gegaan en ik heb me slapende gehouden. Vanmorgen ben ik weggegaan, toen hij naar z’n werk was. Hij merkt het tussen de middag wel. Annelie zal het hem vast vertellen. Ze stond vanmorgen voor het raam en heeft me zien vertrekken. Ik heb haar niets verteld, ze zou het toch niet met me eens zijn. Nee, ik heb Jeroen niets verteld en eigenlijk ben ik dat ook niet van plan. Laat hem maar een poosje in angst zitten. Trouwens, hij zal direct raden waar ik ben.’


  ‘Dat meen je toch hopelijk niet?’ Anne keek naar het verbeten gezicht van haar dochter. ‘Jeroen zal doodongerust zijn.’


  ‘Dat zal hem geen kwaad doen,’ merkte Marije rustig op. ‘Wedden dat hij direct hiernaartoe belt?’


  ‘Dat is de verkeerde manier, Marije. Je moet hem bellen, zodat hij weet waar hij aan toe is. Je maakt het hier niet beter mee.’


  ‘Ik bel niet!’ Marije bleef halsstarrig bij haar beslissing. ‘Ik weiger te bellen.’


  Anne ging weer zitten. ‘Hij zal nog woedender worden dan hij al is, als hij merkt dat je er stiekem tussenuit geknepen bent. Je wilt het toch niet verder kapotmaken?’ Ze trachtte Marije te overreden. ‘Het is een kleine moeite om hem even te bellen en ik weet zeker dat hij er begrip voor zal kunnen opbrengen.’


  Marije schudde haar hoofd. Ze stond op. ‘Ik ga eens kijken wat Christiaan aan het doen is. Dan kan ik meteen m’n koffer uitpakken.’


  ‘Dan bel ik hem. Dit heeft hij niet verdiend!’ zei Anne hard.


  ‘Je doet je best maar.’ Marijes voeten klonken op de trap.


  Anne hoorde haar iets tegen Christiaan roepen. Traag stond ze weer op, liep naar de telefoon en aarzelde. Ze zou niet moeten bellen. Als Chris het wist, zou hij het pertinent niet met haar eens zijn. Hij had gelijk. Marije zou het zelf moeten doen, maar ze had medelijden met Jeroen. Het was niet eerlijk van Marije om hem in onzekerheid te laten. Zij liet dat niet toe. Niet omdat ze Marije wilde ontlasten, maar omdat ze van Jeroen hield.


  Via inlichtingen vroeg ze het telefoonnummer op van het gemeentehuis waar Jeroen werkte. Traag drukte ze de nummers in en vroeg aan de telefoniste naar Jeroen. Ze wist niet wat ze moest zeggen toen ze zijn stem hoorde. Ze zocht naar woorden. ‘Ik wil je even zeggen... hoe vervelend ik het ook vind, dat Marije...’


  ‘... bij jullie is,’ vulde Jeroen aan. ‘Ik heb vanochtend al een paar keer gebeld, maar kreeg geen gehoor. Daarna heb ik Annelie gebeld en die wist me te vertellen dat ze er met een koffer vandoor was gegaan. Ik kon wel raden waarheen, maar toch bedankt voor het bellen...’


  ‘Jeroen... je weet niet hoe vervelend ik dit vind.’


  ‘Dat kan ik wel raden, maar je realiseert je toch hopelijk wel dat het voor mij nog iets vervelender is. Wat wil ze nu verder? Wil ze scheiden en terug naar de polder, waar ze verder kan gaan waar ze gebleven is, dicht onder de vleugels van vader, moeder en grootouders? Ze vergeet haar verantwoordelijkheden, koestert zich in haar vertrouwde wereldje. Ik weet niet meer wat ik eraan moet doen. Misschien is het goed als we elkaar een poosje niet zien, het zal ons allebei een beetje lucht geven. Hoe is het met Christiaan?’


  In het kort vertelde Anne hem dat Christiaan naar hem had gevraagd en nu rustig aan het spelen was. Toen Jeroen de hoorn allang op de haak had gelegd, zat zij nog naast de telefoon. Boven hoorde ze Marijes voetstappen en Christiaans lichte stemmetje. Ze zag de gespannen uitdrukking op het gezicht van haar dochter.


  ‘Heb je al gebeld?’ Anne knikte bevestigend.


  ‘Wat zei hij? Was hij erg kwaad?’


  Zo reageerde ze vroeger ook als ze iets had gedaan wat niet door de beugel kon en Anne zich genoodzaakt had gezien het aan Chris te vertellen. Ze had altijd de kastanjes voor haar dochter uit het vuur gehaald, ook nu weer. Ze realiseerde het zich duidelijk. ‘Vind je het erg als ik daar niet over wil praten?’ zei ze kortaf. Ze wachtte niet op antwoord. Zonder haar dochter aan te kijken pakte ze de koffiekopjes van de salontafel en liep ermee naar de keuken.


   

De zon scheen over de weg waar Marije samen met Trix liep. Ze ademde diep de prikkelende lucht in. Jongens en meisjes reden haar op de fiets voorbij, op weg naar school. Het was nog vroeg, maar alles wees erop dat deze septemberdag prachtig zou worden. De polder was zo mooi met de zon die over de landerijen scheen en de tarwe op de akker naast haar een gouden glans gaf. De wind ritselde door de bladeren van de bomen. Tussen de bomen in de singel van een boerderij schreeuwde een Vlaamse gaai. Het was goed om hier te lopen, samen met Trix. Normaal gesproken lieten haar ouders vaak samen ’s ochtends de hond uit, maar de dagen dat zij nu bij hen logeerde had zij die taak van hen overgenomen. Haar moeder zorgde er nu voor dat Christiaan onder de douche ging, zich aankleedde en zijn brood at.


  Ondanks haar gedachten aan Jeroen had ze zich gekoesterd in de warme aandacht van haar ouders. Ze zou willen dat het zo kon blijven. Dat ze hier haar tweede kind zou kunnen krijgen en nooit meer terug hoefde naar haar eigen huis. Ondanks Jeroen... Ze had niets meer van hem gehoord en diep in haar hart was haar dat tegengevallen. Waarom had hij niet even gebeld? Waarom wilde hij niet weten hoe het met haar was? Hield hij niet meer van haar? Ze had zelf zo vaak aan haar gevoelens voor hem getwijfeld, maar de gedachte dat zijn liefde voor haar voorbij zou zijn, vervulde haar toch met angst.


  Een tractor passeerde haar. Trix blafte en trok hard aan de riem. Het haalde haar uit haar gedachten. Ze keek op haar horloge en zag dat het al laat was. Haar ouders zouden naar de zaak willen en zij was de tijd vergeten. ‘Kom op, Trix... rennen!’ spoorde ze de herdershond aan. Ze moest het echter al snel opgeven, haar dikke buik zat in de weg. Ze trok hard aan de riem en legde beschermend haar hand op haar buik. Daar groeide haar kind... Niet alleen haar kind, maar ook dat van Jeroen. Het kind van hen samen. Ze had gemeend dat dit kind haar problemen op zou kunnen lossen, maar ze had het verkeerd gezien. Dit kind zou nog meer verantwoordelijkheid betekenen. Maar dit kind had ook recht op een onbezorgde jeugd, dat was mede haar verantwoordelijkheid. Die gedachte vervulde haar met angst.


   

De auto stond niet meer op het erf. Anne stond in de deuropening.


  ‘Waar bleef je nou?’


  Marije haalde haar schouders op. ‘Het was zo’n heerlijke morgen. Ik vergat de tijd.’


  ‘Papa is al naar de zaak. Waarom houd je geen rekening met een ander? Jij houdt hier wel vakantie, maar voor ons gaat het leven gewoon door.’ Annes stem klonk luid. ‘Je denkt alleen maar aan jezelf, Marije... Dat wij aan het werk moeten, interesseert je niet. Je loopt weg voor je verantwoordelijkheden. Wanneer denk je weer naar huis te gaan? Begin volgende week moet je naar de gynaecoloog voor controle. Je zorgt maar dat je dan weer in je eigen huis bent, want ik ben niet van plan om die dokter af te bellen en zelf ben je daar te beroerd voor. Je hebt Jeroen nog niet eens gebeld. Het interesseert je geen bal hoe het met die jongen is. Als jij hier maar de nodige aandacht krijgt, is alles goed. Je meent dat alles in het leven om Marije Hagen draait, maar dat is niet waar en het wordt tijd dat je dat nu eens in gaat zien!’ Annes stem was steeds luider gaan klinken. Ze schreeuwde nu alle opgekropte woede en ergernis van de laatste dagen eruit. De ruzies met Chris, die alleen nog maar over Marije leken te gaan. Haar irritatie van deze morgen, omdat Marije maar niet terugkwam, waardoor Chris steeds kwader werd. Ze was nerveus, kon nauwelijks nog haar gedachten bij haar werk houden en Marije liep hier rond alsof ze daar het volste recht toe had. Ze kon er niet meer tegen. Ze wilde dit niet langer meer.


  ‘Je hebt gelijk.’ Er rolden tranen over Marijes wangen. ‘Ik hoor hier niet. Het spijt me dat ik jullie met mijn aanwezigheid opgezadeld heb.’ Haar stem klonk ingehouden. ‘Ik had kunnen weten dat ik al snel te veel zou zijn. Ik ga weer terug. Vergeet maar dat je een dochter hebt. Dat is veel gemakkelijker, maar vergeet dan ook dat je een kleinzoon hebt, want je zult hem niet meer zien. Jarenlang heb ik me achtergesteld gevoeld en steeds heb ik me voorgehouden dat ik mezelf dat inbeeldde. Steeds opnieuw heb ik het geprobeerd en steeds weer stootte ik m’n neus. Jullie verwijten mij egoïsme, maar zelf zijn jullie net zo. Jullie draaien rond in jullie eigen wereldje en daar is geen plaats voor de problemen van een ander.’


  ‘Je draait de dingen om,’ zei Anne met trillende stem. ‘We hebben altijd voor je klaargestaan, ondanks al je verwijten. Je beschuldigt ons steeds van feiten die niet waar zijn. We hebben altijd alles voor je gedaan en dat is misschien onze grootste fout geweest. Je bent nog steeds een onvolwassen kind dat aandacht wil trekken. Je verwijt me aan de telefoon van alles en schreeuwt dat je geen contact meer met me wilt, maar een poosje later kom je hiernaartoe. Je beweert nu dat je het steeds opnieuw probeert, maar dat is niet waar. Je komt als je ons nodig hebt, want je weet dat we altijd voor je klaar zullen staan, wat je ons ook verweten hebt!’ Ze haalde diep adem. ‘Maak niet alles kapot, Marije. Neem ons Christiaan niet af, omdat jij je verongelijkt voelt. Christiaan kan daar niets aan doen. Je raakt ons daar niet alleen mee, maar hem net zo goed. Laten we er nog eens in alle rust over praten!’


  ‘Ik praat er niet meer over.’ Marijes hoofd bonkte. Ze voelde woede, verdriet en angst. ‘Ik wil mezelf niet langer bezeren. Laat me er nu langs, dan kan ik m’n koffer pakken.’


  Anne deed een stap opzij. Ze perste haar lippen op elkaar. Wat moest ze doen? Ze kon Marije niet tegenhouden, maar ze kon haar in deze toestand toch ook niet laten gaan? Christiaan moest ook in die auto. Als er iets gebeurde... Marije was snel weer beneden.


  Anne zag het witte, vertrokken gezicht van haar dochter en legde een hand op haar arm, die Marije direct weer afschudde.


  ‘Laat me!’


  ‘Marije, laten we er rustig over praten. Ik bel straks naar de zaak dat ik niet kom. We drinken samen een kop koffie. Nu zijn we allebei over onze toeren. We zeggen de verkeerde dingen. Zo kun je niet naar huis...’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen en ik ben heel goed in staat om mezelf te redden.’


  ‘Je hebt Christiaan ook nog, doe geen overhaaste dingen,’ smeekte Anne.


  ‘Ik kan wel voor Christiaan zorgen.’ Marije hijgde onder het gewicht van de koffer. ‘Ik kan heel goed voor Christiaan zorgen, al denken jullie van niet.’ Ze huilde tranen van machteloosheid. ‘Je houdt me nu niet tegen.’ Ze weigerde Annes hulp bij het dragen van de koffer. Zwijgend trok ze Christiaan zijn jas aan. Hij huilde en wilde niet meewerken, omdat hij zo ineens uit zijn spel met de auto’s werd gehaald.


  ‘Je mag een auto meenemen,’ zei Anne en duwde hem een mooie rode auto uit Laurens’ collectie in de handen.


  ‘Die laat je hier.’ Bedrieglijk rustig trok Marije de auto weer uit Christiaans hand en smeet het ding op de grond.


  ‘Christiaan kan er niets aan doen!’ zei Anne nog eens, maar Marije leek doof.


  Ze trok Christiaan hardhandig aan zijn arm naar de auto en deponeerde hem in zijn autostoel. De koffer belandde in de achterbak. Zonder Anne nog een blik waardig te keuren stapte ze zelf in de auto.


  Anne hoorde hoe de motor aansloeg. Ze keek naar haar kleinzoon, die nog steeds huilde. Ze zou Marije tegen willen houden. Ze bleef staan en keek toe hoe haar dochter van het erf afreed. Een bijna ondraaglijke pijn maakte zich van haar meester toen ze langzaam naar binnen liep. Een rood autootje lag op de grond als stille getuige.


   


   


  14

     

Jeroen fietste door het dorp naar huis. Het dorp dat hem zo vertrouwd was geworden in de maanden dat hij hier nu woonde. Hij kende al veel mensen. Als hij boodschappen ging doen, werd hij steeds opnieuw gegroet of staande gehouden voor een praatje. Hij had plezier in zijn werk, nu hij zijn studie van de afgelopen jaren in praktijk kon brengen. In het begin had hij moeten wennen aan de ambtenarij, de parafencultuur. Stukken waren soms tijden onderweg, omdat ze voorzien moesten worden van parafen van chefs, afdelingsdirecteuren en de gemeentesecretaris. Hij had zich snel aangepast. Zijn collega’s noemden hem gekscherend ‘een echte ambtenaar’. Hij kon goed met ze overweg. Er werd hard gewerkt op de afdeling, maar er was ook regelmatig tijd voor een praatje of een grapje over en weer.


  Hij zou een tevreden mens zijn als hij met een andere vrouw was getrouwd. Hij schrok zelf van die gedachte. Een andere vrouw, wat een onzin... Hij wilde helemaal niemand anders. Met Marije had hij zich de toekomst voorgesteld, maar als hij eerlijk tegenover zichzelf moest zijn, had die toekomst er heel anders uitgezien dan de werkelijkheid van tegenwoordig. Hij had gemeend dat ze hier samen met plezier zouden wonen, dat ze samen nieuwe activiteiten zouden ontwikkelen, samen nieuwe vrienden en kennissen zouden krijgen. Hij had gehoopt dat ze zich samen op de komst van hun tweede kind zouden verheugen, maar er was geen sprake van samen.


  Marije had zich verschanst achter haar zelfmedelijden. Ze kon hier niet wennen en dat wilde ze hem laten weten ook. Vaak voelde hij zich daar schuldig over, een andere keer maakte een vreselijke woede zich van hem meester. Zijn woede had haar twee dagen geleden doen besluiten om bij hem weg te gaan. Hij had het aan zien komen en toch had het hem geschokt toen hij Annelie vanaf kantoor had gebeld en ze hem vertelde dat Marije er met een koffer vandoor was gegaan. Hij had direct geweten dat ze naar haar ouders zou gaan. Het telefoontje van Anne was niet als een verrassing gekomen. Tussen de middag was hij op zijn werk gebleven en had daar in de kantine gegeten, ’s Avonds kwam hij in een leeg huis. Hij had Christiaans enthousiaste begroeting gemist, de gedekte tafel en Marijes stem. Hij had haar gemist... Annelie had hem onmiddellijk uitgenodigd om bij haar te komen eten, maar die invitatie had hij van de hand gewezen. Hij wilde zich niet laten inpakken door zijn buurvrouw, zoals Marije dat ook al had gedaan. Hij kon best voor zichzelf zorgen.


  Hij had bovendien geweten dat het niet voor lang zou zijn. Hij kende Chris en Anne, maar ook Marije goed genoeg om te weten dat het al snel mis zou gaan als ze een paar dagen in elkaars nabijheid moesten verkeren. Hij had gelijk gekregen, maar het gaf hem geen enkele voldoening. Vanochtend had Anne hem gebeld om te vertellen dat Marije terug was gegaan. Hij was bezorgd geweest toen Anne hem had verteld hoe ze weg was gegaan. Daarom had hij Annelie gebeld met het verzoek hem te informeren als ze Marije thuis zou zien komen. Het was een opluchting geweest toen Annelie eindelijk belde om te zeggen dat Marije was gearriveerd. Hij was tussen de middag niet naar huis gegaan, Marije mocht niet weten dat hij alles al wist. Straks zou hij verrassing en verbazing voorwenden. Marije mocht niet weten dat hij contact had gehad met haar moeder, ze zou het opnieuw als geroddel bestempelen.


  Hij kwam de nieuwbouwwijk in waar ze woonden en fietste een beetje langzamer. Wat zou hij straks tegen Marije moeten zeggen? Hoe moest hij reageren als ze hem zou vertellen dat ze haar moeder niet meer wilde zien? Hij was dol op zijn schoonouders. Het was niet eerlijk van Marije om op deze manier te reageren. Chris en Anne stonden altijd voor haar klaar en dat realiseerde ze zich heel goed.


  ‘Ze is zichzelf niet,’ had Anne vanochtend tegen hem gezegd. ‘Neem het haar allemaal niet te veel kwalijk. Misschien moeten jullie hulp zoeken. Ze is overspannen... Op deze manier zal ze steeds verder in de put zinken en alleen komt ze er niet meer uit.’


  Misschien had zijn schoonmoeder gelijk, maar dan moest Marije wel zelf mee willen werken. Hij zuchtte toen hij zijn huis in het vizier kreeg. De auto stond voor het huis. Binnen zou Marije op hem wachten. Hij zag ertegen op haar te ontmoeten.


   

De tafel was feestelijk gedekt. Ze had zijn lievelingskostje gekookt, spaghetti met een heerlijke vleessaus en een frisse salade erbij. Ze stond in de keuken slagroom te kloppen voor het nagerecht.


  Christiaan speelde in de kamer met zijn garage. Hij was zijn spel vergeten toen hij Jeroen ontwaarde en vloog op zijn vader toe.


  ‘Papa!’


  Hij hield zijn zoon dicht tegen zich aan toen hij naar de keuken ging. Marije deed of ze hem niet zag, ze boog zich ingespannen over de kom met slagroom. Haar blonde haren waren te lang, ze had ze in een slordige staart gebonden, maar ze droeg een vrolijke zomerjurk. ‘Marije...’ zei hij zacht. Hij knuffelde Christiaan nog een keer en zette hem toen op de grond. ‘Ga nog maar even spelen, knul. Straks komt papa bij je garage kijken.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’


  Langzaam draaide ze zich om. Hij zag tranen in haar ogen en drukte haar innig tegen zich aan. Door de dunne stof van haar jurk leken haar botten naar buiten te steken. De zomerjurk spande over haar buik, die juist door haar magerheid een belachelijk stuk naar voren leek te steken.


  Haar ogen leken groot in haar smalle gezicht toen ze weer naar hem opkeek. ‘Het spijt me.’ Hij kon haar nauwelijks verstaan. ‘Het spijt me zo,’ herhaalde ze. Op haar bleke wangen tekenden zich nu onnatuurlijke blossen af. ‘Houd me vast...’ fluisterde ze. ‘Houd me alsjeblieft vast. Ik kan het niet meer alleen. Ik heb je zo nodig, Jeroen... Ik kan niet meer.’


  Hij voelde haar schouders schokken en trok haar opnieuw dicht tegen zich aan. ‘Ik houd van je,’ zei hij. Hij verborg zijn gezicht in haar haren. ‘Ik houd van je.’ Het was waar. Hij hield van haar, nog altijd. Hij kon haar niet missen. Zonder Marije zou het leven nooit meer hetzelfde zijn. In zijn hart gloorde hoop.


   

‘Mevrouw Hagen, ik wil u de laatste paar weken voor de bevalling graag opnemen.’ De gynaecoloog ging achter zijn bureau zitten. Hij keek naar de jonge vrouw tegenover hem en schraapte zijn keel. ‘De baby groeit niet voldoende en uw eigen gewicht laat ook te wensen over. Ik begrijp dat het even schrikken is, maar het lijkt me echt beter dat u de komende tijd opgenomen wordt.’ Hij glimlachte Marije geruststellend toe. ‘Eigenlijk zou ik u nu meteen hier willen houden, maar ik begrijp dat u nog wel het een en ander zult moeten regelen in verband met uw zoontje. Die gelegenheid wil ik u nog geven.’


  Marije keek hem verdwaasd aan, alsof ze zijn woorden niet goed verstaan had. Hier was ze bang voor geweest. Er was iets niet goed met haar baby en ze had het al die tijd aan voelen komen. Daarom kon ze niet blij zijn met haar zwangerschap, daarom was ze zo nerveus en gespannen. ‘Wat kan er allemaal mis zijn, dokter?’ wilde ze weten. Haar stem beefde.


  Dokter Somers keek haar geruststellend aan. ‘Waarschijnlijk heeft het te maken met een slecht werkende placenta. Ik wil u niet ongerust maken, daar is geen reden toe. Met rust is er een heleboel gewonnen, daarom heb ik graag dat u de laatste weken in het ziekenhuis verblijft. Thuis komt er meestal weinig van rusten terecht. Bovendien kunnen we hier door middel van echo’s dagelijks de groei van uw baby bijhouden en als we menen dat er geen verbetering in zit, kunnen we besluiten om de baby te halen. Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Hagen. Als we daadwerkelijk tot het halen van de baby overgaan, zijn hier ook voldoende mogelijkheden om uw baby in leven te houden. Uw kindje is op dit moment zeker levensvatbaar.’


  Ze knikte en stond op. Met een zenuwachtig gebaar streek ze een weerbarstige lok uit haar gezicht.


  ‘Morgen om negen uur moet u zich melden,’ zei dokter Somers. ‘U zult dan direct naar de afdeling gebracht worden. Denkt u dat u het allemaal kunt redden?’


  Ze knikte. Straks zou ze Jeroen bellen. Hij had vanmiddag een vergadering waar hij beslist niet onderuit kon, anders was hij vandaag met haar meegegaan, zoals hij eigenlijk altijd met haar meeging. Als ze hem straks nou maar zou kunnen bereiken. Misschien zou hij een paar dagen vrij kunnen nemen... Ze wist niet hoe het anders met Christiaan moest. Ze wilde niet dat hij naar Annelie zou gaan. Annelie, die het allemaal zo goed wist.


  ‘Eindelijk heb je eens een stap in de goede richting gedaan,’ had ze voldaan gezegd toen ze bij Marijes thuiskomst al snel weer op de stoep had gestaan. ‘Je zult eens zien wat een opluchting het zal zijn om op eigen benen te staan en niet steeds de raadgevingen van je moeder aan te hoeven horen. Je zult eindelijk eens volwassen worden, Marije Hagen, en dat werd wel tijd!’


  ‘Mevrouw Hagen, gaat het?’ De gynaecoloog was opgestaan.


  Marije realiseerde zich ineens dat ze nogal belachelijk midden in de spreekkamer stond. ‘Dank u, het gaat wel.’


  ‘Tot morgen.’ Hij hield de deur voor haar open en stapte achter haar aan de gang in waar hij in de richting van de wachtkamer liep om de volgende patiënte te halen. Ze trok haar jas aan, die ze had opgehangen aan de kapstok in de gang. De gang draaide om haar heen. Ze leunde tegen de muur. Langzaam liep ze de gang door, het ziekenhuis uit.


  Diep in gedachten verzonken liep ze over de parkeerplaats naar haar auto. Ze opende met bevende handen het portier en keek omhoog naar het enorme ziekenhuis met de ontelbare ramen. Het was onvoorstelbaar dat zij vanaf morgen achter een van die ramen zou liggen. Ze keek om zich heen. Er liep een echtpaar voorbij. Ze zou naar hen willen schreeuwen: ‘Weten jullie wel dat ik morgen naar het ziekenhuis moet? Realiseren jullie je wel dat het met m’n baby niet goed gaat? Ik ben er zo bang voor geweest en ik heb het wel goed gevoeld! Mijn kind is niet gezond...’ De mensen hadden geen oog voor haar. De wereld draaide gewoon door, zoals de wereld ook door had gedraaid toen haar broer overleed, toen ze wist dat ze in verwachting was van Christiaan. Er was geen mens die wist wat ze op dit moment voelde...


   

‘Ik weet niet of ik wel zo lang vrij kan krijgen. Eind oktober zou de baby worden gehaald, dat duurt nog meer dan een maand. Zelfs al zou het eerder worden gehaald, dan zou je nog zeker een dag of acht moeten blijven en daarna moet ik je thuis nog een paar weken bij staan. We moeten een andere oplossing zien te vinden, Marije,’ zei Jeroen door de telefoon.


  ‘Ik weet niet wat voor een andere oplossing,’ zei ze. De hoorn in haar hand beefde. Ze wist dat ze Jeroen uit de vergadering had gehaald en dat hij daar niet blij mee was, maar ze moest haar verhaal kwijt en het was toch belangrijk genoeg.


  ‘Maak je nu maar niet te druk. Ik zal erover nadenken. Wedden dat ik straks met een pasklare oplossing thuiskom? Maak je maar niet bezorgd, het komt echt allemaal wel goed.’


  Ze zat nog naast de telefoon, toen Jeroen allang had opgehangen. Christiaan zat aan de tafel met verf te kliederen. Annelie had hem de rest van de middag bij zich willen houden, nadat ze op hem gepast had, omdat Marije bij de gynaecoloog was. Marije had gezegd dat ze hem graag mee naar huis wilde nemen en dat hij een andere keer wel weer kwam. Van de ziekenhuisopname had ze niet verteld. Annelie zou haar ogenblikkelijk hebben aangeboden om op te passen en ze wilde niet dat Christiaan nog meer naar Annelie toe zou trekken dan hij al deed. Annelie meende het allemaal zo goed, maar Marije kon steeds slechter tegen haar overheersende betweterigheid. ‘Je zult eindelijk eens volwassen worden, Marije Hagen.’ Annelies woorden zetten zich opnieuw vast in haar hoofd. Volwassen...


  Annelie had haar groot gelijk gegeven dat ze gebroken had met haar ouders. Op dit moment wilde Marije dat het niet gebeurd was, dat ze de dingen die ze gezegd had, niet had gezegd... Ze zou haar moeder hebben gebeld en haar moeder zou meteen zijn gekomen, ook al woonden ze anderhalf uur rijden bij elkaar vandaan. Haar moeder zou misschien zelf op Christiaan hebben gepast. Misschien zou ze hem mee hebben genomen naar haar eigen huis. Overdag zou hij dan bij opa en oma Verhoef kunnen zijn. Ze zouden het graag voor haar hebben gedaan...


  Misschien had Annelie gelijk. Ze moest eindelijk volwassen worden en haar moeder had haar toch eigenlijk maar gewoon gezegd dat ze niet langer welkom was. Ze had haar van alles verweten, terwijl ze toch die paar dagen dat ze bij haar ouders had gelogeerd haar best had gedaan om hen zoveel mogelijk uit handen te nemen, ’s Morgens ging ze met Trix uit, tussen de middag dekte ze de tafel gezellig voor de lunch en ’s avonds stond het warme eten klaar. Natuurlijk hadden haar ouders het druk gehad met Christiaan, ze waren zo’n kleine handenbinder niet meer gewend. Natuurlijk had ze gemerkt dat er een spanning heerste tussen haar ouders, maar dat was haar schuld niet. Nou ja, ze zouden van haar geen last meer hebben, nooit zou ze daar meer een voet over de drempel zetten. Christiaan zou er niet meer komen en Jeroen haalde ze ook nog wel over om geen contact meer met haar moeder te zoeken. Ze hadden er samen over gepraat. Jeroen had gezegd dat hij er niets van begreep, haar ouders waren toch altijd goed voor hen geweest? Maar Jeroen begreep niets van haar gevoel dat ze altijd achtergesteld werd ten opzichte van Laurens. Dat was nog erger geworden na zijn dood, over Laurens niets dan goeds. Dat ze nog een dochter hadden, was blijkbaar onbelangrijk.


  Natuurlijk hadden ze vaak voor haar klaargestaan, maar haar moeder had ook altijd aanmerkingen gehad. Aanmerkingen op het feit dat ze ging werken, aanmerkingen op de opvoeding van Christiaan. Daarnaast van die kleine speldenprikken over haar huishoudelijke kwaliteiten. ‘Volgens mij wordt het tijd dat je de koelkast eens schoonmaakt. Hoe lang is het geleden dat je die lamp hebt afgestoft?’ Ze deed niets goed, ze had het nog nooit goed gedaan. Nu zou ze hun laten zien dat ze het wel degelijk alleen kon redden. Ze had hen niet nodig. Jeroen zou wel een oplossing vinden. Ze zou in het ziekenhuis liggen en ze zouden er niets van merken. Ze zou het Jeroen verbieden om er iets over te zeggen. Niets zouden ze weten. Niet als het goed ging, niet als het verkeerd ging. Als ze opnieuw opa en oma zouden worden, zouden ze het niet eens beseffen. Het gaf haar een vreemd gevoel van voldoening.


   

Ze zag Jeroen aankomen toen ze voor het keukenraam stond. Christiaan was naar buiten gegaan, maar ze had hem verboden om bij de buren te spelen. ‘Als je naar Annelie gaat, haal ik je direct weer op. Dan mag je de rest van de dag in bed liggen en de komende dagen moet je binnen blijven,’ had ze hem ingeprent.


  Christiaan had er niets van begrepen. ‘Ik wil met Emmy spelen,’ had hij volgehouden.


  ‘Als ze naar buiten komt, mogen jullie best samen spelen, maar je gaat niet naar Annelie. Ook niet als Emmy het vraagt.’


  Schouderophalend was hij naar buiten gegaan en ze had zich een mispunt gevoeld, omdat Christiaan moest lijden onder haar eigen onvrede. Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen als Annelie haar vroeg waarom Christiaan niet bij haar thuis mocht spelen. Als Emmy aan Christiaan zou vragen of hij bij haar kwam spelen, zou hij haar immers direct vertellen dat het van zijn moeder niet mocht. Misschien moest ze gewoon eerlijk zijn tegen Annelie. Haar buurvrouw zou het niet begrijpen, ze meende het immers zo goed. Maar met het verzinnen van smoezen kwam ze toch ook niet verder.


  ‘Droomster van me.’ Jeroen was binnengekomen met Christiaan op zijn schouders. Zijn gezicht stond bezorgd. Hij gaf haar een kus en zette Christiaan op de grond.


  ‘Heb je al een oplossing?’ vroeg ze gehaast.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Morgen heb ik de hele dag vrij. Eventueel kan ik overmorgen ook nog een dag opnemen. In die tijd zal ik een oplossing moeten zien te vinden. Heb jij al iets bedacht?’


  ‘Wat zou ik moeten bedenken?’


  ‘Nou ja, ik neem aan dat jij er ook over hebt gedacht.’


  ‘Jij zei toch dat je met een pasklare oplossing thuis zou komen?’ reageerde ze verontwaardigd.


  ‘Natuurlijk. Dat hoopte ik ook, maar dat houdt toch niet in dat jij er dan helemaal niet over na hoeft te denken,’ zei hij geprikkeld. ‘Nu geef je mij de schuld weer.’


  ‘Marije, doe niet zo moeilijk. Ik weet best dat je ertegen opziet om naar het ziekenhuis te gaan, dat je prikkelbaar bent, maar daar hoef ik toch niet direct onder te lijden? Je hebt net gehoord dat ik eventueel twee dagen vrij kan krijgen. Dan moet het toch mogelijk zijn om een oplossing te vinden. Ik heb vanmiddag aan Annelie zitten denken.’


  ‘Ik wil niet dat Annelie op Christiaan past! Dat moet je nu toch een keer begrijpen. Waarom neem je me nooit serieus!’


  ‘Marije...’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Draaf toch niet zo door. Je hebt misschien gelijk. Annelie is een beste meid, maar erg overheersend. Ik begrijp dat je dat niet wilt. Het spijt me dat ik daar niet aan heb gedacht. Doe nu even rustig aan. Ga op de bank zitten. Je moet jezelf in acht nemen, ook nu je nog thuis bent. Ik zal zorgen dat de tafel gedekt wordt. Neem jij je rust nu maar.’


  Hij voelde zich opgelucht, toen ze er niet verder op doorging, maar deed wat hij haar had gevraagd. Een loden vermoeidheid maakte zich van hem meester. Het kostte hem zoveel inspanning om zijn zelfbeheersing te bewaren als ze zo onredelijk reageerde. Hij hield van haar, maar vroeg zich af hoe lang hij deze situatie nog aan zou kunnen. Misschien was het goed dat ze een poosje naar het ziekenhuis ging. Wellicht kwam ze daar een beetje tot zichzelf.


  ‘Jeroen, ik ben hier al die tijd bang voor geweest,’ hoorde hij haar zeggen.


  Hij zuchtte en ging bij haar zitten. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, dat het kind niet goed is.’


  ‘Het kind is alleen te klein. Er zijn meer kinderen op die manier aan hun leven begonnen. Volgens mij loopt dat altijd goed af. Soms moeten ze in een couveuse beginnen, maar later is daar niets meer van te merken. De medische wetenschap is zover gevorderd dat ik me daar weinig zorgen over maak.’


  ‘En als het toch een gebrek blijkt te hebben? Als we een gehandicapt kind krijgen?’ Jeroen ging naast haar zitten en nam haar koude handen in de zijne. ‘Dan is het nog vroeg genoeg om ons zorgen te maken. Als het werkelijk zo mocht zijn, dan mogen we er toch op vertrouwen dat God ons niet in de steek zal laten,’ zei hij rustig. ‘Is het niet zo dat een mens kracht naar kruis krijgt? We mogen God vragen om een gezond kind. We mogen op Hem vertrouwen, Marije... En als het anders zal blijken te zijn, mogen we ook op Hem blijven vertrouwen. God laat ons nooit in de steek. Ik las ooit een interview met een vrouw die inderdaad een gehandicapt kindje kreeg. Ze noemde het een eer dat God haar in staat had geacht om voor zo’n kindje te zorgen.’


  ‘Dat zou ik heel anders zien,’ merkte Marije cynisch op. ‘Ik zou woedend zijn, omdat God ons na alle ellende die we al hebben meegemaakt ook nog eens met zoiets zou opzadelen.’


  ‘Ik denk dat God ons nooit met iets opzadelt wat we niet aankunnen,’ hield Jeroen ernstig vol. Christiaan klom op zijn schoot. ‘Maar misschien moeten we de kracht dan wel van Hem verwachten.’ Hij stond op en drukte Christiaan liefdevol tegen zich aan. ‘Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Er is nog helemaal geen sprake van een gehandicapt kind. Je haalt je te veel muizenissen in je hoofd en dat zou je niet moeten doen.’ Hij knuffelde Christiaan.


  ‘En helpt mijn grote zoon me met het dekken van de tafel?’ Christiaan rende al naar de keuken en haalde het fleurige tafelkleed tevoorschijn. ‘Leg dat maar vast over de tafel, pak maar bordjes en bestek. Papa zet een lekker kopje thee.’


  Terwijl Jeroen water voor de thee in de fluitketel liet lopen, smeekte hij stil: God, laat het niet gebeuren. Laat het kind dat Marije draagt een gezond kind worden. God, ik smeek het U. Het zou het einde van ons huwelijk betekenen en ik zou niet nog meer ellende kunnen verdragen...
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De ziekenhuiswereld was stil en licht. Marije zat een beetje onwennig in bed in een felgeel nachthemd waarop twee knuffelende teddyberen afgebeeld stonden, met daaronder in grote letters I LOVE YOU. Jeroen was weggegaan met de verzekering dat hij tijdens het bezoekuur weer zou komen. Ze besefte dat het vermoeiend voor hem zou zijn om twee keer op een dag naar de stad te moeten rijden. Vanmiddag zou ze hem zeggen dat hij vanavond niet hoefde te komen, zodat hij in alle rust Christiaan naar bed zou kunnen brengen. Vanmiddag mocht hij meekomen. Vanochtend had Jeroen haar samen met Christiaan gebracht. Het had hun allebei goed geleken, op die manier wist Christiaan waar ze verbleef en was ze niet ineens verdwenen.


  ‘Het is wel even wennen als je zo plompverloren uit het dagelijks leven wordt geplukt om hier werkeloos in bed te moeten liggen, hè?’ De vrouw naast haar keek haar glimlachend aan. ‘Zo voelde ik dat tenminste in het begin. Ik moet je eerlijk zeggen dat het nu langzamerhand begint te wennen. Trouwens, je wordt hier aardig beziggehouden. Er moet bloed worden geprikt, de doktoren komen in optocht langs, en de verpleegkundigen willen je bed opmaken. Voor je het weet, is het weer tijd om te eten.’


  Marije aarzelde even. Ze keek de grote zaal rond, waar nog vier vrouwen een voorlopig onderkomen hadden gevonden. ‘Er moet nog zoveel geregeld worden,’ zei ze toen zacht. ‘Mijn man moet natuurlijk naar zijn werk en we hebben nog geen oppas voor onze zoon.’


  ‘Welkom, kind, bij de club van bezorgde zwangere vrouwen! Mijn naam is overigens Wilma. Men zegt dat ik een grote mond heb, maar diep in mijn hart ben ik best aardig!’


  Marije lachte. Wilma leek haar geschikt. Ze was een stuk ouder dan zijzelf, zoals de meeste vrouwen op de zaal ouder leken. Alleen de vrouw bij de deur leek haar jonger. Een meisje nog, zoals ook zij was geweest toen ze van Christiaan was bevallen. ‘Ligt u hier allang?’ vroeg ze aan Wilma, die ineens overdreven om zich heen ging kijken.


  ‘U?’ zei ze toen. ‘Ik heet Wilma, zeg dus alsjeblieft geen u tegen mij. Dat ben ik ook niet van plan tegen jou te doen. We noemen elkaar hier op zaal allemaal bij de voornaam.’


  ‘Lig je hier allang?’ verbeterde Marije haar vraag.


  ‘Drie weken en als het allemaal een beetje meezit, komen er nog minstens drie bij. Ik heb vijf kinderen, dit is nummertje zes. Nooit heb ik problemen gehad met een zwangerschap en juist met deze laatste gaat alles mis wat er maar mis kan gaan en dat terwijl ik zo hoop op een dochter, nadat ik gezegend ben met vijf zonen.’


  ‘Hoe red je dat met zo’n groot gezin?’ vroeg Marije verbaasd. ‘Ik bedoel... vijf kinderen is toch niet niks?’


  ‘Ach, weet je... met een eerste kind loop je voortdurend twee stappen achter zo’n hummel. Je past op dat hij niet valt, niets in zijn mond steekt, en later dat hij niet wegloopt. Bij een tweede heb je er twee om op te letten, en dan krijg je wat minder tijd voor de oudste. Je merkt dat zo’n kind zichzelf ook heel goed redt zonder dat jij steeds loopt op te passen en te waarschuwen. Dat heb je dus al geleerd voor de derde en de vierde. Als je dan de vijfde krijgt, heeft de oudste inmiddels een leeftijd bereikt waarop hij voortdurend in de weer is met de jongste telg. Daar hoef je zelf helemaal niets meer aan te doen.’ Ze grijnsde breed. ‘Het is zeker jouw tweede kindje? Ik zag dat je net gebracht werd door een kleuter, die jou mama noemde.’


  ‘Christiaan is mijn oudste zoon,’ zei Marije met onverholen trots. ‘Hij wordt in december vier en verheugt zich er al op om naar school te gaan.’


  Ze verwachtte nu de opmerking dat ze toch wel erg jong moest zijn geweest toen ze Christiaan kreeg, maar niemand reageerde.


  ‘Het is altijd vervelend als je meer kinderen hebt en je moet in het ziekenhuis worden opgenomen, ’ zei een van de vrouwen, die zich als Betty had voorgesteld. ‘Dan maak je je al snel duizend en één zorgen, maar als puntje bij paaltje komt blijkt het echter na wat geregel toch allemaal in orde te komen. We denken altijd dat we als moeder onmisbaar zijn, maar we nemen eigenlijk steevast te veel verantwoordelijkheden op ons. Verantwoordelijkheden, die je man of je kinderen ook kunnen dragen als het nodig is. We zijn helemaal niet onmisbaar, maar hebben onszelf onmisbaar verklaard.’


  Marije nam niet langer deel aan het gesprek. Ze keek even naar het meisje in de hoek van de zaal, die met haar ogen dicht op haar zij lag. Het leek of ze sliep, maar Marije verdacht haar ervan te doen alsof. Traag liet ze zich nu ook in de kussens zakken en staarde lui voor zich uit. Ze had zich bezorgd gemaakt over deze opname. Ze was bang dat Jeroen geen andere oplossing voor Christiaan zou kunnen vinden dan een tijdelijk onderkomen bij Annelie. Het had haar de afgelopen nacht allemaal beziggehouden en ze had daardoor nauwelijks geslapen. Waarom leek haar dat hier ineens veel minder ernstig? Ze voelde zich prettiger dan in tijden. Misschien kwam het door de indruk dat ze er hier bijhoorde. Bij die vier vrouwen, die haar niet als een te jonge moeder zagen, maar als een van hen. Een bezorgde zwangere vrouw...


   

De bedden waren nog snel even rechtgetrokken en voor zover nodig verschoond. De verpleegsters trokken zich terug, terwijl het bezoek langzaam maar zeker de gangen bevolkte. Van ver hoorde ze Christiaans stemmetje al. Ze zag hem de hoek omkomen met een enorme bos bloemen in zijn armen. Hij rende op haar bed toe en eiste van Jeroen dat hij hem op de rand van het bed zou zetten, dicht bij mama. Marije prees het prachtige, gemengde boeket dat hij zelf had uitgezocht. Jeroen nam het van haar over en nam het mee naar de wasbak in de hoek van de zaal om de bloemen in een vaas te zetten.


  ‘Waarom lig je in zo’n raar bed?’ informeerde Christiaan. ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het baby'tje in mama’s buik groeit niet meer zo goed,’ zei ze zacht. Ze streelde zijn blonde haren. ‘Het baby'tje is nog zo klein. Nog veel te klein om geboren te worden. Daarom moet mama nu in bed blijven liggen. Mama moet veel rusten en dat lukt thuis nooit zo goed. Als mama hier precies doet wat de dokter zegt, gaat de baby misschien wel weer een beetje groeien.’


  Haar uitleg had niet langer zijn interesse. Nieuwsgierig keek hij om zich heen. ‘Wat is papa aan het doen?’


  ‘Papa zet jouw bloemen in een vaas,’ legde ze uit. ‘Straks zet hij ze in de vensterbank, zodat mama de hele dag naar ze kan kijken en aan jou kan denken.’


  ‘Opa en oma komen morgen,’ deelde Christiaan even later mee. ‘Papa heeft het zelf gezegd.’ Hij knikte met zijn hoofd alsof hij daarmee duidelijk wilde maken dat het echt waar was.


  ‘Wat komen opa en oma doen?’ vroeg ze.


  ‘Op mij passen natuurlijk,’ zei hij triomfantelijk. ‘Jij bent er toch niet en papa moet naar het werk. Ik kan toch niet alleen thuis blijven?’


  Ze voelde een felle, misselijkmakende woede in zich opkomen. Wilden Jeroen en haar ouders haar op deze manier voor het blok zetten? Dan waren ze bij haar aan het verkeerde adres. Ze nam het niet en dat zou Jeroen merken ook. Ze zag hoe hij haar kant uit kwam met de bloemen in een vaas. ‘Ga jij maar even spelen. Kijk, er zijn nog meer kindertjes...’ Ze knikte naar twee jongetjes, die bij het bed van Wilma stonden en Christiaan nieuwsgierig opnamen.


  Een beetje onwillig liet hij zich van het bed zakken en schoorvoetend liep hij naar de kinderen toe, die onmiddellijk door Wilma gestimuleerd werden om ‘leuk te gaan spelen’. Wilma’s echtgenoot zat naast haar en streelde haar hand. Marije wendde zich tot Jeroen, die de vaas met bloemen in de vensterbank zette. ‘Wat heb je me nu weer geflikt?’ zei ze ingehouden, zodat de anderen op de zaal haar niet zouden horen.


  ‘Hoezo?’ Jeroen keek stomverbaasd.


  ‘Wat denk je te bereiken door mijn ouders in huis te halen om op Christiaan te passen? Ik weet dat je het er niet mee eens bent dat ik mijn ouders niet meer wens te zien, maar je kunt toch wel rekening houden met mijn gevoelens? Het wordt er echt niet beter van als je zo te werk gaat. Echt, Jeroen... dit valt me zo tegen. Ik word er misselijk van!’


  ‘Wat draaf je weer vreselijk door!’ Zijn gezicht werd rood. ‘Hoe kom je in vredesnaam op het idee dat jouw ouders op Christiaan komen passen?’


  ‘Dat zei Christiaan net,’ zei ze zich verdedigend.


  ‘Besef je wel dat het voor jouw ouders onmogelijk zou zijn om deze kant op te komen? Ze hebben de zaak ook nog, weet je. Die zaak, die jou altijd zo dwarszit. Verwacht je echt van me dat ik zo achterbaks ben? Ik ben het inderdaad niet met jouw houding eens. Jouw ouders hebben dit niet verdiend en als ik iets kan doen om er wat aan te veranderen, zal ik dat zeker niet laten. Maar niet op deze manier, Marije. Ik respecteer jouw beslissingen en ik zou willen dat je dat nu eens inzag.’


  ‘Christiaan zei het,’ herhaalde ze nog eens. ‘O ja? Wat zei hij dan? Opa Chris en oma Anne komen op me passen? Zei hij dat, Marije? Of dacht je dat alleen maar, omdat je altijd direct het slechtste van me verwacht?’


  ‘Hij had het over opa en oma, die op kwamen passen,’ zei ze onwillig.


  ‘Op die aanspraak hebben niet alleen jouw ouders recht, maar ook de mijne en wat denk je van opa en oma Verhoef?’


  Ze was te ver gegaan, ze zag het aan zijn gezicht en ze schaamde zich. Hij had vast zijn best gedaan om een oplossing te vinden en het eerste wat zij deed was hem ten onrechte beschuldigen. ‘Jouw ouders zullen vast niet komen oppassen,’ zei ze koppig.


  ‘Dat heb je goed, al waren ze dit keer niet onwelwillend. Een zakenreis van m’n vader gooide roet in het eten. Mijn moeder gaat mee maar heeft nog overwogen om af te zeggen. Ik heb zelf gezegd dat ze moest gaan en dat ik wel een andere oplossing zou vinden. Die heb ik inderdaad ook gevonden. Jouw grootouders stelden zich meteen beschikbaar. Ik besef dat het een grote opoffering voor ze is. Ze zullen voor onbepaalde tijd in ons huis moeten wonen en Christiaan zal erg vermoeiend voor ze zijn. Toch hebben ze geen moment geaarzeld en eens te meer ben ik blij met het feit dat het mensen van goud zijn.’ Hij zweeg na zijn betoog.


  In stilte vulde Marije zijn woorden zelf aan: haar grootouders waren mensen van goud, maar haar ouders net zo. Jeroen voelde dat zo, zij bekeek het anders. ‘Het spijt me,’ zei ze met tegenzin.


  ‘We praten er niet meer over. Vertel me eerst maar eens of je vandaag nog een dokter hebt gezien en of hij nog iets zinnigs heeft verteld.’


  Ze was blij dat hij van onderwerp veranderde en ging gretig op zijn vraag in. Toch bleef de spanning tussen hen hangen en ze was blij toen het bezoek eindelijk gevraagd werd om op te breken. ‘Blijf vanavond maar thuis,’ stelde ze voor toen ze afscheid namen. ‘Het bezoekuur valt samen met het moment dat Christiaan normaal gesproken naar bed gaat. Het zal voor hem veel te vermoeiend zijn en voor jou net zo goed. Morgen is er weer een dag. Ik kom dat uur vanavond wel alleen door. Rust zelf maar eens lekker uit. We hebben er niets aan als jij straks overspannen bent.’


  ‘Ik wil graag komen,’ stribbelde hij nog tegen, maar aan zijn ogen was te zien hoe hij verlangde naar een avondje rust.


  ‘Morgen ben je weer van harte welkom.’ Ze glimlachte. ‘Vanavond gooi ik je eruit.’


  Ze nam afscheid van Christiaan, moest hem beloven goed voor de baby te zorgen en zwaaide hem na tot hij samen met Jeroen uit het zicht verdwenen was.


  Vermoeid leunde ze onderuit. De spanning tussen haar en Jeroen had haar afgemat. Diep in haar hart was ze blij dat hij vanavond niet kwam. Zijn hele houding leek verwijt uit te stralen. Hij dreef haar steeds in de verdediging en daardoor trok ze te snel de verkeerde conclusies. Waarom had ze gedacht dat hij haar ouders zou vragen? Jeroen realiseerde zich heel goed dat die oplossing alleen maar problemen met zich mee zou brengen. Ze zuchtte en roerde door het kopje koffie, dat tijdens het bezoekuur al was gebracht en op haar nachtkastje stond.


  Opa en oma Verhoef zouden komen. Ze had ze lang niet gebeld... Ze durfde helemaal niet meer te bellen nadat ze had gebroken met haar moeder, maar ze hield van haar grootouders. Ze hield van opa Verhoef. Jarenlang was hij haar beste vriend geweest. Opa Verhoef met zijn heldere kijk op de zaken. Opa Verhoef, die nooit direct oordeelde, maar alles genuanceerd bekeek. Ze verlangde naar hem en tegelijkertijd zag ze ertegen op om hem te ontmoeten.


   

Het viel haar toch tegen om die avond tijdens het bezoekuur helemaal alleen in haar bed te liggen. Ze probeerde een boek te lezen, maar werd afgeleid door het bezoek rondom haar. Het was alsof er met medelijden naar haar gekeken werd, nu ze hier moederziel alleen lag. Haar oog viel op het meisje in de hoek, waarvan ze inmiddels te weten was gekomen dat ze Angelique heette. Ze was in het ziekenhuis opgenomen, omdat ze doorlopend misselijk was en overgaf. Het ging inmiddels een beetje beter. Nog een paar dagen, dan zou ze naar huis mogen om daar het einde van haar zwangerschap af te wachten.


  Wilma had haar toegefluisterd dat Angelique een ongehuwde moeder was. Angelique zelf bemoeide zich weinig met de anderen op de afdeling, maar Marije had bedacht dat dat misschien juist wel kwam door haar trieste omstandigheden. Zij lagen hier allemaal als gehuwde vrouwen, die praatten over hun echtgenoten. Angelique had, wat dat betreft, weinig te vertellen. Ze keek naar Angelique, die zich ook duidelijk opgelaten voelde te midden van het bezoek waarvan er niemand voor haar gekomen was. Had ze vanmiddag tijdens het bezoekuur ook al niet zo gelegen? Ze had er toen geen aandacht aan besteed, maar nu kon ze zich nauwelijks voorstellen dat er iemand voor Angelique geweest was.


  Toen Angelique haar richting uitkeek, wenkte Marije haar. Ze zag de onwillige houding van het meisje, maar ze was opgelucht toen ze merkte dat Angelique toch haar duster aantrok en in haar pantoffels schoot. Terwijl Angelique haar kant opkwam, zag ze dat het een heel mooie, jonge vrouw was. Haar onwaarschijnlijk lange, blonde haren lagen als een sluier rondom haar smalle, fijnbesneden gezicht. Alles aan Angelique was goed geproportioneerd en haar zwangerschap, die toch al een heel eind gevorderd was, was nauwelijks waarneembaar.


  ‘Sorry, dat ik je vroeg deze kant op te komen. Anders was ik wel naar jou toe gekomen, maar ik moet verplicht bedrust houden,’ verontschuldigde Marije zich. ‘Ik voelde me een beetje opgelaten met al die nieuwsgierige, medelijdende blikken van het bezoek rondom me. Ik hoopte dat het zou helpen als we een beetje met elkaar zouden praten.’


  Angelique haalde haar schouders op. ‘Ik ben eraan gewend.’ Ze schoof een stoel bij en dempte haar stem. ‘Ik ben al tijden aan dat soort blikken gewend, zowel in het ziekenhuis als thuis.’


  ‘Knap je al een beetje op?’ informeerde Marije. Ze wilde niet direct nieuwsgierig lijken en Angelique naar haar persoonlijke omstandigheden vragen.


  Angelique knikte. ‘Ik houd tegenwoordig mijn eten binnen en dat is al heel wat. Ik ben hier al een paar kilo aangekomen in plaats van af te vallen zoals dat in het begin het geval was.’


  ‘Het valt niet mee om zo’n gecompliceerde zwangerschap mee te maken,’ mijmerde Marije. ‘Ik heb nog niet eens veel te klagen, want ik lig hier nog maar net.’


  ‘Ik heb ook niet te klagen.’ Angelique haalde haar schouders op. ‘Het is hier beter dan thuis. Ik kan me hier ontspannen en dat is thuis niet het geval.’


  ‘Ik verwacht mijn tweede kindje,’ merkte Marije plompverloren op. ‘Mijn zoontje kreeg ik op m’n zestiende.’


  Er viel een stilte. Angelique friemelde nerveus aan de degelijke, lichtblauwe nachtjapon onder haar gebloemde duster. ‘Dan kom ik er nog goed van af.’ Angeliques stem klonk zacht. ‘Ik ben al achttien.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Was jij... ook een ongehuwde moeder?’


  Marije ontdekte spanning in de ogen van het meisje tegenover zich. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had een vriend die met me wilde trouwen. We zijn ook getrouwd...’


  ‘Ik had ook een vriend die met me wilde trouwen.’ Angelique praatte nog steeds heel zachtjes, hoewel het bezoek in de zaal de belangstelling verloren leek te hebben voor de vrouwen die allebei zo alleen in bed hadden gelegen, maar nu elkaars gezelschap hadden gezocht. ‘We hielden van elkaar. Tenminste, dat dacht ik... Toen ik zwanger was, beloofde hij me dat hij me niet in de steek zou laten. We hadden samen plannen, maar toen het erop aankwam, kreeg ik een brief met de zakelijke mededeling dat hij de verantwoording voor een kind nog niet aankon. Hij studeerde nog en was bang dat hij alles zou moeten opgeven als hij met mij een gezin zou vormen.’


  ‘Wat laf!’ verzuchtte Marije hartgrondig. ‘Wat ontzettend misselijk om dat via een briefje te doen.’


  ‘Dat zeiden mijn ouders ook. Ze hadden altijd wel geweten dat hij niet deugde. Ze hadden het allemaal wel zien aankomen, maar ik wilde niet luisteren. Ze hadden gelijk. Al die tijd dat ik Gerard kende, hebben ze me thuis het leven tot een hel gemaakt. Hij mocht ook niet bij ons thuis komen. Hij was een verkeerde jongen en ik zou m’n trekken wel thuiskrijgen. Ze hebben gelijk gekregen en dat blijven ze me nu ook onder de neus wrijven.’


  ‘Wat was er dan zo verkeerd aan die Gerard?’


  ‘Hij was van een andere kerk.’


  ‘Angelique, dat soort situaties komt tegenwoordig toch niet meer voor?’


  ‘Dat denken heel veel mensen, maar het komt meer voor dan je je kunt voorstellen. Gerard was te licht... Misschien dat ik het hem daardoor niet eens echt kwalijk kan nemen. Er had hem een lange lijdensweg gewacht.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Mijn ouders zouden hem het leven behoorlijk zuur hebben gemaakt, daar kun je van op aan. Al hun vooroordelen waren waarheid geworden. Gerard had me zwanger gemaakt, dat kun je van een jongen uit zo’n kerk van niets verwachten.’


  ‘Hij gelooft toch in dezelfde God als jij en als je ouders?’


  ‘Dat heb ik ze al zo vaak naar het hoofd geslingerd. Zijn er in de hemel aparte afdelingen voor de diverse kerken? heb ik ze gevraagd. Komen er in onze kerk betere christenen dan in de kerk waar Gerard elke zondag naartoe gaat? Ik krijg er nooit een bevredigend antwoord op. Waarschijnlijk hebben ze zelf geen idee waarom ze zo tegen die andere kerken aan schoppen en de onze als de enige ware betitelen. Het is ze gewoon met de paplepel ingegoten, ze weten niet beter.’ Het klonk bitter.


  ‘Mijn ouders zijn ware christenen. Toen ze van mijn zwangerschap hoorden, hebben ze alleen maar over de schande gesproken, daarom mocht ik ineens wél met Gerard trouwen. Het zou de schande een beetje wegnemen als ik onder dak was. Het feit dat Gerard zich terugtrok, was een streep door hun rekening. Ze hebben altijd geroepen dat ze tegen abortus waren, dus konden ze mij niet dwingen tot het laten weghalen van m’n kind. Voor de buitenwereld zijn ze het nobele ouderpaar dat zich liefdevol om hun gevallen dochter bekommert. Ze willen er niets van horen als ik hun voorstel om te proberen een eigen flat te krijgen, waar ik m’n kind zal kunnen opvoeden. Uiteraard ben ik van school afgegaan, maar ik zou toch wel in aanmerking komen voor een uitkering. Als de baby er is, kan ik naar werk zoeken. Volgens mijn ouders zou er niets van mij en mijn kind terechtkomen en ik red het ook niet alleen. Ik ben bang voor de toekomst...’ Marije wist niets te antwoorden, maar Angelique leek dat ook niet te verwachten. ‘Mijn ouders praten over zonde... Ik ben een gevallen mensenkind, omdat ik van Gerard hield. Toen ik met hem vrijde, wist ik zeker dat onze liefde voor eeuwig zou zijn. Zou God dat verkeerd vinden?’


  ‘Ik heb er nooit zo over nagedacht,’ bekende Marije. ‘Mijn ouders hebben nooit over zonde gesproken. Ze moesten zelf trouwens ook trouwen, misschien hadden ze daarom meer begrip voor me. Ik denk niet dat God wil dat je je lichaam zomaar weggeeft, alsof seks iets heel vanzelfsprekends is. Ik heb ooit eens horen zeggen dat je in feite met elkaar getrouwd bent als je met elkaar naar bed bent geweest. Misschien zit daar iets in. Wellicht verwacht God dan ook trouw van je. Die trouw is er van Gerards kant niet geweest, maar ik geloof dat de houding van jouw ouders daar ook aan bijgedragen heeft. Ik wil je niet opstoken en je tegen je ouders opzetten, maar ik vind het niet eerlijk als ze jou als een zondaar beschouwen. In Gods ogen zijn we allemaal zondaars, de een vast niet meer dan de ander. Wij mensen vergeten naar onszelf te kijken. Misschien is dat wel onze grootste zonde, we wijzen altijd naar anderen. Ik zou je willen helpen, Angelique. Ik weet alleen niet hoe. Misschien helpt het als we zo nu en dan eens met elkaar praten. Ik vind dat net zo goed fijn, want juist doordat ik op zo’n jonge leeftijd moeder werd, kreeg ik het gevoel nergens meer bij te horen. Mijn vrienden zijn me ontgroeid en ik schijn nergens als een volwaardige moeder te worden gezien.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ beaamde Angelique. Op haar smalle gezicht verscheen een glimlach en Marije bedacht dat ze zich in tijden niet zo prettig had gevoeld.
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Op een mooie oktoberdag, een paar weken eerder dan gepland, werd Marijes zoon met de keizersnede gehaald. Vanachter het scherm hoorde ze zijn eerste kreet. Hij werd bij haar neergelegd, een klein, glibberig, maar gezond mensenkind.


  ‘Een prachtige zoon!’ zei de gynaecoloog.


  Marije zag de opluchting op Jeroens gezicht en ontdekte de tranen op zijn wangen. Ze lachte en huilde terwijl ze haar kleine zoon omklemde. Haar angsten waren niet terecht geweest, ze had een gezond kind. Een prachtige zoon.


  ‘We noemen hem Matthijs,’ zei Jeroen tegen de gynaecoloog. ‘Matthijs Harald. Harald naar m’n vader en de eerste naam om zijn mooie betekenis. Matthijs betekent “Gave van God”. We willen dat hij later zal weten dat hij welkom was, dat we hem als een geschenk van God ervaren.’


  ‘Het is mooi als je mag weten dat je zo welkom bent,’ zei de arts.


  Marije keek naar het kleine mensenkind, dat nu op haar borst lag. Donkere, plakkerige haartjes, een minuscuul neusje. Vergeten waren alle twijfels. Hun kind was gezond. Het kind van Jeroen en haar. Matthijs was welkom. Matthijs was ontzettend welkom.


   

‘Van harte gefeliciteerd met je kleine zoon!’ Het lieve gezicht van opa Verhoef. ‘Wat fijn dat toch alles goed met hem is, daar mogen we de Here toch voor danken.’


  Oma knuffelde haar en hield haar gezicht omklemd. Ze vroeg met haar ogen, maar zweeg toch.


  Marije wendde haar blik af. Haar ouders leken ineens tussen hen in te staan. ‘Is het geen prachtig knulletje?’ informeerde ze iets te opgewekt.


  ‘Hij lijkt op Christiaan, toen hij pas geboren was,’ vond oma. ‘Datzelfde neusje, die haartjes. Wat is hij klein, hè? Wat vond Christiaan ervan?’


  ‘Hij vond Matthijs erg klein. Het viel hem nogal tegen, geloof ik. Waarschijnlijk had hij meer verwacht dan zo’n klein wurm, dat vanmiddag toen hij op bezoek was, alleen maar geslapen heeft.’ Ze glimlachte bij de herinnering.


  ‘Ik vind het ook leuker als ze wat ouder zijn,’ bekende opa. ‘Het is natuurlijk heel mooi, zo’n nieuw leven. Alles zit erop en eraan. Tien kleine vingertjes, tien van die kleine teentjes, oortjes, een neus, ogen... Maar eigenlijk zijn ze me té klein. En zeg nou eens eerlijk, je kunt er toch ook helemaal niets mee?’


  ‘Dat is nou weer typisch een opmerking voor een man.’ Oma wond zich op. ‘Wees toch blij dat het kind gezond is. Geniet van dat kleine kopje dat net boven de dekentjes uitpiept. Daar kun je toch uren naar kijken?’


  Opa snoof minachtend. ‘Vrouwen schijnen tegenwoordig weinig nuttigs meer te doen te hebben.’ Hij lachte naar Marije. ‘Jij begrijpt me toch wel, kleindochter van me?’


  Ze knikte, blij dat het onderwerp ‘ouders’ weer even veilig naar de achtergrond was gedreven. Ze had geen envelopje voor een geboortekaartje voor hen geschreven, maar ze wist dat ze toch wel zouden horen dat ze opnieuw grootouders waren geworden. Als Jeroen hen niet zou bellen, zouden opa en oma Verhoef het wel doorgeven. Zolang ze maar niet zouden komen, had ze daar weinig moeite mee. Ze hadden het recht niet om Matthijs te zien. ‘Nu duurt het niet zo lang meer, dan wordt het voor jullie weer iets rustiger,’ merkte ze luchtig op. ‘Over een dag of acht kom ik weer thuis. Jeroen heeft dan een week vrij, zodat hij me in het begin een beetje bij kan staan. Dat zal wel nodig zijn, want ik ben zo slap als een vaatdoek van al dat liggen. Van die buikwond zal ik ook niet echt sneller worden.’


  ‘Het is me erg meegevallen,’ zei oma. ‘Ik moet toegeven dat ik er in het begin erg tegen op heb gezien, maar Christiaan is een lief mannetje.’


  ‘Het was goed dat we in de weekenden naar huis konden om weer een beetje tot onszelf te komen,’ vond opa. ‘Het is natuurlijk toch best vermoeiend om op onze leeftijd voor zo’n ventje te zorgen. We hebben het graag gedaan, maar oma stelt het nu iets te rooskleurig voor. We misten ons huis. Je bent toch in het huis van een ander en daar ontspan je je nooit zoals in je eigen huis. Aan Christiaan heeft het niet gelegen, het ligt aan deze twee oude mensen.’ Hij legde een hand op haar arm. ‘We hebben het graag voor jullie gedaan.’


  ‘Ik was heel blij met deze oplossing, anders had ik de buurvrouw moeten vragen en ik weet niet...’


  ‘Ze neemt het je hoogstkwalijk dat je dat niet hebt gedaan,’ onderbrak oma haar. ‘Ik waarschuw je maar vast.’


  ‘Ik weet er alles van.’ Marije grijnsde. ‘Ze is hier een paar keer bij me geweest en steeds opnieuw moest ik horen dat ze het toch wel heel raar vond dat ik jullie opscheepte met de zorg voor Christiaan, terwijl zij het ook graag gedaan had.’


  ‘Hoor je nog wel eens wat van dat meisje, van die Angelique?’ informeerde opa.


  ‘Ze is nog een keer bij me geweest, nadat ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Ik vond dat ze er slecht uitzag, maar dat zal wel aan de spanningen thuis liggen. Ik heb haar beloofd dat ik een kaartje zou sturen als de baby er was, zodat ze meteen een smoes zou hebben om nog een keer te komen. Ik zou willen dat ik haar kon helpen.’


  ‘Vaak helpt het alleen al als je luistert,’ zei opa. Oma pakte de bos bloemen, die ze voor Marije hadden meegenomen. ‘Ik zet deze eerst even in de vaas. Ze zouden helemaal uitdrogen.’


  ‘Luisteren is vaak het beste medicijn,’ ging opa door. ‘Problemen worden vaak opgeblazen tot ongekende hoogte, alleen door het feit dat er niemand is aan wie je die problemen kwijt kunt. Angelique zal weten dat je haar begrijpt, omdat je toch in een soortgelijke situatie hebt verkeerd. Bij jou was er weliswaar geen sprake van ongehuwd moederschap of ouders die je in de kou lieten staan...’


  Ze keek naar opa. Ze zag zijn blik op zich gericht. ‘U vindt het verkeerd wat ik doe,’ reageerde ze een beetje geprikkeld. ‘U vindt...’


  ‘Wat ik vind doet helemaal niet ter zake.’


  ‘Mijn moeder is uw dochter.’


  ‘Ik vind het erg dat ze verdriet heeft, maar ik mag me er niet mee bemoeien. Het is iets tussen jou en je ouders. Als je denkt dat je het op deze manier kunt oplossen, dan is dat jouw beslissing,’ zei opa rustig.


  Marije aarzelde. ‘Dit lost natuurlijk niets op.’


  ‘Daar ben ik ook bang voor.’


  ‘Kunt u zich voorstellen dat ik gewoon aan rust toe ben?’


  ‘Heb je die daadwerkelijk gekregen na het verbreken van het contact met je ouders?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk blijf je erover doorpiekeren, maar ik kan niet anders.’


  Hij zuchtte en pakte onwillekeurig de hand van zijn enige kleindochter. Hij had haar zo lief. Hij miste haar zo, sinds ze verhuisd was. Er waren zoveel dingen geweest die ze samen deden. De auto wassen, in de tuin werken, de pruimenboom leegplukken. Elk jaar had hij zich daarop verheugd, maar dit jaar was het anders geweest. Hij had niet naar de bloei in het voorjaar uitgekeken en het plukken van de pruimen had hem moeite gekost. Het leek of zijn lichaam zich verzette tegen de langdurige bewegingen boven zijn hoofd. Zijn armen waren stijf en pijnlijk geworden. Het plukken, dat hij andere jaren met zoveel plezier en zo weinig moeite had gedaan, werd nu een haast onmogelijke opgave. Hij miste haar stem, haar vrolijke lach, en had in ernst overwogen om de pruimenboom te kappen. De gedachte aan de vele gesprekken die hij juist onder die boom met Marije had gevoerd, had hem daarvan weerhouden.


  ‘Het is soms of ik een vreemde voor mezelf geworden ben,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Alsof ik mezelf niet meer ken.’


  ‘Zijn we allemaal van tijd tot tijd geen vreemden voor onszelf? Onze diepste gevoelens durven we niet aan de buitenwereld te tonen uit angst om kwetsbaar te worden, maar ook tegenover onszelf zijn we zelden eerlijk. Soms worden we ineens met onszelf geconfronteerd door gebeurtenissen die emoties losmaken. Gebeurtenissen als een verhuizing, waarbij je afscheid moet nemen van een levensperiode, maar vaak ook nog van zaken en mensen, die lang en intens deel uitgemaakt hebben van je leven. Ook de dood van iemand die je dierbaar is, maakt dergelijke gevoelens in je los.’


  ‘Ik ben vaak jaloers op Laurens,’ bekende ze zacht.


  ‘Waarom?’


  Hij staarde naar zijn achterkleinzoon in zijn glazen bedje. Oma stond bij de wasbak. Met langzame bewegingen sneed ze de bloemen af. Ze treuzelde, wierp af en toe een blik hun kant op.


  ‘Misschien ben ik onbewust altijd jaloers op Laurens geweest. Ik kreeg altijd het gevoel dat hij veel meer voor papa en mama betekende dan ik. Hij had hun kunstzinnige aanleg meegekregen. Laurens kon prachtig tekenen. Hij was een rustige jongen, hij gaf nooit problemen. Met Laurens konden ze verstandig praten. Ik was een opstandige puber. Recalcitrant in de keuze van mijn muziek, mijn kleding, volop experimenterend met make-up. Ik wilde erbij horen, terwijl Laurens zoveel karakter had dat hij zijn eigen gang ging en gewoon zichzelf bleef. We discussieerden vaak aan tafel en daarbij kreeg ik altijd het gevoel dat mijn ouders de kant van Laurens kozen. Het onderwerp maakte niet uit, ik stond altijd alleen in mijn mening.’


  ‘Was het echt zo erg?’


  Haar oma was bij de wasbak weggegaan. De bloemen stonden keurig gerangschikt in de vaas, zoals alleen oma dat kon.


  Opa zag haar naar de gang lopen. Hij keek naar Marijes smalle, bleke gezicht. Hij zag haar bevende mond. Ze was zo kwetsbaar, dit kleinkind dat hem zo dierbaar was. Misschien had ze gelijk. Mogelijk had Laurens altijd de boventoon gevoerd op zijn eigen, rustige manier.


  ‘Ik heb er nooit zo over nagedacht.’ Haar stem trilde. ‘Maar juist door de verhuizing werd ik zo op mezelf teruggeworpen en leek alles ineens anders. Annelie hamerde er altijd op dat ik mijn ouders moest loslaten, dat ik op eigen benen moest staan, maar ik kon het niet. Ik dacht dat ik de liefde van mijn ouders moest verdienen, dat ik moest voldoen aan de eisen die juist mijn moeder stelde. De opvoeding van Christiaan, mijn huishouden. Ik krijg doorlopend het gevoel dat ik faal, ook als ik haar bel op de zaak, want ik bel altijd ongelegen. De zaak gaat voor, er wachten steevast klanten. Niemand begrijpt die gevoelens, zelfs Jeroen niet. Hij houdt van mijn ouders, misschien nog wel meer dan van de zijne. Hij kan het nauwelijks verdragen dat ik geen contact met ze wil hebben. Het liefst zou hij ze persoonlijk zijn gaan vertellen dat we weer een zoon hebben. Vergeleken met hem heb ik natuurlijk ook een prettige jeugd gehad. Papa en mama maakten tijd voor ons en toch was er altijd Laurens’ schaduw, die me na zijn dood alleen maar meer is gaan overvleugelen. Het leek vaak alsof ik voor hen niet meer de moeite waard was om verder voor te leven toen Laurens overleed. Toen ik zwanger werd, moest er zo snel mogelijk getrouwd worden. Zo kwamen ze met goed fatsoen van me af.’


  ‘Ze houden zoveel van je, m’n kind...’ Haar grootvader zocht naar woorden en dacht aan wat Anne had gezegd, toen hij haar had doorgebeld dat Matthijs was geboren: ‘Ik ben m’n beide kinderen kwijtgeraakt en daarvan doet het loslaten van Marije het meeste pijn...’


  ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan dat ze het niet konden begrijpen, omdat je het hun nooit verteld hebt?’ informeerde hij voorzichtig.


  Ze zweeg even. ‘Daar is nooit echt gelegenheid voor geweest,’ bekende ze toen. ‘Meestal waren we kwaad als dat soort dingen naar voren kwamen.’


  ‘Er zijn zoveel misverstanden in de wereld die ontstaan doordat ons verdriet, onze pijn en onze frustraties niet worden uitgesproken.’ Hij liep dichter op het bed toe en tilde haar gezicht op. ‘Herinner je je het verhaal van je vader, die zijn vader verweet dat hij zich in de steek gelaten voelde, nadat zijn moeder overleed en zijn vader hertrouwde met tante Nanda?’


  ‘Ik weet nog dat hij geen contact met opa wilde,’ herinnerde ze zich. ‘Het is pas goed gekomen, nadat opa met papa heeft gepraat en hem alles heeft verteld. Hoewel het contact nooit zo intensief zal zijn als dat van mijn ouders met jullie. Ik verdenk papa er wel eens van dat hij meer van jullie houdt dan van zijn eigen vader en tante Nanda...’ Ze staarde nadenkend naar haar opa. ‘Eigenlijk net als Jeroen.’


  ‘De geschiedenis herhaalt zich,’ mompelde opa. ‘We zien het aankomen en laten het gebeuren, omdat we te laf zijn om in te grijpen.’


  ‘Hoe zouden jullie in kunnen grijpen?’ vroeg ze niet begrijpend. ‘Het is iets tussen mijn ouders en mij. Jullie zijn al heel groots in mijn ogen, omdat jullie niet direct de kant van mijn ouders hebben gekozen.’


  ‘Als je ouder wordt, kind... dan ga je het leven milder bekijken. Dan is er niet langer zwart-wit, maar er zijn vele schakeringen. Ik probeer je te begrijpen.’


  ‘Ik kon niet anders, opa. Elke keer weer voelde ik die intense teleurstelling, het afgewezen worden...’


  ‘Ik denk niet dat je moeder het zo bedoeld heeft.’ Hij zocht naar woorden. ‘Ik denk dat je moet beseffen wat de zaak voor je ouders betekent. Jouw ouders zijn op dezelfde manier begonnen als Jeroen en jij. Ze kenden elkaar niet eens lang toen ze moesten trouwen, maar oma en ik vonden dat er geen andere oplossing was. Ze hadden een moeilijke beginperiode, waarin oma en ik ons hart vasthielden. Ze moesten elkaar leren kennen en zaten al snel met een handenbindertje. Ik heb me in die tijd wel eens verweten dat we zo aangedrongen hebben op een huwelijk. Financieel hadden je ouders het niet breed. Je vader werkte op een verzekeringskantoor, maar zijn hart lag bij heel andere dingen. Hij was een creatief mens.


  Langzamerhand gingen de dingen beter. Na jouw geboorte konden ze de flat waar ze woonden, vaarwel zeggen en verhuizen naar de boerderij waar jij bent grootgebracht. Na verloop van tijd durfden ze het aan om een hobbywinkel op te zetten waar je vader zich een beetje kon uitleven. Die winkel liep, boven verwachting, goed. Zo goed, dat jouw vader zijn baan op kon geven en zich volledig met de winkel kon bezighouden. Jouw moeder bleef thuis, hoewel ze erg bij de zaak betrokken was. Pas toen jullie naar de middelbare school gingen, heeft ze haar huishouden verruild voor de winkel. Ook zij is een creatief mens. Ze kan prachtige poppen maken, dat weet je zelf. Ze geniet ervan om mensen te adviseren. Na Laurens’ dood veranderde alles. Ze moest leren leven met het feit dat Laurens er niet meer was. Kort daarna trouwde jij. Ze reageerde zich af in de zaak, daar probeerde ze het verdriet en het gemis te vergeten. Jij kon dat niet begrijpen, je voelde je in de steek gelaten. Misschien was het anders gelopen als je niet verhuisd was, want toen kwam alles in volle hevigheid op je af. Nogmaals, zo’n verhuizing is een emotioneel gebeuren. Eerst de drukte vooraf, dan de verhuizing zelf, het afscheid nemen van dierbare mensen, dingen en herinneringen. Daarna zit je in een nieuw huis en is het alsof je in een diepe put valt. Daarbij kwam nog het feit dat je er enorm tegen opzag om naar Twente te gaan en alles achter je te moeten laten. Je bent beschermd opgevoed en dat hield na je huwelijk niet op. Tot je verhuisde. We waren er altijd voor je. Nooit hoefde je zelf iets te regelen. Wij stonden voor je klaar. Dat is niet alleen de fout van je moeder geweest, maar ook van je vader, van je oma en je oude opa... We houden zonder uitzondering van je en projecteerden die liefde onmiskenbaar op je. Misschien hebben we al die tijd gewoon te veel van je gehouden.’


  Hij zuchtte, pakte een stoel en ging een beetje moeizaam zitten. Hij zag dat Marije schrok en glimlachte haar geruststellend toe. ‘Een oud mens krijgt zo z’n gebreken. Oma en ik hebben het er al eens over gehad om te gaan verhuizen naar een seniorenwoning. De tuin wordt te veel voor me.’ Hij knikte haar bemoedigend toe. ‘Zo gaat dat met oude mensen. Langzaam maar zeker gaan we op weg naar het eeuwige... Het is niet een gedachte waar je dagelijks mee leeft, maar het wordt wel steeds meer realiteit. Zo’n verhuizing naar een andere woning doet je met enige schrik beseffen dat het einde steeds dichterbij komt.’


  ‘Wat zeg je dat akelig,’ merkte Marije met een klein stemmetje op.


  ‘Het is een waarheid waar niemand omheen kan. Als je jong bent, zoals jij, kan er ook van alles gebeuren. Dat heb je wel aan Laurens gezien. Op de dag dat je met pensioen gaat, verandert echter het leven. De volgende morgen word je wakker en ineens is er de zekerheid dat je aan de herfst van je leven bent begonnen, dat je op weg bent naar het einde.’


  ‘Je kunt wel honderd worden, opa!’ riep Marije hartstochtelijk uit.


  ‘Jazeker, krom van de reuma.’ Hij glimlachte weer. ‘Honderd zit er voor mij niet in, kind. Ik wil je ook geen angst aanjagen met mijn zwartgallige gepraat. Tenslotte ben ik hier vanwege een blijde gebeurtenis. Je moet niet denken dat ik voortdurend met de dood in de schoenen loop, maar zo langzamerhand betrap ik mezelf erop dat ik het leven anders ga bekijken. Als ik ’s morgens opsta, is dat niet vanzelfsprekend meer. Ik dank God voor elke dag dat ik nog samen met oma mag zijn, dat we elkaar na al die jaren nog steeds mogen hebben. Maar het leven verandert. Juist door het feit dat je kwetsbaarder wordt, ga je anders met het leven om. Ik weet dat ik bewuster ben gaan leven.’


  ‘En nu zadel ik u weer op met mijn problemen,’ zei Marije schuldbewust.


  ‘Ouder worden betekent niet dat je buiten het leven staat. Ik voel me betrokken bij jullie problemen. Jij bent mijn kleindochter. Ik wil je gelukkig zien en als ik daaraan kan bijdragen, zal ik dat zeker niet laten.’


  ‘Mama is je dochter...’


  ‘Ja, ook haar zou ik al die zorgen en verdriet willen besparen, maar daartoe ben ik niet bij machte. Ik kan alleen maar klaarstaan als jullie me nodig hebben. Ik wil er voor jou zijn, maar ook voor Jeroen, je ouders... Ik houd van jullie allemaal en zeker niet in het minst van die kleine Christiaan en Matthijs. Je hebt het zo mooi in hun namen tot uitdrukking gebracht, “van Christus” en “gave van God”. Zijn we dat niet allemaal, Marije, en mogen we daar niet op vertrouwen?’


  Ze kreeg geen gelegenheid meer om daarop te antwoorden. Oma stond weer naast het bed met de vaas met bloemen in haar handen. ‘Ik wist echt niets meer te bedenken,’ verontschuldigde ze zich. ‘Eerst heb ik zo langzaam mogelijk de bloemen in de vaas gezet, toen heb ik belachelijk lang op het toilet gezeten en daarna heb ik op de gang op en neer gewandeld tot de verpleegkundigen in hun kantoor me echt wantrouwend begonnen op te nemen. Jullie bleven maar praten.’


  Opa lachte. ‘Je bent een geweldig mens, oudje van me.’ Hij gaf haar een kus. Marije zag hoe haar oma bloosde toen de anderen op de afdeling eensklaps allemaal in hun richting keken. Ze besefte ineens duidelijk hoe waanzinnig veel ze van haar grootouders hield.
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Het was de twintigste oktober, de sterfdag van Laurens. Nooit eerder had de dag zo onoverkomelijk geleken als vandaag. Nooit eerder had er zoveel pijn en verdriet in Annes hart geleefd. Verdriet om Laurens, pijn om het gemis van Marije, van Jeroen, van Christiaan en het kleinkind dat nu bijna een week oud was en dat ze nog nooit had gezien. Ze zou hem niet kunnen vasthouden, niet kunnen knuffelen. Voorlopig niet en misschien wel nooit. Ze zou er niet bij zijn als de kleine Matthijs gedoopt werd en ze zou aan niemand kunnen vertellen op wie hij leek. Jeroen had laatst gebeld met het voorstel om binnenkort, zonder medeweten van Marije, met Matthijs langs te komen. Ze had zijn voorstel direct afgewimpeld. Niet alleen vanwege het feit dat het onuitvoerbaar leek. Wat voor smoes moest hij ophangen om zoveel uur met zijn jongste zoon weg te blijven? Christiaan zou niet meekunnen, omdat hij de boel meteen zou verraden. Daarbij wilde ze niet dat Jeroen om haar zou moeten liegen tegenover Marije. Ze dacht aan de telefoontjes van haar vader, die binnenkort eindelijk weer naar huis zou komen.


  ‘Het heeft tijd nodig, Anne, maar ik geloof zeker dat het allemaal weer goed zal komen. Diep in haar hart verlangt Marije ernaar om jullie deelgenoot te maken van de geboorte van haar jongste zoon. Het is haar trots die haar nog tegenhoudt, maar er komt een dag dat het verlangen naar jullie de overhand krijgt.’


  Het zou goed zijn als haar ouders weer gewoon rustig thuis konden zijn. De weken dat ze als oppas voor Christiaan hadden gefungeerd, waren hun zwaarder gevallen dan ze wilden toegeven. Normaal gesproken zou zij die taak op zich hebben genomen, maar momenteel was er niets meer normaal.


  Ze zuchtte. Zou Marije er ook aan denken dat het vandaag Laurens’ sterfdag was? Vorig jaar was ze samen met Jeroen en Christiaan nog bij hen geweest. Vorig jaar was alles anders. Dit jaar moest ze ermee leren leven dat ze géén kinderen meer had en dat zou ze nooit kunnen aanvaarden. Misschien had ze vandaag vrijaf moeten nemen, zoals ze dat de eerste jaren na Laurens’ dood ook hadden gedaan. Samen met Chris bezocht ze dan zijn graf, waarna ze samen een dag weggingen. Weg van alle herinneringen, hoewel die zich niet weg lieten dringen, of ze nu naar Amsterdam, naar Brussel of naar Maastricht vertrokken. Ze was deze morgen gewoon naar het werk gegaan in de hoop dat hier de afleiding zou zijn te vinden, die ze zo nodig had. Ze had zich vergist, gevoelens lieten zich niet verdringen. Ook niet door de oktoberzon, die trachtte de wereld te verwarmen en daartoe niet langer in staat was.


  Aan het einde van de middag zou ze samen met Chris naar de begraafplaats gaan om bloemen op het graf van Laurens te leggen. Ze plukte tussen de middag paarsblauwe herfstasters in hun eigen tuin. Laurens had van die bloemen gehouden. Ze zou niet rusten voor ze een armvol zou hebben geplukt. Ze hield van de herfstasters, maar tevens riepen ze een diepe neerslachtigheid bij haar op.


  Chris zou tussen de middag voor deze ene dag in het jaar Trix alleen uitlaten, terwijl zij door de tuin liep. Het was een stilzwijgende afspraak, die ze beiden respecteerden. Vreemd, dat ze op een dag als deze alle gebeurtenissen van vijf jaar geleden weer haarscherp voor zich zag.


  Ze herinnerde zich nog de gesprekken aan de ontbijttafel, voordat Laurens en Marije naar school gingen. Laurens’ woorden over een spin in een web, dat hij zo mooi vond. De druppels aan de draden, die het web van goud deden lijken. Discussies over popsterren met wie Marije dweepte en daarna zijn haast om weg te komen, omdat hij had afgesproken met Hans en Jeroen, zijn twee vrienden. Daarna de wandeling met Chris tijdens de prachtige herfstmorgen en ineens Marije, die helemaal overstuur terugkwam, omdat ze de ambulance langs de kant van de weg had zien staan met op de brancard Laurens... Ze had haar dochter niet willen geloven. Ze kon niet geloven dat het waar was wat Marije hun vertelde. Pas toen Chris poolshoogte had genomen en terugkwam met een politieagent, had ze aan zijn gezicht gezien dat het waar was. Dat Laurens niet meer leefde.


  Ze stond bij een schap met poppenpruikjes en ze had niet in de gaten dat ze daar al een hele tijd stond. Onbeweeglijk, terwijl de emoties op haar gezicht weerspiegeld werden.


  Jolie zag haar staan en begreep waar haar gedachten op dit moment waren. Ze had Laurens gekend vanaf zijn kindertijd en ze had meegeleefd met het verdriet en de ontgoocheling van haar werkgevers, die in al die jaren vrienden waren geworden. Zachtjes liep ze naar achteren om koffie te zetten.


   

Chris was een bestelling aan het wegbrengen, terwijl Jolie en Anne koffiedronken. Het was een rustige morgen, alsof de mensen rekening hielden met hun gevoelens. Anne wist dat het schijn was, vrijwel geen mens wist nog de precieze datum van Laurens’ overlijden. Ze probeerde te praten over gewone dingen, over de nieuwe cursus poppenmaken, die ze wilde gaan opzetten. Over het weer, over al die kleine en grote dingen, die in het dagelijks leven een rol speelden. Geen moment zweeg haar stem, alsof ze haar gevoelens geen enkele kans wilde geven zich te gaan bezighouden met deze dag. Deze vreselijke dag, die elk jaar weer terugkwam, maar haar nog nooit zoveel pijn had gedaan als dit jaar. Verdriet sleet, maar een dag als vandaag reet oude wonden open.


  Ze meende zo vaak dat ze de dood van Laurens verwerkt had, dat ze met die wetenschap kon leven. Maar de moeilijkheden met Marije in combinatie met de herinnering aan Laurens’ sterfdag haalden alles omver. Een dag als deze liet haar soms in machteloosheid haar vuisten ballen. ‘God, waarom?’ Ze wist dat Chris dezelfde gevoelens had, dat was haar enige troost. Dat ze in hun verdriet naast elkaar stonden. Het verdriet om Laurens en de pijn om Marije. Het zou een troost zijn om straks samen naar de begraafplaats te gaan, om samen te rouwen en te begrijpen wat de ander voelde. Er waren nauwelijks woorden voor nodig.


  ‘Wat klets ik toch...’ zei ze onverhoeds tegen Jolie. ‘Je weet wat er vandaag weer met me aan de hand is. Ik zou erover willen praten, de hele dag. Ik zou herinneringen op willen halen en tegelijkertijd zou ik het allemaal willen vergeten, omdat ik op een dag als deze het gevoel heb, dat alles wat ik doe nutteloos is. Mijn werk, de winkel, de klanten, ons huis. Waar doe ik het voor? Wat heeft het allemaal voor zin als ik Laurens er niet mee terugkrijg? Iedereen vindt dat ik zo flink ben. Tegenwoordig wordt er nauwelijks meer over Laurens gepraat, maar vlak na zijn sterven hoorde ik bijna dagelijks dat ik zo flink was. Het is een leugen, ik ben helemaal niet flink. Ik kan over Laurens praten, omdat hij er voor mijn gevoel nog zo bij hoort. Ik houd van hem. Voor mij leeft hij in m’n hart verder. Als ik er niet over zou praten, zou ik stikken, omdat ik het gevoel zou hebben dat ik hem door mijn doodzwijgen voor een tweede maal liet sterven.


  Niemand kan in mijn hart kijken, maar dat ziet er heel anders uit dan de buitenkant. Ik zou willen schelden en gillen, omdat alles zo verkeerd is gegaan. Omdat ik Marije ook verloren heb is dat soms meer dan ik verdragen kan!’ Haar stem klonk luid, maar Jolie liet haar begaan. Er waren geen klanten. Niemand zou Anne kunnen horen. ‘Soms zou ik willen vloeken, keihard willen vloeken, omdat God ons in de steek heeft gelaten. Eerst met Laurens en nu met Marije. Waar blijft God? Waarom is er geen oplossing? Wat heb ik verkeerd gedaan dat ik zo gestraft word?’


  ‘Ik geloof niet in een God, Die op die manier straft,’ zei Jolie zacht. ‘Ik geloof in een barmhartige God, Die niet wil dat mensen lijden.’


  ‘En waarom lijd ik dan toch?’ vroeg Anne opstandig. ‘Het klinkt allemaal zo gemakkelijk en het is zo eenvoudig te aanvaarden als je leven op rolletjes loopt. Maar als een van jouw kinderen zou overlijden, weet ik zeker dat jij ook anders zou praten. Misschien zou ik het allemaal nog kunnen aanvaarden als het met Marije allemaal anders was gelopen, maar ik maak me zo bezorgd over dat kind. Ik heb haar verkeerd aangepakt en ik zou willen weten hoe ik dat veranderen kan. Ik zou met haar willen praten, maar hoe kan dat als ze elk contact met me weigert? Ik heb het wel eens van anderen gehoord, kinderen die niets meer van hun ouders wilden weten. Het lag zover van m’n bed, Jolie. Het zou mij niet overkomen... dacht ik! Waarom heeft God er niet gewoon voor gezorgd dat Jeroen werk bij ons in de buurt kreeg, zodat ze niet hoefden te verhuizen? Sinds die verhuizing is alle ellende toch begonnen?’


  ‘Als God een automaat was, zou het makkelijk zijn,’ merkte Jolie op. ‘Even een gebedje naar de hemel: God waarom? En hup, daar was het antwoord. Dat is misschien het allermoeilijkste van geloven, dat er niet altijd een antwoord is. Dat we misschien wel nooit een antwoord krijgen.’ Ze zweeg even en ging toen bedachtzaam verder. ‘Misschien ben ik inderdaad de verkeerde persoon om je dat te zeggen. Ik heb vier fantastische zoons, die het allemaal goed doen op school. Ze zijn allemaal in de puberteit, maar geen van vieren geeft echt problemen. Ik heb inderdaad makkelijk praten.’


  ‘Ik had het niet moeten zeggen,’ zei Anne. ‘Het spijt me. Ik gun het je dat het jullie goed gaat. Ik had het recht niet om dat te zeggen.’


  Er heerste een ongemakkelijke stilte, waarin ze allebei naar woorden zochten. De binnenkomst van een klant was daarom een welkome onderbreking. Anne was de eerste die opstond. Haar gezicht stond rustig. Vriendelijk begroette ze de klant, met een glimlach om haar mond. Niemand zou aan haar merken aan welke ontreddering ze ten prooi was.


   

Diezelfde middag kwam Angelique bij Marije op bezoek. Een beetje verlegen overhandigde ze eerst haar cadeautje, een klein pluizig knuffelkonijn. Daarna bewonderde ze uitbundig Matthijs, die zich van al die bewondering niets aantrok en rustig doorsliep. Jeroen begreep dat Marije rustig met Angelique wilde praten. Met de smoes dat het erg druk op zijn werk was, vertrok hij weer.


  ‘Leuke man heb je,’ merkte Angelique waarderend op toen Jeroen uit het zicht was verdwenen. Ze keek een beetje onrustig om zich heen. ‘Vreemd idee, dat ik hier zo lang gelegen heb en over niet al te lange tijd hier weer zal liggen.’


  ‘Gaat het goed met je?’ informeerde Marije belangstellend.


  ‘De dokter is heel tevreden.’ Angelique leek anders nu ze niet langer in een nachtpon gehuld was. Ze droeg een donkerblauwe, geruite overgooier en daaronder een witte blouse. Haar grijze, lange jas hing achteloos over een stoel. In haar lange blonde haren droeg ze een vlecht.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Marije. ‘Gaat het thuis ook allemaal goed?’


  ‘Prima.’ Ze trok een stoel bij en ging zitten. Haar ogen gleden door de zaal.


  Wilma was inmiddels met een gezonde zoon naar huis gegaan. Haar zesde! ‘Nou ja, dan moet het Leger des Heils nog maar een tijdje op m’n kinderkleren wachten,’ had ze laconiek opgemerkt, toen ze na de bevalling terug op zaal kwam en iedereen informeerde of ze nu echt niet een tikkeltje teleurgesteld was dat het weer geen meisje geworden was. ‘Het scheelt mij een massa geld. Geen jurkjes, geen meisjesondergoed. Stoere broeken, die al jarenlang meegaan en het nog wel een poosje zullen houden. Laat ik eerlijk zijn, dames. Ik had in stilte gehoopt op een meisje, maar misschien is het beter zo. Eén meisje na vijf jongens... dat moet een verwend kreng worden. Gijs is een prachtig kereltje en hij is gezond, dat is het belangrijkste.’


  Er was veel veranderd in de weken dat Marije hier gelegen had en inmiddels had zij haar langste tijd hier ook uitgediend. Ze verlangde ernaar om weer haar eigen beslissingen te kunnen nemen, om Matthijs aan de borst te kunnen leggen als zij dat nodig vond. Aan de andere kant zag ze er als een berg tegen op om terug te gaan naar het huis waar ze zo lang zo ongelukkig was geweest.


  ‘Heb je al plannen voor de toekomst?’ informeerde Marije om maar wat te zeggen. Het gesprek verliep ineens wat stroef.


  ‘Ik was blij met je geboortekaartje.’ Angelique leek haar vraag niet gehoord te hebben. Nadenkend staarde ze naar het wiegje met Matthijs. ‘Het was een goede smoes om hiernaartoe te gaan. Mijn moeder had het anders nooit goedgevonden. Ze is bang dat je een slechte invloed op me hebt.’ Ze lachte een beetje bitter. ‘In haar ogen heeft geloof ik iedereen een slechte invloed op me. Ik vraag me af of ze werkelijk meent dat ik nog dieper kan vallen. Ik ben toch al een zondaar in hun ogen. Het wordt me dagelijks ingepeperd.’


  ‘Misschien is het goed als je na de geboorte van je baby naar woonruimte voor jezelf zoekt. Een huis waar je jezelf kunt zijn. Ik wil je niet tegen je ouders opzetten. Ze menen het vast goed met je, maar ik denk dat je straks je privacy nodig hebt en dat je dan beter in staat zult zijn om je kind op te voeden. Misschien kun je werk zoeken. Ik ben toch thuis, ik zou wel op willen passen.’


  ‘Dat meen je niet, daar wil je zeker geld voor hebben?’ Argwanend keek Angelique naar Marije.


  ‘Het lijkt me niet meer dan billijk om daar een soort onkostenvergoeding voor te krijgen,’ stelde Marije. ‘De hoogte daarvan kunnen we samen vast wel overeenkomen. Het is beter voor beide partijen. Jij zult niet het idee hebben dat je je tegenover mij verplicht moet voelen en ik kan dat geld opzij leggen om er eens iets leuks mee te doen.’


  ‘Ik zou het geweldig vinden,’ zei Angelique zacht. ‘Al die tijd heeft het me beziggehouden. Ik wil best aan het werk, maar ik weet hoe duur kinderopvang is. Bovendien stond het me een beetje tegen om mijn kind van jongs af aan in zo’n kinderdagverblijf te stoppen. De toekomst leek zo somber, zo zonder hoop. Ik wilde wel het huis uit, maar durfde het eigenlijk niet. Ik was zo bang helemaal op niemand meer terug te kunnen vallen als ik op mezelf ging wonen. Ik weet zeker dat mijn ouders dan hun handen van mij af zullen trekken en dat houdt tevens in dat ik mijn broers en zusters nooit meer zou zien.’ Ze zuchtte even. ‘Het ergste is dat ze het doen voorkomen alsof ze het allemaal zo goed bedoelen en ik wil beslist niet ondankbaar lijken. Hoe heb jij dat toch gedaan met je ouders toen je oudste zoontje geboren werd?’


  ‘Ze steunden me,’ zei Marije kort.


  ‘En je broers en zusters? Ik heb drie oudere zusters en twee jongere broers, maar ze laten me allemaal vallen als een baksteen. Hoe was dat bij jou thuis?’ Angelique ging wat verder naar voren zitten. ‘Heb jij ook broers en zusters?’


  Onwillig schudde Marije haar hoofd. ‘Ik had een broer. Het is vandaag precies vijf jaar geleden dat hij bij een verkeersongeval om het leven is gekomen.’


  Er viel een stilte.


  Angelique was de eerste die weer praatte. ‘Dan ben jij alles wat je ouders overgebleven is...’ stelde ze vast.


  Marije antwoordde niet, maar de woorden van Angelique haakten zich vast in haar geheugen.


   

Anne stond naast Chris op de begraafplaats. De herfstasters vormden door haar tranen heen een paarse vlek op de stenen. Het daglicht maakte plaats voor de schemering, die de milde herfstdag langzaam maar zeker vervaagde en liet overgaan in een kille avond. De wind fluisterde door de bomen. De dorre bladeren leken met hun zachte stemmen een requiem te zingen voor al die voorbije levens, die een plaats hadden gevonden in de kille grond. Chris pakte haar koude hand en drukte die, maar zijn gebaar bood geen enkele troost. De kilte van deze namiddag had bezit genomen van haar hart en haar gedachten. Zelfs naast Chris voelde ze zich alleen. Ze stonden hier zoals ze hier elk jaar op deze twintigste oktober stonden, verdiept in hun eigen gedachten, in stilte pratend met het kind dat er niet meer was. Anne maakte haar hand los uit die van Chris en balde haar beide handen diep in de zakken van haar kleurige, sportieve jack. Het was alsof ze op dit moment haar leven aan zich voorbij zag trekken. Alle gebeurtenissen passeerden haar geestesoog en leken haar aan te klagen, omdat ze tekortgeschoten was tegenover het kind dat haar overgebleven was en waarvan ze met haar hele hart hield.


  Ze hief haar hoofd op naar de hemel, die langzaam rood kleurde. God was in die hemel, had ze zichzelf altijd voorgehouden. God, Die deze wereld bestierde en haar altijd de kracht had gegeven om te dragen wat haar door Hem leek te zijn opgelegd. Maar God leek zich te hebben teruggetrokken. Verschanst achter die gesloten hemel keek Hij naar haar, zag hoe ze worstelde en bedacht misschien in stilte hoe Hij haar nog meer zou kunnen straffen voor alles waarin ze tekortgeschoten was. Ze had altijd van die hemel gehouden, van de regenbogen, de witte, donzige wolken, waarin ze allerlei beelden weerspiegeld zag, van de rode avondlucht... Vandaag was de hemel een ondoordringbare vesting geworden, die haar scheidde van God, omdat Hij haar schijnbaar alleen wilde laten ploeteren. Hij wilde haar Zijn hand niet langer toesteken, omdat ze die toch niet kon grijpen.


  ‘Anne...?’ Chris’ hand lag op haar arm.


  Ze keek hem niet aan, alsof hij dan haar gedachten zou kunnen lezen. Gedachten waar ze zelf van geschrokken was en die haar nog meer in verwarring brachten dan ze al was. ‘Ik wil weg!’ Haar stem klonk hard, alsof ze zo haar gedachten wilde overstemmen.


  ‘We gaan naar huis,’ zei Chris zacht.


  Ze wilde iets zeggen, maar vanuit haar keel welde een droge snik omhoog. Chris sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Anne... Jij en ik. We dragen dit samen en het gaat voorbij. Ik weet zeker dat dit voorbij zal gaan. Op een dag zal Marije inzien dat ze op de verkeerde weg zit. Ze is overspannen, in de war... Ik weet het niet, maar op een dag zal dit voorbij zijn.’


  Ze knikte, maar ze geloofde het niet. Dit was haar pijn, die ze niet kon delen. Chris was ver weg, God was nog verder weg. Ze stond alleen, helemaal alleen...


   

Langzaam reed de auto de hoek om. De straat was vertrouwd en toch vreemd op deze trieste, grijze herfstdag. Marije zag de huizen van de buren. Hun eigen huis. Slingers wapperden in de wind. Er stond een ooievaar in de tuin en een groot bord: ‘Welkom thuis!’ Christiaans enthousiasme kende geen grenzen. Hij was zijn nieuwe broertje allang vergeten en kon haast niet wachten tot hij uit de auto mocht stappen. ‘Heb jij dat allemaal gedaan, Jeroen?’ vroeg Marije vanaf de achterbank waar ze naast Christiaan en de reiswieg met Matthijs had gezeten.


  Hij lachte. ‘Voor mij is het net zo’n verrassing als voor jou. De buren moeten het hebben gedaan toen ik je op ging halen. Net was er in elk geval nog niets aan de hand.’ De buren stonden voor het huis. Daan, Annelie en de kinderen, maar ook de buren van de andere hoek, van de huizen verderop... Jeroen hielp haar uitstappen en droeg de reiswieg met de kostbare last naar binnen, terwijl zij handen schudde en felicitaties in ontvangst nam. ‘Kom even mee naar binnen om een kopje koffie te drinken,’ nodigde ze hen uit.


  ‘Dat is toch veel te druk?’ vond Annelie.


  ‘Misschien wil je Jeroen een beetje helpen, zodat hij niet alles alleen hoeft te doen,’ stelde Marije voor. ‘Als ik een beetje rustig kan blijven zitten, zal het echt geen te zware belasting worden.’


  ‘Nou, eventjes dan.’


  Ze kwamen allemaal. Er werden stoelen bijgeschoven en krukken van boven gehaald. Matthijs werd in zijn wieg gelegd, die al zo lang voor hem had klaargestaan. Christiaan was door het dolle heen nu alle buurkinderen bij hem kwamen spelen. Buurman Daan stuurde hen naar buiten, nadat ze hun drinken en beschuit met muisjes ophadden. Er waren cadeautjes. Lieve, kleine, soms zelfgemaakte cadeautjes. Ze hadden allemaal aan Matthijs gedacht. Ze hadden aan haar gedacht...


  Marije keek naar Jeroen, die nog eens met de koffiepot rondging. Zijn haren hingen over de kraag van zijn geruite overhemd. Zijn spijkerbroek was vaal. Heel even ving zijn blik de hare. Even was er een moment van begrip, van warmte tussen hen beiden.


  De kamer leek kleurig na de steriliteit van de laatste weken. In vazen stonden bonte bloemen, die ze had gekregen van Jeroen en van de buren. Zelfs opa en oma hadden een bos laten bezorgen. Ze keek naar de foto’s op het kleine wandmeubel. Een foto van Christiaan als baby, als peuter, hun trouwfoto. Alle kleine, vertrouwde dingen, die ze zo had gemist. Ze was thuisgekomen... Ze was echt thuis.
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‘Christiaan... blijf met je vingers van die gieter af!’ Marijes stem klonk streng. ‘Straks ligt er weer een hele plas water op de grond en ik heb de vloer net gedweild.’ Christiaan deed of hij niets hoorde en wandelde rustig met de witte, plastic gieter naar de volgende plant om die rijkelijk van water te voorzien. ‘Christiaan, ik zeg het nog één keer, dan kun je naar boven, naar je kamer, en je komt er de hele morgen ook niet meer af!’ Haar stem was luider gaan klinken. Christiaan grijnsde uitdagend, en terwijl zij naar hem toe wilde lopen om de gieter af te pakken, gooide hij het ding een eind van zich af op de grond. Er brak een stuk van de tuit af, een grote plas water verspreidde zich over de parketvloer. ‘Christiaan!’ In één stap was ze bij hem, greep hem bij zijn arm en sleurde hem over de grond in de richting van de trap. ‘Naar boven!’ Haar stem klonk schril. Toen hij niet snel genoeg aanstalten maakte, trok ze hem aan zijn arm omhoog. Ze lette niet op zijn hartverscheurende gehuil en rustte niet eerder dan nadat ze hem op zijn bed had gegooid. ‘Ik wil je vandaag niet meer zien!’


  ‘Ik wil naar oma Anne toe...’


  Ze meende dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat zei je?’


  Tussen zijn snikken door herhaalde hij: ‘Ik wil naar oma Anne toe!’


  ‘Dat wil ik niet meer van je horen, heb je me begrepen!’ Ze zag dat er tranen over zijn wangen rolden, maar het maakte geen milde gevoelens in haar los. ‘Ik wil dat nooit meer horen. Nooit meer...’ herhaalde ze nog eens voor ze Christiaan op zijn kamer achterliet en de deur met een klap achter zich dichttrok. In het portaal bleef ze staan. Ze hoorde Christiaan snikken en het kleine stemmetje van Matthijs, die ze met haar geschreeuw wakker moest hebben gemaakt. Ze sloot haar ogen.


  Matthijs huilde veel, te veel. Soms kon ze het niet meer verdragen. Hij was nu bijna twee maanden oud, maar zijn gehuil ondermijnde haar humeur en gezondheid steeds meer. Het was alsof ze elke dag vermoeider werd, of ze nergens meer plezier in had. Ze zag overal tegen op. Tegen Christiaans verjaardag, die overmorgen voor de deur stond, tegen de gang naar het consultatiebureau, tegen de kraamvisite, die onverminderd doorging. Zij had hier weinig kennissen gemaakt, maar Jeroen des te meer, en iedereen wilde zijn jongste telg bewonderen. Jeroen probeerde haar zoveel mogelijk te ontlasten door ’s nachts de voedingen van haar over te nemen. Dit kon omdat het consultatiebureau haar had geadviseerd met borstvoeding te stoppen en ze op flesvoeding was overgestapt. Ze merkte dat Jeroen ook langzaam maar zeker moe werd, steeds vaker viel hij geïrriteerd tegen haar uit. Degene die het meest onder de situatie leed, was Christiaan, die van de weeromstuit steeds tegendraadser werd.


  Raar, dat haar op momenten als deze altijd het verlangen overviel om haar moeder te bellen. Om zomaar even te praten, om misschien raad te krijgen. Ze zette die gedachte altijd direct weer van zich af zonder precies te weten waarom. Jeroen probeerde er nog wel eens over te praten, maar zij kapte die gesprekken altijd direct af. Het feit dat Christiaan nu naar oma Anne vroeg, greep haar meer aan dan ze wilde toegeven. Hij miste haar moeder en dat had hij nooit eerder laten merken.


  Langzaam daalde ze de trap af. Vanuit Christiaans kamer klonken nog geluiden van verontwaardiging. Heftig gesnik, boze woorden.


  ‘Stoute mama, rotmama!’ Ze hoorde het al niet eens meer, probeerde het kleine, dwingende stemmetje van Matthijs te negeren en ging met haar hoofd in haar handen aan de eetkamertafel zitten.


  Ze was zo blij geweest toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze had gemeend dat alles goed zou komen. Waarom was nu alles weer verkeerd gegaan? Ze was moe, ze was zó moe... Haar hoofd zakte verder naar voren. Ze legde haar armen op tafel en sloot haar ogen. Ze was zó moe...


   

Hoe lang had ze geslapen? Ze schrok wakker, keek op haar horloge en ontdekte dat Jeroen elk moment op de stoep kon staan. In een wilde paniek pakte ze pannen, zette ze weer terug en dacht ineens aan Christiaan, aan Matthijs... Boven heerste een onheilspellende stilte. Met kloppend hart rende ze de trap op en keek eerst in het kamertje van Matthijs. Rode gordijntjes met dierfiguren, een witte commode met een rood aankleedkussen. Het bad van vanmorgen stond er nog. Jeroen moest het leeggooien als hij thuiskwam. Het kleine wiegje met het rode hemeltje. Het wiegje was leeg... Ze voelde zich misselijk, terwijl ze zich naar Christiaans kamer haastte. Haar handen trilden, toen ze de deur opende. Christiaan lag op bed in een diepe slaap verzonken. In zijn armen lag Matthijs, dicht tegen hem aan, het kleine kopje in de oksel van zijn grote broer. Ook hij was in dromenland aangekomen. Ze wist niet wat ze moest doen. Trillend over haar hele lichaam stond ze onbeweeglijk naar het ontroerende tafereel te kijken.


  ‘Je zou er een foto van moeten maken.’


  Ze had Jeroen niet horen komen, niets had ze gehoord... Vanuit haar keel welde een droge snik omhoog. Ze zakte door haar knieën en hij kon haar nog net opvangen. ‘Hij had hem wel kunnen laten vallen... Hij had wel dood kunnen zijn... en ik... ik heb het niet gehoord. Jeroen... ik ben echt een waardeloze moeder. Help me toch, want ik weet niet meer hoe het verder moet!’


   

Jeroen zat op de rand van het bed. Hij had net Christiaan naar bed gebracht, die zo moe was van alle emoties van deze dag dat hij bijna direct sliep. Heel even was Christiaan bij Marije geweest om haar welterusten te zeggen. Ze had hem dicht tegen zich aan gedrukt. ‘Het spijt me zo,’ had ze gefluisterd. ‘Zullen we weer vrienden zijn. Jij en ik? Ben je niet boos meer op mama?’


  Ernstig had hij geknikt. ‘Mama is weer lief. Mama is ook niet boos meer. Mama is moe.’


  Nu zat ze rechtop tegen de kussens, die Jeroen haar had gebracht. Hij had koffie op haar nachtkastje gezet. Een kopje voor haar en een kopje voor hem. Hij hield haar klamme handen in de zijne. ‘Ik heb vanmiddag heel veel nagedacht, Marije. We meenden dat we weer op de goede weg zaten toen je uit het ziekenhuis kwam, maar zonder dat we er erg in hadden, ging het langzaam maar zeker weer verkeerd. Ik heb nagedacht over ons tweeën.’ Hij kneep in haar handen. ‘We zijn nu al vier jaar getrouwd en we zijn nooit eens onbezorgd geweest. Altijd is er verantwoording geweest. We hebben nooit de kans gehad om samen te genieten van onze jeugd. In het begin was er het verdriet om Laurens, daarna jouw niet geplande zwangerschap en meteen de verantwoording voor Christiaan. We gingen verhuizen en daar heb je het veel moeilijker mee gehad dan wij van tevoren hadden voorzien. Natuurlijk ben ik blij met alle dingen die we toch samen hebben bereikt, met het feit dat we nu twee gezonde jongens hebben, maar vanmiddag kreeg ik ineens een heftig verlangen naar een paar onbezorgde dagen. Alsof ik plotseling wilde toegeven aan het feit dat we allebei nog jong zijn. Alsof ik eindelijk eens zonder zorgen verliefd op je wilde zijn. Ik zou zo graag samen met je weg willen...’


  ‘Hoe denk je dat te doen? We hebben Christiaan, die na de kerstvakantie naar school moet. We hebben een baby. Wie zou er op ze moeten passen?’


  ‘Ik wil er eerst zeker van zijn dat je iets voelt voor mijn plannen voordat ik je verder nog iets vertel. Wil je wel een poosje met me weg?’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk, maar ik dacht dat jij... Jij wilde toch nooit... Zelfs nog geen avond met me uit.’


  Hij liet haar handen los. ‘Marije, ik ben een egoïst geweest. Vanmiddag heb ik weinig gewerkt en veel nagedacht. Weet je, ik ben al die tijd dat ik met je getrouwd ben een gelukkig mens geweest. Ik had genoeg aan jou en Christiaan. Ik kon me niet voorstellen dat jij dat anders voelde. Vanmiddag heb ik me gerealiseerd dat ik al die tijd ook uitdagingen genoeg in mijn leven had. Eerst was er mijn studie, daarna mijn pogingen om een baan te bemachtigen en vervolgens was die nieuwe baan er. Ik stond er niet bij stil dat het voor jou allemaal anders was. In Emmeloord waren je ouders, je vrienden. Daar werkte je nog, maar hier was ook dat voorbij. Ik heb je al die tijd schromelijk tekortgedaan... We kunnen het niet meer overdoen. We kunnen wel opnieuw beginnen, als jij dat ook wilt’


  ‘Waarom zou ik dat niet willen?’ Haar stem trilde. ‘Ik houd toch van je.’ Het was zo vanzelfsprekend. Ze had er zo vaak aan getwijfeld en op dit moment zei ze het zomaar... Hij nam haar in zijn armen, kuste haar tot ze naar adem snakte, en besefte dat het langgeleden was dat hij zich zo één met haar had gevoeld.


   

Pas veel later kwam hij ertoe om zijn plannen verder te ontvouwen. ‘Ik heb vanmiddag eens geïnformeerd naar de mogelijkheden om een week vrij te nemen. Dit jaar wordt het allemaal een beetje moeilijk. Veel collega’s hebben tussen kerst en oud en nieuw al vrij. In januari was er een aantal collega’s, dat op wintersport ging, maar begin februari zou het wel lukken. Ik besef dat het nog een tijdje duurt. Ik weet niet of je het zo lang kunt volhouden, maar ik beloof je dat ik je zoveel mogelijk zal helpen. Alle kraambezoeken zeggen we voorlopig af. Jij gaat ’s avonds vroeg naar bed en ik neem de late voeding voor mijn rekening. Als Christiaan in januari naar school gaat, kun je het ’s morgens rustig aan doen. Volgens mij moet je het zo kunnen redden tot die week in februari.’


  Hij grijnsde een beetje verlegen. ‘Ik heb vanmiddag al de vrijheid genomen om naar een reisbureau te stappen. Onder voorbehoud heb ik een reis naar Londen geboekt, die ik een dezer dagen moet afzeggen of bevestigen. Jij mag beslissen, of je wel met me mee wilt en zo ja, of je naar Londen wilt of toch liever ergens anders heen.’


  ‘Het maakt me eigenlijk helemaal niet uit waar ik heen zal gaan,’ zei ze zacht. ‘Als we maar weggaan. Alleen... waar moeten de kinderen in die tijd naartoe?’


  ‘Ik heb een adres gevonden waar ze met open armen ontvangen zullen worden en waar Christiaan het heerlijk zal vinden. Voor Matthijs zal dat weinig uitmaken. Zolang die jongeman zijn natje en droogje maar op tijd krijgt, is het hem waarschijnlijk om het even.’


  ‘Wat is dat adres?’ informeerde ze.


  ‘Opa en oma Verhoef.’


  ‘Dat kan ik niet van ze vragen,’ reageerde ze meteen. ‘Dat kunnen we echt niet meer van die oude mensen verwachten. Niet alleen Christiaan, maar ook nog Matthijs. Ze zullen gek worden van zijn gehuil...’


  ‘We brengen ze daar naartoe en ik heb ze toestemming gegeven om bijstand te vragen van hun dochter, van jouw moeder, als dat nodig mocht zijn. Aan jou de keus.’


  Het werd doodstil na zijn laatste woorden. Jeroen liet haar los, pakte rustig zijn kopje koffie, dat inmiddels koud was geworden, en begon er langzaam in te roeren. Aan jou de keus,’ herhaalde hij nog eens.


  Ze keek hem niet aan. ‘Opa en oma zullen vast bijstand nodig hebben,’ zei ze toonloos. Ze beet op haar lip. ‘Laat ze mijn moeder er ook maar bij halen als ze géén hulp nodig hebben. Christiaan mist haar en hij zal vast dolgelukkig zijn als hij weer eens bij mijn vader in de werkplaats zijn eigen werkstuk mag maken. Misschien wordt het gewoon tijd dat mijn ouders kennismaken met hun jongste kleinzoon.’


  ‘Wil je dat ik vraag of ze daar naartoe mogen?’ vroeg Jeroen hoopvol. ‘We zouden ze zelf kunnen brengen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Jeroen, daar ben ik nog niet aan toe. Dit is voorlopig genoeg.’ Ze glimlachte. ‘Misschien zal Londen alles veranderen... Gun me die tijd.’


  ‘Als het maar goed komt,’ zei hij zacht. ‘Ik gun je alle tijd van de wereld, als het maar weer goed komt.’


  ‘Het komt goed...’ Ze pakte zijn hand en legde die tegen haar gezicht. ‘Het komt allemaal echt goed...’ Ze wilde het zelf zo graag geloven.
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Een klein, eenvoudig hotel. De kamer hield niet over en was spaarzaam ingericht, maar er was telefoon en televisie. Ze konden op de kamer een kopje thee of koffie zetten en het ontbijt was prima. Ze zaten vlak bij Regent’s Park, bij Madame Tussaud, waar ze al snel een bezoek aan hadden gebracht.


  Marije had meer genoten van een wandeling met Jeroen door Regent’s Park, maar eigenlijk genoot ze van elke dag dat ze hier met Jeroen was. Ze gedroegen zich bij tijd en wijle als twee verliefde kinderen. Met de ondergrondse of een typisch Londense dubbeldekker en nog vaker met de taxi doorkruisten ze heel Londen tot ze ’s avonds doodmoe, na een lekker warm bad, in bed rolden. De tijd ging snel. Nog twee dagen restten hen voor ze de terugreis weer moesten aanvaarden.


  Marije lag tegen Jeroen aan op het zachte, verende bed. Zijn haren waren nog vochtig van het bad, dat hij net genomen had. ‘Ik heb de kinderen gemist,’ zei ze zacht. ‘Er zijn momenten geweest dat ik zo naar huis had gewild, maar aan de andere kant zou ik willen dat de dagen die ons nog wachten eindeloos zouden duren. Het was heerlijk om met jou door de stad te zwerven en al die dingen eens in het echt te zien, waarover ik zoveel had gehoord. De Tower of London, de Tower Bridge, Buckingham Palace en de Big Ben.


  Jeroen, als wij hier zo door de stad trekken, overvalt me steeds vaker het gevoel dat we samen ontzettend veel gemist hebben. Nooit eerder was er die zorgeloosheid in onze relatie. We hoeven nergens aan te denken, ’s Morgens staat er een uitgebreid ontbijt voor ons klaar en onderweg eten we als we daar zin in hebben. Voor het eerst is er niemand met wie we rekening moeten houden. Ik heb het gevoel of we samen voor het eerst onbezorgd jong zijn en dat zouden we vaker moeten doen.


  Ik heb de laatste tijd ontzettend veel nagedacht. Misschien is dat al die tijd wel mijn probleem geweest, het eeuwige gevoel van verantwoordelijkheid. Toen ik die twee keer uit was geweest, verbeeldde ik me dat ik het van me af kon zetten, maar ik hield mezelf voor de gek. De volgende morgen was Christiaan er weer, het huis moest op orde worden gebracht en er moesten boodschappen worden gedaan. Misschien hadden we samen vaker de kans moeten hebben om alles eens van ons af te zetten. Steeds vaker drong de vraag zich aan me op of ik ooit wel echt verliefd op jou ben geweest. Jij hebt me daar zelfs eens naar gevraagd en ik moest je het antwoord schuldig blijven. Het was een vraag die ik jou ook had kunnen stellen, Jeroen. Als je eerlijk bent, zul je moeten toegeven dat er nooit een kans voor verliefdheid was. In het begin was er het verdriet om Laurens. We hadden elkaar gewoon nodig. Eigenlijk had het nog zo weinig met liefde te maken. Ik heb vaak aan mijn liefde voor jou getwijfeld, hoewel een leven zonder jou voor mij ook ondenkbaar zou zijn... Deze dagen heb ik me gerealiseerd hoeveel ik van je houd. Hoe ontzettend veel jij voor me betekent. Ik voel me hier als een verliefde tiener en het is een heerlijk gevoel om gewoon onbezorgd verliefd te zijn.’


  ‘En als thuis alle problemen weer op ons afkomen?’ vroeg hij aarzelend. ‘Zijn we dan niet weer terug bij af? Ben je dan deze gevoelens niet zo weer kwijt?’


  Ze drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Ik geloof het niet... Ik geloof niet dat het ooit weer zo zal worden zoals het was. Daar zullen we allebei voor moeten waken. We moeten meer leuke dingen gaan doen. Samen een avondje uit, met de kinderen op vakantie. Sinds we getrouwd zijn, is de vakantie er altijd bij ingeschoten. Altijd was er wel een reden om niet te gaan. Dit jaar zullen we een heleboel redenen hebben om wel te gaan. Het hoeft niet ver weg te zijn. We kunnen naar Zeeland, of Noord-Holland. Er zijn zoveel mogelijkheden voor een gezin met kleine kinderen.’


  ‘Ik ben blij dat ik je weer terug heb,’ zei hij zacht. ‘Het is alsof we samen een hele lange tijd in het donker hebben gelopen.’


  ‘Het was mijn duisternis,’ merkte ze op. ‘Ik liep in die duisternis en geleidelijk overspoelde het alle mensen om me heen. Als we terug zijn, zal ik de moed moeten vinden om mijn ouders weer op te zoeken, om ze uit te leggen wat ik heb gevoeld en nu nog voel. Ik wil ze niet langer kwetsen, dat hebben ze niet verdiend. Van de week, toen ik opa belde om te vragen hoe het met de kinderen ging, vertelde hij dat m’n moeder verschrikkelijk had gehuild toen ze Christiaan weer vasthield en ze Matthijs voor het eerst in haar armen had. Ik voelde me er schuldig over en toch... Ik geloof dat het allemaal zo heeft moeten zijn. Al die gebeurtenissen hebben mij in staat gesteld om volwassen te worden. Ik heb opa gezegd dat ik binnenkort naar hen toe zal gaan om erover te praten. Diep in mijn hart verlang ik naar mijn vader, naar mijn moeder... Ik heb ze gemist. Ik denk dat ik het nu aankan. Nu, na deze heerlijke dagen met jou, omdat ik weet dat ik bij jou hoor, dat we bij elkaar horen. Het is of het langzaam weer licht wordt om me heen.’


  Hij antwoordde niet, maar kuste haar slechts.


  

De autootjes stonden keurig opgesteld in de kamer. De autootjes die nog van Laurens waren geweest. Anne had gebakjes gekocht. Voor Christiaan een chocoladeschuitje, boordevol slagroom. Ze wist nu al dat hij straks helemaal onder zou zitten. Ze had een nieuw, vrolijk kinderglas gekocht waar hij straks zijn limonade uit zou drinken. Er lag een cadeautje klaar.


  ‘Het lijkt wel of de koningin op bezoek komt,’ vond Chris. ‘Wat sloof je je toch verschrikkelijk uit.’


  ‘Zou Christiaan het hier nog wel leuk vinden?’ zei ze onzeker. ‘Hij is hier zo lang niet geweest.’


  Chris lachte. ‘Lieve Anne, Christiaan heeft het hier altijd heerlijk gevonden. Al die avonden dat we bij je ouders zijn geweest om samen met de kleinkinderen te eten en ze naar bed te brengen, is er geen avond voorbijgegaan of hij vroeg wanneer hij weer eens bij ons mocht komen spelen. Hij weet drommels goed dat die autootjes van Laurens er nog zijn. Hij wil met Trix wandelen. Maak je nu maar niet bezorgd. Hij is alleen al blij om bij “oma Anne” in de buurt te zijn.’


  ‘Laten we het maar niet over “opa Chris” hebben,’ zei ze. Ze lachte. ‘Je hebt gelijk. Ik stel me aan, maar ik ben zo blij dat hij hier eindelijk weer eens zal spelen. Ik heb hem zo gemist... en misschien is het een begin. Misschien komt nu ook de tijd dat Marije weer met ons wil praten. Ze heeft het m’n vader beloofd.’


  ‘Er zal heel wat te praten zijn,’ zei hij ernstig. ‘Maar voorlopig heb je even iets anders aan je hoofd. Je twee kleinzoons komen er aan.’ Ze zag de auto van haar ouders het erf oprijden, en voordat haar vader de kleine, rode auto geparkeerd had, was zij al buiten.


  ‘Oma Anne!’


  Christiaan rolde bijna naar buiten. Ze ving hem op en drukte hem dicht tegen zich aan, alsof ze hem nooit meer los wilde laten.


  Een beetje verontwaardigd maakte hij zich los uit haar omarming.


  ‘Waar is Trix?’


  ‘Trix zit in de schuur. Je kunt hem hier horen blaffen.’ Chris grijnsde. ‘Oma Anne was een beetje bang dat je zou schrikken van de hond.’


  ‘Schrikken van Trix?’ herhaalde Christiaan ongelovig. ‘Ik ben toch al groot, opa Chris.’


  ‘Dat zei ik ook al tegen oma, maar ze wilde het niet geloven.’ Chris pakte de kleine, warme hand van zijn oudste kleinzoon en liep met hem naar de schuur, waar Trix het op een blaffen had gezet. ‘Zullen wij Trix dan maar even samen loslaten?’


  Christiaan keek hem trouwhartig aan. ‘Als mannen onder elkaar, hè?’


  Er kriebelde een lach, die Chris ternauwernood binnen wist te houden. Met een serieus gezicht beaamde hij: ‘Als mannen onder elkaar.’


  

‘Wat moet je weer aan zo’n klein hummeltje wennen,’ zei Anne. Ze hield Matthijs in haar armen en aaide met haar vinger zachtjes over het bolle wangetje. Snel veegde ze een traan weg, die vanuit haar ooghoek naar beneden dreigde te rollen. Er waren zoveel emoties. Er was blijdschap, omdat Christiaan na zo’n lange tijd weer bij hen mocht zijn. Er was vreugde omdat ze de afgelopen week had mogen genieten van haar twee kleinkinderen. Tegelijkertijd bleef het verdriet, omdat ze Matthijs pas in haar armen mocht houden nu hij al bijna vier maanden oud was. Er was een stille pijn, omdat ze zijn doop niet had meegemaakt, omdat ze zoveel van hem gemist had. Er was verdriet omdat haar dochter en schoonzoon hier vanmiddag niet waren, omdat de kleinkinderen al zo snel weer naar huis zouden gaan en ze niet wist hoe het verder zou verlopen. ‘Hij lijkt op Laurens,’ zei ze zacht, alsof ze zo een verklaring voor haar tranen wilde geven. ‘Zo was Laurens ook als baby, maar ik zal het nooit hardop tegen Marije zeggen. Die tijd is voorbij. Als het ooit weer goed komt tussen ons, zal er ontzettend veel gepraat moeten worden. We hebben elkaar bezeerd en sommige dingen zullen nooit meer ongedaan kunnen worden gemaakt.’ Ze beet op haar lip en keek naar Christiaan, die met de autootjes speelde.


  ‘We moeten het verleden achter ons laten,’ zei haar vader rustig. ‘We moeten er lering uit trekken, maar tevens moeten we weten dat het voorbij is. Ik ben ervan overtuigd dat het niet zo heel lang meer zal duren voor Marije weer contact met je zal opnemen. Jullie verstandhouding zal nooit meer zo worden als die was, maar daarom hoeft zij zeker niet slechter te zijn.’


  ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn,’ zei Anne zacht. ‘Jullie moeten eens weten hoe jullie me altijd gesteund hebben. Nooit heb ik tevergeefs een beroep op jullie gedaan. Altijd hebben jullie voor ons, maar net zo goed voor Jeroen en Marije, klaargestaan. Ik besefte heel goed dat het oppassen op zo’n knulletje als Christiaan in de tijd dat Marije in het ziekenhuis was opgenomen, een te zware opgave was. Toch deden jullie het en ook nu weer hebben Jeroen en Marije niet tevergeefs een beroep op jullie gedaan. Ik hoop dat ze dat ooit net zo zullen waarderen als ik dat doe. Ik besef heel goed dat juist door jullie inspanningen het mogelijk is geweest dat ik indirect het contact met mijn dochter bleef behouden, zoals dat ook andersom zo is geweest. Ik wil dat jullie weten hoe ontzettend veel ik van jullie houd.’


  ‘We zijn er nog niet,’ merkte oma Verhoef praktisch op.


  ‘We zijn er nog lang niet.’ Chris was het met haar eens. Hij ging bij Anne staan. ‘Maar zo langzamerhand hebben we weer hoop gekregen, moeder... Ik heb getracht mij te wapenen tegen het verdriet. Ik heb volgehouden dat het allemaal goed zou komen, maar ik heb vreselijk getwijfeld. Diep binnen in me werd ik verscheurd door de angst dat we inderdaad ook Marije en haar gezin zouden moeten missen. Het feit dat Laurens niet meer bij ons is, zullen we nooit echt kunnen accepteren, maar we moeten erin berusten. Nog altijd zit ik met zoveel vragen. Soms lijkt het leven ineens zo zinloos. Waarom maken we ons druk om die zaak? Wat maakt het uit dat we ons financieel van alles kunnen permitteren? Sinds de dood van Laurens is het allemaal betrekkelijk geworden. Ineens slaat soms de duisternis weer toe, dan zou ik weg willen vluchten en toe willen geven aan mijn verdriet. In deze periode met al onze problemen probeerde ik flink te zijn, maar soms zou ik het uit willen schreeuwen. God, waarom? Waarom wij?’


  ‘Dat mag je uitschreeuwen,’ zei opa Verhoef zacht. ‘God luistert. We krijgen niet altijd antwoord op onze wanhopige vragen. Ik ken dat gevoel, Chris. Ook ik wilde flink zijn en ik merk het aan mezelf. Ik heb te veel van mezelf gevergd. Ik ben moe, doodmoe. Soms ben ik op en voel ik me veel ouder dan de jaren die ik in werkelijkheid tel.’


  ‘Ik waarschuw je nog altijd zo dat je niet te veel hooi op je vork moet nemen,’ merkte oma op. ‘Maar jij gaat altijd maar door. Je luistert niet naar me en draaft door als een jonge vent.’


  ‘Ach, oudje, het is het allemaal waard. Als het over een tijdje zover is dat Anne en Chris hun dochter weer in de armen kunnen sluiten, ben ik de gelukkigste mens ter wereld. We hebben elkaar. We kunnen bij elkaar schuilen. Ik weet dat ik eigenwijs ben, maar hoe zou ik werkeloos toe kunnen zien dat er dingen verkeerd gaan, terwijl ik misschien bij machte ben om hulp te bieden? Dat zijn we verplicht aan onze naasten en onze kinderen staan ons zo na. Ik ben ervan overtuigd dat God kracht naar kruis geeft. Hij geeft ons soms veel te dragen, maar nooit te veel. Denk aan dat gedicht op het tegeltje dat we in onze slaapkamer hebben hangen. Daar heb ik me de laatste tijd aan opgetrokken. Het gedicht over de droom die geen bedrog is. Een mens die op het strand liep, ontdekte dat hij daar niet alleen was, omdat de Heer naast hem liep. Er ontstond een spoor van stappen naast elkaar. Toen merkte hij dat in de moeilijke perioden van zijn leven die dubbele voetstappen overgingen in een enkel spoor. Zoals een mens eigen is, zei de dromer direct: “Maar Heer, waarom dan toch? Juist toen ik U nodig had. Juist toen ik zelf geen uitkomst zag op het zwaarste deel van het pad...” Weet je nog, oudje, hoe het gedicht eindigt?’


  Ze knikte en vulde aan: ‘De Heer keek toen vol liefd’ mij aan en antwoordde op mijn vragen: “Mijn lieve kind, toen ’t moeilijk was, toen heb Ik jou gedragen...” ’


  ‘Toen heb Ik jou gedragen...’ herhaalde opa. ‘Begrijpen jullie nu waarom ik niet werkeloos langs de kant kan blijven toezien? Ik hoef het niet alleen te doen, de Heer zelf draagt mij. Hij draagt jullie ook en Marije, Jeroen en de kinderen. Laten we in dit vertrouwen blijven leven. God zal ons immers nooit beschamen?’


  ‘Ik zal het gedicht voor jullie overschrijven,’ bood oma aan. ‘Zodat jullie... als het zo donker is, als je geen uitkomst meer ziet... dat gedicht kunnen lezen. Het zal jullie de kracht geven om door te gaan.’


  Anne knikte. ‘Doe dat, mam...’


  

De boot was afgemeerd in Hoek van Holland. De vakantie was voorbij. Dagen van zorgeloosheid lagen achter hen, al waren er ook diepgaande gesprekken geweest. De afgelopen week had hen nader tot elkaar gebracht. Nu was het voorbij. Hand in hand hadden ze in de duisternis van de vroege wintermorgen aan de reling gestaan, toen de nachtboot van Harwich naar Hoek van Holland afmeerde. Londen was koud geweest, maar ook hier in Nederland waaide een onvriendelijke oostenwind, die de temperatuur nog veel lager deed lijken dan ze in werkelijkheid was.


  De wind liet Marijes ogen tranen. Ze huiverde ondanks Jeroens arm die om haar schouders lag. Onbewust trok ze haar sjaal wat hoger. Voorbij... het was allemaal voorbij. Ze had ernaar uitgekeken. Ze had ervan genoten. Het waren dagen vol kleur geweest, ondanks de kou die ook Londen in zijn greep had gehouden. Nu was het voorbij. Voor haar lag de realiteit. Nu ging ze samen met Jeroen per trein naar huis. Vanmiddag zouden ze de kinderen bij haar grootouders vandaan ophalen. Morgen was alles weer normaal, al zou de herinnering blijven. Herinneringen aan zorgeloosheid, verliefdheid en het gevoel weer even echt jong te zijn.


  ‘Zie je ertegen op om weer naar huis te gaan?’ Jeroen drukte haar dicht tegen zich aan.


  ‘Een beetje. Ik verlang naar de jongens. Ik verlang ook naar m’n eigen huis, m’n eigen bed. Raar is dat, hoe je naar je eigen bed kunt verlangen. Hoe heerlijk het in Londen ook was... het lijkt me heerlijk om vanavond weer in ons eigen, vertrouwde bed te liggen. Ik zie ertegen op om weer in m’n saaie bestaan te duiken, want eentonig is m’n leven toch wel geworden. Christiaan gaat naar school. Ik ben thuis, luister naar het huilen van Matthijs en weet niet wat ik eraan moet doen. En toch... Jeroen, ik wil hem in m’n armen houden. Ik wil zijn eigen lekkere babygeurtje ruiken, naar zijn kleine handjes kijken die ik om de warme fles leg. Ik houd van dat kereltje zoals ik ook van Christiaan houd. Geen van beiden zijn ze onder ideale omstandigheden geboren, maar het zijn twee unieke kinderen voor wie ik de verantwoording mag dragen, hoe moeilijk ik dat soms ook vind.’


  ‘Er zijn dingen veranderd.’ Jeroen pakte de koffer op en sleepte het ding mee, terwijl ze langzaam in de richting van het station liepen. ‘Langzamerhand heb je contact gekregen met de mensen in de buurt. Ik denk dat je dat niet moet laten verwateren. Daarnaast zal Angelique je hulp nodig hebben als ze daadwerkelijk besluit om op zichzelf te gaan wonen, samen met de kleine Priscilla. Misschien zul je als oppas kunnen fungeren als Angelique een baan vindt. Je kunt gaan studeren, probeer een avondcursus te volgen. Zoek iets dat je leuk vindt, ga op een koor, een toneelvereniging. Er zijn zoveel mogelijkheden waarbij je even die luiers en huilende kinderen kunt vergeten. Mogelijkheden om anderen te ontmoeten. Jouw leven is de moeite waard om geleefd te worden. Je bent zoals je bent. Als je dat aanvaardt, zullen anderen jou ook accepteren. Grijp de kansen die je gegeven worden.’


  Op het kille, nog donkere station dronken ze samen koffie in de warme restauratie. Daarna stapten ze in de trein, die hen via een overstap in Amersfoort naar huis zou brengen. Tegenover hen zat een echtpaar dat ze al op de boot ontmoet hadden. Er werden korte, nietszeggende gesprekken gevoerd, die na verloop van tijd vanzelf wegebden. Mensen bleven passanten, voorbijgangers, die ze nooit meer zouden ontmoeten.


  Marije keek naar Jeroen, die zijn ogen gesloten had. Ze glimlachte en wendde haar blik naar buiten. Traag trok de duisternis van deze vroege wintermorgen op. Langzaam werd het licht.


  


  ~~~
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