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  Het spannende en verbijsterende verhaal achter de hitserie Narcos


  



  De jacht op Pablo Escobar is het ware verhaal van de gewelddadige opkomst en ondergang van Pablo Escobar, leider van het cocaïnekartel van Medellín, Colombia. Met zijn drugshandel, moordpartijen en andere criminele praktijken werd Escobar stinkend rijk én een van de grootste internationaal gezochte kopstukken. Hij had tachtig procent van de cocaïnehandel wereldwijd in handen en op zijn toppunt verdiende hij zestig miljoen dollar per dag. Escobar hield vanuit Medellín een land van dertig miljoen mensen in zijn greep. Zijn schrikbewind kon alleen maar eindigen met zijn dood: op 2 december 1993 werd hij in een vuurgevecht door het leger neergeschoten.


  



  Met De jacht op Pablo Escobar schreef Mark Bowden een meeslepend en ongelooflijk spannend verhaal over de grootste drugsbaron ooit.


  



  De pers over De jacht op Pablo Escobar


  



  ‘Bowden is een meester in de narratieve journaIistiek.’ The New York Times


  



  ‘Grondige research, boeiend, leest als een trein.’ Sunday Times


  



  ‘Tien keer beter dan een fictief misdaadverhaal.’ Uncut


  



  ‘Fascinerende onderzoeksjournalistiek.’ The Times
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  MARK BOWDEN


  



  



  



  De jacht op Pablo Escobar
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  Voor Rosey en Zook
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  Afkortingen


  ATFBureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms (Bureau voor alcohol, tabak en vuurwapens)


  BCOBogotá Country Office (Landskantoor in Bogotá; de Amerikaanse ambassade)


  DASDepartamento Administrativo de Seguridad (Geheime politie)


  DEADrug Enforcement Administration (Amerikaanse dienst voor drugsbestrijding)


  DIJINDirección Central de Policía Judicial e Investigación (Recherchedienst van de DAS)


  ELNEjército de Liberación Nacional (Nationaal bevrijdingsleger)


  FARCFuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Revolutionaire strijdmachten van Colombia)


  GOCGovernment of Colombia (Regering van Colombia)


  MITMassachusetts Institute of Technology (Technische universiteit van Massachusetts)


  NSANational Security Agency (Nationale veiligheidsdienst)


  OASOrganization of American States (Organisatie van Amerikaanse Staten)


  PNCPolicía Nacional de Colombia (Nationale politie)
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  PROLOOG


  2 december 1993
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  Nadat zijn moeder Hermilda hoorde dat Pablo Escobar was gedood, ging ze meteen naar de plek waar zijn lichaam lag. Ze was eerder die dag onwel geweest en bezocht net een kliniek toen ze het nieuws hoorde. Ze viel flauw.


  Toen ze bijkwam, ging ze direct naar Los Olivos, de wijk aan de zuidkant van het centrum van Medellín waar het volgens de verslaggevers op de televisie en de radio was gebeurd. Omdat de straten door drommen mensen werden versperd, kon ze met de auto niet verder en moest ze gaan lopen. Hermilda was krom en stijf en liep met korte passen. Een taaie oude vrouw met grijs haar, een benig, hol gezicht en een grote bril die een beetje schuin op haar lange, rechte neus stond. Ze had net zo’n neus als haar zoon. Ze droeg een jurk met een bleek bloemmotief en zelfs met haar korte passen liep ze te snel voor haar dochter, die dik was. De jonge vrouw moest haar best doen om haar bij te houden.


  Los Olivos bestond uit blokken onregelmatige rijtjeshuizen met één of twee verdiepingen. Ze hadden kleine binnenplaatsjes en voortuinen, waar vaak korte, dikke palmen in stonden die amper tot aan de rand van het dak kwamen. De menigte werd door de politie bij afzettingen tegengehouden. Verschillende mensen klommen het dak op om het beter te kunnen zien. Sommige buurtbewoners zeiden dat de gedode man absoluut Don Pablo was, anderen zeiden van niet, dat de politie een man had neergeschoten maar dat hij het niet was, dat hij weer was ontsnapt. Velen geloofden liever dat hij was ontkomen.


  Medellín was Pablo’s thuis. Hier had hij zijn miljarden verdiend en had hij met zijn geld grote kantoorgebouwen en appartementencomplexen, discotheken en restaurants laten bouwen. Hier had hij gezorgd voor huisvesting voor de armen, voor mensen die in hutten van karton en plastic hadden gehokt en met een zakdoek voor hun gezicht tegen de stank op de vuilnisbelten van de stad in het afval hadden gespit, op zoek naar iets wat schoongemaakt en verkocht kon worden. Hier had hij verlichte voetbalvelden laten aanleggen zodat de arbeiders ’s avonds konden spelen, en hier had hij linten doorgeknipt en soms zelf meegespeeld toen hij reeds een legende was, een mollige man met een snor en een dikke onderkin, die, daar was iedereen het over eens, nog steeds best hard kon rennen. En hier geloofden velen dat de politie hem nooit te pakken zou krijgen, zelfs niet met hun doodseskaders en alle dollars van de gringo’s en de spionagevliegtuigen en wie weet wat al niet meer. Het was hier dat Pablo zich zestien maanden had verstopt terwijl zij hem zochten. Hij was van de ene schuilplaats naar de andere gegaan onder mensen die hem, als ze hem herkenden, nooit zouden verraden, omdat het een plek was waar ze foto’s van hem in vergulde lijsten aan de muur hadden hangen, waar werd gebeden dat hij lang zou leven en vele kinderen zou hebben, en waar (ook dat wist hij) degenen die niet voor hem baden bang voor hem waren.


  De oude vrouw beende resoluut voort tot zij en haar dochter door strenge mannen in groene uniformen werden tegengehouden.


  ‘Wij zijn familie. Dit is de moeder van Pablo Escobar,’ verklaarde de dochter.


  De agenten bleven onbewogen.


  ‘Hebben jullie dan geen moeder?’ vroeg Hermilda.


  Toen men hogerop hoorde dat de moeder en zuster van Pablo Escobar er waren, mochten ze doorlopen. Met een escorte liepen ze tussen alle auto’s door naar waar de zwaailichten van ambulances en politiewagens flitsten. Televisiecamera’s kregen hen in beeld toen ze naderden en er ging een geroezemoes door de menigte.


  Hermilda stak de straat over naar een klein grasveld waar het lichaam van een jonge man lag met uitgestrekte armen en benen. De man had een gat midden in zijn voorhoofd, en zijn ogen, die dof en troebel waren geworden, staarden wezenloos naar de hemel. ‘Stommelingen!’ riep Hermilda, en ze begon hard tegen de politie te lachen. ‘Stommelingen! Dit is mijn zoon niet! Dit is Pablo Escobar niet! Jullie hebben de verkeerde vermoord!’


  Maar de soldaten vroegen de beide vrouwen even opzij te gaan toen ze vanaf het garagedak een lijk lieten zakken dat op een draagbaar was gebonden, een dikke man met blote voeten en een blauwe spijkerbroek met opgerolde pijpen en een blauwe pullover, wiens ronde, bebaarde gezicht bebloed en opgezwollen was. Hij had een volle zwarte baard en een bizar snorretje waarvan de uiteinden waren afgeschoren, net als dat van Hitler.


  Het was eerst moeilijk te zien dat hij het was. Hermilda’s adem stokte en ze boog zich zonder iets te zeggen over het lichaam. Tussen het verdriet en de woede door voelde ze zowel opluchting als vrees. Opluchting omdat de nachtmerrie nu eindelijk voorbij was. Vrees omdat ze dacht dat zijn dood nog meer geweld zou ontketenen. Ze wenste nu alleen nog maar dat hiermee een periode werd afgesloten, vooral voor haar familie. Laat met Pablo’s dood ook een eind komen aan alle verdriet en bloedvergieten.


  Toen ze daar wegging, klemde ze haar lippen strak op elkaar om haar gevoelens te verbergen en bleef alleen even staan om tegen een verslaggever met een microfoon te zeggen: ‘In elk geval heeft hij nu eindelijk rust.’
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  DE OPKOMST VAN EL DOCTOR


  1948‑1989


  [image: ]


  1


  Bogotá was in april 1948 de meest opwindende plaats van Zuid-Amerika. Er hing verandering in de lucht, opgehoopte energie die op ontlading wachtte. Niemand wist precies wat er zou gebeuren, maar wel dat het bijna zover was. Het was een moment in het bestaan van een land, misschien zelfs van een continent, waarop de hele geschiedenis een voorspel leek te zijn geweest.


  Bogotá telde toen meer dan een miljoen inwoners, en strekte zich vanaf de kant van de groene bergen uit in een weidse savanne. De stad werd in het noorden en het oosten begrensd door steile bergtoppen en lag vlak en open naar het zuiden en het westen. Wie per vliegtuig arriveerde, zag urenlang niets dan bergen onder zich, de ene rij groene toppen na de andere, waarvan de hoogste witte kappen hadden. Het licht viel onder verschillende hoeken op de flanken van de golvende bergketens en schiep allerlei schakeringen van groengeel, grijsgroen en donkergroen. Het gebied werd doorsneden door roodbruine riviertjes die geleidelijk bij elkaar kwamen en breder werden op hun weg naar de rivierdalen, die zo diep in de schaduw lagen dat ze bijna blauw waren. En dan rees er plotseling uit de maagdelijke bergketens een hypermoderne metropool op, een grote, afzichtelijke lap beton die het merendeel van een weidse vlakte bedekte.


  De meeste huizen van Bogotá waren slechts twee of drie verdiepingen hoog, overwegend gebouwd van rode baksteen. Vanuit het centrum liepen brede, stijlvol aangelegde hoofdstraten naar het noorden, met musea, klassieke kathedralen en statige oude herenhuizen die konden wedijveren met die in de meest elegante stadswijken ter wereld. Naar het zuiden en het westen echter begonnen sloppenwijken, waar mensen op de vlucht voor het voortdurende geweld in de jungles en de bergen een veilig heenkomen, werk en hoop zochten – en in plaats daarvan alleen maar doffe armoede vonden.


  In het noordelijke deel van de stad, ver van deze misère, stond een belangrijke bijeenkomst op het punt van beginnen, de Negende Inter-Amerikaanse Conferentie. De ministers van Buitenlandse Zaken van alle landen van het Amerikaanse continent waren aanwezig om het verdrag voor de oprichting van de Organisatie van Amerikaanse Staten (OAS) te tekenen, een nieuwe, door de Verenigde Staten gesteunde organisatie die als doel had de Midden- en Zuid-Amerikaanse landen meer stem en gewicht te verlenen. De stad was speciaal voor deze gebeurtenis netjes opgeknapt. De straten waren schoongeveegd, het vuil was opgehaald, de openbare gebouwen waren fris in de verf gezet en de hoofdstraten waren voorzien van kleurrijke vlaggen en bonte aanplanting. Zelfs de schoenpoetsers op de straathoeken droegen nieuwe uniformen. De functionarissen die in deze verrassend mondaine hoofdstad besprekingen en feestjes bijwoonden, hoopten dat de nieuwe organisatie de zwoegende republieken in deze regio orde en aanzien zou bezorgen.


  Maar de bijeenkomst had ook critici aangetrokken, linkse agitatoren, onder wie een jonge Cubaanse studentenleider die Fidel Castro heette. Voor hen was de prille OAS een soort uitverkoop, verraad, smeergeld ten behoeve van het verbond met de gringo-imperialisten uit het noorden. Voor deze idealisten, die uit de hele regio hiernaartoe waren gekomen, was de naoorlogse wereld nog te winnen in een krachtmeting tussen kapitalisme en communisme, of in elk geval socialisme, en jonge rebellen zoals de 21 jaar oude Castro liepen vooruit op een decennium van revolutie. Ze zouden de verstarde feodale aristocratieën omverwerpen en vrede, sociale rechtvaardigheid en een waarachtig pan-Amerikaans politiek blok instellen. Ze waren hip, kwaad en slim, en geloofden met hun jeugdige overtuiging dat zij de toekomst hadden. Ze kwamen naar Bogotá om de nieuwe organisatie aan te klagen en hadden hun eigen conferentie gepland, van waaruit protestacties door de hele stad werden gecoördineerd. Met name van één man verwachtten ze dat hij hun leider zou zijn, een bijzonder populaire 49-jarige Colombiaanse politicus die Jorge Eliécer Gaitán heette.


  ‘Ik ben geen man, ik ben een volk!’ was de slogan waarmee Gaitán zijn toespraken op dramatische toon placht te beëindigen, waarna zijn bewonderaars in extase opstonden. Hij had gemengd bloed, een man met de opleiding en de manieren van de blanke elite, maar de gedrongen bouw, de donkere huid, het brede gezicht en het stugge zwarte haar van de lagere indianenklassen van Colombia. Gaitáns voorkomen maakte van hem een man van de massa, een buitenstaander, iemand die nooit helemaal deel uitmaakte van het selecte groepje blanke rijken dat het merendeel van het land en de natuurlijke hulpbronnen van de natie bezat en dat generaties lang de dienst had uitgemaakt in de regering. Die families exploiteerden de mijnen, bezaten de olie, teelden het fruit en verbouwden de koffie en de groenten, die de hoofdmoot van Colombia’s export vormden. Met behulp van technologie en kapitaal dat door machtige Amerikaanse investeerders ter beschikking werd gesteld, hadden ze zich verrijkt door de enorme natuurlijke weelde van hun land te verkopen aan Amerika en Europa. Ze hadden die rijkdom gebruikt om in Bogotá een mondaniteit in te voeren die kon wedijveren met die van de grote hoofdsteden van de wereld. Gaitáns huidskleur onderscheidde hem van hen en verbond hem met de paria’s, de anderen, de massa’s van het Colombiaanse volk die als minderwaardig werden beschouwd, die werden uitgesloten van de rijkdommen van deze exporteconomie en haar bevoorrechte eilandjes van stedelijke welvaart. Aan die band had Gaitán zijn macht te danken. Hoe ontwikkeld en machtig hij ook was, hij bleef onlosmakelijk verbonden met die anderen, die geen andere keus hadden dan voor een hongerloontje in de mijnen of op de velden te werken, en die geen kans hadden op onderwijs of een beter leven. Zij vormden echter wel een enorme electorale meerderheid.


  Het waren slechte tijden. In de steden betekende dat inflatie en hoge werkloosheid, en in de berg- en jungledorpen waaruit Colombia grotendeels bestond betekende het geen werk, honger en hongerdood. De protesten van boze campesinos (boeren), aangemoedigd en geleid door marxistische agitatoren, werden steeds gewelddadiger. De leiding van de conservatieve partij van het land en haar financiers, rijke land- en mijneigenaren, reageerden daarop met draconische maatregelen. Er waren slachtingen en standrechtelijke executies. Velen voorspelden dat deze cyclus van protest en repressie weer tot een bloedige burgeroorlog zou leiden – de marxisten zagen het als de onvermijdelijke opstand. Maar de meeste Colombianen waren noch marxisten noch oligarchen; zij wilden alleen maar vrede. Ze wilden verandering, geen oorlog. Voor hen was dat de belofte van Gaitán. Het had hem waanzinnig populair gemaakt.


  In een toespraak twee maanden eerder, voor een menigte van honderdduizend mensen op de Plaza de Bolívar in Bogotá, had Gaitán de overheid dringend verzocht de orde te herstellen en de menigte aangespoord uitdrukking te geven aan hun verontwaardiging en zelfbeheersing door niet met gejuich en applaus maar met stilte op zijn rede te reageren. Hij had zich direct tot president Mariano Ospina gericht.


  ‘Wij vragen dat de vervolging door de autoriteiten ophoudt,’ had hij gezegd. ‘Dat vraagt deze immense massa mensen. We vragen iets kleins dat tegelijk ook belangrijk is: dat onze politieke strijd door een grondwet wordt bepaald [...] Señor presidente, maak een eind aan het geweld. Wij willen dat het menselijk leven wordt verdedigd, dat is het minste wat een volk kan vragen [...] Onze vlag is in de rouw, deze zwijgende massa, deze stomme schreeuw uit onze harten, vraagt slechts dat u ons behandelt [...] zoals u door ons behandeld zou willen worden.’


  Tegen de achtergrond van zulke explosieve krachten had het zwijgen van deze mensenmassa luider weerklonken dan gejuich. Velen in de menigte hadden slechts met witte zakdoeken gezwaaid. Op grote bijeenkomsten zoals deze leek Gaitán klaar om Colombia naar een legale, rechtvaardige, vreedzame toekomst te leiden. Hij appelleerde aan de diepste verlangens van zijn landgenoten.


  Als bekwaam jurist en socialist was hij, in de woorden van een jaren later opgesteld CIA-rapport, ‘een uitgesproken tegenstander van oligarchie en een charismatisch redenaar’. Hij was ook een sluw politicus, die zijn populariteit in daadwerkelijke politieke macht had omgezet. Toen de OAS-conferentie in 1948 in Bogotá werd gehouden, was Gaitán niet alleen de lieveling van het volk, maar ook de leider van de liberale partij, een van de twee belangrijkste politieke organisaties in het land. Men achtte het vrijwel zeker dat hij in 1950 tot president zou worden gekozen. Niettemin had de conservatieve regering van president Ospina besloten Gaitán buiten de delegatie van de twee partijen die Colombia op de conferentie vertegenwoordigden te houden.


  In de stad was de sfeer zeer gespannen. De Colombiaanse historicus Germán Arciniegas zou later spreken van ‘een kille wind van terreur die vanuit de provincies de stad in woei’. De dag voordat de conferentie begon, viel een menigte een auto aan waarin de Ecuadoriaanse delegatie zat, en geruchten van terroristisch geweld leken diezelfde dag bevestigd te worden toen de politie een arbeider aanhield die in de hoofdstad een bom probeerde te leggen. Te midden van al dat tumult wijdde Gaitán zich stilletjes aan zijn advocatenpraktijk. Hij wist dat zijn tijd pas over een paar jaar zou komen en hij was bereid te wachten. De onheuse bejegening door de president had zijn status alleen maar verhoogd, zowel onder zijn aanhangers als onder de meer radicale jonge linkse politici die een protestdemonstratie hielden en die Gaitán anders zouden hebben afgedaan als een bourgeois liberaal met een visie die te soft was voor hun ambities.


  Op 8 april, de dag dat de conferentie begon, was Gaitán bezig met de verdediging van een legerofficier die beschuldigd was van moord, en het lukte hem om vrijspraak te krijgen. Aan het eind van de volgende ochtend kwam een aantal journalisten en vrienden bij zijn kantoor langs om hem ermee te feliciteren. Ze praatten vrolijk en kibbelden over waar ze zouden gaan lunchen en wie er zou betalen. Daarna zou hij een ontmoeting hebben met Castro.


  Kort voor één uur verlieten ze het pand. Terwijl Gaitán met het kleine gezelschap over straat liep, passeerden ze een dikke, vieze, ongeschoren man. Die rende vervolgens achter hen aan en haalde hen in. De man, Juan Roa, bleef staan en richtte zonder iets te zeggen een pistool. Gaitán draaide zich snel om en wilde zich terugtrekken in de veiligheid van zijn kantoor. Roa begon te schieten. Gaitán viel. En terwijl de doktoren wanhopig probeerden om hem te redden, stierf hij binnen een uur, gewond aan zijn hoofd, longen en lever.


  Met de moord op Gaitán begint de moderne geschiedenis van Colombia. Er zouden vele theorieën zijn omtrent Roa – dat hij gerekruteerd was door de CIA of door de conservatieve vijanden van Gaitán, of zelfs door communistische extremisten die bang waren dat hun revolutie door zijn opkomst opgeschort zou worden. In Colombia is er zelden een gebrek aan aannemelijke motieven voor moord. Een onafhankelijk onderzoek door agenten van Scotland Yard stelde vast dat Roa, een gefrustreerde mysticus met grootheidswaan, wrok had gekoesterd tegen Gaitán en op eigen houtje had gehandeld, maar aangezien hij ter plekke was doodgeslagen, waren zijn motieven met hem gestorven. Wat Roa’s motief ook geweest mag zijn, de kogels die hij had afgevuurd veroorzaakten een chaos in Colombia. Aan alle hoop op een vreedzame toekomst was een eind gekomen. Alle onderhuids broeiende krachten van verandering kwamen tot uitbarsting in een volksopstand, El Bogotazo. De rellen waren zo hevig dat grote delen van de stad in brand stonden, waarna die overwaaiden naar andere steden. Veel politieagenten – aanhangers van de vermoorde leider – voegden zich net als revolutionaire studenten zoals Castro bij de woedende menigtes op straat. De linkse politici deden rode armbanden om en probeerden de menigtes te leiden. Ze voelden dat hun tijd was gekomen, maar beseften al snel dat de situatie onbeheersbaar was. De menigtes werden steeds groter en het protest ontaardde in blinde vernieling, dronkenschap en plundering. Ospina riep de hulp in van het leger, dat op sommige plaatsen op de menigtes schoot.


  Ieders visioen van de toekomst ging met Gaitán verloren. De officiële poging om te pronken met een nieuwe periode van stabiliteit en samenwerking was zwaar gecompromitteerd. De bezoekende buitenlandse delegaties ondertekenden het verdrag en verlieten het land daarna zo snel mogelijk. De linkse hoop om het startsein te geven voor een nieuwe, communistische fase in Zuid-Amerika ging in rook op. Castro zocht zijn toevlucht in de Cubaanse ambassade toen het leger de linkse demonstranten, die de schuld kregen van de opstand, begon op te jagen en te arresteren. Maar in een CIA-verslag van de gebeurtenissen kwam men tot de conclusie dat de linkse politici evenzeer slachtoffers waren als alle anderen. Voor Castro, schreef een historicus van de CIA, was de episode een enorme desillusie: ‘Het zou kunnen dat [dit] hem heeft beïnvloed toen hij in de jaren vijftig op Cuba koos voor een guerrillastrategie en niet voor een revolutie door middel van stedelijke onlusten.’


  In Bogotá en andere grote steden kwam El Bogotazo uiteindelijk tot bedaren, maar overal in de minder geciviliseerde delen van Colombia ging het nog jarenlang door, om daar te ontaarden in een nachtmerrieachtige periode van bloedvergieten, die zo zinloos was dat men haar domweg La Violencia noemde. Naar schatting werden er tweehonderdduizend mensen vermoord. De meeste doden waren campesinos die tot geweld waren aangezet door te appelleren aan hun geloofsijver, landrechten en een verwarrend allegaartje van plaatselijke problemen. Terwijl Castro op Cuba zijn revolutie won en de rest van de wereld de vuisten balde voor de Koude Oorlog, bleef Colombia steken in deze duistere dodendans. Het platteland werd geterroriseerd door privé- en staatslegers. De overheid vocht tegen paramilitaire organisaties en guerrilla’s, industriëlen vochten tegen vakbonden, conservatieve katholieken tegen liberale ketters, en bandidos profiteerden van de wanorde door ongeremd te plunderen. De dood van Gaitán had demonen ontketend die niet zozeer te maken hadden met de opkomst van de moderne wereld als wel met Colombia’s zeer problematische verleden.


  Colombia is een broedplaats van misdaad. Het is altijd een onregeerbaar land geweest. Een land van een wilde, ongerepte schoonheid, gedompeld in mysterie. Van de witte toppen van de drie bergketens die zijn westelijke ruggengraat vormen tot de drievoudig gelaagde jungle rond de evenaar op zeeniveau heeft het veel goede mogelijkheden om je te verbergen. Er zijn uithoeken in Colombia waar vrijwel nooit iemand is geweest. Sommige gebieden behoren tot de enige plaatsen op deze volledig platgetreden planeet waar botanici en biologen nog nieuwe soorten planten, insecten, vogels, reptielen en zelfs kleine zoogdieren kunnen ontdekken en een naam geven.


  De oude culturen die hier bloeiden waren geïsoleerd en koppig. Met een zo rijke bodem en een zo gevarieerd en mild klimaat groeide er alles, dus was het nauwelijks nodig om goederen te ruilen of te verhandelen. Het land kreeg je in zijn greep als een zoete, kleverige wijnrank. Degenen die erheen gingen bleven. Het kostte de Spanjaarden bijna tweehonderd jaar om slechts één volk te onderwerpen, de Tairona, die in een welige uithoek van de uitlopers van de Sierra Nevada de Santa Marta leefden. De Europese indringers versloegen hen uiteindelijk op de enige manier waarop ze dat konden: door ze allemaal uit te moorden. In de zestiende en zeventiende eeuw probeerden de Spanjaarden zonder succes het land te regeren vanuit het buurland Peru, en in de negentiende eeuw probeerde Simón Bolívar Colombia met Peru en Venezuela te verenigen in één grote Zuid-Amerikaanse staat, Gran Colombia. Maar zelfs de grote bevrijder kon de onderdelen niet bijeenhouden.


  Sinds de dood van Bolívar in 1830 is Colombia altijd een trotse democratie geweest, maar heeft het nooit een vreedzame politieke evolutie beleefd. De regering is zwak, door haar structuur en traditie. In enorme gebieden in het zuiden en westen, en zelfs in de bergdorpen buiten de grote steden, leven hele gemeenschappen die de begrippen natie, regering of wet nauwelijks kennen. De enige beschavende invloed die ooit het hele land heeft bereikt was die van de katholieke kerk, en dat kwam alleen doordat slimme jezuïeten hun roomse mysteriën entten op oeroude rituelen en geloven. Ze hoopten een hybride geloof te ontwikkelen door het christendom vanuit heidense wortels op te laten bloeien tot een lokaal gekleurde versie van het Enige Ware Geloof, maar in het koppige Colombia was het het katholicisme dat een kronkel maakte. Het veranderde in iets anders, in een geloof dat rijk was aan voorouderverering, fatalisme, bijgeloof, magie, mysterie... en geweld.


  Het geweld in Colombia is als een Bijbelse plaag. De twee belangrijkste politieke facties, de liberalen en de conservatieven, vochten alleen al in de negentiende eeuw acht burgeroorlogen uit over de rol van kerk en staat. Beide groepen waren streng katholiek, maar de liberalen wilden de priesters weren uit het openbaar bestuur. Het ergste van deze conflicten, dat begon in 1899 en de Duizenddaagse Oorlog heette, leidde tot meer dan honderdduizend doden en de totale ondergang van wat er nog bestond aan nationale regering en economie.


  Ingeklemd tussen deze twee gewelddadige krachten leerden de Colombiaanse boeren beide te vrezen en te wantrouwen. Hun helden waren de bandieten die als gewelddadige vrije vogels door de Colombiaanse wildernis zwierven en voor iedereen een kwelling waren. Tijdens de Duizenddaagse Oorlog was de beroemdste onder hen José del Carmen Tejeiro, die handig inspeelde op de haat van het volk tegen de oorlogvoerende machten. Tejeiro stal niet alleen van de rijke grootgrondbezitters, hij strafte en vernederde hen ook, en dwong hen verklaringen te ondertekenen zoals: ‘Ik ben vijftig keer gegeseld door José del Carmen Tejeiro als vergelding voor dat ik hem vervolgd heb.’ Zijn roem bezorgde hem ook buiten de grenzen van Colombia aanhangers. De Venezolaanse dictator Juan Vicente Gómez gaf Tejeiro een met gouden sierknoppen beslagen karabijn cadeau, waarmee hij de instabiliteit in de regio voedde.


  Een halve eeuw later werd de burgeroorlog die La Violencia werd genoemd de voedingsbodem voor een bonte menagerie van nieuwe bandieten, mannen die namen hadden als Tarzan, Desquite (Wraak), Tirofijo (Zuiverschot), Sangrenegra (Zwartbloed) en Chispas (Vonken). Ze zwierven over het platteland en roofden, plunderden, verkrachtten en moordden, maar omdat ze geen banden hadden met een van de belangrijke facties werden hun wandaden door veel gewone mensen gezien als daden van verzet tegen de machthebbers.


  La Violencia bedaarde pas toen generaal Gustavo Rojas Pinilla in 1953 de macht greep en een militaire dictatuur vestigde. Hij bleef vijf jaar aan de macht voordat hij door meer democratisch gezinde legerofficieren werd verdreven. Een nationaal plan werd opgesteld, waarbij liberalen en conservatieven gezamenlijk zouden regeren en om beurten om de vier jaar de president zouden aanstellen. Het was een systeem dat gegarandeerd elke echte hervorming of door de overheid geïnstigeerde sociale vooruitgang zou verijdelen, doordat alle maatregelen die door de ene regering werden genomen door de volgende ongedaan konden worden gemaakt. De beroemde bandidos gingen door met roven en plunderen in de heuvels. Ze deden af en toe halfhartige pogingen om zich te verenigen, maar uiteindelijk waren zij geen idealisten of revolutionairen maar gewone bandieten. Een hele generatie Colombianen groeide op met hun wapenfeiten. Voor veel van de machteloze, geterroriseerde en onderdrukte armen waren de bandidos helden, ondanks zichzelf. Het volk was dan ook zowel opgelucht als bedroefd toen het leger van de oligarchen in Bogotá hen een voor een te pakken kreeg. Aan het begin van de jaren zestig kwam in Colombia een statisch evenwicht tot stand, met marxistische guerrilla’s in de heuvels en de jungles (moderne voortzetters van de bandido-traditie) en een centrale regering die steeds meer werd gedomineerd door een klein groepje rijke, elitaire families uit Bogotá, die niet de macht hadden om veranderingen te bewerkstelligen – en daar overigens ook geen zin in hadden. Het reeds diep in de cultuur gewortelde geweld ging door, verdiepte zich, en ontaardde.


  Terreur werd kunst, een vorm van psychologische oorlogvoering met een quasi-religieuze esthetiek. In Colombia was het niet genoeg om je vijand te verwonden of zelfs te vermoorden; er moest een ritueel bij in acht worden genomen. Verkrachting moest plaatsvinden in het openbaar, voor de ogen van vaders, moeders, echtgenoten, zusters, broers, zoons en dochters. En voordat je iemand vermoordde, liet je hem eerst smeken, schreeuwen en braken... of vermoordde je voor zijn ogen eerst degenen die hem het meest dierbaar waren. Om de walging en de angst te vergroten werden slachtoffers vreselijk verminkt tentoongesteld. Van mannelijke slachtoffers werden de geslachtsdelen in hun mond gepropt; van vrouwen werden de borsten afgesneden en hun baarmoeder over hun hoofd getrokken. Kinderen werden niet per ongeluk gedood maar langzaam, met genoegen. Afgehakte hoofden werden op palen langs openbare wegen achtergelaten. Colombiaanse moordenaars perfectioneerden hun verminkingen van slachtoffers met een eigen karakteristieke signatuur. Zo liet één bende zijn handtekening achter door een slachtoffer de hals af te snijden en dan zijn tong via zijn keel door de snee naar buiten te trekken, als een groteske ‘stropdas’. De beschaafde stedelingen van Colombia’s heersende klasse werden zelden direct geconfronteerd met deze gruwelen, maar de golven van angst verspreidden zich overal. Geen kind dat rond het midden van de eeuw in Colombia opgroeide was er immuun voor. Het bloed vloeide als de modderige rode stromen die van de bergen naar beneden stroomden. De grap die Colombianen vertelden was dat God hun land zo mooi had gemaakt, in alle opzichten zo rijk van nature, dat het oneerlijk was tegenover de rest van de wereld; om dat te compenseren had hij het bevolkt met het allerergste soort mensen.


  Het was hier, in het tweede jaar van La Violencia, dat de grootste bandiet in de geschiedenis, Pablo Emilio Escobar Gaviria, op 1 december 1949 werd geboren. Hij groeide op in de tijd dat de wreedheid en de terreur welig tierden in de heuvels rond zijn geboorteplaats Medellín. Toen hij oud genoeg was om ernaar te luisteren en ze te begrijpen, raakte hij in de ban van de verhalen over Desquite, Sangrenegra en Tirofijo, die allemaal tot legenden waren uitgegroeid. De meesten van hen leefden nog en waren op de vlucht. Pablo zou ze allemaal volledig overschaduwen.


  Iedereen kan een crimineel worden, maar om een bandiet te zijn heb je een aanhang nodig. De bandiet staat ergens voor, meestal niet door zijn eigen inspanningen. Hoe platvloers de daadwerkelijke motieven van criminelen zoals die in de Colombiaanse heuvels (of zoals de Amerikaanse die door Hollywood onsterfelijk werden gemaakt: Al Capone, Bonnie en Clyde, Jesse James) ook waren, vele gewone mensen waren op hun hand en volgden hun bloedige escapades met een zekere verrukking. Al waren hun daden nog zo egoïstisch of zinloos, ze kregen toch een sociale betekenis. Hun misdaden en hun geweld werden beschouwd als verzetsdaden tegen een verre, tirannieke macht. Hun slinksheid en hun sluwheid in het ontkomen aan leger en politie werden gevierd, want dat waren de aloude tactieken van de machtelozen.


  Op die mythes zou Pablo Escobar voortborduren. Terwijl de andere bandieten louter lokale helden bleven, en alleen een symbolische betekenis hadden, zou hij daadwerkelijke macht verwerven die internationale proporties zou aannemen. Op zijn hoogtepunt dreigde hij de Colombiaanse staat over te nemen. Volgens het tijdschrift Forbes stond hij in 1989 zevende op de lijst van ’s werelds rijkste mensen. De reikwijdte van zijn geweld maakte hem tot meest gevreesde terrorist ter wereld.


  Zijn succes dankte hij grotendeels aan de unieke cultuur en geschiedenis van zijn land, en zelfs aan de aarde en het klimaat van Colombia, met zijn overvloedige oogsten van coca en marihuana. Maar het kwam evenzeer door Pablo zelf. Hij begreep de kracht van de legende beter dan enige andere bandiet vóór hem. Hij bouwde aan de zijne en koesterde die. Hij was een gevaarlijke schurk, maar met een sociaal geweten. Hij was een brute misdaadbaas, maar ook een politicus met een oprecht innemende persoonlijke stijl die, althans voor sommigen, zijn afschuwelijke daden oversteeg. Hij was sluw en arrogant en rijk genoeg om die populariteit uit te melken. Hij had, in de woorden van de voormalige Colombiaanse president César Gaviria, ‘een aangeboren talent voor public relations’. Bij zijn dood werd Pablo door duizenden beweend. Hele menigtes raakten door het dolle heen toen zijn kist door de straten van zijn geboorteplaats Medellín werd gedragen. Mensen duwden de dragers opzij en wrikten het deksel open om zijn koude, stijve gezicht aan te raken. Zijn graf wordt tot op de dag van vandaag liefdevol verzorgd en is nog steeds een van de populairste toeristische trekpleisters in de stad. Hij stond ergens voor.


  Het is niet makkelijk te begrijpen waar hij voor stond zonder iets te weten van het land en de tijd waarin hij leefde. Ook Pablo was een product van zijn tijd en plaats. Hij was een complexe, tegenstrijdige en uiteindelijk heel gevaarlijke man, grotendeels vanwege zijn talent om de publieke opinie te manipuleren. Maar ditzelfde vermogen om de massa te behagen was ook zijn zwakte, dat wat ten slotte zijn ondergang werd. Een man met minder ambitie zou misschien nog in leven zijn, rijk, machtig, en in Medellín openlijk een riant leven leiden. Maar voor Pablo was het niet genoeg om alleen maar rijk en machtig te zijn. Hij wilde bewonderd worden. Hij wilde gerespecteerd worden. Hij wilde bemind worden.


  Toen hij nog een klein jongetje was, zwoer zijn moeder, Hermilda, de werkelijk vormende invloed in zijn leven, een eed voor een beeld in haar geboortestad Frontino, in het landelijke noordwestelijke deel van de Colombiaanse departamento (provincie) Antioquia. Het beeld, een icoon, was van het kindeke Jezus van Atocha. Hermilda Gaviria was onderwijzeres, een ambitieuze, goed opgeleide en ongebruikelijk bekwame vrouw voor die tijd en plaats. Ze was getrouwd met Abel de Jesús Escobar, een zelfstandige veeboer. Pablo was hun tweede zoon en ze had Abel ook al een dochter geschonken. Ze zouden uiteindelijk nog vier kinderen krijgen. Maar helaas was Hermilda machteloos. Ondanks al haar kennis en wilskracht had ze niets te zeggen over de lotsbestemming van haar ambitie en haar familie. Ze wist dat niet in een of andere abstracte, spirituele zin, zoals gelovige mensen het uiteindelijke gezag van God aanvaarden. Dit was Colombia in de jaren vijftig. De gruwelen van La Violencia waren overal. In tegenstelling tot de betrekkelijk veilige steden was een verschrikkelijke, gewelddadige dood heel gewoon in dorpen als Frontino en Rionegro, waar Hermilda en Abel nu woonden.


  De Escobars waren geen revolutionairen; ze waren burgerlijk in hart en nieren. Voor zover ze politieke overtuigingen hadden, voelden ze zich verbonden met plaatselijke conservatieve landeigenaren, waardoor ze een doelwit waren voor de liberale legers en opstandelingen die door de heuvels zwierven. Hermilda zocht bescherming en troost bij het kindeke Jezus van Atocha met de hartstocht van een jonge echtgenote en moeder die hulpeloos dobberde in een zee van terreur. In haar gebeden zwoer ze iets concreets en groots. Op een dag, zei ze, zou ze een kapel voor Jezus van Atocha laten bouwen als God haar gezin behoedde voor de liberalen. Pablo zou die kapel laten bouwen.


  Pablo groeide niet arm op, zoals hij en zijn ingehuurde publiciteitsagenten later soms zouden beweren. Rionegro was nog geen voorstad van Medellín, maar een verzameling relatief welvarende veeboerderijen in de perifere districten. Abel bezat een huis, 12 hectare grond en zes koeien toen Pablo geboren werd, en hij droeg zorg voor een aangrenzend stuk land dat hij aan een bekende plaatselijke conservatieve politicus had verkocht. Het huis had geen elektra maar wel stromend water. Voor het platteland van Colombia stond dit voor gegoede burgerij, en de situatie ging erop vooruit toen ze naar Envigado verhuisden, een dorp aan de rand van Medellín, een bloeiende stad die snel tegen de groene hellingen van de omringende bergen opkroop. Hermilda was niet slechts een onderwijzeres maar ook een van de oprichters van de lagere school van Envigado. Toen ze daarnaartoe verhuisden, gaf Abel zijn werk als boer eraan en ging hij bij de buurtwacht. Hermilda was een belangrijk persoon in de gemeenschap, iemand die zowel ouders als kinderen goed kenden. Dus zelfs als schoolkinderen waren Pablo en zijn broers al bijzonder. Pablo deed het goed op school, zoals zijn moeder ongetwijfeld verwachtte, en hij was dol op voetballen. Hij was goed gekleed en weldoorvoed, zoals bleek uit zijn mollige postuur. Hij hield van snacken, films en populaire muziek – Amerikaanse, Mexicaanse en Braziliaanse.


  Hoewel er nog steeds geweld in Colombia was, ook nog aan het begin van Pablo’s tienertijd, kwam de felle terreur van La Violencia geleidelijk tot bedaren. Abel en Hermilda Escobar doorstonden het allemaal en schiepen een comfortabel leven voor zichzelf en hun zeven kinderen. Maar zoals de welvaart van de jaren vijftig in de Verenigde Staten een rusteloze, rebelse generatie voortbracht, hadden Pablo en zijn tijdgenoten in Medellín ook zo hun manier om de maatschappij de rug toe te keren. Een hippieachtige, nihilistische, landelijke jeugdbeweging die Nadaismo heette had haar oorsprong uitgerekend in Envigado, waar de geestelijk vader van de beweging, de intellectueel Fernando Gonzáles, zijn manifest ‘Het recht op ongehoorzaamheid’ had geschreven. De Nadaistas, die door de kerk in de ban werden gedaan en door de autoriteiten nog net werden gedoogd, hekelden ouderen in liedjes, kleedden en gedroegen zich extravagant, en gaven uitdrukking aan hun verachting voor de gevestigde orde op de klassieke manier van de jaren zestig: ze rookten drugs.


  Colombiaanse drugs waren, uiteraard, in overvloed voorhanden en bijzonder sterk, iets waar ’s werelds blowende miljoenen snel achter kwamen. Spoedig was het de mondiale goudstandaard voor wiet. Pablo werd al vroeg een zware druggebruiker en bleef dat zijn hele leven. Hij sliep tot één of twee uur ’s middags, stak er niet lang na het wakker worden eentje op, om de rest van de dag en nacht stoned te blijven. Hij was dik en gedrongen, als hij stond was hij iets minder dan 1 meter 70. Hij had een groot, rond gezicht en dik, zwart, krullend haar dat hij lang liet groeien en van links naar rechts kamde in een grote bos die over zijn voorhoofd viel en zijn oren bedekte. Hij liet een dun snorretje staan. Hij bezag de wereld door grote lichtbruine ogen met zware oogleden en cultiveerde de verdwaasde verveling van de chronische druggebruiker. Naar het schijnt begon hij niet lang nadat hij een puber was geworden te rebelleren. Een paar maanden voor zijn zeventiende verjaardag verliet hij het Lyceum Lucrecio Jaramillo, drie jaar voor zijn eindexamen. Dat hij de misdaad in ging lijkt evenzeer door verveling als door ambitie te zijn ingegeven.


  Met zijn neef en onafscheidelijke metgezel Gustavo Gaviria hing hij ’s nachts rond in een bar in een ongure buurt, de Jesús de Nazareno-wijk. Hij zei tegen Hermilda dat school of een normale baan hem niet lag. ‘Ik wil groot zijn,’ zei hij. Dankzij Hermilda’s vasthoudendheid, of mogelijk zijn eigen grootse plannen, liet Pablo het idee van een opleiding nooit helemaal varen. Twee jaar later keerden hij en Gustavo terug op het lyceum, maar omdat ze ouder waren dan hun klasgenoten en nu gewend waren aan de vrijheid en het ruige straatleven van Medellín, werden de twee beschouwd als bullebakken en hadden al spoedig ruzie met hun leraren. Geen van beiden haalde het eind van het schooljaar, hoewel Pablo naar het schijnt diverse malen, zonder succes, probeerde de examens te halen die nodig waren voor een diploma. Uiteindelijk kocht hij er gewoon eentje. In zijn latere leven vulde hij planken in de huizen waar hij woonde met stapels ongelezen klassieken en had hij het er soms over dat hij een graad wilde halen. Toen hij op een zeker moment de gevangenis in ging, zei hij dat hij van plan was om rechten te gaan studeren. Ongetwijfeld bleef dit gebrek aan een formele opleiding een bron van onzekerheid voor hem en van teleurstelling voor Hermilda, maar niemand die hem kende twijfelde aan zijn natuurlijke geslepenheid.


  Hij werd een gangster. In Medellín bestond een lange traditie van duistere zakenpraktijken. Het stereotype van iemand uit de paisa-regio (het noordwesten van Colombia) was een ritselaar, iemand die overal een slaatje uit kon slaan. De regio stond bekend om zijn contrabandistas, plaatselijke hoofden van georganiseerde misdaadsyndicaten, beoefenaren van de eeuwenoude paisa-traditie van het smokkelen – oorspronkelijk goud en smaragden, nu marihuana, en spoedig cocaïne. Tegen de tijd dat Pablo van school af ging, in 1966, was het smokkelen van drugs al een serieuze aangelegenheid, die zeventienjarige schoffies boven hun pet ging. Pablo begon met het oplichten van mensen in de straten van Medellín. Maar hij had plannen. Toen hij tegen zijn moeder zei dat hij groot wilde zijn, had hij waarschijnlijk twee soorten succes voor ogen. Zoals de contrabandistas het clandestiene straatleven van Medellín beheersten, zo werd de legale maatschappij sociaal en politiek beheerst door een klein aantal rijke textiel- en mijnindustriëlen en landeigenaren. Dat waren de dons, beschaafde en goed opgeleide heren met wier geld de kerken en liefdadigheidsorganisaties en de exclusieve countryclubs gefinancierd werden, en die door hun werknemers en degenen die hun land pachtten werden gevreesd en gerespecteerd. Ze waren katholiek, traditioneel en elitair, bekleedden hoge openbare ambten en gingen naar Bogotá om Medellín te vertegenwoordigen in de nationale regering. Pablo’s ambitie omvatte beide werelden, de legale en de illegale, en dat is tekenend voor de voornaamste contradictie van zijn carrière.


  Volgens de populaire legende begonnen Pablo Escobar en zijn bende met het stelen van grafzerken van kerkhoven, om die te zandstralen en ze dan opnieuw te verkopen. Hij had inderdaad een oom die grafstenen verkocht, en het schijnt dat Pablo als tiener een tijdje voor hem heeft gewerkt. In zijn latere leven vond hij het altijd vermakelijk als de verhalen over dat zandstralen verteld werden en ontkende hij ze – maar Pablo ontkende altijd veel. Hermilda heeft het verhaal ook een leugen genoemd en het lijkt inderdaad onwaarschijnlijk, al is het alleen maar omdat zandstralen te veel aan eerlijk werk doet denken, en er is weinig wat erop wijst dat Pablo daar ooit zin in heeft gehad. Bovendien was hij heel bijgelovig. Hij beleed dat bijzondere soort katholicisme dat algemeen was in het landelijke Antioquia, waarbij men bidt tot idolen – zoals het kindeke Jezus van Atocha van Hermilda – en communiceert met de geesten van overledenen. Het stelen van grafstenen leek een onwaarschijnlijke roeping voor iemand die bang was voor de geestenwereld. Verhalen die hij later toegaf lijken aannemelijker: dat hij zich met zijn vrienden bezighield met kleine straatzwendeltjes, dat hij gesmokkelde sigaretten en valse loterijbriefjes verkocht en dat hij mensen door oplichterij en met een mengeling van bluf en charme hun geld ontfutselde als ze net uit de plaatselijke bank kwamen. Pablo zou niet het eerste wereldwijze kind zijn dat tot de ontdekking kwam dat het makkelijker en spannender was om anderen van hun geld te beroven dan het zelf te verdienen. Hij had bijzonder veel lef. Misschien kwam het door de drugs, maar Pablo ontdekte in zichzelf het vermogen om kalm, bezonnen en zelfs vrolijk te blijven als anderen bang en onzeker werden. Hij gebruikte dat om indruk te maken op zijn vrienden en om hen bang te maken. Bij diverse gelegenheden had hij in zijn jeugd, zoals Pablo later pochte, in zijn eentje banken in Medellín beroofd met een automatisch geweer, waarbij hij vrolijk met de bankbedienden babbelde terwijl zij hun geldladen ledigden. Dat soort roekeloosheid en zelfbeheersing is wat Pablo van zijn criminele gelijken onderscheidde en van hem hun leider maakte. Al spoedig werden zijn wandaden subtieler, en gevaarlijker.


  Uit zijn dossier blijkt dat Pablo al voor zijn twintigste een ervaren autodief was. Hij en zijn bende maakten van het doodordinaire auto’s jatten een mini-industrie. Ze stalen roekeloos auto’s (de chauffeurs werden gewoon op klaarlichte dag achter het stuur vandaan getrokken) die ze binnen enkele uren sloopten tot een stapel waardevolle onderdelen. Met die onderdelen viel heel wat geld te verdienen en er bleef geen direct bewijs van de diefstal over. Toen hij genoeg kapitaal had vergaard, begon Pablo domweg gemeenteambtenaren om te kopen om nieuwe papieren voor gestolen voertuigen uit te schrijven, zodat het niet meer nodig was om de auto’s te slopen. In deze periode schijnt hij weinig noemenswaardige aanvaringen met het gezag te hebben gehad. De strafregisters zijn verdwenen maar vóór zijn twintigste verjaardag bracht Pablo enkele maanden door in een gevangenis in Medellín, waarbij hij ongetwijfeld contacten legde met een meer gewelddadig soort criminelen, die hem later goed van pas kwamen. Het was duidelijk dat dat tijdje achter de tralies hem niet van een leven in de misdaad afbracht.


  Het lijkt erop dat Pablo er schik in had. Met hun omvangrijke assortiment aan gestolen motoren en onderdelen gingen hij en Gustavo racewagens bouwen en meedoen aan plaatselijke en nationale rally’s. Zijn bedrijf ontwikkelde zich verder. Op een gegeven moment werd het stelen van auto’s in Medellín zo makkelijk dat Pablo besefte dat hij een nog winstgevender markt in het leven had geroepen: hij begon bescherming te verkopen. Mensen betaalden hem om te voorkomen dat hun auto’s gejat werden – dus begon Pablo zowel te verdienen aan auto’s die hij níét als die hij wel stal. Tegenover zijn vrienden was Pablo gul. Hij gaf ze nieuwe auto’s die direct uit de fabriek waren gestolen. Hij stelde valse verkoopnota’s op en zei tegen de ontvangers dat ze voor de schijn krantenadvertenties moesten uitknippen waarin de auto’s te koop werden aangeboden, zodat er een spoor van papier ontstond waardoor het leek alsof ze eerlijk aan de auto’s waren gekomen.


  In deze periode werd Pablo, als een jonge misdaadbaas in opkomst, berucht om zijn nonchalant en dodelijk geweld. Misschien begon het gewoon als een manier om schulden te innen, maar hij rekruteerde zware jongens om mensen te ontvoeren die hem geld verschuldigd waren en vroeg dan losgeld ter hoogte van het verschuldigde bedrag. Als de familie het geld niet kon of wilde betalen, werd het slachtoffer vermoord. Soms werd het slachtoffer vermoord nadát het losgeld was betaald, gewoon voor het effect. Het was moord, maar een soort moord dat gerationaliseerd kon worden. Een man moest immers zijn belangen beschermen. Pablo leefde in een wereld waarin het vergaren van rijkdom vereiste dat je die kon verdedigen. Zelfs voor legale zakenlieden in Medellín was er weinig effectieve of eerlijke wetshandhaving. Als iemand je bedroog, accepteerde je je verlies of zette je stappen om de rekening te vereffenen. Als je genoeg succes had, kreeg je te maken met corrupte politieagenten en overheidsfunctionarissen die een deel van je winst wilden. Dit gold met name voor Pablo’s nieuwe clandestiene zaken. Toen de hoeveelheden geld en smokkelwaar toenamen, nam ook de noodzaak toe om discipline af te dwingen, vijanden te straffen, schulden te innen en ambtenaren om te kopen. Het ontvoeren of zelfs vermoorden van iemand die hem had bedrogen hield niet alleen de boel in balans, er ging ook een boodschap van uit.


  Pablo werd een expert in het opeisen van misdaden die niet direct met hem in verband gebracht konden worden. Van meet af aan zorgde hij ervoor dat degenen die hij rekruteerde om gewelddaden te begaan nooit zeker wisten wie hen had gehuurd. In de loop der tijd begon Pablo het heel gewoon te vinden opdracht te geven om mensen te vermoorden. Het prikkelde zijn toenemende grootheidswaan en wakkerde angst aan – wat verwant was aan het respect waarnaar hij steeds meer leek te hunkeren.


  Ontvoering voor het innen van schulden veranderde al spoedig in ‘gewone’ ontvoering. Het beroemdste geval dat aan de jonge Pablo wordt toegeschreven, was dat van de industrieel Diego Echavarría uit Envigado, in de zomer van 1971. Echavarría was een trotse, conservatieve fabriekseigenaar, alom gerespecteerd in hogere sociale kringen, maar veel arme arbeiders in Medellín, die massaal bij de plaatselijke textielfabrieken werden ontslagen, hadden een hekel aan hem. Het was de tijd waarin rijke grondbezitters in Antioquia hun landerijen uitbreidden door de mensen in de boerendorpen in het dal van de rivier de Magdalena domweg uit hun huis te zetten, waarna ze geen andere keus hadden dan naar de sloppenwijken van de groeiende stad te trekken. Het lijk van de impopulaire fabriekseigenaar werd gevonden in een gat niet ver van de plaats waar Pablo was geboren. Hij was zes weken eerder ontvoerd en was in elkaar geslagen en gewurgd, ook al had zijn familie een losgeld van 50.000 dollar betaald.


  De moord op Diego Echavarría werkte op twee niveaus. Het leverde veel geld op en was tegelijk een geslaagde actie vanuit het oogpunt van sociale rechtvaardigheid. Of Pablo achter deze misdaad zat valt niet te bewijzen. Hij werd er nooit officieel voor aangeklaagd, maar algemeen werd de moord aan hem toegeschreven en de mensen in de sloppenwijken begonnen Pablo vol bewondering Doctor Echavarría, of kortweg El Doctor, te noemen. De moord had alle kenmerken van de nieuwe stijl van de jonge misdaadbaas: wreed, dodelijk, intelligent en met een goed oog voor public relations.


  Door de ontvoering van Echavarría kreeg Pablo in één klap de status van lokale legende. Het was ook een bewijs van zijn meedogenloosheid en ambitie, wat evenmin kwaad kon. De komende jaren zou hij voor velen in de sloppenwijken van Medellín nog meer een held worden door breed uitgemeten liefdadigheden. Hij had een sociaal geweten, maar zijn ambities waren louter burgerlijk. Toen hij tegen zijn moeder zei dat hij ‘groot’ wilde zijn, droomde hij niet van revolutie of hervormingen in zijn land; hij had in gedachten dat hij in een even spectaculair huis zou wonen als het quasi-middeleeuwse kasteel dat Echavarría voor zichzelf had laten bouwen. In zo’n kasteel zou hij wonen, niet als iemand die de massa uitbuitte maar als een don van het volk, een rijk en machtig man die het contact met de gewone man niet had verloren. Zijn diepste woede was altijd voorbehouden aan hen die die fantasie verstoorden.
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  Pablo Escobar was reeds een geslepen en succesvolle schurk toen er rond het midden van de jaren zeventig een aardverschuiving optrad in de mogelijkheden voor criminelen: de marihuanageneratie ontdekte de cocaïne. De clandestiene routes die de marihuana van Colombia naar Noord-Amerikaanse steden en voorsteden volgde, werden snelwegen toen coke de meest modieuze drug werd onder avontuurlijke yuppies. Door de cocaïnehandel zouden Pablo Escobar en zijn collega-misdaadbazen in Antioquia – de gebroeders Ochoa, Carlos Lehder, José Rodríguez Gacha – en anderen rijker worden dan in hun wildste fantasieën en zelfs tot de rijkste mannen ter wereld gaan behoren. Tegen het eind van het decennium zouden ze meer dan de helft van alle cocaïne die naar de Verenigde Staten werd verscheept in handen hebben, wat hun een nettowinst opleverde die niet in miljoenen maar in miljarden dollars werd berekend. Hun onderneming werd de grootste industrie in Colombia. Ze financierde de kandidatuur van burgemeesters, raadsleden, Congresleden en presidenten. Rond het midden van de jaren tachtig bezat Escobar alleen al in Medellín negentien verschillende woningen, elk met een heliport. Hij was eigenaar van een hele vloot boten, vliegtuigen, onroerende goederen over de hele wereld, uitgestrekte landerijen in Antioquia, appartementencomplexen, woningbouwprojecten en banken. Er kwam zo veel geld binnen dat ze niet konden bedenken hoe ze dat allemaal moesten investeren; vele miljoenen werden domweg begraven. De toevloed van buitenlandse valuta bracht in Medellín een grote bloei teweeg. Er was een hausse in de bouw en in nieuwe ondernemingen en de werkloosheid daalde met sprongen. De explosie van drugsgeld bracht uiteindelijk heel Colombia uit zijn evenwicht en zette de hele rechtsorde op zijn kop.


  Pablo bevond zich in een perfecte positie om van deze golf te profiteren. Hij was meer dan tien jaar bezig geweest met het opbouwen van zijn lokale misdaadorganisatie en had ruime ervaring met het omkopen van ambtenaren. De cocaïnehausse trok aanvankelijk amateurs aan voor wie cocaïne een bekoorlijke flirt met de misdaad was. Maar met misdaad was Pablo reeds in zijn element. Hij was gewelddadig, had geen principes en was vastbesloten om carrière te maken. Hij was geen ondernemer en hij was zelfs geen bijzonder getalenteerd zakenman. Hij was gewoon meedogenloos. Als hij hoorde dat zich een goed draaiend cocaïnelab in zijn territorium bevond, werkte hij zich er met zijn ellebogen naar binnen. Als iemand een lucratieve bezorgroute naar het noorden opzette, eiste Pablo het merendeel van de winst op – voor bescherming. Niemand durfde nee tegen hem te zeggen.


  Een jonge piloot uit Medellín met de bijnaam Rubin, die met zijn vaardigheden in die tijd als vanzelf in de cocaïnehandel belandde, ontmoette Pablo voor het eerst in 1975. Rubin was opgegroeid in een welgestelde familie, die hem voor zijn opleiding naar de Verenigde Staten had gezonden. Hij had in Miami zijn vliegbrevet gehaald en sprak vloeiend Engels. Toen een stel van zijn vrienden, de gebroeders Ochoa, Jorge, Fabio en Juan David, cocaïne naar het noorden begonnen te verzenden, kon Rubin makkelijk met hen tot zaken komen. Spoedig kocht en verkocht hij vliegtuigjes in Miami en rekruteerde piloten die lage vluchten konden maken. Rubin en de Ochoa’s waren geen professionele zware jongens, zoals Pablo en zijn bende, maar playboys, betrekkelijk goed opgeleide jonge Colombianen die zichzelf trendy en slim vonden. Binnen de kortste tijd waren zij ook rijk.


  Dankzij hun stijl konden ze cocaïne slijten, niet omdat ze geniale zakenlieden waren of connecties hadden met de criminele klasse van Antioquia. Ze voelden zich op hun gemak in de hogere kringen in Miami waar Amerikaanse kopers bijeenkwamen. Rubin was perfect. Hij was knap, onbevreesd en zelfs zwierig. Zijn baas in die tijd was een ondernemer uit Medellín die Fabio Restrepo heette, een van de eerste paisa-cocaïnebazen. In 1975 organiseerde Restrepo één, twee keer per jaar transporten van 40 tot 60 kilo cocaïne – en 1 kilo bracht in Miami meer dan 40.000 dollar op. Als er illegaal zo veel geld te verdienen valt, komen daar haaien op af.


  Pablo nam oorspronkelijk contact op met Jorge Ochoa om te kijken of hij Restrepo wat onversneden cocaïne kon verkopen. Rubin ging met Jorge mee naar een klein appartement in Medellín, waar een mollige jongeman met een dikke bos krullend zwart haar de deur voor hen opendeed, die komisch met hen mee paradeerde, als een typische straatboef. Hij droeg een grote polotrui, een blauwe spijkerbroek met opgerolde pijpen en tennisschoenen. Het appartement waarin ze hem aantroffen was een zwijnenstal, waar overal rommel en kleding lag. Voor deze twee rijke jonge dandy’s was Pablo niet meer dan een plaatselijke gangster. De 14 kilo cocaïne die hij hun liet zien in een dressoirlade stelde niet veel voor. Ze kochten de cocaïne van hem en vertrokken, niet onder de indruk – tot Restrepo twee maanden later werd vermoord. Het was een grote schok. Iemand had hem gewoon om zeep geholpen! En plotseling had een nieuwe man de leiding over de cocaïnehandel in Medellín. Tot hun verrassing kwamen Rubin en de gebroeders Ochoa na de dood van Restrepo tot de ontdekking dat ze nu voor Pablo Escobar werkten. Het viel, uiteraard, niet te bewijzen dat Pablo Restrepo had vermoord, maar hij leek het niet erg te vinden als mensen die conclusie trokken. De playboy-cocaïnehandelaars hadden de plaatselijke gangster onderschat. Die ordinaire, kleine dealer had zich bruut en efficiënt ingevochten.


  ‘De handel kende niet één aspect dat was gecreëerd, bedacht of uitgedragen door Pablo Escobar,’ zegt Rubin. ‘Hij was gewoon een gangster. Iedereen was, van meet af aan, bang voor hem. Zelfs later, toen ze zich als vrienden beschouwden, was iedereen bang voor hem.’


  In maart 1976 trouwde Pablo met Maria Victoria Henao Vallejo, een welgevormd, knap, donkerharig meisje van vijftien, zo jong dat Pablo van de bisschop een speciale vrijstelling moest krijgen (en voor een bepaald bedrag kon dat). Op zijn 26e, getrouwd, rijk en gevreesd, zij het niet gerespecteerd, was Pablo op weg om zijn dromen te verwezenlijken. Maar zijn snelle opkomst had hem al gevaarlijke vijanden bezorgd. Een van hen tipte agenten van de DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Slechts twee maanden na de bruiloft arresteerden ze Pablo, zijn neef Gustavo en drie andere mannen, toen ze naar Medellín terugkeerden van een drugstransport naar Ecuador.


  Pablo was al eens eerder gearresteerd. Hij had korte tijd als tiener in Atagui gezeten, en was in 1974 nog een keer gearresteerd toen hij werd aangehouden in een gestolen Renault. Beide malen werd hij veroordeeld en moest hij enkele maanden de gevangenis in. Maar dit was veel ernstiger. De agenten van de DAS vonden 39 kilo cocaïne verborgen in de reserveband van de truck van het groepje, genoeg om ze in die tijd te bestempelen tot grote jongens in de cokesmokkel en ze allemaal een lange gevangenisstraf op te leggen.


  Pablo probeerde de rechter om te kopen, die het geld resoluut weigerde. Dus werd er onderzoek gedaan naar de achtergrond van de rechter en kwam men erachter dat hij een broer had die advocaat was. De twee broers konden niet met elkaar overweg en de advocaat stemde ermee in om Pablo in deze zaak te verdedigen, in de wetenschap dat de rechter zich waarschijnlijk zou terugtrekken zodra hij erachter kwam, en dat gebeurde ook. De nieuwe rechter was ontvankelijker voor omkoping en Pablo, zijn neef en de anderen werden op vrije voeten gesteld. De manoeuvre was zo openlijk dat een rechter van het hof van appèl, slechts een paar maanden later, de aanklachten hernieuwde en bevel gaf Pablo en de anderen weer te arresteren. Maar de zaak werd opgehouden door nog meer beroepsprocedures en in maart van het jaar daarop werden, terwijl Pablo nog steeds op vrije voeten was, de twee DAS-agenten die verantwoordelijk waren voor de arrestatie, Luis Vasco en Gilberto Hernandez, vermoord.


  Er begon zich een patroon te vormen in Pablo’s omgang met de autoriteiten dat zijn handelsmerk zou worden en spoedig bekend raakte als plata o plomo. Men nam van Pablo ofwel zijn plata (zilver) ofwel zijn plomo (lood) aan.


  Geen van de fuifnummers in Medellín maakte zich erg druk over Pablo’s methoden, omdat ze er allemaal rijk van werden. Pablo slokte de ondernemers, de lab rats en de distributeurs zoals de Ochoa’s op. Hij ‘verzekerde’ hen. Hij hield toezicht op hun transportroutes en hief belasting over iedere kilo die werd verzonden. Het was louter bruut geweld, een ouderwetse maffia, maar het resultaat was dat er voor het eerst een gebundelde en gestroomlijnde cocaïne-industrie ontstond. Als de cocabladeren eenmaal waren verbouwd en verwerkt door zelfstandige handelaars, werden hun transporten toegevoegd aan de ladingen die in handen waren van Pablo’s organisatie, een dienst waarvoor ze 10 procent van de Amerikaanse groothandelsprijzen betaalden. Als een groot transport onderschept werd of verloren ging, zou Pablo het zijn leveranciers terugbetalen maar alleen het bedrag dat de lading in Colombia had gekost. Als er slechts één of twee transporten in Miami, New York of Los Angeles aankwamen, zou de verkoop meer dan genoeg zijn om de kosten van vier of vijf verloren of onderschepte zendingen te dekken – en de drugsbestrijding onderschepte minder dan één op de tien zendingen. De verliezen waren altijd veel en veel kleiner dan de winsten.


  En wat voor winsten. De honger naar het witte poeder leek onverzadigbaar in Amerika. Meer geld dan iemand in Medellín ooit had gedroomd te zullen zien, genoeg geld om niet alleen levens, maar zelfs hele steden, hele naties te transformeren! Tussen 1976 en 1980 waren de deposito’s van banken in de vier grootste steden van Colombia meer dan verdubbeld. Het land werd overspoeld door zo veel illegale Amerikaanse dollars dat de elite op zoek begon te gaan naar manieren om er ook een graantje van mee te pikken zonder de wet te overtreden. De regering van president Alfonso López Michelsen stond een praktijk toe die de centrale bank omschreef als ‘een zijraampje openen’, waarbij onbeperkte hoeveelheden dollars konden worden ingewisseld voor Colombiaanse peso’s. De regering stimuleerde ook de oprichting van speculatiefondsen die exorbitant hoge rentetarieven boden. Dat waren ogenschijnlijk legale investeringen in bijzonder speculatieve markten, maar bijna iedereen wist dat zijn geld eigenlijk werd geïnvesteerd in cocaïnetransporten. De overheid speelde het spelletje mee door een oogje dicht te knijpen. Spoedig kon iedereen die in Bogotá geld te investeren had meteen een slaatje slaan uit de drugsopbrengsten. De hele natie wilde meedoen met Pablo’s feestje.


  Met zijn miljoenen kon Pablo het zich nu veroorloven om over het hele traject bescherming te kopen voor zijn cocaïnetransporten, van de kwekers tot de verwerkers tot de distributeurs. Hij reisde naar Peru, Bolivia en Panama om van het hoogste tot het laagste niveau macht over de onderneming te kopen. Hij was niet de enige. De gebroeders Rodríguez Orejuela – Gilberto en Miguel – waren in diezelfde tijd bezig de teugels van het Cali-cocaïnekartel strakker aan te halen. Concurrenten – en soms medewerkers – in Antioquia waren José Rodríguez Gacha en de excentrieke, half-Duitse Carlos Lehder. De steekpenningen van Pablo liepen van duizenden tot miljoenen peso’s (honderdduizenden dollars) en er waren weinig wetsdienaren die het op konden brengen om die moloch te weerstaan – vooral in aanmerking genomen wat het alternatief was. Pablo wilde het spel zelfs wel een beetje meespelen door een paar transporten te laten onderscheppen, genoeg om het te laten lijken alsof het gezag zijn werk deed. Hij kon het zich veroorloven. Niemand had een goed beeld van de hoeveelheid cocaïne die naar het noorden ging. De schattingen waren over het algemeen een factor tien of meer te laag. Amerikaanse functionarissen schatten in 1975 het totaal aan transporten op 500 tot 600 kilo per jaar toen de politie in Cali op 600 kilo in één enkel vliegtuig stuitte. Door die inbeslagneming was het in Medellín een weekend lang oorlog, waarbij diverse facties elkaar ervan beschuldigden dat ze de boel ofwel verknoeid ofwel verraden hadden. Er vielen veertig doden. Maar zulke grote transporten waren routine geworden en het merendeel daarvan werd niet onderschept. Door de stroom van corruptie en drugsgeld werden de relatief nietige organen van de wet en het gezag gewoon weggevaagd. Het ging zo snel dat functionarissen in Bogotá het amper opmerkten.


  Nadat hij in 1976 ongestraft aan zijn arrestatie wegens drugsbezit was ontkomen, wist Pablo dat hij van de wet in Medellín weinig te vrezen had. Hij was de ongekroonde koning van de stad. Rubin was in die tijd in Miami en zag om die reden Pablo of zijn vrienden, de Ochoa’s, een paar jaar niet. Toen hij in 1981 in Colombia terugkeerde, draaide, in zijn woorden, ‘de kermis op volle toeren’. Alle cocaïnekoningen hadden landhuizen, limousines, racewagens, eigen helikopters en vliegtuigen, dure kleren en decoratieve kunst (sommige, zoals Pablo, huurden interieurdecorateurs in om ze te coachen in hun smaak op het gebied van schilder- en beeldhouwkunst, die neigde naar het opzichtige en surreële). Ze werden omringd door bodyguards, hielenlikkers en vrouwen, vrouwen, vrouwen. Het was een rianter leven dan iemand in Colombia ooit had gezien en het zou nog rianter worden. De gangsters voerden in Medellín een nachtleven in door discotheken en goede restaurants te openen.


  Met name Pablo stond erom bekend dat adolescenten bij hem in de smaak vielen. Hij en zijn maatjes speelden voetbalwedstrijden onder de lichten op velden waarvan hij de aanleg en de grasmat had betaald, waarbij hij tevens commentatoren betaalde om hun amateurwedstrijden te verslaan alsof het belangrijke professionele wedstrijden waren. Tegenstanders en teamgenoten deden altijd hun best om te zorgen dat Don Pablo een goede indruk maakte. Spoedig kochten hij en de andere cocaïnekopstukken de beste voetbalclubs in het land. Om zijn beste vrienden te vermaken huurde Pablo een stelletje schoonheidskoninginnen voor erotische spelletjesavonden. De vrouwen kleedden zich dan uit en renden naakt naar een dure sportwagen, die de winnares mocht houden, of moesten zich onderwerpen aan bizarre vernederingen – hun hoofden scheren, insecten doorslikken of meedoen aan wedstrijden naakt boompje klimmen. In de slaapkamer van een van zijn verblijven had hij, naar het schijnt voor recreatieve doeleinden, een gynaecologische onderzoeksstoel. In 1979 liet hij een weelderig landgoed aanleggen op een terrein van 3000 hectare vlak bij Puerto Trionfo aan de rivier de Magdalena, ongeveer 130 kilometer ten oosten van Medellín. Hij noemde het Hacienda Los Nápoles. Het land alleen al kostte hem 63 miljoen dollar en hij was nog maar net begonnen met geld uitgeven. Hij liet een vliegveld, een heliport en een wegennetwerk bouwen. Hij liet honderden exotische dieren per vliegtuig aanvoeren – olifanten, buffels, leeuwen, neushoorns, gazellen, zebra’s, nijlpaarden, kamelen en struisvogels. Hij liet zes verschillende zwembaden en diverse meren aanleggen. Het landhuis was voorzien van elke snuisterij en buitenissigheid die je maar kon kopen. Pablo kon honderd gasten tegelijk te logeren hebben en ze vermaken met eten, muziek, spelletjes en feesten. Er waren biljarttafels en flipperkasten en een Wurlitzer-jukebox met de platen van Pablo’s favoriete artiest, de Braziliaanse zanger Roberto Carlos. Voor het huis stond een sedan uit de jaren dertig, doorzeefd met kogelgaten, waarvan Pablo zei dat hij van Bonnie en Clyde was geweest. Hij ging met zijn gasten met crossmotoren hobbelige ritjes over zijn landgoed maken, of wedstrijden houden op waterscooters over een van zijn kunstmatige meren. Nápoles was een buitensporige mengeling van erotisch, exotisch en extravagant. Pablo was er de maestro. Hij was dol op snelheid, seks en indruk maken en hij hunkerde naar een publiek.


  Toen zijn fortuin toenam en zijn roem zich verbreidde, begon Pablo zich te bekommeren om zijn publieke imago. Hij ontkende met klem dat hij officieel ook maar iets te maken had met zijn clandestiene ondernemingen en deed zijn best om sympathiek over te komen, hoewel zelfs geharde criminelen uit Medellín als de dood waren voor zijn reputatie. In het openbaar was hij stijf en vormelijk, alsof hij een status nastreefde die niet goed bij hem paste. Zijn taalgebruik werd bloemrijk en overdreven beleefd. En hij probeerde bij het publiek in de gunst te komen, vooral bij de armen.


  Door zich van linkse retoriek te bedienen als hem dat zo uitkwam, speelde Pablo in op de wrok van het volk ten aanzien van het establishment in Bogotá en op de historische rancune ten aanzien van de Verenigde Staten. Marxistische groeperingen zoals de FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, ofwel de revolutionaire strijdmachten van Colombia), het ELN (Ejército de Liberación Nacional, ofwel het nationale bevrijdingsleger) en een nieuwe stedelijke beweging die zich M-19 noemde, hadden veel aanhang onder de geschoolde jeugd van Colombia. Rebelse jezuïeten in Colombia predikten de bevrijdingstheologie. Na jaren van uitbuiting en politiek geweld, waaronder intimidatie door de gevreesde autodefensas, de paramilitaire privé-eenheden die de rijken in dienst hadden om de boeren zo bang te maken dat ze niets durfden te ondernemen, verachtte de gemiddelde arme burger van Medellín het Colombiaanse establishment. Bogotá, de zetel van de nationale regering, was in handen van de rijke elite, een bevoorrechte 3 procent die 97 procent van het land en de rijkdom in Colombia bezat. Pablo, die al rijker was dan wie ook van die 3 procent, schilderde zichzelf af als een voorvechter van het volk. Zijn zwager, Mario Henao, was een linkse intellectueel die fel protesteerde tegen de kapitalistisch-imperialistische invloed van Amerika. Mario voorzag Pablo van een patriottische basis voor zijn drugshandel en bood hem een weg naar respectabiliteit. De stroom van cocaïne naar Noord-Amerika en van dollars naar het zuiden kon gezien worden als een revolutionaire tactiek – waarbij tegelijk de yankees hun dollars werden ontfutseld en de hersenen en het bloed van de decadente norteamericano-jeugd werden bedorven. Volgens deze redenering was Pablo niet slechts zichzelf aan het verrijken maar deelde hij ook een klap uit aan de gevestigde wereldorde en gebruikte hij Colombia’s eigen geld om een nieuw, modern, hip, progressief land op te bouwen. Op internationale schaal stal hij geld van de rijken om dat aan de armen te geven.


  Zelf gebruikte hij zelden cocaïne en was hij slechts een matig drinker. Marihuana bleef zijn favoriete ontspanningsdrug. Omringd door bodyguards en devote medewerkers was hij zichzelf anders gaan zien. Het was niet meer genoeg om geslaagd te zijn in de straten van Medellín of om de internationale drugshandel te beheersen; in de loop der tijd was Pablo zichzelf als een groot man gaan zien. Zijn woorden en ideeën kregen een historisch gewicht en zijn ambities werden steeds verstrekkender. Hij was als een gokker die geluk heeft in het spel en voor een steeds hogere inzet gaat. Hij begon zichzelf te zien als de belichaming van het Colombiaanse volk, een voertuig voor hun toekomst, alsof zijn doelen hun doelen waren en zijn vijanden hun vijanden. Hij werd gefascineerd door de loopbaan van Pancho Villa, de Mexicaanse revolutionair die de Verenigde Staten in 1916 direct had uitgedaagd toen hij rooftochten in Texas en New Mexico had geleid. Amerikaanse troepen, geleid door generaal John J. Pershing, hadden hem teruggejaagd naar Mexico en daar elf maanden tevergeefs jacht op hem gemaakt. Daardoor was Villa in Mexico een volksheld geworden (hij werd later, in 1923, vermoord door politieke vijanden). Pablo hing een lokale legende aan dat Villa eigenlijk een Colombiaan was geweest. Hij begon memorabilia uit die periode te verzamelen en vond het leuk om zich te kleden en te poseren als Villa. Uiteindelijk zou hij de geschiedenis van Villa herbeleven, toen hij het doelwit van een door het Amerikaanse leger gesteunde mensenjacht werd, waarmee vergeleken Pershings jacht op Villa een plezierritje was.


  Pablo werd een van de meest royale werkgevers van Medellín, die de arbeiders in zijn cocaïnelabs salarissen betaalde waarvan ze huizen en auto’s konden kopen. Misschien beïnvloed door Mario Henao begon hij miljoenen uit te geven aan sociale verbeteringen in de stad, waarbij hij veel meer deed dan de regering ooit had gedaan voor de dicht op elkaar gepakte armen in de zich uitbreidende sloppenwijken. Hij doneerde fondsen en zette zijn medewerkers onder druk om miljoenen bijeen te brengen voor wegen en elektriciteitsleidingen en in de wijde omgeving liet hij voetbalvelden aanleggen. Hij bouwde rolschaatsbanen en deelde geld uit bij publieke optredens. Hij begon een nieuwbouwproject voor de armen dat Barrio Pablo Escobar heette en waarin mensen werden gehuisvest die in hutten woonden bij de vuilnisbelten van de stad. Hij gaf acte de présence bij het doorknippen van linten en bij inhuldigingen, waarbij hij weliswaar met gespeelde tegenzin applaus en bedankjes in ontvangst nam, maar zich uiteindelijk altijd naar het midden van het podium liet lokken. Hij speelde vaak mee in plaatselijke voetbalwedstrijden om te laten zien dat hij ondanks zijn steeds ruimere taille nog steeds verrassend atletisch kon bewegen. Tegen het eind van het decennium was de don van het volk niet alleen de rijkste en machtigste man in Antioquia, maar ook de populairste.


  In een interview met een tijdschrift over autoracen in 1980 toonde de dertigjarige Pablo zich bijzonder mild ten aanzien van zijn medemensen. ‘Ik ben een heel goede vriend en ik doe al het mogelijke om te zorgen dat mensen me waarderen,’ zei hij. ‘Vrienden zijn het kostbaarste in het leven, daar ben ik van overtuigd.’ Natuurlijk had vriendschap ook zo haar risico’s. ‘Helaas,’ voegde Pablo daar ietwat dreigend aan toe, ‘kom je op je levensweg ook mensen tegen die niet loyaal zijn.’


  Achter gesloten deuren sprak hij zachtjes en ging hij prat op zijn ontspannen, informele gevoel voor humor. Als hij stoned was, mocht hij graag verhalen vertellen, waarbij hij lachte om zijn eigen escapades en de blunders van zijn vijanden, maar voor het overige nam hij er genoegen mee om toe te kijken en te luisteren. Hij was een vadsig type, lui en genotzuchtig in al zijn gewoontes. Hij at te veel, zoop Coca-Cola, verslond pizza’s en andere snacks en spaarde kosten noch moeite om jonge vrouwen te rekruteren – hoe jonger, hoe beter – om zijn seksuele behoeften te bevredigen. Net als anderen vóór hem die op jonge leeftijd veel rijkdom en macht hadden vergaard, werd Pablo steeds intoleranter. Hij stond in feite al boven de wet. In Medellín had hij een dubbel justitieel systeem geschapen. Het geweld dat in het kader van zijn zaken werd gepleegd – in deze periode verdubbelde het aantal moorden – werd door de politie angstvallig genegeerd. Het werd beschouwd als een onderdeel van de drugshandel, iets wat losstond van de burgermaatschappij. Pablo zelf beschouwde moorden die door zijn mannen werden gepleegd als zaken die voor de maatschappij als geheel van geen belang waren. Het was louter een zakelijke aangelegenheid, een barre noodzaak in een staat zonder sterk gezag. In Colombia kon je je hele leven verspillen met wachten tot de staat je recht deed. Het was altijd een van de privileges van de machtige rijken in het landelijke Colombia geweest om hun eigen recht af te dwingen – dat was de achtergrond van de lange, bloedige traditie van de autodefensas. Toen Pablo eenmaal zijn eerste miljoenen had verdiend zocht hij geen bescherming bij het gezag en hij had er een hekel aan als dat zich in zijn zaken mengde. Hij beschouwde het als zijn recht om naar eigen inzicht geweld te gebruiken, en deed dat soms openlijk. Ooit, toen werd ontdekt dat een arbeider iets van zijn landgoed had gestolen, liet Pablo de handen en voeten van de man vastbinden, waarna hij hem voor de ogen van zijn geschokte gasten in Nápoles persoonlijk zijn zwembad in schopte en keek hoe hij verdronk.


  ‘Dit is wat er gebeurt met mensen die stelen van Pablo Escobar!’ zei hij. De waarschuwing bleef ongetwijfeld hangen bij zijn gasten, van wie vele zich in een positie bevonden om veel meer van El Doctor te kunnen stelen dan de ongelukkige bediende had gedaan.


  De meeste mensen in Medellín accepteerden dit systeem van eigen rechtspraak omdat het onverstandig was om tegen Pablo in te gaan. Wie dat deed werd zijn vijand en zijn vijanden gingen uiteindelijk meestal dood. Idealisme lag hem niet erg. Ondanks al zijn betrokkenheid bij de armen van Medellín had Pablo een in wezen cynisch wereldbeeld. Het ging iemand voor de wind omdat hij slimmer en gevaarlijker was dan de ander. Dus toen politici en journalisten in Bogotá alarm begonnen te slaan vanwege de opkomst van deze criminele grootmacht en de letter van de wet verdedigden, zag hij hen als schijnheilige poseurs die onder één hoedje speelden met rivaliserende kartels of de Verenigde Staten. In het wereldbeeld van Pablo was niemand principieel. Ze kwamen slechts op voor hun eigenbelang. Iedereen die tegen hem was, was domweg ‘niet loyaal’, niet alleen jegens hem persoonlijk maar ook jegens Colombia.


  Politiek was de logische volgende stap voor een man met Pablo’s ambitie. In 1978 werd hij verkozen tot plaatsvervangend gemeenteraadslid van de stad Medellín. Hij steunde dat jaar de presidentiële campagne van Belisario Betancur door vliegtuigen en helikopters beschikbaar te stellen, terwijl hij ook gulle bijdragen leverde aan de campagne van Betancurs rivaal, Julio Torbay, die de verkiezingen won. Twee jaar later steunde Pablo de oprichting van een nieuwe nationale politieke beweging, die de Nieuwe Liberale Partij heette, met de voormalige minister van Justitie Alberto Santofimio als lokale en de zeer populaire hervormer Luis Galán als nationale leider. In 1982 stelde hij zichzelf verkiesbaar als plaatsvervangend Congreslid, voor Jairo Ortega, de vertegenwoordiger van Envigado. In het Colombiaanse systeem kiest men een vertegenwoordiger en een plaatsvervanger, die alle bevoegdheden van die functie heeft en waarneemt als de hoofdvertegenwoordiger niet in staat is om de vergaderingen van het Congres bij te wonen. Ortega en Pablo waren gekozen in dezelfde stemronde waarin Betancur, bij zijn tweede poging, president werd.


  Zo werd Pablo dus een Congreslid, al was het maar als plaatsvervanger, maar die overwinning leek precies de bevestiging die hij ambieerde. Hij was nu officieel een respectabele burger, een vertegenwoordiger van het volk. De post gaf hem automatisch juridische onschendbaarheid, zodat Pablo volgens de Colombiaanse wet niet meer voor misdaden kon worden vervolgd. Hij had ook recht op diplomatieke visa, die hij dat jaar begon te gebruiken om met zijn gezin reisjes te maken naar de Verenigde Staten. Hij poseerde voor het Witte Huis met zijn jonge zoon, Juan Pablo, en begon voor het eerst te genieten van de landhuizen die hij voor zichzelf in Miami had gekocht (een in Miami Beach en een landgoed van 8 miljoen dollar ten noorden van de stad in Plantation, Florida). Pablo was daar waar hij wilde zijn. Hij zei tegen zijn vrienden dat hij van plan was om binnenkort president van Colombia te worden.


  Tegen die tijd had het merendeel van de heersende klasse in Bogotá vrede met de drugshandel. Sommigen zagen cocaïne gewoon als een nieuwe bedrijfstak, die een nieuwe, rijke, jonge sociale klasse had gecreëerd – en die ook nog heel modieus was. Voor sommigen waren de narco-miljonairs vergelijkbaar met de klasse van de oliemiljonairs die rond de vorige eeuwwisseling machtig waren geworden. Pablo zelf beweerde, niet geheel ten onrechte (misschien was het ingefluisterd door de stem van zijn linkse zwager), dat de rijkdom in een aantal van Colombia’s meest aanzienlijke families zijn oorsprong had in misdaad – slavenhandel, tabak en kininesmokkel, landconfiscaties tijdens de burgeroorlogen, het smokkelen van goud en smaragden... Het wemelde van de voorbeelden in de Colombiaanse geschiedenis. Zoals die rijke klassen in de loop der geschiedenis de politieke en sociale agenda’s van Colombia hadden bepaald, zo hadden de narco’s hun eigen eisen. Ze wilden dat de staat hun onderneming zou legaliseren, en gezien de hoeveelheid geld die zij bereid waren uit te geven en de bloei in de bouw in Medellín, zagen sommige intellectuelen de cocaïnehandel als een mogelijke economische redding voor de landen in het Andesgebergte, vergelijkbaar met de ontdekking van uitgestrekte olievelden in de Perzische Golf. Hoewel deze nieuwe narcoklasse uit rijke kapitalisten bestond, sprak het subversieve karakter van de cocaïnehandel linkse nationalisten aan, die de enorme verplaatsing van rijkdom van het noorden naar het zuiden toejuichten.


  Pablo’s vergissing was dat hij zijn zinnen had gezet op een publieke rol in dit proces. Hij had een heel lang, weelderig leven de touwtjes in handen kunnen hebben in de Colombiaanse politiek, maar hij moest en zou op de voorgrond treden. Pablo wilde in de schijnwerpers staan. Hij wilde zowel de contrabandista als de don zijn. Hij getroostte zich in de jaren zeventig veel vuile moeite om elk spoor van zijn meer onsmakelijke criminele verleden uit te wissen (hoewel hij er binnenskamers nog steeds prat op ging), en begon een agressieve campagne om te zorgen dat hij als een vrijgevige, gezagsgetrouwe burger werd gezien. Hij huurde publiciteitsagenten in en betaalde smeergeld aan journalisten. Hij richtte zijn eigen krant op, die Medellín Cívica heette, waarin af en toe kruiperige portretten van de weldoener stonden.


  ‘Ja, ik herinner me hem,’ zei een bewonderaar van Escobar in deze krant. ‘Zijn handen, bijna als die van een priester, die in de lucht parabolen van vriendschap en gulheid beschreven. Ja, ik ken hem, met wenende ogen omdat er niet genoeg brood is voor alle eettafels in dit land. Ik heb zijn gekwelde hart gezien als hij de straatkinderen zag – engeltjes zonder speelgoed, zonder heden, zonder toekomst.’


  Pablo financierde kunsttentoonstellingen om geld in te zamelen voor liefdadigheid en richtte ‘Medellín zonder sloppen’ op, een organisatie die zijn huisvestingsprogramma’s voor de armen wilde voortzetten. Hij maakte wandeltochten door de sloppenwijken van de stad met twee plaatselijke priesters, wier vriendschap impliceerde dat hij de zegen van de kerk had. Pablo’s persoonlijke agenda in deze civiele dienstverlening bleek alleen uit het feit dat hij sponsor was van een forum over het onderwerp uitlevering in een populaire bar-discotheek in Medellín die Kevin’s heette. Colombia had in 1979 een verdrag met de Verenigde Staten getekend dat erkende dat drugssmokkel een misdaad was tegen de Verenigde Staten. Dat vereiste dat personen die van drugssmokkel werden verdacht aan de Verenigde Staten werden uitgeleverd om daar terecht te staan en de gevangenis in te gaan als ze veroordeeld werden. Dat vooruitzicht vervulde mensen als Pablo Escobar, die al lang wisten dat ze van het Colombiaanse rechtssysteem weinig te vrezen hadden, met angst. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Pablo’s forum over uitlevering die praktijk verwierp als een schending van de ‘nationale soevereiniteit’. Hij maakte van een verbod op uitlevering een kwestie van nationale trots en het belangrijkste punt van zijn politieke agenda.


  Pablo’s verkiezing in 1982 betekende het hoogtepunt van zijn populariteit en macht. Vanuit al zijn weelderige landgoederen moet het hem hebben toegeschenen alsof heel Colombia, zo niet heel Zuid-Amerika, binnen zijn bereik lag. Afgezien van zijn nu veelvuldige reisjes naar de Verenigde Staten vloog hij met zijn gezin naar Spanje en reisde hij in Europa rond. Hij had geld en een politieke positie en begon zelfs militaire macht uit te oefenen. De langdurige strijd van het Colombiaanse leger tegen marxistische guerrilla’s in de bergen en jungles werd in de regel gesteund door burgerwachten – autodefensas die door rijke landeigenaren en industriëlen werden gefinancierd. Nu hij aanzat met de oligarchen van het land, begon Pablo hetzelfde te doen. Toen Martha Nieves Ochoa, de zuster van zijn vrienden, de gebroeders Ochoa, in 1981 door M-19 werd ontvoerd en voor een buitensporig losgeld werd vastgehouden, vormden hij en de Ochoa’s en hun mede-narcobazen een privémilitie om de guerrilla’s te bestrijden. De militie kreeg de naam Muerte a Secuestradores (‘Dood aan Ontvoerders’) en verhulde zijn bloederige tactieken (pamfletten werden boven een voetbalstadion gedropt waarin de oprichting van de groep werd aangekondigd en de belofte werd gedaan dat ontvoerders aan bomen in openbare parken zouden worden opgehangen) in vrome retoriek tegen criminaliteit. Dit toonde de kostelijke en uniek Colombiaanse ironie van een beweging tegen criminele ontvoerders die werd opgericht en geleid door iemand die zelf lange tijd een criminele ontvoerder was geweest.


  Pablo bediende zich nog steeds van populistische retoriek als het hem zo uitkwam, maar hij en de andere narcokopstukken waren al lange tijd natuurlijke vijanden van de communisten in de bergen gebleken. Het middelste deel van het dal van de Magdalena, de welige groene scheiding tussen de centrale en de westelijke Cordilleras in de regio Antioquia, was een bastion van de FARC geweest, de belangrijkste guerrillagroepering in Colombia. Rijke landeigenaren hadden decennialang privélegers in dienst gehad om hun bezit en hun gezin te beschermen en campesinos te terroriseren die ook maar enig blijk gaven van sympathie voor de rebellen. Rond het midden van de jaren tachtig waren Pablo en zijn collega’s de rijkste landeigenaren in de Colombiaanse geschiedenis. Ze konden het zich veroorloven meer te doen dan alleen maar zichzelf verdedigen en dorpsbewoners op het platteland bang te maken. Bewapend met modern militair materieel en getraind door Israëlische en Britse huurlingen begonnen ze agressiever jacht te maken op de guerrilla’s dan zelfs het Colombiaanse leger had gedaan. Daarbij vormden zich nauwe banden tussen deze door de narco’s gefinancierde paramilitaire groepen en het leger, en voor dat verbond sloegen de FARC, het ELN en M-19 op de vlucht. Door de strijd tegen communisten kregen Pablo en de andere narco’s in de ogen van sommige Colombianen een nog legaler aanzien. Een aantal gekozen functionarissen en journalisten – van wie velen goed werden betaald voor hun inspanningen – begon de legalisering van de drugshandel te bepleiten. Dat was een extreem standpunt, waardoor Colombia in een bandietenstaat zou zijn veranderd, maar het had als effect dat Pablo’s campagne tegen uitlevering gematigd en zelfs redelijk leek. De leiders van Colombia waren steeds meer geneigd ermee in te stemmen. In 1982 werden beide presidentskandidaten in hun campagnes financieel gesteund door drugshandelaren.


  Door zijn verkiezing werd Pablo een populaire publieke figuur. In de pers van Bogotá, die hem steeds meer bewonderde, werd hij de ‘paisa Robin Hood’. In april 1983 stond er in het tijdschrift Semana een innemend portret van hem, met als enige kanttekening dat ‘men bleef speculeren over’ de bronnen van zijn rijkdom. Terwijl hij wuifde met zijn goud-met-diamanten Rolex en toegaf dat hij een vloot van vliegtuigen en helikopters bezat en over de hele wereld enorme hoeveelheden onroerend goed, herleidde Pablo in het artikel de oorsprong van zijn geschatte fortuin van 5 miljard dollar tot een ‘fietsverhuurbedrijf’ dat hij volgens hem op zijn zestiende in Medellín was begonnen. ‘Ik heb een aantal jaar aan de loterij gewijd, toen belandde ik in de in- en verkoop van auto’s, en uiteindelijk in het onroerend goed.’ Het was, uiteraard, absurd. Bij de politie in de hele wereld stond hij bekend als een beruchte cocaïnehandelaar en binnenskamers liep hij te koop met de herkomst van zijn fortuin. Maar als de prijs van politiek succes betekende dat hij een vals, legitiem excuus moest verzinnen voor zijn rijkdom, was Pablo bereid net zo lang een oogje toe te knijpen en ja te knikken tot hij aan de macht was. Tegen het eind van dat jaar leken zijn vooruitzichten gunstig en grenzeloos.


  Pablo was veel meer dan een rijke smokkelaar; hij was de belichaming van de jeugdige tijdgeest. Overal in de beschaafde wereld groeide een nieuwe generatie op, waarvan de leden een opvallend andere houding hadden ten aanzien van drugs dan hun ouders hadden gehad. Dat deze populaire drugs illegaal waren vormde een deel van hun bekoring. Ze gebruiken was een provocatie, een teken dat je hip was. Of ze er nu bij stilstonden of niet, iedereen die cocaïne snoof maakte een kleine buiging naar hun onverschrokken Colombiaanse leveranciers. Net zoals Pablo’s miljarden de som waren van elke clandestiene transactie, zo was ook zijn risico de som van alle kleine risico’s die zijn gebruikers liepen. Aan het eind van de lange keten van illegale handel die het verdovende middel in hun neus deed belanden, liep Pablo het Grote Risico en kreeg hij de Grote Beloning. Hij en andere narcokopstukken waren, althans voor deze korte periode, volkshelden, de belichaming van alles wat cool was, in populaire portretteringen zoals de tv-serie Miami Vice zowel aanlokkelijk als gevaarlijk. In het echte leven speelde Pablo zijn rol met flair. Hij wees bezoekers van Nápoles trots op het vliegtuigje waarmee zijn eerste cocaïnetransporten waren overgevlogen en dat boven de ingang van zijn landgoed stond opgesteld. Hij liet op afstand bediende onderzeeërtjes bouwen die tot 2000 kilo cocaïne van de noordkust van Colombia tot aan de wateren vlak voor Puerto Rico konden vervoeren, waar het transport er door duikers uit werd gehaald en met speedboten naar Miami werd gebracht. Hij stuurde hele vloten vliegtuigen naar het noorden die elk 1000 kilo vervoerden. De douane en de politie konden daar met geen mogelijk meer dan een fractie van onderscheppen. Uiteindelijk kocht hij tweedehands Boeings 727, waar de zitplaatsen uit werden gesloopt, om per vlucht 10.000 kilo mee te kunnen nemen. Hij was onstuitbaar.


  Maar toen namen de zaken een andere wending. Pablo was, voor alles, een product van Colombia. Ongeacht hoe succesvol hij was of wat voor beeld men in de buitenwereld van hem had, hij was vooral geïnteresseerd in zijn positie thuis. In Colombia was het tot daar aan toe dat je rijk werd met het verschepen van smokkelwaar en die welvaart met gulle hand verspreidde, maar toen Pablo respectabiliteit nastreefde, kwam de crème de la crème van Colombia in het geweer. Toen hij lid wilde worden van een conservatieve countryclub in Medellín, Club Campestre, een ontmoetingscentrum voor de traditionele heersende klasse van de stad, werd zijn aanvraag afgewezen. Toen hij het volgende jaar zijn zetel in El Congreso wilde innemen, leidde dat tot een politieke storm die Pablo’s droom van sociale status en politieke macht de bodem insloeg. Dat was de aanzet tot een van de bloedigste decennia in de Colombiaanse geschiedenis.
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  De net aangestelde minister van Justitie Rodrigo Lara kon niet hebben geweten wat een gevaarlijke stap hij zette toen hij in 1983 zijn pijlen richtte op het ‘vuile geld’ in de politiek. Lara was een knappe, ambitieuze voormalige senator met lang, stijl haar en een pony die zwierig over zijn gezicht viel. Charmant, sociabel en gepassioneerd was hij met zijn 35 jaar een rijzende ster in de dissidente factie van de liberale partij, het Liberale Renovatie Front, die Pablo in Medellín mede had gefinancierd. Ze noemden zichzelf de ‘Nieuwe Liberalen’ en hun leider was de charismatische Luis Galán, die door vele Colombianen werd gezien als de erfgenaam van de progressieve hervormingstraditie van Gaitán.


  Galán was in 1982 als een van de drie kandidaten voor het presidentschap verslagen door Belisario Betancur, die volgens de wet leden van de oppositie moest aanstellen op diverse posten in het kabinet. Hij had Lara aangewezen voor de post van Justitie. De jonge minister verspilde weinig tijd en stortte zich direct op de sluipend toenemende narco-invloed, wat een thema was in de campagne van Galán. Deze kwestie was populair bij het publiek en de pers, maar uitgesproken impopulair bij de politieke leiders van het land; bijna iedereen die een openbare functie ambieerde in zowel de liberale als de conservatieve partij had geld aangenomen van de cocaïnehandel. Lara maakte hier een persoonlijk agendapunt van. De Amerikaanse ambassade was bijzonder ingenomen met zijn veroordelingen van het vuile geld, waaruit bleek dat Lara een principieel man was, maar zijn motieven waren niet geheel onzelfzuchtig. De Nieuwe Liberalen zagen de Medellín-factie die door Pablo werd gefinancierd – en op wiens kandidatenlijst hij was gekozen – als een rivaal. Dus Lara’s aanval op het vuile geld was een manier om zijn eigen politieke basis te beschermen. Hij kreeg niet veel steun van Betancur, die opmerkelijk zwijgzaam was over dit onderwerp. De houding in de machtskringen van Bogotá was niet meer dan waakzaam. Ze lieten Lara zijn gang gaan en zouden wel zien of het politiek verstandig zou blijken om van het vuile geld een heet hangijzer te maken.


  In de zomer van 1983 was Pablo berucht bij de politie in de hele wereld, maar in Colombia was hij buiten Medellín niet zo heel bekend. Hij had zich veel moeite getroost om zijn criminele curriculum vitae te verheimelijken tijdens zijn verkiezingscampagne als Ortega’s plaatsvervanger en van de kruiperige verhalen over hem in de pers van Bogotá was het publiek ook niet echt wijzer geworden. Terwijl zijn naam en zijn medewerkers bekend waren bij de machthebbers, bracht zijn verkiezing tot plaatsvervanger voor El Congreso op zichzelf geen publieke beroering teweeg. Lara wist wie Pablo was en wist dat er geen duidelijker voorbeeld was van de invloed van vuil geld dan zijn verkiezing. Hij begon Pablo niet direct te beschuldigen van het handelen in drugs, maar maakte wel duidelijk dat de politiek in Medellín bezoedeld werd door zulke connecties. Het is onwaarschijnlijk dat Lara op dat moment ten volle begreep hoe gevaarlijk zijn vijand was, maar daar zou hij tegen het eind van die zomer achter komen.


  Ortega, de belangrijkste vertegenwoordiger van Envigado, maakte algemeen bekend dat hij van plan was om in het openbaar op Lara’s beschuldigingen in te gaan. En op de afgesproken datum, 16 augustus 1983, kwam Pablo Escobar voor het eerst naar de hoofdstad. De zitplaatsen voor het publiek, die doorgaans leeg waren, waren nu vol. Er waren drommen verslaggevers en fotografen. In de menigte bevond zich ook Carlos Lehder, de flamboyante cocaïnehandelaar, met zijn eigen gevolg van bodyguards en vrouwen. Omdat Lehder, net als Pablo, zijn eigen krantje uitgaf, mocht hij op de perstribune zitten. In de gangen buiten de zaal stonden veel mensen en er klonk een zacht, opgewonden geroezemoes. Niemand wist zeker wat te verwachten, alleen dat de opmars van de narco’s in de Colombiaanse regering en het openbare leven publiekelijk ter discussie werd gesteld, en dat er een soort krachtmeting zou zijn.


  Pablo, een mollige man met lang, ongekamd haar in een crèmekleurig pak en een smokinghemd met open kraag, arriveerde met een peloton bodyguards. Aanvankelijk werd hij door de portiers tegengehouden, omdat hij geen das droeg. Dus leende Pablo er eentje met een bont bloemetjesmotief. De adem van het publiek stokte hoorbaar toen hij met zijn bodyguards de zaal binnenkwam en alle ogen waren op hem gericht toen hij achter in de zaal ging zitten. Hij leek als het middelpunt van zo veel belangstelling niet op zijn gemak en begon zenuwachtig aan zijn vingers te knagen toen hij zat.


  De parlementsvoorzitter, César Gaviria, stapte meteen van zijn plaats op het voorste podium en riep luid dat alle bodyguards uit de zaal verwijderd moesten worden. Gaviria was gespannen. Hij wist precies wie Pablo was en vreesde dat de man tot alles in staat was. Hij zag beelden van geweervuur dat in de zaal zelf losbarstte. Maar met een knikje van Pablo vertrokken de gangsters stilletjes.


  Op het bureau van elke afgevaardigde in de zaal was een fotokopie neergelegd van een cheque van 1 miljoen peso’s (ongeveer 13.000 dollar) van iemand die Evaristo Porras heette, op naam van Rodrigo Lara.


  Na de gebruikelijke inleidingen stond Ortega op en vroeg of hij de zaal mocht toespreken. Terwijl zijn beruchte plaatsvervanger zwijgend naast hem zat, kondigde het Congreslid aan dat hij van plan was om over vuil geld te praten en dat hij deze kans verwelkomde. Hij zei dat hij geen persoonlijke bijbedoelingen had, maar dat hij wilde reageren op bepaalde beschuldigingen van de minister van Justitie. Lara keek toe vanaf een zitplaats voor in de zaal.


  Ortega vroeg of ‘señor de minister van Justitie’ deze man, deze Porras, kende. Aan de andere kant van de zaal schudde Lara zijn hoofd.


  Ortega ging verder en verklaarde dat Porras een man uit Leticia was, een stad aan de zuidgrens van Colombia, die in Peru een tijd in de gevangenis had gezeten voor het handelen in drugs. De cheque – Ortega zwaaide er voor zich mee in de lucht – was een bijdrage aan een van Lara’s succesvolle campagnes voor de senaat. Ortega zei dat Lara het vuile geld niet alleen had geaccepteerd, maar Porras ook had gebeld om hem voor zijn bijdrage te bedanken. Daarop haalde hij een klein apparaatje tevoorschijn en speelde een tape af die volgens hem een opname was van dat telefoongesprek. Weinigen in de zaal konden een woord van de opname verstaan.


  ‘Laat het Congres het gedrag van de minister maar analyseren ten aanzien van deze persoon die hem 1 miljoen peso’s heeft aangeboden,’ zei Ortega. ‘Maar het zij verre van mij om te proberen de briljante politieke carrière van de minister van Justitie te stuiten. Ik wil alleen dat hij ons vertelt wat voor moraal hij van de rest van ons zal eisen. Rustig maar, minister. Laat het land alleen weten dat uw moraal geen andere kan zijn dan die van Jairo Ortega en de rest van ons.’


  Ortega’s uitlatingen werden onthaald op wild applaus van Lehder en zijn gevolg op de perstribune. Toen deze inbreuk op het protocol hem op luide verwijten van andere verslaggevers en redacteurs kwam te staan, keek Lehder hen kwaad aan. Beneden, op de begane grond van het parlement, zat Pablo in zijn stoel. Hij peuterde met zijn korte, dikke vingers tussen zijn tanden en wiebelde in de leren draaistoel met de hoge rugleuning terwijl hij luisterend en zwijgend toekeek, soms met een gekweld glimlachje.


  Toen Ortega uitgesproken was, stond Lara op om hem van repliek te dienen. Hij kon zich Porras of zijn cheque niet herinneren, maar hij wist dat het heel best mogelijk was dat de man ooit een bijdrage had geleverd aan een van zijn campagnes. Maar het was een schandalige beschuldiging. Zelf met drek overgoten wees Ortega op een vlekje op de revers van een eerlijk man.


  ‘Mijn leven is een open boek,’ zei Lara. Hij bood aan zijn functie neer te leggen zodra er ook maar enige verdenking rees ten aanzien van zijn eerlijkheid, en voegde daaraan toe dat hetzelfde niet gezegd kon worden van ‘zelfgenoegzame ministers die waren aangetast door de chantage en de afpersing van Colombia’s politieke klasse’.


  ‘Moraal is één ding, maar er zijn verschillende niveaus: aan de ene kant heb je de cheques die zij gebruiken om met modder te smijten [...] maar het is iets anders als iemand alleen op deze fondsen een campagne voert,’ zei Lara, op een nu sarcastische toon. Het was duidelijk dat hij niet bang was om zijn integriteit tegenover die van mannen als Ortega en Escobar te stellen. ‘[Wij hebben] een Congreslid dat in een heel arme streek is geboren, dat zelf heel, heel arm was, en later, door schranderheid in het verhandelen van fietsen en andere zaken, opeens een gigantisch fortuin blijkt te bezitten, met negen vliegtuigen, drie hangars op het vliegveld van Medellín, dat de beweging Dood aan Ontvoerders in het leven roept, terwijl hij aan de andere kant liefdadigheidsorganisaties opricht om een behoeftig, weerloos volk om te kopen. En in de Verenigde Staten wordt onderzoek gedaan, waarover ik u hier vanavond in het parlement niets kan vertellen, naar de criminele gedragingen van de plaatsvervanger van de heer Ortega.’


  Pablo had geen gebrek aan verdedigers, want Ortega’s argumentatie vond genoeg weerklank in de zaal. Hij had zich gericht tot een verbond van zondaren. Als zelfs Lara een dubieuze cheque had geaccepteerd, wie van hen zou dan een zorgvuldig onderzoek kunnen overleven? Een ander Congreslid uit Medellín, die ook op de lijst stond die door het kartel werd gefinancierd, stond op om de aanval op Pablo af te schilderen als ongegrond en geheel en al politiek.


  ‘Pas toen afgevaardigde Escobar zich bij onze beweging aansloot, werden er allerlei verdenkingen geuit met betrekking tot de bronnen van zijn rijkdom,’ zei het Congreslid. ‘Ik ben, als politicus, niet bij machte om de oorsprong van zijn bezittingen te onderzoeken [...] Afgevaardigde Escobar hoeft zich niet te verlaten op anderen om zijn persoonlijke optreden te verdedigen, waartegen, aan de andere kant en voor zover ik weet, het gezag of de regering nooit enige actie heeft ondernomen.’


  Pablo gaf geen commentaar toen hij de zaal verliet zoals hij ook was gekomen: omringd door een schare bodyguards. Buiten werd hij bestormd door verslaggevers. Terwijl hij wegdook van iemand die hem met een cassetterecorder achternaliep, liep Pablo naar twee Congresleden die in de gang met elkaar stonden te praten. Hij ging ongemakkelijk en zonder iets te zeggen naast hen staan. Een van de mannen, Poncho Renteria, schrok op en probeerde angstig het ijs te breken door Pablo voor te stellen.


  ‘Professor,’ zei hij tegen zijn collega, ‘u die de geschiedenis hebt meegemaakt, dit is een van de superzwaargewichten van Envigado, Pablo Escobar.’


  Renteria’s collega nam Pablo van top tot teen op en vroeg voor de grap, omdat Escobar een vrij gewone naam was in Colombia: ‘Welke van de Escobars bent u?’


  Pablo kon een beleefd glimlachje opbrengen, maar zei niets. Twee Congresleden uit Medellín kwamen toen naar hen toe lopen en Pablo vertrok met hen.


  Hij was ziedend. De volgende dag kreeg Lara van advocaten te horen dat hij 24 uur had om bewijs te leveren voor zijn beschuldigingen en dat er anders juridische stappen tegen hem zouden worden ondernomen.


  Lara wist dat niemand in Colombia – of, wat dat betrof, in de hele wereld – Pablo’s criminele praktijken in twijfel trok. De aanval van Ortega bevestigde dat het gevecht dat Lara moest aangaan zwaarder was dan iedereen had gedacht. En hij nam de uitdaging aan. Lara begreep meteen dat hij betrokken was bij niets minder dan een strijd om de ziel van Colombia. Of het land was te koop of het was dat niet. Hij veroordeelde de corruptie en de gewelddadigheden die het gevolg waren van de drugshandel en riep om ‘een eerlijk gevecht, duidelijk, open, zonder vrees of terugtocht, en met alle noodzakelijke risico’s’. Hij noemde de cheque van Porras een ‘rookgordijn’.


  ‘Degenen die mij beschuldigden konden me de duidelijkheid van mijn veroordeling van Pablo Escobar niet vergeven, die door handig zakendoen een enorm fortuin heeft vergaard,’ zei Lara. Hij wees op de gigantische bedragen die in de drugshandel werden verdiend en merkte op: ‘Dit is een economische macht die in enkele handen en criminele geesten is geconcentreerd. Wat ze door chantage niet kunnen verkrijgen, dat krijgen ze door moord.’


  Lara had machtige vrienden. Dagen na de confrontatie publiceerde de krant El Espectador verhalen uit zijn archieven over Pablo’s arrestatie in 1976 voor het handelen in drugs. Er waren foto’s uit het politiedossier van Pablo en zijn neef Gustavo. Elke schijn dat Pablo onschuldig was, was tenietgedaan. Het verhaal was zo slecht voor Pablo’s imago dat zijn mannen heel Medellín rondrenden in een zielige poging om alle exemplaren van de krant op te kopen. Hun pogingen vergrootten, uiteraard, slechts de belangstelling voor het verhaal. Het vormde de aanzet tot een hernieuwd justitieel onderzoek naar de dood van de politieagenten die hem hadden gearresteerd en er werd een nieuw aanhoudingsbevel tegen Pablo uitgevaardigd. Weken later werd de rechter die het bevel had uitgevaardigd in zijn auto vermoord. Toen kwam tv-zender ABC met een documentaire waarin Pablo ervan werd beschuldigd dat hij Colombia’s grootste drugshandelaar was, met een vermogen van meer dan 2 miljard dollar. Hij ontkende de beschuldiging in een live-interview. Hoewel hij beweerde dat hij zijn fortuin in de ‘bouw’ had gemaakt, brak hij een lans voor de grote voordelen van de drugshandel voor Colombia: die had de werkloosheid verminderd en kapitaal ingebracht voor algemene economische groei en investeringen. In de volledige context van deze nieuwe onthullingen leken Pablo’s ontkenningen en aanmatiging belachelijk en louter eigenbelang. Hij raakte hard en snel uit de gratie.


  In de loop van de volgende paar maanden werd Pablo publiekelijk gehekeld door Galán en uit de Nieuwe Liberale Partij geschopt. Het Congres begon procedures om zijn parlementaire onschendbaarheid op te heffen, en de ambassade van de Verenigde Staten herriep zijn diplomatieke visa. Kardinaal Alfonso López Trujillo trok de kerkelijke steun voor Pablo’s sociale programma’s in Medellín in. Lara ondertekende een aanhoudings- en uitleveringsbevel voor Lehder, die onderdook. Het was voor het eerst dat de regering iets deed om de uitleveringsovereenkomst uit 1979 te implementeren.


  ‘Hoe meer ik hoor, hoe meer ik weet van de schade die de narco’s dit land berokkenen,’ zei Lara. ‘Nooit meer zal ik de uitlevering van een van deze honden weigeren.’


  Toen nam de overheid, om het allemaal nog erger te maken, 85 van de exotische dieren op Pablo’s landgoed Nápoles in beslag, met de aanklacht dat ze illegaal waren ingevoerd.


  Pablo vocht terug. Hij maakte bekend dat, tenzij de regering het uitleveringsverdrag herriep, hij en Carlos Lehder vijftienhonderd ondernemingen zouden sluiten zodat er tienduizenden mensen zonder werk zouden zitten. Hij hield een politieke bijeenkomst in Medellín en hekelde Lara als een hypocriet en een instrument van de Amerikaanse ambassade. Maar hij kon niet op tegen de onthullingen over vroegere arrestaties en nieuwe aanhoudingsbevelen. Het was afgelopen met Pablo’s politieke carrière. Hij zou altijd in verband worden gebracht met de drugshandel. In januari 1984 trok hij zich kwaad terug uit de politiek met een gemelijke verklaring die uitdrukking gaf aan zijn overtuiging dat hij meer voeling had met de Colombiaanse massa dan zijn nieuwe politieke tegenstanders.


  ‘De houding van politici staat heel ver af van de meningen en ambities van het volk,’ zei hij.


  Pablo klaagde bitter tegen zijn vrienden over deze plotselinge omslag. Hij kon Lara’s gedrag niet peilen omdat hij niet geloofde dat iemand uit principes handelde. De wereld was verdeeld in mensen die in een droom leefden, die in recht en onrecht, goed en kwaad, geloofden, en mensen die met hun ogen open leefden, die zagen dat er niets anders was dan macht en privileges, beloning en straf, plata o plomo. Lara was duidelijk geen dwaas. Als hij immuun was voor hebzucht en angst, als hij vuil geld verwierp en bereid was om zijn leven te riskeren, kon er voor Pablo maar één verklaring zijn. De minister van Justitie moest door zijn vijanden betaald worden, ofwel het Cali-kartel ofwel de Verenigde Staten ofwel allebei. Daar was hij van overtuigd. In zijn publieke verklaringen begon hij Lara een vertegenwoordiger van de VS in de regering-Betancur te noemen. Dit was geen strijd tussen recht en onrecht; het was domweg een machtsstrijd. En dat was een gevecht waarvan Pablo overtuigd was dat hij het kon winnen.


  Lara werd drie maanden later vermoord. Toen hij in zijn Mercedes met chauffeur door het noordelijke deel van Bogotá reed, werd hij getroffen door zeven kogels uit een machinegeweer van een ex-gedetineerde op een motor. Lara was steeds meer gaan vrezen voor de veiligheid van zijn gezin en had met de Amerikaanse ambassade geregeld dat het tijdelijk onder een andere naam in Texas zou wonen. Maar tegelijkertijd was hij steeds achtelozer geworden ten aanzien van zijn eigen veiligheid. Hij had zich aan deze strijd gewijd en leek de dood te accepteren als een mogelijke uitkomst. Het kogelvrije vest dat hij van de Amerikaanse ambassadeur Lewis Tambs had gekregen, werd op de bank naast hem gevonden. Het zou hem waarschijnlijk niet hebben geholpen.
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  In één ding had Pablo gelijk: een van de sterkste machten achter de actie tegen hem en Colombia’s andere cocaïnemiljardairs waren de Verenigde Staten. Als reactie op een zich uitbreidende epidemie van cocaïnegebruik in Amerika had president Ronald Reagan in januari 1982 een speciale eenheid op kabinetsniveau in het leven geroepen die belast was met het coördineren van ’s lands acties tegen het smokkelen van drugs. Hij had vicepresident George Bush aangesteld om daar leiding aan te geven. Pas toen Bush in 1988 tot president werd gekozen, zou het accent in de Amerikaanse oorlog tegen drugs officieel verschuiven van pogingen om te voorkomen dat drugs de grens over zouden komen naar de jacht op narcobazen, maar Bush ging al vroeg die kant op. Na de moord op Lara erkende de Colombiaanse regering de cocaïnekartels als een bedreiging en was zij steeds meer bereid om Amerikaanse hulp aan te nemen. De drugsbazen zouden uiteindelijk niet alleen het doel worden van de politie maar ook van het leger – een belangrijk verschil dat duidelijk zou worden uit de jacht op Pablo Escobar. Ook al geloofden weinigen die serieus nadachten over het drugsprobleem dat het gestuit of zelfs bedwongen kon worden door een paar kartelbazen te arresteren, het bleek veel makkelijker om het Amerikaanse Congres mee te krijgen tegen een kliek van miljardairs die de jeugd van Amerika bedierven dan tegen het amorfe smokkelprobleem. Er zijn vijanden nodig om publieke steun te krijgen voor een oorlog, of zelfs alleen maar oorlogsuitgaven, en de Colombiaanse cocaïnebaronnen voldeden op kleurrijke wijze aan die beschrijving.


  In deze zelfde periode was er een drastische verandering in de houding van de meeste mensen ten aanzien van het cocaïnegebruik in de Verenigde Staten. De basketballer van de University of Maryland en eerste keus voor de nieuwe lichting van de National Basketball Association, Len Bias, zakte in juni 1986 op een studentenfeestje in elkaar en overleed nadat hij cocaïne had gesnoven. Rijke jonge Amerikanen hadden tien jaar lang geflirt met het witte poeder, een flirt die al verminderd was, maar de dood van Bias betekende het einde. Het leek wel alsof cocaïne van de ene dag op de andere van een onschuldige feestdrug een moordenaar werd. Opeens kregen de verhalen over wilde feesten en excessen in Hollywood een meer duistere kant en gingen ze over overdoses en verslaving. Cocaïne verloor al zijn modieuze bekoring toen het in de steden op straat begon te verschijnen in zijn goedkope, rookbare vorm: crack. Handelaars zoals Pablo werden criminelen in plaats van voorbeelden van de tijdgeest. Ze waren niet meer de leveranciers van ’s werelds meest begeerlijke middel, ze waren de verantwoordelijken voor een moderne plaag. De mensen hielden niet op met het gebruiken van cocaïne, maar het was niet meer modieus of zelfs in orde om daar eerlijk over te zijn. Verbijsterde yuppies die kopstukken in de cocaïnehandel waren en slechts enkele jaren eerder in heel Amerika de gangmakers van het feest waren geweest en zichzelf meer zagen als flitsende figuren die faciliteiten verzorgden dan als verstokte criminelen, werden geketend naar de rechtbank geleid en aangeklaagd op grond van strenge wetten tegen de georganiseerde misdaad, om mogelijk levenslang de gevangenis in te gaan. De mannen achter de gigantische cocaïnekartels in Colombia waren geen gewone gangsters meer, ze waren staatsvijanden geworden.


  Althans een deel van de plotselinge openlijke vijandigheid waar Pablo op stuitte toen hij zijn zetel in het Colombiaanse Huis van Afgevaardigden wilde innemen was een gevolg van Amerikaanse pressie. Hoewel de narco’s nog geen Amerikaanse doelwitten waren, ging de regering van de VS zich steeds meer zorgen maken over banden tussen hen en de guerrilla’s in Colombia. Een geheime schatting van de CIA die in juni 1983 uitging berichtte: ‘Deze guerrillagroepen meden aanvankelijk alle contact met kwekers en handelaars in narcotica, behalve om de corrumperende invloed van drugs in de Colombiaanse samenleving te veroordelen. Nu hebben verschillende echter actieve banden met de drugshandel gelegd, terwijl andere de handelaars beschermingsgeld afpersen, en sommige naar het schijnt drugswinsten gebruiken om wapens te kopen.’ Op hetzelfde moment dat Pablo en de andere narco’s samenwerkten met het Colombiaanse leger tegen de FARC, het ELN en M-19 werden er in diverse regio’s opportunistische schikkingen getroffen. De guerrilla’s vonden dat ze er meer bij gebaat waren om zich aan te sluiten bij de narco’s dan om ze te bestrijden. In plaats van het Medellín-kartel onder druk te zetten begonnen de rebellen te onderhandelen over deals om cocavelden en verwerkingslabs te beschermen. ‘In feite bepaalde de FARC in sommige gebieden quota’s, belastingen, lonen en regels voor arbeiders, producenten en eigenaren van de cocavelden,’ zei het rapport van de CIA.


  De nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Colombia, Lewis Tambs, was een conservatieve republikein die coauteur was van het Santa Fe Report, de blauwdruk van de Amerikaanse regering voor het indammen van het communisme in Latijns-Amerika. Bij zijn laatste briefing voordat hij vertrok naar zijn post in Bogotá in april 1983 had hij instructies gekregen om van het drugsprobleem zijn grootste prioriteit te maken. Bij zijn aankomst had de innemende ambassadeur gezegd dat hij slechts ‘twee liedjes op zijn harp had: marxisme en drugs’, en gezien de nieuwe aanwijzingen dat er banden waren tussen de narco’s en de guerrilla’s liepen die twee liedjes door elkaar. De connectie had verstrekkende gevolgen in Washington, waar het idee om het Amerikaanse leger en de inlichtingendiensten in te schakelen in de strijd tegen drugs nog steeds nieuw en controversieel was. De strijd tegen het communisme was geen van beide. Die was sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog de belangrijkste prioriteit geweest in de buitenlandse politiek van de VS. Als marxisme en drugs in Colombia samengingen, dan lieten Pablo en zijn collega’s zich met een machtige en onverzoenlijke vijand in. In Lara had Tambs zijn eerste belangrijke bondgenoot gevonden. Toen de minister van Justitie zijn campagne tegen het vuile geld begon, was hij bewapend met informatie en steun van de Amerikaanse ambassade.


  Met Lara’s toestemming was het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken begonnen met het testen van onkruidverdelgers op cocavelden en in maart 1984 hadden regeringseenheden het Medellín-kartel twee zware slagen toegebracht. Onder leiding van Lara deed de Policía Nacional de Colombia (PNC) een inval bij een enorme cocaïneverwerkingsinstallatie aan de rivier de Yarí in de zuidelijke jungle. De installatie heette Tranquilandia en was een complex van veertien laboratoria en kampen waarin veertig arbeidskrachten waren ondergebracht. De PNC nam 14 ton cocaïne in beslag, de grootste cocaïnevondst in de geschiedenis. In de weken vóór deze inval hadden de enthousiaste eenheden van Betancur (met Amerikaanse steun) zeven landingsbanen gevonden en vernietigd, zeven vliegtuigen, en twaalfduizend vaten met chemicaliën, en hadden ze cocaïne in beslag genomen met een geschatte waarde van meer dan 1 miljard dollar. Het was de ergste maand geweest die het Medellín-kartel ooit had meegemaakt. Minder dan een maand later was Lara dood.


  De moord op hem ging gepaard met een krachtige reactie tegen het Medellín-kartel, die nu zou uitbarsten in openlijke oorlogvoering. Cocaïne zou nooit meer worden gezien als slechts een nieuwe bedrijfstak in Colombia. De hooggeachte hoofdredacteur van El Espectador, Guillermo Caño, schreef: ‘Deze sinistere lieden zijn er nu al enige tijd in geslaagd een imperium van immoraliteit te scheppen door de zelfgenoegzamen te misleiden en belachelijk te maken en hun kruimels en steekpenningen toe te stoppen, terwijl een laffe en dikwijls verdwaasde bevolking werkeloos toezag, tevreden met haar illusies en geamuseerd door verhalen over hun jetset-levens.’


  De fatsoenlijke gemeenschap van Colombia was een gevecht begonnen met de machtigste man in het land en het zou er hard aan toegaan.


  De moord op de minister van Justitie was een oorlogshandeling tegen de staat. De verontwaardiging in Colombia dwong president Betancur om zowel Lara’s kruistocht als de Amerikaanse hulp die daarvoor nodig was te omhelzen. Hij kondigde voor het hele land de staat van beleg af en machtigde de nationale politie om te beginnen met het confisqueren van de landgoederen en andere bezittingen van de narcokopstukken. Hij zwoer op Lara’s graf dat hij het uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten zou ratificeren.


  Aan de Amerikaanse betrokkenheid bij de inval in Tranquilandia werd veel ruchtbaarheid gegeven, wat ertoe leidde dat Pablo een boze brief schreef aan ambassadeur Tambs, die hem er publiekelijk van had beschuldigd dat hij de eigenaar van de Tranquilandia-labs was.


  Pablo noemde de beschuldiging ‘tendentieus, onverantwoordelijk en kwaadwillig’ en schreef dat de ambassadeur probeerde de weg te bereiden voor de uitlevering ‘van een aantal zonen van Colombia [...] Señor ambassadeur, als Colombiaans burger en lid van het Congres van de Republiek [Pablo zou pas in december 1984 officieel uit zijn functie worden ontheven] wil ik uiting geven aan een zeer krachtig en patriottisch protest tegen de misplaatste inmenging van Noord-Amerikaanse boten en autoriteiten op Colombiaans grondgebied, op een manier die de meest grove schending van de soevereiniteit van ons moederland betekent.’


  Spoedig nadat Tambs deze brief ontving vluchtte Pablo het land uit. Voor de rijzende ster uit Medellín was het een snelle val geweest. Slechts een jaar eerder was hij een kersvers gekozen plaatsvervanger voor El Congreso geweest, met stille ambities voor het presidentschap. Hij en de cocaïne-industrie leken op weg te zijn naar aanzien en macht. Met zijn parlementaire onschendbaarheid voelde Pablo zich onaantastbaar. Zijn buitensporige feesten in het bizarre Nápoles hadden de mooiste en machtigste mensen in Colombia aangetrokken. Hij was een maker van koningen die, zo leek het, zelf vroeg of laat koning zou zijn. En opeens was hij een paria. Enkele dagen na de moord op Lara stapte Pablo in Medellín in een helikopter voor een korte vlucht naar het noorden, naar Panama-Stad, waar de andere kopstukken van het kartel – Carlos Lehder, José Rodríguez Gacha, de gebroeders Ochoa – zich reeds in ballingschap hadden verzameld.


  Ze hadden al enige tijd hun oog laten vallen op Panama als een meer gastvrije plaats om zaken te doen. Een vertegenwoordiger van Manuel Noriega, die toen bevelhebber was van het Panamese leger en spoedig dictator van het land zou zijn, had Pablo en de Ochoa’s in 1983 benaderd met het aanbod om hun voor een honorarium van 4 miljoen dollar een veilige haven en bescherming voor hun bedrijf te bieden. Het kartel had 2 miljoen aanbetaald, maar toen opeens alle kopstukken in Panama-Stad opdoken, was er geen warm onthaal.


  ‘De functionaris die de deal had gesloten was een zwarte man, en op de dag dat Pablo en de anderen met de rest van het geld kwamen opdagen, zweer ik dat hij wit werd,’ herinnerde Rubin zich, die met de rest van de groep in Panama-Stad was.


  Hier had Noriega niet op gerekend. Naar het scheen had hij gedacht aan een comfortabel tussenstation voor het kartel en voor zichzelf een bescheiden bedrag aan clandestiene inkomsten. Het was een drukke tijd voor de man die door de Panamezen ‘Ananaskop’ werd genoemd. Hij was bezig met de voorbereidingen voor de coup waardoor hij spoedig dictator van Panama zou worden, speelde spelletjes met Oliver North en de CIA en zat diep in de marihuanahandel. Hij had zijn handen al vol aan zijn rivalen in Panama. Het laatste waar hij behoefte aan had, was dat Panama de nieuwe wereldhoofdstad van de cocaïne-industrie zou worden. Dat zou meer aandacht van zijn norteamericano-vrienden trekken dan hem lief was.


  Wat de plannen van Gacha, de Ochoa’s, Lehder en de anderen ook waren, Pablo begon meteen te onderhandelen over zijn terugkeer naar huis. Het was altijd zijn innigste hoop geweest om in Medellín een rijke, gerespecteerde don te zijn. Nu was hij niet alleen een bandiet maar ook een balling. Hij zocht naar een manier om de vernederingen van de laatste acht maanden ongedaan te maken en zich te rehabiliteren en was bereid om een groots gebaar te maken dat Colombia niet kon negeren.


  In mei, slechts enkele weken nadat hij gevlucht was, troffen hij en Jorge Ochoa in het Marriot Hotel in Panama-Stad Alfonso López, de voormalige Colombiaanse president. Het was een ontmoeting van oude vrienden. López was een oudere staatsman, kaal en bijziend, een van de oprichters van Colombia’s liberale partij en iemand die in de loop van zijn carrière de steun van drugshandelaars voor zijn campagnes had genoten. Hij werd begeleid door Alberto Santofimio, de voormalige minister van Justitie die de Medellín-factie van de Nieuwe Liberale Partij had opgericht en die Pablo twee jaar eerder als kandidaat had verwelkomd. De twee drugsbazen zeiden tegen López dat zij ‘de koepel’ vertegenwoordigden, de belangrijkste honderd Colombiaanse drugshandelaars, en deden een ongehoord aanbod. Pablo zei dat hij en de anderen ‘alles zouden ontmantelen’ en de miljarden die op Zwitserse bankrekeningen stonden naar banken in Bogotá zouden overmaken als de regering hen hun vermogen liet behouden en beloofde om hen niet uit te wijzen. Het aanbod, dat López aan de Colombiaanse president overbracht, was dermate intrigerend dat Betancur zijn procureur-generaal naar Panama-Stad stuurde.


  De procureur-generaal kreeg een geschreven voorstel van zes pagina’s dat aan president Betancur was gericht. Pablo, die duidelijk ingenomen was met het vooruitzicht om naar huis terug te gaan, was in een bijzonder breedvoerige en bloemrijke bui toen hij het voorstel schreef. De brief had het volgende voorwoord:


  



  In ons streven om ons te herenigen met het land, zijn regering en onszelf, sinds enkele maanden, vragen wij om wijs en praktisch advies van hen die, zonder toegeeflijk of inschikkelijk te zijn, beter hebben begrepen dat onze aanwezigheid in het nationale leven onderzoek, heroverweging en herziening verdient. De heer Alfonso López Michelsen, voormalig president van de Republiek, is bereid geweest ons de eerste paar dagen in mei in Panama-Stad te ontvangen en heeft er in een gebaar van buitengewoon patriottische welwillendheid mee ingestemd onze vredesboodschap over te brengen aan de regering [...] Dat had een gunstig resultaat toen de procureur-generaal van de Staat, de heer Carlos Jimenez Gómez, ons persoonlijk ontving. Vandaag menen wij dat de raad waarnaar wij zo vurig verlangd hebben een daadwerkelijke vorm heeft aangenomen. In feite is de procureur-generaal, de heer Carlos Jimenez Gómez, die zich in Panama bevindt, bereid geweest om ons persoonlijk te ontvangen en onze zorgen aan te horen.


  



  Vervolgens ontkende Pablo dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Lara, die algemeen aan hem werd toegeschreven, en beloofde de steun van de handelaars aan de Colombiaanse wet en democratie door te helpen ‘voor eens en altijd een eind te maken aan alle drugshandel in ons land’. Hij en Ochoa beweerden dat ze spraken namens handelaars die 70 tot 80 procent van de Colombiaanse cocaïnehandel controleerden en die er jaarlijks ongeveer 2 miljard dollar aan verdienden. Laboratoria en vliegvelden zouden aan de regering worden overgedragen, en vloten schepen en vliegtuigen zouden verkocht worden. Ze zouden hun medewerking verlenen aan projecten om Colombiaanse boeren van de lucratieve coca af te houden en op andere gewassen over te laten gaan. In een sectie met ‘suggesties’ aan het eind van het document vroegen de handelaars om een wijziging in het uitleveringsverdrag en het recht om in beroep te gaan tegen bevelen tot uitlevering van het Colombiaanse Hooggerechtshof. Ze vroegen ook om vergeving voor misdaden uit het verleden. Kortom, Pablo bood aan om zijn leven te beteren en Colombia van de drugshandel te bevrijden, mits hij met zijn fortuin in Medellín kon wonen zonder angst dat hij gearresteerd of uitgeleverd zou worden.


  Het was een royaal aanbod, ook al bevatte het niet (zoals later ten onrechte werd beweerd) een belofte om de Colombiaanse staatsschuld van 10 miljard dollar af te lossen. Het was waarschijnlijk een aanbod waar Pablo en de anderen zich nooit aan hadden kunnen houden. Zelfs als zij bereid geweest waren om hun exorbitante narcowinsten op te geven, was het onwaarschijnlijk dat de vele duizenden Colombianen die op alle niveaus van de bedrijfstak werkzaam waren, de zaak gewoon zouden opdoeken omdat Pablo had besloten zich met zijn miljarden terug te trekken. Het werd terstond verworpen door zowel de Colombiaanse conservatieven als de Amerikaanse ambassade, die López en Betancur bekritiseerden omdat ze zelfs maar een dialoog waren aangegaan met criminelen. De deal was politiek niet haalbaar. Gezien de woede die men in Colombia nog steeds voelde over de moord op Lara, zou elke deal die Betancur met de narco’s maakte gezien worden als een zwaktebod. Het was de eerste van vele pogingen die Pablo zou doen om te onderhandelen over een terugkeer naar het leven dat hij voor zichzelf en zijn gezin wilde. Maar hij was te ver gegaan. Zijn ontkenningen van zijn betrokkenheid bij de dood van Lara werden niet geloofd, en werden later weerlegd toen enkele van Pablo’s vertrouwelingen met de politie begonnen samen te werken. De moord op de minister van Justitie was een misdaad die zijn land nooit kon vergeven.


  Pablo gaf het niet op. Hij raakte verbitterd. Hij geloofde altijd dat hij op de een of andere manier op één lijn zat met de massa van zijn landgenoten, dat ze van hem hielden en hem steunden. Als hij al iets was, dan was het een lelijke karikatuur van zijn land: onvoorstelbaar rijk aan natuurlijke hulpbronnen maar gewelddadig, stoned, provocerend en trots. Voor Pablo waren zijn lot en dat van het land met elkaar verbonden, en hoe berucht hij ook werd, hij bleef altijd een patriot. Met zo veel geld had hij makkelijk op tientallen plaatsen over de gehele wereld een veilig heenkomen kunnen zoeken, maar zijn beeld van zichzelf en zijn toekomst was louter en alleen op Colombia gericht. Hij wilde nergens anders wonen dan in zijn geboortestad Medellín. Degenen die hem in de weg stonden waren niet gewoon zijn vijanden maar instrumenten van de onderdrukker, landverraders.


  In de komende jaren werd Pablo een vrij behoorlijke pamflettist. Hij vond het leuk om te schrijven en schreef af en toe ook goed. In tegenstelling tot zijn officiële verklaringen, die meestal op het komische af hoogdravend waren, waren zijn korte boodschappen aan medewerkers of aan zijn vijanden doorgaans beknopt en beleefd en gaven ze vaak blijk van een subtiele gevatheid, behalve als zijn woede hem sarcastisch maakte. Jaren later, toen hij op de vlucht was voor de nationale politie, en van de ene naar de andere schuilplaats trok, vond de politie dertig pagina’s met aantekeningen waarvan zij geloofde dat hij ze had geschreven en in de haast van zijn ontsnapping had achtergelaten. Daarin leek Pablo te proberen om in de vorm van een soort vlugschrift een globale uiteenzetting te geven van de oorzaken van zijn benarde situatie. Hij weet zijn vervolging aan de ‘gringo’s die door middel van economische druk een regering van slaven hadden gedwongen tot broedermoord op de zogenaamde drugskartels’.


  Hij was opgegroeid in een in wezen wetteloze staat, die hij ‘moreel verlegen’ noemde en geloofde dat zijn filosofie van eigen rechter spelen het enige realistische alternatief was.


  



  Wat doe je als je beroofd wordt? Tot wie wend je je? De politie? Als iemand je auto in de kreukels rijdt, verwacht je dan dat de verkeerspolitie je probleem oplost en je schade vergoedt door je agressor te dwingen [...] de schade te betalen? Als je niet krijgt wat je toekomt, geloof je dan dat Colombiaanse rechtbanken je schuldenaar zullen dwingen [...] de schuld te betalen? Als leden van de politie en het leger je aanvallen en mishandelen, naar wie ga je dan? Ik geloof niet dat ook maar één mens in zijn hoofd de bovenstaande vragenlijst heeft beschouwd als iets anders dan een zinloze oefening in hoop, die we allemaal vele jaren geleden hebben verloren, geconfronteerd met de criminele dwaasheid van onze politie en ons rechtssysteem. Hier hebben de guerrillagroeperingen, schurken en systemen voor staatsonderdrukking (politie en leger) het doodvonnis uitgevoerd op hun vijanden [...] Totale dwaasheid. En dan willen zij degenen smaden die de zaken bij hun naam durven te noemen.


  



  Het zou uiteindelijk niet lukken om van deze kronkelende gedachten een sluitend betoog te maken. Als Pablo een soort manifest probeerde op te stellen om zijn eigen strijd te relateren aan die van marxistische helden als Che Guevara en Fidel Castro, dan slaagde hij daar niet in – niet omdat het hem aan intelligentie ontbrak maar omdat het hem ontbrak aan overtuigingen. Uiteindelijk was zijn enige zaak hijzelf. Op zijn meest hoogdravende momenten stelde hij zijn eigen ambities gelijk aan die van zijn landgenoten, maar achter deze parallel zat geen principe of ideologie. Pablo beweerde het alleen omdat het goed klonk. Hij wilde een man van het volk zijn, een held van de massa, en wat Pablo wilde dat kreeg hij ook. Dus zelfs toen meer en meer Colombianen zich tegen hem keerden, bleef hij voor zichzelf de enige ware vertegenwoordiger van het volk. Hij bleef proberen met de Colombiaanse regering tot een deal te komen, ondanks zijn toenemende verachting voor haar, omdat hij die fantasie in stand wilde houden. Dat kon niet in Panama-Stad of Managua of Havana of de hoofdsteden van Europa of Afrika waar hij een veilige haven had kunnen vinden. De ware man van Colombia kon niet van zijn wortels worden afgesneden. De rest van de levensstrijd van Pablo Escobar bestond eruit te proberen zich weer, op zijn eigen voorwaarden, te vestigen in Medellín, in zijn woonplaats Envigado, als Don Pablo, El Doctor.


  Pablo ontvluchtte Panama toen het leger van Noriega hem bedroog. Panamese eenheden deden in mei een inval in een van de lab-complexen aan de Colombiaanse grens. Zendingen chemicaliën die nodig waren voor de cocaïneproductie, werden door douaneambtenaren in beslag genomen en een aantal van de mannen van de Ochoa’s, onder wie ook de piloot Rubin, werd gearresteerd en ten onrechte beschuldigd van deelname aan een complot om Noriega te vermoorden. Pablo vluchtte naar Managua, op een manier waarbij hij bijna in handen viel van de Amerikaanse dienst voor drugsbestrijding, de DEA.


  Hij kwam in Nicaragua op spectaculaire wijze boven water. Een dikke Amerikaanse piloot en cocaïnehandelaar, die Barry Seal heette, was door de DEA in Florida opgepakt en had gesmeekt om hem als informant in dienst te nemen omdat hem een vonnis van 57 jaar gevangenisstraf te wachten stond. Op 25 juni 1984 vloog hij met een C-123-transportvliegtuig naar Managua om een cocaïnetransport van 750 kilo op te pikken. Een camera, die in de neus van het vliegtuig was verborgen, legde beelden vast van de ballingen Pablo en Rodríguez Gacha toen zij toezagen op het laden. De DEA wilde Seal gebruiken om een grote valstrik te zetten, die Pablo, Rodríguez Gacha en misschien zelfs Lehder en de gebroeders Ochoa naar Mexico zou lokken, waar ze allemaal gearresteerd en naar de Verenigde Staten meegenomen konden worden om terecht te staan. Het was duidelijk dat in elk geval Pablo van plan was om met Seal te blijven werken. Hij had de informant een lijst gegeven met luxedingetjes die hij uit de States voor hem mee terug moest nemen. Het leven op de vlucht maakte het hem kennelijk moeilijk om zijn levensstijl te handhaven. Hij wilde dat Seal voor hem videorecorders meenam, fietsen met tien versnellingen, Johnnie Walker Black Label, Marlboro’s en nog één ding... 1,5 miljoen dollar aan contanten.


  Beelden van Pablo en Gacha die op een vliegveld in Nicaragua drugs aan het inladen waren, zorgden in Washington voor heel wat opschudding. Ze bewezen dat er een verband was tussen het marxistische regime van de sandinisten en grote Colombiaanse cocaïnehandelaars. Oliver North, de adviseur van de Nationale Veiligheidsraad, die de (zowel legale als illegale) acties van de regering-Reagan tegen de sandinisten coördineerde, zag de foto’s als een geweldige pr-coup. Hij wilde ze meteen vrijgeven maar Ron Caffrey, het hoofd van de cocaïneafdeling van de DEA in Washington, verzocht hem dat niet te doen. Het bleek echter onmogelijk om de foto’s geheim te houden. De regering probeerde het Congres ervan te overtuigen de contra’s, de pro-democratische rebellen die tegen het nieuwe sandinistische regime vochten, financieel te blijven steunen. Hun zaak werd bijzonder geholpen door de aanwezigheid van Colombiaanse narcokopstukken die cocaïne verscheepten vanaf Nicaraguaans grondgebied. De informatie lekte uit, eerst naar de leider van de Zuidelijke Strijdkrachten van het Amerikaanse leger, generaal Paul Gorman, die tegen een gehoor in de Kamer van Koophandel in San Salvador zei dat ‘de wereld spoedig bewijs zou krijgen’ dat het sandinistische regime medeplichtig was aan drugshandel, en toen naar The Washington Times. De verhalen verschenen pas nadat Seal Pablo zijn spulletjes had bezorgd.


  Seal zou twee jaar later vermoord worden, opgespoord en om zeep gebracht door een van Pablo’s sicarios (huurmoordenaars), in Baton Rouge in Louisiana, nadat hij zo onverstandig was geweest niet mee te willen doen aan het Amerikaanse programma ter bescherming van getuigen. Toen Pablo en Jorge Ochoa in Miami werden aangeklaagd voor hun aandeel in het transport van 750 kilo, werd een autobom tot ontploffing gebracht bij de ambtswoning in Bogotá van ambassadeur Tambs die zich zo hard had opgesteld. Vijf maanden later ontvluchtte de ambassadeur Colombia voorgoed. Bogotá was een zware standplaats geworden.


  Het feit dat de DEA hem bijna te pakken had en de problemen in Panama hadden Pablo er wellicht van overtuigd dat, hoe riskant het voor hem ook was in Colombia, hij daar toch veiliger was dan waar ook. Er waren tekenen dat zijn langdurige afwezigheid zijn macht in Medellín ondermijnde. Toen ontvoerders in oktober zijn vader van 73, Abel, meenamen, reageerde Pablo meteen met een felle, grootscheepse campagne. Gangsters zetten heel Medellín op zijn kop en vermoordden een hoop mensen, met name de mensen die er alleen maar van werden verdacht met de ontvoerders om te gaan. Zestien dagen later werd Abel ongedeerd vrijgelaten. Hij zei tegen zijn vrienden dat er geen losgeld was betaald. Zijn ontvoerders waren zo bang geworden dat ze hem hadden laten gaan.


  Daarna ging Pablo gewoon terug naar huis. Hij en Maria Victoria gaven een enorm doopfeest voor hun dochter, Manuela, die die zomer op hun landgoed Nápoles was geboren. Hoe gevaarlijk het ook werd – hij zou spoedig de meest gezochte vluchteling in Colombia en uiteindelijk de meest gezochte man ter wereld zijn – Pablo Escobar had besloten de strijd aan te gaan op zijn eigen grondgebied. Hij zou Colombia nooit meer verlaten.


  [image: ]
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  Op een korte pauze na verkeerde Pablo de rest van zijn leven op voet van oorlog met de staat. Uitlevering bleef centraal staan in zijn strijd, het lot dat hij meer vreesde dan wat dan ook – zelfs de dood. ‘Liever een graf in Colombia dan een cel in de Verenigde Staten,’ had hij beweerd.


  De dood was zijn wapen tegen uitlevering, en geld. Zijn politiek van plata o plomo werd op een zo beruchte wijze effectief dat zij uiteindelijk de Colombiaanse democratie dreigde te ondermijnen. Nu al, aan het eind van 1984, was hij in Medellín onaantastbaar. Hij bewoog zich openlijk door de stad, ging naar stierengevechten en nachtclubs, gaf feestjes op zijn landgoederen, en dat alles terwijl hij officieel voortvluchtig was. Als een populair en machtig man was het duidelijk dat hij de politie en de rechters daar had afgekocht. Iedereen die overwoog om tegen hem in verzet te komen liep het gevaar vermoord te worden. In juli werd in Bogotá de rechter die was aangewezen om de moord op minister van Justitie Lara te onderzoeken zelf vermoord.


  In het najaar van 1985 bood Pablo nogmaals aan zichzelf aan te geven als de regering zou beloven hem niet uit te leveren aan de Verenigde Staten. Toen dat weer geweigerd werd, bereidde hij zich voor op een lang gevecht.


  Pablo vormde een ‘organisatie’ die de ‘Uitleverbaren’ heette – in feite een oppervlakkig excuus in naam waarvan hij optrad voor zichzelf en de andere belangrijkste kandidaten voor uitlevering. Hij zwoer tot aan de dood tegen de procedure te zullen vechten. Het gaf hem een uitlaatklep voor zijn aandrang om deel te hebben aan nationale kwesties, en het gaf hem een kans om te schrijven. Pablo pende lange communiqués in een handschrift dat half drukletter, half cursief was, waarbij hij vaak bepaalde woorden groter en in hoofdletters schreef om ze te benadrukken. Met de pen in de hand bracht hij zichzelf tot grote hoogten van retorische verontwaardiging. Met zijn Amerikaanse aanklachten en de Colombiaanse arrestatiebevelen die hem boven het hoofd hingen, wist Pablo dat slechts één misstap hem scheidde van een leven achter tralies in de Verenigde Staten. Zijn afkeer van uitlevering was zowel een kwestie van persoonlijk overleven als van nationale trots.


  Uitlevering was een soort belediging voor Colombianen en Pablo wist dat zijn communiqués bij het volk weerklank vonden. Het impliceerde niet alleen dat het land te zwak was om zelf recht te laten geschieden (wat waar was), maar ook dat de Verenigde Staten een soort hogere morele autoriteit vertegenwoordigden. Pablo was een vreemde woordvoerder voor dit standpunt; in wezen betoogde hij dat alleen Colombia het recht had om hem te arresteren en te straffen. Hij waarschuwde de leiders van het land dat het tot een bloedbad zou leiden als ze vasthielden aan deze overeenkomst met de Verenigde Staten. Nadat een van hen, Jorge Luis Ochoa, in Spanje was gearresteerd, faxten de Uitleverbaren een verklaring naar kranten, radio en tv in Bogotá: ‘Wij hebben ontdekt dat de regering op alle mogelijke manieren probeert burger Jorge Luis Ochoa uit te leveren aan de Verenigde Staten. Voor ons is dit een buitengewoon verachtelijke wandaad [...] Als Jorge Luis Ochoa wordt uitgeleverd aan de Verenigde Staten, zullen wij de politieke leiders van dit land de absolute en totale oorlog verklaren. Wij zullen de belangrijkste leiders terstond executeren.’


  Of ze daartoe werden aangezet door Pablo’s dreigementen of door bezorgdheid om de Colombiaanse soevereiniteit – of misschien beide – de autoriteiten vochten de Amerikaanse pogingen om de drugshandelaar uitgeleverd te krijgen met succes aan. Hij werd teruggevlogen naar Cartagena, waar hij op borgtocht vrijkwam en prompt verdween.


  Pablo’s voornaamste doelwit zo rond het midden van de jaren tachtig was ’s lands gezag, dat hij plata o plomo bood. Toen in 1985 een rechtszaak werd aangespannen tegen het uitleveringsverdrag kocht Pablo het kantoor van de Colombiaanse procureur-generaal om voor een gunstig advies. Vervolgens werden de rechters bewerkt, van wie er één een brief ontving, die waarschijnlijk door Pablo was geschreven en waarin stond:


  



  Wij, de Uitleverbaren, schrijven u omdat [...] we weten dat u publiekelijk en cynisch hebt gezegd dat het uitleveringsverdrag grondwettig is [...] Wij gaan niet om mededogen vragen, smeken of bedelen, omdat wij dat niet nodig hebben. VUILE ELLENDELING. Wij gaan een gunstige beslissing EISEN [...] Wij zullen geen domme uitvluchten accepteren; wij zullen niet accepteren dat u met vakantie gaat; en wij zullen niet accepteren dat u uw ontslag indient. De beslissing zal door u worden genomen binnen vijftien dagen nadat u het advies van het kantoor van de procureur-generaal hebt ontvangen.


  



  Vervolgens werd in de brief duidelijk gemaakt dat een beslissing tegen uitlevering royaal beloond zou worden, terwijl verzet tot gevolg zou hebben dat het gezin van de rechter vermoord en aan stukken gesneden zou worden. ‘Wij zweren voor God en het leven van uw kinderen dat u dood bent als u ons teleurstelt of verraadt!!!’


  Dat was geen loos dreigement. Vier andere rechters die bij de zaak waren betrokken en allen soortgelijke bedreigingen hadden ontvangen maar daar geen gehoor aan hadden gegeven, waren vermoord. Sinds de moord op Lara waren er al meer dan dertig rechters vermoord. Door plata o plomo was elke functionaris in Bogotá bang of verdacht; ofwel hij was een doelwit van het Medellín-kartel ofwel hij werd verondersteld een van zijn lakeien te zijn. In november 1985, enkele dagen na de moorden op de vier rechters die de uitleveringskwestie onder beraad hadden, bestormde de guerrillagroep M-19 het Paleis van Justitie in Bogotá om, onder andere, te eisen dat de regering het uitleveringsverdrag uit 1979 zou herroepen. De terroristen hielden het hele Colombiaanse Hooggerechtshof en het personeel gegijzeld, wat leidde tot een beleg door de regering waarbij veertig rebellen en vijftig werknemers van het Paleis van Justitie de dood vonden, onder wie elf van de vierentwintig rechters. De bestorming legde het Colombiaanse rechtssysteem lam en maakte feitelijk een eind aan de pogingen van president Betancur om te onderhandelen over een vredesregeling met de FARC en M-19. Bij het beleg werden zo’n zesduizend dossiers van criminelen vernietigd, waaronder verslagen van de gerechtelijke acties tegen ene Pablo Escobar. Later werd bekend dat Pablo en andere handelaars voor de bestorming ongeveer 1 miljoen dollar aan de guerrillagroep hadden betaald.


  Er waren nog enkele moedige zielen in het openbare leven die verzet boden tegen plata o plomo, maar tegen het eind van 1986 waren er van hen nog maar weinig in leven. Diezelfde maand verklaarde het zwaar geïntimideerde Colombiaanse Hooggerechtshof dat het uitleveringsverdrag ongeldig was vanwege een technisch detail: het was ondertekend door een afgevaardigde van de president en niet door de president zelf. Het tijdschrift Semana juichte de beslissing toe en verklaarde dat het verdrag ‘een belediging was voor de waardigheid’ van Colombia. Pablo stak in Medellín vuurwerk af om de overwinning te vieren. Zijn krant, Medellín Cívica, noemde het ‘De triomf van het volk’.


  Het was een triomf van korte duur. De Verenigde Staten hadden in Colombia te veel invloed om de uitlevering zo makkelijk mis te lopen. Slechts enkele dagen later werd het verdrag prompt opnieuw ondertekend door de nieuw gekozen president, Virgilio Barco.


  Maar dergelijke overwinningen werden steeds zeldzamer. Colombia was tot op het bot gecorrumpeerd en geterroriseerd. De hoofdredacteur van El Espectador, Guillermo Caño, schreef bedroefd: ‘Naar het schijnt hebben we besloten om met misdaad te leven en ons gewonnen te geven [...] Het drugskartel heeft Colombia overgenomen.’ Weken later zou de witharige, 61-jarige Caño zelf vermoord worden terwijl hij door Bogotá reed, met zijn achterbank vol kerstcadeautjes, neergeschoten door een van Pablo’s sicarios op een motor.


  Pablo’s vuile strijd ging door. De zaken tegen hem werden beetje bij beetje afgebroken door zijn advocaten (en zijn sicarios). Moorden en omkopingen hadden tot gevolg dat zijn naam niet werd opgenomen in de aanklacht van degenen die verantwoordelijk waren voor de moord op Lara, en de oude beschuldigingen dat hij de DAS-agenten die hem in 1976 hadden gearresteerd had vermoord, werden ingetrokken toen de dossiers op geheimzinnige wijze verdwenen. Colombia erkende dat zijn rechtssysteem in een impasse verkeerde, schafte de juryrechtspraak af (mensen waren te bang om deel te nemen aan enig proces dat ook maar in de verste verte iets te maken had met de drugshandel) en probeerde rechters te beschermen door hun identiteit geheim te houden. Maar zelfs die ‘gezichtsloze’ rechters werden vaak neergeschoten. Pablo probeerde ook op verschillende manieren aan de Amerikaanse justitie te ontkomen. Zijn advocaten gokten erop dat de Verenigde Staten meer belangstelling hadden voor de strijd tegen communisten dan die tegen narco’s en benaderden de Amerikaanse procureur-generaal in 1986 met het aanbod om informatie tegen communistische guerrilla’s, de FARC, het ELN en M-19 te ruilen tegen ontslag van rechtsvervolging voor zijn drugsmisdaden.


  Tegelijkertijd maakte Pablo een gebaar. Hij bedroog de man die lange tijd zijn collega in het kartel was geweest, Carlos Lehder. De Colombiaanse politie kreeg een tip dat Lehder op 4 februari 1987 een feest had gepland. De kleurrijke, excentrieke kartelleider werd gearresteerd, onmiddellijk uitgewezen en met een vliegtuig van de DEA van Bogotá naar Tampa overgebracht. Fotografen mochten foto’s nemen van hem achter in het vliegtuig. Hij droeg kistjes, een trainingsbroek en een gestreept overhemd, en keek gelaten en wonderlijk verdwaasd in afwachting van het vertrek. Hij zou in de Verenigde Staten veroordeeld worden tot 135 jaar gevangenisstraf en zou het verraad van Pablo niet vergeten.


  De Verenigde Staten waren nog altijd niet geïnteresseerd in een deal met Pablo Escobar. Het was een teken hoe serieus het drugsprobleem door de regering-Reagan werd genomen. In april 1986 had de president Richtlijn 221 voor het Staatsveiligheidsbesluit ondertekend, waarin voor het eerst werd verklaard dat de drugshandel een bedreiging vormde voor de staatsveiligheid. De richtlijn maakte directe militaire betrokkenheid in de oorlog tegen drugs mogelijk, waarbij steeds meer de nadruk werd gelegd op acties tegen de oogsten, laboratoria en handelaars in Midden- en Zuid-Amerika. Dit was een ongekende vermenging van politionele en militaire missies en Reagan gaf opdracht dat Amerikaanse wetten en regels die zo’n verbond verboden, geherinterpreteerd of geamendeerd moesten worden. Het ministerie van Defensie en dat van Justitie kregen opdracht om ‘alle noodzakelijke aanpassingen van de van toepassing zijnde statuten, regels, procedures en richtlijnen te realiseren en te implementeren om de Amerikaanse strijdkrachten in staat te stellen de drugsbestrijding bij te staan’. Die zomer begonnen eenheden van het Amerikaanse leger samen te werken met agenten van de DEA en de Boliviaanse politie bij invallen in vijftien cocaïneverwerkende labs in dat land.


  In Colombia bleef Pablo de inzet verhogen. In december vermoordden zijn sicarios de voormalige chef van de antinarcoticapolitie en twee wetgevers die zich vóór uitlevering hadden uitgesproken. In januari 1987 werd de voormalige minister van Justitie, toen de Colombiaanse ambassadeur in Hongarije, in een sneeuwstorm in Boedapest aangehouden en vijf keer in het gezicht geschoten. Hij overleefde het. Andrés Pastrana, journalist, zoon van een voormalige president en conservatieve kandidaat voor het burgemeesterschap van Bogotá, werd ontvoerd, en een week later werd procureur-generaal Carlos Hoyos in Medellín vermoord in een kogelregen van machinegeweervuur. Iemand belde een lokale radiozender, die de ‘executie’ van Hoyos bekendmaakte en hem ‘een verrader en een overloper’ noemde. Toen een rechter een aanklacht tegen Pablo voorbereidde voor de moord op Guillermo Caño, kreeg hij een briefje van de Uitleverbaren:


  



  Wij zijn vrienden van Pablo Escobar en bereid alles voor hem te doen [...] Wij weten heel goed dat er niet het minste of geringste bewijs is tegen de heer Escobar. We hebben ook geruchten gehoord dat u na het proces een diplomatieke post in het buitenland zult krijgen. Maar wij willen u eraan herinneren dat u een grote vergissing maakt, afgezien van het feit dat u een juridische misstap begaat [...] Wij zijn in staat om u overal op deze planeet te executeren [...] intussen zult u al uw familieleden, een voor een, zien sterven. Wij adviseren u om uw mening te herzien, want later zult u geen tijd hebben voor spijt [...] Als u de heer Escobar voor het gerecht daagt, zult u in uw stamboom geen voor- of nazaten meer hebben.


  



  Tegen het eind van 1987 waren er bijna elke dag moorden in het nieuws in Bogotá. De nieuwe Amerikaanse ambassadeur, Charles Gillespie, begon Washington te waarschuwen dat het toenemende geweld in Colombia de staat dreigde te ondermijnen en de Nationale Veiligheidsraad begon een ‘brede nationale strategie’ voor te bereiden om de regering te steunen. Toen hij merkte dat het land in staat van beleg verkeerde, kondigde president Barco de krijgswet af.


  Al die tijd regisseerde Pablo de oorlog in relatieve vrede. Hij woonde provocerend openlijk in huizen in en om Envigado en op zijn gigantische finca, Nápoles, dat zijn advocaten weer van de staat hadden weten los te krijgen. Het was in deze periode, in september 1988, dat Roberto Uribe Pablo voor het eerst ontmoette. Uribe, een strafpleiter uit Medellín, was ingehuurd door een van Pablo’s bodyguards die was aangeklaagd voor de ontvoering van Pastrana (die ongedeerd werd vrijgelaten en later zou worden gekozen tot president van Colombia). Uribe was een magere boekenwurm met een breed, rond voorhoofd, een man die meer eerbied had voor de letter van de wet dan voor de strekking ervan. Hij had een vergissing gevonden in het ontwerp van de aanklacht tegen zijn cliënt en had daarvan gebruikgemaakt om de aanklacht in te laten trekken. Pablo nodigde Uribe uit voor een gesprek in Nápoles.


  Toen Uribe ’s middags in Nápoles aankwam, sliep Pablo. De advocaat was er al eerder geweest, als toerist, met een bustour vanuit Medellín. Nu was hij te gast bij de grote man zelf, en hij was zenuwachtig. Hij kreeg een stoel bij een van de zwembaden, waar hij ging zitten en zat, en zat, en zat. Twee uur later werd Pablo wakker, waarna hij drie uur doorbracht met overleg met zijn luitenants. Uribe dronk koffie en nam wat van het eten dat bedienden hem aanboden. Eindelijk, aan het begin van de avond, belandde de drugsbaas bij het zwembad, gekleed in een T-shirt, een korte broek en witte Nike-sportschoenen – precies zoals op de foto’s die Uribe had gezien. Pablo verontschuldigde zich voor het oponthoud en zei dat hij niet had geweten dat Uribe op hem zat te wachten.


  ‘Ik dacht dat u hier was voor mijn broer,’ zei hij schaapachtig.


  Uribe vond hem charmant. Pablo’s manier van doen was ontspannen – Uribe besefte later dat hij waarschijnlijk stoned was geweest – en hij sprak met de jurist als met een oude vriend, iemand die hij in vertrouwen nam. Hij lachte opgetogen toen Uribe uitlegde op welk technisch detail hij zijn cliënt vrij had gekregen, en zei dat hij wilde dat de advocaat soortgelijke moties indiende voor alle aangeklaagde mannen.


  Sinds die dag was Uribe een van Pablo’s advocaten en vertrouwelingen. Hij begon hem geregeld te bezoeken en vond hem aardig. Werken voor Pablo Escobar betekende een enorme toename van zijn status en inkomen, dus was hij bereid domweg alle verhalen over ’s mans meedogenloosheid te verwerpen. Hoe kon iemand die zo kalm was, die nooit zijn stem verhief, die nooit vloekte, die altijd zo beleefd was, zo gewelddadig zijn als de mensen beweerden? Wanneer Uribe met hem zat te praten, kon hij de verhalen over Pablo onmogelijk geloven. Wat de jurist zag was een gulle man, iemand die altijd voor pechverhalen door de knieën ging. Hij was zelden in een slecht humeur. Op den duur merkte Uribe dat bijna iedereen die voor het eerst aan Pablo werd voorgesteld bang was, zoals hij dat ook was geweest, maar dat die angst binnen enkele minuten als bij toverslag verdween. Pablo had het vermogen mensen op hun gemak te stellen.


  Dat was des te opmerkelijker gezien het feit dat de onverstoorbare drugsbaas zich in het hart van zo’n ziedende storm bevond. Hij vocht nu een escalerende tweefrontenoorlog, tegen de regering en tegen het Cali-kartel. De in het zuiden gevestigde cocaïneorganisatie, onder leiding van Gilberto en Miguel Rodríguez Orejuela, was rijker en machtiger geworden en betwistte de macht van het Medellín-kartel over de routes en de markten. Pablo meende dat het Cali-kartel verantwoordelijk was voor een enorme explosie bij zijn zeven verdiepingen hoge flatgebouw in Medellín in januari dat jaar. De elfjarige Juan Pablo en de vierjarige Manuela sliepen in het penthouse toen de bom een gat van 4 meter in de straat sloeg, twee bewakers doodde en in de hele buurt de ramen verbrijzelde, waterleidingen deed springen en een barst over de hele voorgevel van het gebouw maakte. Aan de ontploffing hield Manuela een gehoorbeschadiging over waardoor ze gedeeltelijk doof werd. De Escobars vluchtten, en toen de politie zijn weelderige penthouse onderzocht, vond die dure originele schilderijen, waaronder onbetaalbare exemplaren van Van Gogh en dure originelen van Salvador Dalí. Ze vonden ook Maria Victoria’s verzameling van honderden schoenen. In de kelder van het gebouw stonden acht antieke Rolls-Royces en een extra lange, kogelvrije Mercedes limousine. Pablo sloeg terug met een bommencampagne tegen de nationale keten van warenhuizen van de gebroeders Rodríguez Orejuela.


  Invallen van de politie waren ook een bron van ontregeling en af en toe angst. Pablo werd doorgaans ruim van tevoren getipt over elke poging om hem te arresteren, en hij had overal in het bergachtige gebied rond Medellín huizen, maar zo nu en dan wist de politie hem toch volledig te verrassen. In maart dat jaar deden zo’n duizend agenten van de nationale politie een inval in een van zijn landhuizen in de bergen buiten Medellín. Ze arriveerden met helikopters en tanks en omsingelden het gebied. Pablo vluchtte in zijn ondergoed en ontkwam te voet aan het politiekordon. Hachelijke ontsnappingen zoals deze leidden tot vergeldingsacties in de vorm van bomaanslagen en ontvoeringen. In mei 1989 brachten Pablo’s mannen in Bogotá een autobom tot ontploffing naast een voertuig waarin generaal Miguel Maza zat, het hoofd van de DAS. Zes mensen werden gedood en nog vijftig raakten gewond. De wielen van Maza’s auto smolten aan het asfalt vast in de hitte van de explosie, maar de energieke generaal, die de jacht op Pablo leidde, stapte ongedeerd uit.


  Terwijl al dit geweld woedde, had Pablo’s advocatenleger (waar na september Uribe ook deel van uitmaakte) een reeks besprekingen met de regering van president Barco, in een poging om de deal te hernieuwen die Pablo vier jaar eerder in Panama-Stad had voorgesteld. Hij stelde nu strengere eisen. Zo had hij zijn aanbod ingetrokken om geld op buitenlandse bankrekeningen aan Colombia over te maken. Hij wilde volledige kwijtschelding van straf voor hemzelf en iedereen die verder nog iets met het Medellín-kartel te maken had, en de beëindiging van het uitleveringsverdrag. In ruil daarvoor beloofde hij dat ze zouden ophouden met de drugshandel.


  Er waren goede redenen om ermee te willen stoppen. De regering-Bush had in haar oorlog tegen drugs haar aandacht verlegd van het onderscheppen van boten en vliegtuigen bij de grens naar het bestrijden van de Zuid-Amerikaanse bronnen van de cocaïne. De Amerikaanse strafcampagne had hun al flinke schade toegebracht. Pablo’s landhuizen en onroerende goederen in Florida waren in beslag genomen. Sinds Lara’s grootscheepse invallen in 1984 had de Amerikaanse surveillance met vliegtuigen en satellieten Colombiaanse eenheden de weg gewezen naar vele labs en cocavelden, waarbij de bedrijfstak zware verliezen werden toegebracht. Kwaad omdat de besprekingen met Barco tot niets leidden, ontvoerde Pablo zowel de zoon als de zuster van de regeringsonderhandelaar Germán Montoya, Barco’s stafchef. Zijn zoon werd vrijgelaten maar zijn zuster, Marina Montoya, werd vermoord. Door deze openlijke wraak- en dwangacties keerden behalve de harde kern alle plaatselijke aanhangers van Pablo zich tegen hem en de andere narco’s. In acht jaar tijd was hij van een held in een paria veranderd, en de hoge heren in Bogotá en Washington waren hem meer dan zat.


  In Colombia is het altijd moeilijk geweest om met zekerheid te zeggen wie precies probeert je te vermoorden, maar in 1988 was Pablo er zeker van dat iemand daarop uit was. Zijn vijanden hadden zowel het motief als de middelen. In januari was er de bomaanslag bij zijn flat, en in juni van het jaar daarop zat een team van Britse huurlingen, voormalige commando’s van de Special Air Service, achter hem aan op zijn landgoed Nápoles. Ze gaven hun poging op toen een van hun helikopters tegen een berg te pletter vloog. Beide pogingen werden algemeen toegeschreven aan het Cali-kartel, maar je wist het nooit. In 1989 wankelden de pijlers van Pablo’s ooit gevreesde organisatie. Niets wat hij deed werkte. Hij had zo’n beetje elke functionaris in Colombia omgekocht of met bommen bestookt, maar het was duidelijk dat niemand in Bogotá een deal zou sluiten die de uiterst belangrijke banden met de Amerikaanse regering in gevaar zou brengen. Dus besloot Pablo te bekijken of hij in Washington voet aan de grond kon krijgen. Hij probeerde een lobbyfirma in te huren die door Henry Kissinger werd gerund in een poging de regering-Reagan te beïnvloeden, en hij huurde een advocaat in die bij hetzelfde bedrijf werkte als Jeb Bush, de zoon van de nieuwe president, in de hoop dat die de jongere Bush uiteindelijk zou kunnen overreden om zijn vader te benaderen. Beide pogingen mislukten.


  De toekomst zag er niet rooskleurig uit. De liberale presidentskandidaat, Luis Galán, was ontzettend populair en zeker van zijn verkiezing in 1990. Galán was een charismatische, 46-jarige hervormer die een onverschrokken en uitgesproken vijand van het kartel was geworden. Hij had gezworen Colombia van de drugshandelaars te bevrijden en maakte geen geheim van zijn verlangen hen naar de Verenigde Staten te sturen om daar terecht te staan en de gevangenis in te gaan. Zijn verkiezing dreigde alle vorderingen teniet te doen die Pablo had gemaakt door de Colombiaanse rechterlijke macht te intimideren en te corrumperen. Galán was op dat moment ’s lands lieveling. Veel Colombianen vergeleken hem met de nationale held Gaitán. Het vermoorden van Galán zou een vreselijke woede teweegbrengen.


  Pablo’s wrok tegen Galán zat diep. De populaire politicus had Lara’s publieke aanvallen op Pablo in 1984 gesteund en had hem uit de politieke beweging van de Nieuwe Liberalen gegooid. Al deze problemen waren begonnen met Galán. In de zomer van 1989 had Pablo een bespreking met Gacha en een aantal van hun sicarios op een boerderij van Gacha waar ze discussieerden over de voors en tegens van het vermoorden van de kandidaat. Beiden beseften dat de storm die dat tot gevolg zou hebben hun einde zou kunnen betekenen, maar Pablo wees erop dat dat ook gold voor Galáns verkiezing. Ze besloten opdracht te geven tot de aanslag.


  Op 18 augustus schoot een sicario met een machinegeweer Galán neer toen die een campagnespeech hield voor zijn aanhangers in Soacha, een stad ten zuidwesten van Bogotá. Drie maanden later, in een poging om Galáns opvolger César Gaviria te vermoorden, plantten zijn mannen een bom aan boord van een lijnvliegtuig van Avianca, dat werd opgeblazen. 110 mensen vonden de dood, onder wie twee Amerikanen. Het was een vermetele en wrede actie waarvan de gevolgen verstrekkender waren dan Pablo zich had voorgesteld.


  Deze twee wandaden zouden fatale vergissingen blijken te zijn. Ze bezorgden Pablo vijanden die veel machtiger waren dan alle vijanden waaraan hij eerder het hoofd had moeten bieden. Het neerhalen van een commercieel lijnvliegtuig was een aanval op de wereldbeschaving. Het betekende dat Pablo nu een directe bedreiging voor Amerikaanse burgers vormde, wat betekende, zoals we zullen zien, dat een aantal personen in de regering-Bush meende dat hij wettelijk als een doelwit voor moord kon worden aangewezen. De moord op Galán had van Pablo volksvijand nummer één in Colombia gemaakt. De bomaanslag op het Avianca-vliegtuig maakte van hem volksvijand nummer één in de wereld.


  Aan het eind van de zomer van 1989 was Pablo Escobar veertig jaar. Hij was een van de rijkste mensen ter wereld, en misschien ’s werelds meest beruchte crimineel. Hij was niet meer alleen een strafrechtelijk, maar ook een militair doelwit. Voor de mensen van Amerika’s geheime antiterreurgemeenschap was de meedogenloze drugshandelaar uit Medellín een duidelijk en reëel gevaar geworden.
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  Op een gegeven moment kende niemand in Colombia Pablo Escobar beter dan kolonel Hugo Martinez van de Policía Nacional de Colombia (PNC), ook al hadden de twee mannen elkaar nooit ontmoet. De lange, zwijgzame man met de bijnaam Flaco (Magere) kende Pablo zelfs beter dan de meest naaste familieleden en handlangers van de drugsbaas, omdat Pablo sommige dingen zei en deed in gezelschap van zijn medewerkers die hij niet zei en deed waar zijn gezin bij was, terwijl hij ook een kant had die hij alleen zijn gezin toonde en niemand anders. De kolonel zag het allemaal. Hij kende Pablo heel goed. Hij herkende zijn stem, kende zijn gewoontes, wanneer hij sliep, wanneer en hoe hij zich verplaatste, wat hij lekker vond, wat zijn favoriete muziek was, hoe het kwam dat kritiek op hem als die werd opgeschreven of uitgezonden hem razend maakte maar dat hij genoot van elke politieke karikatuur waarin hij werd afgebeeld, hoe grof die ook was. De kolonel wist wat voor schoenen Pablo droeg (witte Nikes), wat voor lakens hij graag op zijn bed had, de lievelingsleeftijd van zijn seksuele partners (meisjes van meestal zo’n veertien, vijftien jaar), zijn smaak op het gebied van kunst, zijn handschrift, zijn koosnaampje voor zijn vrouw (Tata), zelfs wat voor soort toilet hij het liefst gebruikte – aangezien hij in al zijn schuilplaatsen nieuwe faciliteiten had laten installeren en die waren allemaal hetzelfde. De kolonel had het gevoel dat hij Pablo begreep, dat hij de wereld door zijn ogen kon zien, hoe hij zich ten onrechte belaagd en opgejaagd voelde (tegenwoordig vooral door de kolonel). Martinez begreep dit laatste zo goed dat hij, soms, met hem mee kon voelen. Zelfs het wereldbeeld van een monster bevatte waarheid, en de kolonel was van mening dat hij op een monster jaagde. Hij ging Pablo nooit haten, hoewel hij hem wel vreesde.


  Op 18 augustus 1989, dezelfde dag dat Pablo’s sicarios de belangrijkste presidentskandidaat Luis Galán vermoordden, vermoordde een andere groep van zijn moordenaars PNC-kolonel Waldemar Franklin, chef van de politie in Antioquia. Franklin en kolonel Martinez waren vrienden. Ze waren samen opgeklommen. Toen Franklin in Antioquia werd aangesteld, wisten Martinez en de rest van de top in de PNC dat dat problemen betekende voor het Medellín-kartel. Franklin kon niet omgekocht of geïntimideerd worden. Hij had de inval geleid waarvoor Pablo die lente in zijn onderbroek het landhuis buiten Medellín had moeten ontvluchten, een van zijn meest hachelijke ontsnappingen tot dan toe, en de mannen van Franklin hadden onlangs een inval gedaan bij een laboratorium van het kartel en 4 ton cocaïne in beslag genomen. Dit was al erg genoeg, maar Franklin bezegelde zijn lot toen zijn mannen Pablo’s vrouw, Maria Victoria, en zijn kinderen, Juan Pablo en Manuela, aanhielden bij een wegversperring. Het gezin van de drugsbaas werd meegenomen naar het politiehoofdkwartier in Medellín, waar ze urenlang werden vastgehouden voordat Pablo’s advocaten hen vrij wisten te krijgen. Pablo zou later tegen Roberto Uribe klagen dat Maria Victoria Manuela geen fles melk had mogen geven. Pablo had altijd ontkend dat hij opdracht had gegeven tot de moord op Galán, maar tegenover Uribe gaf hij toe dat hij Franklin om die fles melk had laten vermoorden.


  De moord op Galán had het verwachte effect. President Barco begon een grootscheepse oorlog tegen het kartel. Hij schortte het habeas corpus op, wat betekende dat mensen zonder aanklacht gearresteerd en vastgehouden konden worden, en wederom gaf hij het leger en de politie opdracht om beslag te leggen op de weelderige finca’s van de kartelleiders. Het indirect bezitten van onroerend goed werd tot een misdrijf verklaard, wat het voor Pablo en de andere narco’s moeilijker maakte hun eigendommen te verheimelijken. Maar Barco’s grootste stap was het inroepen van meer Amerikaanse hulp in de escalerende strijd.


  De narco’s merkten dat de Amerikaanse overheid hen begon in te sluiten. De kopstukken waren allemaal aangeklaagd door het Amerikaanse ministerie van Justitie en de meesten van hen, zoals Pablo, meer dan eens. Ze wisten dat de DEA al jaren actief was in het land. Omdat ze de Colombiaanse politie en het leger al lang gecompromitteerd hadden, konden ze thuis standhouden, maar president Bush had in 1988 tijdens zijn campagne gezegd dat hij voor directe militaire actie tegen drugshandelaars in andere landen was. Het was duidelijk op welke ‘andere landen’ hij doelde. Colombia was de bron van bijna 80 procent van de cocaïne die de Verenigde Staten bereikte. In april 1986 had president Reagan de geheime Richtlijn voor het Staatsveiligheidsbesluit ondertekend waarin stond dat de aanvoer van drugs over de Amerikaanse grenzen een ‘bedreiging van de staatsveiligheid’ vormde, wat de mogelijkheid schiep tot Amerikaanse militaire interventie. Bush had als vicepresident de leiding gehad over een speciale eenheid op kabinetsniveau die belast was met de strijd tegen drugs. Als president had hij de oorlog verklaard aan de drugs. Slechts enkele weken na de moord op Galán ondertekende Bush Staatsveiligheidsrichtlijn 18, die gedurende vijf jaar meer dan 250 miljoen dollar vergde aan steun van leger, politie en inlichtingendiensten in de strijd tegen de drugskartels in het Andesgebergte. Een week later autoriseerde hij nog eens 65 miljoen dollar aan militaire noodhulp aan Colombia alleen en gaf hij tevens opdracht om een klein aantal eenheden van de speciale strijdkrachten naar Colombia te sturen om de politie en het leger aldaar te trainen in bestormingstactieken. Een maand later volgde zijn Andes-initiatief, waarin ‘een grote vermindering van de toevoer van cocaïne’ werd geëist. Tegen verslaggevers zei Bush: ‘De regels zijn veranderd. Als ons daarom gevraagd wordt, zullen wij voor het eerst de juiste hulpbronnen van Amerika’s strijdkrachten ter beschikking stellen.’ Bush had altijd plechtig beloofd dat militaire actie zou afhangen van de goedkeuring van het gastland, maar zelfs dat voorbehoud begon af te brokkelen. In juni 1989 had de pas aangestelde Amerikaanse drugsautoriteit William J. Bennett er krachtig voor gepleit om doodseskaders van het Amerikaanse leger te sturen om de beruchte narco’s te elimineren. ‘Wij zouden met de drugsbaronnen moeten doen wat onze strijdkrachten in de Perzische Golf deden met de Iraanse marine,’ zei hij. Verhalen uit Washington, die allemaal zorgvuldig werden gelezen aan de ontbijttafels van de Colombiaanse narco’s, onthulden dat hoge Amerikaanse functionarissen zulke stappen overwogen en dat het Amerikaanse ministerie van Justitie aan een advies werkte waarin unilaterale actie van het Amerikaanse leger tegen narco’s en terroristen in andere landen werd toegestaan, met of zonder de goedkeuring van de regeringen van de gastlanden.


  Delta Force, de antiterreureenheid van het leger, had in augustus dat jaar inderdaad voorbereidingen getroffen voor een inval in een huis in Panama waar Pablo volgens berichten zou verblijven. Volgens het plan zou Delta hem ontvoeren en hem dan overdragen aan agenten van de DEA, die zouden komen zodra de drugsbaas in hechtenis was genomen. De inval werd afgeblazen toen agenten ontdekten dat de berichten onjuist waren; Pablo had Colombia niet verlaten. Niettemin bleek uit de afgelaste missie hoezeer de regels onder Bush waren veranderd. In de loop van de volgende vijf jaar zouden de Verenigde Staten in feite een geheime oorlog in Colombia financieren. De Amerikaanse uitgaven aan de internationale strijd tegen drugs zouden toenemen van minder dan 300 miljoen in 1989 tot meer dan 700 miljoen in 1991 – en dat was exclusief de bedragen die werden uitgegeven aan de geheime militaire en spionage-eenheden die werden ingezet. Misschien dat de Verenigde Staten, desnoods, unilaterale actie overwogen, maar Bush gaf duidelijk de voorkeur aan de medewerking van Colombia. Barco had zich verzet tegen het openen van die deur tot de moord op Galán. Dat had alles veranderd.


  In de vier maanden na de dood van Galán had Barco’s regering meer dan twintig vermoedelijke drugshandelaars naar de Verenigde Staten gestuurd om daar terecht te staan. En met de nieuwe bron aan Amerikaanse steun schiep Barco speciale politie-eenheden, waarvan er een zijn hoofdkwartier had in Medellín en gewijd was aan de jacht op José Rodríguez Gacha, de gebroeders Ochoa en Pablo Escobar. Deze eenheid heette Bloque de Búsqueda, ofwel het Zoekblok. Dit was de eenheid waarover kolonel Martinez de leiding had. Het was een baan die hij noch ambieerde noch wenste. Niemand wilde die baan. Het werd zo gevaarlijk geacht dat de PNC besloot de leiding maandelijks in andere handen over te laten gaan.


  Uiteraard waren er veel officiële felicitaties en gebaren van bemoediging toen bekend werd gemaakt dat Martinez de baan als eerste zou krijgen. Met zijn laconieke gevoel voor humor en praktische instelling nam de kolonel dit op zich en accepteerde de taak gelaten. Hij was geen voor de hand liggende keus. Er waren betere commandanten, mannen met meer ervaring in het veld die zich al hadden onderscheiden in de strijd tegen narco’s of guerrilla’s. Er waren betere onderzoekers, mannen met een indrukwekkende staat van dienst als het ging om het opsporen van voortvluchtigen. Maar dat waren allemaal mannen die, vanwege hun succesvolle carrières, genoeg invloed hadden om onder een ongewenste benoeming uit te komen. De kolonel was zwijgzaam en belezen, met een gereserveerde manier van doen die niet erg geschikt leek om mannen in het veld te leiden. Blond en met een lichte huid leek hij meer een Europeaan dan een Colombiaan. Hij was 48, op een punt in zijn leven waar een man het gevoel heeft dat het nu of nooit is voor zijn levensdoelen. Hij kwam uit Mosquera, een mooi bergdorpje een paar uur ten oosten van Bogotá, een plaats uit een of andere tijdloze Colombiaanse legende. Waar bloemen als een waterval groeiden langs steile, bebouwde hellingen die naar een markt en een park in het midden van het dorp leidden, waar in de avonden, weekeinden en vakanties de mensen bijeenkwamen en rondwandelden. De kolonel was de zoon van een plaatselijke zakenman die een café had en in een winkel werkte. Meteen na de middelbare school was hij bij de politie gegaan. Een van zijn oudere schoolmakkers, José Serrano, was een jaar eerder naar de academie gegaan en Martinez vond het zo opwindend om hem thuis te zien komen in zijn cadettenuniform dat hij zich als vrijwilliger opgaf. Nadat hij zijn opleiding aan de academie in Bogotá had afgerond, kreeg hij diverse benoemingen, waaronder die van bureaucommandant in het stadje Perreda, waar hij tot hoofd onderzoek werd bevorderd. In die tijd studeerde hij ’s avonds rechten en toen hij daarmee klaar was, stuurde het departement hem naar Spanje voor een cursus criminologie. Hij trouwde, en zijn vrouw schonk hem drie zonen en een dochter. In de daaropvolgende jaren, het grootste deel van de jaren tachtig, had Martinez, die toen majoor was, diverse leidinggevende functies op het hoofdkwartier van de politie in Bogotá. Door de voortdurende strijd tegen de FARC en andere linkse guerrilla’s waren er meer dan genoeg gevechtsfuncties, maar Martinez was altijd meer een administrateur en academicus dan een veldofficier. Hij had een lang, getekend gezicht met een geprononceerde, rechte neus en een mond met dunne lippen waardoor hij ofwel een wrede indruk maakte, ofwel, als hij scheef glimlachte, een spits, rustig gevoel voor humor leek te hebben. Deze nieuwe klus zou zowel wreedheid als spitsheid vereisen. Het zou ook meer moed vereisen dan de kolonel meende te bezitten. Behalve Franklin was ook de magistraat die de machtigingen voor de meest recente invallen had uitgeschreven, vermoord, evenals een verslaggever van El Espectador die goedkeurend over de actie had geschreven. Er heerste een gevoel dat Pablo iedereen, overal, te allen tijde kon treffen. Om de bedreiging expliciet te maken reageerde Pablo op de oprichting van het Zoekblok van de kolonel met een publieke verklaring dat het nog geen vijftien dagen zou bestaan. In ’s werelds gevaarlijkste land was de taak om achter Pablo aan te gaan de gevaarlijkste baan die er bestond.


  Nog buiten beschouwing gelaten dat het een bijna onmogelijke opgave was. Pablo had Medellín, zijn geboortestad, praktisch in zijn zak en dat gold ook voor zo’n groot deel van de politie dat een van de regels voor dit net opgerichte Zoekblok was dat er niemand bij kon die in Antioquia was geboren of een paisa was, uit angst dat hij stiekem door Pablo betaald zou worden. In plaats daarvan had de nationale politie mannen uit verschillende eenheden bijeengebracht, waaronder Colombia’s FBI, de DAS, en zijn speciale gerechtelijke afdeling, de DIJIN (Dirección Central de Policía Judicial e Investigación). Ze werden allemaal beschouwd als leden van een onomkoopbare elite. Sommigen waren gewend in uniform te werken, onder direct militair bevel, anderen waren undercoveragenten in burger. Ze kenden noch elkaar noch de stad en hadden geen plaatselijke hulpmiddelen of informanten. Ze durfden de politie van Medellín niet om hulp te vragen, omdat bekend was dat het merendeel daarvan door het kartel werd betaald. Het hele Zoekblok, zelfs de agenten in burger, viel erg op omdat niemand met het zware paisa-accent sprak. Tijdens hun eerste inval in de stad, met tachtig man in tien voertuigen, verdwaalden ze.


  In de eerste vijftien dagen werden dertig van de tweehonderd mannen van de kolonel vermoord. Ondanks nauwgezette voorzorgsmaatregelen om de mannen te beschermen en hun identiteit geheim te houden, elimineerde Pablo’s leger van sicarios hen één voor één, vaak met hulp van de politie van Medellín. Ze schoten hen op straat neer, op weg van hun werk naar huis, zelfs thuis met hun gezin als ze geen dienst hadden. De begrafenissen van deze gesneuvelde agenten deden de PNC wankelen. Op het hoofdkwartier van politie in Bogotá overwoog het hoogste echelon het Zoekblok op te heffen. De kolonel en zijn kader vroegen of ze mochten blijven. Hoewel de moorden hen bedroefden en bang maakten, maakten ze hen ook kwaad en sterkten hen in hun vastberadenheid. In plaats van in te binden stuurde de PNC de kolonel nog eens tweehonderd mannen.


  Martinez was er trots op dat, hoe slecht het die eerste maand ook ging, zijn mannen één indrukwekkende inval hadden weten uit te voeren. Nadat het Zoekblok was getipt dat Pablo verbleef op een finca in de jungle, die per helikopter ongeveer twee uur van Medellín af lag, plande het een bestorming. Maar volgens de kaarten moesten de heli’s op weg naar de finca die hun doelwit was, over een Colombiaanse legerbasis vliegen. Als ze dat probeerden zonder toestemming van de commandant van de basis, zou de verdediging van de basis waarschijnlijk proberen hen neer te halen. Martinez vermoedde dat Pablo meteen gewaarschuwd zou worden als hij de commandant van een legerbasis in Antioquia van hun missie op de hoogte bracht. Dus nam hij het risico. Om de radar te omzeilen vlogen ze snel en laag over de basis, zo laag dat de kolonel bang was dat ze elektriciteits- en telefoondraden zouden raken. Maar ze haalden het. Ze vielen de finca aan vanuit de lucht en coördineerden de bestorming met grondtroepen die de nacht ervoor stilletjes waren opgerukt. Pablo ontsnapte, maar slechts op het nippertje. Onder de gegeven omstandigheden beschouwde de kolonel de inval als een succes.


  Niettemin vroeg de kolonel eind oktober 1989 overplaatsing aan, volgens het schema van de roulerende diensten. Hij kreeg te horen dat hij het zo goed had gedaan dat het departement wilde dat hij bleef. De daaropvolgende maand werd zijn verzoek opnieuw afgewezen.


  Pablo’s reactie op de eerste inval van het Zoekblok was prompt en venijnig. Een autobom werd ontdekt in de kelder van het flatgebouw in Bogotá waar het gezin van de kolonel woonde. Zijn oudste zoon, Hugo junior, was nu een cadet op de nationale politieacademie, maar zijn vrouw, dochter en twee jongere zoons waren thuis. De bom was gevonden nadat iemand de politie had gebeld, dus waarschijnlijk was het slechts een waarschuwing. Maar wel een beklemmende. Pablo had hen niet moeten kunnen vinden. Bijna alle bewoners van het gebouw waren hoge officieren bij de nationale politie, de enigen die weet hadden van de gevaarlijke nieuwe baan van de kolonel. Het was duidelijk dat een van hen had gepraat. Het verraad werd nog verergerd toen, in plaats van dat ze hun belegerde collega te hulp schoten, de andere gezinnen in de flat een bespreking hielden en ervoor stemden om te vragen of de kolonel en zijn gezin wilden vertrekken.


  De dag nadat de bom was gevonden stapte de kolonel in Medellín in een helikopter en vloog naar huis om zijn gezin te helpen met inpakken. Hij zei alleen tegen zijn commandant, generaal Octavio Vargas, waar hij die ochtend heen ging.


  Terwijl hij verbitterd in zijn appartement dozen aan het vullen was, belde een gepensioneerde politieagent aan, iemand die hij kende sinds zijn dagen aan de academie. De kolonel was verbaasd en geschokt. Hoe had deze man hem in Bogotá weten te vinden?


  ‘Ik ben gedwongen met je te komen praten,’ zei de gepensioneerde agent met een gekwelde uitdrukking. Martinez vroeg wat hij bedoelde.


  ‘Als ik er niet mee instemde om met je te gaan praten, zouden ze makkelijk mij of mijn gezin kunnen vermoorden,’ zei hij.


  Toen bood hij de kolonel 6 miljoen dollar, steekpenningen van Pablo Escobar om de jacht af te blazen. ‘Nog beter,’ verklaarde de agent, ‘ga door met het werk, maar breng jezelf of Pablo Escobar geen werkelijke schade toe.’ Pablo wilde ook een lijst hebben van verraders binnen zijn eigen organisatie.


  Soms is het lot van een hele natie afhankelijk van de integriteit van één man. De omkoopsom kwam op een dieptepunt in de carrière van de kolonel. Hij had een zelfmoordmissie gekregen met weinig kans op succes. Hij ging bijna dagelijks naar begrafenissen. De nationale politie had, alleen om aan de vraag te voldoen, speciale rouwkapellen in Medellín en Bogotá ingericht. De bom in de kelder van de flat had duidelijk gemaakt dat Pablo de vrouw en kinderen van de kolonel kon vinden. Deze zet zou hen niet beschermen; die diende alleen om de andere bewoners van het gebouw te beschermen. Zijn eigen departement liet hem en zijn gezin in feite aan hun lot over.


  En waarvoor? Martinez kon niet eens uitmaken of het wijs was om achter Escobar aan te gaan. Cocaïne was niet Colombia’s probleem; het was het probleem van de norteamericanos. En zelfs als ze El Doctor uit de weg ruimden, waar de Verenigde Staten op aandrongen, zou dat de cocaïne-industrie niet intomen.


  Hier was een royale kans om eruit te stappen. 6 miljoen dollar. Genoeg geld om zichzelf en zijn gezin voor de rest van hun leven riant te onderhouden. Maar de kolonel overwoog niet langer om de steekpenningen aan te nemen dan het hem kostte om dit te denken. Zijn instinct kwam ertegen in opstand. Hij schold op zijn vroegere vriend en toen veranderde zijn woede in medelijden en afkeer.


  ‘Zeg tegen Pablo dat je bent gegaan maar dat je me hier niet hebt gevonden, en laat het hier dan bij alsof het nooit gebeurd is,’ zei hij.


  Martinez had andere politieagenten gekend die steekpenningen hadden aangenomen, en hij wist dat geld slechts het haakje was aan de lijn van El Doctor. Zodra hij de omkoopsom had aangenomen, zou Pablo hem in zijn zak hebben, net zoals zijn vriend die hem met het aanbod had benaderd – Ik ben gedwongen met je te komen praten. Martinez zag zichzelf ergens in de toekomst al worden gedwongen tot een soortgelijk vernederend verraad. Het zou zijn alsof hij zijn hele carrière, alle jaren van werk en studie, alle beroepsmatige dingen waar hij trots op was, aan deze schurk zou uitleveren. Het zou zijn alsof hij zijn ziel verkocht.


  Nadat hij zijn oude vriend had weggestuurd, reed Martinez naar het hoofdkwartier van politie en hij vertelde Vargas van de poging tot omkoping. Ze waren het erover eens dat het een goed teken was.


  ‘Dat betekent dat hij onze adem in zijn nek voelt,’ zei Martinez.


  Dat klopte – deels omdat ze een nieuw soort hulp hadden.


  [image: ]


  2


  De eerste nacht die hij in Bogotá doorbracht, in september 1989, trok de Amerikaan in zijn kamer boven in het Hilton een biertje open en begon de explosies te tellen. Omdat hij te gespannen was om te slapen, trok hij een stoel naar zijn raam en tuurde naar beneden of hij flitsen zag. De stad was verrassend modern. De afgelopen jaren had hij veel tijd doorgebracht in Midden-Amerikaanse steden, in San Salvador en Tegucigalpa, en dat was afzien geweest, smerig, gevaarlijk en onmiskenbaar Derde Wereld. Bogotá deed hem meer denken aan een moderne, Europese hoofdstad, met zijn hoogbouw en zijn opvallende architectuur en brede, drukke hoofdstraten die gonsden van het verkeer dat in alle richtingen de nacht deed oplichten. Het weerspiegelde een gespierde moderniteit met diepe wortels in een exotisch en, voor de Amerikaan, grotendeels onbekend verleden. Hij was opgewonden. Colombia was een nieuw raadsel om op te lossen, een nieuw pakje om uit te pakken, het soort uitdaging waar hij van genoot. Het Hilton lag in het noordelijke deel van de stad, waar de dichte bebouwing steeds hoger tegen de heuvels opkroop. Er waren fraaie oude kathedralen uit de zestiende eeuw en moderne kantoorgebouwen met glazen gevels. In het zuiden ging de stad over in uitgestrekte, in smog gehulde sloppenwijken, waar de toevloed van vluchtelingen was gehuisvest die sinds tientallen jaren geleden de stad binnen was komen stromen om aan het geweld te ontkomen. Sindsdien was de bevolking van de stad gegroeid tot 7 miljoen. Maar dat kon de Amerikaan die eerste avond niet zien. Wat hij zag was de elegante gloed van Bogotás skyline en de lichten langs de drukke snelwegen. Hij zag geen flitsen van de explosies, hoewel ze zo te horen dichtbij waren. Sommige deden zelfs de ruiten rinkelen.


  Hij wist dat enkele weken eerder een populaire presidentskandidaat die Luis Galán heette was vermoord en dat de regering van Barco ten strijde was getrokken tegen het Medellín-kartel. Deze bommen waren een onderdeel van de reactie van het kartel. De ontploffingen duurden uren. De Amerikaan, een legerofficier, was volledig op de hoogte gebracht van de situatie, dus één of twee explosies zouden hem niet verbaasd hebben, maar toen hij al tellend aan de twintig kwam, en toen dertig, en ten slotte aan de 44, zei hij tegen zichzelf: ‘Verdomme, dit wordt nog lollig.’


  De explosies die nacht werden voornamelijk veroorzaakt door buisbommen, geen van alle erg zwaar en strategisch geplaatst bij de ingangen van banken, winkelcentra, kantoren – plaatsen waar de Bogotános de schade de volgende ochtend zeker zouden zien, maar geen plaats waar ’s nachts mensen zouden kunnen werken, zelfs geen bewakers. Van zonsondergang tot zonsopgang gold in Bogotá en tien andere Colombiaanse steden een avondklok. De explosies die nacht – het was niet de eerste of de laatste keer die zomer – waren bedoeld als een waarschuwing aan de regering: wij kunnen overal toeslaan, zo vaak als we willen.


  In de briefing die hij had gekregen voordat hij hierheen kwam, had het zeker geleken alsof het land uiteenviel. Hij had er ook een chronologie bij gekregen van de gewelddaden die alleen in de voorgaande vijf maanden waren gepleegd:


  



  3 maartJosé Antequera, leider van de partij Unión Patriótica en presidentskandidaat, wordt vermoord.


  11 maartHector Giraldo, jurist en adviseur van de krant El Espectador, waarvan de hoofdredacteur Guillermo Caño was vermoord, wordt zelf ontvoerd en vermoord.


  3 aprilEen dienstdoende kolonel van de Colombiaanse politie wordt aangehouden bij een wegversperring en in de kofferbak van zijn auto wordt 400 kilo cocaïne gevonden.


  21 aprilLuis Vera, de populaire radionieuwslezer van Bucaramanga, wordt vermoord.


  4 meiDe vader van de in ballingschap levende onderzoeksrechter Martha Gonzales wordt vermoord en haar moeder raakt bij de aanslag gewond. Gonzales was Colombia ontvlucht nadat ze Pablo Escobar en José Rodríguez Gacha wegens moord had aangeklaagd.


  30 meiEen krachtige autobom explodeert in Bogotá, schijnbaar in een poging om het hoofd van de DAS generaal Miguel Maza te vermoorden. Zes omstanders worden gedood, maar de generaal blijft ongedeerd.


  3 juniDe zoon van de secretaris-generaal van president Barco wordt ontvoerd.


  15 juniJorge Vallejo, een bekende radioverslaggever uit Medellín, wordt vermoord.


  4 juliAntonio Roldan, de gouverneur van Antioquia, wordt in Medellín gedood als zijn auto door een op afstand bediende bom wordt verwoest.


  28 juliEen rechter die aanhoudingsbevelen voor Escobar en José Rodríguez Gacha had uitgeschreven, wordt vermoord.


  16 augustusCarlos Valencia, politierechter van het Hooggerechtshof, wordt vermoord. Hij had de aanklachten van lagere gerechtshoven tegen Escobar en Gacha bekrachtigd.


  17 augustusMeer dan vierduizend rechters van het hof van beroep beginnen een nationale staking om te protesteren tegen hun kwetsbaarheid.


  Een dag nadat de staking van de rechters was begonnen, werden Galán en kolonel Franklin allebei vermoord. Er waren berichten dat de moordenaars van de narco’s door Britse en Israëlische huurlingen werden getraind in meer subtiele tactieken. Gezien dit bloedige verslag vond de Amerikaan dat de nacht van de buisbommen eigenlijk blijk gaf van enige matiging. Kennelijk probeerden de drugshandelaars het publiek niet verder van zich te vervreemden, het publiek dat de moord van Galán hoog had opgenomen. De gedachte was kennelijk niet om een klap uit te delen maar om een boodschap over te brengen. Die vermetelheid maakte duidelijk waarom Colombia de Verenigde Staten om hulp had gevraagd. De Amerikaan was een onderdeel van het militaire pakket.


  Hij hoorde bij een geheime eenheid in Bogotá die werd geleid door een majoor uit het leger, die, althans volgens zijn huidige papieren, Steve Jacoby heette. Leden van de eenheid waren een nieuw soort spion, experts in surveillance die waren geselecteerd en opgeleid door het leger om ‘operationele’ informatie te vergaren tijdens de planning van de noodlottige reddingsactie van de gijzelaars in Iran, tien jaar eerder. Het idee was om een volgens het leger ernstige leemte op te vullen in de spionageactiviteiten van de CIA en de nationale veiligheidsdienst (NSA). Deze gevestigde spionagebureaucratieën, het overvloedig gekoesterde product van de Koude Oorlog, waren voornamelijk verantwoordelijk voor het vergaren van informatie om de grote lijnen van de buitenlandse politiek te bepalen. Meer en meer werden er kleinschalige, gespecialiseerde militaire operaties op touw gezet in exotische oorden en op korte termijn. Wat militaire bevelhebbers daarvoor nodig hadden, was tijdige, specifieke informatie. Zaken als: hoeveel deuren en ramen heeft het doelgebouw? Wat voor wapens hebben de bodyguards? Waar gaat het doelwit graag eten? Waar sliep hij de vorige nacht en de nacht daarvoor? Ze hadden iemand nodig die hen uitvoerig kon informeren over de lokale logistiek, over voertuigen ter plekke, veilige panden, schuilplaatsen, enzovoort. Dit soort informatie was geen specialiteit van de grote inlichtingendiensten. In de tien jaar na haar oprichting was de eigen kleine spionage-eenheid van het leger vaak van naam veranderd, ten dele om haar geheimhouding te beschermen. Zij was ISA genoemd (Intelligence Support Activity), het Geheime Leger van Noord-Virginia, Torn Victory, Cemetery Wind, Capacity Gear en Robin Court. Tegenwoordig heette zij Centra Spike.


  De opzet van Centra Spike was het verschaffen van een berg ondersteunende informatie, maar zij was vooral gespecialiseerd in het vinden van mensen. Door radio- en telefoongesprekken vanuit de lucht af te luisteren konden de leden van Centra Spike binnen enkele seconden en met verbluffende nauwkeurigheid de oorsprong van een radio- of mobieletelefoonsignaal vaststellen. Het peilen van radiosignalen behoorde reeds lange tijd tot de militaire kunsten, maar pas de laatste jaren was dat nauwkeurig genoeg voor tactische doeleinden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog konden luisterteams weinig meer doen dan de algemene richting van een radiosignaal vaststellen. Door gebruik te maken van drie verschillende ontvangers op de grond kon men in het gunstigste geval een signaal traceren tot een regio van een land. Het Duitse leger probeerde deze techniek in Frankrijk uit in voornamelijk vergeefse pogingen om verzetsstrijders op te sporen die boodschappen naar Engeland stuurden. Vanuit elke punt van de driehoek trokken ze lijnen naar waar het signaal het sterkst was. De radio bevond zich op het snijpunt van de drie lijnen, of althans daar ergens in de buurt. Twintig jaar later, tijdens de oorlog in Vietnam, hadden de radiopeilers van het leger zowel hun apparatuur als hun techniek zo verbeterd dat ze de oorsprong van een onderschept signaal tot op 800 meter konden bepalen. Nog weer twintig jaar later kon Centra Spike het signaal van een radio of mobiele telefoon tot op een paar honderd meter traceren. Wat nog opmerkelijker was, was het elektronische pakket dat nu voor dat kunststukje werd gebruikt. In plaats van het signaal te peilen met drie ontvangers op de grond deden ze het vanuit één klein vliegtuig. De apparatuur aan boord verving de drie afzonderlijke locaties op de grond door metingen op verschillende punten op de route van het vliegtuig. Zodra een doelsignaal werd ontvangen, begon de piloot er met een boog omheen te vliegen. Door computers te gebruiken voor precieze, bliksemsnelle berekeningen konden ze binnen enkele seconden beginnen met het peilen vanaf punten langs die boog. Als het vliegtuig tijd had om een halve cirkel rond het signaal te voltooien, kwam men de locatie van de oorsprong te weten tot op 200 meter. Dit kon gedaan worden ongeacht de weersomstandigheden of de voorzorgsmaatregelen die door doelen op de grond waren genomen. Zelfs een gecodeerd radiosignaal kon niet verhullen waar het vandaan kwam.


  Eerst waren er voor deze methode heel grote vliegtuigen nodig, omdat de diverse antennes die voor het peilen van het signaal werden gebruikt, ver van elkaar moesten worden gehouden. De mogelijkheid om de klus te klaren met een kleiner vliegtuig betekende dat je minder opviel. Dus werd het door de precisie en de onopvallende aanwezigheid van Centra Spike voor het eerst haalbaar om mensen te vinden zonder aandacht te trekken, zelfs boven een drukke stad. Dat was het idee althans. De vorige missies van de eenheid waren voornamelijk gericht geweest tegen rebelleneenheden in bergen of jungles. Hier in Colombia, tegen het Medellín-kartel, zouden ze alles eruit halen wat erin zat.


  Diverse Amerikaanse diensten hadden al jaren vanuit de ambassade in Bogotá gewerkt, vertrouwend op meer conventionele manieren om informatie te vergaren. De CIA had zijn eigen oude connecties, maar had zich altijd meer gericht op de marxistische opstandelingen in de bergen. De strijd tegen drugs was pas onlangs geherdefinieerd als een CIA-missie en er waren heel wat chefs thuis in het hoofdkwartier die het geen geweldig idee vonden. Maar de agenten in Colombia waren er druk mee bezig. De inlichtingendienst had veel geld en een goede reputatie op het gebied van geheimhouding, en was al aan het inspelen op de moorddadige rivaliteiten tussen de kartels in Cali en Medellín. De DEA werkte meestal samen met de Colombiaanse politie en was handig geworden in het profiteren van de verdeeldheid tussen de politie, het leger en de aparte geheime politiedienst DAS, alsook van de interne vijandigheid tussen de DAS en zijn eigen recherchedienst, de DIJIN. Het Bureau voor alcohol, tabak en vuurwapens had een agent in Bogotá en de FBI had wat vorderingen gemaakt met het infiltreren in de kartels met informanten die in de Verenigde Staten waren aangehouden: drugshandelaars die een kans kregen om langdurige gevangenisstraffen te ontlopen door naar Colombia terug te gaan en een bijzonder riskant dubbelspel te spelen. Dit alles kostte buitengewoon veel moeite. De kartels hadden zo’n brute reputatie dat het bijzonder moeilijk was om iemand te vinden die bereid was ze te bespioneren of te verklikken. Financiële beloningen haalden nauwelijks iets uit, omdat degenen die door geld gemotiveerd werden, veel meer konden verdienen door drugs te verkopen of steekpenningen aan te nemen. Cultuurverschillen maakten het infiltreren in de kartels door Amerikaanse agenten nagenoeg onmogelijk; zelfs latino’s vonden de Colombiaanse tongval en cultuur heel anders dan die van Mexico of Puerto Rico. De diensten waren ook niet altijd verstandig in wie ze daarheen stuurden. Steve Murphy, een grote, agressieve agent van de DEA uit West Virginia, werd naar Bogotá gestuurd met niet meer dan een snelle introductiecursus Spaans van enkele weken. Hij bracht het grootste deel van zijn eerste jaar in Bogotá door aan een bureau in de ambassade, bladerend in een dik Spaans-Engels woordenboek, in een poging zich nuttig te maken door artikelen uit de diverse dagbladen van Bogotá te vertalen. Centra Spike bood een bijna magisch sneller alternatief voor de gevaarlijke, tijdrovende en moeilijke taak van het informatie vergaren. Haar agenten konden de informatie letterlijk uit de lucht plukken.


  De eerste maand verbleef het team van Centra Spike in hotelkamers, waarbij ze regelmatig verkasten. Degenen die op de ambassade werkten, pendelden naar en van hun werk in gepantserde auto’s zonder merktekens met een bewapend escorte. Ze vermeden restaurants en bars en deden professioneel hun best om onopvallend in hun omgeving op te gaan. Geheimhouding was niet alleen nodig ter bescherming van Centra Spike, het was een essentieel onderdeel van haar strategie. Zo lang het doelwit zich niet van de aanwezigheid van Centra Spike bewust was, kon de eenheid veel meer horen en zien. Op termijn was het doel van de eenheid om het kartel elektronisch te infiltreren en in de hoofden te kruipen van de mannen die er de leiding hadden. Slechts een handjevol mensen op de Amerikaanse ambassade, de ambassadeur en de chef van het CIA-kantoor, en misschien een of twee betrouwbare assistenten, waren op de hoogte van Steve Jacoby’s missie in Bogotá. De regering van het gastland wist het niet. Zij had alleen te horen gekregen dat de Verenigde Staten, op uitnodiging van Colombia, een begin zou maken met wat geavanceerde surveillance. Voor de buitenwacht waren Jacoby en de mannen die met hem werkten in Bogotá slechts middenkaderbureaucraten in een personeelsbestand van zeshonderd mensen, die werkten achter computers, iets administratiefs en alledaags.


  Voor de mannen van Centra Spike betekende naar een nieuwe plaats vliegen slechts dat ze een ander paspoort en een ander ritsje creditcards en andere zorgvuldig vervalste documenten voor de dag haalden, allemaal even officieel als een gloednieuw biljet van 100 dollar, compleet met back-upbestanden, foto’s, cv... voor wie de moeite nam het na te trekken. Aanvankelijk was het lastig geweest om steeds van identiteit te veranderen, maar inmiddels was het voor deze mannen net zoiets als het aantrekken van een nieuw paar schoenen. Misschien dat ze de eerste paar dagen een beetje knelden, maar dan gingen ze makkelijker zitten en was je je er niet eens meer van bewust. Jacoby zelf was een toonbeeld van onopvallendheid, het soort gezicht en lichaam waar je oog over gleed zonder erbij stil te staan: gemiddelde lengte, een breed gezicht, grote zachte handen, zwaargebouwd maar niet vet, het soort kerel dat dringender en belangrijker zaken te doen heeft dan naar een sportschool gaan, en een manier van doen had die in zichzelf gekeerd en bedaard overkwam, tenzij hij een reden had om zijn ogen met hun zware leden op je te richten. Dan zou je een scherp, cynisch gevoel voor humor kunnen zien. Hij leek een intelligent maar niet serieus man, sceptisch ten aanzien van autoriteit maar op een veilige, knorrige, amusante manier. Onschuldig. Sikkeneurig. Een workaholic. Dat kon je opmaken uit zijn voorkomen. Hij had de bleke huid en het verkreukelde overhemd en pak van een man die te veel uren op een kantoorstoel achter een bureau of computer had gezeten. Op het eerste gezicht leek hij afstandelijk en bars, maar daarna hartelijk en innemend. Hij kwam niet over als een gecompliceerd of bijzonder bekwaam iemand. Binnen zijn ultrageheime wereld werd hij beschouwd als de beste.


  Telecommunicatie was vaak de achilleshiel van criminele, terroristische of guerrillaorganisaties. Jacoby’s eenheid had succes door steeds een paar stappen voor te blijven op een gebied dat zich snel ontwikkelde. Als het onmogelijk was een organisatie te infiltreren met een spion, kon Centra Spike op afstand binnenkomen, door ‘het oor op het doelwit te leggen’. Dat betekende niettemin dat kerels als Jacoby ter plekke moesten zien te komen en te blijven, en daarbij ging het vaak om bijzonder gevaarlijke plaatsen. In San Salvador verlieten leden van het team ’s ochtends hun hotel om zo snel ze konden naar het vliegveld te gaan waar ze hun basis hadden, waarbij ze met 140 kilometer per uur door spoortunnels scheurden die vaak door guerrilla’s met granaten werden bestookt. Voor techneuten zoals zij waren er weinig banen die dezelfde mengeling van intellectuele prikkeling, spanning en sensatie boden. Als een detachement marxistische guerrilla’s zich in de bergen van Nicaragua verschool, was er geen tijd om labexperimenten te doen, artikelen te schrijven en het oordeel van collega’s af te wachten. Centra Spike moest een manier vinden om ze op te sporen en te blijven volgen, zolang dat nodig was. De eenheid beschikte ruimschoots over de financiële middelen om snel in actie te komen, zich aan te passen en te improviseren, en de leden genoten van de urgentie en het belang van werk waar het leven van anderen van afhing. Daar kwam nog het gevoel bij iets goeds te doen, de wereld te verbeteren en de Verenigde Staten van Amerika te dienen. Het werk was zo meeslepend dat meer dan één huwelijk in de eenheid erdoor op de klippen was gelopen en dat sommige van de mannen erdoor van hun kinderen vervreemd waren.


  De Colombiaanse missie hoefde niet met lege handen te beginnen. De chef van het CIA-kantoor, John Connolly, was al aan het nadenken over de logistieke aspecten voordat het team arriveerde. Allereerst moesten ze hun vliegtuig het land in krijgen. Iedereen die zocht naar Amerika’s modernste afluisterapparatuur zou uitkijken naar iets flitsends, met grote bolvormige elementen boven- of onderop, waarschijnlijk tjokvol antennes. Ze zouden niet uitkijken naar twee doodgewoon uitziende Beechcrafts, een ouder model 300 en een nieuwe 350. Van binnen en van buiten leken de Beechcrafts gewone tweemotorige vrachtvliegtuigen, ingericht voor zo’n zes passagiers, het soort vliegtuig dat werd gebruikt door charterdiensten of grote bedrijven met genoeg geld om hun kader van de ene naar de andere plaats te vliegen zonder al te duur te doen. In een land met zulke hachelijke bergwegen als Colombia was dat een gangbare vorm van transport.


  Maar dit waren geen gewone Beechcrafts. Summit Aviation in Delaware, aan het meest noordelijke uiteinde van de Chesapeake baai, had ze omgebouwd tot spionagevliegtuigen van 50 miljoen dollar, volgestouwd met de modernste elektronische afluister- en peilapparatuur. Als iemand heel goed keek – bij voorbeeld met een rolmaat – zou hij ontdekken dat de spanwijdte van de Beechcrafts zo’n 15 centimeter langer was dan die van de normale modellen, doordat de twee belangrijkste afluisterantennes van het vliegtuig daarin geïnstalleerd waren. Nog vijf antennes konden vanuit de buik van het vliegtuig worden neergelaten als het eenmaal vloog. Van binnen leken de vliegtuigen op de gewone modellen, tot ze waren opgestegen. De operateurs van Centra Spike gingen met laptopcomputers aan boord en maakten zich pas op om te luisteren als het vliegtuig een hoogte van 6 tot 7,5 kilometer had bereikt. Dan werden er antennes neergelaten, panelen van de binnenwanden neergeklapt en de computers aangesloten op het mainframe en de voeding van het vliegtuig. De twee operateurs hadden elk een set op met twee gescheiden oortelefoons, zodat ze vier frequenties tegelijk konden afluisteren. De computerschermen vóór hen gaven de positie van het vliegtuig en de geschatte positie van de signalen die zij onderschepten grafisch weer. Aangezien het vliegtuig zo hoog vloog en door het wolkendek heen kon luisteren, werd het op de grond niet opgemerkt.


  Tot het arsenaal van Centra Spike behoorde nog een aardig geheim snufje. Zolang hun doelwit de batterij in zijn mobiele telefoon liet zitten, konden de mensen van Centra Spike die op afstand aanzetten wanneer ze dat maar wilden. Zonder dat de lampjes of de pieper aangingen kon de telefoon zo geactiveerd worden dat hij een zwak signaal uitzond, genoeg voor de eenheid om ongeveer de plaats ervan te bepalen. Ze activeerden de telefoon eventjes als hun doelwit naar alle waarschijnlijkheid sliep, waarna ze het vliegtuig in positie brachten om de gesprekken te volgen die hij eventueel voerde als hij wakker werd.


  Het was belangrijk dat het niet duidelijk was van wie de vliegtuigen waren, dus werd er een schijnbedrijf met de naam Falcon Aviation opgezet, dat een contract had om iets volstrekt onschuldigs te doen. Het was ingenieus wat de CIA had georganiseerd. Falcon Aviation zou officieel een veiligheidsonderzoek voor het vliegverkeer uitvoeren, een inspectie van Colombia’s VOR-bakens (VHF alzijdig gericht radiobereik). Alle vliegvelden hebben dergelijke zenders die piloten helpen de start- en landingsbanen te vinden. VOR-bakens vormen een standaardonderdeel van de internationale luchtveiligheid, en het zou niet uitzonderlijk lijken dat de Amerikaanse ambassade, met de instemming van de plaatselijke autoriteiten, routinecontroles van de apparatuur zou houden. Het zou de piloten van Centra Spike een excuus geven om nagenoeg overal te vliegen waar ze maar wilden. Er waren maar enkele tientallen VOR-bakens in Colombia, dus iedereen die de details van de infrastructuur van de luchtvaart begreep, zou weten dat dergelijk werk slechts enkele weken zou kosten, maar er besteedden zo weinig mensen aandacht aan zulke zaken dat het contract jarenlang als dekmantel voor de eenheid zou voldoen indien dat nodig was.


  Central Spike vond dicht bij elkaar gelegen hotelkamers voor Jacoby, zijn piloten en de bijzonder vakkundige afluisteraars (voornamelijk soldaten met Spaans als moedertaal) die de vliegtuigen zouden bemannen en de apparatuur zouden bedienen, en ook voor het ondersteunend personeel dat op de ambassade zou werken om de dagelijkse lading gesprekken, piepersignalen, faxen en e-mails uit te zoeken, te vergelijken, te vertalen en te interpreteren. Er werden regelingen getroffen om geld over te maken, soms grote bedragen, zonder aandacht te trekken of verdenking op zich te laden. Begin oktober 1989, ongeveer in dezelfde periode dat het Zoekblok van kolonel Martinez in Medellín begon te werken, vloog en luisterde Falcon Aviation. De piloten dienden een vluchtplan in bij de luchtbasis Palencaro ten noorden van Bogotá, maar zodra ze buiten het radarbereik van de toren waren, zouden ze ervandoor gaan om aan de jacht te beginnen.


  [image: ]
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  In het najaar van 1989 wist de Amerikaanse ambassade in Bogotá niet precies hoe het Medellín-kartel werkte of zelfs wie er de leiding had. Pablo werd beschouwd als slechts een van de grote namen. De Colombiaanse autoriteiten dachten dat hij de baas was, maar informatie van de plaatselijke politie en het leger werd door de Amerikanen met achterdocht bezien. Alle kartelleiders waren nu berucht. Het tijdschrift Fortune nam ze elk jaar op in het rijtje van ’s werelds rijksten, maar van José Rodríguez Gacha, ‘El Mexicano’, de dikke man die vaak een panamahoed droeg met een slangenkop op de band, werd gedacht dat hij de rijkste en meest wrede van hen allemaal was. Fortune had Gacha op de omslag gezet en schatte zijn vermogen op 5 miljard dollar. Voordat Centra Spike landde, werd in hun briefing aangegeven dat Gacha de werkelijke macht aan de top van het kartel had – Amerikaanse inlichtingendiensten geloofden dat hij het was, en niet Pablo, die opdracht had gegeven tot de moord op Galán.


  De dikke man was dus het eerste doelwit van Centra Spike en het kostte ze niet veel tijd om hem te vinden. Hij had zich verscholen voor de nationale politie sinds die beslag had gelegd op zijn landgoed ten noorden van Bogotá, direct na de moord op Galán. Een politie-informant op de juiste plaats had onthuld dat Gacha geregeld telefoneerde met een vrouw in Bogotá. Die informatie werd via de DEA doorgegeven aan de Amerikaanse ambassade, en Centra Spike begon de gesprekken te traceren. Ze vonden hem onmiddellijk, in een finca op een bergtop ten zuidwesten van Bogotá. Het was de enige woning op de berg en hij was opvallend elegant voor zo’n afgelegen plek. Jacoby gaf de locatie door aan de chef van het CIA-kantoor, die hem aan president Barco doorgaf.


  De reactie was verrassend direct en maakte een eind aan alle onzekerheid van de Amerikanen over Barco’s intenties. De Colombiaanse luchtmacht kreeg de coördinaten en stuurde op 22 november een eskader T-33-jachtbommenwerpers de lucht in om de finca en iedereen erin te vernietigen. De ambassademedewerkers waren verbluft. Niemand had verwacht dat de Colombianen zomaar de mensen zouden doden die Centra Spike hen had helpen vinden.


  Uiteindelijk bleef de vlucht zonder resultaat, omdat de piloot die de leiding had, een Colombiaanse kolonel, zag dat zich vlak achter de finca, over de rand van de berg, een dorpje bevond. Als een van de bommen zelfs maar een heel klein beetje over het doel heen vloog, zouden de dertig, veertig kleinere huisjes in de diepte zeker getroffen worden. Om een tragedie te vermijden blies de kolonel het bombardement op het laatste moment af, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat alle vier de bommenwerpers zo’n 15 meter over het dak van een vreselijk geschrokken Gacha scheerden. De cocaïnebaas was aan de telefoon (terwijl Centra Spike meeluisterde) toen de straalvliegtuigen over zijn hoofd denderden. Hij gaf een schreeuw van verrassing en woede en vluchtte onmiddellijk. Enkele van zijn belangrijkste luitenants bleven echter en werden de volgende dag gearresteerd toen een politie-eenheid het huis vanuit helikopters bestormde. Het leger nam bij de finca 5,4 miljoen dollar aan contanten in beslag. Een rechter had prompt iets aan te merken op de juridische grond voor de inval en de meeste van deze mannen werden weer vrijgelaten; sommige van hen zouden later door Centra Spike geïdentificeerd worden als sleutelfiguren in het kartel.


  De beslissing om het bombardement op het laatste moment af te blazen leidde tot zware kritiek op de piloten en de luchtmacht, die ervan beschuldigd werden dat ze de zaak hadden verraden, dat ze Gacha hadden laten ontkomen. Er was enige reden voor deze verdenkingen omdat hij oude vrienden had in het Colombiaanse leger, die met zijn paramilitaire groepen hadden samengewerkt tegen de communistische guerrilla’s. De nationale politie, die het meest gedreven was in de oorlog tegen het kartel, beschuldigde de luchtmacht ervan dat men daar de missie opzettelijk had laten mislukken, dat men Gacha had getipt en hem in staat had gesteld te ontkomen. De Amerikaanse ambassade arbitreerde in de discussie en bestudeerde beelden van de heuvel, de snelheden waarmee de vliegtuigen naderden en de waarschijnlijke banen van de bommen. De luchtmacht bood zelfs aan om Jacoby achter in een T-33 over de locatie te laten vliegen. Hij sloeg het aanbod af. Het eindoordeel was dat de kolonel verstandig had gehandeld.


  De jacht op Gacha en de andere leiders van het kartel werd voor de Verenigde Staten nog belangrijker toen, slechts vijf dagen later, een lijnvliegtuig van Avianca werd opgeblazen kort nadat het vanuit Bogotá naar Cali was vertrokken. De bomaanslag was twee weken eerder gepland tijdens een bespreking waarbij Pablo, Gacha en een aantal van hun hoogste luitenants en sicarios aanwezig waren. Ze hadden twee bomaanslagen besproken, waarvan de belangrijkste een aanslag op het DAS-gebouw in Bogotá was. De plannen hiertoe werden in gang gezet, en toen stelde Pablo de bomaanslag op het Avianca-vliegtuig voor. Hij zei dat hij César Gaviria wilde vermoorden, de man die het vaandel van Galán had overgenomen en nu de belangrijkste presidentskandidaat was. Gaviria was Galáns campagneleider geweest en bij de begrafenis had Galáns zoon hem gevraagd om diens race af te maken.


  Deze bijeenkomst leidde ook tot een nieuw communiqué van de Uitleverbaren, geschreven door Pablo: ‘Wij willen vrede. We hebben er luid om geroepen, maar we kunnen er niet om smeken [...] Wij leggen ons niet neer, nu niet en nooit, bij de vele willekeurige invallen bij onze gezinnen, de huiszoekingen, de repressieve detenties, de juridische valstrikken, de antipatriottische en illegale uitleveringen, de schendingen van al onze rechten. Wij zijn bereid de confrontatie met de verraders aan te gaan.’


  Carlos Alzate, een van Pablo’s oudste sicarios, rekruteerde een jonge man in Bogotá om een klus voor hem op te knappen. Hij moest een attachékoffer mee aan boord nemen waarin, naar ze hem zeiden, een recorder zat. Als ze in de lucht waren, moest hij ongemerkt het gesprek van degene die naast hem zat opnemen. In feite bevatte de koffer 5 kilo dynamiet. De ongelukkige bommenlegger – Alzate noemde hem de suisso, oftewel de zelfmoordenaar – kreeg de instructie om, als ze vlogen, een tuimelschakelaar boven op de koffer om te zetten om de recorder aan te doen. Alle 110 passagiers werden gedood. Gaviria was niet aan boord. Hij had een ticket, maar zijn medewerkers hadden weken eerder besloten alle commerciële vluchten te mijden – om veiligheidsredenen maar ook omdat de andere passagiers meestal bang werden als Gaviria met een commerciële vlucht meevloog. Ze wilden niet vliegen met iemand die zo duidelijk een doelwit voor een aanslag was.


  Sinds Pan Am-vlucht 103 het jaar daarvoor boven Lockerbie in Schotland werd neergehaald, waren bedreigingen voor het vliegverkeer een grote zorg geworden voor de Verenigde Staten en andere wereldmachten. Het internationale vliegverkeer werd van vitaal belang geacht voor de beschaafde wereld en ook bijzonder kwetsbaar voor iedereen die gewetenloos genoeg was om het te belagen. Het afschrikken en straffen van degenen die op commerciële vliegtuigen mikten was over de gehele wereld prioriteit geworden in de antiterreurgemeenschap. De bezorgdheid over het Medellín-kartel nam toe toen enkele van Pablo’s mannen werden betrapt bij een poging om 120 Stinger-luchtdoelraketten te kopen. Enkele weken na de bomaanslag op de Avianca-vlucht maakte president Bush het oordeel bekend van de Juridische Adviesraad van het ministerie van Justitie, waarin met krachtige argumenten werd geconcludeerd dat het geen schending van de Posse Comitatus Wet zou zijn om het leger in te zetten tegen criminele verdachten in het buitenland. De bomaanslag op de Avianca-vlucht was om nog een andere reden van belang. In de ogen van de regering-Bush maakte hij van Pablo Escobar, José Rodríguez Gacha en andere kartelleiders een directe bedreiging voor Amerikaanse burgers – twee van de passagiers op de gedoemde vlucht waren Amerikaanse burgers geweest. Als zodanig waren de narco’s nu mannen die, in de ogen van de regering-Bush, rechtmatig gedood konden worden.


  Bijna twee decennia lang was presidentieel besluit 12333 bepalend geweest in de kwestie of men burgers van andere landen tot doelwit van eliminatie kon maken. De belangrijkste delen daarvan luidden als volgt:


  



  2.11 Verbod op moord


  



  Niemand in dienst van de regering van de Verenigde Staten of daarvoor optredend zal zich inlaten met moord, of samenzweren om zich daarmee in te laten.


  



  2.12 Indirecte deelname


  



  Geen instantie binnen het geheel van inlichtingendiensten zal deelnemen aan of enige persoon verzoeken om activiteiten die door dit Besluit verboden worden.


  



  Het presidentieel besluit stamde uit 1974, toen het in feite door president Gerald Ford werd uitgevaardigd om een wetsvoorstel tegen te werken dat veel steun had in het Congres en dat wanpraktijken onderzocht van agenten van de Amerikaanse inlichtingendiensten. Het was een compromis dat was bedoeld om te voorkomen dat linkse wetgevers van zo’n verbod een wet maakten en waarbij, als presidentieel besluit, vermoedelijk de president het recht behield om uitzonderingen te maken. Spoedig nadat Bush in 1989 aan de macht was gekomen, begon de chef van de afdeling internationaal recht van het kantoor van de auditeur-generaal van het leger, W. Hays Parks, te werken aan een formeel memorandum om presidentieel besluit 12333 nader toe te lichten. Het memorandum was gedateerd op 2 november en afgetekend door juridisch adviseurs van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de CIA, de Nationale Veiligheidsraad, het ministerie van Justitie en het ministerie van Defensie. De conclusie was:


  Het doel van presidentieel besluit 12333 en zijn juridische voorlopers was om unilaterale acties door individuele agenten of instanties tegen bepaalde bekleders van openbare ambten in het buitenland te voorkomen en eenduidig vast te stellen dat de Verenigde Staten moord niet vergoelijken als een instrument van nationale politiek. De bedoeling ervan was niet om rechtmatige zelfverdedigingsmogelijkheden te beperken tegen legitieme bedreigingen voor de staatsveiligheid van de Verenigde Staten of individuele Amerikaanse burgers. In overeenstemming met het handvest van de Verenigde Naties, zou een beslissing van de president om clandestien, onopvallend of openlijk militaire middelen in te zetten niet neerkomen op moord als de Amerikaanse strijdkrachten werden ingezet tegen de strijdende groeperingen van een andere natie, een guerrillamacht, een terroristische of andere organisatie waarvan de acties een bedreiging vormen voor de veiligheid van de Verenigde Staten.


  



  Het oordeel stelde soldaten die aan geheime operaties deelnamen, en daartoe behoorden ook de mannen van Centra Spike, gerust dat hun werk niet op een dag als crimineel zou worden bestempeld. Als de Colombianen door Centra Spike gevonden kartelleiders zomaar gingen doden, dan was dat niet anders.


  In Colombia heerste onmiskenbaar een oorlogssituatie. Op 6 december, slechts negen dagen nadat José Rodríguez Gacha van zijn finca op de bergtop was gevlucht, vond de tweede bomaanslag plaats die hij weken tevoren met Pablo had gepland. Een bus met 500 kilo dynamiet erin werd voor het gebouw van de DAS tot ontploffing gebracht. Het sloeg een krater van meer dan een meter diep in het wegdek voor het gebouw en scheurde de voorgevel eraf. Zeventig mensen werden gedood, nog honderden raakten gewond en de explosie veroorzaakte voor meer dan 25 miljoen dollar schade aan gebouwen. Eén doelwit van de bomaanslag was generaal Miguel Maza, die op wonderbaarlijke wijze de autobom in mei had overleefd. Hij kwam, wederom ongedeerd, uit de ruïnes van het gebouw tevoorschijn.


  De explosies werden snel gewroken. Centra Spike volgde Gacha in de loop van de daaropvolgende weken toen hij van finca naar finca naar het noorden vluchtte, maar hij bleef nooit zo lang op dezelfde plek dat de Colombianen een inval konden doen. Ten slotte streek hij neer in een huisje in het departamento Chocó, in een afgelegen, zwaar bebost gebied vlak bij de grens met Panama. Hij werd weer opgespoord toen hij via een mobilofoon regelde dat er vrouwen met een truck naar dat afgelegen oord werden gebracht. De locatie was niet precies – het deel van het onderschepte gesprek was te kort – maar elite-eenheden van de politie werden ingezet om het gebied af te zoeken. Ze werden uiteindelijk naar Gacha’s finca geleid door een man die Jorge Velásquez heette, een cocaïnesmokkelaar uit Cartagena die als een spion voor de rivalen van het Medellín-kartel in Cali had gewerkt. De leiders van het Cali-kartel hadden veel te winnen bij de vernietiging van hun rivalen in Medellín en waren stilletjes begonnen de Colombiaanse politie te helpen. Toen Velásquez eenmaal Gacha’s precieze locatie had aangegeven, werd er voor vroeg in de volgende ochtend, 15 december 1989, een gecoördineerde bestorming gepland. Voor alle zekerheid brachten de Verenigde Staten een gevechtseenheid van leden van Delta Force en de SEALS in staat van paraatheid op de USS America, die vlak voor de kust voer. Toen de gevechtshelikopters van de politie, AH-6 Little Birds bewapend met Israëlische minimitrailleurs, neerdaalden bij Gacha en zijn tienerzoon Freddy en vijf bodyguards, vluchtten die het huis uit en renden naar een nabijgelegen bananenbos. Volgens het officiële rapport vuurden ze op de heli’s met automatische wapens en werden ze door de minimitrailleurs neergemaaid. Hun lijken werden later tentoongesteld. De onderste helft van het gezicht van El Mexicano was volledig weggeschoten. Het was een groteske manier om duidelijk te maken dat het ditmaal menens was met de drugsoorlog.


  Gacha werd door duizenden mensen publiekelijk beweend in zijn geboorteplaats Pacho, zo’n 40 kilometer ten noorden van Bogotá. Op zijn landgoed daar vond de politie een galg die werkte, machinegeweren, granaten en een met goud beslagen, voor hem persoonlijk gemaakt, 9mm-pistool met kogels, voorzien van zijn monogram. Zijn dood had weinig effect op de stroom cocaïne die van Colombia naar de Verenigde Staten ging, maar voor de overgrote meerderheid van het Colombiaanse volk, geïntimideerd door jaren van bomaanslagen, ontvoeringen en moorden, betekende het een grote overwinning voor de staat, voor president Barco en ook een beetje voor de Verenigde Staten.


  Nadat Gacha was gedood, gebeurde er iets merkwaardigs. Zijn dood had een stortvloed van telefoontjes naar en van Pablo Escobar tot gevolg. Een van de andere dingen die Centra Spike deed, afgezien van mensen opsporen, was communicatiepatronen in kaart brengen. Men kan een vrij volledig beeld krijgen van de machtsstructuur van elke grote organisatie door de stroom elektronische communicatie enige tijd te volgen. Niemand van de topmensen in het kartel maakte gebruik van het gewone telefoonnetwerk in Midden-Colombia. Het was bekend dat de politie en de geheime politie, zowel de DIJIN als de DAS, dat goed in de gaten hielden. Maar naar het zich liet aanzien vermoedde geen van de kartelleiders dat er iemand meeluisterde met hun gesprekken via mobiele telefoons en radio’s.


  Het was in die dagen dat Centra Spike voor het eerst de kans kreeg om Pablo af te luisteren. De onderschepte gesprekken werden opgenomen in de Beechcrafts door de technici van Centra Spike, die de tapes vervolgens doorzonden naar de ambassade, waar Jacoby en zijn team ze bestudeerden. In tegenstelling tot Gacha, die geen opleiding had gehad en grof was, kwam Escobar over als een tamelijk beschaafde man. Hij had een lage stem en sprak zachtjes. Hij was heel welbespraakt en, hoewel hij soms in het vertrouwde paisa-dialect kon vervallen, sprak foutloos Spaans, zonder vulgariteiten en met een tamelijk ontwikkelde woordkeus, waar hij graag Engelse woorden en uitdrukkingen doorheen gooide. Hij was angstvallig beleefd en leek vastbesloten om altijd een kalme jovialiteit uit te stralen, alsof hij probeerde de zaken luchtig te houden, ook al was het heel duidelijk dat iedereen die met Pablo sprak bang voor hem was. Intimi begroette hij over de telefoon altijd met: ‘Qué más, caballero?’ oftewel: ‘Hoe is-ie, kerel?’


  Zowel het patroon als de inhoud van deze gesprekken veranderden het beeld dat de eenheid had van het Medellín-kartel. In plaats van haastig het gat na de dood van de leider te vullen of ruzies tussen degenen van wie men dacht dat ze de gelijken of ondergeschikten waren van José Rodríguez Gacha, hoorde Centra Spike Pablo Escobar onverstoorbaar zijn werk doen, als een topman die een belangrijke medewerker was kwijtgeraakt. Mensen belden hem om beslissingen te nemen en dat deed hij kalmpjes, waarbij hij Gacha’s belangen en verantwoordelijkheden opnieuw verdeelde. Hoe meer de mensen van Centra Spike de daaropvolgende paar weken luisterden, hoe meer ze beseften dat Pablo de hele tijd al de baas was geweest. Omdat hij altijd erg aan zijn publieke imago dacht, had hij er kennelijk vrede mee dat Gacha als de opperschurk werd gezien.


  Wat ook duidelijk werd was Pablo’s nonchalante wreedheid, toen hij, niet lang na de dood van Gacha, zijn mannen opdracht gaf een Colombiaanse officier te ontvoeren, een commandant in de Vierde Brigade van het leger. Kwaad over de dood van zijn medewerker, gaf Pablo opdracht de officier niet alleen te vermoorden maar ook langzaam dood te martelen, louter bij wijze van statement tegenover de Colombiaanse regering.


  Pablo was ziedend over Gacha’s dood. De regering had duidelijk de inzet verhoogd. In één onderschept gesprek met zijn neef Gustavo Gaviria, werd hij betrapt op een zeldzame, onbeheerste tirade die inzicht bood in hoe hij zijn penibele situatie zag. Hij beschouwde zichzelf als een slachtoffer dat klem zat in een klassenstrijd tussen de machtige elite in Bogotá en het gewone volk van Medellín. Hij was van plan, zo zei hij, om er gebruik van te maken dat het publiek het geweld zat was. Hij zou het geweld net zo lang opvoeren tot het publiek schreeuwde om een oplossing, een deal.


  ‘Eerst trekken we van leer tegen de oligarchen en branden we de huizen van de rijken af,’ zei Pablo. ‘Dat is heel makkelijk omdat het huis van iemand die rijk is maar één bewaker heeft en je gaat er met drie blikken benzine op af, en zo schijten we op ze en laten we ze schreeuwen en om genade smeken [...] Weet je, vriend, dat is de enige manier. Dit land vraagt om vrede en elke dag zijn er meer mensen die om vrede vragen. Dus moeten we de druk meer opvoeren.’


  Spoedig daarna werd er nog eens op gehamerd in een communiqué van de Uitleverbaren:


  



  Wij verklaren de totale en absolute oorlog aan de regering, aan de individuele en politieke oligarchie, aan de journalisten die ons hebben aangevallen en beledigd, aan de rechters die zich aan de regering hebben verkocht, aan de magistraten die ons willen uitleveren [...] aan allen die ons vervolgd en belaagd hebben. We zullen de gezinnen niet in acht nemen van degenen die onze gezinnen niet in acht hebben genomen. We zullen de industrieën, gebouwen en landhuizen van de oligarchie platbranden en vernietigen.


  



  Nu was Pablo de man die door Centra Spike op de korrel werd genomen. In januari 1990, op een reisje naar huis, naar de Verenigde Staten, kocht Jacoby een fles Rémy Martin-cognac van 300 dollar. Hij vertelde zijn team in Bogotá dat hij de fles ongeopend op een plank in zijn appartement in Maryland had gezet en zwoer dat hij er pas van zou drinken als Pablo Escobar dood was.


  [image: ]
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  Meteen begonnen de problemen van alle kanten op Pablo af te komen. 3 ton dynamiet die bedoeld was voor zijn opgevoerde campagne van bomaanslagen, werd in beslag genomen bij een politie-inval in een pakhuis in Bogotá. Nog 5 ton werd in beslag genomen op een finca van Pablo vlak bij Caldas. In februari, de dag voordat president Bush in Cartagena aankwam om een bijeenkomst van het halfrond tegen drugs bij te wonen, deed de politie invallen bij drie grote cocaïnelaboratoria in Chocó, het departement direct ten zuiden van Antioquia. In de twee maanden na de dood van José Rodríguez Gacha nam de PNC voor 35 miljoen dollar aan goud en contanten in beslag. En ook Pablo’s mannen gingen er nu aan.


  Pablo kwam tot de conclusie dat een van zijn intimi een spion was. Het was duidelijk dat iemand de politie op de hoogte hield van zijn plannen en verblijfplaatsen. Begin 1990 liet Pablo, om een voorbeeld te stellen, een aantal van zijn bewakers martelen en executeren waar hij bij was. In een onderschept gesprek nam Centra Spike de schreeuwen van een slachtoffer op de achtergrond op terwijl Pablo kalmpjes met zijn vrouw sprak.


  De Amerikaanse ambassade bewaarde angstvallig het geheim van Centra Spike. Jacoby en zijn mensen werkten letterlijk in een kluis, een beveiligd vertrek op de raamloze vierde verdieping van de ambassade. De kluis had versterkte wanden en een 15 centimeter dikke stalen deur. Zelfs binnen het gebouw heerste strikte geheimhouding. De mannen van Centra Spike die daar werkten hadden bij wijze van dekmantel baantjes bij de ambassade en het hele gedeelte waar zij werkten was verboden terrein voor de meeste ambassadewerknemers. Zolang Pablo en de andere kartelleiders niet wisten dat er iemand luisterde, zouden ze vrijelijk gebruik blijven maken van hun radio’s en mobiele telefoons.


  Maar Pablo kwam er toch achter dat zijn gesprekken werden afgeluisterd. In maart 1990 werd hij per ongeluk gewaarschuwd door de Colombiaanse overheid.


  Het kwam doordat Centra Spike een telefoongesprek had onderschept tussen Pablo en Gustavo Mesa, een van de leiders van zijn bende sicarios, die weer een moord op een presidentskandidaat beraamde.


  ‘Hoe is-ie? Hoe gaat het?’ vroeg Pablo.


  ‘Alles gaat prima,’ zei Mesa. ‘Wat je hebt opgedragen schiet goed op.’


  ‘Maar jij doet het niet, want jij gaat maar over één enkel ding. Begrepen?’


  ‘Ja, ik heb de mensen die de klus gaan opknappen. Mijn taak verloopt goed en ik heb de rekening al gepresenteerd. Ze gaan me vrijdag betalen, alles is prima.’


  Ze gingen verder met het bespreken van de betaling (ongeveer 1200 dollar) en beloofden dat er voor het gezin van de jonge moordenaar gezorgd zou worden voor het geval dat hij omkwam bij de poging. Mesa legde uit dat andere schutters zich zouden bekommeren om de bodyguards rond de kandidaat, dat de moordenaar zich alleen maar hoefde te concentreren op het belangrijkste doelwit. De helft van het geld zou vooruit worden betaald, de andere helft als de klus erop zat. Ze noemden de precieze datum en tijd van de aanslag, maar – het was tergend – niet welke kandidaat vermoord zou worden of waar de aanslag plaats zou vinden.


  De ambassade besloot dat de informatie gedeeld moest worden met de Colombiaanse regering en dus kreeg president Barco een kopie van de tape, waarna de regering zich haastte om de moord te voorkomen. Aangenomen werd dat Gaviria het meest waarschijnlijke doelwit was, omdat hij de belangrijkste kandidaat was en zich voor uitlevering had uitgesproken, en hij was de enige kandidaat die publiekelijk onderhandelingen met de drugshandelaars had uitgesloten (een belofte waar hij zich overigens niet aan zou houden). Er waren nog een aantal aanslagen op hem geweest sinds de bomaanslag op het Avianca-toestel. En zo kregen Gaviria en diverse andere waarschijnlijke doelwitten die dag extra bewaking. Toen het afgesproken tijdstip aanbrak, was het slachtoffer de minst waarschijnlijke kandidaat: Bernardo Jaramillo, de minder belangrijke kandidaat van de Unión Patriótica, werd neergeschoten in de hal van het vliegveld El Dorado. De politie beschuldigde onmiddellijk drugshandelaars van de moord, maar het verband was niet evident. Jaramillo was geen uitgesproken voorstander van uitlevering geweest en ook niet iemand die de verkiezingen waarschijnlijk gewonnen zou hebben. Via zijn advocaten ontkende Pablo meteen dat hij erbij betrokken was, maar de regering had de opname en kon de kans om Pablo publiekelijk met de moord in verband te brengen niet weerstaan. De kopie werd aan de pers doorgespeeld.


  Het publiek reageerde snel en verontwaardigd. Er werd onthuld dat Pablo, ondanks zijn ontkenningen, een moordenaar was, iemand die nu opdracht gaf om kandidaten te vermoorden alleen om tweedracht te zaaien. Hij verloor alles wat hij door jaren van vaardige public relations aan geloofwaardigheid had vergaard. Dus het lek vanuit presidentiële kringen had het gewenste effect. Maar het had ook een ongewenst effect. Pablo wist nu dat gesprekken op zijn mobiele telefoon werden afgeluisterd. Zijn stem ging uit de lucht. Hij zou nooit meer een achteloos gesprek voeren via een radio of mobiele telefoon.


  Dat maakte het leven veel moeilijker voor kolonel Martinez, die in Medellín een goede werkrelatie had gekregen met Centra Spike. In de loop van de eerste paar maanden van 1990 deed het Zoekblok de ene inval na de andere in vermoedelijke schuilplaatsen van de drugsbaas, maar kwam altijd te laat. De soldaat van Centra Spike die aan de basis in Medellín was verbonden, was meer onder de indruk van de wil van kolonel Martinez dan van zijn methoden.


  Het was duidelijk dat de kolonel anders was dan de meeste anderen bij het Colombiaanse leger en de politie. Afgezien van de generaal van de luchtmacht die de finca waar José Rodríguez Gacha had verbleven had willen bombarderen, leken de meeste plaatselijke officieren met wie Centra Spike had gewerkt lui, incompetent of corrupt – of misschien wel alle drie. De lange, magere kolonel had zich duidelijk voorgenomen de klus te klaren. Volgens sommige van zijn mannen was een van de eerste dingen die hij deed op het hoofdkwartier in Medellín zijn naaste medewerkers langs een muur opstellen om ze te vertellen dat als hij ontdekte dat een van hen hun missie verraadde, ‘hij hem persoonlijk voor zijn kop zou schieten’. Hij gebood zijn mannen met klem ongecontroleerde communicatie vanuit de kazerne te voorkomen, en, dat was misschien wel het belangrijkste, hij gaf blijk van oprechte frustratie en woede als een van zijn missies mislukte. Terwijl de Amerikanen er juist aan gewend waren dat Colombiaanse officieren grapjes maakten over mislukte missies, en dat niet serieuzer namen dan in een restaurant het verkeerde gerecht te krijgen.


  Er waren heel wat redenen waarom ze herhaaldelijk faalden. Bij één gelegenheid gingen de stoottroepen, die ’s ochtends naar een verdachte finca oprukten, langs een bergkam naast elkaar op een rij staan, waarna ze gewoon in de richting van het gebouw liepen. Een soldaat van Centra Spike die hen begeleidde suggereerde toen dat de eenheid zich zou laten vallen en zou kruipen.


  ‘In het stof?’ vroeg een Colombiaanse officier, beledigd door de suggestie. ‘Mijn mannen kruipen niet in het stof en de modder.’


  De bewoners van het huis dat het doelwit was vluchtten dan ook lang voordat de eenheid arriveerde. De finca had alle kenmerken van een schuilplaats van Pablo Escobar: een Sony-tv met een gigantisch scherm, een riante moderne badkamer, een koelkast vol met steaks en fris, en een hoop ultramoderne radioapparatuur. De bewoners waren zo haastig op de vlucht geslagen dat ze geen tijd hadden gehad om de papieren volledig te verbranden, dus hadden ze erop geürineerd en gedefeceerd. Dat was genoeg om ervoor te zorgen dat de nationale politie er niet naar zou kijken. Toen de man van Centra Spike de papieren uit het vuil begon op te vissen, had de kolonel zelf geprotesteerd.


  ‘Ik kan niet geloven dat je dat doet,’ zei hij. ‘Dat zijn uitwerpselen van een mens!’


  ‘Waar ik vandaan kom, kruipen we ook op onze buik en maken we onze uniformen vuil,’ zei de Amerikaan.


  Toen de papieren voorzichtig waren schoongemaakt en gedroogd, vonden ze met de hand geschreven aantekeningen van Pablo, voorzien van zijn duimafdruk. De aantekeningen beloofden financiële zekerheid voor de huisbewaarder van de boerderij. Er waren kopieën die hij had gemaakt voor diverse andere finca’s, waaruit bleek dat hij een hele reeks van zulke schuilplaatsen achter de hand hield, zodat hij altijd een veilige en comfortabele plaats had om naar toe te gaan. Het was een nuttig inzicht in hoe Pablo in de bergen helpers rekruteerde en koesterde. Terwijl dit recherchewerk doorging, gingen de mannen van de kolonel voor de televisie zitten en begonnen ze van Pablo’s frisdrank te drinken en zijn steaks te bereiden. Twee mannen die in de boerderij waren achtergebleven, de huisbewaarders van de finca, waren vastgebonden en hadden een prop in hun mond. Enkele van de mannen van de kolonel sloegen hen.


  ‘Wat doen jouw mensen?’ vroeg de man van Centra Spike aan Martinez.


  ‘We zijn hen aan het ondervragen.’


  ‘Om de dooie dood niet, jullie vermoorden ze.’


  ‘We moedigen ze alleen aan om te praten,’ zei Martinez.


  ‘Als jullie willen dat ze praten, waarom halen jullie die prop dan niet uit hun mond?’


  ‘Nee, nee,’ zei Martinez, terwijl hij de Amerikaan van de boerderij wegleidde. ‘Laat maar zitten. Jij zou hier niet moeten zijn.’


  Daarna merkten de Amerikanen dat de kolonel hen op veilige afstand van de actie probeerde te houden. Niet om hen te beschermen, zo concludeerden ze, maar om hun ogen te beschermen. Centra Spike hoorde heel wat geruchten over de onverkwikkelijke tactieken van de kolonel – afranselingen, marteling door middel van elektrische schokken, moorden – maar als dat al gebeurde, dan was dat altijd uit het zicht. Centra Spike en de andere Amerikanen op de ambassade zaten er niet mee zolang dat maar zo bleef. Niemand wilde medeplichtig zijn aan schendingen van de mensenrechten, maar zolang de Amerikanen ze niet zagen, voelden ze zich niet verplicht om ze te rapporteren. Hoe kon je, met alle desinformatie die rondging, überhaupt weten wat de waarheid was? De kolonel ontkende de beschuldigingen met klem. Maar als hij het hard speelde, tja... deed Pablo dat dan niet ook? Op 20 maart 1990 gooiden twee van zijn sicarios op een motor een bom in een menigte in het dorp Tebaide, waardoor zeven mensen gewond raakten en een kind gedood werd. Op 11 april explodeerde een autobom vlak buiten Medellín, die vijf officieren en agenten van de politie doodde. Op 25 april werden twee van de mannen van Martinez gedood en zeven gewond, en werden twee passanten gedood toen in Medellín een autobom op afstand tot ontploffing werd gebracht. Als de mannen van de kolonel daarop reageerden door af en toe over de schreef te gaan, wie kon hun dat kwalijk nemen?


  Bij één gelegenheid berichtte een soldaat van Centra Spike dat twee mannen die bij een inval waren opgepakt, uit helikopters waren gegooid tijdens de vlucht terug naar Medellín. Hij had het niet gezien maar hij had een aantal van Martinez’ mannen er grapjes over horen maken. Toen hij de kolonel daarmee confronteerde, kreeg hij te horen: ‘We waren bezorgd dat ze je misschien hadden gezien.’


  Toen de man van Centra Spike protesteerde, wuifde Martinez hem weg. ‘Zit er niet over in. Het gaat je niet aan.’


  Toen de soldaat het incident aan Jacoby rapporteerde, vroeg de majoor: ‘Heb je daadwerkelijk gezien dat ze uit de helikopters werden gegooid?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi.’


  Centra Spike vond het opmerkelijk hoe snel de kolonel leerde van zijn vergissingen. Hij was openhartig over de tekortkomingen van zijn eenheid en nam de juiste stappen om er verbetering in te brengen. Zijn mannen begonnen te tijgeren en papieren uit latrines te vissen. Martinez, die aanvankelijk sceptisch tegenover de Amerikaanse technologie had gestaan, raakte er geleidelijk aan enthousiast over. Toen hij toevallig Pablo’s stem hoorde over een draagbare radio-ontvanger die een van de mannen van Centra Spike tijdens een inval bij zich had, had de kolonel gevraagd of hij de volgende keer dat ze erop uitgingen dezelfde apparatuur kon krijgen. Hij nam suggesties ter harte en vroeg om meer. Het gevolg was dat, toen er geruchten rondgingen dat de kolonel geld van het Cali-kartel had aangenomen, geruchten die door sommige mensen van de DEA serieus werden genomen, de ambassade geen zin had om hem te laten vallen. Zolang het niet onweerlegbaar werd bewezen, konden zulke beschuldigingen altijd worden toegeschreven aan Pablo’s knappe pogingen tot desinformatie. De kolonel was hun man. Wat de ambassade betrof, had El Doctor eindelijk zijn gelijke gevonden.


  Martinez was misschien meedogenloos, maar ook iemand die niet opgaf. Gedeeltelijk geleid door informatie van Centra Spike bleef het Zoekblok het net rond Pablo aantrekken. In juni 1990 doodden ze John Arías, een van de sicarios op wie Pablo het meest vertrouwde, en in juli namen ze Hernán Henao gevangen, Pablo’s zwager en een vertrouwde medewerker. Op 9 augustus doodden ze zijn oude makker in de misdaad Gustavo Gaviria, zijn maatje uit de eerste dagen dat hij spijbelde en auto’s stal. Het gemis van deze twee mannen was een zware klap voor Pablo, zowel emotioneel als zakelijk: Henao, ‘H.H.’ (Hache-Hache), was de penningmeester van het kartel, de belangrijkste geldman, en Gustavo was een van Pablo’s belangrijkste vertrouwelingen geweest. Volgens het Zoekblok was hij omgekomen bij een vuurgevecht, wat zo’n cliché was geworden dat er in de kluis van de ambassade om werd geknipoogd. De uitdrukking ‘omgekomen bij een vuurgevecht met de politie’ werd beschouwd als een eufemisme voor standrechtelijke executie. Pablo beweerde dat er geen schietpartij was geweest, dat zijn neef gevangen was genomen en vervolgens door de mannen van de kolonel was gemarteld en geëxecuteerd.


  Twee dagen voor de dood van Gustavo was César Gaviria beëdigd als president van Colombia. Hij had op de een of andere manier zijn kandidatuur overleefd. Gaviria was een rustige, aardige man met een jeugdig, knap uiterlijk en jeugdige gewoontes. Hij verzamelde moderne schilderijen, luisterde graag naar de The Beatles en Jethro Tull, was een verwoed tennisser en had twee kleine kinderen: de elfjarige Simon en de achtjarige Maria. Hij was bijna twee jaar eerder bij de presidentsverkiezingen betrokken geraakt als Galáns campagnemanager. De twee mannen deelden hun politieke opvattingen en interesses, maar Galán was de meer daadkrachtige, degene met charisma en flair. De stijl van Gaviria was milder. Hij was niet zozeer een vechter als wel iemand die probeerde te onderhandelen en tot een consensus te komen. Hij had onmiskenbaar moed, maar zijn moed was niet die van een man die tegen het tij in ging. Het was de moed van iemand die er gelaten in meeging, die deed wat hij moest doen en zonder te klagen doorbeet, net zoals hij elke dag de ‘opdrachten’ noteerde die hij moest afwerken. Gaviria was zo plichtsbewust dat hij campagne had gevoerd in de verwachting dat hij vermoord zou worden, minder uit ambitie dan uit plichtsgevoel, het gevoel dat het van hem werd verwacht. Toen hij in Colombia het hoogste ambt ging bekleden, stond hij er enigszins van versteld dat hij nog leefde. Hij was ervan overtuigd dat de enige uitleg dat hij niet was vermoord was dat, om de een of andere reden die hij niet begreep, Pablo had besloten hem niet te vermoorden.


  Pablo veranderde van tactiek toen Gaviria president werd. In plaats van bomaanslagen vond hij een meer slinkse manier om terug te vechten. De regering van Colombia was lange tijd het domein geweest van een betrekkelijk kleine groep rijke, machtige families in Bogotá. Deze oligarchie bezat de grote kranten en tv-zenders, en het presidentschap en de hoogste ministersposten leken in de loop der generaties tussen deze families te circuleren. Pablo had zijn strijd tegen de regering lange tijd afgeschilderd als een klassenstrijd, waarbij hij het gewone volk van Medellín en Antioquia vertegenwoordigde. Die zomer, na de dood van zijn neef, begon Pablo zijn voorgenomen plan in de praktijk te brengen om ‘van leer te trekken tegen de oligarchen en de huizen van de rijken af te branden’. Dat deed hij niet door hun huizen in brand te steken maar door hen in hun ziel te raken. Op 30 augustus ontvoerde hij journaliste Diana Turbay, de dochter van ex-president Julio Turbay, samen met vier leden van haar nieuwsteam.


  Gaviria was nog maar drie weken aan de macht, maar hij had al getoond dat hij zich in zijn aanpak van Pablo zowel van de wortel als van de stok bediende. Het Zoekblok van kolonel Martinez was de stok en ging door met zijn bloedige werkzaamheden: in oktober werd weer een van Pablo’s neven, Gustavo’s broer Luis, gedood ‘in een vuurgevecht met de politie’. De nieuwe president leverde ook drie vermoedelijke drugshandelaars uit in de eerste twee maanden van zijn presidentschap (de 25e vermoedelijke drugshandelaar die werd uitgewezen sinds de moord op Galán in augustus 1989). Maar Gaviria hield Pablo ook een wortel voor. In zijn speech bij zijn ambtsaanvaarding had hij onderscheid gemaakt tussen terrorisme en drugshandel. Drugshandel was een internationaal probleem, zei hij, dat Colombia niet alleen kon oplossen. Maar terrorisme was een nationaal probleem; het was hét nationale probleem. De twee problemen stonden los van elkaar en hij zou ze dan ook afzonderlijk aanpakken. Een eind maken aan het geweld ging hem voor alles, zelfs als dat betekende dat hij het op een akkoordje moest gooien met mensen als Pablo Escobar. Gaviria betwijfelde op dat moment of de politie en het rechtssysteem van Colombia in staat waren om Pablo überhaupt te arresteren, te berechten en te straffen. ’s Lands beste kans was de druk op de ketel te houden en de drugsbaas een aanbod te doen dat mooi genoeg was dat hij zich zou overgeven. Slechts een week na de ontvoering van Turbay vaardigde Gaviria een decreet uit waarin Pablo en andere in staat van beschuldiging gestelde narco’s vrijstelling van uitlevering en strafvermindering werden aangeboden als ze zich zouden overgeven en zouden bekennen. Het decreet werd gezien als niet meer dan een reactie op de ontvoering, wat het niet was. Het was de eerste stap in een plan waar Gaviria goed over had nagedacht.


  Niet iedereen was het met hem eens. Generaal Maza, die twee groteske aanslagen had overleefd, stelde botweg: ‘Zolang Escobar leeft, zal het met dit land niet goed komen.’


  Pablo reageerde met nog twee ontvoeringen van prominenten. Francisco Santos, de hoofdredacteur van de krant El Tiempo en zoon van de eigenaar en uitgever, en Marina Montoya, de zuster van de hoogste assistent van ex-president Barco, werden onder bedreiging van vuurwapens meegenomen. Hij eiste dat uitlevering werd verboden en dat de regering precies zou omschrijven wat voor bekentenis was vereist voor overgave, dat ze voor een speciale gevangenis zou zorgen voor degenen die zich daadwerkelijk overgaven en dat ze hun gezinnen zou beschermen.


  Uit de ontvoeringen bleek een scherp inzicht in de hechte, incestueuze machtsstructuur van Bogotá. Het waren echte voltreffers bij de elite van Bogotá, waarvan Gaviria deel uitmaakte. En ze hadden resultaat. Er werd een commissie opgericht van machtige burgers die zich de ‘Notabelen’ noemden en druk uitoefenden op Gaviria om toe te geven aan de eisen van de ontvoerders. Onder de prominente burgers in de groep bevonden zich ook Julio Turbay, de ex-president wiens dochter was gegijzeld, en Alfonso López, de ex-president die Pablo jaren daarvoor in Panama-Stad had ontmoet. De groep begon te corresponderen met Pablo’s belangrijkste advocaat in Bogotá, Guido Parra, op zoek naar een vreedzame oplossing.


  Ze hadden ook een bijeenkomst met Gaviria om hun zaak te bepleiten, waarbij ze zeer zware persoonlijke druk op hem uitoefenden. Santos, de eigenaar en uitgever van El Tiempo, trof de president in een sombere stemming aan, gebukt onder de last van zijn verantwoordelijkheid.


  ‘Dit is een heel moeilijk moment,’ zei Gaviria. ‘Ik heb jullie willen helpen, en ik heb geholpen binnen de grenzen van het mogelijke, maar binnenkort zal ik helemaal niets meer kunnen doen.’


  Turbay, die zich makkelijker in Gaviria kon verplaatsen, was bedroefd en voelde met hem mee.


  ‘Señor presidente,’ zei hij, ‘u doet wat u moet doen, en wij moeten optreden als de vaders van onze kinderen. Dat begrijp ik en ik vraag u niets te doen wat u als staatshoofd in de problemen zou kunnen brengen.’ In zijn boek Ontvoeringsbericht schreef Gabriel García Márquez dat Turbay naar de zetel van de president wees. ‘Als ik daar zou zitten,’ zei hij, ‘zou ik hetzelfde doen.’


  García Márquez schreef: ‘Gaviria stond daar, lijkbleek.’


  Nydia Quintero, de ex-vrouw van Turbay en de moeder van de gegijzelde, was minder meevoelend. Ze had via tussenpersonen contact gehad met Pablo en kwam Gaviria smeken om kolonel Martinez terug te roepen, wiens inspanningen Pablo nu dwongen van de ene schuilplaats naar de andere te vluchten. Gaviria legde uit dat hij dat niet kon doen. Hij zei dat het zijn plicht was de wet te handhaven en dat daarover niet onderhandeld kon worden. Als hij de politie opdracht zou geven haar jacht op Pablo te staken, zou dat betekenen dat hij haar zou vragen haar plicht te verzaken. Bovendien wist de president waar Pablo op uit was. ‘Het was nog tot daar aan toe dat wij de bereidheid tot een alternatieve juridische politiek toonden, maar het opschorten van operaties zou niet hebben betekend dat de gijzelaars werden vrijgelaten maar alleen dat we de jacht op Escobar gestaakt zouden hebben,’ zou hij García Márquez later uitleggen. Quintero was verontwaardigd over de houding van de president. Ze vond hem kil en totaal onverschillig ten aanzien van het leven van haar dochter.


  Intussen begonnen de Notabelen zelf publieke verklaringen uit te geven. Voortaan, zo schreven ze, zouden alleen zij spreken voor de familie van de gijzelaars. Zij stelden voor dat zij in ruil voor de vrijlating van de gijzelaars er bij de regering op aan zouden dringen Pablo en de Uitleverbaren als een politieke beweging te beschouwen in plaats van als een gangsterbende. Als zodanig hadden ze recht op dezelfde behandeling die Colombiaanse guerrilla’s van de regering hadden gekregen. De groep M-19, het meest berucht door het beleg van het Paleis van Justitie, was het jaar daarvoor na onderhandelingen met de regering overeengekomen dat zij de gewelddadige strijd zou staken en een legale politieke partij zou worden. De leden waren vrijgesteld van rechtsvervolging voor dingen die ze hadden gedaan in hun strijd tegen de staat. De Notabelen wilden dat de regering met Pablo een soortgelijke deal zou sluiten. Maar op dezelfde dag dat hun verklaring werd gepubliceerd, 11 oktober, gaf Gaviria zijn minister van Justitie instructies om te herhalen dat de enige deal die Pablo kon sluiten die was welke hij had aangeboden. ‘De brief van de Notabelen is bijna cynisch,’ schreef Pablo kwaad aan zijn advocaat Parra vanuit zijn schuilplaats. ‘Wij worden verondersteld de gijzelaars snel vrij te laten omdat de regering zo traag is met het bestuderen van onze situatie? Kunnen ze werkelijk menen dat wij ons weer laten bedriegen?’ Pablo schreef dat er geen reden was om zijn standpunt te veranderen ‘aangezien we geen positieve reacties hebben ontvangen op de vragen in onze eerste boodschap. Dit is een onderhandeling, niet een spel om erachter te komen wie slim en wie stom is.’


  Gaviria gaf hem meer redenen. Op 8 oktober voorzag hij in een ‘juridische verheldering’ van het eerdere decreet, waarbij hij duidelijk maakte dat Pablo of de anderen de minst zware aanklacht tegen hen konden kiezen en vervolging voor alle andere konden ontlopen door daarvoor schuld te bekennen. Dat zou ook blijvend verzekeren dat ze niet uitgeleverd zouden worden, ongeacht welke nieuwe aanklachten tegen hen zouden worden ingediend terwijl ze gevangenzaten.


  Pablo was geïnteresseerd, maar hij wilde meer. In een brief aan Parra verklaarde Pablo dat hij wilde dat de president ‘schriftelijk, in een decreet’ zou beloven ‘dat we onder geen enkele omstandigheid uitgeleverd zullen worden, voor geen enkele misdaad, aan geen enkel land’. Hij herhaalde dat hij de hand wilde hebben in de omstandigheden van zijn gevangenschap en hij wilde dat zijn vrouw en kinderen beschermd zouden worden terwijl hij achter slot en grendel zat.


  In november verhoogde hij nog eens de inzet. De dag nadat zijn neef Luis was gedood, ontvoerden Pablo’s mannen Maruja Pachón, de schoonzuster van de vermoorde Galán en de vrouw van een prominent lid van het Congres, en haar schoonzuster, de zus van het Congreslid. Een poging om de kleindochter van ex-president Betancur te ontvoeren mislukte. In provocerende circulaires van de Uitleverbaren werd de eenheid van kolonel Martinez beschuldigd van wreedheden in Medellín. In een van de circulaires werd beweerd dat het Zoekblok jonge mannen aanhield in buurten waar men sympathie koesterde voor Pablo, om hen vervolgens neer te schieten.


  ‘Waarom hebben aanhoudingsbevelen plaatsgemaakt voor executiebevelen?’ stond er in een van de circulaires. ‘Waarom worden er opsporingsaffiches uitgedeeld en beloningen uitgeloofd voor mensen die niet door enige juridische autoriteit worden gezocht?’


  In weer een andere werd de verantwoordelijkheid voor de ontvoeringen opgeëist en er werd met name opgemerkt dat ‘het vasthouden van journaliste Maruja Pachón onze reactie is op de recente martelingen en ontvoeringen in de stad Medellín door dezelfde veiligheidstroepen van de staat [het Zoekblok van kolonel Martinez] die zo vaak in onze communiqués worden genoemd’.


  Pablo’s tactieken hadden resultaat. Het publiek was doodsbang door zijn campagne van bomaanslagen en uit opiniepeilingen bleek dat de steun toenam voor het sluiten van een deal om het geweld te beëindigen. Slechts enkele weken voor kerst gaf hij bevel om drie van de gijzelaars vrij te laten, een deel van het nieuwsteam dat tegelijk met Diana Turbay was ontvoerd. Gaviria reageerde onmiddellijk en verzachtte wederom de voorwaarden voor overgave. In ruil voor het ongedeerd vrijlaten van de gijzelaars en het meewerken om een eind te maken aan de plaag van geweld in het land – vijftienhonderd doden waren de afgelopen twee jaar aan de drugshandelaars toegeschreven – bood de president de narco-koningen nu, in de woorden van Gabriel García Márquez, ‘het geschenk van gevangenisstraf’. De president beloofde dat degenen die schuld bekenden voor zelfs maar één enkel, kleiner misdrijf slechts een verminderde tijd in de gevangenis moesten uitzitten. Fabio Ochoa gaf zich aan op 18 december, de dag nadat het nieuwe decreet was uitgevaardigd. ‘Ik voel me net zo blij dat ik de gevangenis in ga als iemand anders zich voelt als hij er vertrekt,’ zei hij. ‘Ik wilde slechts een eind maken aan de nachtmerrie die mijn leven was geworden.’ In de loop van de volgende twee maanden deden zijn twee broers, Jorge en Juan David, hetzelfde.


  Eind 1990 was Pablo’s leven ook een nachtmerrie. Kolonel Martinez had hem verschillende malen bijna te pakken gekregen en heel wat mensen in zijn omgeving weggehaald. De dood van zijn neven en zijn zwager, de overgave van de Ochoa’s... zijn organisatie viel uiteen. De man die nog maar een jaar eerder kon kiezen uit tientallen riante landhuizen sliep nu ’s nachts soms in de bossen in de bergen, en moest rennen om zijn hardnekkige achtervolgers voor te blijven. Hij durfde niet te praten over de radio of de telefoon, dus stuurde hij boodschappen per koerier. Hij had noch de tijd noch de middelen om zijn cocaïnehandel te runnen, dus elke maand dat hij op de vlucht was verloor hij geld en aanzien. Eind 1990 zag hij maar één zekere uitweg uit zijn benarde situatie. Hij zou ontsnappen – in de armen van de Colombiaanse regering.


  Eerst stelde hij echter de voorwaarden precies zo vast als hij ze wilde hebben. Gaviria had ooit beloofd dat hij nooit met de narco’s zou onderhandelen, maar via tussenpersonen had hij nu regelmatig contact met Parra. De advocaat werd veracht, gewantrouwd en gevreesd door velen in Bogotá omdat hij Pablo vertegenwoordigde. Slechts enkele dagen nadat hij de regering publiekelijk had gewaarschuwd dat ze Parra niet moest vertrouwen, verdween Alejandro Jaramillo, de voorzitter van de Colombiaanse Vereniging van Journalisten. Maar hoezeer mensen hem nu ook vreesden, naar het scheen was Parra op zijn beurt bang voor zijn cliënt. Toen hij een boodschap van de gijzelaar Francisco Santos aan diens familie overbracht, stortte Parra huilend in.


  ‘Denk eraan,’ zei hij tegen hen, ‘dat de politie mij niet zal vermoorden. Pablo Escobar zal mij vermoorden omdat ik te veel weet.’


  Pablo had nog steeds goede redenen om niet toe te geven, ook al was het leven op de vlucht ellendig. Gaviria had namelijk een vergadering bijeengeroepen die de Colombiaanse grondwet moest herschrijven. Dat gaf Pablo een kans een verbod op uitlevering op te laten nemen in het document waarop de staat was gegrondvest. Uitlevering was nooit erg populair geweest, en met de bomaanslagen van Pablo, zijn ontvoeringen en zijn plata o plomo-strategie was er meer dan genoeg steun. Als hij het vol kon houden tot de vergadering het document officieel zou opstellen en tot wet zou verheffen, zou dat de bekroning zijn van zijn grootste overwinning.


  Dus bleven er mensen sterven. De eerste twee maanden van 1991 telden in Colombia gemiddeld twintig moorden per dag, en in Medellín waren er in totaal 457 politieagenten gedood sinds kolonel Martinez aan zijn jacht was begonnen. Jonge moordenaars in die stad kregen 5 miljoen peso’s voor het vermoorden van een politieagent. Toen het Zoekblok in januari 1991 nog twee van Pablo’s beste sicarios neerschoot, kondigde Pablo aan dat twee van zijn belangrijkste gijzelaars op hun beurt geëxecuteerd zouden worden. Op 24 januari werd Marina Montoya vermoord. Haar ontvoerders deden een zak over haar hoofd en leidden haar te voet weg van de plaats waar ze vier maanden gevangen was gehouden, een tengere vrouw van zestig met lang wit haar, en schoten haar zes keer in haar hoofd. Haar stoffelijk overschot werd gevonden op een verlaten terrein ten noorden van Bogotá. Iemand had haar schoenen gestolen. Diana Turbay werd tien dagen later vermoord toen politie-eenheden ontdekten waar ze werd vastgehouden en haar probeerden te redden. Ze werd naar het scheen in het kruisvuur gedood. De dood van deze vrouwen, die bekend en bemind waren in de elitekringen van Bogotá, hadden precies het gewenste effect.


  Nydia Quintero, de moeder van Diana Turbay, vroeg om een onderhoud met Gaviria.


  ‘Ze hebben Diana vermoord, señor presidente, en dat komt door u; het is uw schuld,’ zei ze. ‘Dat komt ervan als je een hart van steen hebt.’


  Monica de Greiff, de minister van Justitie, diende haar ontslag in. Ze had angstaanjagende telefoontjes gehad van ontvoerders in spe, die haar tot in detail hadden verteld hoe haar zoon van school naar huis ging, alleen om haar te laten weten dat ze hem mee konden nemen wanneer ze maar wilden. Gaviria reageerde door vrijstelling van uitlevering aan te bieden. Als Pablo zich aangaf en iets bekende, wat dan ook, zou hij zich er geen zorgen over hoeven te maken dat hij voor het gerecht gedaagd zou worden zelfs voor deze nieuwe wandaden. De nieuwe president smeekte Pablo bijna om op te houden.


  De advocaten van de drugsbaas bleven onderhandelen. Pablo stond erop dat hij niet als een crimineel maar als een revolutionair werd gezien. Hij ambieerde geen rol in de regering, maar in ruil voor het neerleggen van zijn wapens verwachtte hij aanzienlijke concessies. Het was domweg macht tegen macht, zijn geweren, bommen en sicarios tegen die van de staat. De zaak hield nu nog maar terloops verband met de drugshandel. Pablo speelde een gevaarlijk spel, want als de kolonel en Centra Spike erin slaagden hem eerst te vinden, zou hij naar alle waarschijnlijkheid gedood worden of, zo niet, onmiddellijk worden uitgeleverd. Er liepen aanklachten tegen hem in drie staten in de Verenigde Staten. Het alternatief dat door zijn advocaten werd uitgewerkt, was misschien het meest royale pleidooi voor strafvermindering aller tijden, maar het betekende wel een belangrijk compromis. Ook al zou hij het volhouden en blijven ontsnappen aan kolonel Martinez, de tijd waarmee hij instemde om de gevangenis in te gaan zou heel anders zijn dan de ongeëvenaarde luxe die hij de afgelopen vijftien jaar had genoten. Hij zou daarom zijn eigen speciale ‘gevangenis’ hebben die in zijn woonplaats Envigado gebouwd zou worden op een heuvel die La Catedral heette, op land dat van hem was. Hij zou voor de bouw betalen. De bewakers in de gevangenis zouden niet voor de Dienst van het Gevangeniswezen werken maar voor de autoriteiten van Envigado, waar Pablo feitelijk de dienst uitmaakte. De enige andere gevangenen zouden zijn naaste medewerkers en sicarios zijn. De PNC – met name het Zoekblok – mocht niet binnen 20 kilometer van de hekken komen. De gevangenis zou Pablo een comfortabele, veilige plaats bieden om zich te settelen en zijn dominante positie binnen de cocaïnehandel te herstellen. Als zijn advocaten erin slaagden zijn straftijd te beperken, zou hij na enkele jaren weer vrijkomen, gereinigd van zijn zonden in de ogen van het publiek, een fabelachtig rijke, machtige burger van Medellín, Don Pablo, precies wat hij altijd had willen zijn. Wie kon zeggen waar zijn ambitie hem dan zou brengen?


  Zoals Gaviria zich van zowel een wortel als een stok bediende, zo deed Pablo dat ook. Op 30 april vermoordden zijn sicarios Enrique Low, een voormalige minister van Justitie die zich vóór uitlevering had uitgesproken. Eerder had Low een klein houten lijkkistje ontvangen met een piepklein, met bloed doordrenkt, Colombiaans vlaggetje eraan. Pablo bezorgde de president ook een knauw door een van Gaviria’s neven en oudste vriend, Fortunato Gaviria, van een finca in Pereira te laten ontvoeren en vermoorden. Uit de autopsie bleek dat hij levend begraven was. Van de jongensachtige manier van doen van de president was nu bijna niets meer over. Hij keek verslagen, liep diep bedroefd en gefrustreerd door het presidentiële paleis, steeds eenzamer terwijl hij steeds vaker de schuld kreeg van ’s lands ellende. ‘Ik was de enige Colombiaan die geen president had om zich bij te beklagen,’ zou hij later zeggen.


  Maar zijn inspanningen hadden uiteindelijk resultaat. In de loop van het voorjaar begon Pablo geleidelijk aan de resterende gijzelaars vrij te laten, de laatste twee, Santos en Pachón, op 20 mei. Toen, na al die maanden van onzekerheid en dood, gaf Pablo zich over.


  [image: ]
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  Pablo regisseerde het eindspel via een populaire, katholieke televisie-evangelist. Hij beweerde dat hij de datum om vele redenen had gekozen, maar de meest veelbetekenende was dat op die dag, 19 juni 1991, ondanks de luide protesten van de Amerikaanse ambassadeur Thomas McNamara, de chef van de DEA in Bogotá, Robert Bonner, en de oppositie van de regering-Gaviria, de constitutionele vergadering er, met vijftig tegen dertien stemmen, vóór stemde om uitlevering officieel buiten de wet te stellen.


  De overgave was geregeld door Pablo’s advocaten nadat ze moeizaam de laatste voorwaarden met de regering hadden uitgewerkt. Zijn speciaal gebouwde gevangenis in Envigado, La Catedral, was nog in aanbouw maar bewoonbaar. Zijn beroemde gijzelaars – degenen die het overleefd hadden – waren thuis bij hun familie en probeerden hun normale leven te hervatten. Het gerucht lekte uit dat Pablo van plan was zich over te geven en het hele land hield de adem in. Het nieuws leek te mooi om waar te zijn.


  Tegen zijn gewoonte werd hij die ochtend vroeg wakker. Hij ontbeet met zijn broer Roberto en zijn moeder en zusters in Medellín. Ze waren blij hem te zien. In de maanden dat hij op de vlucht was geweest, had hij geen tijd met hen durven doorbrengen. Om negen uur ’s ochtends was Pablo nog steeds telefonisch aan het onderhandelen over de laatste details.


  Toen hij tevoorschijn kwam nadat hij zich zo lang had schuilgehouden, verwachtte hij dat hij neergeschoten zou worden. Om de korte helikoptervlucht van het overeengekomen trefpunt naar de nieuwe gevangenis te beveiligen, hadden zijn advocaten door onderhandelen voor elkaar gekregen dat er verder geen enkele vlucht mocht zijn – ‘Vandaag vliegen er zelfs geen vogels over Medellín,’ schreef Rafael Pardo, de minister van Defensie, in zijn dagboek. ’s Middags vertrok een Bell-helikopter met twaalf zitplaatsen naar de afgesproken plek, een landhuis met op het terrein daarachter een onberispelijk verzorgd privévoetbalveld. Aan boord bevonden zich pater Fernando García en Congreslid Alberto Villamizar, een man die Pablo ooit had proberen te vermoorden. De vrouw en de zuster van Villamizar waren twee van de tien prominente gijzelaars geweest die Pablo het jaar daarvoor had ontvoerd. Ze waren allebei ongedeerd vrijgelaten. Villamizar had geholpen bij het uitwerken van de bijzonderheden van dit moment. De priester en het Congreslid werden vergezeld door een oud-collega van de drugsbaas, Jorge Ochoa, die op Pablo’s verzoek verlof had gekregen van zijn gevangenisstraf. Zoals is beschreven in Gabriel García Márquez’ boek Ontvoeringsbericht stonden er ongeveer dertig mannen met vuurwapens op het voetbalveld te wachten toen de helikopter landde. Ongeveer de helft van de mannen stapte naar voren en vormde een ring rond een korte, mollige man met zwart haar tot op zijn schouders, een leerachtige, door de zon gebruinde huid, een zonnebril en een dikke zwarte baard tot aan zijn borst. Hij droeg een lichtblauw katoenen jasje, een Italiaans overhemd, een blauwe spijkerbroek en de nieuwe witte tennisschoenen die zijn handelsmerk waren, en hij droeg een draagbare telefoon met een accupack in een koffertje. Pablo bleef staan om snel enkele van zijn bodyguards te omhelzen. Toen gebaarde hij dat twee van de mannen in de helikopter moesten stappen en klom hij er zelf ook in.


  Hij stak zijn hand uit naar het Congreslid.


  ‘Hoe is het met u, dr. Villamizar?’


  ‘Hoe gaat het, Pablo?’ zei Villamizar, terwijl hij de gevangene de hand schudde.


  Pablo keek naar de andere kant en glimlachte naar zijn vriend Ochoa, die hij al maanden niet had gezien.


  ‘En jij,’ zei hij. ‘Tot het laatst hier middenin.’


  Het gezelschap bleef even zitten zonder iets te zeggen tot de piloot vroeg: ‘Zullen we nu opstijgen?’


  ‘Wacht dacht je?’ zei Pablo. ‘Schiet op! Schiet op!’


  Enkele minuten later landde de helikopter op het voetbalveld van de gevangenis, waar het gras nog niet was ingezaaid. De onlangs gebouwde gevangenis bevond zich op de top van Mont Catedral, een groene piek met een indrukwekkend uitzicht over het dal en heel Medellín. Pablo had toezicht gehouden op de bouw van de gevangenis, die nog niet af was. Tot dusver waren er hekken, een woning met een dak van slakkenbetonblokken voor de directeur, een verzameling grotere gevangenisgebouwen op een lagere open plek en nog een groter bouwsel hoger op de berg om gevangenen te huisvesten. Het zag er streng uit, echt als een gevangenis. Maar Pablo had er plannen mee en hij had ook voorzorgsmaatregelen getroffen. Hij en zijn broer hadden La Catedral weken eerder bezocht en hadden een arsenaal aan geweren en machinepistolen begraven hoger op de helling, boven de plaats waar hun ‘cellen’ zich zouden bevinden.


  ‘Op een dag zullen we ze nodig hebben,’ had hij Roberto verzekerd.


  Toen Pablo uit de helikopter stapte, stond hij tegenover vijftig gewapende gevangenisbewaarders in nieuwe blauwe uniformen, die allemaal een geweer op hem gericht hielden.


  ‘Omlaag die wapens, verdomme!’ beval Pablo en ze gehoorzaamden.


  Hij werd naar de directeur van de gevangenis geëscorteerd, waar hij zijn linkerbroekspijp optrok en een 9mm SIG-Sauer-pistool tevoorschijn haalde met een gouden monogram ingelegd in een parelmoeren handvat. Theatraal haalde hij het magazijn eruit en liet de kogels een voor een op de grond vallen voordat hij het pistool overhandigde. Het zag eruit als iets wat Pablo gerepeteerd had, een symbolisch einde van een jarenlange oorlog. Toen belde hij zijn broer via zijn draagbare telefoon om hem te vertellen dat de overgave erop zat.


  Pablo praatte met enkele van de journalisten die in de gevangenis waren uitgenodigd. Hij vertelde hun dat zijn overgave ‘een daad van vrede’ was.


  ‘Ik besloot mezelf over te geven op het moment dat ik de nationale constitutionele vergadering zag werken aan het verbeteren van de mensenrechten en de Colombiaanse democratie.’


  De journalisten waren in vervoering. Ze waren Pablo’s terreurcampagne nu al vergeten, zelfs zijn oorlog tegen hun eigen beroepsgroep, alle hoofdredacteuren en verslaggevers die hij had ontvoerd en vermoord. Een tv-verslaggever uit Medellín dweepte: ‘Ik had gedacht dat hij een nukkige, trotse, gedisciplineerde man zou zijn, iemand die altijd over zijn schouder keek. Maar ik had het mis. Integendeel, hij is beschaafd, vraagt toestemming als hij voor iemand langs loopt en is beminnelijk wanneer hij iemand begroet.’


  ‘Je kunt zien dat hij iemand is die zich bekommert om zijn voorkomen,’ zei een ander. ‘Vooral om zijn schoenen. Die waren onberispelijk schoon.’


  ‘Hij had een buikje,’ zei weer een ander, ‘waardoor hij overkomt als een bedaarde man.’


  ‘Hij loopt alsof hij nooit haast heeft. Hij is heel joviaal en lacht veel.’


  Voordat hij vertrok, maakte Villamizar een praatje met de joviale Pablo, die zich verontschuldigde voor het leed dat hij zijn familie had aangedaan. Hij verklaarde dat de oorlog voor beide kanten hard was geweest. In hun gesprek ontkende Pablo alle verantwoordelijkheid voor de dood van Luis Galán.


  ‘Daar waren veel mensen bij betrokken,’ zei hij. ‘Het idee stond me niet eens aan omdat ik wist wat er zou gebeuren als ze hem zouden vermoorden, maar toen de beslissing eenmaal was genomen, kon ik er niet tegenin gaan.’


  Hij zei ook dat hij blij was dat zijn mannen Villamizar nooit hadden vermoord, ook al was hem verteld dat het Congreslid een hardnekkige vijand was.


  ‘In die oorlog die wij uitvochten, kon je al vermoord worden vanwege een gerucht,’ legde hij uit. ‘Maar nu ik u ken, dr. Villamizar, dank ik God dat u niets is overkomen.’


  Hij beloofde dat zijn familie verder ongedeerd zou blijven.


  ‘Wie weet hoe lang ik hier zal zitten,’ zei Pablo tegen hem. ‘Maar ik heb nog steeds veel vrienden, dus als een van jullie zich onveilig voelt, als iemand het jullie moeilijk maakt, laat het mij dan weten, dan is het afgelopen. U hebt u gehouden aan uw verplichtingen tegenover mij, en daar dank ik u voor en ik zal tegenover u hetzelfde doen. U hebt mijn erewoord.’


  Het was voorbij, althans dat zou het moeten zijn. In Pablo’s ‘bekentenis’, een onderdeel van zijn deal met de staat, werd niet ingegaan op de ontvoeringen, de moorden op Turbay en Montoya, de duizenden slachtoffers van autobommen, de politieke slachtoffers, de vermoorde rechters en politieagenten. In overeenstemming met het decreet van president Gaviria gaf Pablo slechts één misdaad toe: dat hij als tussenpersoon was opgetreden bij een Franse drugsdeal die door zijn dode neef Gustavo was opgezet. In louter juridische termen gaf hij niet eens toe dat hij zich daaraan schuldig had gemaakt. Hij was bij verstek berecht en veroordeeld door de Franse autoriteiten, en, volgens Pablo’s zorgvuldig geformuleerde verklaring: ‘Het strafrecht van dat land [...] geeft iemand het recht om een herziening van zijn zaak aan te vragen, als hij voor zijn nationale rechter verschijnt, in dit geval een Colombiaanse rechter. Dat is precies de bedoeling van mijn vrijwillige presentatie voor deze instantie, met andere woorden, dat een Colombiaanse rechter mijn zaak onderzoekt.’


  Om aan de eis van zijn verweer te voldoen stemde Pablo ermee in om in Bogotá voor een rechter te verschijnen en te bekennen. Dat deed hij maanden later, in februari 1992, in een onthullende zitting waarbij de drugsbaas vloeiend loog maar ook blijk gaf van zijn gebruikelijke spitsheid en strijdlustige patriottisme, toen hij de zitting veranderde in zijn eigen aanklacht tegen de autoriteiten. Iedereen in de zaal wist, uiteraard, dat Pablo Escobar ’s werelds meest beruchte drugshandelaar was en de meest productieve moordenaar in de geschiedenis van Colombia, maar hij had goed door dat het hof verplicht was zijn onschuld aan te nemen voor misdaden waarvoor hij niet was veroordeeld en hij speelde de rol met cynisch aplomb. Hij omschreef zichzelf als ‘een veeboer’, wees op het ene semester boekhouden dat hij in 1969 na zijn middelbare school had gevolgd en voegde daaraan toe: ‘Ik ben nergens aan verslaafd, ik rook niet en ik drink niet.’ Hij benadrukte dat hij onschuldig was, dat hij zich alleen overgaf om in beroep te kunnen gaan tegen zijn veroordeling in Frankrijk en maakte zijn plan bekend om in de gevangenis een universitaire graad te behalen. Pablo presenteerde zich als een slachtoffer. ‘Ik wil duidelijk maken dat er misschien mensen zijn die zouden kunnen proberen anonieme brieven te sturen, op te bellen of te kwader trouw in mijn naam dingen te doen om mij te schaden. Er zijn vele beschuldigingen geweest, maar in Colombia ben ik nog nooit veroordeeld voor een misdrijf.’


  Dat was aantoonbaar onjuist, maar er waren weinig levenden die daar voor de rechtbank tegenin konden gaan en de dossiers van die eerdere veroordelingen waren allemaal vernietigd. Pablo bekende dat hij een bijeenkomst voor zijn neef Gustavo had geregeld die had geleid tot een transactie met 400 kilo cocaïne.


  ‘Weet u waar ze die 400 kilo cocaïne vandaan hadden?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik geloof dat de heer Gustavo Gaviria daarover ging.’


  ‘Wie is de heer Gustavo Gaviria?’


  ‘De heer Gustavo Gaviria was een neef van mij.’


  ‘Weet u hoe de heer Gaviria is gestorven?’


  ‘De heer Gaviria is vermoord door leden van de nationale politie tijdens een van de invallen annex executies die vaak publiekelijk zijn veroordeeld.’


  ‘Laten we het hebben,’ opperde de rechter later, ‘over de modus vivendi van u persoonlijk en van uw familie en over de economische omstandigheden waarin u in de loop van uw leven hebt verkeerd.’


  ‘Nou, mijn familie komt uit het noorden van Centraal-Colombia, mijn moeder is lerares op een plattelandsschool en mijn vader is een boer. Ze hebben erg hun best gedaan om mij de opleiding te geven die ik heb genoten, en mijn huidige situatie is volledig duidelijk en bekend bij de nationale belastingdienst.’


  De rechter vroeg Pablo te verklaren wat voor werk hij had gedaan in de loop van zijn volwassen leven.


  ‘Ik heb altijd graag voor mezelf gewerkt en sinds mijn puberteit heb ik gewerkt om mijn familie te helpen onderhouden; zelfs toen ik studeerde, werkte ik bij een fietsverhuurbedrijf en had ik andere bijbaantjes om mijn studie te bekostigen. Ik herhaal, sinds mijn puberteit. Later belandde ik in de in- en verkoop van auto’s, de veehandel en beleggingen in land. Als een voorbeeld daarvan wil ik Hacienda Nápoles aanhalen, die ik samen met een partner heb gekocht in een tijd dat dat land zich midden in de jungle bevond. Nu is het praktisch klaar om gekoloniseerd te worden. Toen ik land in die streek kocht, waren er geen communicatie- of transportmiddelen en moesten we een moeizame reis van 23 uur maken. Ik zeg dit om het beeld te verhelderen dat mensen hebben, dat het allemaal makkelijk is geweest [...]’


  De rechter vroeg Pablo of iemand hem had geholpen toen hij in zaken ging.


  ‘Nee. Ik ben met niks begonnen, zoals zovele vermogens in Colombia en de rest van de wereld zijn begonnen.’


  ‘Vertelt u het hof welke disciplinaire of strafrechtelijke precedenten u in uw dossier hebt staan.’


  ‘Ja, er zijn vele beschuldigingen geweest, maar ik ben in Colombia nooit voor een misdrijf veroordeeld. De beschuldigingen van diefstal, moord, drugshandel en vele andere werden geuit door generaal Miguel Maza [de chef van de DAS], volgens wie elk misdrijf dat in dit land wordt gepleegd mijn schuld is.’


  Escobar ontkende dat hij iets van cocaïne afwist, vliegtuigen, clandestiene vliegveldjes of boten bezat, en ontkende nadrukkelijk dat hij betrokken was bij de drugshandel. Toen de geïrriteerde rechter met klem vroeg of hij íéts van zulke zaken afwist, zei Pablo: ‘Alleen wat ik zie of lees in de media. Wat ik in de media heb gezien en gehoord is dat cocaïne veel geld kost en wordt geconsumeerd door de hogere sociale klassen in de Verenigde Staten en andere landen in de wereld. Ik heb gezien dat vele politieke leiders en regeringen over de hele wereld beschuldigd zijn van het handelen in drugs, zoals de huidige vicepresident van de Verenigde Staten [Dan Quayle], die ervan beschuldigd is dat hij cocaïne en marihuana heeft gekocht en verkocht. Ik heb ook de verklaringen gezien van een van de dochters van de heer Reagan waarin ze toegeeft dat ze marihuana gebruikt, en ik heb de beschuldigingen tegen de familie Kennedy gehoord, alsook beschuldigingen van het dealen van heroïne tegen de sjah van Iran en de Spaanse premier; Felipe González heeft publiekelijk toegegeven dat hij marihuana heeft gebruikt. Mijn conclusie is dat er een wijdverbreide hypocrisie heerst met betrekking tot de drugshandel, en wat me zorgen baart is dat, te oordelen naar wat ik in de media heb gezien, al het kwaad waarmee drugsverslaving gepaard gaat wordt geweten aan cocaïne en Colombianen, terwijl de waarheid is dat de gevaarlijkste drugs worden geproduceerd in laboratoria in de Verenigde Staten, zoals crack. Ik heb nooit gehoord van een Colombiaan die vastzat voor het bezit van crack, omdat het in Noord-Amerika wordt geproduceerd.’


  ‘Wat is uw mening, gelet op uw laatste paar antwoorden, over de cocaïnehandel?’ vroeg de rechter.


  ‘Mijn persoonlijke mening, gebaseerd op wat ik heb gelezen, is dat cocaïne de wereld [zal blijven] overspoelen [...] zolang de hogere klassen de drug blijven gebruiken. Ik zou ook graag willen zeggen dat het cocablad in ons land al eeuwen heeft bestaan en een onderdeel is van onze inheemse culturen [...]’


  ‘Hoe verklaart u dat u, Pablo Escobar, wordt aangewezen als de baas van het Medellín-kartel?’


  Pablo weigerde direct te reageren, maar verwees de rechter naar een verklaring op video die hij aan het hof had overgedragen en voegde daaraan toe: ‘Een andere verklaring die ik kan geven is deze: generaal Maza is mijn persoonlijke vijand [...] [Hij] heeft zelf verklaard dat hij mijn persoonlijke vijand is in een interview met El Tiempo op 8 september 1991. Het is duidelijk dat hij lijdt aan een militaire frustratie omdat hij mij niet gevangen heeft genomen. Vanwege het feit dat hij vele operaties heeft uitgevoerd om mij gevangen te nemen, die allemaal mislukten, zodat hij een slechte indruk maakte, zegt hij dat hij mij haat en dat ik zijn persoonlijke vijand ben [...]’


  De rechter las Pablo een lijst voor met namen van bekende handelaars die hem publiekelijk als hun baas hadden geïdentificeerd, onder wie een Amerikaan die Max Mermelstein heette.


  ‘Ik ken geen van deze mensen,’ zei Pablo. ‘Maar via de pers ken ik de heer Max Mermelstein. Ik kom tot de conclusie dat hij een leugenachtige getuige is die de Amerikaanse regering tegen mij heeft ingezet. Iedereen in Colombia weet dat Noord-Amerikaanse criminelen onderhandelen over strafvermindering in ruil voor getuigenissen tegen Colombianen [...] Ik zou graag aan het dossier een exemplaar van het tijdschrift Semana willen toevoegen, waar een artikel in staat over Max Mermelstein, om aan te tonen wat een leugenaar deze man is. Ik zou graag een fragment van dit interview voorlezen: “Escobar was de baas van de bazen. De baas van de cocaïnehandel droeg een blauwe spijkerbroek en een voetbalshirt, en was lang en mager.”’


  De korte, mollige Pablo stond op.


  ‘Ik verzoek u mij te zeggen, ben ik lang en mager? Als een gringo zegt dat iemand lang is, zou je verwachten dat die man erg lang is.’


  Aldus eindigde de eerste oorlog. Pablo was van grote hoogte gevallen. Hij was nog steeds een van de rijkste mannen ter wereld, maar de jacht van kolonel Martinez had hem afgesneden van zijn rijkdom. Hij was gedwongen tot onderhandelen over een plaats voor zichzelf in Colombia, maar hij had niettemin het land aan zijn wil onderworpen. Het was nu in de grondwet opgenomen dat hij niet uit zijn land weggehaald kon worden om terecht te staan voor zijn misdaden. En binnen zijn eigen land had Pablo weinig te vrezen van de autoriteiten, zelfs in de gevangenis, zoals mettertijd zou blijken. President Gaviria had vrede bereikt, al was daarvoor de waardigheid van zijn land geschonden in de ogen van de Verenigde Staten en een groot deel van de rest van de wereld. Hij hoopte nu dat Pablo lang genoeg in La Catedral in bedwang kon worden gehouden, zodat het rechtssysteem van het land zich kon herstellen en, hopelijk, zwaardere aanklachten tegen de gevangen drugsbaas aan kon voeren. Dan zou hij hem op kunnen sluiten voor de rest van zijn leven.


  Na verloop van tijd zou Gaviria beseffen dat dit alles een wensdroom was geweest. Toen hij deze overeenkomst aanging, had hij Pablo zwaar onderschat. Hij had niet begrepen hoe ver ’s mans invloed reikte in de Colombiaanse regering en samenleving, en hoe moeilijk het zou zijn om hem in bedwang te houden. Pablo zou hem belachelijk gaan maken.


  Pablo’s publieke aanzien herstelde zich onmiddellijk. Toen hij zich overgaf, vergaf het wispelturige publiek, opgelucht dat er een eind aan de oorlog kwam, hem prompt de bomaanslagen, de moorden en de ontvoeringen – waren tenslotte de meeste van zijn beroemde gijzelaars niet ongedeerd vrijgelaten? Kort nadat hij zijn intrek had genomen in La Catedral gaf Pablo een aantal vrolijke interviews aan verslaggevers, waarin hij steeds bezwoer dat hij onschuldig was en zijn indrukwekkende talent voor public relations tentoonspreidde. In juli 1991 zei hij tegen een verslaggever van de krant El Colombiano dat hij van plan was journalistiek te gaan studeren terwijl hij zijn tijd uitzat, wat op de Amerikaanse ambassade aanleiding gaf tot de grap dat hij daar vast nog wel op terug zou komen, in aanmerking genomen hoe gevaarlijk dat beroep in Colombia was geworden.
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  Pablo was van grote hoogte gevallen, maar hij had zich een gerieflijke landingsplaats bezorgd. Veilig binnen de muren van La Catedral had hij er vertrouwen in dat zijn Franse veroordeling uiteindelijk door een hem welgezinde Colombiaanse rechter nietig zou worden verklaard. Volgens de voorwaarden van zijn overeenkomst zou hij dan een vrij man zijn, met ontslag van rechtsvervolging voor alle andere misdaden waarvan werd vermoed dat hij ze voor de datum van zijn overgave had gepleegd. Intussen zat hij op een veilige plek terwijl de zaken tot rust kwamen, en had hij een kans om te beginnen met het herstel van zijn cocaïne-imperium.


  In de maanden dat hij voortvluchtig was geweest, was ondergedoken en strijd had geleverd met de regering, waren tientallen van zijn medewerkers gedood of gearresteerd. In de loop van de eerste helft van 1991 had de Colombiaanse politie, geleid door Amerikaanse technologie, zo’n 60.000 kilo cocaïne in beslag genomen en de infrastructuur van het kartel nagenoeg verwoest. In februari hadden ze beslag gelegd op een van de omgebouwde DC3-vrachtvliegtuigen van het kartel. Dat alles had nauwelijks invloed op de hoeveelheid cocaïne die de Verenigde Staten bereikte, maar het had wel een ander effect. De groothandelsprijzen voor cocaïne gingen in New York omhoog en de zuiverheid ervan nam af – een duidelijk teken dat de voorraad bij de bron werd afgekapt. Het ging voornamelijk ten koste van Pablo’s concurrentiepositie ten opzichte van het Cali-kartel. Nu hij van kolonel Martinez was verlost, zou hij de kans hebben weer op krachten te komen.


  Dus begon hij aan de wederopbouw. Omdat hij wist dat de politie en de Amerikanen nog steeds zijn radio- en telefoongesprekken afluisterden, had Pablo voor persoonlijke berichten duiven getraind; hij had zelfs speciaal gemaakte bandjes voor om hun poot waarop stond:


  



  PABLO ESCOBAR


  cárcel máxima seguridad


  envigado


  



  Niet lang nadat Pablo zijn intrek had genomen in La Catedral werd de zuiverheid van de cocaïne in de straten van New York hersteld en gingen de prijzen naar beneden.


  Advocaat Roberto Uribe bezocht hem wekelijks en vond dat het er steeds gezelliger werd. Eerst hadden de woongedeeltes, de sportzaal en de kantine op die van een echte gevangenis geleken, maar geleidelijk aan werd de inrichting overdadiger. Pablo was gewend geraakt aan zijn leven als voortvluchtige en eerst had hij weinig wensen gehad. Maar de mannen in zijn gezelschap, zijn broer Roberto en enkele van zijn belangrijkste sicarios, begonnen luxeartikelen aan te voeren en, omdat ze El Doctor niet wilden overschaduwen, bestelden ze alles wat ze voor zichzelf bestelden ook voor hem. Alles kon er naar binnen worden gebracht. De bewaarders waren niet meer dan werknemers van Pablo en de controleposten van het leger wuifden Pablo’s trucks gewoon door. De gevangenen noemden de gebruikelijke route die de truck aflegde schertsend de ‘tunnel’. Om veel contanten bij de hand te hebben liet Pablo stevig in elkaar gerolde Amerikaanse honderddollarbiljetten in melkblikken de gevangenis in brengen, die in de mist bij het aanbreken van de dag op verschillende plaatsen rond de gevangenis werden begraven. Twee van de blikken, die elk minstens 1 miljoen dollar bevatten, werden onder het voetbalveld begraven. Er werd een bar ingericht, met een lounge en een disco. Bij de sportzaal was een sauna. De ‘cellen’ van de gevangenen leken in feite meer op hotelsuites, met zitkamers, keukentjes, slaapkamers en een bad. Werklieden begonnen aan de bouw van kleine, gecamoufleerde huisjes op de heuvel boven het hoofdgedeelte van de gevangenis. Dat was waar Pablo en de andere gevangenen zich wilden verschuilen als La Catedral ooit met bommen werd bestookt of als er een inval was. Intussen vormden de huisjes een uitstekend toevluchtsoord, waar de mannen heimelijk vrouwen ontvingen. Op de muren en de plafonds van de huisjes werden surrealistische, bonte muurschilderingen aangebracht, zoals in de typische holen van druggebruikers uit de jaren zestig, compleet met zwarte lampen en surroundsound. Eten werd voor hen bereid door chef-koks die Pablo wegkaapte bij goede restaurants en toen de bar en de disco eenmaal in bedrijf waren, was hij gastheer bij vele feestjes en zelfs recepties van bruiloften.


  Hij liet een krachtige telescoop plaatsen op het balkon dat op Medellín uitkeek, dat aan zijn voeten lag als een persoonlijk leengoed, zodat hij zijn vrouw en kinderen kon zien in al hun verschillende huizen daar in de diepte. Ze bezochten hem dikwijls in de gevangenis. Er werd een speelhoek gebouwd voor Manuela, met een groot poppenhuis tjokvol speelgoed en poppen. Op zijn 42e verjaardag, op 1 december 1991, gaven ze een feest. Zijn moeder gaf hem twee grote Russische bontmutsen, waarvan Pablo aankondigde dat die voortaan zijn handelsmerk zouden zijn. Net zoals Che Guevara een baret had gedragen en Fidel Castro bekendstond om zijn baard en zijn sigaren, zo zou Pablo bekendstaan om zijn grote bontmutsen. Familieleden en vrienden aten gevulde kalkoen, kaviaar, verse zalm, gerookte forel en aardappelsalade. Aan tafel poseerde Pablo voor foto’s met Maria Victoria en hun twee kinderen, terwijl zijn moeder trots achter hen stond.


  Ook in andere opzichten was het geen normale gevangenis. Pablo voelde zich bijvoorbeeld niet verplicht om er daadwerkelijk te blijven. Hij miste zelden een belangrijke profvoetbalwedstrijd in Medellín – de politie zou het verkeer tegenhouden zodat Pablo’s autocolonne makkelijk naar en van het stadion kon komen dat hij jaren eerder had laten bouwen – en hij werd gesignaleerd terwijl hij boodschappen deed in een chic winkelcentrum in Bogotá tijdens de kerstvakantie. In juni 1992 vierde hij met zijn vrienden en familie de eerste verjaardag van zijn gevangenschap in een nachtclub in Envigado. Pablo vond zulke uitstapjes onbeduidend... uiteindelijk kwam hij altijd terug. Hij had zijn overeenkomst met de staat en hij was van plan zich daaraan te houden – zelfs als hij zijn cipiers af en toe bij de neus nam.


  Om de tijd te verdrijven deden de gevangenen aan gewichtheffen, fietsten ze op hometrainers en voetbalden ze. Pablo speelde uren achter elkaar. Hij was altijd midvoor, ook al was hij niet de snelste of beste speler en had hij last van zijn knie. Zijn mannen lieten hem altijd winnen, waarbij ze het soms zo regelden dat hij de winnende goal kon scoren. Als Pablo buiten adem raakte, wat vaak gebeurde, stuurde hij met een handgebaar een vervanger het veld op tot hij weer op adem was, om zich dan weer in het spel te storten. Uribe wachtte eens urenlang tot Pablo klaar was met spelen voordat ze konden praten. Aan de zijlijn kregen de gevangenen drankjes van de bewaarders die nadien ook in de bar als kelner werkten. Ondanks de lange uren dat ze speelden werden Pablo en de andere mannen met de week dikker. Ze hielden van de ouderwetse kost van Antioquia: bonen, varkensvlees, eieren en rijst. Toen Pablo en de anderen de gevangenis in gingen, waren ze van plan geweest de tijd te gebruiken om af te vallen en in vorm te raken, maar na de eerste paar maanden was er weinig van dat besluit over en werden de meeste trainingsapparaten niet meer gebruikt. Ze voetbalden nog steeds, maar ze dronken veel en rookten drugs. Pablo werd praatziek als hij stoned was. Hij vertelde Uribe eens dat hij als jongen doodsbang was geweest van de verhalen uit de tijd van La Violencia over moorden, bomaanslagen, ontvoeringen en martelingen, maar dat hij, toen hij ouder werd, besefte dat terrorisme, in zijn woorden, ‘de atoombom voor armen was. Het is de enige manier waarop arme mensen terug kunnen slaan.’


  Pablo identificeerde zich nog steeds met de armen. Hij zei dat hij tot geweld gedwongen was door de vervolging van de regering, maar hij geloofde dat hij bij de meeste Colombianen nog steeds populair was, met name bij zijn volk, de armen van Antioquia. Dagelijks kreeg hij brieven van fans. Vrouwen schreven hem en boden aan om hem in de gevangenis te bezoeken; smekelingen schreven hem en vroegen om geld om hun schulden te betalen. Pablo las en bewaarde de brieven en schreef vaak terug. Soms stuurde hij geld. ’s Avonds, als de andere gevangenen sliepen, ijsbeerde Pablo bijna tot het aanbreken van de dag over de veranda voor zijn zitkamer, om vervolgens tot ver in de middag te slapen.


  De gevangenis was een welkome pauze voor bijna alle betrokkenen, maar niet zonder gevaren. Zolang hij in La Catedral bleef, wisten zijn vijanden waar ze hem konden vinden. Daarom had hij deze plaats tegen een steile berghelling gekozen, hoger op de heuvel die huisjes laten bouwen, een wapenarsenaal begraven en verschillende vluchtmogelijkheden op en over de bergtop verkend. Hij had in Antioquia verschillende locaties voor de gevangenis bekeken en de situering van deze was hem het best bevallen. Tijdens een bezoek daar maanden eerder, samen met zijn broer Roberto, had Pablo gezegd: ‘Dit is de plek, broer. Besef je wel dat ’s avonds na zessen alles in mist gehuld is en dat het bij dageraad ook mistig is?’ Dat zou een verrassingsaanval vanuit de lucht ontmoedigen en hun ruimschoots voldoende dekking bieden als ze besloten om te vluchten. Hij had zijn mannen hoog boven het voetbalveld draden laten spannen om te voorkomen dat er helikopters zouden landen op het enige vlakke stuk grond van de gevangenis.


  Er waren ook juridische zorgen. Terwijl Pablo in de gevangenis zat, was de regering bezig strafzaken tegen hem hard te maken. Slechts enkele dagen na zijn overgave was hij ervan beschuldigd dat hij de ‘geestelijk vader’ was van de moord op Galán. In september werd een van zijn belangrijkste sicarios, Dandeny Muñoz in New York gearresteerd en ervan beschuldigd dat hij had geregeld dat er een bom werd geplaatst op het lijnvliegtuig van Avianca en dat hij meer dan honderd andere moorden op zijn geweten had. Weken later vond de politie bewijsmateriaal op een van Pablo’s landgoederen, dat hem in verband bracht met de moord op Guillermo Caño, de hoofdredacteur van de krant El Espectador. Hij had genoeg te bespreken met Uribe tijdens diens geregelde bezoekjes.


  President Gaviria wees het ‘Escobar-probleem’ toe aan een jonge jurist in zijn staf, die erom had gesmeekt of hij iets belangrijkers mocht doen. Eduardo Mendoza had de beveiliging voor Gaviria verzorgd tijdens zijn campagne als presidentskandidaat, en was beloond met een baan bij het ministerie van Justitie. Hij was onervaren en naïef, maar hij was eerlijk, beminnelijk en idealistisch. Zijn werk tijdens de campagne had hem een plaats bezorgd onder de intimi van het paleis, een groep adviseurs die zo jong waren dat de pers ze Gaviria’s jardin de infancia, oftewel ‘kleuterschool’ had genoemd. Mendoza zelf, een principieel vegetariër, was niet bepaald indrukwekkend: een erg tengere man met dun bruin haar dat meestal over zijn voorhoofd viel. Zelfs in zijn grijze maatpak en met een overvolle leren aktetas zou men hem voor een middelbaar scholier kunnen houden. Nadat hij hem had benoemd tot viceminister van Justitie had de president hem de opdracht gegeven om iets te doen aan de gevangen Pablo Escobar.


  Behalve een aanklacht vinden die hard gemaakt kon worden, kreeg Mendoza tevens opdracht een echte gevangenis voor de drugsbaas te bouwen. De vraag waar zo’n gevangenis gebouwd kon worden was reeds beantwoord. Volgens de overeenkomst met Pablo moest dat bij La Catedral zijn, waar Pablo en zijn mannen reeds verbleven. De nieuwe echte gevangenis zou rond de bestaande ondeugdelijke gebouwd moeten worden, terwijl Pablo daarin zat. Dat was het plan. Maar wie zou hem bouwen? Mendoza wist dat de dienst voor het gevangeniswezen totaal onbetrouwbaar was. Er was een kleine constructie-eenheid die specifiek met zulke taken was belast, maar die groep was het meest corrupt van allemaal. Daar werd van alles gestolen. Mendoza was bezig een zaak tegen hen te onderbouwen toen hij op het idee van de Amerikanen kwam. Zij waren degenen die er zo op gebeten waren dat Pablo serieus achter slot en grendel ging. De Amerikanen zouden perfect zijn. Mendoza begon zich een ideale gevangenis voor te stellen waarin veel gebruik werd gemaakt van bewakingscamera’s en elektronische systemen, zodat het menselijk contact met de gevangenen tot een minimum beperkt zou worden, en daarmee ook de gelegenheid tot intimidatie en omkoping. Hij had gelezen over zulke zwaarbeveiligde gevangenissen in de Verenigde Staten en er op tv verhalen over gezien. Dus vloog hij naar Washington en legde hij zijn zaak voor aan het ministerie van Buitenlandse Zaken en de nationale dienst voor het gevangeniswezen, maar het enige wat hij te horen kreeg was dat het de Amerikanen wettelijk was verboden te helpen met de bouw van gevangenissen in andere landen. Toen hij bouwbedrijven in Colombia direct benaderde, wilde niemand de klus. Iedereen was als de dood voor Pablo. Een grote Colombiaanse aannemer zei tegen hem: ‘Wij gaan geen kooi bouwen als de leeuw er al in zit.’


  Ten slotte vond hij een firma die General Security heette en eigendom was van Eitan Koren, een Israëlische ‘beveiligingsexpert’, die bereid was de klus op zich te nemen. Er werden blauwdrukken gemaakt maar voordat er geld verstrekt kon worden, moest het project goedgekeurd worden door het kantoor van de thesaurier. Mendoza’s verzoek bleef daar maandenlang liggen. De thesaurier en zijn medewerkers gaven geen gehoor als hij of de minister van Justitie belde, belden niet terug en weigerden hem te ontmoeten. Gaviria moest persoonlijk tussenbeide komen om te zorgen voor de noodzakelijke machtigingen. Toen het werk begon, met arbeiders die in verre uithoeken van Colombia waren gerekruteerd zodat ze niets te maken hadden met Pablo’s imperium in Medellín, weigerde een aantal van de nieuwe mannen om verder te gaan nadat ze Pablo’s mannen op het hek hadden zien zitten, waar ze aantekeningen maakten en de nummerplaten noteerden van de auto’s die het terrein op- en afreden. Toen kwamen er enkelen van Escobars mannen naar buiten, die de werkploegen uitdaagden, en een paar van de arbeiders neersloegen; de werklieden gingen er met drommen tegelijk vandoor. Dat zorgde voor nog meer vertraging. In El Congreso barstte een ruzie los toen Mendoza zijn plan bekendmaakte om uitgelezen personeel voor zijn nieuwe hightechgevangenis in te huren. Dat vereiste hogere salarisschalen, pensioenen en medische premies, wat de bewakers van de Colombiaanse bureaucratie, de administrateurs van de ambtenarij, tegen de haren in streek. De hele zaak liep vast als een tractor in een greppel. De Amerikanen, die vanuit hun ambassade toekeken, interpreteerden alle verwarring en vertraging als nog meer bewijs dat Pablo overal aan de touwtjes trok. Toen Mendoza het vanuit hun standpunt bekeek, bedacht hij dat ze nauwelijks tot een andere conclusie konden komen.


  Pablo was net een fantoom. Ook al zat hij ogenschijnlijk achter de tralies, zijn macht en zijn dreiging waren alomtegenwoordig. Nu en dan, wanneer hij boos was, zoals nadat de bouwwerkzaamheden rondom hem waren begonnen, belde iemand van zijn leger aan advocaten het ministerie om te melden dat hun cliënt een grote hoeveelheid dynamiet wilde aangeven. Dan stuurden ze de autoriteiten naar een truck, die bij het huis van een minister werd gevonden of onder de ramen van een regeringskantoor, volgeladen met genoeg explosieven om een heel huizenblok weg te vagen. De pers kwam daar, uiteraard, altijd achter, en het verhaal kwam dan over als een grootmoedig gebaar van de gevangen Don Pablo die zijn leven had gebeterd. Maar dat was geen ontwapening. Mendoza en alle anderen in het gebouw wisten heel goed dat hun ‘gevangene’ hen er zojuist op weinig subtiele wijze aan had herinnerd dat hij, Pablo Escobar, hun levens in zijn handen hield. Dat was zijn manier om te zeggen: laten we elkaar sparen.


  Hoewel Mendoza door al deze obstakels werd gedwarsboomd, liet hij zich niet van zijn stuk brengen. Colombia was een oud land, maar in sommige opzichten was het nog heel jong, een van de oudste democratieën op het westelijk halfrond maar wel eentje waarvan de grootse instellingen nog steeds wankel waren. Het bleef een oord dat grotendeels ongevormd was, waar volgens Mendoza het idealisme en de ijver van een jonge man nog steeds iets uit konden maken.


  In de zomer van 1992 lukte het hem eindelijk om een begin te maken met de bouw. Tot Pablo’s grote ontsteltenis verrezen langzaam de eerste nieuwe hekken, en nieuw bewijsmateriaal tegen hem stapelde zich op. De PNC, die niet in de buurt van La Catedral mocht komen, had vlak voorbij de voorgeschreven 20-kilometergrens elektronische afluisterposten aangebracht. Pablo was behoedzaam in zijn communicatie en gebruikte de duiven voor zijn belangrijkste berichten, maar anderen in de gevangenis praatten vrijuit. De politie stelde spoedig vast dat La Catedral, in de woorden van de politiemajoor die de leiding had over de eenheid, ‘een belangrijk zakencentrum’ was. De politie volgde de gestage toevoer van smokkelwaar de gevangenis in, de drank en de drugs en de hoeren, maar deed niets om die tegen te houden. Het enige wat ze deden was observeren, opnames maken, filmen en rapporten opstellen. Maandenlang gebeurde er niets. De politie-eenheden die met deze surveillance waren belast, walgden van de zwakheid van hun regering. In hun ogen was de regering-Gaviria bang om een directe confrontatie met Escobar aan te gaan en verschool zij zich daarom achter een overdreven bezorgdheid om persoonlijke vrijheden. Dat gaf Pablo en zijn medewerkers veel bewegingsvrijheid.
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  Het hele eerste jaar van Pablo’s gevangenschap hadden de Amerikaanse ambassade, de pers en vele regeringsfunctionarissen – onder wie Mendoza – er bij Gaviria op aangedrongen dat hij een eind zou maken aan de schertsvertoning. Iedereen wist dat La Catedral geen gevangenis was. In feite was het een staat binnen de staat. De overeenkomst met Pablo was niets anders dan een knieval voor het geweld, een pact met de duivel. Niettemin kon het grootste deel van officieel Colombia er goed mee leven. Pablo was als een gevaarlijke slang die in een hol was gedreven. De heersende mening was: eerst had Pablo Escobar de macht over Colombia; nu heeft hij de macht over Envigado, laat hem dus maar met rust.


  De gringo’s waren de enigen die op de drugshandel gefixeerd waren. De nieuwe Amerikaanse ambassadeur, Morris D. Busby, bleef aandringen op actie tegen Pablo en de andere cocaïne-exporteurs, maar dat was niets nieuws. De Amerikanen hadden oogkleppen op. Ze ploeterden achter de hoge muren van hun fort, de ambassade in Noord-Bogotá, een modernistisch grijs gebouw van drie verdiepingen dat op een bunker leek en dat door dikke muren werd gescheiden van het gewoel van het Colombiaanse leven. Tussen de twee volken heerste afgunst, verachting en een eeuwenoude wrok. De gringo’s maakten de zaken nog erger door alle Colombianen van corruptie te verdenken. Met elke maand die Pablo op zijn bergtop bivakkeerde, werd die verdenking sterker. Zelfs de vrolijke idealist Mendoza werd, toen hij de ambassade bezocht om hulp te vragen bij het onderbouwen van nieuwe aanklachten tegen Pablo, met onverhulde achterdocht bejegend, alsof hij een advocaat was die de drugsbaas verdedigde in plaats van zijn hardnekkige aanklager.


  Weinigen op de Amerikaanse ambassade begrepen hoe moeilijk het was om dingen voor elkaar te krijgen. Zelfs als Gaviria iets tegen Pablo had willen ondernemen, zou dat niet makkelijk zijn geweest. In Amerika kon de president misschien opdracht geven tot iets wat dan gewoon zou gebeuren. In Colombia was alles een gevecht. Op papier had de president de macht over al zijn ministeries, maar in werkelijkheid was zijn gezag hopeloos versnipperd, zoals Gaviria en alle Colombiaanse presidenten voor hem tot hun frustratie hadden bemerkt. Het leger en de politie en de geheime politie en het ministerie van Justitie waren allemaal leengoederen, die alle bestonden uit een veelheid van kleinere leengoederen, die allemaal onderlinge vetes koesterden en tegen elkaar samenzwoeren en intrigeerden.


  In het geval van Pablo werden ze allemaal verenigd in hun onwil om erbij betrokken te raken. De politie, die door Pablo’s deal werd buitengesloten, wilde de hele zaak graag in opspraak zien raken. De rechterlijke macht wilde een man niet vervolgen die opdracht had gegeven om elke agent, rechter en gevangenbewaarder te vermoorden die hem ooit had dwarsgezeten. Het leger was nog erger. Mendoza was uitgescholden en het kantoor uitgegooid door generaals die weigerden om, zoals ze zelf zeiden, gevangenbewaarders te worden.


  Een ander leengoed dat de president graag in verlegenheid wilde brengen, was het kantoor van de procureur-generaal, een onafhankelijk gekozen post waar een pijp rokende voormalige hoogleraar in de rechten aan het hoofd stond die Gustavo de Greiff heette. De procureur-generaal bracht de president begin 1992 in verlegenheid door foto’s te tonen van Pablo’s schandalige weelde in La Catedral: de waterbedden, bubbelbaden, dure geluidsinstallaties, gigantische tv-schermen en andere luxeartikelen.


  Toen Mendoza daar echter een onderzoek naar instelde, ontdekte hij dat Pablo’s hele inrichting legaal was. Alle onderdelen waren officieel en efficiënt in triplo goedgekeurd door zijn eigen dienst voor het gevangeniswezen. De bureaucraten hadden zich goed ingedekt. Volgens de regels mocht elke gevangene een bed hebben, maar er stond niet wat voor bed. Hetzelfde gold voor de badkuipen. Wie kon beweren dat een bubbelbad geen badkuip was? Volgens de regels mocht een gevangene een tv hebben als hij zich goed gedroeg, en waar stond dat die tv geen kamerbreed scherm kon hebben, met een satellietaansluiting, een video en stereogeluid? Het gevangenissysteem had voor Pablo een parallelle wereld geschapen. Hij verbleef in het equivalent van een vakantieparadijs, terwijl hij op papier in een zwaarbeveiligde gevangenis zat.


  Gaviria was ziedend.


  ‘Ik wil dat al die dingen meteen worden weggehaald,’ zei hij tegen Mendoza. ‘Zeg tegen het leger dat ze daar naar binnen gaan en alles weghalen. Escobar moet weten dat het ons menens is.’


  Dat was een van de keren dat Mendoza naar het ministerie van Defensie was gereden om Rafael Pardo, de minister van Defensie, om hulp te vragen. Mendoza liet hem de foto’s zien en legde uit wat de president had opgedragen.


  ‘Onmogelijk,’ zei Pardo. ‘Ik kan het niet doen omdat ik de mensen niet heb.’


  ‘Maar je hebt 120.000 man onder de wapenen!’ zei Mendoza.


  Pardo en zijn generaals bleven hardnekkig onverschillig.


  De nationale politie was geen mogelijkheid vanwege de overeenkomst, en dus ging Mendoza vervolgens naar de DAS, de geheime politie. Die zei tegen hem – Perdon, señor vice ministro – dat zij helaas niet mocht ingrijpen in een gevangenis, tenzij er een rel was. Maar Pablo en zijn mannen leefden daar zo riant dat het onwaarschijnlijk leek dat het zo ver zou komen.


  Ten slotte huurde Mendoza in zijn vertwijfeling een truck en gaf hij een van zijn juridische medewerkers opdracht om met een groep mannen naar de gevangenis te rijden, alle tv’s, video’s en stereo’s in te laden en die af te voeren.


  ‘Eduardo, je bent mijn vriend,’ smeekte de jurist hem. ‘Wat heb ik je ooit gedaan? Waarom geef je mij deze opdracht?’


  Mendoza had gedacht dat de truck bij de poort door Pablo’s mannen domweg gedwongen zou worden om rechtsomkeert te maken, en dat hij een nieuwe reden zou hebben om bij het leger of de geheime politie op actie aan te dringen.


  In plaats daarvan zwaaide de poort van La Catedral wijd open en wuifde Pablo zelf de ploeg naar binnen.


  ‘Natuurlijk, doctor,’ zei de drugsbaas, met de hem kenmerkende beleefdheid. ‘Ik wist niet dat die dingen u stoorden. Alstublieft, neemt u alles maar mee.’


  Pablo’s mannen hielpen zelfs de truck in te laden. Er werden foto’s genomen van de kale vertrekken, die Mendoza trots aan de president liet zien.


  Uiteraard werden alle goederen diezelfde avond nog vervangen in La Catedral.


  Maar met het verstrijken van de tijd bleek uit de elektronische communicatie dat er problemen waren binnen Pablo’s gelukkige nieuwe koninkrijk. De muren die hem beschermden stonden ook tussen hem en de normale, directe leiding over het kartel. Daarom moest Pablo zich steeds meer verlaten op een paar machtige luitenants, die hij begon te wantrouwen.


  Een groot deel van zijn cocaïne-imperium was toevertrouwd aan twee families, de Galeano’s en de Moncada’s, die al lange tijd een belangrijke rol speelden in Medellín. Beide families waren onvoorstelbaar rijk geworden, en nog rijker na Pablo’s overgave, ondanks het feit dat ze Pablo’s ‘oorlogsbelasting’ van 200.000 dollar per maand betaalden. Pablo had zo zijn bedenkingen bij de toenemende rijkdom en over de loyaliteit van de families, en verhoogde naar verluid hun belasting tot 1 miljoen dollar per maand en gaf toen een aantal van zijn mannen opdracht om 20 miljoen dollar te stelen uit de geheime opslagplaatsen van de families. Toen de hoofden van de twee families, Fernando Galeano en Gerardo Moncada, in de zomer van 1992 in La Catedral op bezoek gingen om zich te beklagen, kregen ze van de baas een preek over zijn belang voor de bedrijfstak, over hoe hij de eerste handelsroutes had ingesteld ‘zodat anderen daarvan konden profiteren’, en over hoe hij, Pablo Escobar, het Amerikaans-Colombiaanse uitleveringsverdrag voor eens en voor altijd had getorpedeerd. Vervolgens liet hij Galeano en Moncada vermoorden. Enkele dagen later spoorden Pablo’s sicarios de broers van de beide mannen op, Mario Galeano en William Moncada, die eveneens werden vermoord.


  De grote families van deze vier mannen bereidden zich voor op een oorlog. Enkele van de minder harde leden gingen naar de politie en klaagden dat, omdat de eerste twee mannen na hun bezoek aan La Catedral waren verdwenen, de regering van Colombia medeplichtig was aan hun verdwijning en vermoedelijke moord. Zo kwam het dat de geïrriteerde president Gaviria ten slotte werd gedwongen iets te doen.
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  Mendoza zat woensdag 21 juli 1992 laat in de middag in zijn kantoor op het ministerie van Justitie in Bogotá, toen de stafchef van president Gaviria belde om te vragen of hij naar het paleis van de president kon komen. De viceminister van Justitie hielp mee met het herschrijven van het Colombiaanse wetboek van strafrecht en hij had na de lunch al een afspraak in het paleis. Hij werkte aan een deel van het voorstel voor een nieuwe grondwet waarin de juryrechtbank in Colombia weer in ere hersteld zou worden; daar was men enkele jaren geleden mee opgehouden toen het door de narcomoorden te gevaarlijk was geworden om aan een jury deel te nemen.


  ‘Dat is perfect,’ zei Mendoza met het voor hem karakteristieke enthousiasme. ‘Dan kan ik twee vliegen in één klap slaan.’


  Toen hij die middag op het paleis arriveerde, ging hij langs bij de bespreking over de wetswijziging en zei hij tegen de anderen dat hij even naar de president moest.


  ‘Ik ben zo terug,’ beloofde hij.


  Maar hij kwam niet terug. Boven was iets belangrijks aan de hand. In de wachtruimte bij het kantoor van Gaviria waren generaals in hun kraakheldere groene uniformen en ministers in hun maatpakken, drukke stafmedewerkers, bedienden in witte jasjes met hete koffie en thee op zilveren dienbladen, rinkelende telefoons. Mendoza werd een vertrek binnengeleid samen met zijn eigen onlangs aangestelde baas, minister van Justitie Andrés González. Hij werd vergezeld door Rafael Pardo, de zwierige minister van Defensie, en een van Pardo’s generaals.


  ‘Eduardo, op dit moment bestormen we La Catedral,’ zei Pardo. ‘Je hebt het net gemist. We bestormen het met alles wat we hebben en we gaan Escobar terugbrengen naar Bogotá.’


  Pardo wist dat dit welkom nieuws zou zijn voor Mendoza, zeker voor Mendoza, die hem herhaaldelijk tevergeefs had gesmeekt om hulp bij het Escobar-probleem. Pardo had altijd volgehouden dat het leger er buiten zou blijven. Dus was zijn aankondiging een belangrijke capitulatie. Mendoza probeerde zijn genoegen niet te laten blijken.


  Toen verraste Pardo hem.


  ‘We willen dat jij erheen gaat,’ zei hij.


  ‘Om het te bekrachtigen,’ zei González.


  ‘Bekrachtigen?’ vroeg Mendoza.


  ‘De overdracht officieel maken, weet je wel,’ zei Pardo.


  Dat was tekenend. Er gebeurde weinig in Colombia waarbij de aanwezigheid van een advocaat niet was vereist. In een land waar zo veel onzekerheid heerste, waar de regering zelf met één duw omver kon worden geworpen als die duw hard genoeg was, werd iedereen geobsedeerd door zelfbescherming. Net zoals je altijd reisde met bodyguards en muren rond je huis liet bouwen, deed je niets officieels zonder eerst een juridische slotgracht te graven. Mendoza voelde dat hij de schop kreeg toegeschoven. Door er een viceminister van Justitie heen te sturen zouden de hoge heren in Bogotá goed ingedekt zijn als er iets illegaals of onbetamelijks gebeurde.


  Niettemin was Mendoza opgewonden. Er was iets ingrijpends op til. Eindelijk rukte het leger op tegen Escobar, dit monster, deze bedreiging van de Colombiaanse maatschappij. Hier werd ware macht in stelling gebracht, de legitieme macht van het volk. Voor deze ene keer ging actie zij aan zij met behoedzaamheid. Het was onstuimig en op dat ogenblik leek iedereen blij er een rol in te kunnen spelen. Mendoza was schrander genoeg om te weten dat hij gebruikt werd, maar desondanks wilde hij dolgraag een hoofdrol op zich nemen.


  Het was Gaviria menens. De president had rapporten gezien over de executies die Pablo vanuit de gevangenis had laten uitvoeren. De lijken van Mario Galeano en William Moncada waren gevonden. Vooralsnog werd de ontdekking van de lijken geheim gehouden – zelfs Mendoza wist er niet van – maar de president wist dat het uit zou lekken. Zijn critici in de pers zouden de moorden gebruiken om alle geruchten over Escobar te bewijzen en beweren dat de gevangen narcokoning de regering-Gaviria in zijn zak had. De regering zou nog meer in diskrediet worden gebracht in de ogen van de Verenigde Staten en de rest van de wereld, van wie zij afhankelijk was voor hulp in de strijd tegen de guerrilla’s. Er zouden vragen en onderzoeken zijn. Gaviria was al genoeg in verlegenheid gebracht.


  Daarom had hij een beslissing genomen. Pablo zou die dag naar een echte gevangenis worden overgeplaatst. Hij had het leger bevel gegeven het heiligdom binnen te gaan, het desnoods te bestormen, en hem mee te nemen. Die stap betekende een schending van de overeenkomst die hij met Escobar had gesloten, en Pablo’s leger van advocaten en hun bondgenoten in het burgerrechtenkamp zouden er allemaal vreselijk over vallen, maar de drugsbaas had zelf de overeenkomst bewust geschonden door in de ‘gevangenis’ halsmisdaden te begaan. Maar dan nog zouden er zeker juridische complicaties zijn. Daarom kwam Mendoza eraan te pas.


  Hij kreeg opdracht naar Medellín te vliegen met kolonel Hernando Navas, de militaire directeur van het gevangeniswezen, om de regering ter plekke te vertegenwoordigen.


  ‘Wat bedoelt u precies met officieel maken?’ vroeg hij nogmaals voordat hij vertrok.


  ‘Hoor eens, alles is onder controle,’ zei Pardo. ‘Vraag gewoon de generaal daar om instructies. Hij zal weten wat er gedaan moet worden.’


  ‘Moet ik Pablo terugbrengen naar Bogotá?’


  ‘Ja. We plaatsen hem over naar een militaire basis in Bogotá,’ antwoordde de minister van Defensie. ‘Haast je nu.’ Pardo zei dat een van de legervliegtuigen voor snelle deployering op het vliegveld op hem wachtte.


  Dus stapte Mendoza in zijn auto. Onderweg maakte hij een tussenstop om kolonel Navas op te pikken. Toen hij uitlegde wat er aan de hand was, schudde de directeur van het gevangeniswezen zijn hoofd.


  ‘Dit is totaal krankzinnig,’ zei hij. ‘Dit is totaal, volkomen krankzinnig. Je kunt dit Escobar niet ongestraft aandoen.’


  Navas klaagde dat ze alleen maar om meer moeilijkheden vroegen. Ze hadden hun overeenkomst met Pablo en tot dusver had hij zich daaraan gehouden. Die te breken betekende niets meer of minder dan het hervatten van de oorlog. ‘Dit gaat een hoop mensenlevens kosten,’ zei Navas.


  ‘Kolonel, dit is niet mijn beslissing,’ zei Mendoza. ‘Wij hebben opdracht gekregen erheen te gaan en we gaan hem op een vliegtuig zetten en hem terugbrengen.’


  Hoewel hij tegenover Navas zeker klonk, wist Mendoza nog steeds niet goed wat hij nu precies moest doen. Toen ze op het vliegveld aankwamen, ontdekten ze dat het vliegtuig voor ‘snelle deployering’ geen brandstof had. Terwijl ze wachtten tot daar iets aan gedaan was, belde Mendoza nogmaals het kantoor van de president om opheldering te vragen. Hij vroeg of hij zijn baas, de nieuwe minister van Justitie, kon spreken.


  ‘Andrés, ik begrijp werkelijk niet wat er aan de hand is. Vertel me nog eens wat ik precies moet doen.’


  ‘Hoor eens, als de gevangenen moeilijk doen, zeg dan maar tegen ze dat het vanwege de bouw is. Zeg tegen ze dat we problemen hebben omdat ze de werklui geïntimideerd hebben. Dus dat we ze tijdelijk moeten overplaatsen.’


  Het werd avond. Het wachten op brandstof duurde zo belachelijk lang dat Mendoza minister van Defensie Pardo belde. Weer kreeg hij te horen dat hij zich moest melden bij de generaal die de leiding had over de Vierde Brigade. ‘Doe gewoon wat hij zegt dat je moet doen,’ zei Pardo.


  De vlucht naar Medellín in de kleine Cessna duurde zo’n veertig minuten. Het was nog licht toen ze opstegen en Mendoza zag hoe het land onder hem verdween toen ze naar het noordwesten de Centrale Cordillera uit vlogen. De groene bergen daalden opeens tot zeeniveau, waar de rivier de Magdalena tussen de bergketens door het dal stroomde. De rivier lag reeds in het duister. Mendoza keek hoe de zon langzaam in de richting van de besneeuwde toppen van de Centrale Cordillera zakte. Ver naar het zuiden rees de hoge piek van Nevado del Ruiz op.


  Het was bijna donker toen ze buiten Medellín landden. Een jeep stond op hen te wachten bij het vliegveld Olaya Herrera, en ze reden door de buitenwijken van Medellín naar het oosten, waarna het heuvelopwaarts ging in de richting van de exclusieve buurten van Envigado. Daarna waren er geen verharde wegen meer en gingen ze over een steile, kronkelende zandweg nog hoger de bergen in. Dit was Pablo’s land, besefte Mendoza. Het viel hem op dat het met het vallen van de avond opeens heel koud was geworden. Mendoza trok de kraag van zijn kostuum op en luisterde of hij schoten hoorde. Hij hoorde niets. Het moest allemaal al voorbij zijn. De jeep kwam tot stilstand op een zandweg, vanwaar het een korte wandeling tegen de heuvel op was naar de buitenpoort van de gevangenis. Generaal Gustavo Pardo (geen familie van de minister van Defensie) beende naar de jeep terwijl Mendoza en Navas uitstapten. De generaal droeg zijn keurig geperste groene camouflagepak met een groen jasje en dito pet, en leek heel vastberaden en bedrijvig. Mendoza had hem al bij verschillende gelegenheden ontmoet en had hem altijd een serieus, zakelijk man gevonden. De generaal begroette hem hartelijk, maar maakte een minder efficiënte indruk dan anders.


  ‘Eduardo, wat zijn jouw orders?’ vroeg hij.


  ‘Generaal, mijn orders zijn om Escobar mee terug te nemen naar Bogotá.’


  ‘Ik heb andere orders,’ zei de generaal. Hij legde uit dat hem alleen was gezegd dat hij de gevangenis moest omsingelen en moest zorgen dat niemand er in of uit ging. Mendoza was geschokt. Er was niets gebeurd! Voor zover hij in het donker kon zien, liepen er soldaten te wachten. Ja ja, zo ging dat dus, een aanval op La Catedral met alles wat ze hadden.


  ‘Dit moeten we met Bogotá opnemen,’ zei Mendoza.


  Toen de orders over de radio weer werden voorgelezen, waren ze totaal anders dan Mendoza die ochtend te horen had gekregen. Hij vond het weerzinwekkend. Dat was het ergste aan deze regering die hij diende, precies waar de Amerikanen gek van werden en waardoor Colombia zo’n onbekwame en corrupte indruk maakte. Orders werden uitgevaardigd met grote vastberadenheid en groot enthousiasme, maar tegen de tijd dat ze alle rangen hadden doorlopen, waarbij iedereen de verantwoordelijkheid op iemand anders afschoof, eindigde het geweldige staatsapparaat altijd in verwarring, onmacht en drek. In Bogotá had het kantoor van Gaviria al een persverklaring afgegeven waarin werd gezegd dat Escobar naar een andere gevangenis was overgebracht. Toch was er in en om La Catedral nog niets gebeurd.


  ‘Als ze Escobar willen, ga ik er zelf wel naar binnen om die bandido te halen en hem vast te binden en naar buiten te brengen!’ pochte de generaal. ‘Maar tot ik andere orders krijg...’


  Mendoza legde de situatie van die ochtend in het kantoor van de president uit, toen de topmensen in de regering meenden dat de inval bij de gevangenis in volle gang was. Hij zei dat ze wel kwaad zouden zijn als ze zouden horen dat er niets was gebeurd.


  ‘Dit is zeer, zeer verwarrend,’ zei de generaal, en hij verraste Mendoza door te vragen: ‘Denk je dat we dit vannacht moeten doen of dat we tot morgenochtend moeten wachten?’


  ‘Hoor eens, generaal, ik heb geen idee,’ zei Mendoza, ‘Ik ben gestuurd om dit onmiddellijk te doen. Ik dacht dat het al gedaan was. Ik heb niet het gezag om tegen u te zeggen dat u tot morgen moet wachten. Misschien dat we zouden moeten wachten als het voor u makkelijker zou zijn om het bij daglicht te doen, maar ik heb geen militaire rang. Ik weet het niet. Laten we Bogotá opbellen.’


  De generaal nam zijn mobilofoon weer ter hand. Tot zijn ergernis hoorde Mendoza hem zeggen: ‘Ik ben hier met de viceminister en hij wil dat ik het morgen doe.’ Toen hing de generaal op en nodigde hij Mendoza uit om met hem lekker te gaan eten in een restaurant in Medellín.


  Het kantoor van de president belde terug, voor Mendoza. De beller, een militair adviseur van de president, zei tegen Mendoza dat de president woedend was. Hij was gestuurd als waarnemer; waarom bemoeide hij zich met een militaire operatie? Mendoza had niet de tijd om zich te verdedigen of om het uit te leggen. Hij zei dat hij zou proberen iets gedaan te krijgen. Het was duidelijk dat niemand de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen, dus besloot hij dat hijzelf de leiding moest nemen.


  ‘U moet het vanavond doen,’ beval hij de generaal. ‘Onmiddellijk.’


  Maar weer treuzelde de generaal. Hij leek vastbesloten niets te doen. Hij belde nogmaals met zijn eigen superieuren en samen kwamen ze op het idee om Mendoza’s metgezel, kolonel Navas, de gevangenis in te sturen om te kijken hoe de zaken ervoor stonden en informatie te vergaren. Dankzij de berichten op de radio en de tv wisten Escobar en de rest van het land nu uiteraard dat er zich strijdkrachten rond de gevangenis verzamelden. Elke hoop op een verrassing was verkeken. Voor het eerst begon Mendoza zich zorgen te maken dat Escobar zou ontkomen. De jacht op Pablo had jaren gekost en duizenden levens en vele miljoenen Amerikaanse dollars en Colombiaanse peso’s. Escobar was de beroemdste gevangene ter wereld. Zijn opsluiting was van vitaal belang voor Colombia’s aanzien als een modern, de wet respecterend land. Mendoza kon zich de verlegenheid al voorstellen als hij op de een of andere manier zou ontsnappen. Elk vertrouwen dat hij in generaal Pardo en zijn vierhonderd man sterke Vierde Brigade had kunnen hebben, was in een hoog tempo aan het afbrokkelen.


  Mendoza discussieerde even met Navas over wie er naar binnen zou gaan. ‘Ik zou degene moeten zijn die naar binnen gaat en niet jij,’ zei hij, aangezien hij formeel Navas’ meerdere was.


  ‘Nee, nee, nee, doctor. Maakt u zich geen zorgen. We hebben de zaak in de hand.’


  Mendoza voelde zich opgelucht toen de kolonel de heuvel af liep in de richting van de hoofdpoort en in de duisternis verdween. Navas riep: ‘Doe open!’ en ze hoorden het piepen van de poort.


  Het duurde 45 minuten voordat Navas terugkwam.


  ‘Nou, de situatie is onder controle, maar deze mensen zijn heel bang,’ zei hij. ‘Ze zeiden tegen me dat ze de boel gaan opblazen als het leger probeert binnen te komen en Escobar mee te nemen, zoals volgens de radio gaat gebeuren.’ Toen wendde hij zich tot Mendoza. ‘Doctor, als u daar naar binnen zou gaan en zou uitleggen wat er aan de hand is en ze tot rust zou brengen, zouden we misschien een hoop levens kunnen redden.’


  Mendoza besloot naar binnen te gaan. Hij was moe en verkleumd en gefrustreerd. Misschien dat hij kon afdwingen dat het voor elkaar kwam, en zonder bloedvergieten. Dus liep hij met Navas de heuvel af in de richting van de poort. Toen die voor hen openzwaaide, vormden de bewaarders, die formeel allemaal werknemers van het ministerie van Justitie waren, een rij en gingen ze snel in de houding staan.


  ‘Señor vice ministro, welkom in La Catedral,’ zei de kapitein, terwijl hij met geroutineerde vormelijkheid het aantal gevangenen en het aantal bewaarders alsmede hun bewapening opsomde, en besloot met een geruststellend: ‘Alles is rustig.’


  Mendoza merkte dat hij rilde, en niet alleen vanwege de kou. Hij stond op het punt de beruchte gangster Pablo Escobar in levenden lijve te ontmoeten en hij wist dat Pablo kwaad zou zijn. De tengere jonge jurist overlegde ernstig met zichzelf. Hij was viceminister van Justitie voor de republiek Colombia. Hij werd vergezeld door Hernando Navas, de directeur van de dienst voor het gevangeniswezen en ze werden omringd door vijftien gewapende bewaarders. Ze waren hier als vertegenwoordigers van een heel land. En wat was Pablo? Een gevangene. Een crimineel. Mendoza’s taak was hem ervan op de hoogte te brengen dat hij naar een andere gevangenis zou worden overgeplaatst. Het was een simpele zaak, en, zoals Mendoza het zag, hij had alle macht in handen. Hij stak zijn handen in zijn zakken zodat ze niet meer zouden beven.


  De zandweg kronkelde heuvelafwaarts in het duister. Voor zich zag hij licht. Het kwam van een enkel peertje aan een draad die was vastgemaakt aan een andere die over de straat was gespannen, en het wierp een grote lichtcirkel op de grond. Even links van de cirkel, aan de rand van de schaduw, stond een kleine, dikke man. Een groep van ongeveer twaalf andere mannen stond achter hem opgesteld als, zo dacht Mendoza, het koor in een Grieks drama. De dikke man, die zo te zien ongeveer veertig jaar was, moest Pablo zijn, maar hij leek veel kleiner, dikker en minder indrukwekkend dan Mendoza zich had voorgesteld. Hij droeg een spijkerbroek, helderwitte sportschoenen met sluitingen van klittenband en een dikke donkere jekker. Zijn zwarte haar was nat en sluik naar achteren gekamd, alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Hij was glad geschoren. Op de meeste foto’s, zelfs die uit de tijd van zijn eerste arrestaties in Medellín, had Pablo een snor. Nu stond er voor Mendoza slechts een rond mannetje met een vlezig gezicht en een dikke onderkin. Het gevangeniseten moest hem goed zijn bevallen, dacht Mendoza. Bijna alle mannen achter hem waren ook dik, als mannen die niets anders te doen hadden dan eten. Geen van hen leek gewapend, zodat Mendoza zich ontspande. Hij had het gevoel dat hij de zaak in de hand had.


  ‘Goedenavond, doctor,’ zei Pablo zacht, kalm, maar zonder glimlach.


  Mendoza stelde zich voor en gaf de gevangene een hand. Hij had die avond vele malen de speech gerepeteerd die hij zou houden als hij Pablo eindelijk zou ontmoeten, maar nu hij probeerde te spreken, piepte zijn stem. Hij slikte en dwong zich om met zo veel mogelijk gezag te spreken. ‘Zoals u ongetwijfeld hebt gehoord, zult u overgeplaatst worden...’


  ‘U hebt mij verraden, señor vice ministro,’ onderbrak Pablo hem. Hij sprak zacht maar was duidelijk kwaad. ‘President Gaviria heeft mij verraden. U zult hiervoor boeten en dit land zal hiervoor boeten, omdat ik een overeenkomst heb en u die overeenkomst schendt.’


  Mendoza wist niet wat hij daarop moest zeggen, dus ging hij verder met de verklaring die hij had ingestudeerd. ‘U hoeft niet te vrezen voor uw leven,’ zei hij.


  ‘Jullie doen dit om me aan de Amerikanen uit te leveren,’ zei Pablo.


  ‘Nee, wij...’


  ‘Maak ze af!’ riep een van Pablo’s mannen.


  ‘Klootzakken!’ riep een andere. Mendoza wierp een blik op de bewaarders die hem naar binnen hadden geëscorteerd. Ze wendden allemaal hun ogen af.


  ‘Jullie gaan me aan Bush uitleveren zodat hij met mij te koop kan lopen voor de verkiezingen, net zoals hij met Manuel Antonio Noriega heeft gedaan,’ zei Pablo, ‘en dat zal ik niet toelaten, doctor.’


  ‘We hadden deze tijdens de campagne moeten afmaken,’ riep een van de mannen. ‘Dat had makkelijk gekund!’


  ‘Hoor eens,’ zei Mendoza, ‘het zou ongrondwettig zijn als we u naar de Verenigde Staten zouden sturen.’ Dat was waar. De nieuwe grondwet verbood uitlevering.


  ‘Dan gaan jullie me vermoorden,’ zei Pablo. ‘Jullie gaan me hier weghalen om me te laten vermoorden. Voordat ik dat laat gebeuren, zullen er veel mensen sterven.’


  ‘Laat ons hem afmaken, patrón!’ smeekte een van zijn mannen.


  ‘Denkt u echt dat ze iemand als ik gaan sturen om u te vermoorden?’ vroeg Mendoza. ‘Buiten zijn honderden soldaten en andere functionarissen – denkt u dat we zo veel getuigen zouden sturen als we u gingen vermoorden? Dat is gewoon niet redelijk. Ik zal bij u blijven, de hele nacht als u dat wilt. Waar u ook heen gaat, u bent een gevangene en wij zijn verplicht om uw veiligheid te garanderen. Dus hoeft u nergens over in te zitten.’


  Escobar keek hem kwaad aan, zonder iets te zeggen.


  ‘We moeten alleen de gevangenis afbouwen, en dat kunnen we niet doen als jullie hier zijn.’


  ‘Nee, nee, nee, doctor,’ zei Escobar. ‘Dat probleem dat we hadden met de werklui, dat was gewoon een misverstand.’


  Mendoza kon zien dat Pablo niet wilde dat er een eind kwam aan zijn overeenkomst met de regering. De viceminister had weer het gevoel dat hij wat overwicht had.


  ‘Hoor eens, ik loop hier vandaan en ik zal vlakbij zijn,’ zei Mendoza, terwijl hij wees naar de weg waarover hij binnen was gekomen. ‘We gaan de gevangenis aan het leger overleveren en ik zal vlakbij zijn en ik zal bij jullie blijven waar jullie ook heen gaan.’


  Pablo zweeg. Hij keek in de richting van de hekken, alsof hij door het nachtelijk duister probeerde te zien wat voor krachten er tegen hem in stelling waren gebracht. Hij leek diep na te denken, zijn kansen in te schatten.


  Mendoza besloot dat hij alles had gezegd wat er gezegd moest worden.


  ‘Ik spreek u later nog,’ zei hij. Hij draaide zich om met Navas en de bewaarders en begon terug te lopen in de richting van de poort. Het verbaasde hem, maar het leek wel alsof Pablo hen liet gaan. Achter hem hoorde hij de mannen van de drugsbaas smeken: ‘Patrón! Die klootzak gaat ons verraden. We moeten ze allemaal afmaken! Laat u ze hier weglopen?’


  Mendoza draaide zich niet om. Ze waren bijna bij de poort toen ze de mannen hoorden rennen om hen in te halen, en opeens waren ze omsingeld. Pablo’s mannen hadden nu automatische wapens, die, zo besefte Mendoza, onder hun jasjes verborgen moesten zijn geweest. Toen Mendoza naar zijn gewapende bewakers keek en hen aanspoorde iets te doen, gingen hun wapens omhoog en richtten die... op hem! Het moment trof Mendoza met de kracht van een openbaring. Welkom in de echte wereld. Wat was hij een dwaas geweest. Hij was hier niet het gezag! Mendoza wendde zich tot Navas, die een gekweld, hulpeloos gezicht trok.


  ‘Patrón, kijk! Kijk! Ze geven elkaar seintjes!’ schreeuwde een enigszins schele schurk met een rond gezicht, een man die kleiner was dan Pablo en die er, in tegenstelling tot de anderen, mager en woest uitzag. Dat was degene die ze Popeye noemden, de beruchte sicario Jhon Jairo Velásquez uit Medellín. Popeye sprong opgewonden van de ene voet op de andere en schreeuwde: ‘Maak hem af! Maak die klootzak af!’


  Pablo’s mannen begonnen hen terug te duwen, heuvelafwaarts. Mendoza keek naar de grond terwijl hij liep. Zijn geest beproefde razendsnel verschillende scenario’s van hoe dit zou aflopen, die geen van alle gunstig waren. Hij zou hier later over nadenken, over het cliché dat een terdoodveroordeelde in zijn laatste ogenblikken zijn leven aan zich voorbij ziet gaan, en dat het niet waar was. Hij dacht nergens aan, behalve aan zijn volgende voetstap. Hij was nog nooit zo volkomen geconcentreerd geweest. Hij was bang, heel bang, maar ook wonderlijk kalm. Hij was niet boos, zelfs niet op de bewakers die hem net hadden verraden. Wat was hij voor hen? Een of andere verwende zoon van Bogotá, een rijk zwakkelingetje – hij voelde zich hulpeloos als een kind – dat was gekomen om hun allerlei bevelen te geven met zijn gewichtige titel en zijn dure kostuum. Hij wist dat ze niets anders konden doen. Het beste woord voor hoe hij zich voelde was machteloos. Totaal machteloos. En stom, omdat hij had geloofd dat zijn woorden in de gevangenis enig gewicht zouden hebben. Er was niets wat hij kon zeggen of doen om zichzelf te helpen. Wat er nu aan de gang was ging alleen maar om macht, om wie hier en nu de meeste wapens had. Hij was nu in de handen van de beruchtste moordenaar in de geschiedenis van Colombia, een man die de dood van duizenden had bevolen, onder wie generaals, rechters, presidentskandidaten, magistraten van het Hooggerechtshof – hoeveel kans had hij om dit te overleven? Terwijl ze liepen zochten zijn ogen het pad af en hij vroeg zich af: op welk punt langs dit pad zal ik sterven?


  Bij de deur van het huis van de gevangenisdirecteur greep Popeye Mendoza opeens beet en gooide hem door de deuropening tegen een muur, waarna hij de loop van een automatisch pistool tegen de zijkant van zijn gezicht drukte en schreeuwde: ‘Ik ga die kerel afmaken! Ik heb altijd al een viceminister willen afmaken!’ Toen duwde hij zijn gezicht tegen dat van Mendoza en riep: ‘Klootzak. Hufter. Je probeert ons al jaren te grazen te nemen en nu ga ik jou te grazen nemen.’ Popeye gebruikte een typisch Medellín-eufemisme voor vermoorden. De term die hij gebruikte was despegue, of ‘verwijderen’, in de zin van iemand uit het leven wegrukken. Mendoza was zo bang dat hij het gevoel had dat hij er niet was, alsof hij het tafereel van buiten zichzelf gadesloeg, alsof het iemand anders overkwam. Popeye kermde en smeekte als een psychopaat.


  Roberto Escobar, Pablo’s broer, kwam tussenbeide en sprak rustig, respectvol tegen Popeye. ‘Popeye, niet nu, weet je. Misschien later. Rustig maar. Op dit moment hebben we levend meer aan hem.’


  Ze lieten Mendoza zitten op een bank in de woonkamer van de gevangenisdirecteur en Pablo sprak tot hem. De drugsbaas had nu een pistool in zijn hand. ‘Señor vice ministro,’ zei hij. ‘Vanaf dit moment bent u mijn gevangene. Als het leger komt, bent u de eerste die zal sterven.’


  ‘Denk niet dat je ze zult tegenhouden door mij vast te houden,’ zei Mendoza, die geloofde in zijn argument. ‘Als je ons gijzelt, kun je het allemaal wel vergeten. Ze hebben zware machinegeweren, massa’s. Ze zullen iedereen hier doden! Jullie kunnen niet ontsnappen!’


  Pablo lachte.


  ‘Doctor,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zich vooroverboog naar Mendoza. ‘U begrijpt het nog steeds niet. Deze mensen werken allemaal voor mij.’


  Toen begon iedereen te bellen. Er waren zo veel telefoons dat het komisch was. Er was een hele batterij gewone telefoons met draadverbindingen en de meeste mannen hadden mobieltjes. Mendoza herinnerde zich alle memo’s die het afgelopen jaar over zijn bureau waren gegaan en waarin werd verzocht om een machtiging voor een of twee nieuwe telefoonlijnen in La Catedral, met het argument dat zonder de nieuwe lijnen ze in geval van nood geen hulp in konden roepen.


  ‘Waarom kreeg ik al die verzoekjes om telefoons?’ vroeg hij aan Navas. ‘Het lijkt hier wel een telecomcentrum.’


  Weer lachte Pablo. Even later was hij aan de telefoon met iemand, zo te horen een advocaat. Anderen spraken met familieleden die de berichten op tv hadden gezien. Mendoza hoorde Pablo met zijn vrouw praten en haar kalmeren.


  ‘We hebben hier een probleempje. We proberen het op te lossen. Je weet wat je moet doen als dat niet lukt.’


  Toen gaf hij Mendoza de mobiele telefoon.


  ‘Bel de president,’ eiste hij.


  ‘De president zal niet opnemen,’ zei Mendoza.


  ‘Zorg dat er iemand opneemt, want je staat op het punt te sterven.’


  Mendoza draaide het nummer van het kantoor van de president en er werd opgenomen door Miguel Silva, een stafmedewerker van de president en een vriend van Mendoza.


  ‘Word je gegijzeld?’ vroeg Silva.


  ‘Ja.’


  Silva hing abrupt op.


  ‘Laat me hem afmaken, patrón,’ smeekte Popeye.


  Toen verdween Escobar en Mendoza wachtte. Hoe was hij in deze benarde situatie beland? Moest je zien wat een knoeiboel hij had gemaakt van de opdracht die zijn vriend de president hem had gegeven, die hem had gevraagd om het probleem van Pablo Escobar op te lossen. Wat een dwaas was hij geweest om te geloven in de macht van de staat. Mendoza had altijd geweten dat de narco’s, en met name Pablo Escobar, een enorme invloed hadden, maar hij had aangenomen dat uiteindelijk het gezag toch bij de staat berustte. Hij was ervan overtuigd geweest dat als de regering zichzelf eenmaal wakker had geschud, zij zich van deze slechte, gewelddadige mannen zou ontdoen. Daarom had hij nooit de moed verloren in alle jaren dat hij met iedereen strijd had geleverd om iets aan Pablo te doen, en daarom was hij vanavond naar voren getreden om met de man zelf in de gevangenis de confrontatie aan te gaan. Als Escobar eenmaal zag dat het de regering werkelijk menens was, dat hij omsingeld was door een hele legerbrigade, zou hij toch zeker wel beseffen dat hij overtroefd was en terugkrabbelen. Maar het was nu duidelijk dat het tegendeel waar was. Mendoza had die ochtend in het paleis van de president gezeten en had de geestdrift en de energie gevoeld van een land dat had besloten tot actie over te gaan. Ze waren de confrontatie met Pablo aangegaan en... wie was er teruggekrabbeld? De troepen buiten leken verstard. Plotseling leek de tegenzin van generaal Pardo om op te rukken niet zozeer het gevolg van bureaucratische verwarring als wel de houding van een man die te bang was om iets te doen. En dat was de welwillende interpretatie. Misschien was het corruptie; misschien was de generaal betaald om niets te doen. Mendoza voelde zich zo stom. Deze mensen werken allemaal voor mij.


  Toch was hij niet kwaad op zichzelf. Hij, Eduardo Mendoza, had gedaan wat hij kon. Dat hele jaar had hij erop aangedrongen dat Pablo hard aangepakt zou worden en hij was deze gevangenis binnengegaan in de hoop dat hij levens zou kunnen redden. Hij herinnerde zich Pablo’s trucks met dynamiet en zijn doodseskaders en dacht: ik heb geprobeerd zo veel mogelijk mensen te redden. Met die gedachte berustte hij in zijn lot.


  Na zo’n vijf minuten keerde de drugsbaas terug. Het pistool dat hij in zijn hand had gehad, was nu in zijn broek gestoken. Mendoza had duidelijk de indruk dat Escobar met iemand had gesproken, waarschijnlijk een advocaat, omdat zijn houding anders was. Hij liet zich naast Mendoza op de bank neerploffen.


  ‘Doctor, u wordt vastgehouden, maar u zult niet gedood worden,’ zei hij. ‘Als iemand u aanraakt, zal hij zich tegenover mij moeten verantwoorden.’


  ‘Je kunt hier niet wegkomen,’ zei Mendoza. ‘Het leger heeft de gevangenis omsingeld.’


  Escobar glimlachte minzaam naar hem.


  ‘Jullie hadden een overeenkomst met me en die schenden jullie.’


  Mendoza had besloten om niet tegen hem in te gaan. Toen zei Escobar iets wat Mendoza niet begreep. ‘Doctor, ik weet dat jullie over die moorden inzitten. Maak je geen zorgen. Dat zijn onderlinge problemen van maffiosi. Die gaan jullie niet aan.’


  Toen stond Escobar op en verliet het vertrek, en Mendoza zag hem niet weer.


  Hij en Navas werden weer teruggebracht, de gevangenis in, en werden naar Pablo’s ‘cel’ gevoerd om daar te wachten, een ruime, fraai gemeubileerde suite. Het viel Mendoza op dat alle zaken die zogenaamd maanden geleden waren weggehaald er nu weer stonden – een stereo-installatie, een grootbeeld-tv, een gigantisch bed. Hij vroeg zich af of ze wel ooit waren weggehaald.


  Ze werden bewaakt door Popeye en een andere gangster. Popeye had zijn automatische pistool voor een geweer verruild. Zo nu en dan liep hij met een hoge borst naar Mendoza, haalde de grendel een paar keer heen en weer en grijnsde. Mendoza zat daar maar en wachtte. Hij zat er niet meer zo over in of Popeye hem zou vermoorden, maar hij was ervan overtuigd dat hij zou sterven als het leger een inval zou doen.


  Zo zaten ze de hele nacht. Mendoza sloeg een poncho rond zijn schouders, maar die hielp niet erg tegen de kou.
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  In het presidentieel paleis aarzelde Gaviria niet toen hij hoorde dat zijn vriend was gegijzeld. Waarom was Eduardo in hemelsnaam de gevangenis in gegaan? Wat stom, stom, stom! De president had voor die avond een reisje naar Spanje gepland om aanwezig te zijn bij de festiviteiten ter ere van het feit dat Columbus vijfhonderd jaar geleden de Amerika’s had bereikt. ’s Middags had hij de reis uitgesteld, toen de crisis in La Catedral verergerde. Nu eiste hij dat de generaal bij de gevangenis onmiddellijk aan zou vallen – en de generaal weigerde.


  Hij weigerde!


  Gaviria gaf minister van Defensie Rafael Pardo opdracht onmiddellijk een commando-eenheid naar Envigado te sturen om de bestorming uit te voeren. Toesprakenschrijvers op het paleis maakten een opzet voor een verklaring die de president de volgende ochtend voor het volk zou afleggen. In de verklaring zou de president zeggen dat Eduardo Mendoza, zijn vriend en viceminister van Justitie, en Hernando Navas, de nationale directeur van het gevangeniswezen, helaas waren omgekomen bij het vuurgevecht.


  Toen de commando-eenheden op het vliegveld El Dorado in Bogotá arriveerden, waren er geen piloten beschikbaar voor het C-130-transportvliegtuig. Dus wachtten ze op piloten. Het was half vijf in de ochtend toen de strijdmacht eindelijk landde op het vliegveld José María Córdova in Rionegro, bij Medellín. Een tijdlang konden ze niet landen door de dichte mist en het was vroeg in de ochtend voordat ze in trucks de berg op konden gaan. Op weg naar boven werden ze door gewone legereenheden de verkeerde kant op gestuurd, zodat ze weer teruggingen naar het vliegveld.


  De stuntelige vorderingen van deze strijdmacht werden landelijk verslagen op radio en tv, en gevolgd door de gevangenen in La Catedral en hun gijzelaars. Ze wachtten allen in een staat van gespannen verveling.


  Een van de gangsters, een zwaargebouwde, donkerharige man met een dikke buik vroeg aan Mendoza: ‘Hoe blijf jij zo slank?’


  ‘Ik ben vegetariër.’


  ‘Wat zou ik moeten eten om af te vallen?’ vroeg hij.


  Mendoza zei tegen hem dat hij moest proberen meer fruit en groente te eten.


  Om ongeveer twee uur ’s ochtends vertrok de man; toen hij terugkwam had hij een bord met partjes appel.


  ‘Nu ga ik met een gezond dieet beginnen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Popeye. ‘Om zeven uur zullen we allemaal dood zijn.’


  Dat dacht Mendoza in elk geval ook. Hij hoorde de voorbereidingen op de kortegolfradio. Hij hoorde het toen een commando-eenheid eindelijk arriveerde en de weerspannige generaal buiten afloste. Toen hoorde hij hoe de verschillende eenheden zich opmaakten, zich meldden met hun bizarre codenamen, en verklaarden dat ze paraat waren.


  Mendoza kende deze eenheid en wat hij wist beangstigde hem. Zij was opgericht na het debacle in 1985, toen de guerrillagroep M-19 het Paleis van Justitie had bestormd en driehonderd mensen had gegijzeld, onder wie het merendeel van het Hooggerechtshof. Toen de regering het ministerie met geweld heroverde, werden bij de inval meer dan honderd mensen gedood, onder wie elf rechters. De ramp vormde de aanleiding tot de oprichting van een door Amerikanen getrainde commando-eenheid die gerekruteerd was uit het leger en de nationale politie. Kort nadat de eenheid was opgericht zat Mendoza in zijn kantoor in Bogotá toen hij een noodtelefoontje kreeg met de melding dat de nabijgelegen Amerikaanse ambassade werd aangevallen. Hij belde een vriend bij de ambassade die hem vertelde dat daar alles rustig was.


  ‘Zou het dan de ambtswoning van de ambassadeur kunnen zijn?’ vroeg Mendoza.


  ‘Ik zal het navragen,’ zei zijn vriend.


  Hij belde enkele seconden later terug.


  ‘Nee, Eduardo, bij de woning van de ambassadeur is het rustig; jóúw gebouw wordt aangevallen!’


  De politie deed een inval bij zijn eigen nabijgelegen flatgebouw. Maanden later, toen het allemaal was uitgezocht, bleek dat de nieuwe commando-eenheid was gehuurd door een rijke smaragd- en drugshandelaar uit Bogotá om een rivaal te elimineren en ervoor te zorgen dat het een regeringsoperatie leek. Het plan mislukte omdat het hoofddoelwit van de aanslag door het plafond was gekropen en wist te ontkomen. Alle anderen in de suite waren gedood. Na het daaropvolgende schandaal werd de eenheid ontbonden en de leiding ontslagen. Pas onlangs was zij weer bijeengebracht en deze missie, hier bij La Catedral, was de eerste keer dat president Gaviria de opdracht had gegeven in actie te komen. Mendoza was doodsbang nu hij zich in het door hen aangevallen kamp bevond. Hij wist dat, in tegenstelling tot de timide legerbrigade, deze mannen fel van leer zouden trekken.


  ‘Kan ik buiten even een kijkje nemen?’ vroeg hij aan zijn bewakers.


  Ze lieten hem even op de veranda. De eerste zon deed de mist oplichten, maar nog steeds kon hij niet meer dan een meter ver zien. Naast hem, vlak voor de deur naar de kamer van Escobar, was een tafel bedekt met machinegeweren en munitie. Hij trok de poncho uit en stond daar in de kou, in de hoop dat de aanvallers zijn kostuum zouden zien en hem niet zouden neerschieten. Terwijl hij daar stond te bibberen, hoorde hij de eerste schoten van de bestorming. Er klonken explosies en schreeuwen.


  Zijn bewakers trokken hem naar binnen en begonnen hem te smeken.


  ‘Doctor! Alstublieft! Ze gaan ons vermoorden! Help ons!’


  ‘Dat heb ik jullie al de hele nacht verteld!’ riep Mendoza hun toe. ‘Nu is het te laat!’


  Hij kroop in de richting van de badkamer en probeerde zich op te rollen achter het toilet, het stevigste stuk sanitair, maar besloot toen dat het daar te gevaarlijk was omdat er zo veel glas was dat aan scherven kon gaan. Hij kroop terug naar de woonkamer waar Navas en een van de bewakers van de gevangenis ineengedoken zaten. Mendoza was doodsbang. Het geluid van schoten en explosies klonk nu harder. In een soort trance stond hij op en probeerde het vertrek uit te lopen, in de hoop dat hij de aanvallers zou zien en hen toe zou kunnen spreken, maar een bewaker van de gevangenis schreeuwde tegen hem dat hij op de grond moest gaan liggen, tenzij hij gedood wilde worden.


  Hij probeerde Pablo’s matras te verplaatsen zodat hij erachter kon, maar die was te zwaar. Zelfs met de hulp van een van de gangsters kon hij er geen beweging in krijgen. Dus gaf Mendoza het op, uitgeput en murw van de kou en de angst. Hij ging voorover op de grond liggen en wachtte. Hij keek naar de gangsters die zich rondom hem in het vertrek hadden verschanst en dacht: zo ga ik sterven.


  Maar hij ging niet dood. Een schokgranaat explodeerde vlak voor de kamer en toen hij instinctief ineenkromp, werd de loop van een pistool tegen zijn voorhoofd gedrukt. De invaller, een zwarte Colombiaanse sergeant van de commando’s, schoot niet. Sterk als hij was, wierp hij de viceminister tegen de muur en ging op hem zitten. Mendoza zat klem onder de man tijdens schoten en de explosies. Toen duidelijk was dat de gangsters van Pablo de kamer zonder gevecht hadden overgeleverd, wendde de sergeant zich tot hem. Mendoza zag een vriendelijk gezicht, met diepe rimpels bij de ogen.


  ‘We gaan proberen hier weg te komen,’ zei de soldaat. ‘Kijk alleen maar naar mijn schoen. Denk nergens aan. Kijk alleen maar naar mijn schoen.’


  Hij begon te kruipen en Mendoza volgde hem. Ze kropen naar de veranda en achter een korte bakstenen muur, langs een rij deuren.


  ‘Als ik zeg dat u moet rennen, ren dan,’ beval de sergeant. Op zijn teken sprong Mendoza overeind en liep zo snel hij kon heuvelopwaarts naar de hoofdpoort, met maaiende armen, verblind door de rook, confuus van de explosies en het geweervuur. De officier rende achter hem aan en schreeuwde: ‘Ren! Ren! Ren!’ en Mendoza sprintte sneller dan hij ooit had gedaan. Hij rende zo roekeloos en hard dat hij tegen een muur op knalde, waarbij hij twee ribben brak, maar hij bleef rennen in zo’n blinde paniek dat hij geen pijn voelde. Pas later zou hij de gebroken botten ontdekken. Hij rende de hoofdpoort uit, heuvelopwaarts, naar waar generaal Pardo en zijn mannen zich bevonden, op dezelfde plaats waar hij ze uren eerder had achtergelaten.


  ‘Generaal, is Escobar dood?’ hijgde Mendoza.


  Pardo zei niets. Hij staarde hem aan met een wezenloze, licht geamuseerde uitdrukking en haalde zijn schouders op. Meteen besefte Mendoza wat er was gebeurd.


  ‘O, mijn God!’ riep Mendoza. ‘Hij is ontsnapt? Hoe heeft hij kunnen ontsnappen?’
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  Morris D. Busby, de Amerikaanse ambassadeur in Colombia, werd woensdag 22 juli 1992 vroeg gewekt door twee telefoontjes in een huis in Chevy Chase, Maryland, waar hij en zijn vrouw bij vrienden logeerden. Beide telefoontjes waren van de ambassade in Bogotá. Het eerste was welkom nieuws. De Colombiaanse president César Gaviria had eindelijk besloten Pablo Escobar naar een nieuwe gevangenis over te plaatsen, iets waar Busby al enige tijd op had aangedrongen, en ze waren nu bezig met de overplaatsing. Kort na dat telefoontje kwam er nog een, waarin hem werd verteld dat Pablo op de een of andere manier was ontsnapt dwars door een hele brigade van het Colombiaanse leger, grofweg vierhonderd man. De ambassadeur had al te lang in Colombia gezeten om zich daarover te verbazen. Hij beëindigde zijn vakantie en vloog later die ochtend terug naar Bogotá.


  Deze voor Colombia zo gênante wending zou precies de doorbraak kunnen zijn die hij nodig had. Sinds hij het vorige jaar was uitgezonden naar de ambassade in Bogotá – met zorg voor die post uitgekozen voornamelijk omdat die zo gevaarlijk was – had Busby graag van Escobar een voorbeeld willen maken, maar hij werd belemmerd door de overeenkomst van de drugsbaas met de regering. Hier was de beruchtste drugshandelaar ter wereld die op een spectaculaire bergtop in de Andes vertoefde en zijn cocaïnehandel runde, omsingeld en beschermd door het Colombiaanse leger. Volgens de meest recente schattingen werd er maandelijks 70 tot 80 ton cocaïne van Colombia naar de Verenigde Staten gestuurd, en Pablo had het merendeel daarvan onder controle.


  Toen Busby later diezelfde dag op het presidentieel paleis kwam, trof hij daar president Gaviria aan die woedend door zijn kantoor ijsbeerde. Gaviria was de hele nacht op geweest en had het ene ongehoorde bericht na het andere ontvangen. De hele episode illustreerde zijn machteloosheid. Het had meer dan twee jaar gekost, honderden levens, en honderden miljoenen dollars om de moordzuchtige drugsmiljardair op te jagen tot hij zich overgaf. Nu was dat, in één nacht, allemaal ongedaan gemaakt. Joe Toft, de keiharde kantoorchef van de DEA, en Bill Wagner, de ‘politiek administrateur’ die in feite de chef van het CIA-kantoor in Bogotá was, wachtten net zo lang tot de president klaar was met zijn weeklachten.


  Gaviria was het zat. Hij had jaren met de dreiging van Pablo Escobar geleefd. Al die tijd dat hij campagne had gevoerd voor het presidentschap had hij verwacht dat hij door de drugsbaas vermoord zou worden. Hij had hem slechts één keer in eigen persoon gezien, in 1983, de dag dat Pablo zitting had genomen in het Congres. Toen hij twee jaar eerder aan de macht kwam, was de vurigste hoop van de kleine, zachtaardige econoom dat Pablo gewoon weg zou gaan, al was het maar voor even. Colombia was druk bezig met het herschrijven van zijn grondwet, een uiterst belangrijke en historische taak die voor het eerst sinds La Violencia een stabiele basis voor de natie zou kunnen vormen. De rebellen in de bergen en de jungles waren op de vlucht. De regering had, althans tijdelijk, een eind gemaakt aan het felle narcogeweld door met Pablo een overeenkomst aan te gaan. Een nieuwe grondwet, die democratische vertegenwoordiging moest garanderen en zich richtte op een aantal van de zich lang voortslepende kwesties omtrent het landgebruik, die de belangrijkste oorzaak van de burgeroorlog waren geweest, zou de staat versterken en de guerrilla’s nog meer wind uit de zeilen nemen en Gaviria verzekeren van een indrukwekkende nalatenschap. Het laatste waar hij behoefte aan had was dat die verdomde bandiet weer op vrije voeten was, bommen in trucks en auto’s liet ontploffen en zijn sicarios op mensen afstuurde, om angst, corruptie en verdeeldheid te zaaien. Dat Pablo gewoon uit zijn ‘zwaarbeveiligde gevangenis’ had kunnen verdwijnen was een enorme internationale blamage, die alle ergste vermoedens omtrent het land bevestigde. Het schiep een beeld van Colombia als een narcocratie.


  Eén ding wist de president zeker. Dit was de laatste keer dat hij en het land door Pablo Escobar vernederd waren. Het was afgelopen met de deals en de speciale gevangenissen. Pablo zou opgejaagd en gedood worden. Het was vreselijk om een man als een beest op te jagen, maar nu was er geen andere mogelijkheid. Pablo was een crimineel zonder weerga, zonder beperkingen. Hij kon en zóú alles doen.


  De president bleef maar ijsberen en zijn hart luchten. Wie had ooit het hoofd moeten bieden aan een dergelijke crimineel? Welk land was ooit zo gegijzeld door één vreselijke man? Welke leider van een natie van 27 miljoen zielen had ooit het gevoel gehad dat zijn eigen leven op het spel stond bij de jacht op een crimineel? Iemand met de macht om zomaar uit de gevangenis en door een hele legerbrigade weg te wandelen. Een hele brigade!


  Busby was gewend aan het stormachtige temperament van de president. Hij had bewondering voor Gaviria’s moed, maar hij vond hem geen bijzonder charismatische man. Met zijn piepstem, zijn buien en zijn zelfbespiegelingen maakte Gaviria op de ambassadeur niet echt een imposante of presidentiële indruk, ook al was hij op een bijna klassieke manier knap, met zijn donkere haar en zijn krachtige kin. Busby vond de president en de anderen in zijn regering aangenaam, beschaafd, idealistisch en hopeloos naïef. Het waren over het algemeen beleefde, geletterde mensen uit de gegoede burgerij die er vertrouwen in hadden dat iedereen in de grond van zijn hart fatsoenlijk was en het goed bedoelde. Ze waren kansloos geweest tegen een harde, door de wol geverfde gangster als Pablo Escobar, die even goede bedoelingen had als een schorpioen. Een man zo goed van vertrouwen als Gaviria was voor iemand als Pablo een uitnodiging. De narco’s speelden met die slappe jongetjes uit Bogotá.


  Toch had Busby Gaviria niet opgegeven. Hij had goede manieren, maar hij was ook heel ambitieus. Hij had voor deze baan zijn leven geriskeerd en dagelijks groot, reëel gevaar getrotseerd. Dat vereiste een principiële hardheid en dat was wat de ambassadeur hoop gaf. Zo’n man kon, als hij gefrustreerd en kwaad genoeg was, koud en berekenend worden.


  ‘Een hele brigade!’ riep Gaviria verbijsterd. ‘En de generaal laat twee functionarissen de gevangenis in om met hem te praten! Waarom? Om hem te informeren dat hij weggehaald zou worden? Wat had hij verwacht dat er zou gebeuren! Wat stom! Ik bedoel, wat ontzettend stom!’


  De situatie bij La Catedral bleef chaotisch. Eén bewaker was bij de inval omgekomen, een sergeant die als werknemer in dienst was bij het gevangeniswezen. Twee bewakers waren gewond. Vijf van Pablo’s mannen waren gevangengenomen. Het leger hield vol dat Pablo zich nog steeds in de gevangenis moest bevinden in een zorgvuldig van tevoren gereedgemaakte schuilplaats, dus haalden de strijdkrachten de hele boel overhoop. In de hoop dat ze een tunnel zouden doen instorten, brachten ze op het voetbalveld explosieven tot ontploffing. Mendoza, de onfortuinlijke viceminister die Pablo de nacht daarvoor had gegijzeld, was terug in Bogotá en vertelde, op aandringen van Gaviria, zijn verhaal aan iedereen die het wilde horen. ‘We moeten in dezen niets verhullen,’ had de president tegen hem gezegd. ‘Neem niet de tijd om een reactie voor te bereiden, ga de mensen gewoon vertellen wat er precies gebeurd is.’


  Mendoza besefte nog niet hoe slecht dit alles er voor hem begon uit te zien. Dus deed hij wat hem werd opgedragen. Nadat hij de generaals en de Amerikanen op de hoogte had gebracht, vertelde hij zijn verhaal voor de microfoons en de camera’s van de nationale tv.


  Vervolgens nodigde Wagner de geschokte viceminister bij hem thuis uit en Mendoza vertelde de hele episode nogmaals nu die nog vers in zijn geheugen lag. Ongeschoren, verwilderd en al bijna twee dagen zonder slaap had hij nog steeds gevoel voor humor. Hij zei tegen de CIA-man dat die er versteld van zou staan hoeveel van iemands lichaam achter een toilet schuil kon gaan. Hij zei dat terwijl hij wachtte tot de inval begon, hij in het belendende vertrek het gestage geluid van een pikhouweel had gehoord, wat de theorie staafde dat Pablo door middel van een tunnel was ontsnapt.


  In Bogotá gaf iedereen elkaar de schuld. Rafael Pardo, de minister van Defensie, betoogde dat ondanks het erbarmelijke optreden van het leger de ontsnapping de schuld was van het ministerie van Justitie als Pablo via een tunnel was ontsnapt, aangezien dat ministerie toezag op de dienst voor het gevangeniswezen. Intussen beschuldigde de minister van Justitie, Mendoza’s baas, het leger ervan dat het niets had gedaan tot Pablo ontsnapte, en dat het naar het zich liet aanzien de andere kant op had gekeken toen hij weg was gewandeld. Journalisten vroegen of de ontsnapping het gevolg was van corruptie of incompetentie of allebei, en tot op welk niveau. Er zouden onderzoeken en aanklachten komen, er zouden koppen rollen, en er zouden mensen de gevangenis in gaan. Iedereen ging ervan uit dat het narcogeweld spoedig weer hervat zou worden.


  In de ambassade was DEA-chef Toft de nacht daarvoor, toen het leger zich nog steeds afzijdig hield, door deze ontwikkelingen eerder opgewonden dan gealarmeerd. Hij was geboren in Bolivia, was lang, slank en had een leerachtig, diep doorgroefd gezicht. Hij was een fervent tennisser met kort stekeltjeshaar die een flitsende, stoere jongenslook cultiveerde, met zijn leren jack en zijn pistool aan zijn riem. Toft was opgegroeid in de Bay Area van Californië en was begonnen bij de douane. Hij was een van de eerste mensen die aan de DEA waren toegewezen toen die in 1973 werd opgericht. Hij was een van de eerste DEA-agenten in het buitenland en had in Rome en Madrid gewerkt voordat hij terugging naar de Verenigde Staten om de sectie Latijns-Amerika over te nemen. Hij stond bekend als onbevreesd en ambitieus, iemand die blij was met gevaarlijk werk. Daarom was hij een voor de hand liggende keus voor de baan in Bogotá. Het was de wereldhoofdstad van de cocaïne, de frontlinie van de oorlog tegen drugs. Toft omhelsde het gevaar. Zijn huwelijk was stukgelopen vlak voordat hij naar Colombia vertrok, dus stortte hij zich volledig op zijn werk. Hij sliep achter met staal gepantserde deuren met een automatisch pistool naast zich. Voor de bureaucraten in Washington was de oorlog tegen drugs een abstractie, een spel van in beslag genomen tonnen en aangeklaagde handelaars. Voor Toft en zijn mannen was het een echte oorlog, met kogels en bloed. Hij zag Pablo’s ontsnapping als een kans. De jacht op de drugsbaas zou weer heropend worden en de DEA-chef was een hartstochtelijk jager. Zolang Gaviria niet door de knieën ging, zouden ze Pablo ditmaal net zolang opjagen tot ze hem hadden. In een telegram naar het hoofdkwartier in Washington, enkele uren voordat hij de bevestiging van Pablo’s ontsnapping had ontvangen, had Toft geschreven:


  



  Het BCO [het landskantoor in Bogotá, ofwel de Amerikaanse ambassade] is van mening dat Escobar eindelijk zijn zelfgestelde illegale grenzen heeft overschreden en zich in een heel precaire positie heeft gemanoeuvreerd. Escobars brutaliteit en bravoure zouden tot zijn uiteindelijke ondergang kunnen leiden. Aan de andere kant is de GOC [regering van Colombia] in het verleden altijd gezwicht voor Escobars eisen. De huidige situatie stelt de GOC opnieuw in de gelegenheid haar vastberadenheid te tonen om alle drugshandelaars voor het gerecht te brengen, onder wie ook de meest beruchte en gevaarlijke cocaïnehandelaar in de geschiedenis, Pablo Escobar.


  



  Gaviria leek beledigd en gegeneerd genoeg om er ditmaal tot het eind mee door te gaan, ongeacht hoe akelig of onsmakelijk dat zou zijn. Hij zei tegen de Amerikanen dat wat hem betrof de deur nu openstond. Ondanks de constitutionele obstakels tegen buitenlandse troepen op Colombiaans grondgebied zei Gaviria dat hij alle hulp die de Amerikanen konden bieden zou verwelkomen.


  ‘Dit is kritiek, alstublieft,’ zei hij tegen de ambassadeur. ‘Help ons deze kerel zo snel mogelijk te pakken te krijgen.’


  Pablo had zijn vijanden een dienst bewezen. Er hingen hem in de Verenigde Staten drie aanklachten boven het hoofd. Het ministerie van Justitie van president Bush had bepaald dat Amerikaanse strijdkrachten de bevoegdheid hadden om burgers van andere landen te arresteren en naar de Verenigde Staten te brengen om daar terecht te staan. Dat hadden ze met Manuel Noriega gedaan. Colombia accepteerde nu al enige jaren militaire training en afluisterhulp van de Verenigde Staten, waaronder Centra Spike, maar het Amerikaanse leger was altijd op gepaste afstand en uit het zicht gehouden. Er bestond genoeg historische wrok tegen de Amerikaanse invloed en bemoeienis in Latijns-Amerika om serieuze politieke consequenties voor Gaviria te hebben als een grootschalige Amerikaanse aanwezigheid algemeen bekend werd.


  De gevraagde hulp zou spoedig nodig zijn. Als Pablo niet snel werd gearresteerd, voordat hij een kans had om zich helemaal in te stellen op een bestaan als voortvluchtige, zou de zoektocht zich maanden, of jaren, voort kunnen slepen. Hij had zijn hele leven criminele organisaties opgebouwd en hij had bijna onbeperkte hulpmiddelen. Zijn rijkdom en zijn gewelddadige reputatie verzekerden hem van loyaliteit waar zijn populariteit het liet afweten. Verschanst in zijn geboortestad Medellín, in zijn thuisstaat Antioquia, was hij een ongekroonde koning.


  Net als Toft was ambassadeur Busby blij met de kans die Pablo’s ontsnapping bood. Het was het soort taak waar hij bij uitstek geschikt voor was. Van origine was hij een militair, die, nadat hij aan het Marshall College zijn diploma lichamelijke opvoeding had gehaald, bij de marine was gegaan. Busby had gediend bij een commando-eenheid van de marine die een voorloper van de SEALS was, maar hij werd vaak aangeduid als een ‘voormalige SEAL’, een vergissing die hij altijd snel rechtzette maar die niettemin bijdroeg aan zijn uitstraling. Busby onderhield inderdaad nauwe banden met de Amerikaanse commando’s, maar die stamden niet zozeer uit de tijd dat hij in uniform diende als wel uit de jaren dat hij algemeen ambassadeur voor terreurbestrijding was geweest bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, een baan waarbij hij over de hele wereld Amerikaanse diplomatieke en geheime militaire acties moest coördineren. Hij was een militair die van diplomatie zijn tweede loopbaan had gemaakt, wat van hem een nieuw soort diplomaat maakte.


  Colombianen vonden dat hij op Uncle Sam himself leek, maar dan zonder de witte geitensik. Hij was lang en gebruind, met grijzend zandkleurig haar en had de lange, sterke armen en handen van een man die een bekwaam timmerman was en die graag in de Chesapeake Bay zeilde. Tijdens zijn eerste week in Bogotá stond er in het nieuwsweekblad Semana een artikel over hem met een paginagrote foto waarop de ambassadeur van top tot teen werd afgebeeld, terwijl hij in de camera keek alsof het hem menens was. Volgens het verhaal had Amerika geen diplomaat maar een soldaat gestuurd. Dat was niet complimenteus bedoeld, maar zo vatte Busby het wel op.


  Ook de nieuwe president vatte het zo op. Bij hun eerste ontmoeting had hij Busby gevraagd of hij het stuk had gezien. Busby antwoordde bevestigend.


  ‘Laat ik u dit zeggen,’ zei Gaviria. ‘U bent precies wat wij nodig hebben.’


  De president en het artikel hadden Busby heel goed ingeschat. Diplomatie en oorlog komen voort uit verschillende wereldbeschouwelijke bronnen. De onderliggende premisse van diplomatie is dat mensen, ongeacht hun onderlinge verschillen, goede bedoelingen hebben en met elkaar kunnen samenwerken. Soldaten geloven in hardnekkig kwaad. Met bepaalde krachten kun je geen compromissen sluiten, die moeten domweg verslagen worden. Met Busby kon je beide kanten op, maar hij ging een gevecht niet uit de weg als het daarop aankwam. Hij had iets wat gevoelig was voor de morele eenvoud van de confrontatie. Hij was een Amerikaans patriot, een ware gelovige, en weinig situaties in zijn loopbaan waren duidelijker dan de uitdaging die deze man vormde, die hij beschouwde als een monster, Pablo Escobar.
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  Op de dag dat Pablo Escobar de gevangenis uitwandelde, waren de mannen van Centra Spike terug in de Verenigde Staten. Ze hadden allemaal meer dan twee jaar met tussenpozen onder valse namen in Bogotá gewoond. Sinds Pablo zich het jaar daarvoor in La Catedral had teruggetrokken, was het narcogeweld afgenomen en daarmee tijdelijk ook de urgentie van hun missie. Na jaren naar en van het werk pendelen, via opzettelijk afwisselende routes in gepantserde auto’s zonder bijzondere merktekens, elke maand verhuizen, en achtertrappen beklimmen naar kale, als bunkers afgesloten appartementen, kon majoor Steve Jacoby in deze rustige periode het merendeel van zijn mannen en zijn apparatuur terugtrekken. Huwelijken en apparaten waren dringend aan een onderhoudsbeurt toe.


  Zoals gewoonlijk kwam het bericht via een van de grote zwarte telefoons die ze overal met zich meesleepten als een kogel die aan hun enkels was geketend, de STU-3 voor beveiligde gesprekken.


  ‘Regel je zaken en ga terug naar Bogotá.’


  Na het telefoontje pakte je je spullen in, verontschuldigde je je en reed je naar het vliegveld.


  Ditmaal vormde Centra Spike echter slechts een klein deel van iedereen die werd opgeroepen. Toen eenmaal aan Washington was doorgegeven dat Gaviria de deur helemaal had opengezet, wilden Jan en alleman meedoen aan de jacht. Sinds Pablo’s mannen dat Avianca-vliegtuig hadden opgeblazen, behoorde de drugsbaas tot de meest gezochte mannen ter wereld. Sommigen vreesden dat Pablo’s sicarios een campagne van bomaanslagen in Amerika planden en zelfs dat hij de president van de Verenigde Staten op de korrel had.


  Afgezien van deze directe zorgen was drugsbestrijding een van de belangrijkste nationale prioriteiten geworden. In september 1989 had minister van Defensie Dick Cheney een memo gestuurd naar alle leden van het hoogste militaire echelon waarin hij hen instrueerde drugsbestrijding aan te merken als ‘een nationale missie van hoge prioriteit’ en hun verzocht plannen voor te leggen voor grotere militaire betrokkenheid. Dat was een uitnodiging voor diverse instanties om hun belang in de veranderende wereld scherp te stellen. Nu de dreiging van het wereldcommunisme als sneeuw voor de zon verdween, was de Amerikaanse leger- en spionagegemeenschap veranderd in een kostbaar, uiterst deskundig arbeidspotentieel op zoek naar een rol. Niet elke generaal in het Pentagon of elke leidinggevende bij de CIA was er happig op om betrokken te raken bij de strijd tegen drugs, die velen beschouwden als een dure, moeilijke en uiteindelijk futiele onderneming, maar achter iemand als Pablo Escobar aangaan, dat was iets heel anders. Hij was een nieuw soort doelwit voor een nieuwe wereld, een narcoterrorist. Je hoefde geen genie te zijn om te voorzien dat het Pentagon, de CIA en de NSA grote bezuinigingen boven het hoofd hingen. Bewijzen hoe belangrijk je was voor deze nieuwe strijd was een manier om je voortbestaan te garanderen in een tijd van besnoeiingen. Elke bekende en onbekende inlichtingendienst in het arsenaal zou willen bewijzen dat hij flexibel en intelligent genoeg was om effectief te zijn tegen dit nieuwe type doelwit. Pablo bood een testcase, een gelegenheid voor deze diensten om zich te bewijzen – de CIA, de NSA, de FBI, het Bureau voor alcohol, tabak en vuurwapens (ATF), de DEA, en het leger, de marine en de luchtmacht. Iedereen wilde meedoen.


  Majoor Jacoby was de volgende dag, 23 juli 1992, terug in Bogotá. Hij ging naar een bespreking met de ambassadeur in de kluis op de vierde verdieping. Busby zag eruit alsof hij niet geslapen had.


  ‘Hoe lang denk je dat jullie ervoor nodig hebben om hem te vinden?’ vroeg de ambassadeur.


  Centra Spike had daar nooit lang voor nodig gehad. Jacoby zei misschien een paar dagen. Ze herinnerden zich de eerste oorlog en wisten dat het moeilijkste niet was Pablo te vinden, maar ervoor te zorgen dat de Colombianen iets deden. De Amerikanen hadden weinig respect voor de politie en het leger van Colombia. Na de ontsnapping vertelde men op de ambassade een grap: ‘Hoeveel Colombiaanse gevangenbewaarders en soldaten zijn er nodig om Pablo Escobar te laten ontsnappen?’ Antwoord: ‘Vierhonderd. Eentje om de poort open te doen en 399 om toe te kijken.’


  ‘Ongeacht hoe goed onze informatie is en hoe ze ook hun best doen, ze kunnen die laatste 1000 meter maar niet opbrengen,’ zei Jacoby. ‘Met die lui zal het er gewoon niet van komen.’


  Busby overwoog welke hulpbronnen hem ter beschikking stonden. De CIA was goed in het vergaren van informatie op lange termijn, maar niet in speciale operaties. De DEA stond voor politiewerk en was goed in straatwerk, het rekruteren van verklikkers en het onderbouwen van aanklachten. De FBI deed in andere landen voornamelijk verbindingswerk. Wat ze voor deze missie nodig hadden waren mensenjagers: Delta Force, de uitgelezen, ultrageheime terreurbestrijdingseenheid van het leger. Busby kende de eenheid uit de tijd dat hij algemeen ambassadeur voor terreurbestrijding was geweest. Niemand ter wereld kon een operatie in de praktijk beter plannen en uitvoeren dan die lui. De Colombiaanse wet verbood buitenlandse troepen op hun grondgebied en het zou echt een misbruik zijn van de uitnodiging van Gaviria, maar de ambassadeur was van mening dat het wat Colombia betrof haalbaar was. Delta ging dermate onopvallend te werk dat de Colombiaanse pers er nooit achter zou komen dat zij erbij betrokken waren. Maar hij was niet even zeker van het Amerikaanse standpunt. Hij achtte het onwaarschijnlijk dat generaal Colin Powell, de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven, iemand was die opdracht zou geven tot zo’n actie.


  ‘Wat wij nodig hebben is Delta, maar die kunnen we nooit krijgen,’ zei Busby.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jacoby. ‘Ik denk dat je je vergist. Als je het vraagt, denk ik dat je krijgt waar je om vraagt.’


  In feite had generaal Wayne Downing, die de leiding had over de afdeling speciale operaties van het leger, enkele jaren eerder belangstelling getoond voor zo’n missie. Tijdens een bespreking in Fort Bragg in 1989 had hij een van de mannen van Centra Spike gevraagd te beschrijven wat voor soort missies Delta in Colombia zou kunnen uitvoeren.


  ‘Hoe groot is de kans erop af te gaan zonder dat er iemand gedood wordt?’ had Downing gevraagd.


  ‘Bijna nihil,’ kreeg hij te horen.


  Dus had de generaal ervan afgezien. Een dode Amerikaanse sergeant van Delta zou in Washington een enorme hoop stront geven en leiden tot allerlei kritische vragen waar hij helemaal geen trek in had.


  ‘Geen van die narco’s zal zich zonder gevecht overgeven,’ kreeg hij te horen. ‘Als je erop afgaat moet je ze of allemaal oppakken of allemaal afmaken.’


  Maar Downing had zijn belangstelling niet verloren en had gevraagd op de hoogte te worden gehouden van eventuele mogelijkheden. Bij de bespreking in Bogotá gaf Jacoby’s reactie de ambassadeur moed.


  ‘Ik denk dat het geen kwaad kan om het te vragen,’ zei hij.


  ‘Zeg niet dat je wilt dat ze hierheen komen en zelf achter Pablo aangaan,’ opperde Jacoby. ‘Dan krijg je het nooit voor elkaar. Zeg dat je wilt dat ze training en advies komen geven.’


  Ze waren het er allemaal over eens dat Delta het antwoord was.
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  Toen Pablo de gevangenis uit wandelde, begon de hoopvolle regering-Gaviria te versplinteren. Elke dag begon er een nieuw officieel onderzoek. Het ministerie van Justitie beschuldigde het leger ervan dat het was omgekocht om Pablo te laten ontsnappen; volgens een rapport dat overal werd aangehaald, had Pablo enorme bedragen betaald aan de soldaten rond La Catedral en was hij verkleed als vrouw ontkomen. President Gaviria had reeds alle bewakers en legerofficieren ontslagen die iets met het fiasco te maken hadden, evenals de luchtmachtgeneraal wiens piloten de commando-eenheid in Bogotá uren op de grond hadden laten wachten nadat die opdracht had gekregen om de gevangenis te bestormen. Maar nu eisten de generaals dat er ook onder de leidinggevenden koppen zouden rollen.


  En wiens hoofd lag al onder de guillotine te wachten? Eduardo Mendoza was geschokt. De enthousiaste jonge viceminister van Justitie merkte opeens dat alle beschuldigende vingers naar hem wezen. Was hij niet van meet af aan belast geweest met Pablo’s gevangenschap? Maakte het geen verdachte indruk dat het Mendoza was die naar La Catedral was gevlogen om de drugsbaas te waarschuwen? Was hij niet degene die de generaal bij de gevangenis had gezegd dat hij moest wachten, dat hij de volgende dag de gevangenis moest bestormen, en vervolgens naar binnen was gegaan om met Pablo ruggespraak te houden?


  De beschuldigingen begonnen in de pers en spoedig werd er elke dag een nieuw officieel onderzoek aangekondigd met hem als het belangrijkste doelwit. Ten eerste was er het onderzoek van de senaat. Dat zou maanden duren en Mendoza zou elke dag op de tv komen, samen met alle generaals en bewaarders die Pablo hadden laten gaan. Toen kondigde het kantoor van de thesaurier aan dat deze alle contracten zou gaan onderzoeken die Mendoza had uitgedeeld om een nieuwe gevangenis voor Pablo te bouwen; op de een of andere manier werden de bestaande ‘gevangenis’ en de echte die Mendoza had willen laten bouwen door elkaar gehaald en werd hij in de pers degene die verantwoordelijk was voor Pablo’s riante accommodatie. Vervolgens besloot het kantoor van de procuraduría (een soort internezakenafdeling voor de regering) een onderzoek naar hem in te stellen op basis van beschuldigingen van nalatigheid. En toen kwam de engste. Gustavo de Greiff, de procureur-generaal, maakte bekend dat hij een strafrechtelijk onderzoek begon en noemde Mendoza als een van de doelwitten. In een land van verdenkingen leek de viceminister van Justitie opeens de meest schuldige van allemaal.


  Minder dan een week na zijn ontsnapping kreeg hij een telefoontje van de stafchef van president Gaviria.


  ‘Eduardo, de tijd is gekomen,’ zei zijn vriend bedroefd.


  Mendoza werd gevraagd ontslag te nemen, evenals de generaal die had geweigerd de gevangenis te bestormen, en de commandant van de luchtmacht, die er uren over had gedaan om vliegtuigen te vinden die de commando-eenheid naar La Catedral konden brengen. De bewaarders die zich tegen Mendoza en Navas hadden gekeerd, werden gearresteerd op verdenking dat ze steekpenningen hadden aangenomen.


  Mendoza was nu werkloos en uit de gratie. Hij was een paria geworden. Hij had het gevoel dat al ’s lands woede en gêne over de ontsnapping van Pablo zich op hem concentreerde. Het was erger dan wat hij in La Catedral had meegemaakt. Maandenlang verschenen hij en zijn advocaat dagelijks voor de commissie van de senaat om te luisteren hoe gekozen functionarissen hem beledigden en beschuldigden. Ten overstaan van zijn familie en al zijn vrienden werd hij onteerd, vernederd. Hij begon zich er geestelijk op voor te bereiden dat hij de gevangenis in zou gaan.


  Pablo was inderdaad te voet ontkomen. Hij en zijn broer Roberto hadden een klein groepje mannen heuvelopwaarts geleid, langs de gecamoufleerde huisjes, hadden een gat in het gaashek geknipt en waren over de bergtop gelopen, vlak langs soldaten die te welgezind of te geïntimideerd waren om hen tegen te houden. De ‘tunnel’ waarover werd gesproken in de onderschepte telefoontjes was uiteraard de sarcastische benaming van de gevangenen voor de verdekt opgestelde truck die ze hadden gebruikt om allerlei zaken – vrouwen, wapens, geld, lijken, alcohol – naar en van de berg te smokkelen, pal onder de angstvallig ongeïnteresseerde neuzen van bewaarders en legerpatrouilles.


  In een op band opgenomen verklaring, die hij twee dagen na zijn ontsnapping bij een select gezelschap van tv- en radioverslaggevers had laten bezorgen, gaf Pablo zijn eigen versie van de nacht waarin hij ontsnapt was en de redenen daarvoor. Hij beklaagde zich erover dat hij en zijn mannen (de gevangenen) er grootmoedig mee hadden ingestemd om ‘de macht over meer dan de helft van de gevangenis en onze rechten af te staan’ toen de regering was begonnen met de bouw van het nieuwe hek rond La Catedral, en dat hij geschokt was toen er op 22 juli opeens een grote legermacht bij de gevangenis was verschenen. Hij ontkende dat hij Mendoza en Navas had gegijzeld en dat de twee functionarissen bedreigd waren, en hij noemde Mendoza ‘een leugenaar’. Zijn verklaring besloot aldus: ‘Wat de ons aangedane agressie betreft, wij zullen nog geen gewelddadige acties van welke aard dan ook ondernemen en zijn bereid door te gaan met het vredesproces en ons aan justitie over te geven als ons gegarandeerd kan worden dat we in de gevangenis in Envigado kunnen blijven en de zeggenschap over de gevangenis wordt overgedragen aan speciale strijdkrachten van de Verenigde Naties.’


  De verklaring was ondertekend met ‘Colombiaanse junglezone, donderdag 24 juli 1992. Pablo Escobar en kameraden.’


  De dag na zijn verdwijning deden Pablo’s advocaten de regering een aanbod tot overgave, wat er in grote lijnen op neerkwam dat hij onder dezelfde voorwaarden zou terugkeren naar La Catedral zonder dat er nieuwe aanklachten tegen hem werden ingebracht. Tot grote tevredenheid van de Amerikaanse ambassade had Gaviria botweg geweigerd, maar toen vertroebelde De Greiff de zaken door prompt bekend te maken dat hij wél tot onderhandelen bereid was.


  De volgende dag werd een curieuze verklaring uitgezonden door de nationale radiozender Caracol, van iemand die zich ‘Dakota’ noemde en beweerde dat hij voor de Uitleverbaren sprak. Tot de opgesomde punten behoorde ook een bewering dat er 1 miljard peso’s aan het leger was betaald om Pablo te laten ontvluchten. De dreigende uitlatingen van Popeye (zoals: ‘Ik heb altijd al een viceminister willen afmaken,’ aldus Mendoza na zijn bevrijding) waren ‘het gevolg van nervositeit’, en hoewel hoge functionarissen het doelwit van vergeldingsacties zouden zijn, zouden er geen gewelddaden jegens het publiek worden begaan. Volgens de verklaring waren er geen tunnels onder La Catedral en hadden zeventig gewapende mannen Pablo aangetroffen toen hij vroeg in de ochtend de gevangenis verliet. Gezegd werd dat de moorden die de aanleiding vormden tot Gaviria’s beslissing om Pablo naar een andere gevangenis over te plaatsen (die op de gebroeders Moncada en Galeano), niet meer waren dan een ‘interne oorlog’ binnen het Medellín-kartel en dat Pablo niet kon begrijpen waarom de regering ‘zich ermee bemoeide’.


  Bij dat alles kwam nog een fax die de Amerikaanse ambassade ontving op de dag van Pablo’s ontsnapping. Het was typisch Escobar. De beleefd geuite, akelige bedreiging:


  



  Wij, de Uitleverbaren, verklaren: Dat als de heer Pablo Escobar iets overkomt, wij president Gaviria daarvoor verantwoordelijk achten en wederom tegen het gehele land gerichte aanslagen zullen plegen. De ambassade van de Verenigde Staten in het land zal een doelwit worden waar wij de grootste hoeveelheid dynamiet aller tijden zullen plaatsen. Wij verklaren hierbij dat de schuld voor deze hele ellende bij president Gaviria ligt. Als Pablo Escobar of een van de anderen gedood wordt, zullen wij onmiddellijk in het hele land aanslagen uitvoeren. Wij danken u heel hartelijk.


  



  De ambassade had geluk dat ze Centra Spike hoog boven Medellín in de lucht had om alle ruis te elimineren – want het was moeilijk uit te maken wat waar was en wat niet. Er kwam een eind aan de aanhoudende twijfels omtrent een tunnel toen de eenheid Pablo opving terwijl hij langdurig over een mobiele telefoon sprak en hem nauwkeurig lokaliseerde in een gebied ongeveer 6 kilometer bij de gevangenis vandaan, in een rijke voorstad van Medellín die Tres Esquinas heette. Pablo praatte veel, kennelijk in de veronderstelling dat de regering er nog niet genoeg de vaart in had om surveillance-eenheden op zijn dak te sturen. Daarbij gebruikte hij wel acht verschillende mobiele telefoons.


  Het was voorspelbaar dat hij zichzelf zag als het slachtoffer in deze hele kwestie. Hij was heel tevreden geweest met de overeenkomst die hij met de regering had gesloten. Het laatste wat hij wilde was weer uit de gevangenis en op de vlucht zijn. Uit zijn telefoongesprekken werd duidelijk dat hij dolgraag weer terug wilde. Dat verklaarde hij ook in een lange (door Centra Spike onderschepte) verhandeling tegenover zijn advocaten, slechts twee dagen na zijn ontsnapping.


  Pablo geloofde niet dat de regering hem alleen maar naar Itagui had willen overplaatsen, een zwaarbeveiligde gevangenis in Medellín, net zoals hij de verzekeringen van viceminister Mendoza niet had willen geloven op de avond van zijn ontsnapping. Hij dacht dat de reden die Gaviria gaf voor deze zogenaamde overplaatsing een list was – voor hem waren de moorden op de gebroeders Galeano en Moncada een louter persoonlijke, zakelijke aangelegenheid. Hij hield vol dat er eigenlijk een door de Amerikanen gesteunde aanslag op zijn leven schuilging achter de actie tegen La Catedral.


  ‘[Laten we] dit enigszins verhelderen,’ verklaarde Pablo. ‘De situatie ontstond doordat ze daar al schietend binnenvielen en wij vochten voor ons leven, maar wij waren tot het laatst van plan om met de regering mee te werken [...] Het is mogelijk dat er een paar mensen de gevangenis in zijn gesmokkeld. Dat zal ik niet ontkennen [...] dat gebeurt in gevangenissen in het hele land en de hele wereld en in feite is dat niet mijn schuld. De schuldige is degene die ze binnenlaat [...] Dus als er mensen [La Catedral] al schietend binnengingen en wij informatie hadden dat de Amerikanen aan de operatie deelnamen, moesten wij ons leven wel op de eerste plaats stellen, wij hebben gezinnen!’


  Pablo verklaarde dat ze hun veiligheid zouden riskeren als ze zouden accepteren dat ze ergens anders dan in La Catedral gevangen zouden zitten.


  ‘Ja, ja,’ zei een van de advocaten. ‘Dat was de eerste kwestie die ik voor de president uiteenzette.’


  Pablo protesteerde tegen Mendoza’s pogingen om een nieuwe gevangenis rond de bestaande te laten bouwen. ‘Er was een schets van de gevangenis,’ zei hij. ‘Dat was geregeld. Wij hadden het ontwerp gemaakt en de plattegrond aangepast, dus een andere gevangenis dan die was het enige dat we niet hadden bedongen. En we moeten een publiekelijke garantie hebben van de president dat hij ons niet aan een ander land zal uitleveren.’


  ‘Nee, dat zei hij al [...] dat we beschermd zouden worden, dat onze bescherming nog steeds gegarandeerd wordt,’ zei een Pablo’s vertegenwoordigers. ‘Daar blijft hij op hameren.’


  ‘Het probleem is dat ik informatie heb [...] dat er een aantal gringo’s was,’ zei Pablo. ‘Dus wat er gebeurt, is dat er een gecombineerde strijdmacht is. Het leger en de gringo’s streven ernaar dat Bush opnieuw gekozen wordt, dus moeten we wat dat betreft hun garantie [van de regering-Gaviria] hebben [...] Doe me een plezier. Vertel señor presidente dat ik weet dat hij verkeerd wordt voorgelicht. Nu zeggen ze dat ik vanuit de gevangenis misdaden bega.’ Pablo legde uit dat als hij ervan werd beschuldigd dat hij een andere misdaad beging terwijl hij in de gevangenis zat ‘[de regering] me daar mijn hele leven [kan] laten zitten. Maar ze kunnen me van daar niet overplaatsen op grond van de overeenkomst die ik met de regering heb gesloten.’


  ‘Perfect,’ zei de advocaat.


  ‘Hoe het ook zij, accepteert u mijn verontschuldigingen,’ zei Pablo, die zijn rede besloot met de hem typerende eerbied.


  ‘Nee, meneer. Het genoegen is aan mijn kant. En we zullen ervoor zorgen dat dit alles goed komt. Er is ons veel aan gelegen dat dit goed komt.’


  ‘We zijn best bereid om terug te komen,’ zei Pablo. ‘Er zullen geen gewelddaden van welke aard dan ook worden begaan, hoewel enkele gepikeerde mensen wat telefoontjes hebben gepleegd. Mensen willen chaos scheppen. Maar, hoe het ook zij, wij zijn best bereid en we willen dat deze zaak wordt opgelost [...] Vertel de president dat we erg ongerust waren omdat de gringo’s deel uit zouden maken van de operatie.’


  ‘We hebben de grijze uniformen en zo op de banden gezien,’ zei een van de andere advocaten. Pablo en zijn mannen meenden dat de agent-soldaten in dienst van de CIA grijze uniformen droegen.


  ‘Van de gringo’s?’ vroeg Pablo. ‘En hoeveel waren er?’


  ‘Nou, we konden een aantal uniformen op tv zien. Vanmiddag hebben we banden van het avondnieuws opgevraagd.’


  Pablo wist dat de beschuldiging dat er Amerikaanse soldaten bij betrokken waren Gaviria in grote politieke problemen zou brengen.


  ‘Twee dingen zijn heel belangrijk,’ zei Pablo, die nu tot Santiago Uribe sprak (geen familie van de advocaat Roberto Uribe). ‘Als je een kans ziet om een verklaring af te leggen, zeg dan dat de aanwezigheid van de gringo’s ons de meeste zorgen baarde. Het feit dat het leger zou samenwerken met de gringo’s. Welke uitleg kan daarvoor worden gegeven?’


  ‘Ja. Daar zit de pers al achteraan. Daar zitten we bovenop.’


  ‘Oké. En nog iets. De president moet het officieel zeggen en een officiële verplichting aangaan. Alles is een contract. Nu zal het een contract worden, ondertekend door de minister die de verplichting aangaat, dat als ik morgen of overmorgen de directeur van de gevangenis afmaak en nog dertig jaar krijg, ik niet van hier wordt overgeplaatst. Dat dat een verplichting is.’


  ‘Ja. Ja,’ zei Uribe.


  ‘Oké, heren, dan wens ik u veel geluk.’
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  Er zijn geen aanwijzingen dat Amerikaanse soldaten en CIA-agenten – al dan niet in grijze uniformen – erbij betrokken waren, maar als dat een van Pablo’s angsten was, dan zou zijn ontsnapping ervoor zorgen dat dit bewaarheid werd. Vier dagen nadat hij uit La Catedral was vertrokken, arriveerde een team mensen van Delta Force, geleid door kolonel Jerry Boykin, in Bogotá. Busby’s verzoek om Delta werd, tot zijn grote verrassing, probleemloos door Washington gesteund. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had er zijn goedkeuring aan gegeven en het doorgestuurd naar het Witte Huis, waar president Bush Colin Powell, de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven, had geraadpleegd en minister van Defensie Cheney geïnstrueerd om Busby alles te geven wat hij maar nodig had.


  Acht bijzonder fitte mannen in burgerkleren werden van het vliegveld El Dorado afgehaald door mensen van het middenkader van de ambassade en snel naar het centrum gereden, over straten waar het bij daglicht volledig vast zou zitten. Busby, Toft en Wagner wachtten in de kluis. Busby en Boykin waren oude vrienden en nadat ze een paar minuten hadden bijgepraat, bracht de ambassadeur Boykin op de hoogte van de situatie. Die was, op zijn zachtst gezegd, verwarrend.


  Het team van Boykin had de opdracht aangenomen in de hoop zelf achter Pablo aan te kunnen gaan, vooral gezien al het gestuntel van de Colombianen in de maanden voor zijn overgave. Delta was gespecialiseerd in dit soort snelle, vuile aanvallen. Ze trainden voortdurend en konden snel in actie komen tegen ieder doelwit, overal, overdag of ’s nachts. Zoals zo vaak werd in hun officiële orders het wat en waarom van de missie uiteengezet maar werd het hoe vaag gelaten. Hun commandant, generaal William F. Garrison, was een veteraan in dit soort geheime operaties, sinds zijn werk bij het Phoenix-programma in Vietnam, waar vermoedelijke leiders van de Vietcong werden vermoord als vergelding voor moorden op dorpsleiders die geen grote fans waren van het communisme. Garrison was niet iemand die terugdeinsde voor een moordmissie. Maar de zuidelijke bevelhebber van het Amerikaanse leger, generaal George Joulwan, had krachtig zijn veto uitgesproken over het plan van Delta toen hij Boykin had ontmoet voordat de mannen naar Colombia vlogen.


  ‘Nee, je gaat het niet zelf doen,’ had hij Boykin geïnstrueerd. Joulwan wist hoe makkelijk het was voor deze lui die ‘zwarte’ speciale operaties uitvoerden om onder de radar van het leger door te vliegen, en hij wist dat ze de klus zelf wilden doen. Wat hem betrof zouden de potentiële politieke en juridische consequenties van zo’n missie de voordelen overschaduwen.


  Maar als de Colombianen deze training, informatie en begeleiding kregen en erop afgingen en iemand doodschoten terwijl ze Escobar probeerden te arresteren, bleef de Amerikaanse missie riant binnen de grenzen van de wet. Officieel mochten de mensen van Delta niet deelnemen aan invallen. Joulwan wilde dat ze erheen gingen om de Colombiaanse politie te laten zien hoe ze die klootzak moesten opsporen.


  Busby maakte ook de urgentie van de situatie duidelijk. Hij en de ambassadestaf hadden dag en nacht gewerkt sinds Pablo’s ontsnapping. Steve Murphy, de DEA-agent met het versleten Spaans-Engelse woordenboek, had al zo lang zonder slaap geleefd op een dieet van koffie en donuts, dat toen hij zijn hart vreemd en onregelmatig voelde kloppen, hij een pauze nam om zijn hart na te laten kijken bij de eerste hulp van de ambassade. Hij dacht dat hij misschien een hartaanval had. Hij kreeg de raad om wat minder suiker en cafeïne te gebruiken.


  Pablo was vier dagen op vrije voeten. Hij was al bezig met het opzetten van het netwerk dat hij nodig zou hebben als hij zou gaan onderduiken. Als ze hem niet snel te pakken kregen – dat wil zeggen, binnen een paar dagen – zouden ze voor een veel zwaardere taak komen te staan.


  De volgende dag, maandag, gingen Boykin en de ambassadeur naar een bespreking met president Gaviria, om hem te vertellen dat de Verenigde Staten een beloning van 2 miljoen dollar uitloofden voor informatie die de autoriteiten naar Pablo zou leiden. Twee hoge Colombiaanse officieren kwamen naar de ambassade om kennis te maken met de resterende net aangekomen Amerikanen: kolonel Luis Montenegro en luitenant-kolonel Lino Pinzón, de man die was aangewezen om de speurtocht te leiden.


  ‘U gaat terug met deze mensen en zij gaan u helpen om Escobar op te sporen,’ zei kolonel Montenegro tegen Pinzón.


  Leden van het Delta-team bliezen hun rang op om de Colombianen die een hogere rang hadden niet in verlegenheid te brengen. Gary Harrell, een van de grootste linie-officieren in het Amerikaanse leger, was een luitenant-kolonel met een agressieve persoonlijkheid die zijn krijgshaftige postuur complementeerde. Hij was een plattelandsjongen met een heel directe, krachtige manier van doen en een handdruk waar mensen je voor waarschuwden. Hij werd voorgesteld als generaal en wist de hele ruimte te beheersen met zijn dominante, resolute persoonlijkheid. Dat was een vergissing die werd verergerd toen de Amerikanen weigerden Pinzón het commandocentrum in de kluis te laten zien. Montenegro zat er niet mee; een slanke, donkere, nerveuze man, die blij was met deze Amerikaanse steun. Montenegro herhaalde telkens ‘No me dejes solo’ (Laat me niet alleen), maar Pinzón was beledigd. Hij was een statige man met kroezend, kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar. Hij werd gezien als een soort donjuan, was een goede tennisser en had onder zijn medewerkers een manicure en een pedicure. De DEA-agenten die met hem hadden gewerkt beschouwden Pinzón als een slimme dandy die een hogere rang meer ambieerde dan daadwerkelijk verdiende, maar ze mochten hem wel. Diezelfde eigenschappen waren taboe voor de leden van Delta. Ze schatten Pinzón in als een ‘lijntrekker’, het soort officier dat er genoegen mee nam slechts de indruk te wekken dat hij zijn werk deed. Harrell was louter resultaatgericht en had Delta’s legendarische verachting voor rangen en standen. Als ooit twee mannen bestemd waren om met elkaar in conflict te raken, dan waren het wel deze twee.


  Pinzón en Montenegro kregen te horen dat de ambassade Pablo had gevonden in een finca op een bergtop in Tres Esquinas. Pinzón was niet overtuigd. Zijn eigen informatie gaf aan dat Pablo zich nog steeds in de buurt van de gevangenis bevond, waarschijnlijk ergens onder de grond, maar Montenegro beaamde dat als er nog een telefoontje van dezelfde plaats kwam, Pinzóns troepen paraat moesten zijn om erop af te gaan. Vier leden van het Delta-team zouden de volgende dag naar Medellín gaan om bijstand te bieden bij de bestorming.


  Een van de eerste twee mensen die naar Medellín gingen was een man die de Colombianen zouden kennen als kolonel Santos. Geen van de mannen die in het land verbleven gebruikte zijn echte naam. Terwijl Boykin de commandant was en Harrell aanvankelijk in Medellín de leiding had, was het Santos, wiens echte rang sergeant-majoor was, die uiteindelijk voor het grootste deel van de jacht zou blijven, om toezicht te houden op de leden van Delta en de SEALS die bij toerbeurten kwamen en gingen. Santos fungeerde ook als verbindingsman tussen de ambassade en het Zoekblok. Hij was een slanke, buitengewoon fitte topatleet die in New Mexico was opgegroeid en zowel Spaans als Engels sprak. Hij was een van de eerste mannen die voor Delta waren geselecteerd toen die in 1978 werd opgericht en de eerste latino-rekruut.


  Generaal Charlie Beckwith had geprobeerd om hem uit zijn tent te lokken in wat zijn laatste vraaggesprek voor de eenheid was gebleken.


  ‘Verrek, sergeant, jij bent een tacovreter, toch? Waarom denk je dat wij zo stom zouden zijn om iemand als jij te kiezen voor een geheime eenheid als deze? Je bent geen Amerikaan, je bent verdomme een Mexicano.’


  Ook al wist Santos dat hij opzettelijk werd geprikkeld, de belediging raakte hem toch.


  ‘Ik ben geboren en opgegroeid in het Amerikaanse systeem en ik ben een Amerikaans staatsburger, meneer,’ zei hij rustig.


  ‘Oké, sergeant,’ zei de commandant van de eenheid, luitenant-kolonel Lewis H. ‘Bucky’ Burruss. ‘Als ik je nou eens zou vertellen dat je goed hebt gepresteerd maar dat we besloten hebben om je niet te selecteren? Dat als je bij deze eenheid wilt komen, je het helemaal overnieuw moest doen. Zou je dat doen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hier wil zijn, in dit soort eenheid.’


  ‘Goed dan, sergeant tacovreter, we hebben drie dagen voordat de volgende klas aankomt,’ zei Beckwith. ‘Je kunt je maar beter klaarmaken om het nog een keer te doen. Je kunt gaan.’


  Santos was de kamer uitgelopen, zwijgend maar ontsteld. De lichamelijke selectieprocedure was de zwaarste ervaring van zijn leven geweest. Het vooruitzicht om dat weer door te moeten maken was ontmoedigend en duidelijk oneerlijk. Hij stond nog steeds in de gang met die gevoelens te worstelen toen de deur openging en hem werd verzocht weer binnen te komen.


  ‘Oké, sergeant,’ zei Beckwith. ‘Je bent aangenomen. Je hoeft er niet nog een keer doorheen.’


  Santos en een ander lid van Delta gingen de volgende avond aan boord van een vliegtuig naar Medellín, beladen met ultrageheime hightechapparatuur, draagbare satellietgestuurde gps-plaatsbepalingsinstrumenten, een beeldzender met microgolftechniek en videocamera’s met sterke lenzen voor grondsurveillance op afstand (zowel overdag als ’s nachts). Het idee was om zich bij de Colombiaanse strijdkrachten te voegen, precies het punt aan te geven waarvandaan Pablo had gebeld – met gebruikmaking van coördinaten die Centra Spike had bezorgd – de camera daarop te richten en op zoek te gaan naar sporen van de aanwezigheid van de voortvluchtige. De microgolfzender zou directe beelden terugsturen naar de Colombiaanse politie, zodat er geen misverstand over het doelwit zou zijn.


  Al deze apparatuur laadden ze uit aan een kant van een landingsbaan bij Rionegro, een afgelegen vliegveldje buiten Medellín. Ze zouden daar worden opgewacht door politieagenten, maar er was niemand op het vliegveld. Santos en zijn partner gingen op hun geheime lading zitten en wachtten.


  Ongeveer een half uur nadat hun vliegtuig weer naar Bogotá was vertrokken, werden de twee mannen bezorgd. Dit was nou niet echt een veelbelovend begin. Hier zaten ze, twee leden van een Amerikaanse geheime eenheid met een aantal van hun allermodernste instrumenten, ongewapend, zonder escorte, zonder radio midden in het domein van de narco’s. Ze hadden niet eens een goede dekmantel uitgewerkt. Het duurde uren voordat leden van het Zoekblok hen kwamen oppikken – de Colombianen waren naar het verkeerde vliegveld gegaan.


  De Carlos Holguín-school, een oude oefenschool van de politie, had een weidse groene campus met hoge hekken en prikkeldraad eromheen en was gelegen op een bebouwde heuvel, die vanuit het westen over de stad uitzag. Ze sliepen die nacht in slaapzakken op de vloer van een van de opslagplaatsen van de school.


  Santos maakte de volgende ochtend kennis met Pinzón, die, dat bleek meteen, niet blij was hem te zien. De Colombiaanse luitenant-kolonel leek de aankomst van Delta te beschouwen als een belediging van zijn leiderschap en een bedreiging voor zijn carrière. Toen Harrell later die dag arriveerde, ging alles pas echt mis.


  Javier Peña, een DEA-agent die een veteraan in Colombia was en vaak met Pinzón te maken had gehad, nam Santos die eerste dag terzijde. Peña was een onbevreesde, vrolijke bemoeial, een man die overal een vinger in de pap had, een Mexicaanse Amerikaan uit Austin in Texas, die ooit in die stad de enige latino-agent bij de DEA was geweest. ‘Man, wat had ik het druk,’ zei hij. Peña was een kleine man met een bril en een grote snor die dol was op zijn geheime werk en als een spons informatie opzoog. Hoe gevaarlijker de klus, hoe meer hij ervan leek te genieten. Hij en Santos konden meteen goed met elkaar opschieten, althans ten dele omdat zij de enige twee Amerikanen op de Holguín-basis waren die vloeiend Spaans spraken.


  ‘Santos, het loopt niet lekker, man, omdat zodra jullie hier aankwamen jullie je gedroegen alsof jullie de baas wilden spelen,’ zei hij. ‘Dan willen jullie dat de zaken op jullie manier aangepakt worden en Pinzón en die kolonel [Harrell] liggen al met elkaar overhoop.’


  Pinzón en Harrell zaten met elkaar opgescheept. Delta had twee mensen in Pablo’s eigen uitkijktoren in La Catedral geplaatst vanwege het panoramische uitzicht over het hele stedelijke dal. Een van hen was sergeant-majoor Joe Vega, een ‘kapitein’ in Colombia, een gewichtheffer met brede schouders en lang, dik, zwart haar. De Colombiaanse politie was erin getrokken en leefde er riant, terwijl de commandant zich behaaglijk in Pablo’s eigen weelderige suite had genesteld. Vega had een satelliettelefoon, een laptopcomputer om snel de coördinaten van Centra Spike op de kaart te vinden, een 8mm videocamera met diverse krachtige lenzen om op het doelwit in te zoomen en een microgolfzender om het beeld terug te sturen naar Harrell en Santos in de Holguín-school. Ze wachtten tot Pablo nog een telefoontje pleegde.


  Die nacht deed hij dat niet, maar vroeg in de volgende avond pikte Centra Spike nog een telefoontje uit Tres Esquinas op. In de uitkijktoren had Vega de coördinaten spoedig op zijn kaart gevonden. Hij richtte zijn camera en stuurde het beeld snel door naar Harrell, die Pinzón en zijn mannen tot actie probeerde aan te zetten. De Colombiaanse commandant reageerde nonchalant op het nieuws, alsof het niet meer was dan nog een stukje informatie dat op de grote hoop gegooid kon worden – dagelijks kregen ze tientallen tips, zei hij tegen de Delta-commandant. Ondanks Harrells aandrang maakte Pinzón heel duidelijk dat hij deze tip niet belangrijker vond dan andere.


  Toen de ambassade in Bogotá hoorde dat Pinzón niet in actie was gekomen, werd er met het paleis van de president gebeld en gaf Gaviria zelf het Zoekblok opdracht om erop af te gaan. Kwaad dat het Delta-team hem had gepasseerd deed de Colombiaanse luitenant-kolonel er uren over om zijn mannen te verzamelen. Pas vroeg in de volgende ochtend begon hij aan de ‘bestorming’ en stuurde hij zo’n driehonderd van zijn mannen tergend traag de heuvel op, tot Harrells afgrijzen, in een karavaan van pick-ups en auto’s, die je al op kilometers afstand kon zien en horen. De raad van de leden van Delta om een kleinere, minder opvallende eenheid te sturen werd genegeerd. Het was alsof je een hert besloop met een bulldozer. Vanuit zijn hoge observatiepost in La Catedral zag Vega de processie van koplampen toen het gigantische konvooi zich heuvelopwaarts begaf, terwijl hij majoor Steve Jacoby aan de telefoon had, die in de ambassade zat.


  ‘Wacht even,’ zei hij tegen Jacoby. ‘Nu komt er nog een stel koplampen de heuvel af aan de andere kant van de berg.’


  Pablo had niet eens gewaarschuwd hoeven worden. Iedereen op de berg kon de nadering van deze moloch zien en horen. De mannen van Pinzón brachten zo’n vier uur door met het tevergeefs de heuvel afzoeken en trokken zich toen terug. De verdachte finca bleek een typische Escobar-schuilplaats, veel rianter ingericht dan normaal was voor die buurt. Zo was er ook een gloednieuwe badkamer met een diepe badkuip (Pablo was heel pietluttig als het om zijn lichaamsverzorging ging). Toen men zijn dossier natrok, bleek dat hij de finca als schuilplaats had gebruikt in de eerste periode die hij als voortvluchtige had doorgebracht.


  De volgende ochtend vroeg werden er nog meer telefoontjes onderschept, van Pablo’s mannen die regelingen troffen om hem naar een nieuwe schuilplaats te brengen en de noodzaak van nieuwe identiteitspapieren en wapens bespraken. Pinzón deed in zijn zijden pyjama de deur van zijn kamer open toen ze hem erbij wilden halen.


  ‘Hoe weten jullie dat hij daar is?’ vroeg Pinzón.


  Het stond Harrell niet vrij om dat uit te leggen.


  Weer was er druk vanuit Bogotá nodig om Pinzón zover te krijgen dat hij actie ondernam en weer stuurde hij de karavaan de heuvel op. Ditmaal brachten ze de rest van de ochtend en het grootste deel van de dag door met huiszoekingen van deur tot deur, zonder iets te vinden. Pinzón bleef ervan overtuigd dat het allemaal vruchteloos was en hij klaagde tegen Peña: ‘Die Delta-lui proberen ervoor te zorgen dat Bogotá me ontslaat.’


  Aan het eind van de week had de zoekploeg nog steeds niets en was het duidelijk dat Pablo de wijk had genomen. De kans was nu klein dat hij snel gevonden zou worden. Harrell keerde terug met het gruwelverhaal van Pinzóns houding, inzet en tactieken. Pinzón beklaagde zich bij zijn superieuren over Delta. Bij de ambassade zou de Colombiaanse kolonel voortaan domweg bekendstaan als ‘Pyjama’.
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  In Bogotá had Busby zo zijn eigen problemen. Zoals verwacht was de reactie overweldigend geweest toen het verzoek om hulp van de Colombiaanse regering eenmaal het Pentagon had bereikt. Aan het eind van de eerste week had de ambassadeur mensen die op de grond sliepen in de vergaderzaal van de ambassade. Ieder team in het arsenaal dat zich bezighield met peilen, surveillance en beeldverwerking was naar Medellín afgereisd. De luchtmacht stuurde RC-135’s, voor hypermoderne beeldverwerking aangepaste C-130’s, U-2’s en SR-71’s. De marine stuurde P-3-spionagevliegtuigen. De CIA, die al haar eigen tweemotorige De Havilland boven Colombia had, stuurde nu een Schweizer, een opmerkelijke machine die leek op een groot zweefvliegtuig en die urenlang stilletjes boven een doelwit in de lucht kon hangen. Het kon bijzonder gedetailleerde beelden leveren met behulp van FLIR, een infraroodtechniek waarmee men door wolken en duisternis kon turen. Alles wat potentieel bruikbaar was werd naar Colombia gezonden. Het was net een wedren: kijken wie het eerst kon laten zien dat hij het meest doeltreffend was. Eenheden om doelwitten op te sporen gebruikten hun apparatuur voor surveillance. Er waren zo veel Amerikaanse spionagevliegtuigen boven Medellín, op een gegeven moment zeventien tegelijk, dat de luchtmacht een AWACS moest sturen, een vliegend waarschuwings- en controlecentrum, om ze allemaal te volgen. Alleen al om de aannemers en het onderhouds- en ondersteunend personeel voor al dit materieel over te brengen waren er tien C-130’s nodig.


  Het had Toft jaren gekost om Colombia te leren kennen en zijn aanvankelijke opwinding over al deze militaire hulp verzuurde al snel. De kwaliteit van gegevens is afhankelijk van de mensen die ze verzamelen. Dikwijls was het vals alarm. Sommige surveillanceteams onderschepten een telefoongesprek waarin een van de bellers de andere ‘doctor’ noemde en namen aan dat Pablo aan de lijn was, hoewel de informele eretitel in Colombia heel gewoon was.


  Ook Centra Spike werd zenuwachtig van deze gretigheid, samen met de plotselinge toevloed aan hardware en mankracht. De eenheid kon alleen haar werk doen door stilletjes in de omgeving op te gaan. Nu was het lastig om alleen al een plekje in het luchtruim te vinden voor hun kleine Beechcrafts. Majoor Jacoby haalde Busby over om de vlieghoogte van alle anderen te beperken tot 7,5 kilometer. De U-2 bleef boven de 18 kilometer. Centra Spike hield haar vliegtuigen rond de 9 kilometer.


  De bedoeling van dit enorme offensief was Pablo in de problemen te brengen, maar in plaats daarvan veroorzaakte het een crisis in Bogotá. Op een avond, in dezelfde week dat Delta probeerde Pyjama Pinzón tot actie aan te sporen, zag een RC-135 die pas was aangekomen iets interessants en ging onder de 300 meter vliegen om het beter te bekijken. Het straalvliegtuig vloog zo laag dat de Colombiaanse pers er een duidelijke nachtfoto van kon maken.


  Door de publieke verontwaardiging moest minister van Defensie Rafael Pardo in het beklaagdenbankje gaan zitten, voor dezelfde Congrescommissie die Mendoza had afgebrand – vele leden daarvan riepen dat zowel hij als Gaviria onmiddellijk moesten aftreden. Volgens de pers was alle bedrijvigheid een Amerikaanse militaire ‘invasie’ van Medellín. Pardo gaf toe dat de Amerikanen waren uitgenodigd om te helpen, maar betoogde dat overvliegende vliegtuigen het verbod op buitenlandse troepen op Colombiaans grondgebied niet schonden. Uit zichzelf zei hij niets over Delta Force.


  Het was het journalistieke equivalent van een oorlog. Op Radio Medellín werden de staartnummers van Amerikaanse vliegtuigen opgenoemd, waaronder dat van een van de CIA-vliegtuigen, dat meteen uit Colombia werd teruggetrokken.


  Wagner, de chef van het CIA-kantoor, was ziedend, Jacoby was gefrustreerd en president Gaviria, zich ervan bewust dat hij om deze hulp had gevraagd, klaagde nu tegen de ambassadeur: ‘Dit is krankzinnig!’


  Aan het eind van de week had Busby alles naar huis gestuurd behalve Centra Spike, de CIA en Delta. De eerste indruk van Pinzóns effectiviteit had duidelijk gemaakt dat Pablo niet gepakt zou worden, zelfs niet met de modernste opsporingsmiddelen, tot Colombia een mobiele, uitgelezen commando-eenheid op de been kon brengen die betrouwbaar, vastberaden, onopvallend en snel zou zijn. Er was duidelijk behoefte aan iets als een Delta Force-surrogaat.


  Pyjama Pinzón moest opstappen. En misschien ter compensatie daarvan werd Harrell naar Fort Bragg teruggestuurd.


  ‘Kapitein’ Vega bleef in La Catedral kamperen, en ‘kolonel’ Santos bleef in de Holguín-school, in afwachting van de komst van de man die volgens iedereen nodig was voor het welslagen van de hele onderneming: kolonel Hugo Martinez.
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  De kolonel was verrukt toen hem in Madrid het nieuws bereikte dat Pablo de gevangenis uit was gewandeld. Niemand wist beter dan hij wat een schertsvertoning die gevangenschap was geweest. Nadat hij Pablo twee jaar op de hielen had gezeten, beschouwde hij de beruchte ‘overgave’ als de slimste ontsnapping van de ongrijpbare drugsbaas.


  Voor de kolonel was het een nederlaag geweest. Zijn vrienden bij de leiding van de politie hadden hem geplaagd dat hij niet tot generaal zou worden bevorderd tot hij Escobar te pakken had gekregen, wat eerst als een grap had geklonken. Maar toen hij elk daaropvolgend jaar weer niet werd bevorderd, had de kolonel beseft dat het waar was. Martinez was al zes jaar kolonel terwijl anderen die er even lang op hadden zitten en even veel ervaring hadden, reeds bevorderd waren. Zijn toekomst en zijn leven waren nu onlosmakelijk verbonden met die van Pablo. Nu die klootzak in de gevangenis zat, kon hij niet zeggen wanneer en of hij door kon met zijn leven. Het was niet zo dat de politie zijn inzet niet waardeerde. Hij was beloond met een baan in Madrid als militair contactpersoon met Spanje.


  Onder gewone omstandigheden zou dat een begeerde baan zijn geweest, een langdurige uitzending naar een veilige, relatief riante post en de hoogstaande cultuur van het moederland. Het beste eraan was dat hij en zijn vrouw, hun dochter en hun twee jongere zoons (de oudste, Hugo junior, was student aan de politieacademie in Bogotá) eindelijk uit de kille schaduw zouden treden die over hen was gevallen toen Martinez in 1989 de opdracht had gekregen.


  Maar Pablo’s arm reikte net zo ver als zijn geheugen. In het vliegtuig waarmee het gezin van de kolonel in 1991 naar Spanje vloog, was een bom geplaatst die af zou gaan als ze een bepaalde hoogte bereikten. Vlak nadat het vliegtuig was opgestegen, kwam de vliegmaatschappij erachter door een telefonische tip. De piloten waren heel laag blijven vliegen tot aan het dichtstbijzijnde vliegveld, waren geland, hadden een bom gevonden en die verwijderd. In de lente van 1992 werd in Madrid een autobom gevonden op straat bij de Colombiaanse ambassade, precies op een plek waar Martinez op weg naar zijn werk elke dag langskwam. De ambassade was er zo zeker van dat de bom voor de kolonel was bestemd, dat ze hem vroegen bij het gebouw weg te blijven.


  Dus toen hij hoorde dat Pablo wederom op vrije voeten was en dat zijn superieuren wilden dat hij terugkwam en de jacht zou hervatten, was Martinez dankbaar. Zolang Pablo Escobar leefde, wist de kolonel dat hij en zijn gezin in gevaar verkeerden. De lotsbestemmingen van beide mannen waren met elkaar verbonden. Hij maakte meteen plannen om naar Bogotá terug te vliegen.


  Nu zouden ze een eind maken aan deze zaak.


  Vier dagen na Pablo’s ‘ontsnapping’ brachten Steve Murphy, Javier Peña en diverse andere DEA-agenten de dag door met een bezoek aan La Catedral. De ‘gevangenis’ op de bergtop was nu een favoriete trekpleister voor Amerikaanse en Colombiaanse topfunctionarissen. CIA-chef Wagner zou er enkele dagen later een bezoek brengen met een videocamera, begeleid door enkele van zijn medewerkers. De ergste verdenkingen en verhalen over Pablo’s zogenaamde gevangenschap werden allemaal bevestigd, maar het bezoek gaf de agenten ook een zeldzame blik in het leven en de geest van ’s werelds beroemdste voortvluchtige.


  Hoewel de agenten het Colombiaanse leger ervan verdachten dat het de meeste documenten had vernietigd of afgevoerd, waaronder floppydisks en de harde schijven van Pablo’s computers, was er veel belangwekkends achtergebleven. Ten eerste was er alleen al de weelderige aankleding van de gevangenis, waarover ze wel hadden gehoord maar wat ze niettemin moeilijk hadden kunnen geloven. Als er ooit enige twijfel had bestaan omtrent wie er in de gevangenis de baas was, kwam daar nu een eind aan door een tafeltje met telefoons en een metalen doos die vlak voor Pablo’s ‘cel’ aan de muur was bevestigd. Het was de belangrijkste schakelkast voor alle communicatielijnen naar de gevangenis.


  Een van de vertrekken in de suite van Pablo was zijn kantoor geweest. Op een plank boven zijn bureau was een keurige bibliotheek met knipsels, die met toewijding waren uitgeknipt, opgeplakt en geordend in een rij dossierdozen. Ook was er Pablo’s verzameling fanmail. Eén was van een plaatselijke schoonheidskoningin, die Pablo haar vriendje en minnaar noemde. Er was ook een zielige brief van een man die Pablo smeekte niet nog meer leden van zijn familie te vermoorden, omdat hij ze al bijna allemaal had afgemaakt. Er was een brief van de vrouw van een gevangenbewaarder, die hem bedankte voor de recente promotie van haar man. Pablo had kopieën van al zijn aanklachten, die teruggingen tot aan zijn jeugd in Medellín, en aan de muur van zijn kantoor had hij een verzameling ingelijste politiefoto’s die bij al zijn arrestaties waren genomen. Er was de tiener met het wilde haar en een smaller gezicht die was opgepakt voor autodiefstal in Medellín, en een foto van zijn eerste en enige drugsarrestatie in 1976, waarop hij een voller gezicht had en een snor. De agenten vonden ook een met de hand geschreven opzet van een brief van Pablo aan president Gaviria, waarin hij om gepantserde auto’s voor zijn vrouw en kinderen verzocht. Pablo had een compleet afschrift van de Amerikaanse aanklacht tegen Ivan Urdinola bewaard, een heroïnehandelaar uit het Caucagebied, en hield er dossiers over zijn rivalen van het Cali-kartel op na, compleet met foto’s, adressen, beschrijvingen van hun voertuigen en nummerplaten. Aan de muur hing ook een foto van Ernesto ‘Che’ Guevara, de beroemde Argentijnse marxistische revolutionair, naast een illustratie uit het tijdschrift Hustler waarin Pablo en zijn medewerkers werden afgebeeld tijdens een vrolijke orgie achter de tralies (waarbij ze dartpijltjes gooiden naar een tv-beeld van president Bush) en een foto waarop hijzelf en een jonge Juan Pablo poseerden voor de vooringang van het Witte Huis. Tot zijn verzameling videobanden behoorden, voorspelbaar, alle Godfather-films, The Octagon van Chuck Norris, Bullit van Steve McQueen en Rent-a-Cop met Burt Reynolds. Zijn persoonlijke bibliotheek bevatte vijf bijbels, alsook boeken van Graham Greene en Nadine Gordimer. Het was niet de boekenverzameling van een verwoed lezer maar van iemand die in het groot inkocht. Tot de verzameling behoorden werken van de Colombiaanse Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez en, gek genoeg, het volledige verzameld werk van de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig. De kast in zijn slaapkamer was volgestapeld met identieke paren Nike-sportschoenen en bevatte ook een keurige stapel geperste blauwe spijkerbroeken. Boven zijn gigantische bed hing een barok portret van de maagd Maria in een gouden lijst en geschilderd op ingelegde tegels. Naast het bed lagen honderden gebonden exemplaren van een boek dat Escobar voor zichzelf had laten drukken en waarin reproducties van honderden krantenkarikaturen van hem stonden.


  Er waren foto’s van Pablo, zijn gezin en zijn medegevangenen, van het overvloedige kerstdiner in de disco en de bar van de gevangenis, en foto’s waarop hij poseerde met enkele van Colombia’s grootste voetbalsterren. Op een ingelijste foto stond Pablo terwijl hij volledig in kostuum poseerde als Pancho Villa – en daar duidelijk veel plezier in had – en op een andere stonden hij en Popeye gekleed als Amerikaanse gangsters uit de tijd van de drooglegging, compleet met tommyguns.


  De DEA-agenten maakten een inventaris van alles wat ze vonden en poseerden om de beurt voor kiekjes, blij als middelbare scholieren die hadden ingebroken in het clubhuis van een rivaliserende bende. Ze poseerden zittend op Pablo’s bed, waarbij ze om beurten een van de dikke bontmutsen opzetten die de moeder van de drugsbaas hem voor zijn verjaardag had gegeven, en die hij had gedragen op een foto die op het omslag van het weekblad Semana had gestaan.


  Het waren allemaal slechts restjes die waren achtergelaten door de Colombiaanse onderzoekers, maar tezamen gaven ze een fascinerend beeld van een man die duidelijk genoot van zijn status als criminele beroemdheid, ook al stond hij erom bekend dat hij bij elke publieke gelegenheid protesteerde dat hij geheel onschuldig was. Hier was een man die zich de grootst mogelijke moeite getroostte in een vergeefse poging om alle sporen van zijn criminele verleden uit te wissen, die herhaaldelijk had beweerd dat hij zich nooit schuldig had gemaakt aan de uitvoer van drugs, maar die niettemin gekleed als een beroemde bandiet voor foto’s poseerde en ingelijste kopieën van zijn politiefoto’s aan de muur van zijn kantoor hing. De bezittingen die in La Catedral waren achtergebleven, onthulden het vrolijke cynisme achter Pablo’s publieke pose van vermoorde onschuld. Het suggereerde een man die criminaliteit beschouwde als een normale, gezonde uitlaatklep voor zijn ambitie, zoals hij ook verknocht bleef aan zijn gezin terwijl hij zich van tienerhoertjes en schoonheidskoninginnen bediende om zijn andere seksuele begeertes te bevredigen. Pablo beschouwde de regering en de politie duidelijk als niets anders dan concurrenten in de strijd om de macht, serieuze tegenstanders in een voortdurend schaakspel.


  Op basis van deze informatie en zijn eigen dossiers maakte de CIA een kort ‘persoonlijkheidsprofiel’ van de beruchte voortvluchtige. Het resumé probeert, met nauwverholen verachting, het privéleven van dit complexe nieuwe militaire doelwit te schetsen. Iedereen die Pablo kende zou het amusant hebben gevonden – ‘Escobar heeft moeite om zijn extreme agressie te beheersen’ klonk onmiskenbaar waar – maar het besloot met een huiveringwekkende suggestie hoe hij uit zijn tent gelokt kon worden:


  



  Escobar lijkt oprechte vaderlijke gevoelens voor zijn kinderen te koesteren en de jonge dochter Manuela wordt omschreven als zijn lieveling. Zijn ouders zijn ooit ontvoerd door een rivaliserende groep en Escobar spaarde naar het scheen kosten noch moeite om hen te redden. Het is niet duidelijk of zijn bezorgdheid om zijn ouders of zijn kinderen sterker zou zijn dan zijn stringente veiligheidsbewustzijn.


  



  Een week na Pablo’s ontsnapping verwierp een Colombiaanse rechtbank een appèl van zijn advocaten om zijn vlucht te bestempelen als een legitieme actie, ondernomen omdat hij voor zijn leven vreesde. Daardoor was het uitgesloten dat de zaken alsnog rechtgezet zouden worden. Pablo’s riante overeenkomst was volledig tenietgedaan.


  In plaats daarvan was Pablo weer voortvluchtig, zij het dat ditmaal de zoektocht zou worden uitgevoerd met de volledige medewerking van de Verenigde Staten. In de loop van de komende zes maanden zou het aantal betrokkenen bij de geheime Amerikaanse operatie in Colombia uitgroeien tot bijna honderd mensen, waardoor de ambassade in Bogotá het grootste CIA-kantoor ter wereld werd.


  De mannen die bij de mensenjacht betrokken waren, wisten dat het waarschijnlijk maar op één manier kon aflopen. Escobar wist dat zelf ook heel goed. Het was het enige wat iedereen begreep maar wat niemand hardop zei. Bij al deze inspanningen ging het niet meer om Pablo’s arrestatie. De Colombianen hadden niet meer het geduld om te proberen hem voor het gerecht te slepen of hem op te sluiten; hij had laten zien hoe zinloos dat was. Ze konden hem niet uitleveren en in de Verenigde Staten laten berechten; door Pablo’s eigen kogels en steekpenningen was uitlevering nu in strijd met de wet. Nee, ditmaal was de jacht menens.


  Als ze hem vonden, zouden ze hem doden. Dat was een praktijk die in Zuid-Amerika zo wijdverbreid was dat er zelfs een uitdrukking voor bestond: la ley de fuga, de wet van de vlucht.
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  Aan het eind van de zomer van 1992 begonnen de Amerikaanse soldaten, agenten en spionnen, piloten, technici en analisten vertrouwd te raken met de persoonlijkheid die Colombia nu al bijna tien jaar lang in de ban had gehouden. In september, meer dan een maand na zijn ontsnapping, voelde Pablo zich veilig genoeg om aan Radio Cadena Nacional een wijdlopig en uitdagend interview toe te staan. Wederom ontkende hij dat hij een crimineel was. De interviewer begon met lastige vragen te stellen maar werd snel ontwapend door Pablo’s houding. De uitzending verwerd tot een dweepziek interview met een beroemdheid. Pablo loog vloeiend en welgemoed. Filosofisch, vol zelfkritiek, gevat – hij klonk niet als iemand die voor zijn leven op de vlucht was. Zijn toon maakte zijn achtervolgers razend, alsof hij hen hoonde.


  ‘Hebt u er spijt van dat u zich een jaar geleden hebt overgegeven?’ werd hem gevraagd.


  ‘Ik heb er in elk geval spijt van dat ik ontsnapt ben,’ zei hij. Hij legde uit dat hij de gevangenis alleen had verlaten omdat hij voor zijn leven vreesde. ‘Zoek je naar ontsnappingsmogelijkheden als je in een gevangenis zit waar je je vrijwillig aan hebt overgeleverd?’ vroeg hij.


  ‘Was u de man die de leiding had in de gevangenis?’


  ‘Ik had niet de leiding [...] [maar] ik was niet zomaar een gevangene. Ik was het product van een vredesplan waarvan de prijs voor de regering niet hoog was [...] Ze boden me gewoon een waardige gevangenis en speciale voorwaarden die eerder met de regering, met de advocaten en met mij waren overeengekomen.’


  Pablo bagatelliseerde en verdedigde de weelde en de feestjes in La Catedral. ‘Ook al is het de mooiste villa ter wereld, als je beperkt wordt in je bewegingsvrijheid en door gewapende bewaarders in wachttorens en soldaten in de gaten wordt gehouden, dan is het een gevangenis,’ zei hij. ‘Maar ik zal de verantwoordelijkheid niet afschuiven in die zin dat ik wat gordijnen en wat bijzondere meubels heb toegelaten en ik ben bereid om voor die vergissing te boeten door de meest nederige cel in Antioquia te accepteren, zolang mijn rechten gerespecteerd worden en ik de garantie heb dat ik om geen enkele reden overgeplaatst zal worden.’


  ‘Is uw hoofd meer waard dan de 1 miljard peso’s die door de regering zijn uitgeloofd en de 2,5 miljard peso’s die door de regering van de Verenigde Staten zijn uitgeloofd?’


  ‘Naar het schijnt is mijn probleem politiek geworden en zou het van belang kunnen zijn voor de herverkiezing van de president van de Verenigde Staten.’


  ‘Op dit moment bent u wederom de meest gezochte man ter wereld geworden. De Colombiaanse autoriteiten, andere geheime diensten, DEA-agenten, het Cali-kartel, uw voormalige medeplichtigen, deserteurs uit uw organisatie, indirecte of directe slachtoffers van terreurdaden. Wie vreest u het meest? Hoe verdedigt u zich tegen hen?’


  ‘Ik vrees mijn vijanden niet omdat ze machtiger zijn. Het is mijn lot geweest het hoofd te bieden aan moeilijke omstandigheden, maar ik doe dat altijd met waardigheid.’


  ‘Wat betekent het leven voor u?’


  ‘Het is een tijdsbestek vol aangename en onaangename verrassingen.’


  ‘Bent u ooit bang geweest te sterven?’


  ‘Ik denk nooit aan de dood.’


  ‘Toen u ontsnapte, dacht u toen aan de dood?’


  ‘Toen ik ontsnapte, dacht ik aan mijn vrouw, mijn kinderen, mijn familie en aan alle mensen die van mij afhankelijk zijn.’


  ‘Gelooft u in God en het hiernamaals? In hemel en hel?’


  ‘Ik praat niet graag publiekelijk over God. Voor mij is God absoluut persoonlijk en vertrouwelijk [...] Ik denk dat alle heiligen me bijstaan, maar mijn moeder bidt veel voor mij tot het kindeke Jezus van Atocha en daarom heb ik voor Hem een kapel laten bouwen in Barrio Pablo Escobar. De grootste schildering in de gevangenis was van het kindeke Jezus van Atocha.’


  ‘Waarom bent u bereid geweest zich te laten doden?’


  ‘Voor mijn familie en voor de waarheid.’


  ‘Geeft u toe dat u ooit een misdaad hebt begaan of iemand hebt laten doden?’


  ‘Dat antwoord kan ik alleen biechten bij een priester.’


  ‘Hoe denkt u dat alles voor u zal aflopen?’


  ‘Dat kun je nooit van tevoren zeggen, al hoop ik er het beste van.’


  ‘Als het aan u lag, hoe zou u uw leven willen beëindigen?’


  ‘Ik zou graag staande willen sterven in het jaar 2047.’


  ‘Onder welke omstandigheden zou u zelfmoord plegen?’


  ‘Zulk soort oplossingen heb ik nooit overwogen.’


  ‘Van alle dingen die u gedaan hebt, op welke bent u het meest trots, en voor welke schaamt u u?’


  ‘Ik ben trots op mijn familie en mijn volk. Ik schaam me nergens voor.’


  ‘Wie haat u en waarom?’


  ‘Ik probeer te voorkomen dat ik in mijn conflicten uiteindelijk iemand ga haten.’


  ‘Welke raad hebt u uw kinderen gegeven? Wat zou u doen als een van hen zich wijdde aan illegale of criminele activiteiten?’


  ‘Ik weet dat mijn kinderen van me houden en begrip hebben voor mijn strijd. Ik wil altijd het beste voor hen.’


  ‘Wat betekenen uw vrouw en kinderen voor u?’


  ‘Zij zijn mijn dierbaarste schat.’


  ‘Aanvaardt u dat u een maffioso bent? Stoort het u als iemand dat over u zegt?’


  ‘De media hebben me duizenden malen zo genoemd. Als dat me stoorde, zou ik in een gekkenhuis zitten.’


  ‘Wat maakt u het kwaadst en doet u uw zelfbeheersing verliezen?’


  ‘Je kunt wel kwaad worden, maar je kunt niet je zelfbeheersing verliezen. Ik word kwaad om hypocrisie en leugens.’


  ‘Accepteert u dat men zegt dat u een drugshandelaar of een crimineel bent, of kan het u werkelijk niet schelen?’


  ‘Mijn geweten is rein, maar ik zou reageren zoals een Mexicaanse komiek ooit zei: “Het is volstrekt niet overtuigend.”’


  ‘Mensen zeggen dat u altijd krijgt wat u wilt...’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik altijd heb gekregen wat ik wilde. Als ik altijd had gekregen wat ik wilde, zou alles dik voor elkaar zijn en zou ik op mijn gemak een kopje koffie drinken op het Rionegro Plaza of in het park in Envigado. Ik vecht voortdurend, maar ik heb te veel moeten verduren.’


  ‘Wat is de sleutel tot uw immense macht?’


  ‘Ik heb geen bijzondere krachten. Het enige wat me de kracht geeft om door te vechten, is de energie van de mensen die me liefhebben en steunen.’


  ‘Corruptie. In welke mate heeft het de regering aangetast?’


  ‘Corruptie bestaat in alle landen ter wereld. Het belangrijkste zou zijn de oorzaken van corruptie te kennen, opdat men het kan voorkomen en er een eind aan kan maken.’


  ‘Waar hebt u spijt van?’


  ‘Alle mensen maken vergissingen, maar ik heb nergens spijt van omdat ik alles beschouw als een ervaring en er een positieve draai aan geef.’


  ‘Als u weer geboren zou worden, wat zou u dan doen? Wat zou u herhalen en waar zou u zich aan wijden?’


  ‘Ik zou niet die dingen doen waarvan ik dacht dat ze goed uit zouden pakken maar die slecht uitpakten. Ik zou alles herhalen wat goed en aangenaam is geweest.’


  ‘Wat zeiden uw vrouw en kinderen toen u in de gevangenis zat en wat vonden zij van uw activiteiten?’


  ‘Ze hebben me altijd liefgehad en gesteund. En ze accepteren mijn zaak omdat ze die kennen en begrijpen.’


  ‘Beschouwt u zichzelf als een gewone man of een buitengewoon intelligent iemand?’


  ‘Ik ben een eenvoudige burger, geboren in het dorp El Tablazo in de gemeente Rionegro.’


  ‘Hebt u zelf ooit drugs gebruikt?’


  ‘Ik ben een volstrekt gezonde man. Ik rook niet en ik neem geen sterke drank. Hoewel ik, wat marihuana betreft, hetzelfde antwoord moet geven als de premier van Spanje toen hij daarnaar werd gevraagd.’


  ‘Beschouwt u het als een vergissing dat u de politiek bent ingegaan?’


  ‘Nee, dat zie ik niet als een vergissing. Ik ben ervan overtuigd dat als ik aan andere verkiezingen had deelgenomen, ik iedereen in Antioquia met een verpletterende meerderheid verslagen zou hebben.’


  ‘Waarom zo veel geld? Wat doet u ermee? Is uw vermogen zo groot als de internationale tijdschriften beweren?’


  ‘Mijn geld vervult een sociale functie. Dat is duidelijk en dat weet iedereen.’


  ‘Als u een profielschets van uzelf zou moeten geven, wat zou u dan zeggen? Wie is Pablo Escobar voor u?’


  ‘Het is heel moeilijk om je eigen portret te schetsen. Ik heb liever dat anderen mij analyseren en beoordelen.’


  ‘Waarom bent u de drugshandel in gegaan?’


  ‘In Colombia gaan mensen dit soort activiteiten bedrijven als een vorm van protest. Anderen beginnen ermee uit ambitie.’


  ‘Vindt u uzelf groter dan Al Capone?’


  ‘Ik ben niet zo lang, maar ik geloof dat Al Capone een paar centimeter kleiner was dan ik.’


  ‘Beschouwt u zichzelf als de machtigste man in Colombia? De rijkste? Een van de machtigste?’


  ‘Geen van beide.’


  ‘Vond u het een compliment toen het tijdschrift Semana u als Robin Hood opvoerde?’


  ‘Het was interessant en het kwam mijn gemoedsrust ten goede.’


  ‘Bent u gewelddadig en trots van aard?’


  ‘Degenen die me kennen weten dat ik een goed gevoel voor humor heb en dat ik altijd glimlach, zelfs op heel moeilijke momenten. En ik zal u nog iets vertellen: ik zing altijd onder de douche.’
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  Op 30 januari 1993 ontplofte een autobom in Bogotá, die een krater van een meter diep sloeg in de straat en de stoep en een groot stuk van een boekenwinkel wegvaagde. Zelfs naar de ruime maatstaven van de hoofdstad was dit een nachtmerrie. De bom bij de boekwinkel bevatte naar schatting 90 kilo dynamiet. Binnen in de winkel hadden drommen kinderen en hun ouders schoolartikelen voor een nieuw semester gekocht. Afgerukte lichaamsdelen lagen her en der. In totaal werden 21 mensen gedood en nog zeventig gewond. Bill Wagner, de chef van het CIA-kantoor, deinsde terug toen hij langs de politieversperringen liep en de gruwelijke plek van de bomaanslag betrad. In een goot waarlangs het bloed wegstroomde zag hij de afgerukte hand van een kind.


  Hij dacht: we gaan die klootzak afmaken ook al is dat het laatste wat ik op deze wereld doe.


  Ondanks de vastberadenheid van de Verenigde Staten en Colombia, het verlies van honderden levens, de uitgave van honderden miljoenen dollars en het inzetten van uitgelezen Amerikaanse leger- en spionage-eenheden, had de jacht op Pablo Escobar, die nu al een half jaar duurde, tot dusver weinig anders opgeleverd dan frustraties. Weliswaar hadden de discipline van kolonel Martinez en de training van Delta Force de snelheid en het rendement van het werk van het Zoekblok, dat zijn hoofdkwartier had in de Holguín-school in Medellín, enorm opgevoerd. Kolonel Santos, de sergeant-majoor van Delta die de leiding had, en de andere leden van Delta die daar regelmatig rouleerden, voelden zich er nu bijna thuis. Er waren enkele successen behaald, vooral op 28 oktober 1992, toen Brance ‘Tyson’ Muñoz, een van Pablo’s meest beruchte sicarios, werd gedood in het spreekwoordelijke ‘vuurgevecht met de nationale politie’. Maar dat was zo’n beetje alles wat ze te vieren hadden gehad.


  Het Zoekblok was te weten gekomen waar Tyson zich ophield dankzij de beloningen die door de Amerikaanse ambassade waren uitgeloofd. Ambassadeur Busby had geprobeerd de Colombiaanse regering zover te krijgen dat zij voor tips betaalde, maar de regering had geweigerd en erop gewezen dat welke financiële beloning zij ook uit zou loven, Escobar die waarschijnlijk altijd zou overtreffen – ‘Als wij 1 miljoen dollar op zijn hoofd zetten, zet hij gewoon 10 miljoen op dat van ons,’ had een hoge functionaris verklaard. Dus was de ambassade zelf verdergegaan met het uitloven van een beloning van 200.000 dollar en verhuizing naar de Verenigde Staten voor bruikbare informatie. In tv-spots over de beloningen werden foto’s getoond van Pablo en enkele van zijn topmensen. De Tyson-tip was de eerste keer dat het iets had opgeleverd.


  Hij was een beruchte moordenaar wiens bijnaam berustte op zijn gelijkenis met de Amerikaanse bokser Mike Tyson. Hij stond bekend om zijn meedogenloosheid en loyaliteit jegens de baas, die hij sinds zijn jeugd had gekend. Hij was aangekomen en had zijn haar laten groeien, in een poging zich te vermommen. De informant was een vriend van iemand die voor Tyson werkte. Hij woonde in een gebouw tegenover het huis waar de beruchte sicario verbleef, en hij zei tegen de politie dat hij hem kon zien komen en gaan.


  Tien dagen na de tip begon de inval om één uur ’s ochtends met de gefluisterde radiocode ‘Het feest is begonnen’. Het Zoekblok ontdekte dat Tysons appartement beveiligd was met een zware stalen deur, die ze uit zijn hengsels bliezen. De springlading was een beetje te zwaar. Die blies de deur door het appartement en dwars door een buitenmuur, om acht verdiepingen lager op straat te pletter te vallen. 26 agenten gingen na de ontploffing het appartement binnen. Tyson probeerde door een achterraam te vluchten naar een brandtrap, maar er zaten ijzeren tralies voor het raam en hij zat klem. Een kogel trof hem precies tussen zijn ogen.


  Tegen het eind van 1992 waren twaalf belangrijke leden van Pablo’s organisatie, onder wie Tyson, gedood in ‘vuurgevechten’ met het Zoekblok. Deze overwinningen hadden altijd een hoge prijs. Op de dag dat Tyson werd gedood, werden bij een vergeldingsactie vier politieagenten neergeschoten. In de loop van de volgende twee dagen werden er nog vijf vermoord. In de eerste zes maanden van de jacht waren in Medellín meer dan 65 politieagenten gedood, onder wie veel leden van het Zoekblok wier identiteit een staatsgeheim had moeten zijn. Vaak werden deze mannen thuis gedood of onderweg van en naar de academie, waaruit bleek dat Pablo niet alleen hun identiteit kende maar ook hun diensten en hun huisadres. Pablo loofde een beloning van 2000 dollar uit voor het vermoorden van politieagenten in Medellín, en dat werkte.


  De onderneming ging kapot aan de sterfgevallen. DEA-chef Toft werd zo depressief van alle begrafenissen dat hij er niet meer heen ging tenzij de gedode agent zo’n hoge rang had dat hij er niet onderuit kon. Ze waren slopend. Colombianen waren niet erg zorgvuldig in het balsemen, dus rook de speciale kapel, die de nationale politie in Bogotá had gebouwd om de grimmige oogst te verwerken, dikwijls naar de dood. De Colombianen, mannen en vrouwen, waren meestal extraverter dan Amerikanen. Vandaar dat de begrafenissen gepaard gingen met hartverscheurende uitbarstingen van verdriet en woede. De vrouwen huilden en de mannen slikten en snikten, en trokken zich dan terug om stomdronken te worden. Nadat hij een begrafenis had bijgewoond waar een zwangere weduwe die krampachtig een klein kind vasthield zich op de kist van haar man wierp en weigerde los te laten totdat ze werd weggetrokken, ging de doorgaans stoïcijnse Toft terug naar zijn beveiligde appartement en huilde.


  Pablo bleef een ondraaglijke druk uitoefenen. Op 2 december ontplofte een zware autobom vlak bij een stadion in Medellín, waarbij tien politieagenten en drie burgers omkwamen. Tien dagen later werd een hoge politieofficier van de inlichtingendienst vermoord. Aan het eind van de maand ontdekte de politie een auto die 135 kilo dynamiet bevatte en geparkeerd was bij het hoofdkwartier van de nationale politie in Antioquia.


  In Washington werd men ongeduldig. Afgelopen september had het Amerikaanse ministerie van Justitie Tysons broer, Dandeny Muñoz, beschuldigd van de bomaanslag op het Avianca-lijnvliegtuig in 1989 (in de poging om César Gaviria te vermoorden die toen kandidaat was voor het presidentschap). Nu de oorlog tegen drugs in volle gang was, leed het weinig twijfel dat president Bush vóór de verkiezingsdag op 3 november 1992 graag een krantenkop zou hebben gezien waarin de dood van de drugsbaas werd verkondigd, als een tastbaar bewijs van vooruitgang. Maar de verkiezingsdag kwam en ging, Bush verloor van Bill Clinton en Pablo bleef op vrije voeten. Aan het begin van Clintons ambtstermijn liepen de tekorten op de begroting hoog op en hij begon meteen met bezuinigen op de overheidsuitgaven. De nederlaag van Bush betekende dat de dagen van ambassadeur Busby in Bogotá waarschijnlijk waren geteld, want de nieuwe president was minder geneigd tot een militaire benadering van de oorlog tegen drugs. Weinigen in Bogotá geloofden dat de nieuwe regering hun animo voor een langdurige, schijnbaar futiele jacht op Pablo Escobar lang zou delen.


  Ook in Colombia begon men het steeds meer beu te worden. De directe reactie van het publiek op Pablo’s hernieuwde campagne van bomaanslagen was woede geweest. Ze wilden dat hij opgepakt en gestraft werd. Maar toen er maanden verstreken en de bloedige tol toenam, maakte woede plaats voor berusting en toen voor ongeduld. Als de regering Pablo niet te pakken kon krijgen en als de prijs van de jacht zo hoog was, waarom dan ermee doorgaan?


  Al deze factoren bij elkaar gaven de mensen in de kluis van de ambassade het gevoel dat ze door hun tijd heen raakten. Het leek erop dat het Zoekblok van kolonel Martinez het laatste stukje net niet rond kon krijgen.


  Dat was de inschatting van Santos, die de laatste zes maanden grotendeels op de Holguín-basis had doorgebracht. Deze grote basis was lange tijd de opleidingsschool van de nationale politie geweest, tot zij voor deze mensenjacht werd gevorderd. Zij had grote klaslokalen, barakken, een schietbaan, een voetbalveld en een atletiekbaan. De mensen van Delta die daar hun basis hadden, zaten in een kleine ruimte waar ze sliepen op britsen of luchtbedden. Daarnaast richtten ze hun kantoor in, met een bureau, een paar stoelen en een ventilator. Ze bedekten de muren met gigantische fotokaarten van Medellín en omgeving. Telkens als Centra Spike de lengte- en breedtecoördinaten van een doelwit doorgaf, zochten Santos en zijn mannen op hun kaarten de exacte plaats op. De kolonel was altijd blij met de informatie en deed er doorgaans iets mee, maar hij was te trots om Amerikaanse hulp voor zijn aanvalsplannen te accepteren.


  Voor Santos en de anderen, doorgaans een ploegje van zes mensen die rouleerden in diensten van ongeveer een maand, was het een uitdaging om eentonigheid te vermijden. Ze brachten het grootste deel van hun tijd door met trainen op het terrein rond de school, les geven aan invallers van het Zoekblok of ze trokken zich terug in die kleine kamertjes om te kaarten en videospelletjes te doen en de dagen af te tellen tot ze weer naar huis konden. Ze deelden de ruimte doorgaans met twee CIA-agenten en een technicus van Centra Spike. Telkens als Murphy of Peña hen kwamen aflossen verbleven zij daar ook. Het terrein van de academie was afgezet met dubbele hekken en prikkeldraad. Vlak voorbij het buitenste hek, een paar straten heuvelafwaarts in de richting van de stad, was een controlepost op de weg die alleen geautoriseerde voertuigen doorliet. De Amerikanen mochten voorbij het buitenste hek naar een paar winkeltjes of restaurants die zich vóór de controlepost bevonden, maar verder was het hun ten strengste verboden de basis te verlaten.


  Toch verlieten ze die, en niet alleen voor invallen van het Zoekblok. Functionarissen van de ambassade kregen het onweerlegbare bewijs daarvan toen er een jonge vrouw uit Medellín bij hen aan de deur kwam met een baby en de naam van de roodharige Delta-sergeant die volgens haar de vader was. Het rode haar van de baby maakte haar verhaal geloofwaardig. De man werd naar huis gestuurd en uit de eenheid geschopt. Dat deze mannen zich buiten de hekken begaven had geen verrassing hoeven te zijn. De leden van Delta waren geselecteerd op hun zelfstandigheid en hun martiale vaardigheden. Het waren vermetele, bijzonder getrainde mannen die eraan gewend waren te slagen in wat ze ondernamen. De kans was klein dat ze weken achter elkaar tevreden spelletjes zouden zitten doen terwijl de actie slechts enkele kilometers verderop plaatsvond. Als ze een nieuw stel coördinaten voor een belangrijk doelwit hadden gekregen, werden ze verkenners, die de omringende stad of bergen in gingen om een geschikte observatiepost te vinden vanwaar ze de vermoede schuilplaats konden gadeslaan, soms wel dagenlang. Ze gingen vaak mee met invallen van het Zoekblok, waarbij zij de gps-apparaten bedienden omdat ze daar veel meer vertrouwd mee waren dan de Colombianen. Dat ze meegingen leverde hun ook het respect op van Martinez en zijn mannen. De invallen waren gevaarlijk. Hoe konden ze de Colombianen ertoe aanzetten risico’s te nemen die ze zelf niet wilden lopen?


  Zelfs de DEA-agenten Peña en Murphy voelden zich verplicht met invallen mee te gaan. Ze vlogen mee in de helikopter met Martinez of een van zijn mannen als die de inval leidde. Soms vroeg het Zoekblok of de agenten meegingen met een videocamera om betalingen aan informanten op te nemen. Er waren zo veel verdenkingen van corruptie dat de agenten werd gevraagd de camera op de zak met geld te richten en hem te laten lopen vanaf het moment dat ze vertrokken tot het moment waarop de zak aan de informant werd overhandigd. Bij één gelegenheid kreeg Murphy te horen, toen de ambassade had vernomen dat hij de basis had verlaten: ‘Als je dat weer doet, ben je nog eerder terug in de Verenigde Staten dan je bagage.’


  Er was een felle onderlinge concurrentie tussen alle Amerikaanse diensten in Medellín. Elke organisatie wilde bewijzen dat haar mannen, apparatuur en methoden de beste waren. De winnaar van deze jacht zou naar alle waarschijnlijkheid in de toekomst het voorbeeld worden van hoe je dergelijke acties aanpakt, en hoe die te financieren. De twee groepen die het meest direct met elkaar wedijverden waren de CIA en Centra Spike. De inlichtingendienst maakte gebruik van twee soorten surveillance vanuit de lucht: de stille Schweizer met zijn grote spanwijdte om beeldmateriaal te leveren, en haar eigen versie van Centra Spike, met de codenaam Majestic Eagle, om doelwitten elektronisch af te luisteren en precies hun positie te bepalen. De Beechcrafts van Centra Spike deden hetzelfde. Bij het Pentagon en in het Witte Huis was de eenheid die de lof kreeg meestal die welke het eerst nieuwe informatie bezorgde.


  Peña herinnert zich dat hij de mannen van de CIA en Centra Spike zowaar had zien rennen om telefonisch nieuwe informatie door te geven. En soms ontstond er op weg naar Washington verwarring omtrent de bron van nieuwe informatie. Majoor Jacoby van Centra Spike werd een keer kwaad toen gegevens die zijn eenheid had vergaard in een CIA-rapport als informatie van de inlichtingendienst werden gepresenteerd. Hij beklaagde zich er bitter over bij de ambassadeur. In de ogen van Centra Spike was de radiotelemetrie van de CIA inferieur. De ontwikkeling en de inzet van hun apparatuur had veel meer gekost en zij was ontworpen om in de jungle geheime vliegvelden van drugshandelaars en guerrilla’s te vinden. Het systeem van Centra Spike was geperfectioneerd om daadwerkelijk individuele doelwitten op te sporen. In 1990, toen Pablo digitale, mobiele telefoons met scramblers ging gebruiken, had het Centra Spike slechts vijftien dagen gekost om daarop in te spelen. Nu Pablo weer op vrije voeten was, was de concurrentie tussen de twee diensten in volle hevigheid ontbrand. Aangezien de fondsen in 1993 en de jaren daarna veel schaarser zouden worden, was het meer dan alleen maar irritant om te zien dat de CIA de lof opstreek voor het succes van Centra Spike. Het was een bedreiging voor het voortbestaan van de legereenheid.


  Dus gaf Busby toestemming tot een wedstrijd. De twee eenheden zouden veldtesten uitvoeren om te kijken wie er beter was in het bepalen van de positie van doelwitten. Ze stelden valse doelwitten op in Medellín en vlogen eind 1992 een reeks missies. Het was geen partij. Centra Spike kon de positie van het signaal bepalen tot op iets minder dan 200 meter. Het CIA-vliegtuig kwam niet verder dan 7 kilometer, zelfs nadat het team van de inlichtingendienst drie verschillende telemetriemethoden had mogen uitproberen. Daarmee was het een uitgemaakte zaak en de CIA trok zijn aanspraken op Majestic Eagle in. Centra Spike kreeg opnieuw meer geld van het Congres en kon het volgende jaar nieuwe apparatuur verwachten die de nauwkeurigheid van het systeem zou verdubbelen. Er was weinig dat de mensen van Centra Spike ontging. In hun Beechcrafts boven Medellín hielden ze tientallen communicatiekanalen tegelijk in de gaten en soms waren ze geschokt door wat ze hoorden. Bij één gelegenheid stuurden ze, nadat ze een kort radiobericht van Pablo hadden opgepikt, de coördinaten die ze hadden getraceerd via een beveiligd kanaal door naar de teams op de Holguín-basis. Binnen enkele minuten nadat de kolonel de nieuwe gegevens had gekregen en hij een spoedberaad had gehouden met zijn hoogste officieren, pikten ze een telefoontje vanaf de basis op. Iemand belde vanuit het hoofdkwartier van het Zoekblok om Pablo te waarschuwen dat hij ervandoor moest gaan. Klaarblijkelijk bevond zich onder de intimi van Martinez een verklikker, wat de Colombianen een soplo noemden.


  De mensen van Centra Spike namen de waarschuwing van de soplo op – ‘Ze zijn onderweg, ze komen naar je toe’ – die werd doorgebeld naar een medewerker van Escobar, die Pinina heette. Een paar dagen later, nadat de inval was mislukt, bezocht een technicus van Centra Spike Martinez op de basis en speelde de tape voor hem af. De kolonel herkende de stem niet, maar hij wist dat het een van de mannen van zijn staf moest zijn. Dus ontsloeg hij ze allemaal, op twee of drie van zijn betrouwbaarste mannen na, en stuurde ze terug naar Bogotá voor een nieuwe opdracht. Acht dagen later, nadat hij alleen zijn eerste commandant, majoor Hugo Aguilar, ervan op de hoogte had gebracht dat er een inval ophanden was, werd Martinez opnieuw gebeld door de man van Centra Spike. Ze hadden weer een telefoontje vanaf de basis opgepikt waarin Pinina werd gewaarschuwd!


  ‘Als u het niet bent,’ zei de Amerikaan, ‘moet het een van de mannen zijn die daar ter plekke bij u zijn.’


  Martinez was boos en bang. Het was nog maar twee minuten geleden! Hij wist dat hij Aguilar kon vertrouwen... toch? Hij riep de majoor naar zijn kantoor en sprak hem erop aan. Aguilar leek geschokt. Hij zwoer dat hij dat telefoontje niet had gepleegd en was gekwetst omdat hij daarvan werd beschuldigd. Martinez voelde zich ook gekwetst. Aguilar zei dat hij de plannen van de kolonel had doorgegeven aan drie andere hoge officieren, maar verder niet. De informatie was binnen de onlangs verkleinde kring van vertrouwelingen van het Zoekblok gebleven.


  De kolonel was geschrokken en ontsteld. Als hij geen gesprek kon voeren met zijn betrouwbaarste officier in zijn kantoor in Holguín zonder dat Pablo er enkele minuten later vanaf wist, wat voor hoop had hij dan dat hij de man ooit te pakken zou krijgen? Binnen een half uur zat hij in een helikopter naar Bogotá, waar hij opnieuw zijn ontslag indiende. Hij verklaarde tegenover de generaals dat hij de zaak volstrekt niet meer in de hand had, dat het hopeloos was en dat hij ervanaf wilde. De generaals weigerden zijn ontslag te aanvaarden en bevolen hem terug te gaan naar Medellín en de zaak uit te zoeken.


  Toen hij de volgende dag terugkeerde, kwam Aguilar hem bij de helikopter tegemoet en zei dat ze de soplo hadden gevonden. Nadat Martinez was vertrokken, was Aguilar naar buiten gestormd om de officieren met wie hij had gesproken te confronteren met de feiten. Kwaad ontkenden alle drie het verraad, maar terwijl ze spraken, merkten ze dat een hulpagent, iemand van de gewone politie die opdracht had de omheiningen rond de basis te bewaken, zo dichtbij stond dat hij hen kon afluisteren. Toen ze eerder met elkaar hadden gesproken, had hij op dezelfde plek gestaan.


  ‘Dat moet ’m zijn,’ zei Aguilar.


  Voordat ze de man beschuldigden, zetten ze een valstrik. Toen de kolonel de volgende dag weer in zijn kantoor zat, volgden ze hetzelfde scenario. Aguilar kwam uit het kantoor van Martinez naar buiten en overlegde met zijn drie officieren, terwijl ze zo dichtbij stonden dat de bewaker hen kon afluisteren. En inderdaad nam Centra Spike enkele minuten later weer een telefoontje op waarin de valse informatie werd doorgebeld. De bewaker werd ermee geconfronteerd en bekende. Panisch, omdat hij voor zijn leven vreesde, verklaarde hij dat hij was gerekruteerd door een tweede luitenant, een van de mannen die Martinez negen dagen tevoren van Holguín had verbannen. Hij zei dat hij zelfs betaald was om Martinez te vermoorden. Hij had een pistool met een geluiddemper gekregen en was zowaar een paar nachten eerder in een boom geklommen, bij het raam waar de kolonel vaak tot laat in de avond zat te lezen. De bewaker was zo ver weg dat hij niet zeker wist of hij de kolonel kon raken. Hij was bang dat een gemist schot tot gevolg zou hebben dat er teruggeschoten zou worden en dat hij daarbij gedood zou worden. Daarom had hij besloten om voor zijn volgende poging een paar dagen met het pistool te oefenen. Hij had het de avond tevoren nog een keer willen proberen, maar de kolonel was niet teruggekeerd uit Bogotá.


  Martinez wist dat de Amerikanen alle Colombianen wantrouwden, zelfs hem, dus hadden de telefoontjes hem erg dwarsgezeten. Toen de soplo was ontdekt, was Martinez eerder opgelucht dat hij de verdenking van zichzelf en zijn hoge officieren af kon wentelen dan door de wetenschap dat hij maar net aan een moordenaar was ontsnapt. Niettemin bevestigde het incident hoe verraderlijk Pablo’s invloed was, zelfs binnen zijn eigen gelederen.


  Nadat deze soplo was ontdekt, waren er nog steeds redenen om te geloven dat Pablo bronnen had op de Holguín-basis. Een grootscheepse inval op 5 november in een domein even ten westen van het oude landgoed Nápoles had niets opgeleverd, ook al had de kolonel gemeend dat Pablo daar was geweest, en ook een andere inval twee dagen later leidde nergens toe. In dezelfde periode leidden invallen bij een aantal leden van het middenkader van het kartel doorgaans wel tot resultaten. De successen bevestigden de nauwkeurigheid van de informatie en de telemetrie, maar als het om Pablo ging, waren de invallen telkens te laat.


  In de kerstvakantie eind 1992 bood Pablo weer aan zich over te geven in een brief aan twee welgezinde Colombiaanse senatoren. Hij bood aan zich aan te geven als de regering ermee zou instemmen om onderdak te bieden aan hem en zestig leden van de ‘militaire en financiële takken’ van zijn organisatie in een politieacademie in Medellín, onder toezicht van een geïntegreerde groep personeelsleden van het leger, de marine en de luchtmacht van Colombia. Hij eiste ook dat alle leden van het Zoekblok ontslagen zouden worden. In de brief beschuldigde hij kolonel Martinez ervan dat hij geregeld zijn arrestanten martelde om nieuwe informatie los te krijgen. De menslievende Pablo eiste een onderzoek naar deze ‘schendingen van de mensenrechten’ en liet daar een bedreiging op volgen: ‘Wat zou de regering doen als er een bom van 10.000 kilo werd geplaatst bij het kantoor van de openbare aanklager van Colombia?’ Hij besloot met de belofte van een nieuwe golf van ontvoeringen, waarbij hij leden van de ‘diplomatieke gemeenschap’ bedreigde en waarschuwde dat hij bommen zou leggen bij de radio- en televisiezender van de regering (Intravision), de nationale belastingkantoren en de krant El Tiempo.


  Gaviria reageerde begin januari door de eisen ‘ridicuul’ te noemen en wees Pablo’s beschuldigingen van schendingen van de mensenrechten van de hand als een pr-manoeuvre. Niettemin joegen de waarschuwingen heel officieel Bogotá angst aan. Procureur-generaal Gustavo de Greiff vroeg Busby of die hem kon helpen zijn gezin uit veiligheidsoverwegingen naar de Verenigde Staten te laten verhuizen.


  Ondanks alle ellende die Pablo had veroorzaakt, had kolonel Martinez ongewild bewondering voor ’s mans talenten. Zijn vijand leek nooit zijn kalmte te verliezen, vooral niet wanneer hij in gevaar verkeerde. Op die momenten, in heimelijk opgenomen gesprekken met zijn medewerkers, viel het Martinez op dat Pablo rust leek uit te stralen. Hij had een talent om verschillende problemen tegelijkertijd aan te pakken en deed nooit iets wat niet zorgvuldig was overdacht. Pablo was flexibel en creatief. In de maanden dat Martinez alle gebruik van mobiele telefoons in Medellín verbood, in de hoop het voor Pablo moeilijker te maken contact op te nemen met zijn organisatie, ging de drugsbaas gewoon over op de radio of liet hij boodschappen overbrengen via een reeks koeriers, zodat de ontvangers geen idee hadden waar ze vandaan kwamen. Om te verzekeren dat er geen misverstand bestond omtrent degene van wie de boodschap afkomstig was, ondertekende Pablo die met zijn duimafdruk. Als hij via open lijnen met zijn familie of vrienden sprak, gebruikte hij ingewikkelde, geïmproviseerde codes die vereisten dat men zich specifieke data, plaatsen en gebeurtenissen herinnerde. Pablo was zo vertrouwd met die feiten dat zijn medewerkers vergissingen gingen maken doordat ze zijn goede geheugen niet konden bijbenen.


  Pablo had nog iets wat iedereen opviel die zijn boodschappen las en zijn radio- en telefoongesprekken beluisterde. Hij was op zijn gemak. Het was duidelijk dat hij geloofde dat hij eindeloos met dit spel door kon gaan. Hij zou de kolonel net zolang een stap voor blijven tot de regering-Gaviria, of procureur-generaal De Greiff, of misschien de volgende regering, door de knieën ging voor zijn eisen. Ondanks alle middelen die tegen hem werden ingezet, leek Pablo niet eens van slag. Het was irritant dat hij zo op zijn gemak was. Misschien dat daar iets aan gedaan kon worden.


  [image: ]


  2


  In januari, één dag na de verschrikkelijke bomaanslag op de boekhandel in Bogotá, brandde La Cristalina, een hacienda die eigendom was van Pablo’s moeder, Hermilda, volledig af. Vervolgens ontploften twee grote autobommen in het El Poblado-gedeelte van Medellín vóór enkele flats waar Pablo’s directe en minder directe familieleden verbleven. Een derde bom explodeerde bij een finca van de drugsbaas, waarbij zijn moeder en zijn tante gewond raakten. Enkele dagen daarna werd nog een van Pablo’s landhuizen in brand gestoken. Al deze daden waren in strijd met de wet en gericht tegen individuen die, hoewel ze familie waren van Pablo, zelf niet als misdadigers werden beschouwd. Er werd niemand gedood of zelfs ernstig gewond, maar de boodschap was duidelijk. In het tijdloos houterige proza van de politietelex verklaarde DEA-agent Javier Peña:


  



  De PNC [Colombiaanse Nationale Politie] is van mening dat deze bomaanslagen werden gepleegd door een nieuwe groep individuen, die bekendstaat als ‘Los Pepes’ (Perseguidos por Pablo Escobar) [Door Pablo Escobar vervolgden]. Deze groep [...] heeft gezworen wraak te nemen op Escobar, zijn familie, zijn medewerkers, telkens als Escobar een terreurdaad begaat waarbij onschuldige mensen gewond raken [...] Het is duidelijk dat de PNC en de GOC [de regering van Colombia] de daden van ‘Los Pepes’ niet over hun kant kunnen laten gaan, hoewel ze deze vergeldingsacties misschien heimelijk toejuichen.


  Officieel zweeg de ambassade over de verschijning van Los Pepes, maar de groep in de kluis op de vierde verdieping – Busby, Wagner, Jacoby en Toft, de DEA-agenten, Centra Spike en de mensen van Delta Force – was er best blij mee. En waarom ook niet? Wat was er beter dan een burgerwachtbeweging van eigen bodem tegen staatsvijand nummer één? Al die tijd hadden de mensen die officieel achter Pablo aan zaten met een handicap gestreden. Pablo had zich lange tijd verscholen achter de wet en zijn ‘rechten’ waar hij streng op toezag. Waarom zouden ze het kamp van Pablo niet voor één keer een beetje bang maken? Hém op zijn meest gevoelige plek raken?


  Wat ze nodig hadden was wat spierkracht buiten de wet om, enkele daadkrachtige figuren die er geen moeite mee hadden de grenzen van wet en moraal te overschrijden die Pablo zo onbekommerd negeerde. De drugsbaas had zeker geen gebrek aan bittere vijanden, maar ze hadden niets met elkaar gemeen. Ze liepen uiteen van enkele van de rijkste en machtigste families in Bogotá tot rivaliserende leden van straatbendes in Medellín en Cali. En als iemand hun nu eens een duwtje zou geven, wat organisatie, wat geld, wat informatie, wat training, planning, leiding...?


  Los Pepes waren zo perfect dat ze... tja, te perfect waren.


  Na de frustraties van de eerste zes maanden, was het nodig dat de mensenjacht anders zou worden aangepakt. Als Pablo helemaal aan de top stond van een berg van een organisatie, die bestond uit familieleden, bankiers, sicarios en advocaten, dan was de berg afbreken misschien de enige manier om hem te pakken te krijgen.


  De bomaanslag bij de boekhandel had Pablo zo’n beetje zijn laatste aanhang buiten Medellín gekost. De regering reageerde op de publieke verontwaardiging door hem officieel tot ‘volksvijand nummer één’ te verklaren. Ze lieten hun tegenzin varen om een beloning uit te loven en boden de ongekende som van 5 miljard peso’s (6,5 miljoen dollar) voor informatie die tot zijn arrestatie leidde. DEA-agent Peña voelde een onmiskenbare omslag in de stemming op de Holguín-basis, waar hij een van zijn regelmatige maandelijkse diensten draaide. Op de dag van de explosie kwam hij een groep van Martinez’ hoogste officieren tegen die uit een bespreking met de kolonel kwamen. Ze zeiden tegen Peña dat ‘de zaken nu anders lagen’. De reeds bloederige en verschrikkelijke jacht zou een nog duisterder wending nemen.


  In de weken die volgden op de explosie bij de boekhandel werden overal in Medellín en Bogotá lijken van Pablo’s medewerkers gevonden. Soms waren het slachtoffers van Los Pepes, soms van het Zoekblok. Een aantal van zijn naaste compagnons was er al in geslaagd zich over te geven. Op 8 oktober hadden Pablo’s broer Roberto en Popeye, Jhon Velásquez, zich overgegeven en waren prompt opgeborgen in Itagui, ’s lands reguliere zwaar beveiligde gevangenis. Maar in de meeste gevallen waarbij de politie was betrokken, stond in de rapporten: ‘Omgekomen bij een vuurgevecht met de Colombiaanse politie.’


  De officiële eenheden die tegen Pablo in het geweer werden gebracht, deden niet altijd moeite te verhullen dat ze hem liever doodden dan gevangennamen. Santos, Vega en de andere leden van Delta op de Holguín-basis gingen niet gebukt onder deze houding; ze waren er blij mee. Het fiasco van Pablo’s eerste gevangenschap had geïllustreerd hoe nutteloos het was hem voor het gerecht te slepen. In hun ogen was er een wedstrijd aan de gang tussen procureur-generaal De Greiff, die hoopte dat hij over de overgave van alle narco’s in het land kon onderhandelen, en de ambassade en de politie, die Pablo liever dood zagen.


  Niemand zou dat natuurlijk zeggen. In de DEA-memo’s uit deze maanden maakten de agenten gebruik van een amusant soort dubbelzinnigheid. Zo werd in een DEA-memo van september opgemerkt dat zowel de nationale politie als de Amerikaanse ambassade hoopte dat Escobar op de een of andere manier ‘opgespoord’ zou worden voordat hij weer een overeenkomst met de regering zou sluiten, ‘wat het begin van een nieuwe farce zou kunnen betekenen’. In een door DEA-agent Murphy in oktober opgesteld memo stond: ‘Opgemerkt moet worden dat de PNC optimistisch blijft in haar poging om Escobar gevangen te nemen als ze wat tijd kunnen “rekken” door zijn overgave te voorkomen. Het BCO zal alle beschikbare hulp blijven bieden.’


  Als de jacht een vuil karakter zou krijgen, wisten de Amerikanen ter plekke hoe ze de klus moesten klaren. CIA-chef Wagner was bekend met de donkere onderkant van Zuid-Amerikaanse zaken. Hij was in 1967 bij de CIA begonnen in Chili, waar hij vertrok kort voor de door de geheime dienst gesteunde coup tegen president Salvador Allende door Augusto Pinochet in 1973. Wagner had in Uruguay gestreden tegen de geraffineerde stadsguerrilla van de Tupamaro’s en had toen een CIA-kantoor in Haïti geopend voordat hij waarnemend chef werd van het CIA-kantoor in Miami. Daar had hij mede toegezien op operaties in 26 landen, waaronder Cuba. Tijdens zijn ambtstermijn in Miami waren er coups in Grenada (1979) en Suriname (1980). Hij was een zwijgzame maar wereldse man, een fervent verzamelaar van geweren en liefhebber van buitensport, hoewel hij daar niet naar uitzag met zijn bleke huid, bril en kalme, informele manier van doen. Maar onder zijn ontspannen stijl was er niets passiefs aan Wagner. Hij wist hoe hij het keihard moest spelen, zowel in het veld als in Washington. Aan het begin van de jaren tachtig was hij ondergebracht bij de afdeling drugsbestrijding op het hoofdkwartier in Langley, Virginia, voordat de CIA daar erg geïnteresseerd in raakte en onder zijn leiding was die strijd in enkele korte jaren een van de belangrijkste missies van de dienst geworden. Een van zijn doelen in Colombia was een verband leggen tussen de cocaïnehandel en de FARC en het ELN, verbanden die zouden rechtvaardigen dat de drugsbestrijding van het domein der wetshandhaving naar het domein der oorlogvoering werd geschoven. Dit was het algemene beeld dat Wagner voor ogen stond toen hij in januari 1991 in Colombia arriveerde en dankzij Pablo’s ontsnapping anderhalf jaar later werd die overgang bespoedigd. Nu had Wagner het soort hulpmiddelen in Colombia dat nodig was om oorlog te voeren tegen de narco’s en was de jacht voor hem een dagtaak geworden.


  Hij stond niet alleen. Generaal William F. Garrison, die de leiding had over de gezamenlijke speciale strijdkrachten en de directe baas was van Delta Force en Centra Spike, had een lange geschiedenis met geheime Amerikaanse operaties. Hij was betrokken geweest bij het Phoenix-programma in Vietnam en stond in het hele leger bekend als een officier die onder de radar kon navigeren. Verzetsbestrijding had altijd geflirt met de illegaliteit, ongeacht of het in de Congo, El Salvador of Nicaragua was. De doodseskaders waren vreselijk, maar niets was meer bevredigend dan de zogenaamde marxisten de stuipen op het lijf te jagen. Ambassadeur Busby was ook vertrouwd met deze wereld. Hij was bij het ministerie van Buitenlandse Zaken algemeen ambassadeur voor terreurbestrijding geweest. Hij was van mening dat goede doelen soms harde middelen vereisten en hij had de voordelen van vuil spel gezien. Het was altijd een verleiding. Er zouden altijd machtige mannen met goede bedoelingen zijn die meenden dat het voor het beschermen van de beschaving soms nodig was dat men van het rechte pad afweek.


  Het elimineren van Pablo was een heel specifiek doel dat nu nog slechts indirect met cocaïne te maken had. Het recht eiste het. Hij had het ‘te hoog in zijn bol’, in de woorden van een van de betrokkenen. Hij moest gestopt worden. Als dat niet gedaan kon worden binnen strikte orders, waren er andere manieren. Als het discreet werd afgehandeld, wie zou het dan weten behalve zij die veel te verliezen hadden bij het onthullen van de waarheid?


  Toen Los Pepes de kop opstaken, was er geen gebrek aan verdachten. Pablo had zijn hele volwassen leven strijd gevoerd tegen andere drugshandelaars en gangsters. Zijn jarenlange intimidatie- en moordcampagnes hadden honderden, zo niet duizenden getroffen familieleden achtergelaten, onder wie sommige uit bijzonder rijke en machtige families. En broedermoord was in Colombia een levenswijze. Moorden werden hier gepleegd uit vele, elkaar overlappende motieven; voor elk lijk konden tientallen mensen aansprakelijk zijn. Als er een bom afging of een dierbare neef werd ontvoerd of een van Pablo’s naaste medewerkers dood werd aangetroffen, was de lijst potentiële verdachten duizelingwekkend. Was het een familieruzie, een willekeurige moord of een aanslag door een rivaliserend kartel? Was het een opdracht van Pablo zelf nadat hij onenigheid had gehad met het slachtoffer (zoals met de gebroeders Moncada en Galeano)? Was het een of andere factie van het Medellín-kartel die probeerde van Pablo’s kwetsbare situatie te profiteren? Was het een losgeslagen leger- of politie-eenheid? Zou het een aanslag kunnen zijn door een van de paramilitaire eskaders die in moord en terreur gespecialiseerd waren? De DEA? De CIA? Delta Force? Misschien een guerrilla-eenheid, de FARC of het ELN, die belasting eiste op illegale inkomsten of een of andere belediging wreekte, of domweg voordeel zag in het leveren van een bijdrage aan ’s lands voortdurende instabiliteit?


  Gezien de timing en de tactiek waren de meest waarschijnlijke krachten achter Los Pepes de families Moncada en Galeano, die Pablo openlijk de oorlog hadden verklaard, en de nationale politie, die in de loop der jaren honderden agenten had verloren aan Pablo’s sicarios. Pablo’s executies van de gebroeders Moncada en Galeano hadden binnen het Medellín-kartel een burgeroorlog ontketend. Aangezien ze vele jaren zaken met hem hadden gedaan, kenden Dolly Moncada, Mireya Galeano en Mireya’s broer Raphael veel van Pablo’s geheimen: waar hij zijn geld had geïnvesteerd, welke adviseurs hij het meest vertrouwde. Ze hadden beslist een goed motief. Binnen enkele weken na Pablo’s ontsnapping werd er in een door Murphy geschreven DEA-memo opgemerkt dat de twee families probeerden sicarios te rekruteren ‘voor de strijd tegen Escobar’ en dat ze 20 miljoen peso’s boden (29.000 dollar) voor degenen die bereid waren zich bij hen aan te sluiten. In een memo van Murphy van 16 oktober 1992 stond dat Marta Moncada, een zuster van de gedode mannen, meewerkte aan de jacht op Pablo. Journaliste Alma Guillermoprieto berichtte in 1993 in The New Yorker dat een zuster van de gedode Galeano’s een van de leiders was van Los Pepes en dat hun ‘troepen’ afkomstig waren uit de gelederen van het Zoekblok zelf. Zowel de Galeano’s als de Moncada’s waren kwaad, rijk en machtig, maar ze waren niet sterk genoeg om het op eigen kracht op te nemen tegen Pablo’s organisatie. Waarom zouden ze geen verbond aangaan met de grote jongens?


  In de dagelijkse DEA-telegrammen van Bogotá naar Washington, in het najaar en de winter van 1992‑1993, wordt gedocumenteerd hoe Los Pepes kort na de ontsnapping van Pablo begonnen samen te werken. In augustus, slechts twee weken later, vloog de Amerikaanse ambassade een belangrijke nieuwe bron naar Washington: Dolly Moncada, de weduwe van William Moncada, de tweede van de twee broers die Pablo had laten executeren omdat hij geld van hem zou hebben achtergehouden. Na de verdwijning van William had Pablo Dolly een bericht gestuurd waarin hij eiste dat ze al haar activa aan hem zou overdragen en dreigde met oorlog tegen haar en haar familie.


  Dolly was een gevaarlijke vrouw. Toen ze medio augustus verdween, ging Pablo naar haar op zoek. Haar voormalige woning in Medellín werd overhoop gehaald en de huisbewaarders werden gegijzeld. De ontvoerders verfden het woord GUERRA (oorlog) op de muren. Op 4 augustus explodeerde een bom in een winkelcentrum in Medellín dat eigendom was van de Moncada’s en de Galeano’s. Drie weken later werd Norman Gonzalez, de zakenpartner van Dolly’s dode echtgenoot, ontvoerd, gevangengehouden en dertien dagen lang gemarteld. Zijn kwelgeesten probeerden er met drugs en elektrische schokken achter te komen waar Dolly zich ophield. Gonzalez wist het niet. Pablo loofde toen een beloning van 3 miljoen dollar uit voor degene die hem kon helpen haar te vinden.


  In plaats van aan Pablo toe te geven sloot een verdrietige en kwade Dolly Moncada een overeenkomst met de Colombiaanse regering. In ruil voor bescherming voor zichzelf en haar familie in de Verenigde Staten droeg Dolly het merendeel van de activa van haar familie over en begon ze mee te werken aan de jacht. De Colombiaanse regering stemde ermee in de aanklachten tegen haar zuster wegens het witwassen van geld in te trekken.


  De man die hielp met het regelen van Dolly’s overgave en haar reis naar de Verenigde Staten was Rodolpho Ospina, kleinzoon en achterachterkleinzoon van Colombiaanse presidenten, die zelf in het midden van de jaren zeventig bij de drugshandel betrokken was geraakt en zich al snel de woede van Pablo op de hals had gehaald. Ospina had twee moordpogingen van de drugsbaas overleefd. Binnen enkele dagen na Pablo’s ontsnapping hielp Ospina de autoriteiten met het onderzoek naar de dood van de gebroeders Moncada en Galeano. Toen in Medellín bekend werd dat Ospina zijn medewerking verleende, en dat was al gauw, werd ook hij naar de Verenigde Staten overgevlogen. Pablo zette een prijs van 3 miljoen dollar op zijn hoofd. Ospina kreeg de codenaam Juan Diego en het nummer SZE-92-0053. Hij bleek een waardevolle bondgenoot te zijn. Hij verklaarde hoe en waarom Gerardo Moncada en Fernando Galeano vermoord waren. De handlangers van de drugsbaas hadden een geheime bergplaats ontdekt waar de Moncada’s en de Galeano’s 20 miljoen dollar aan contanten hadden verstopt. Het geld had daar zo lang gelegen dat het beschimmeld was. Pablo had hen uitgenodigd voor een bespreking in de gevangenis en had zich toen kwaad tegen hen gekeerd. In een DEA-telegram werd Ospina’s relaas van het gebeurde opgetekend:


  



  Escobar betoogde dat terwijl hij en zijn naaste medewerkers in de gevangenis zaten en geld nodig hadden voor hun dure oorlog met het Cali-kartel, Galeano en Moncada liever geld opborgen tot het beschimmelde dan dat ze het gebruikten om hun vrienden te helpen [...] Escobar overtuigde leden van het kartel die Moncada en Galeano oprecht mochten dat als de twee mannen niet vermoord zouden worden, het Medellín-kartel een oorlog tegen zichzelf zou voeren en dat ze allemaal zouden omkomen [...] Moncada en Galeano werden vermoord door ondersteboven opgehangen en verbrand te worden. Volgens de informant is dit Escobars favoriete manier om mensen te vermoorden. Hun lijken werden ofwel in ofwel even buiten de gevangenis begraven. Later nodigde Escobar William Moncada uit samen met Galeano’s broer. Escobar nodigde hen in de gevangenis uit en vermoordde hen toen.


  



  Ospina’s intieme relatie met de Moncada’s en de Galeano’s maakte hem tot een bron van zeer actuele en bruikbare informatie. Hij had vele redenen om zijn medewerking te verlenen. Afgezien van de prijs die Pablo op zijn hoofd had gezet, stond zijn broer op het punt terug naar Colombia gedeporteerd te worden. Door Ospina’s medewerking kreeg zijn broer een jaar respijt voor het deportatiebevel. Eind oktober belde procureur-generaal De Greiff de Amerikaanse ambassade. Hij vroeg de autoriteiten aldaar voor hem een bespreking te regelen met hun superinformant. De Greiff werd naar Washington overgevlogen, waar de getuigenis van Ospina hielp bij het onderbouwen van vier nieuwe aanklachten wegens moord tegen de drugsbaas.


  Pablo sloeg terug. Op 16 december werd Lisandro Ospina ontvoerd, een andere broer van de informant. Lisandro was een 23-jarige student aan het MIT die niets te maken had met de criminele activiteiten van zijn oudere broer. Hij had net een semester in Boston afgerond en was thuis voor een korte vakantie. Dertig zwaarbewapende mannen omsingelden hem toen hij in Bogotá kleren kocht en namen hem mee. Later werd hij vermoord door zijn ontvoerders.


  Ospina zei tegen agenten in Washington dat hij terug wilde naar Colombia om persoonlijk wraak te nemen op Pablo. Dat werd hem uit zijn hoofd gepraat, maar hij leidde zijn woede in andere banen.


  Reeds enige maanden had hij nu, in een reeks besprekingen met DEA-agenten, de contouren geschetst van een meer algemene campagne tegen Pablo. Hij had geen geduld met wat hij zag als de beleefde legale tactieken van de officiële achtervolgers en vond dat de mensenjacht buiten de wet om moest gaan. Hij maakte plannen voor een illegale vendetta die een blauwdruk hadden kunnen zijn van de oprichting van Los Pepes, zelfs tot aan de behoefte om ruchtbaarheid te geven aan hun daden.


  



  SZE-92-0053 stelt dat de arrestatie van Pablo Escobar gepland zou moeten worden door vijf doelen te bereiken [...] Ten eerste [...] moeten sleutelfiguren in Escobars organisatie [...] gearresteerd of, als er in Colombia geen aanklachten tegen hen lopen, gedood worden. [Ten tweede], gaf SZE toen namen van advocaten die Escobars criminele problemen behandelen en wier dood Escobar in grote ontreddering zou brengen. Ten derde, noemde de informant onroerende goederen en belangrijke bedrijfsmiddelen van Escobar die vernietigd zouden moeten worden.


  



  Ospina vervolgde met het opsommen van de sleutelfiguren uit Pablo’s huidige kring van vertrouwelingen die ‘van vitaal belang waren voor zijn overleven’ en vijf advocaten die, zo zei hij, ‘Escobars criminele en financiële problemen behandelen en erger zijn dan Escobar. Deze advocaten onderhandelen in [zijn] naam met de Colombiaanse regering en zijn volledig op de hoogte van de omvang van [zijn] activiteiten aangezien [hij] hen raadpleegt voordat hij enige actie onderneemt.’ Deze mannen zouden gedood moeten worden, zei hij. Stap vier ging volgens Ospina om het vernietigen van Pablo’s bezittingen. Hij somde Pablo’s dierbaarste onroerende goederen en activa op, zijn antieke auto’s, zijn landhuizen, zijn flats, zijn vliegtuigen, helikopters en vliegvelden.


  



  SZE beweerde dat, om Escobar uit zijn schuilplaats te krijgen, hij geprovoceerd of kwaad en wanhopig gemaakt moet worden zodat hij terug wil slaan. De informant beweerde dat Escobar dan misschien vergissingen zou gaan maken. [Hij] raadde beslaglegging en confiscatie van Escobars activa aan, of hun letterlijke vernietiging, als een manier om Escobar kwaad te maken.


  



  Ten slotte vond Ospina dat bij de jacht de Colombiaanse media bespeeld moesten worden. Hij merkte op dat Pablo enorme invloed had gekocht tijdens zijn campagne tegen uitlevering. ‘Hij beheerst de media door angst en betalingen, en heeft het Colombiaanse publiek in verwarring gebracht door zich af te laten schilderen als een onrechtvaardig behandelde Colombiaanse burger, die niet echt zo gevaarlijk is als hij in de buitenlandse pers lijkt te zijn.’


  Ospina suggereerde ook dat ze bij de mensenjacht de hulp zouden inroepen van Colombiaanse drugshandelaars die in de gevangenis zaten en misschien bereid zouden zijn bruikbare informatie uit te wisselen. Een dergelijke prikkel werd Carlos Lehder voorgehouden, de voormalige kartelleider uit Medellín die meende dat Pablo hem aan de autoriteiten had verraden om hem uit te leveren. De gevangen cocaïnebaas beschreef Pablo’s methoden om te voorkomen dat hij werd opgepakt, hoe hij van de ene schuilplaats naar de andere trok en nooit de directe omgeving van Medellín verliet. Hij gaf de agenten heldere inzichten in Pablo’s gewoontes en voorkeuren:


  



  Escobar is echt een gettomens, geen boerderij- of junglemens. Hij vreest de communistische en nationalistische guerrilla’s meer dan het leger, dus blijft hij in het Magdalena Medio-dal, een gebied waar geen guerrilla’s zijn. Aangezien de guerrilla’s hoog in de bergen zitten, kun je die schrappen als schuilplaats voor Escobar [...] Escobar probeert er altijd voor te zorgen dat hij met zijn mobiele telefoon binnen het bereik van Medellín blijft. Dat is ongeveer 160 kilometer, zodat hij op elk moment kan bellen.


  Over het algemeen verblijft Escobar in het hoofdgebouw met enkele van zijn moordenaars, zijn radioman (grote hoogfrequente ontvanger), koks, hoeren en boodschappers. Hun vervoermiddelen zijn jeeps, motoren en soms een boot. Ik heb hem nooit zien paardrijden. Escobar staat om één of twee uur in de middag op en gaat om één of twee uur ’s nachts slapen.


  De voortvluchtige Escobar maakt gebruik van vijftien tot dertig bewakers, met wapens en WT’s (walkietalkies). Twee diensten van elk twaalf uur. Twee bij de hoofdingang aan de weg, een paar langs de weg, de rest rond de buitengrens van het hoofdgebouw (op 1,5 kilometer) en eentje bij zijn deur... Het hoofdgebouw heeft altijd twee of drie uitritten die naar het bos lopen en dus in de richting van een tweede schuilplaats of vlak bij een rivier waar zich een boot bevindt, of een tent met voorraden en radio’s. Escobar is een zwaarlijvig man, zeker niet gespierd of atletisch. Hij zou geen kwartier kunnen rennen zonder ademhalingsproblemen. Helaas hebben het leger en de politie nooit jachthonden tegen hem ingezet.


  Telkens als de uitkijkposten bij de buitengrens een voertuig zagen naderen of een laag vliegend vliegtuig of helikopter, ‘schreeuwden ze door die walkietalkies’, zei Lehder, waarop Pablo onmiddellijk op de vlucht sloeg. Tot het Zoekblok veel kleiner en veel onopvallender werd, zou Pablo het altijd weten als ze kwamen.


  Lehder reageerde met zijn eigen suggestie om zijn voormalige bondgenoot in te sluiten:


  



  De enige realistische de facto oplossing, zoals ik die heb geanalyseerd, is een nieuwe militaire regering of, op zijn allerminst, een brigade van vrijheidsstrijders, onder toezicht van de DEA en onafhankelijk van de politici, de politie of het leger van Colombia [...] Er zijn vele Colombianen van alle rangen en standen die oprecht bereid zijn te helpen bij de effectieve oprichting van een burgermilitie of die te steunen, te financieren of er zelfs aan deel te nemen [...] De rijken, de armen, de boeren, politiek links, centrum en rechts zijn bereid samen te werken. Elke dag dat Escobar op vrije voeten blijft, wordt hij machtiger en gevaarlijker.


  



  Toen Lehder een ‘burgermilitie’ suggereerde, was daar niet veel verbeelding voor nodig. Hij sprak een taal die de leiding van de Amerikaanse speciale operaties goed begreep. Het organiseren van inheemse krachten om opstanden te bestrijden was een van de allereerste doctrines van de bijzondere oorlogvoering, precies wat president John F. Kennedy in gedachten had toen hij de Groene Baretten oprichtte. In de daaropvolgende dertig jaar had men in het John F. Kennedy Opleidingscentrum voor Bijzondere Oorlogvoering in Fort Bragg, North Carolina, veel ervaring opgedaan met dergelijk werk, van Vietnam tot El Salvador. Het was een van Garrisons specialiteiten.


  En als de Amerikanen op zoek waren naar een ‘burgermilitie’ die was toegerust om Pablo Escobar op zijn eigen terrein te tarten, hoefden ze niet ver te zoeken. Colombia had een lange geschiedenis van doodseskaders. Een van Colombia’s meest beruchte paramilitaire leiders was Fidel Castaño, met de bijnaam ‘Rambo’, een charismatische moordenaar en vroegere drugs- en diamantensmokkelaar die dik was geweest met de Moncada’s en de Galeano’s. Castaño was berucht vanwege zijn wreedheid. Het gerucht ging dat hij verantwoordelijk was voor de slachting van 45 boeren in de Golf van Urabá in 1988. Nadat Pablo een voortvluchtige was geworden had Castaño contact opgenomen met het Zoekblok om zijn hulp aan te bieden. In een telegram naar het DEA-hoofdkwartier, geschreven door Peña op 22 februari 1993, omschreef de agent Castaño als ‘een individu dat zijn medewerking wil verlenen’:


  



  Vanwege een onenigheid met Escobar heeft Castaño contact opgenomen met de speciale eenheid van de PNC/Medellín [het Zoekblok] en zijn hulp aangeboden bij pogingen om Escobar op te sporen. Castaño heeft de PNC verteld dat zijn onenigheid met Escobar het gevolg was van het feit dat hij (Castaño) tegen Escobar zei dat hij (Castaño) het niet eens was met zijn (Escobar) terreurcampagne, i.e. bomaanslagen, moorden op politieagenten. Castaño maakte zich ook zorgen dat Escobar hem (Castaño) op elk moment kon laten vermoorden zoals het geval was geweest met de gebroeders Galeano/Moncada.


  



  Castaño leidde het Zoekblok tijdens een noodlottige inval in december, toen een boot met drie van de hoogste officieren van Martinez kapseisde. Twee van de officieren verdronken toen de invallers de rivier de Cauca overstaken. Castaño had naar verluidt zelf heroïsche pogingen ondernomen om de mannen te redden en had een van hen uit het water getrokken. Zo had hij zich het vertrouwen en het respect van het Zoekblok verworven. De charismatische paramilitaire leider had niet alleen zijn waardevolle connecties in de Colombiaanse drugswereld maar ook zijn elan en lef ingebracht. Naar het scheen waren weinige van Pablo’s andere vroegere bondgenoten bereid zich tegen hem te keren.


  Peña schreef:


  



  Fidel Castaño had telefonisch contact gelegd met de gevangen gebroeders Ochoa (Jorge, Fabio en Juan David). Castaño vroeg de Ochoa’s Escobar te laten vallen en zich bij hem aan te sluiten. Castaño verklaarde dat Escobar hen zou laten vermoorden net als de Moncada’s en de Galeano’s. De Ochoa’s beweerden dat ze Escobar onlangs 500.000 dollar hadden gegeven, maar dat ze overwogen hem aan zijn lot over te laten [...] Castaño vertelde de PNC/Medellín [het Zoekblok] dat de Ochoa’s nooit uit angst Escobar in de steek zouden laten en dat ze ‘altijd logen om tegenover iedereen neutraal te blijven’.


  



  Met Castaño, Lehder, Ospina en de Moncada- en Galeano-families had de jacht op Pablo medestanders verworven die met plezier het spel wilden spelen volgens de bloedige regels van de gangsteroorlogen in Medellín. Anderen waren gedwongen aan de strijd mee te doen door het juridische decreet van procureur-generaal De Greiff, dat amnestie waarborgde aan drugskoeriers en andere criminelen die de politie bij de mensenjacht behulpzaam waren.


  Een van degenen die profiteerden van het decreet was de piloot die zich Rubin noemde. Zestien jaar eerder was hij door zijn vriendschap met de gebroeders Ochoa in de cocaïnesmokkel beland. Rubins eerste indruk van Pablo was nooit veranderd. Hij zag hem nog steeds als een straatschurk uit Medellín, van lage afkomst, die zich door intimidatie een plaats in de cocaïnehandel had verworven. In de jaren dat hij en zijn vrienden, de gebroeders Ochoa, voor Pablo hadden gewerkt, had hij zijn partners er af en toe aan herinnerd dat ‘niemand Pablo’s vriend is’. En inderdaad, toen een goede vriend, die getrouwd was met een van de zusters van de Ochoa’s, in 1985 werd ontvoerd, vermoedde Rubin meteen dat Pablo erachter zat. Zijn partners weigerden hem te geloven en dus ging Rubin zelf rondsnuffelen. Toen hij bewijsmateriaal had verzameld dat de ontvoering met Pablo in verband bracht, kreeg Rubin een telefoontje van de drugsbaas: ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’


  ‘We zijn er bijna,’ zei Rubin.


  ‘Ik wil dat je ermee ophoudt,’ zei Pablo. ‘Die vent is in handen van heel gevaarlijke lui en je zou in de problemen kunnen raken.’


  Rubin begreep het volkomen. Hij hield op met zoeken. Hij nam de waarschuwing zo serieus dat hij Medellín verliet en zijn gezin meenam. Maandenlang verhuisden ze van de ene plaats naar de andere en meden ze telefoons. Pablo had hem meer dan een jaar later opgespoord – zijn ontvoerde vriend was vermoord – en hem om 1 miljoen dollar gevraagd.


  ‘Ik geef je geen cent,’ zei Rubin.


  ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg Pablo.


  ‘Ja. Ik weet dat ik me voor de rest van mijn leven zal moeten schuilhouden.’


  Niet lang na de ontsnapping werd Rubin benaderd door DEA-agent Peña, die vroeg of hij bereid was deel uit te maken van de groep informanten in Medellín die betrokken was bij de opsporing. Rubin stemde daarmee in. Hij sloot zich aan bij de jacht op Pablo en zijn criminele verleden in Colombia werd uitgewist.


  Tegen het eind van dat jaar was een berucht gezelschap bij elkaar verzameld dat kwam helpen bij de mensenjacht: sommigen in de Verenigde Staten, de meesten in het strijdgebied rond Medellín. In de Verenigde Staten bevonden zich Ospina, Dolly Moncada, Lehder en anderen. Onder degenen in Medellín waren Castaño en zijn broer Carlos, Marta Moncada, zuster van de vermoorde gebroeders Moncada, Mireya en haar broer Raphael Galeano, de handelaars Eugenio García, Luis Angel, Oscar Alzate, Gustavo Tapias, Enrique Ramirez en diverse anderen. Tot de groep behoorde ook Leonidas Vargas, een drugshandelaar die op de lijst ‘bobo’s’ van de DEA stond, en een beruchte vroegere sicario van de Galeano’s, Diego Murillo, een corpulente, mank lopende man met vooruitstekende boventanden en een door littekens verminkt gezicht. Hij stond bekend als Don Bernardo of kortweg Don Berna.


  Hoewel oorspronkelijk gerekruteerd als informanten, waren de groepsleden al aan het begin van de jacht begonnen met moorden. Murillo en andere leden van de groep verbleven in een huis even buiten de Holguín-basis en maakten gebruik van drie voertuigen. DEA-agenten en leden van Delta Force zagen ze daar dikwijls, in overleg met de hoogste officieren van kolonel Martinez. Bij enkele gelegenheden fungeerden de mannen van Don Berna als escorte voor Peña en Murphy toen ze – in strijd met de instructies – de basis verlieten om informanten te ontmoeten. De groep gebruikte geld van de DEA om mensen te verlokken informatie te verschaffen en dreigde met geweren terug te komen als dat geweigerd werd.


  Tot eind 1992 werkte de ‘burgermilitie’ stilletjes, maar in januari 1993 werd het besluit genomen, zoals Ospina had geadviseerd, om een meer zichtbare rol te gaan spelen. Iemand stelde deze groep Colombiaanse criminelen voor dat ze zichzelf een naam moesten geven, net zoals Pablo de Uitleverbaren in het leven had geroepen en eerder Dood aan Ontvoerders. Een naam, het bestaan van een georganiseerde groep Colombiaanse burgers die uit waren op de vernietiging van Pablo Escobar, zou de medewerkers en familieleden van de voortvluchtige angst aanjagen, zij het Pablo zelf niet. Om de dreiging te vergroten begonnen ze reclame te maken en de media te gebruiken. Hun eerste optreden was shockerend en leidde in het hele land tot gissingen omtrent hun identiteit. Ambassadeur Busby dacht dat de groep het voorkomen had van een klassieke militaire ‘psy-op’, of psychologische operatie, maar hij wist niet van wie. Anderen concludeerden meteen dat Los Pepes gewoon Pablo’s rivalen in Cali waren.


  In elk geval één persoon vond het geen mysterie. De dag na de bomaanslagen op zijn bezittingen stuurde Pablo een briefje naar kolonel Martinez, waarin hij nadrukkelijk weigerde om de naam Los Pepes te erkennen.


  



  [...] Mensen onder uw toezicht hebben autobommen geplaatst bij gebouwen in El Poblado waar sommige van mijn familieleden wonen. Ik wil u vertellen dat uw terroristische acties onder geen enkele voorwaarde mijn strijd zullen beëindigen. En mijn opvattingen zullen niet veranderen. Uw bedreigingen en uw autobommen tegen mijn familie zijn opgeteld bij de honderden jonge mensen die u hebt vermoord in de stad Medellín in uw martelhoofdkwartier in de Carlos Holguín-school. Ik hoop dat de gemeenschap in Antioquia zich bewust zal worden van wat u doet met het dynamiet dat u in beslag neemt, en van de criminele acties die worden ondernomen door mannen die hun gezichten bedekken met skibrillen. In de wetenschap dat u deel uitmaakt van de regering wil ik u waarschuwen dat als er zich weer zo’n incident voordoet, ik terug zal slaan tegen familieleden van regeringsfunctionarissen die uw misdaden gedogen en niet bestraffen. Vergeet niet dat u ook een gezin hebt.


  



  Daar hoefde de kolonel nauwelijks aan herinnerd te worden. Zijn gezin had al jaren met die bedreiging geleefd. Slechts vier maanden eerder waren in Medellín drie politieagenten die opdracht hadden zijn gezin te beschermen neergeschoten. De aanslag was een heel persoonlijke boodschap van Pablo. De agenten waren onderweg geweest om de jongste zoon van de kolonel op te halen om hem naar school te brengen.


  Maar de kolonel was niet van plan het op te geven. Los Pepes bliezen een onderneming die nergens op leek uit te lopen, nieuw leven in. Een schrikbarende verzameling vijanden kwam nu van alle kanten op Pablo af. De onderneming was tot nu toe gewijd aan het vinden van Pablo zelf en hem feitelijk van zijn financiële, juridische en organisatorische berg te trekken. Nu was de tactiek veranderd. Officieel en officieus waren Pablo’s vijanden begonnen de berg af te breken.
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  In februari 1993 sloegen Los Pepes serieus aan het moorden. Op 3 februari werd het lijk van Luis Isaza, een lagere leidinggevende van het Medellín-kartel, in Medellín ontdekt met een bord om zijn nek waarop stond: ‘Voor het werken voor de narcoterrorist en babymoordenaar Pablo Escobar. Voor Colombia. Los Pepes.’ Vier andere lagere kartelmedewerkers werden die dag in de stad vermoord aangetroffen. De volgende dag werden er nog twee gevonden, twee mannen die bekendstonden als zakenpartners van Pablo. De dag daarop waren er nog meer lijken, en de dag daarop, en daarop, tot wel zes mensen per dag.


  Het was een gecontroleerd bloedbad omdat alle slachtoffers één ding met elkaar gemeen hadden – Pablo Escobar. Onder hen was een vroegere directeur van de Policía Nacional de Colombia die publiekelijk in verband was gebracht met het Medellín-kartel. Op 17 februari was een van de doden Carlos Ossa, de man van wie men dacht dat hij voor het geld zorgde voor Pablo’s dagelijkse operaties. Ossa, die verschillende malen in het hoofd was geschoten, had de taken overgenomen van een man die was verdwenen nadat hij het had overgenomen van een ander die eveneens was verdwenen. Op dezelfde dag dat het lijk van Ossa werd gevonden, brandde een regeringsmagazijn helemaal af, waarbij Pablo’s verzameling van zeventien antieke en luxe auto’s werd verwoest, waarvan de waarde op meer dan 4 miljoen dollar werd geschat. Daaronder bevond zich een Pontiac die hij had gekocht in de onjuiste veronderstelling dat hij ooit van Al Capone was geweest.


  Toen de moorden en de angstige overgaven toenamen, loofden Los Pepes publiekelijk beloningen in contanten uit voor informatie over Pablo en zijn naaste medewerkers, en begonnen ze met het uitzenden van bedreigingen tegen de familie van de drugsbaas. Slechts enkele weken nadat de burgerwacht zich had gemanifesteerd, had die Pablo meer angst aangejaagd dan de regering ooit had kunnen doen.


  Op 19 februari hoorde Peña van het kantoor van de openbare aanklager in Medellín dat Pablo wilde proberen zijn kinderen in veiligheid te brengen door ze per vliegtuig naar Miami te sturen. Maria Victoria had tickets gekocht voor Juan Pablo, Manuela en het vriendinnetje van Juan Pablo, Doria Ochoa, voor een Avianca-vlucht die om half tien ’s ochtends uit Medellín zou vertrekken.


  Ambassadeur Busby kwam snel in actie. Al die tijd had hij gezocht naar manieren om Pablo onder druk te zetten, methoden die ervoor zouden zorgen dat de voortvluchtige drugsbaas zogezegd zijn nek zou uitsteken. Nu Los Pepes iedereen in Pablo’s wereld de stuipen op het lijf joegen, was het gezin van de voortvluchtige zijn meest kwetsbare drukpunt. Het zou niet goed zijn als hij ze veilig in de Verenigde Staten had verborgen. Tijdens een bespreking met de Colombiaanse minister van Defensie Pardo in diens ambtswoning die zaterdagochtend vroeg, verklaarde Busby dat hij niet wilde dat het gezin vertrok.


  ‘Hebben ze visa?’ vroeg Pardo.


  Die hadden ze. Ze waren geen criminelen, legde Busby uit, dus waren er geen redenen hun die te weigeren. De twee mannen bespraken de mogelijkheden. Als de Escobars gewone toeristenvisa hadden aangevraagd, konden die misschien herroepen worden met het argument dat vluchten voor hun leven geen toerisme was. Busby had net zo’n beetje besloten om hun visa op die grond in te trekken toen een assistent suggereerde: ‘Waarom zouden we niet de draak met hem steken?’ In plaats van te stellen dat de Escobars niet voor visa in aanmerking kwamen, zouden ze hen weigeren omdat kinderen onder de achttien niet zonder beide ouders naar de Verenigde Staten konden reizen.


  Peña was op het vliegveld toen de kinderen daar aankwamen, omringd door bodyguards en hun reisgenootje, Doria Ochoa. De negenjarige Manuela droeg een donzig, wit hondje. Voordat de politie in actie kwam, mochten ze aan boord van het vliegtuig gaan. Drie van de bodyguards werden gearresteerd, vier andere vluchtten. De politie joeg de kinderen en hun escorte uit het vliegtuig en zette daarmee het vliegveld op stelten. Een horde verslaggevers en cameramensen arriveerde. Ochoa discussieerde heftig met Peña, die hun paspoorten innam. Juan Pablo, een lange, mollige jongen van zestien, stortte zich ook in het tumult. Te midden van dit alles viel het oog van de agent op Manuela die op de grond van de vertrekhal zat, haar hondje zachtjes aaide en liefkoosde, en het allemaal buitensloot. Hij had met haar te doen. Ze had een zakdoek om haar hoofd die haar oren bedekte, en hij herinnerde zich de bomontploffing enkele jaren eerder, waardoor naar men zei haar gehoor was beschadigd. Uiteindelijk gaf hij de paspoorten terug en de Colombiaanse politie vertelde Ochoa dat ze niet mochten vliegen.


  De ambassade liet de volgende dag advertenties in de kranten plaatsen waarin werd uitgelegd dat Juan Pablo en Manuela visa konden krijgen als beide ouders, Pablo en Maria Victoria, die persoonlijk bij de Amerikaanse ambassade kwamen aanvragen.


  Nu wist Pablo hoe verregaand de Verenigde Staten bij de jacht op hem waren betrokken. Hij had zulke goede contacten bij de Colombiaanse politie dat hij dat wel moest weten. Onder de bezittingen die het Zoekblok vond bij een andere mislukte inval in maart, waren gedetailleerde luchtfoto’s van het gebied die de ambassade het Zoekblok kort na Pablo’s ontsnapping had verschaft. De mannen in de kluis in de ambassade werden erg mismoedig van zulke ontdekkingen. Hoe konden ze welke Colombiaan dan ook vertrouwen? Volgens een verhaal in de pers in Bogotá, slechts enkele dagen nadat de kaarten ontdekt waren, zou Pablo in januari zowaar gevonden zijn door het Zoekblok, maar hadden ze zich voor 666.000 dollar laten omkopen om hem te laten lopen. Procureur-generaal De Greiff reageerde op het verhaal door de eenheid van kolonel Martinez publiekelijk van corruptie te beschuldigen. Het verhaal was niet waar, maar op sommige dagen leek het wel alsof Los Pepes de enigen waren die even vastbesloten waren om Pablo te grazen te nemen als de Amerikanen.


  Wat Pablo betrof, hij had altijd geprobeerd om een gevecht met Amerika te vermijden en de tekens die hij nu zag verontrustten hem onmiskenbaar. Ambassadeur Busby ontving per post een krantenknipsel in een envelop die zo te zien geadresseerd was in het handschrift van de voortvluchtige. Het uitgeknipte artikel was een verhaal over de beslissing om de kinderen van Escobar terug te sturen, met daarin een citaat van een van Pablo’s verdedigers. Eén regel was omcirkeld: ‘[...] is het redelijk de visa van kinderen in te trekken omdat men de vader achterna zit?’


  Op 2 maart ontving Busby een met de hand geschreven brief van Pablo, met onderaan zijn handtekening en duimafdruk. Naar het scheen had een of andere openbare aanklager in New York met betrekking tot de bomaanslag in het World Trade Center opgemerkt dat geen vijand van de Verenigde Staten uitgesloten kon worden als verantwoordelijk voor de aanslag. Op die lijst stond ook het Medellín-kartel.


  



  Señor embajador,


  Na de terreuractie die in New York is gepleegd, heeft geen van de Amerikaanse gezagsinstanties het idee verworpen dat het Medellín-kartel een van de mogelijke verdachten is.


  Ik wil u vertellen dat ik met die aanslag niets te maken heb, omdat in uw land de regering niet heeft deelgenomen aan bomaanslagen, ontvoeringen, martelingen en slachtingen van mijn mensen en mijn bondgenoten.


  Als al dit soort dingen niet gebeurden toen het uitleveringsverdrag nog bestond, dan is er nu veel minder reden waarom het zou gebeuren nu dat er niet meer is.


  U kunt mij van de lijst afvoeren, omdat als ik het had gedaan, ik zou zeggen waarom ik het deed en wat ik wil.


  Met de grootste hoogachting,


  Pablo Escobar


  Het bloedbad ging door. Op 28 februari werd de jongere broer van een man die onroerendgoedtransacties voor Pablo had behandeld, ontvoerd en vermoord, en de volgende dag gaf makelaar in onroerend goed Diego Londoño zich aan; hij beweerde dat Los Pepes hadden geprobeerd hem ook te vermoorden. Die dag werd Pablo’s zwager H.H., Hernán Henao, gedood door het Zoekblok toen ze een inval deden bij zijn appartement in Medellín. Twee weken later doodde het Zoekblok twee van Pablo’s belangrijkste moordenaars bij schietpartijen en elimineerden Los Pepes een van Pablo’s belangrijkste zakenpartners. Nadat op 15 april weer een van Pablo’s autobommen in Bogotá was afgegaan, waarbij elf mensen gedood werden en meer dan tweehonderd gewond raakten, namen Los Pepes snel wraak en bliezen twee finca’s op die het eigendom waren van Pablo’s bankiers.


  Pablo’s advocaten werden ook doelwitten, zowel van de politie als van Los Pepes. Het vorige najaar had het Zoekblok een inval gedaan bij een finca van advocaat Santiago Uribe. De invallers waren bezig de boel overhoop te halen toen Uribe zelf aan kwam rijden. Toen hij zag wat er gebeurde, probeerde hij om te draaien en weg te rijden. Maar hij werd gearresteerd, mee het huis in genomen en ondervraagd. Uribe ontkende dat hij wist waar zijn voortvluchtige cliënt zich ophield. In zijn archief vonden ze brieven van Pablo en banden die hem in verband brachten met de drugshandel, omkoping en moorden – waaronder de moord op rechter Myriam Vélez, slechts enkele dagen eerder. Zij was een van de ‘gezichtsloze’ rechters in Medellín die was aangesteld, zogenaamd in het geheim, om de moord op de hoofdredacteur van El Espectador, Guillermo Caño, te onderzoeken. Vélez was een aanklacht tegen Pablo aan het voorbereiden als de ‘geestelijk vader’ van de moord.


  In de brief over de moord op Vélez ontkende Pablo dat hij daarvoor verantwoordelijk was, maar hij merkte op: ‘Ik denk dat ze ons een dienst hebben bewezen omdat ze een hogere positie in het rechtssysteem ambieerde en heel moeilijk te overreden zou zijn geweest zich goed te gedragen [i.e. steekpenningen te accepteren].’ Al dit bewijs dat Pablo in verband bracht met moord en andere misdaden zou uiteindelijk bij een rechtszaak niet zijn toegelaten, omdat het illegaal was verkregen. In het DEA-memo waarin dit incident werd verhaald, stond: ‘Nadat de huiszoeking was afgerond en toen Uribe de finca verliet, gaf de agent van de PNC die de leiding had, een boodschap door dat zij [de nationale politie] hun zoektocht naar Escobar voortzetten en liever hadden dat Escobar zich niet overgaf.’


  Roberto Uribe, nog een van Pablo’s topadvocaten, had de druk ook gevoeld. Sinds die eerste ontmoeting met de drugsbaas jaren eerder in Nápoles, was Roberto Uribe op hem gesteld geraakt en had hij zichzelf ervan overtuigd dat alle beschuldigingen tegen zijn beruchte cliënt vals waren – of dat Pablo gedwongen was geweest bepaalde dingen te doen om zichzelf te beschermen. Hij had Pablo sinds de ontsnapping niet meer gezien maar hem wel verschillende malen over de telefoon gesproken. Pablo had gezegd dat zijn enige twee mogelijkheden waren een nieuwe overeenkomst met de regering te sluiten of voor de rest van zijn leven voortvluchtig te blijven. De advocaat voelde zich persoonlijk verplicht te werken aan een overgavedeal, maar had tot dusver niets bereikt bij de regering-Gaviria. Hij was ervan overtuigd dat de regering niet meer in overgave was geïnteresseerd. Het hele proces was nu illegaal.


  Dit oordeel was deels gebaseerd op zijn eigen ervaring met het Zoekblok. Nadat er een inval in zijn kantoor was geweest, was Roberto Uribe ermee akkoord gegaan om naar de Holguín-school te rijden om vragen te beantwoorden.


  ‘Je bent een crimineel!’ zei kolonel Martinez tegen hem. ‘Een terrorist!’


  In het verhaal dat Uribe later aan een rechter vertelde, hadden de mannen van de kolonel vervolgens een pistool en een staaf van iets wat op dynamiet leek in zijn auto verborgen en hem gearresteerd. Hij werd later vrijgesproken door een rechter die de aanklachten verwierp.


  Dat stelde allemaal niet veel voor en had plaatsgevonden voordat Los Pepes ten tonele verschenen. Nu waren de zaken veel erger. Op 4 maart werd Raúl Zapata, iemand van Pablo’s juridische team, vermoord aangetroffen en in een briefje dat bij het lijk werd achtergelaten werden nog vier advocaten bedreigd. Twee van degenen op de lijst werden enkele weken later vermoord toen ze de Modesto-gevangenis in Bogotá verlieten. Een van hen was een advocaat van Pablo’s broer Roberto. Alle eventuele publieke verontwaardiging over deze moorden viel in het niet bij de woede over een nieuwe enorme ontploffing in Bogotá, op 15 april, die aan Pablo werd toegeschreven. Een autobom met meer dan 110 kilo dynamiet ontplofte bij een druk kruispunt, waarbij elf mensen werden gedood en meer dan tweehonderd gewond. Het avondnieuws bevatte vele beelden van brandende voertuigen, slachtoffers die vastzaten in het bloedbad en om hulp riepen, en bloederige lijken.


  Los Pepes reageerden direct. Ze bliezen drie finca’s op die eigendom waren van leden van de familie Escobar. Op 16 april vond de politie het gemartelde lijk van Pablo’s belangrijkste advocaat, Guido Parra, samen met dat van zijn achttienjarige zoon, Guido Andres Parra, in de kofferbak van een taxi op een verlaten terrein bij een countryclub van Envigado in Medellín. Parra was de advocaat die bijna twee jaar eerder de onderhandelingen over de overeenkomst voor Pablo’s overgave had gevoerd, die met de families van de ontvoerde journalisten en met de president had gesproken en die had bekend hoezeer hij zijn cliënt vreesde. Hij was ontvoerd uit zijn appartement in Medellín door vijftien zwaarbewapende mannen die in drie auto’s gearriveerd waren. Vader en zoon werden gevonden met hun handen vastgebonden met plastic tape, kogelwonden in hun hoofd en een huiveringwekkend, met de hand geschreven bord waarop stond: ‘Door hun beroep hebben zij de aanzet gegeven tot ontvoeringen voor Pablo Escobar.’ Het was ondertekend met ‘Los Pepes’ en had een naschrift: ‘Wat vind je van de ruil voor de bommen in Bogotá, Pablo?’ 1,5 kilometer verderop werd het lijk van een taxichauffeur gevonden, met een bord dat hem ervan beschuldigde dat hij voor het Medellín-kartel werkte.


  Drie van Pablo’s bekendste advocaten, Santiago Uribe, José Lozano en Reynaldo Suarez, namen openlijk ontslag. Lozano maakte de vergissing heimelijk voor hem te blijven werken, waarvoor hij 25 kogels kreeg in het centrum van Medellín toen hij daar met zijn broer liep, die zwaargewond raakte. In juli namen nog zeven advocaten die voor Pablo of het kartel hadden gewerkt ontslag (Uribe voor de tweede keer) nadat Los Pepes wederom publiekelijk hadden gedreigd met ‘potentieel letsel of moord’. Niemand betwijfelde dat ze het meenden. Roberto Uribe, de advocaat die kolonel Martinez had geprobeerd op te sluiten, zocht bescherming bij procureur-generaal De Greiff. Hij dook onder en verbleef enige tijd in de Verenigde Staten en later in een afgelegen huis aan de Stille Oceaan in het westen van Colombia. Hij kon niet werken of contact opnemen met zijn familie en vrienden. Hij bracht zijn tijd door met op het strand liggen en televisie kijken.


  Toen de wetteloosheid in de loop van de lente en zomer in een stroomversnelling raakte, stelde niemand in Washington daar vragen bij, noch bij Amerika’s betrokkenheid bij de jacht. Burgers die toezicht moesten houden, waren nog maar net door de regering-Clinton aangesteld en wisten vrijwel niets van wat het Amerikaanse leger in Colombia deed. Er werden daar altijd wel mensen vermoord door een of andere groepering, dus berichten over bomaanslagen en moorden leken niet uitzonderlijk, en niemand in Colombia of de Amerikaanse ambassade klaagde of gaf een verklaring. Niemand behalve Pablo. Op 29 april schreef hij een brief aan De Greiff:


  



  Los Pepes hebben hun hoofdkwartier en hun martelkamers in het huis van Fidel Castaño [in Medellín], aan de El Pobladostraat vlak bij de countryclub [...] Daar martelen ze vakbondsleden en advocaten. Niemand heeft er huiszoeking gedaan of hun spullen in beslag genomen [...] De regering looft beloningen uit voor de leiders van het Medellín-kartel en voor de leiders van de guerrilla’s, maar looft geen beloningen uit voor de leiders van de paramilitairen of voor die van het Cali-kartel, die verantwoordelijk zijn voor diverse autobommen in de stad Medellín.


  De veiligheidsorganisaties van de staat hebben geen enkele overwinning geboekt in de kwestie van de moorden op de advocaten, geen enkele overwinning in de zaak van autobommen bij El Poblado, geen enkele overwinning in het onderzoek naar de dood van de vakbondsleden en geen enkele overwinning in het onderzoek naar de slachtingen waarbij duizenden jonge mensen uit Antioquia zijn omgekomen. Ik blijf bereid mezelf aan te geven als ik schriftelijke en publiekelijke garanties krijg...


  Hoogachtend,


  Pablo Escobar


  



  Het specifieke patroon in de aanslagen van Los Pepes ontging de analisten van Centra Spike in de kluis van de ambassade niet. Het doodseskader elimineerde de geheime witteboorden-infrastructuur van Pablo’s organisatie door zich te richten op zijn witwassers, bankiers, advocaten en zijn diverse familieleden, alsof ze gebruikmaakten van dezelfde lijsten die Centra Spike en de CIA in de loop van de voorgaande zes maanden met zo veel pijn en moeite hadden samengesteld. Sterker nog, de aanslagen sloten vaak aan op nieuwe informatie omtrent doelwitten die Centra Spike had doorgegeven aan CIA-chef Wagner, die het op zijn beurt doorgaf aan het Zoekblok. Het was niet alleen wie Los Pepes vermoordden, maar ook wie ze spaarden. Er waren bepaalde sleutelfiguren in Pablo’s kring van vertrouwelingen die voortdurend door de Amerikanen in de gaten werden gehouden, vaak met zowel video- als audiobewaking. Niet alleen waren deze mensen van vitaal belang voor het vergaren van informatie, maar iedereen die bij hen langsging, hen bedreigde of hen vermoordde, zou naar alle waarschijnlijkheid opgemerkt worden door de Amerikaanse surveillance. Dat waren de mensen die Los Pepes met rust lieten.


  Het leveren van informatie om mee te werken aan moord, zoals het huisadres van een doelwit dat vervolgens werd vermoord, leek zeker in strijd met presidentieel besluit 12333. Niet alle mannen in Bogotá waren er happig op hun carrière en hun vrijheid op het spel te zetten na het juridisch advies uit 1989 van de juridische raad van het ministerie van Defensie. Dus waren ze voorzichtig. Majoor Steve Jacoby droeg zijn Centra Spike-informatie over aan Wagner en wat er daarna mee gebeurde was wat hem betrof officieel zijn zaak niet. Wagner speelde aan de Colombiaanse regering die informatie door waarvan hij dacht dat men daar het meest aan zou hebben, maar er was ook een officieus kanaal. Alle dagelijkse inlichtingenrapporten werden verzameld in een rood boek dat zich bevond op een plek waar alle officiële bezoekers van de ambassade het konden inzien. Agenten van de Colombiaanse politie waren regelmatige bezoekers. Iedereen was ingenomen met de resultaten die Los Pepes bereikten. In een DEA-memo aan Washington in april werd de officiële houding als volgt samengevat:


  



  Uit de aanslagen van Los Pepes blijkt eens te meer hun vastbeslotenheid om gewelddadige vergeldingsacties tegen Escobar te ondernemen telkens als Escobar een terroristische aanslag pleegt tegen de GOC en/of de onschuldige burgers van Colombia. Hoewel de PNC en het BCO de acties niet door de vingers zien of goedkeuren, zouden ze Escobar ervan kunnen overtuigen zulk gedrag in te tomen uit angst leden van zijn eigen familie te verliezen. Ook zullen dergelijke aanslagen een zware wissel trekken op de activa van Escobar en zijn medewerkers.


  



  Niemand in Washington volgde het nauwlettend. Met ieder nieuw bewind in Washington was de geheime gemeenschap een tijdlang in de gelegenheid operaties uit te voeren. Het kostte president Clinton weken om honderden staffuncties te vervullen en het kostte de nieuw aangestelden maanden om volledig vertrouwd te raken met hun werk. Militaire beroepsofficieren en bureaucraten waren zich bewust van dit tijdelijke hiaat in het toezicht en het was bekend dat ze daarvan profiteerden. Dus was het misschien geen toeval dat Los Pepes slechts enkele dagen nadat Clinton zijn plaats in het Witte Huis had ingenomen in de publiciteit traden.


  Nadat de lijken van Parra en zijn zoon waren ontdekt, was president Gaviria gedwongen de burgerwacht publiekelijk te veroordelen. Hij loofde een beloning uit van 1.400.000 dollar voor informatie die leidde tot de arrestatie van de leden van Los Pepes. De bekendmaking werd prompt gevolgd door een communiqué van de groep, waarin ze meedeelden dat ze zich ontbonden, nu ze ‘een bijdrage hadden geleverd’ aan de strijd tegen Pablo.


  In het vorige najaar had Rodolpho Ospina, nummer SZE-92-0053 van de DEA, zes sleutelfiguren in Pablo’s organisatie genoemd die hoe dan ook uitgeschakeld moesten worden. Tegen de zomer hadden drie van hen zich overgegeven, zij zaten in de gevangenis – Roberto Escobar, José Posada (wiens vervanger, Carlos Ossa, was vermoord) en Carlos Alzate – en was er eentje, Mario Castaño, dood. De vijf advocaten die Ospina had genoemd waren allemaal dood of hadden openlijk ontslag genomen. En ondanks de aangekondigde ontbinding van Los Pepes gingen de moorden door. In de loop van de volgende drie maanden werden nog twintig medewerkers van Pablo vermoord, onder wie zijn zwager Carlos Henao en zijn neef Gonzalo Marin. Een neef werd ontvoerd en nooit teruggevonden.


  



  Eind juni waren veel van Pablo’s familieleden het land uit gevlucht of probeerden dat. De Verenigde Staten wendden al hun invloed aan om hun een veilige wijkplaats te ontzeggen. Begin juli had de president van buurland Peru bekendgemaakt dat zijn land Pablo’s familieleden de toegang zou weigeren, zelfs als toeristen. Intussen werden Pablo’s broer Argemiro en diens zoon, evenals zijn zuster Luz María, haar man en drie kinderen, ontdekt in Costa Rica, waar ze officieel gedeporteerd werden en teruggevlogen naar Medellín. Toen Nicholas Escobar, een neef, en zijn gezin in Chili werden opgespoord, oefende de ambassade druk uit op de regering aldaar om hen het land uit te zetten. Ze gingen bij Chileense gerechtshoven in beroep, wat hun enkele weken respijt gaf. De poging om Nicholas, de zoon van Pablo’s gevangen broer Roberto, het land uit te laten zetten lekte uit naar de Colombiaanse pers en de ambassade werd bekritiseerd omdat ze Colombiaanse burgers had ‘getreiterd’. Nadat ze hun beroepsprocedures in Chili hadden verloren, vluchtten Nicholas en zijn gezin naar Frankfurt, waar tot ontsteltenis van Amerikaanse functionarissen de Duitse regering weigerde mee te werken met het voortdurend volgen van hen via elektronische surveillance. Weinig andere familieleden slipten door de mazen van het net. Medio juli diende Pablo’s vrouw, Maria Victoria, een verzoekschrift in waarin werd geëist dat de Colombiaanse regering haar kinderen het land zou laten verlaten. Daar werd niet op ingegaan.


  Pablo deed in maart nog een aanbod zich over te geven, vlak voordat het Zoekblok Mario Castaño vermoordde, ‘El Chopo’, de man die Tyson Muñoz had opgevolgd als chef van alle sicarios van het kartel. Het nieuwe aanbod tot overgave werd afgegeven bij de rooms-katholieke bisschop van de stad Bucaramanga. Het enige wat Pablo nu vroeg was dat zijn gezin beschermd zou worden door de overheid, dat hij een privécel met zijn eigen keuken zou krijgen (om zijn eigen eten klaar te maken zodat hij niet vergiftigd kon worden) en toestemming om drie keer per week zijn familie te bellen. President Gaviria herhaalde de weigering van de regering om voorwaarden voor Pablo’s overgave te aanvaarden, maar procureur-generaal De Greiff was een andere mening toegedaan.


  ‘Ik zie er geen probleem in deze verzoeken in te willigen, niet als een concessie maar als een oplossing.’


  De Greiff was het steeds minder eens met de president. De pijprokende aanklager meende dat hij op eigen kracht ordelijk een eind zou kunnen maken aan ’s lands narcoplaag. Los Pepes, die hij had helpen oprichten door het amnestieprogramma, vormden de stok. De bescherming en juridische vergeving die hij kon verschaffen vormden de wortel. Terwijl de zoektocht naar Pablo ontaarde in een moordmissie, wendde De Greiff zijn invloed aan om aan te dringen op Pablo’s gevangenneming of overgave in plaats van zijn dood. Hij werd de vriendelijke tegenhanger van kolonel Martinez. Zijn kantoor nam de verantwoordelijkheid op zich voor het beschermen van de naaste familie van de drugsbaas en leverde bodyguards (die door de Escobars werden betaald en gevoed) voor de flat in Medellín waar ze woonden. En hij begon, althans in het openbaar, aan te dringen op het onderzoek naar en de vervolging van Los Pepes.


  Begin augustus kregen de toezichthouders van de nieuwe regering-Clinton door dat het vuile werk van Los Pepes keurig aansloot op de Amerikaanse missie. Daarop reisden vertegenwoordigers van het ministerie van Justitie en het Pentagon naar Bogotá, op zoek naar opheldering. Daar stelde Brian Sheridan, waarnemend secretaris-generaal van Defensie voor drugsbestrijdingsbeleid en ondersteuning, Busby directe vragen over het doodseskader. De ambassadeur antwoordde Sheridan dat er geen reden tot bezorgdheid was en geen bewijs dat de groep in verband moest worden gebracht met Delta, Centra Spike, het Zoekblok of de Colombiaanse regering.


  Toch was er reden tot bezorgdheid. Sinds het eerste optreden van Los Pepes had de DEA gerapporteerd dat ‘[bewijsmateriaal] suggereerde dat de politie tot op zekere hoogte met de groep samenwerkte, en daaronder viel ook het delen van informatie’, zo stond in een memo dat door agent Murphy was geschreven. Hoge DEA-functionarissen wisten dat hun bron Rodolpho Ospina de groep had helpen oprichten en wisten van de relatie van de groep met het Zoekblok omdat Ospina hun daarover had verteld. Het relaas van de informant hoe en door wie Los Pepes was opgericht werd zeer gedetailleerd weergegeven in een geheim memo aan Joe Toft, dat meer dan een maand voor het bezoek van Sheridan was geschreven door Gregory Passic, DEA-chef voor financieel onderzoek. Passic identificeerde Ospina alleen door zijn DEA-broncode, SZE-92-0053, en vertelde Ospina’s verhaal na hoe hij in de maanden na Pablo’s ontsnapping twee officieren van het Zoekblok van kolonel Martinez had ontmoet (de majoors Gonzales en Riena [Martinez’ hoofd operaties, die later verdronk]). ‘SZE introduceerde in feite overlevenden van de Moncada- en Galeano-drugsgroepen aan de PNC in Medellín die ermee instemden te helpen bij de opsporing van Escobar,’ schreef Passic. ‘SZE verklaart dat Los Pepes waren voortgekomen uit een aantal van de overlevenden van de Galeano’s en de Moncada’s. Omdat hij vorig jaar [voordat Los Pepes in de publiciteit traden] een aantal van deze mensen had geïntroduceerd bij de Policía Nacional de Colombia (PNC), bestaat die band met hem. Hij omschreef Los Pepes als Fidel Castaño, Carlos Castaño, Mireya Galeano, Raphael Galeano, Freddy Paredes en Eugenio Ramirez, met de financiële steun van het Cali-kartel. Hij weet niet in hoeverre de Medellín-afdeling van de PNC [het Zoekblok] bij de acties van Los Pepes is betrokken, maar beweert dat Cali, de PNC en Los Pepes beslist informatie over Escobar en zijn medewerkers met elkaar delen.’


  Busby had deze informatie niet gezien, maar hij had genoeg gezien om uitgebreid uiting te geven aan zijn eigen bezorgdheid in een geheim telegram getiteld ‘Om het ingewikkelde web van Los Pepes te ontwarren’, gedateerd 1 augustus, slechts enkele dagen voor zijn bespreking met Sheridan. De ambassadeur verwees overal naar zichzelf in de derde persoon:


  



  Het heeft de GOC gedurende lange tijd zorgen gebaard dat politiefunctionarissen misschien samenwerkten met Los Pepes en dat de procureur-generaal, Gustavo de Greiff, ambassadeur Busby nu heeft verteld dat hij nieuw, ‘heel goed’ bewijsmateriaal heeft dat sleutelfiguren in de politie-eenheid in Medellín die belast zijn met de arrestatie van Pablo Escobar in verband brengt met criminele activiteiten en schendingen van de mensenrechten die gepleegd zijn door Los Pepes. Onze eigen rapportage sinds begin februari heeft ook gesuggereerd dat de politie tot op zekere hoogte samenwerkte met de groep, inclusief het delen van informatie.


  



  Het telegram werd niet naar het Pentagon maar naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gestuurd en bevatte instructies dat het niet doorgegeven mocht worden aan andere instanties. Sheridan zou het pas maanden later te zien krijgen. In het telegram besprak Busby de indirecte banden tussen het Zoekblok en Los Pepes. De ambassadeur merkte op dat hij president Gaviria op 13 april had gesproken om ‘uiting te geven aan zijn ernstige bedenkingen bij de groep’. De ambassadeur verzocht dat al het contact van de politie met Fidel Castaño beëindigd zou worden en hem werd verzekerd dat dat ook zou gebeuren. Verder werd in het telegram opgemerkt dat toen president Gaviria besloot om Los Pepes aan te pakken, hij een van de hoogste politiecommandanten had ontboden en hem had verteld het ‘door te geven’. Busby noteerde:


  



  Gaviria’s poging om Los Pepes zo’n belangrijke boodschap te sturen via een van zijn hoogste politiecommandanten wijst er echter op dat de president meende dat politiefunctionarissen in contact stonden met Los Pepes.


  



  De boodschap kwam duidelijk door. De dag nadat Gaviria hem verzond, maakten Los Pepes bekend dat ze zichzelf ontbonden. Maar het doodseskader vervolgde zijn wrede werk en bewijzen van een connectie met kolonel Martinez en het Zoekblok stapelden zich op. Busby schreef:


  



  Op 29 juli vertelde [procureur-]generaal De Greiff de ambassadeur dat de Fiscalía [het kantoor van de procureur-generaal] genoeg bewijs had om arrestatiebevelen uit te vaardigen tegen de commandant van de Medellín-eenheid, kolonel Hugo Martinez, een ‘majoor’ en vier of vijf politieagenten met een lagere rang. Tot de aanklachten behoorden het aannemen van steekpenningen, drugshandel en een reeks schendingen van de mensenrechten, waaronder ontvoering, marteling en wellicht moord. Volgens De Greiff had hij ‘heel goede’ getuigen [...] De Greiff verklaart dat hoewel sommigen in de regering al lange tijd vermoedden dat Los Pepes mogelijk was opgericht met de stilzwijgende steun van de politie in Medellín en dat het Bloque de Búsqueda [Zoekblok] samenwerkte met de groep in het delen van informatie, ‘ze te ver waren gegaan’. Hij bracht in herinnering dat na vroege ‘onschuldige’ aanslagen op finca’s en appartementen, Los Pepes in maart begonnen met het doelgericht vermoorden van specifieke medewerkers van Escobar. Op dat moment waren, volgens De Greiff, politiefunctionarissen waarschijnlijk al te veel betrokken bij Los Pepes om zich terug te trekken. Verklaringen van de getuigen wijzen erop dat niet alleen sommige leden van het blok en Los Pepes gezamenlijk operaties uitvoerden, waarvan sommige uitliepen op ontvoeringen en mogelijk moorden, maar dat ook niet zozeer de politie als wel de leiding van Los Pepes de touwtjes in handen had.


  



  Gaviria was tussenbeide gekomen om te voorkomen dat Martinez en de anderen werden gearresteerd uit angst dat ‘de politie [het bevel] misschien niet zou gehoorzamen’, zo werd in het telegram verklaard. De president was bezorgd dat een publiek schandaal rond de kolonel en het Zoekblok in feite een eind zou maken aan de jacht op Pablo, wat weer een enorme overwinning voor de drugsbaas zou betekenen. ‘Het zou vreselijk zijn als, na alle doden en ontreddering in het land, Escobar als overwinnaar uit de strijd zou komen,’ stond er in het telegram. Gaviria had echter beloofd dat Martinez en de anderen uiteindelijk aangeklaagd zouden worden, ‘zelfs als ze nationale helden zijn’.


  Busby schreef dat hij De Greiff had aangemoedigd om onmiddellijk actie te ondernemen tegen Martinez ‘als er deugdelijk bewijs was [...] Het onderzoek zou dan in zijn eigen tempo verder kunnen gaan en de GOC zou de integriteit van de eenheid behouden’. ‘Als er “ontaarde agenten” werden gehandhaafd,’ zo schreef hij, ‘zouden we geen andere keus hebben dan onze steun voor de eenheid in te trekken.’ Het telegram besloot:


  



  Men leek nota te hebben genomen van de amper verhulde bedreigingen van de ambassadeur om onze steun in te trekken tenzij er onmiddellijk actie werd ondernomen [...] De sicarios van Escobar hebben alle reden om Martinez en het Blok te haten en zouden niet aarzelen om te liegen als ze dachten dat ze zo wraak konden nemen. We weten dat Escobar in het verleden pogingen heeft gedaan om het Blok en Los Pepes met elkaar in verband te brengen en dit zou een onderdeel van die campagne kunnen zijn. Aan de andere kant is het goed voorstelbaar dat politieagenten die al jaren zonder succes jacht hebben gemaakt op Escobar, die het bloedvergieten met eigen ogen hebben gezien, zich aangetrokken hebben gevoeld tot een ‘makkelijke oplossing’. Zoals Los Pepes – met een duwtje vanuit Cali. De belangrijkste punten zijn dat wij ons distantiëren van de beschuldigden – door ze te laten overplaatsen – tot de zaak is opgehelderd, en verder gaan met het onderzoek.


  



  Zonder dat de ambassadeur het wist kreeg de Colombiaanse regering van de DEA een ander advies. Eén dag nadat Busby zijn telegram schreef, hadden DEA-chef Toft en agent Bill Ledwith een bespreking met De Greiff. Volgens een DEA-telegram over die bijeenkomst drongen beide Amerikanen er bij de procureur-generaal op aan Martinez te laten waar hij was:


  



  Het was duidelijk dat de dreigende implicaties en consequenties voor de GOC als deze informatie algemeen bekend zou worden, de regering-Gaviria vrijwel zeker zouden overweldigen. Ook was het mogelijk dat dit soort informatie Escobar in Colombia eens te meer een heldenstatus zou kunnen bezorgen [...] Ter informatie, het BCO heeft een lange en succesvolle werkrelatie met kolonel Martinez gehad.


  



  De DEA-mannen wezen op kolonel Martinez’ lange dienst in de strijd tegen Pablo, hoe hij de eerste oorlog had geleid en uit Spanje was teruggeroepen om de onderneming te hervatten. Ze vertelden De Greiff van de ontberingen die hij had moeten verduren, de aanslagen op zijn leven en zijn gezin. Maar hun belangrijkste argument was dat de kolonel resultaten boekte.


  



  Van belang is het feit dat het Medellín-kartel gedecimeerd is en praktisch op de knieën is gebracht, allemaal onder leiding van kolonel Martinez. Tot op heden blijft het BCO kolonel Martinez en zijn ondergeschikten steunen.


  



  Dat was kennelijk de boodschap die doorkwam. Martinez werd niet overgeplaatst, er waren geen aanklachten tegen hem of andere leden van zijn Zoekblok wegens betrokkenheid bij Los Pepes en die kwamen er ook niet, en ongeacht de in het memo aangegeven bedenkingen bleef Amerika de eenheid steunen. Toft vertelde Busby nooit van zijn bespreking met de procureur-generaal.


  In de zomer van 1993, ondanks hun plechtige belofte zich te ontbinden, vervolgden Los Pepes hun bloedige werk, soms met boosaardige panache. Op 14 juli werd een prijshengst van Roberto Escobar gestolen en werden de jockey en diens trainer doodgeschoten. De hengst, die Terremoto (Aardbeving) heette, was miljoenen waard. Het paard werd drie weken later gevonden, vastgebonden aan een boom even ten zuiden van Medellín, gezond maar gecastreerd.
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  DE MOORD


  oktober 1993 – 2 december 1993
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  1


  Kolonel Martinez protesteerde niet toen hij hoorde dat zijn superieuren in Bogotá van plan waren hem te vervangen. Hij had zelfs zijn opvolger al gekozen. Hij bood aan een stapje terug te doen. Na de eerste verjaardag van Pablo Escobars ontsnapping leken er betere redenen om te vertrekken dan om te blijven. Kolonel José Perez, die hem zou moeten vervangen, was een gerespecteerde officier die had gewerkt aan een programma voor de verdelging van papavers, wat betekende dat hij waarschijnlijk goede banden had met de Amerikaanse ambassade. Misschien zouden ze dus ditmaal eindelijk het ontslag van de kolonel accepteren, zodat hij verder kon met zijn leven. Hij verzocht om overplaatsing naar Bogotá en voerde spanningen aan die werden veroorzaakt doordat hij vaak zo lang bij zijn gezin weg was, dat voor de eigen veiligheid was teruggezonden naar de hoofdstad.


  Spanning was niet slechts een excuus. De jacht had binnen de gezinnen tot grote spanningen geleid, misschien wel het meest in dat van de kolonel. Zijn kinderen waren gedwongen geweest lange perioden niet naar school te gaan als ze ondergedoken waren, en hij zag hen of zijn vrouw nauwelijks, zijn vrouw die hem begrijpelijkerwijs de schuld gaf van de problemen in hun huwelijk en met hun kinderen. Hoezeer hij de klus ook wilde afmaken en hoezeer hij ook het gevoel had dat een stapje terug doen een erkenning was dat hij gefaald had, hij was daar graag toe bereid.


  Maar zijn verzoek werd wederom afgewezen. Perez kwam niet en de oorlog ging door. De kolonel en zijn mannen waren verwikkeld in een strijd tot de dood met Pablo en zijn sicarios. Op een dag, toen zijn mannen juichten omdat ze hadden gehoord dat bij een inval weer een van Pablo’s handlangers was gedood, was een van Pablo’s onlangs gevangen genomen sicarios getuige van de uitbundigheid en duidelijk bedroefd door het nieuws. Beleefd als altijd verontschuldigde Martinez zich voor de vertoning, waarop de gevangene tegen hem zei: ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen; zo reageren wij ook als een van uw mannen is gedood.’


  De jacht eiste een vreselijke tol, maar de politie kon het zich beter veroorloven mannen te verliezen dan Pablo. Tegen de zomer van 1993 was het ooit zo machtige Medellín-kartel een chaos. Pablo’s oude finca’s stonden leeg, geplunderd en afgebrand. Zijn oude vorstelijke landhuis, Nápoles, was nu een politiehoofdkwartier. Veel van zijn voormalige bondgenoten hadden hem in de steek gelaten en hadden informatie aangeboden over waar hij zich ophield in ruil voor het gedogen door de regering van hun eigen drugshandel. Maar de man zelf was nog steeds op vrije voeten en trok van de ene schuilplaats naar de andere, terwijl hij probeerde zijn verbrokkelende imperium bij elkaar te houden en nog steeds bomaanslagen pleegde en verderf zaaide.


  Er waren mensen die niet wilden geloven dat Martinez, met al zijn hulp en bronnen, Pablo niet zou kunnen vinden als hij echt zijn best deed. In een artikel in Semana werd de mening van hoge functionarissen in Bogotá gepeild omtrent het falen van het Zoekblok en werd bericht dat men geloofde dat ‘corruptie’ de belangrijkste reden was. De tweede meest gegeven reden was ‘inefficiëntie’. Sommige van de hoogste officieren van de kolonel klaagden dat de onderneming hun carrière ruïneerde.


  De Amerikanen zorgden voor geld, begeleiding en informatie en door hun steun bleef hij het bevel voeren, maar Martinez wist dat ze hem nog steeds niet helemaal vertrouwden. Op een dag aan het eind van de zomer van 1993 brachten kolonel Santos, de Delta-commandant op de Holguín-basis, en DEA-agent Peña hem een geluidsband die Centra Spike had opgenomen van een radiogesprek tussen Pablo en diens zoon. Het was de eerste keer in meer dan een jaar dat hij Pablo’s stem daadwerkelijk hoorde. Hij wilde dat zijn mannen de band bestudeerden en analyseerden. Van de gringo’s mocht hij de band wel beluisteren maar ze wilden hem geen kopie geven.


  Martinez was woedend. Peña en Santos verontschuldigden zich maar ze hadden hun orders.


  ‘Hoor eens, kolonel,’ zei Peña, ‘het zit mij ook niet lekker. Als u ons hier allemaal eruit wilt schoppen, verdomme, schop ons er dan maar uit. Dan vertrekken we nu meteen.’


  Stiekem liet hij de kolonel de band kopiëren, maar Martinez bleef kwaad over het officiële affront. Hij had de Amerikaanse technologie allang omhelsd en had zelfs de geheime Amerikaanse rol in zijn eenheid steeds groter laten worden. Op 14 juli had hij in de Holguín-school een bespreking gehad met kolonel John Alexander van het Amerikaanse leger, die uit het hoofdkwartier van het Gezamenlijke Speciale Operaties Commando in Fort Bragg was overgekomen, en was hij ermee akkoord gegaan dat Centra Spike een luisterpost op de grond inrichtte in de buitenwijken van Medellín in aanvulling op hun vluchten met de Beechcrafts. Martinez had zich ook ontvankelijk getoond voor Alexanders suggestie dat Delta een meer actieve rol zou gaan spelen bij ‘het uitwerken van doelwitten en de daaropvolgende operationele planning’. De ambassadeur zelf had Martinez getroffen op de Holguín-basis op 22 juli, precies een jaar na Pablo’s ontsnapping, om de faciliteiten te bezichtigen en Amerika’s volharding en blijvende betrokkenheid te onderstrepen.


  Martinez was bereid alles te proberen. Als zijn superieuren zijn ontslag niet aanvaardden, was Pablo vinden en dit afronden de enige manier om ervan af te komen. Toen hij hoorde dat een speciale eenheid van de Colombiaanse politie successen had behaald bij testen met een nieuwe draagbaar peilapparaat, vroeg hij daar ook om.


  Er was alleen één probleem. Zijn zoon Hugo zat ook bij die speciale eenheid.


  ‘Stuur het team, maar ik wil niet dat jij hierheen komt,’ had de kolonel tegen zijn zoon gezegd. Martinez wist al lange tijd wat voor werk zijn zoon deed, en had, zonder het Hugo te vertellen, twee keer ingegrepen om te voorkomen dat diens eenheid naar Medellín zou komen. De klus was domweg te gevaarlijk. Als ze naar en van de beschermde basis kwamen zou het afgelopen zijn met hun geheimhouding, dus zou het team undercover in de stad moeten wonen en werken. Gezien de prijs die Pablo op het hoofd van elke politieagent in Medellín had gezet, en de nog hogere beloning voor het vermoorden van een lid van het Zoekblok, was hij bang zijn zoon in zo’n positie te brengen.


  ‘Het is mijn eenheid, pa,’ bepleitte Hugo.


  ‘Stuur iemand anders,’ zei de kolonel.


  ‘Nee, ik ben klaar om te gaan,’ zei Hugo. ‘Dit geeft mij en mijn team en onze uitrusting een uitstekende kans om ons te bewijzen.’


  ‘Ik wil echt niet dat je komt. Je bent te veel een doelwit voor hem.’


  ‘Nee, pa, ik wil echt meedoen. Ik wil echt komen.’ Hugo legde uit dat hij en zijn moeder, broer en zuster nu al jaren met de dreiging van Pablo hadden geleefd. Eenmaal, in de wetenschap dat zijn gesprek werd opgenomen en uiteindelijk de oren van kolonel Martinez zou bereiken, had Pablo gezegd: ‘Kolonel, ik ga u vermoorden. Ik ga uw hele familie vermoorden tot in de derde generatie en dan zal ik uw grootouders opgraven en op ze schieten en ze weer begraven.’


  ‘Ik ben er al bij betrokken,’ bepleitte Hugo. Op deze manier zou hij in elk geval de kans hebben terug te vechten. Hij zei tegen zijn vader dat ze dit als familie moesten oplossen, ‘zodat het niet altijd boven ons hoofd zal blijven hangen. Samen kunnen we het.’ Hugo zei tegen zijn vader dat hij een belangrijk onderdeel van het surveillanceteam was. ‘Zonder mij werkt het niet zo goed.’


  De jonge Hugo leek helemaal niet op zijn vader. Hij was klein, stevig en donker terwijl zijn vader lang, blond en slank was. Hij had zijn scherpe verstand met zijn vader gemeen, maar hij was ook iemand met visie, een aanstekelijk leider, het soort man dat andere mensen ervan kon overtuigen hem te volgen, zelfs als hij de enige was die begreep waar het toe leidde. De kolonel had dat beslist ook tot op zekere hoogte. Hij was erin geslaagd het Zoekblok in de loop van moeilijke jaren bij elkaar te houden en het geconcentreerd te houden op een taak die onmogelijk leek. Maar de vader was afstandelijk. Hij leidde door strenge discipline en door zelf het voorbeeld te geven. Hugo leidde met enthousiasme. Als hij aan de praat raakte over technische zaken die hij vaak als enige begreep, bloosde Hugo van genoegen. Hij greep vellen papier en een potlood en begon schema’s van zijn ideeën neer te krabbelen, sprong overeind, gebaarde, verklaarde, spoorde aan. Zijn geloof in technologie was evangelisch.


  Tijdens zijn vaders eerste oorlog tegen Pablo was Hugo een student geweest aan de nationale politieacademie in Bogotá, en als cadet was hij ontkomen aan veel van de veranderingen waartoe zijn moeder, broers en zuster zich gedwongen hadden gezien door Pablo’s dreigementen. Hij maakte zich zorgen over zijn familie en was kwaad over hun hachelijke toestand. Toen hij afstudeerde werd tweede luitenant Hugo Martinez naar de DIJIN gestuurd, die voornamelijk een onderzoekstak van het Colombiaanse rechtswezen was.


  Hij werd geplaatst bij een elektronische surveillance-eenheid die van de CIA een nieuw. draagbaar afluister- en peilapparaat had gekregen. Het leek op een rekwisiet uit een vroege sciencefictionfilm: een grijze metalen doos die ongeveer 30 vierkante centimeter groot was, met kabels voor data en elektriciteit, die er aan de zijkant uit kronkelden, en met bovenop een stel antennes, eentje in elke hoek en nog zes in het midden. Het had een scherm dat niet groter was dan de palm van zijn hand en waarop een groene lijn te zien was die zowel de sterkte als de richting van het signaal aangaf. Het hele geval paste in een forse koffer en werd gebruikt naast de veel grotere Franse en Duitse apparatuur, die was ondergebracht in drie grote grijze bestelbusjes. De busjes gingen op de heuvels vlak buiten Bogotá staan, waarna hun antennes omhoog gingen. Voor oningewijden leken ze op reparatiewagens van het elektriciteitsbedrijf. De drie busjes maakten een kruispeiling van het doelsignaal en bepaalden de positie binnen een afgebakend deel van de stad. Hugo reed vervolgens met nog een agent rond door de straten van de linke buurt in een auto zonder bijzondere merktekens, waarbij hij een hoofdtelefoon droeg die was verbonden met de doos die het radiosignaal oppikte en de sterkte ervan aangaf door de toonhoogte van een doelzoektoon te variëren. In theorie kon Hugo’s team precies de positie van het signaal bepalen, tot op het juiste gebouw en zelfs tot op de juiste verdieping en het juiste appartement.


  Maar het werkte nooit. De apparatuur deed het enigszins op vlak terrein zonder obstakels, maar in de stad, waar ze er de meeste behoefte aan hadden, maakte de chaos van elektrische draden, muren en andere signalen het hopeloos. Ze probeerden andere systemen. Eentje uit Frankrijk kreeg prompt de naam ‘de Haan’. Het moest door degene die het bediende buiten een auto rondgesjouwd worden, met een doos die aan banden om zijn schouders hing en via een kabel was verbonden met een handantenne die leek op een straalpistool van Buck Rogers. Het pistool werd op hoofdhoogte gehouden terwijl de operateur zich verplaatste, waardoor hij op een komische manier opviel als hij door een straat in de stad liep. Het proberen te gebruiken bij een echte undercoveropdracht in een gevaarlijke buurt zou net zoiets zijn geweest als een lichtgevende schietschijf op zijn rug dragen. Hugo ging weer aan het werk met de CIA-uitrusting.


  Hun vorderingen in het peilen liepen vertraging op omdat er vraag was naar de simpele afluistervaardigheden van het team. Toen president Gaviria hoorde dat de nationale politie een busje kon parkeren bij de stoep voor een gebouw en luisteren naar de gesprekken die binnen werden gevoerd, kreeg Hugo’s team opdracht guerrillaleiders af te luisteren die in Bogotá waren voor de zoveelste van hun eindeloze rondes vredesonderhandelingen. De snuffelsectie kon de onderhandelaars van de regering inside-information verschaffen over de onderhandelstrategieën van de guerrilla’s en hen attent maken op nieuwe voorstellen voordat die gedaan werden. Dit werk had uiteraard niets te maken met de taak radio’s te peilen. Maar Hugo ontdekte dat zijn superieuren niet erg geïnteresseerd waren in de technische details van zijn werk, hoe hij ook zijn best deed om het uit te leggen. Ze begrepen alleen dat zijn eenheid meer frequenties kon afluisteren dan alle andere apparatuur in Colombia, dat ze draagbaar en betrouwbaar waren, en dat was genoeg. Zo kreeg het team de overdreven reputatie dat het wonderen verrichtte op het gebied van surveillance. Op den duur werden ze zo goed in het analyseren van de gesprekken die ze afluisterden, dat ze arrestatieteams naar de juiste plaatsen konden leiden zonder dat ze eigenlijk iets van hun uitrusting gebruikt hadden.


  Ze werden niet echt beter in het radiopeilen; voor dat doel was de apparatuur nog steeds onbruikbaar. Maar dat lieten ze niet merken. Elke kleine overwinning bezorgde hun een betere opdracht. In 1991 en 1992 werden ze ingezet tegen guerrilla’s in het zuidelijke deel van het land. Pas na deze missies kon Hugo’s commandant terug naar Bogotá en de tests hervatten. Daar werkten ze acht maanden.


  En ze werden er beter in. Ze combineerden de verschillende componenten, Amerikaanse, Franse en Duitse, en ontwikkelden technieken door vallen en opstaan. Hugo zelf was verliefd geraakt op de rare dozen. Hoe meer hij ermee werkte, hoe meer hij vertrouwd raakte met de subtiele nuances in de beelden die erop te zien waren en de geluiden die in zijn hoofdtelefoon te horen waren, en wat die betekenden. Het was als het leren van een nieuwe taal, of leren je ergens te oriënteren met een zesde zintuig waar je niet aan gewend was. Hugo was van mening dat de doos hem vertelde wat hij moest weten, maar dat hij nog niet had geleerd het te horen.


  In de eerste drie, vier maanden na Pablo’s ontsnapping had kolonel Martinez alle gebruik van mobiele telefoons in Medellín verboden en had hij alle doorgiftestations gesloten, zodat de mensen gedwongen waren gebruik te maken van gewone telefoonlijnen en beperkte radioverbindingen van het ene punt naar het andere – dat wil zeggen, de radio-operateurs konden geen steunzenders gebruiken om signalen over lange afstanden te versterken en door te sturen. De enige effectieve manier om tussen twee radio’s te communiceren was dus als er zich niets tussen de zender en de ontvanger bevond. De bedoeling was Pablo te isoleren. Hij was te slim om gewone telefoonlijnen te gebruiken, maar als hij via de signaalvrije ether probeerde te communiceren zou hij veel makkelijker te vinden zijn. Pablo reageerde door gebruik te maken van boodschappers. Pas in het voorjaar van 1993 hervatte hij zijn gewone radiocommunicatie, toen Los Pepes hem steeds meer zorgen begonnen te baren en hij plannen begon te maken om zijn gezin het land uit te krijgen. Pablo vond plaatsen waar hij het dak van de flat, Altos del Campestre, kon zien waar zijn gezin onder zware bewaking woonde. Meestal sprak hij met zijn zoon, Juan Pablo.


  Dat was de zwakke schakel die de kolonel wilde uitbuiten met de nieuwe, zeer geprezen mobiele surveillance-eenheid. Die arriveerde in Medellín met Hugo, die zijn vaders verzet had weten te breken. Ze vonden appartementen in de stad en kregen zes nieuwe CIA-radiopeilers, elk met een Mercedesbusje. Er werden drie teams gevormd. Hun komst wekte hoge verwachtingen bij het Zoekblok. Sinds november het jaar ervoor had een peilteam van de CIA in de stad gewerkt, met schamele resultaten. Maar de valse reputatie die Hugo’s eenheid zich had verworven snelde haar vooruit, en ze waren op tijd gekomen om te profiteren van een belangrijk nieuw stuk informatie.


  De openbare aanklager in Medellín, Fernando Correa, die regelmatig bij Pablo’s gezin begon langs te gaan, waren enkele dingen opgevallen. Het gezin zat bijna gevangen in Altos del Campestre en leefde in doodsangst voor Los Pepes. Ze besteedden steeds meer energie aan het zoeken naar een uitweg. Ze waren somber. In een brief aan haar echtgenoot van rond deze tijd schreef Maria Victoria:


  



  Ik mis je zo dat ik me zwak voel. Soms voel ik hoe mijn hart door een immense eenzaamheid wordt bevangen. Waarom moet het leven ons zo scheiden? Ik heb een gat in mijn hart. Hoe is het met je? Hoe voel je je? Ik wil je niet verlaten, mijn lief. Ik heb je zo nodig, ik wil met je huilen [...] ik wil je niet onder druk zetten. En ik wil ook niet de reden zijn dat je vergissingen gaat maken, maar als het niet mogelijk is dat wij weggaan, zou ik me veiliger voelen als jij bij ons was. We zullen ons insluiten, geen post meer versturen, wat we maar moeten doen. Dit wordt te zenuwslopend.


  



  De mollige Juan Pablo, een logge, dominante jongen van zestien die 1 meter 80 lang was en ruim 80 kilo woog, gedroeg zich als de man in het huis, althans in de aanwezigheid van Correa, en leek alle beslissingen te nemen voor de andere gezinsleden, zelfs voor zijn moeder. Urenlang observeerde hij de buurt met een verrekijker vanuit zijn hoge uitkijkpost, opgesloten in het appartement, terwijl hij zenuwachtig degenen in de gaten hield die hem in de gaten leken te houden. Hij was aan het kijken toen drie mannen uit een auto stapten en een raketgranaat op hun flat afvuurden. Niemand raakte gewond bij de ontploffing. Juan Pablo noteerde kalm hun signalement en het merk en type auto. Hij noteerde ook de nummerborden van auto’s met mensen van wie hij vermoedde dat ze voor kolonel Martinez werkten, fotografeerde mensen bij de flat die hij verdacht vond, en drong er bij de aanklagers die bij zijn familie op bezoek kwamen verontwaardigd op aan dat ze achter degenen die hij beschreef aan gingen en hen oppakten. In tegenstelling tot zijn moeder, die duidelijk gebukt ging onder de situatie, leek Juan Pablo er schik in te hebben. Hij leek te genieten van zijn contacten met Correa en andere vertegenwoordigers van het kantoor van de procureur-generaal en gebruikte hun angst voor zijn vader om hen te koeioneren en zichzelf groter te maken dan hij was. Hij ontving geschreven berichten in code van zijn vader en schreef hem wijdlopige, eigenwijze, zelfs dartele brieven, waarin hij het kat-en-muisspelletje vrolijk meespeelde. In een ongedateerde, in dat najaar geschreven brief pochte Juan Pablo dat hij een vertegenwoordiger van het kantoor van de procureur-generaal had getrotseerd:


  



  Onvergeten vader,


  Ik stuur je een stevige omhelzing en hartelijke wensen.


  Ik zie dat Corrales [Roberto Corrales, een contactpersoon van het kantoor van de procureur-generaal] goed gehumeurd is door zijn strijd tegen Los Pepes. Hij heeft trouwens geen andere keus [...] De procureur [De Greiff] deed net of hij gek was toen het over ons vertrek uit het land ging, [...] om ons te testen, te kijken wat we gingen zeggen en hoe we gingen reageren. Ik heb voet bij stuk gehouden wat betreft jouw voorwaarden en ik heb ze overtuigd. Ik heb ze zelfs verteld dat je van plan was met de Cali-mensen te gaan praten nadat je jezelf had aangegeven, omdat je weer vrede in het land wilde.


  Corrales was heel onbeschoft tegen me. We waren aan het praten en toen begon hij tegen me: ‘Ik moet je vader opsporen omdat dat mijn opdracht is. Ik ben niet van hier of daar [ik kies geen partij], ik ben een rechtschapen man en hij (jij) weet dat ik dat serieus opvat.’ Dus zei ik tegen hem dat hij me dat niet elke keer dat hij hier langskwam in mijn gezicht hoefde te vertellen, omdat hij hier drie keer is geweest en alle drie de keren hetzelfde heeft gezegd – dat ik wist dat dat zijn werk was maar dat hij mij moest respecteren, omdat hij het over mijn vader had, en ik zei tegen hem dat hij moest kalmeren omdat mijn vader ook achter iedereen aan zat die hem zocht, en dat het lot zal zeggen wie wie vindt.


  Hij antwoordde: ‘Ik ben bang want het is mijn werk en niemand heeft tegen me gezegd dat ik je vader niet meer hoef te zoeken, omdat er veertig arrestatiebevelen tegen hem uitstaan.’ Ik antwoordde: ‘Ik zeg dit niet omdat u bang moet zijn, maar omdat u wat respect tegenover mij moet betonen omdat ik aan zijn [Pablo’s] kant sta en hem steun,’ dus hij kon er maar beter mee ophouden, want anders [...] Toen zei ik tegen hem dat de procureur de grootste nepfiguur in het land was, dat hoe verwachtte hij dat wij hem geloofden wat betreft jouw overgave als hij geen man was die woord hield en dat hij ons tot dusver alleen had beschermd om ons te bedotten met valse beloftes. En hij antwoordde: ‘Ik sta niemand toe aan mijn tafel over mijn baas te praten,’ en ik zei tegen hem: ‘Ik kan, als lid van deze familie, ook niet toestaan dat u slechte dingen zegt over mijn baas, die mijn vader is.’


  Juan Pablo speelde toen wat informatie door omtrent waar hij dacht dat kolonel Martinez soms in Medellín overnachtte en schreef twee pagina’s uit met beschrijvingen van de mannen en de auto’s die hij bij de flat had geregistreerd. Hij besloot met de suggestie dat zijn vader een lokale tv-zender bang zou maken die beelden had vertoond van Altos del Campestre: ‘Het zou een goede zaak zijn de tv-mensen het leven zuur te maken zodat ze niet zo de aandacht op de flat vestigen, omdat ze toen ze hier kwamen tegen mij zeiden dat ze de band zouden wissen, en dat hebben ze niet gedaan. Zorg goed voor jezelf. Ik hou van je en denk aan je. Je zoon.’


  Bij een officieel bezoek viel het Correa op dat Juan Pablo een pieper droeg en als die overging (in de loop van de dag op vaste tijdstippen), verliet hij terstond het appartement. Correa nam aan dat het was om via een telefoon of radio met zijn vader te praten. De aanklager had mobiele telefoons in het appartement gezien, en tijdens een van zijn bezoekjes had hij een radiozender/ontvanger ontdekt die verborgen was achter het luik in het plafond van de lift in het gebouw. Kolonel Martinez gaf Correa opdracht bij zijn volgende bezoek het merk, typenummer en frequentiebereik van de radio te noteren. Hij vroeg Correa ook te doen wat hij kon om Juan Pablo te stimuleren langer met zijn vader te praten.


  Gewapend met de kennis dat de radio van Juan Pablo een frequentiebereik had van 120 tot 140 MHz, en met een algemeen idee van wanneer vader en zoon Escobar met elkaar spraken, maakten Hugo en zijn teams zich op om die gesprekken te onderscheppen en Pablo’s positie te bepalen. Eerst probeerden ze met het CIA-team te werken. Hugo zei tegen zijn vader: ‘Als ik er ben, weet je dat je alles te horen zult krijgen.’


  Een van de eerste problemen waarmee de nieuwe eenheid werd geconfronteerd toen ze zich in de straten van Medellín begaven, was het ontcijferen van het misleidende taaltje dat Juan Pablo en zijn vader hadden ontwikkeld om hun vervolgers te verwarren. Ze gebruikten codewoorden en frasen bij wijze van tekens om van frequentie te veranderen, wat ze snel en dikwijls deden. Eerst konden de surveillanceteams daardoor niet eens globaal Pablo’s positie bepalen, want telkens als vader en zoon van frequentie veranderden, waren ze het signaal tijdelijk kwijt. De peilwagens reden kriskras door de hele stad, raceten een paar straten in de richting van een signaal om dan de auto aan de kant te zetten als ze het weer kwijt waren. Nadat dit enkele dagen zo was gegaan, werd duidelijk dat met zo veel muren, draden in de lucht, torenflats en andere obstakels, het centrum van Medellín het ergste soort omgeving was voor radiopeilingen. Ze bepaalden de positie van een signaal dat uit een bepaalde richting kwam, om het dan kwijt te raken, en als het weer terugkeerde, stuurde het hen in een totaal andere richting.


  In de eerste paar weken volgde het opgewonden Zoekblok de inspanningen van Hugo en zijn teams met grote belangstelling. Een paar keer voerden ze invallen uit, waarbij ze inbraken in de huizen van bange Medellinos die niets met Pablo Escobar te maken hadden. Heel gauw bekoelde het enthousiasme voor dit nieuwe instrument. De nieuwe busjes en de CIA-apparatuur waren slechts de zoveelste teleurstelling. De kolonel zei dat ze ermee door moesten gaan, maar op den duur nam iedereen aan dat de enige reden dat de teams er nog waren was dat de zoon van Martinez ermee werkte. Dat was vernederend voor Hugo, omdat hij wist dat het waar was. Maar het was niet waar op de manier zoals iedereen vermoedde.


  Ongetwijfeld zou door zo’n snelle reeks volledige mislukkingen elke andere eenheid de biezen hebben gepakt, met hun antennes en rare doosjes als mikpunt van minachting. Maar Hugo had het oor van zijn vader. Ze zaten samen tot laat in de avond op terwijl de zoon zijn evangelieachtige bezwering voltrok en zijn vader overtuigde van het verbluffende potentieel van de machine, hoe intelligent de theorie erachter was, hoe weinig het scheelde dat ze het echt konden laten werken. Toen het keer op keer mislukte, legde hij zijn vader telkens precies uit waarom, zijn kortgeknipte hoofd over het papier gebogen terwijl hij zijn schema’s met pijlen schetste en de kantlijnen volkrabbelde met berekeningen. ‘Het is niet iets wat eenvoudig en duidelijk is,’ legde Hugo uit. Zijn vader luisterde en stelde vragen, en werd uiteindelijk bekeerd. Misschien dat de rest van het Zoekblok de technologie als een nutteloze gril had beschouwd, maar de kolonel was een gelovige geworden.


  Hij geloofde er deels in vanwege Hugo, maar ook omdat hij behoefte had erin te geloven. Er moest een uitweg zijn uit deze eindeloze strijd. De jacht kwam nu neer op deze krachtmeting tussen twee mannen en hun zoons. Pablo’s zoon was zijn zwakte. De zoon van de kolonel zou misschien nog zijn sterkste punt blijken te zijn.
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  In juli 1993 leidde Eduardo Mendoza, de idealistische jonge viceminister van Justitie die Pablo gevangen had genomen in de nacht van zijn ontsnapping, een nieuw leven in Amerika. Hij had vier maanden lang een stekend, vernederend en op televisie uitgezonden onderzoek voor de Colombiaanse senaat uitgezeten. Hem werd de les gelezen, hij werd beledigd en bespot terwijl hij de berg van omstandigheden probeerde te verklaren waardoor hij zo’n schuldige indruk maakte. Hij raakte alles kwijt. Toen de senaat klaar was en zich terugtrok om zijn rapport op te stellen, verliet Mendoza het land. Nadat hij zijn stereo-installatie aan zijn broer had gegeven en zijn wetboeken aan een vriend, de advocaat die hem in die lange maanden had bijgestaan en had geprobeerd hem te verdedigen, vloog Mendoza naar New York.


  In de schulden, uit de gratie en met een duistere toekomst, bracht hij drie maanden door met werk zoeken en solliciteerde hij bij advocatenkantoren die werk uit Colombia afhandelden, in de hoop dat men waarde zou hechten aan zijn de ervaring die hij daar had opgedaan. Maar er was geen vraag naar een onteerde voormalige viceminister van Justitie uit Colombia. Niemand nam hem aan. Hij had niets aan zijn juridische opleiding. In de winter van 1993 vond hij een baan als ploegbaas in een magazijn in Miami bij een bedrijf dat vliegtuigonderdelen vervaardigde. Toen hij die zomer op een dag in een gehavende tweedehandsauto naar zijn werk reed en naar een Spaanse nieuwszender luisterde, hoorde hij dat hij was gedagvaard voor indagatoria in Bogotá.


  Omdat hij had geholpen met het opstellen van de strafrechtelijke statuten van het land, wist Mendoza goed wat indagatoria betekende. Het was grofweg het equivalent van in de Verenigde Staten worden opgeroepen om voor een Grand Jury (Kamer van Inbeschuldigingstelling) te verschijnen, behalve dat in Colombia de vragen werden gesteld door een rechter die als aanklager optrad, en zelfs nog meer dan in het Amerikaanse systeem vormde zo’n dagvaarding de inleiding tot een veroordeling en gevangenisstraf.


  Zijn vrienden drongen erop aan dat hij niet terug zou gaan. Hij was in Amerika een nieuw leven begonnen. In die eenzame maanden in New York had hij Adriana Echavarría leren kennen, een jonge vrouw met een Colombiaanse vader en een Amerikaanse moeder, en ze waren verliefd op elkaar. Adriana was bij haar moeder in de Verenigde Staten opgegroeid en hoewel ze contact had gehouden met haar familie in Bogotá, zag ze het land zoals de meeste Amerikanen: een gewelddadig, corrupt, gevaarlijk oord. Als je daar zo’n ervaring had overleefd, moest je wel gek zijn om terug te gaan, in de wetenschap dat je veroordeeld zou worden en de gevangenis in zou gaan.


  Maar Mendoza wist dat hij terug moest. Hij was onschuldig aan wat hem ten laste werd gelegd. Zijn enige hoop om het leven dat hij had verloren terug te krijgen was dat te bewijzen. De senaat had zijn rapport nog niet openbaar gemaakt. Bij het onderzoek van het kantoor van de thesaurier naar de gevangeniscontracten was niets illegaals in Mendoza’s werk gevonden. Het was ironisch dat de enige misstap die hij volgens hen had begaan, was dat hij opdracht had gegeven om de luxeartikelen uit La Catedral te verwijderen in de maanden voor Pablo’s ontsnapping. Technisch gezien, zoals hijzelf al had vastgesteld, waren Pablo’s grootbeeld-tv’s, stereoapparatuur, waterbedden en andere gemakken allemaal legaal. Mendoza werd berispt en de in beslag genomen goederen gingen naar Pablo’s familie. Volgens het onderzoek van de procuradoría was Mendoza, samen met een verzameling anderen in het ministerie van Justitie en het leger, nalatig, maar niet medeplichtig aan de reeks gebeurtenissen die Pablo’s ontsnapping mogelijk hadden gemaakt. Aanbevolen werd dat hij ontslagen zou worden, maar aangezien hij zijn ontslag al had ingediend, was dat niet aan de orde.


  De indagatoria had betrekking op het meest serieuze onderzoek, dat van de procureur-generaal. Het was het enige wat de dreiging van criminele tenlasteleggingen en gevangenisstraf met zich meebracht. Mendoza wist dat als hij in de Verenigde Staten bleef, Colombia zou proberen hem in Miami te laten arresteren en zou vechten om hem te laten uitleveren. Daardoor zou hij alleen maar nog schuldiger lijken. Hij zag slechts twee mogelijkheden. Hij kon volledig breken met zijn verleden en als een voortvluchtige in de Verenigde Staten leven, of hij kon teruggaan en de confrontatie met de rechters aangaan.


  Adriana en zijn vrienden waren voorstanders van de eerste mogelijkheid. Colombia was een krankzinnig oord, zo voerden zij aan. Een eerlijk man kon daar niet overleven. Er was geen morele verplichting zich te verantwoorden voor beschuldigingen van zo’n corrupt, verblind land. Maar Mendoza was het niet met hen eens. Hij kon zijn land of zijn verleden niet zo volledig verloochenen. Op de dag in juli dat hij terugvloog naar Bogotá, op een dag na precies een jaar nadat hij naar Medellín was gevlogen en de confrontatie met Pablo was aangegaan, reed Adriana hem naar het vliegveld in Miami en zaten ze lange tijd in de auto terwijl ze elkaar omklemden. Mendoza was ervan overtuigd dat hij zijn toekomst vergooide. Hij zou haar, zijn reputatie, alles kwijtraken. Hij ging de gevangenis in. Maar hij had het gevoel dat hij geen keus had.


  Op de eerste dag van de indagatoria in Bogotá bracht hij een kleine tube tandpasta en een tandenborstel mee. De rechters onderwierpen hem van acht uur ’s ochtends tot middernacht aan een kruisverhoor. Ze beschuldigden hem ervan dat hij het brein achter de hele onderneming was, dat hij Pablo’s nepgevangenis had gebouwd, dat hij bewijs van diens vermoede tunnel had verdonkeremaand en dat hij zijn ontsnapping had gepland en vergemakkelijkt – waarom zou hij anders die avond naar La Catedral zijn gevlogen? Waarom was er een viceminister van Justitie nodig om een gevangene te verhuizen? Ze vroegen Mendoza hoeveel geld hij had gekregen en waar hij het had verborgen. Hij hield naar beste kunnen stand. ‘Waarom had ik naar de gevangenis moeten vliegen om hem te helpen ontsnappen als ik de hele onderneming al die tijd al had georganiseerd? Waarom zou ik hem niet gewoon eruit hebben gelaten wanneer hij dat maar wenste?’ vroeg hij. Aan het eind van de sessie zei de hoofdrechter, tot Mendoza’s grote verrassing, eenvoudig tegen hem: ‘Oké, señor Mendoza, wij zien u morgenochtend om acht uur.’


  Hij was er zo van uitgegaan dat hij opgesloten zou worden dat hij geen plaats had geregeld waar hij de nacht kon doorbrengen. Hij sliep die nacht op de bank in het huis van zijn advocaat. Zijn enige troost was dat Adriana kwam. Ze was bang voor Colombia en er resoluut op tegen dat hij erheen ging, maar was vastberaden – tegen de wil van haar moeder in – naar Bogotá gevlogen om bij hem te zijn. Ze mocht niet in het vertrek zijn toen hij ondervraagd werd. Ze logeerde in het huis van haar tante, stuurde hem een bericht en wachtte tot hij zou bellen. Kort na het kruisverhoor van de eerste dag ging hij naar haar toe. Toen hij haar daar voor het eerst in Bogotá zag, werd hij overweldigd door haar moed, liefde en loyaliteit. Dat ze daar was, was zowel goed als slecht. Hij besloot dat als hij op de een of andere manier de dans zou ontspringen, hij haar ten huwelijk zou vragen. Maar het vooruitzicht van trouwen met deze intelligente, mooie en trouwe vrouw was zo heerlijk dat het zijn vermoedelijke veroordeling en gevangenisstraf des te bitterder maakte. Kijk eens wat voor een toekomst hem werd ontnomen!


  De volgende ochtend werd de ondervraging hervat en na nog een lange dag werd hem wederom kortaf gezegd dat hij de volgende ochtend terug moest komen. Hij ging bij Adriana langs en vertelde haar over de dag en ging toen terug naar de bank bij zijn vriend. De derde dag viel hem een verandering op in de toon die zijn ondervragers aansloegen. Ze klonken niet meer zo beschuldigend. Nu leken ze met de vragen die ze stelden op zoek te zijn naar inzicht en informatie. Mendoza vertelde hun alles wat hij zich kon herinneren van zijn jaar bij het ministerie van Justitie en over die nacht. Ze stuurden hem weer naar huis en vroegen hem een vierde keer terug te komen, en aan het eind van de vierde dag zei de hoofdrechter tegen hem: ‘Oké, señor, wij stellen voor dat u in een vliegtuig stapt en vertrekt en dit alles gewoon vergeet.’


  Dat was de gelukkigste dag van zijn leven.


  [image: ]


  3


  In de zomer van 1993, toen Mendoza zijn beproeving onderging, vertrok het grootste deel van Centra Spike voor twee maanden uit Colombia. De eenheid voegde zich bij de jacht op de Somalische krijgsheer Mohamed Farrah Aidid.


  Het avontuur in Somalië duurde tot 3 oktober, toen de missie van de strijdmacht losbarstte in een hevig, vijftien uur durend vuurgevecht in de straten van Mogadishu, waarbij achttien Amerikaanse soldaten gedood en nog vele gewond werden. De strijd had het Witte Huis onder Clinton verrast en in de daaropvolgende weken begon de regering geheime operaties over de hele wereld kritisch onder de loep te nemen.


  Het was in dit klimaat dat journaliste Alma Guillermoprieto voor The New Yorker een vooruitziend artikel schreef, gepubliceerd op 25 oktober, met de titel ‘Exit El Patrón’. Daarin beschreef ze in detail hoe de voorspoed van de voortvluchtige Pablo Escobar in hoog tempo afnam. Het was een verrassende kijk op de recente gebeurtenissen in Colombia, veel inzichtelijker dan alle eerdere publicaties in de Verenigde Staten en zeker iets heel anders dan de vertaalde, samengevatte berichten uit de Colombiaanse pers die de ambassade aan het ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde. Guillermoprieto noemde de meest waarschijnlijke personen achter Los Pepes, de Moncada’s, Galeano’s en Fidel Castaño, maar legde ook een directe relatie tussen de clandestiene terreurcampagne tegen Escobar en het Zoekblok van kolonel Martinez in Medellín. Ze omschreef haar bron als ‘een onlangs uitgetreden lid van Los Pepes’, een man die zij ‘Candido’ noemde, en verklaarde: ‘In de tijd dat Los Pepes begonnen met hun operaties was Medellín zo vergeven van patrouilles en controleposten van het Zoekblok dat het voor elke groep voormalige medewerkers van Escobar onmogelijk zou zijn geweest – de meesten onder hen werden, uiteraard, door de regering gezocht – onopgemerkt actie tegen hem te ondernemen. De logische oplossing was politieagenten en vrijwilligers uit het leger te vragen buiten hun diensttijd te werken tegen hun gemeenschappelijke vijand. [...] Candido, die zo jongensachtig enthousiast over Los Pepes leek alsof hij nog lid was, verklaarde dat zowel het Zoekblok als de gewone politie gedwarsboomd werd door de juridische en logistieke beperkingen van hun operaties tegen Escobar en zich graag wilde aansluiten bij een effectieve organisatie als Los Pepes, die opereerden in kleine patrouilles, met duidelijke doelen en wier inspanningen leidden tot executies zonder proces en papierwinkel.’


  Het verhaal van Guillermoprieto legde geen relatie tussen de moorddadige wapenfeiten van Los Pepes en de Amerikaanse eenheden die het Zoekblok assisteerden, maar het verband viel luitenant-generaal Jack Sheehan onmiddellijk op. Hij was als J-3 in het Pentagon directeur van alle huidige operaties in andere landen, waaronder ook speciale operaties. Sheehan had al sterke vermoedens dat Delta en Centra Spike de strikte grenzen van hun deployeringsopdracht overschreden, volgens welke ze de Holguín-basis niet mochten verlaten – de ‘vooruitgeschoven planningsbasis’ – en hun rol moesten beperken tot training en het vergaren en analyseren van informatie. Sheehan was overigens geen grote fan van mensen die speciale operaties uitvoerden, en hij beschouwde de mensen die de leiding hadden, de generaals Downing en Garrison en ambassadeur Busby, als agressief. Hij noemde zulke mannen ‘vooruitleuners’, waarmee hij bedoelde dat ze in hun gretigheid om te slagen meestal hun boekje te buiten gingen. Hij had geruchten gehoord over leden van Delta die meegingen met invallen van het Zoekblok, en hij maakte zich zorgen over een mogelijke, directe of indirecte, Amerikaanse relatie met Los Pepes.


  Het was niet slechts de angst dat leden van Delta her en der in Colombia mensen vermoordden. Sheehan betwijfelde dat dat gebeurde, hoewel je het nooit kon weten. De sluipschutters van Delta waren de beste ter wereld. Ze hoefden niet daadwerkelijk bij invallen te zijn om een dodelijke rol te spelen en als ze bereid waren de Colombianen met de eer te laten strijken en de Colombianen graag de verantwoordelijkheid op zich namen, wie zou het dan ooit weten? Wat waarschijnlijker was, en zelfs voor de hand lag, was dat informatie die door Centra Spike en Delta was vergaard, werd gebruikt als richtsnoer voor Los Pepes. Dat viel in de categorie van het verschaffen van ‘dodelijke informatie’, iets wat alleen was toegestaan met toestemming van de president en als het Congres op de hoogte werd gesteld. De regering-Clinton had net zware schade opgelopen door Garrison en zijn commando’s in Somalië. De deployeringsopdracht voor het sturen van commando-eenheden naar Colombia in 1992 was heel duidelijk geweest. Ze waren daar om trainingen te verzorgen. Als ze op missies uitgingen, zelfs als die legitiem waren, gingen ze hun bevoegdheden te buiten. Wat zou er gebeuren als een van de mannen van kolonel Santos bij een van de invallen gewond of gedood werd? Het zou een enorme rel in het Congres geven, omdat dat er niet in was gekend. Afgezien van deze zorgen ging het naar Sheehans mening om civiele zeggenschap over het leger, iets wat zowel hij als zijn baas, generaal Colin Powell, voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven, heel serieus nam.


  Terwijl in Colombia de jacht op Pablo doorging, had de Amerikaanse betrokkenheid binnen het Pentagon voor een reeks discussies gezorgd. Toen werd besloten dat helikopterpiloten voor het Zoekblok van kolonel Martinez training nodig hadden om ’s nachts te vliegen met infraroodbrillen, werden Amerikaanse piloten naar Medellín gestuurd. Het tempo van de jacht lag dermate hoog dat alle training tijdens het werk moest worden gegeven. Dat leidde tot een grote ruzie over de vraag of piloten meesturen voor trainingen het verbod schond om Amerikaanse soldaten mee te sturen met invallen. De piloten kregen permissie om te gaan.


  Dus nu gingen Amerikaanse piloten mee met invallen, wat de deur op een kier zette voor Garrison. Na de herhaalde tegenwerking in het najaar van 1992 wilde Garrison de bekwame mensen van Centra Spike met hun draagbare peilapparatuur meesturen met de Amerikaanse piloten in de helikopters van het Zoekblok. Een inval naar een specifieke plaats sturen vereiste een soepele samenwerking tussen de technicus en de piloot, iets wat de Amerikanen geperfectioneerd hadden. Hier zag Garrison een kans om officiële toestemming te krijgen om leden van Delta mee te sturen met invallen (wat ze officieus al maanden deden met een knipoog van zowel hun meerderen als hun minderen). De commandant van de gezamenlijke speciale operaties betoogde dat als een Amerikaanse piloot en technicus met het Zoekblok meegingen, Delta ook mee moest, om voor bescherming te zorgen.


  De gezamenlijke chefs van staven keurden het verzoek goed, maar een onderminister van Defensie, Keith Hall, wilde zich daar niet bij aansluiten zonder goedkeuring van het Witte Huis. Terwijl officieren van Halls staf in het Witte Huis wachtten op een bespreking met de staf van president Clinton, belde een kolonel van de gezamenlijke chefs van staven om te zeggen dat ze hadden besloten het verzoek te herroepen.


  Met het verstrijken van de tijd kreeg Sheehan steeds meer twijfels over Colombia. Hij ging met zijn bedenkingen naar Powell en de voorzitter, die in september zijn baan eraan gaf, vroeg hem om het uit te zoeken. Sheehan besprak zijn bedenkingen ook met Brian Sheridan, de waarnemend secretaris-generaal van Defensie die Busby in augustus in Bogotá had gesproken. Sheridan vertelde Sheehan over dat gesprek, over hoe de ambassadeur hem had verzekerd dat er geen relatie bestond tussen Los Pepes en de legitieme eenheden die achter Pablo aan zaten. Maar beïnvloed door de bedenkingen van Sheehan besloot Sheridan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de bel te trekken en zo ontdekte hij het telegram van Busby over de burgerwacht.


  Het telegram en het artikel in The New Yorker leken hun ergste verdenkingen te bevestigen. In november rapporteerden twee analisten van de CIA tijdens een bespreking met Sheehan, Sherian en andere hoge officieren dat Los Pepes eigenlijk het Zoekblok van kolonel Martinez waren. De tactieken van het doodseskader kwamen overeen met die die door Delta waren onderwezen, wat suggereerde dat leden van het Zoekblok in feite de moorden en bomaanslagen van Los Pepes pleegden. En dat betekende dat de Verenigde Staten de groep hadden betaald, getraind en, ten dele, ook leidden. ‘Die lui zijn losgeslagen en wij zitten erachter,’ zei de analist tegen Sheehan.


  Anderen die bij de bespreking waren hadden kritiek op het rapport.


  ‘Gelul,’ zei een van hen, en hij legde uit dat ambassadeur Busby de situatie in de gaten had gehouden en ervan overtuigd was dat de Amerikaanse eenheden er niet bij betrokken waren.


  Sheehan geloofde het CIA-rapport. Hij zei dat hij de zaak op zou nemen met de voorzitter en dat alle Amerikaanse speciale eenheden die meededen aan deze jacht op Pablo, uit Colombia zouden worden teruggetrokken. Sheridan sloot zich daarbij aan. Hij uitte zijn bezorgdheid dat de onthulling, of zelfs verdenking, van een relatie tussen het Amerikaanse leger en Colombiaanse doodseskaders president Clinton zou schaden.


  Het was aan het eind van een vrijdagmiddag en de enige hoop de onmiddellijke terugtrekking op te houden was op het ministerie van Defensie een staflid vinden dat Sheehan terug kon fluiten. Een jong personeelslid dat bij de bespreking was, een assistente van een tweesterrenadmiraal in de staf van de minister van Defensie, trok haar schoenen uit en sprintte door de gang om het nieuws snel over te brengen.


  Busby was woedend toen hij hoorde van Sheehans beslissing. Naar hij begreep behoorden de analisten die de chefs van staven op de hoogte hadden gebracht tot de informatieafdeling van de CIA en niet tot de afdeling operaties. De twee facties hadden vaak onenigheid en de operationele kant kreeg doorgaans de overhand. Welke verdenkingen de ambassadeur ook had ten aanzien van Los Pepes, ze waren niet voldoende om de mensenjacht af te gelasten. Als de Amerikanen zich nu terug zouden trekken, zou dat vrijwel zeker het eind van de onderneming betekenen. Pablo zou gewonnen hebben. De ambassadeur was kwaad omdat hij niet geraadpleegd was. President Gaviria had politiek gezien zijn nek ver uitgestoken voor deze operatie en Busby wist dat de regering van zijn vriend de klap waarschijnlijk niet te boven zou komen als de Amerikanen hem nu in de steek lieten. Als Sheehan zijn zin kreeg, zou dat in Busby’s ogen neerkomen op een onvergeeflijk verraad van de Amerikanen. Welke bondgenoten zouden in de toekomst beloftes van Amerikaanse steun nog geloven?


  Busby had heel wat invloed in Washington. Hij begon wat rond te bellen. Zoals Sheehan het zich later herinnerde, belde de ambassadeur Dick Clark, een assistent bij de Nationale Veiligheidsraad in het Witte Huis. Clark bemiddelde met waarnemend minister van Defensie Walter B. Slocumbe, en er werd met Sheehan een compromis uitgewerkt. De luitenant-generaal wilde nog steeds dat Delta en Centra Spike uit Colombia vertrokken, maar hij stemde ermee in dat een paar weken uit te stellen. Sheehan zag de ironie ervan in. De generaal die zich bekommerde om het handhaven van civiele zeggenschap over het leger was tijdelijk door burgers buitenspel gezet.


  Sheehan was ervan overtuigd dat men bij de missie in Colombia zijn wettelijke bevoegdheden had overschreden. De kwestie ontwikkelde zich tot een eersteklas crisis in Washington, maar zover zou het nooit komen omdat zij spoedig achterhaald zou raken door de ontwikkelingen in Colombia.


  [image: ]
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  Na de aanvankelijke mislukkingen met de peilapparatuur in Medellín konden de leiders van de eenheid hun biezen pakken en kolonel Martinez gaf zijn zoon Hugo de leiding. Het Zoekblok bleef hun bescherming bieden, hoewel het team nu als een grap werd beschouwd. Hugo zelf werd bezien met geamuseerde geringschatting.


  Vastbesloten het goed te maken begonnen hij en de andere mannen diensten van 24 uur te draaien met de CIA-agenten, waarbij ze de bekende frequenties afluisterden op de radio die Juan Pablo gebruikte. Nu Centra Spike weg was, plaatsten de Colombianen een antenne op een berg even buiten de stad zodat de mobiele eenheden de positie van het signaal van Juan Pablo’s radio konden bepalen. Bij deze poging bleek dat Pablo nu elke avond één uur praatte, grofweg tussen kwart over zeven en kwart over acht. Hugo bestemde één scanner voor het afluisteren van de meest gebruikte frequenties en een andere om het hele bereik van 120 tot 140 MHz te scannen. Ze luisterden avond na avond.


  Met vallen en opstaan konden ze de code breken die vader en zoon gebruikten. Als Pablo zei: ‘Laten we naar de andere verdieping gaan’ of ‘De avond zit erop’ was dat een signaal om over te gaan op een specifieke andere frequentie. Toen de politie-eenheden de code eenmaal kenden, konden ze het signaal volgen als het van frequentie veranderde. Het was voor Hugo duidelijk dat Pablo en zijn zoon geloofden dat hun slimme voorzorgsmaatregelen het onmogelijk maakten dat hun gesprekken langer dan enkele ogenblikken per keer afgeluisterd konden worden.


  Niettemin hadden ze begin oktober meer tegenslagen. In samenwerking met de CIA-agenten bepaalde Hugo’s team dat de plaats waar Pablo zich bevond het San José-seminarie in Medellín was. Het CIA-vliegtuig had het radiosignaal van de voortvluchtige tot die buurt getraceerd en volgens de mobiele eenheden bevond hij zich binnen het grote complex van het seminarie. Pablo had een lange, hartelijke relatie met de katholieke kerk in Medellín en zijn zoon was jaren eerder naar de basisschool van San José gegaan, wat betekende dat zijn vader daar waarschijnlijk mensen kende. Men zag het als een veelbelovend doelwit en de kolonel plande een grote inval.


  De volgende dag, toen Pablo’s stem op de afgesproken tijd op de radio klonk om met zijn zoon te praten, wees de peilapparatuur opnieuw naar het seminarie. Het signaal op het scherm en over zijn hoofdtelefoon vertelde Hugo dat Pablo sprak vanuit het hoofdgebouw van het complex. Terwijl Pablo nog praatte, viel men binnen. Deuren werden opgeblazen, flitsgranaten ontploften met een knal, invallers kwamen luidruchtig binnenstormen... en Pablo bleef doorpraten, alsof er niets aan de hand was. Toen de leiders van de invalteams bij Hugo kwamen met het bericht dat ze niets gevonden hadden, was Pablo nog steeds over de radio aan het praten.


  ‘Hij is daarbinnen!’ hield Hugo vol, die vertrouwde op zijn apparatuur en zijn bekwaamheid de signalen te interpreteren.


  ‘Hij is niet daarbinnen,’ zei de majoor die de leiding had over de inval. ‘Wíj zijn daarbinnen. We hebben gezocht.’


  Pablo praatte nog steeds. Er was geen achtergrondrumoer en hij was ook niet opgeschrokken. Met het bewijs in zijn oren moest Hugo tot de conclusie komen dat de inval niet eens bij hem in de buurt was gekomen. Toch had zijn apparatuur hem regelrecht naar het seminarie geleid! De invalteams, er nu meer dan ooit van overtuigd dat ze hun tijd verspilden en met toenemende minachting voor de waardeloze snufjes van de teams, bleven doorzoeken voor het geval Pablo ergens in het complex een verborgen schuilplaats had. In de loop van de volgende drie dagen haalden vijfhonderd man het seminarie en de daaraan verbonden school overhoop. Ze maakten gaten in muren en plafonds, doorzochten belendende gebouwen, zochten naar geheime kamers, tunnels. Ze vonden niets en lieten een woedend aartsbisdom achter.


  Hugo bleef ervan overtuigd dat Pablo dichtbij was geweest. Hij had naar de drugsbaas geluisterd tot hij zijn gesprek voor die avond had beëindigd en stilletjes had opgehangen, en dat was dat. De volgende dag kwam Juan Pablo op de afgesproken tijd in de lucht en Pablo niet. Dat overtuigde Hugo ervan dat hij geschrokken was van de inval. Maar waarom hadden ze hem niet gevonden?


  Het was onmogelijk op een nog spectaculairdere manier de plank mis te slaan. Hugo was de risee op de Holguín-basis. Zijn gebruikelijke enthousiasme maakte plaats voor teleurstelling. Hij raakte gedemoraliseerd. Hij gaf zijn leiding over de surveillanceteams op en droeg het leeuwendeel van de onderneming over aan de mannen van de CIA. Hij drong er bij zijn vader op aan hem alleen zijn Mercedes-busje te laten houden en twee mannen om alleen met de uitrusting te werken. Het werk met de apparatuur was trouwens altijd al Hugo’s favoriete deel van zijn baan geweest.


  Nu waren er concurrerende groepen in de stad die Pablo ook probeerden op te sporen met behulp van het busje van Hugo en de busjes die door de CIA werden gecoördineerd. In de loop van de volgende paar weken pikten ze Pablo’s signaal diverse malen op en hoewel de eenheid zelf geen vertrouwen had in de apparatuur, werd ze telkens op invallen uitgestuurd. De kolonel protesteerde dat ze hun intelligentie en hun manschappen moesten bundelen en wachten tot de positie met zekerheid was bepaald en de gelegenheid geschikt was. Maar zijn superieuren in Bogotá waren achterdochtig en ongeduldig geworden. Zelfs de Amerikaanse ambassade wilde meer invallen.


  De meest spectaculaire inval was op 11 oktober, nadat Centra Spike Pablo had gevonden in een finca op een berg vlak bij het dorp Aguas Frías, een welgestelde buitenwijk. De finca op de bergtop had vrij zicht op de torenflat waar Pablo’s gezin verbleef, wat zou kunnen verklaren waarom hij die plek had gekozen. Het had enkele dagen geduurd voordat zijn stem weer over de radio klonk na de ongelukkige inval bij het seminarie. Het Zoekblok vreesde dat de inval hem zo bang had gemaakt dat hij geen contact meer opnam via de radio. Maar enkele dagen later had hij dat toch weer gedaan en was hij op een van de afgesproken tijden de lucht in gegaan om met zijn zoon te praten. Hij gaf er geen blijk van dat er iets ongunstigs was gebeurd.


  In feite was Pablo er slecht aan toe. Zoals Guillermoprieto al had geschreven was zijn ongelooflijk rijke en machtige organisatie ontmanteld door Los Pepes, die haar bleven terroriseren. Alleen al in de laatste twee weken waren vijf leden van zijn familie vermoord, vermoedelijk door de burgerwacht, en waren verschillende van zijn resterende belangrijke medewerkers ontvoerd en vermoord. Wie niet dood was, zat in de gevangenis of was op de vlucht en ondergedoken. In een poging om aan geld te komen voor zijn strijd tegen de staat en om zijn vlucht vol te kunnen houden, waren Pablo’s bankiers over de hele wereld zijn activa aan het verkopen. In een telegram van de DEA in oktober werd opgemerkt dat een arts van de familie Escobar rondreisde en de onroerende goederen van de familie verkocht: een houtplantage in Panama van bijna 30.000 hectare, landgoederen in de Dominicaanse Republiek en twee stukken land van bijna 10 hectare in Zuid-Florida. Er werd ook gewerkt aan de verkoop van zijn kunstverzameling, juwelen en kostbare stenen, waaronder een verzameling ruwe smaragden met een geschatte waarde van meer dan 200.000 dollar. Pablo’s belangrijkste verbinding met de rest van de wereld was nu zijn trouwe tienerzoon. Net zoals de kolonel met zijn zoon aan zijn zijde op Pablo joeg, zo werkten de drugsbaas en diens zoon dagelijks samen om aan hen te ontkomen. Ze praatten nu vier keer per dag over de radio. Zolang het Zoekblok wist waar de zoon was en zijn communicatielijnen kon afluisteren, had de kolonel het gevoel dat hij het spoor van de vader nooit helemaal kwijt zou raken.


  Twee dagen achter elkaar traceerden zowel Centra Spike als Colombiaanse telemetrieteams Pablo’s radio tot de bergtop in Aguas Frías. Het was een spectaculaire locatie: een kleine, dichtbeboste berg in de uitgestrekte keten van de westelijke Cordillera – ruig, weelderig groen terrein. Er was maar één weg de berg op naar de finca, die in feite bestond uit een verzameling kleine huisjes rond een hoofdgebouw. De kolonel gaf een surveillanceteam opdracht een radiotelemetrie-uitrusting in een helikopter te laden en over het terrein te vliegen. Toevallig vlogen ze net over toen Pablo opnieuw contact opnam. Volgens de apparatuur kwam het signaal van pal onder de helikopter. Geschrokken gaf de majoor die de leiding had over de oefening de helikopter onmiddellijk opdracht terug te keren naar de Holguín-basis. Toen hij terugkwam, vertelde hij de kolonel het goede en het slechte nieuws. Pablo was daar beslist geweest, maar misschien was hij er nu niet meer. De kolonel besloot meteen een inval bij de finca uit te voeren als Pablo die middag weer contact opnam.


  Martinez voelde hoe het net zich sloot rond Pablo. Toen Delta-sergeant Vega Medellín in november had verlaten omdat hij weer door moest rouleren, had de kolonel hem gewaarschuwd.


  ‘Je gaat het missen,’ zei hij. ‘We gaan hem spoedig vinden.’


  Hij ging dagelijks te rade bij zijn stenen en andere rituele voorwerpen en zag voortekenen van een ontknoping. Het was een voorgevoel, maar ook een inschatting. De kolonel wist dat Pablo het niet veel langer vol kon houden. Zijn vluchtmogelijkheden waren nu heel beperkt en hun mogelijkheden om hem te vinden namen dagelijks toe. Nu, in Aguas Frías, leek alles op zijn plaats te vallen. De elektronische surveillance had Pablo getraceerd tot een vermoedelijke schuilplaats en hem daar in de gaten gehouden. Alle peilapparatuur kwam met elkaar overeen. Dit was de dag dat ze hem te pakken zouden krijgen.


  Vier uur was de gebruikelijke tijd waarop Pablo contact opnam. Terwijl helikopters even buiten gehoorsafstand rond de bergtop cirkelden en eenheden paraat stonden om snel de berg op te gaan, verzamelden de kolonel en zijn hoogste officieren zich in zijn commandocentrum rond een radio-ontvanger om te wachten tot Pablo’s stem in de ether kraakte. Om vier uur bleef het stil. De mannen wachtten ademloos. Vijf minuten later was het nog steeds stil. Het begon erop te lijken dat de voortvluchtige hun weer was ontglipt. Maar om zeven over vier klonk Pablo’s stem en bestormde de eenheid de finca.


  Hij was er niet.


  De kolonel legde vier dagen lang een kordon rond de berg, met een binnen- en een buitengrens, wegversperringen en zoekteams. Aan het eind van de dag van de inval wierpen de helikopters van het Zoekblok traangasgranaten af en bestreken ze de bossen rond de finca met mitrailleurs. Meer dan zevenhonderd politieagenten en soldaten zochten de berg af met honden, maar vonden Pablo niet. Hij was weer op wonderbaarlijke wijze ontsnapt. De invallers waren ervan uitgegaan dat Pablo zich in het hoofdgebouw zou bevinden. Het bleek – dat kwamen ze te weten door Pablo’s gesprekken in de daaropvolgende dagen – dat telkens als hij contact opnam met zijn zoon, hij van de finca te voet de bossen hoger op de berg in ging om het signaal te verbeteren. Dus had hij een plaats op de eerste rij toen de helikopters aanvielen. Hij had zich in de bossen verborgen en was vervolgens in het duister naar beneden gevlucht om zo te ontkomen aan de mannen die hem zochten. Later stuurde hij zijn vrouw een batterij uit de zaklantaarn die hij had gebruikt om zich onderweg naar beneden bij te lichten, waarbij hij tegen haar zei dat ze die moest bewaren ‘omdat die mijn leven heeft gered’.


  Ondanks de mislukking gaf de inval bij Aguas Frías de elektronische surveillanceteams nieuwe moed omdat er veel aanwijzingen waren dat Pablo was geweest op de plaats die zij hadden aangegeven. In het hoofdgebouw werd het basisstation van een mobilofoon gevonden die aan stond en waarvan de draagbare handset ontbrak. De radio was van tevoren ingesteld op de frequentie die Pablo de laatste vier weken had gebruikt voor zijn gesprekken met Juan Pablo. Het huis was verwaarloosd, afgezien van de gebruikelijke glimmende, gloednieuwe badkamer. De invallers vonden twee vrouwen in het huis; zij zeiden dat Pablo daar verscheidene dagen had verbleven. Gek genoeg verklaarden ze dat Pablo ‘iets had gehad’ met de jongste, die achttien was. De andere was zijn kokkin geweest. Beide vrouwen bevestigden dat Pablo vlakbij was geweest toen de heli’s landden en ze gaven het Zoekblok een signalement. Hij had een rood, flanellen overhemd gedragen, een zwarte broek en tennisschoenen. Zijn haar was volgens hen kort geknipt, maar hij droeg een lange zwarte baard en geen snor. In het huis vond de politie acht joints, een grote hoeveelheid aspirine (‘wat een hoop spanning suggereerde’, zo speculeerde het DEA-memo waarin de inval werd beschreven), een pruik, een videoband van de flat waarin zijn vrouw en kinderen zaten, diverse muziekbandjes, twee automatische geweren (een AK-47 en een CAR-15), iets meer dan 7000 dollar aan contanten en foto’s van Juan Pablo en Manuela. Ze vonden ook valse identiteitspapieren en een lijst met nummerborden die Juan Pablo kennelijk had gemaakt van auto’s die door agenten van het Zoekblok werden bestuurd.


  De papieren die ze vonden bevestigden dat Pablo het zwaar had en erg over zijn gezin inzat. In een brief stond dat Maria Victoria geld nodig had om de eenheden en de bodyguards van de procureur-generaal te kunnen blijven bekostigen die ze had ingehuurd om haar en de kinderen te beschermen. Ze klaagde dat het heel duur was om zestig mensen te voeden en dat ze bedden voor hen had moeten kopen. De brief gaf kolonel Martinez de schuld van de recente granaataanval op de flat, waarvoor Los Pepes de verantwoordelijkheid hadden opgeëist. Er waren onverstuurde brieven die Pablo aan het opstellen was voor ex-medewerkers in Medellín waarin hij geld eiste en hen bedreigde: ‘We weten jullie familie te vinden.’ Er was er eentje van een vriend die te kennen gaf dat de regering van Israël bereid was Pablo’s gezin het land in te laten en bescherming te bieden. (Wat de Israëlische regering later ontkende.) DEA-agent Murphy schreef:


  



  Positief is dat uit ter plekke vergaarde informatie en recente intercepties van Title III [elektronische surveillance] blijkt dat Escobar niet meer de financiële vrijheid heeft die hij ooit had. Hoewel hij misschien nog steeds een Colombiaanse landeigenaar is, zitten Escobar en zijn organisatie buitengewoon krap. Dit wordt ondersteund door enkele van de afpersingsbrieven die ter plekke in beslag zijn genomen en het feit dat Roberto Escobar een aantal van zijn werknemers ontslaat.


  



  De dag na de inval wachtten de surveillanceteams of Pablo weer radiocontact opnam. Dat deed hij niet. Op de afgesproken tijd hoorden ze Juan Pablo verwoede pogingen doen om contact te leggen met zijn vader. Hij verzocht zijn vader dringend, als het te gevaarlijk was om te spreken, alleen één keer zijn microfoon in te schakelen om te laten weten of hij nog leefde. Toen hij geen antwoord kreeg, begon Juan Pablo te vloeken en het Zoekblok te bedreigen, waarvan hij terecht aannam dat het meeluisterde.


  Telkens als de teams met lege handen terugkeerden van een inval, leidde de kolonel hen naar binnen in zijn commandocentrum en vroeg hij hun alle coördinaten op te geven die ze van tevoren voor Pablo’s locatie hadden vastgesteld. Eind oktober was Centra Spike terug en verschafte het Zoekblok vervolgens een verwarrende berg gegevens. Martinez trok uit zijn stapel luchtfoto’s het desbetreffende deel van de stad, prikte de foto aan de muur en vroeg elke groep om hun coördinaten met een waskrijtje te markeren. Alle punten op de foto lagen dicht bij elkaar, maar het waren nooit precies dezelfde. De coördinaten die Centra Spike en Hugo verschaften verschilden meestal aanzienlijk van die van de CIA. De mannen van de inlichtingendienst waren ervan overtuigd dat hun versie de juiste was, terwijl Hugo en Freddie Ayuso, de agent van Centra Spike, hun eigen versie verdedigden. Omdat er veel wrijving bestond tussen de inlichtingendienst en Centra Spike, begon Ayuso informatie direct met Hugo te delen, een regeling die er uiteindelijk toe leidde dat het CIA-team zich beklaagde en kwaad uit Medellín vertrok. Op dat moment maakte hun vertrek niet veel uit. Sinds de inval bij Aguas Frías was Pablo niet meer in de lucht geweest.


  Nadat ze vijftien maanden tevergeefs gezocht hadden, lagen Martinez en zijn mannen steeds meer onder vuur van de pers. Hoe was het mogelijk dat ze hem nu nog niet hadden gevonden? Procureur-generaal De Greiff was hun luidste publieke gesel. Hij noemde hen onbekwaam en drong er in stilte nog steeds op aan dat Martinez overgeplaatst en samen met de rest van Los Pepes aangeklaagd zou worden. Medio november waren er nieuwe beschuldigingen dat kolonel Martinez en andere leden van het Zoekblok corrupt zouden zijn. In een op band opgenomen gesprek met Gilberto Rodríguez Orejuela, een van de leiders van het cocaïnekartel in Cali, zei deze tegen een Colombiaanse senator die werkzaam was als DEA-informant, dat de drugshandelaars in het zuiden een goede ‘werkrelatie’ hadden met Martinez en met generaal Octavio Vargas, de op een na hoogste commandant van de nationale politie.


  ‘Rodríguez Orejuela zei tegen [de informant] dat ze bandieten hadden die voor hen binnen het Zoekblok werkten en identificeerde twee van deze individuen als “Alberto” en “Bernardo”,’ schreef agent Murphy. ‘Rodríguez Orejuela omschreef Bernardo als iemand die heel lelijk was en geen tact of geweten had. De informant berichtte dat Rodríguez Orejuela beweert dat ze een regeling hadden getroffen met PNC-generaal Vargas en kolonel Martinez met betrekking tot een beloning voor de arrestatie van Escobar. Volgens Rodríguez Orejuela zal het Cali-kartel direct na de arrestatie en/of dood van Pablo in totaal 10 miljoen dollar betalen. Daarvan is 8 miljoen dollar beloofd aan het Zoekblok en 2 miljoen aan de informanten die de informatie verschaffen die leidt tot een succesvolle operatie.’


  Deze informatie verontrustte DEA-chef Toft ten zeerste. Hij zag dat de enorme op Pablo gerichte inspanning de cocaïne-industrie in Colombia in feite wel eens zou kunnen versterken.


  In Medellín wilde Hugo het opgeven. Hij had gefaald, zijn vader teleurgesteld en zelfs blootgesteld aan spot en beschuldigingen. Al het naïeve enthousiasme en vertrouwen van de luitenant waren verdwenen. Die verdomde apparatuur werkte niet. Hij had het gevoel dat zij dat nooit zou doen.


  Maar Hugo had er niet op gerekend hoezeer hij iemand had bekeerd.


  ‘De enige manier waarop we Pablo ooit zullen vinden is met jouw apparatuur,’ hield zijn vader vol. ‘De technologie! Dat is wat wij op hem voor hebben. Technologie!’


  De kolonel begon zijn zoon op te monteren door hem achter een makkelijker doelwit aan te sturen. Martinez had een vriend in Bogotá die een kortegolffanaat was en die al maanden de gesprekken van ene Juan Camilo Zapata had afgeluisterd, een flamboyante cocaïnedealer in Bogotá die voor zichzelf een kopie van een kasteel had laten bouwen in een oostelijke buitenwijk van de stad. Zapata was een tussenpersoon in de Medellín-organisatie en hoewel hij daar nu woonde, was hij ver genoeg verwijderd van de kring van vertrouwelingen in Pablo’s imperium om aan het vangnet van het Zoekblok en Los Pepes te zijn ontsnapt. Hij was een vrij kleine handelaar. Maar omdat de vriend van de kolonel hem had getraceerd, wist welke frequenties hij gebruikte en wanneer hij doorgaans via de radio sprak, gaf het Hugo een echt doelwit om mee aan de slag te gaan terwijl ze wachtten tot Pablo de radiostilte zou verbreken.


  Hugo ging eerst aan het werk met bandopnames die de vriend van zijn vader had gemaakt en maakte zich vertrouwd met Zapata’s stem en de codewoorden die hij gebruikte wanneer hij het over zaken had. Het opsporen van Pablo was extra moeilijk omdat de drugsbaas, begrijpelijkerwijs, zo op zijn hoede was dat hij slechts heel kort over de radio sprak, van frequentie veranderde, en vaak van de ene plaats naar de andere trok. Vergeleken met hem was Zapata een makkelijk doel.


  Een van de nadelen van de omweg was echter dat de kolonel het zich niet kon veroorloven zijn zoon de gebruikelijke ondersteuning te geven. Aangezien niemand verwachtte dat het Zoekblok op zoek zou gaan naar Zapata en het inderdaad niemand bij de politie veel kon schelen of ze hem op dat moment zouden oppakken, brachten Hugo en zijn team van twee man dagen door met alleen rondrijden in hun witte Mercedesbusje, veel kwetsbaarder dan ze doorgaans hadden durven zijn. Ze reden en parkeerden in buurten waar ze veel risico liepen, plaatsen waar Pablo nog steeds populair was en waar dikwijls politieagenten werden neergeschoten. Op een gegeven moment bleef Hugo te lang op één plaats om te luisteren naar een van de gesprekken van Zapata. Een kind op rolschaatsen kwam naar de auto en gaf hem een stuk papier. ‘We weten wat jullie doen,’ stond erop. ‘We weten dat jullie op zoek zijn naar Pablo. Als jullie niet weggaan, zullen we jullie afmaken.’


  Daarna was Hugo voorzichtiger, maar elke dag sleutelde hij aan zijn apparatuur, speelde hij met Zapata’s signalen om zijn antenne en zijn wijzers nauwkeurig in te stellen. Na een tijdje lukte het hem zelfs subtiele veranderingen in de lijn op het beeldscherm waar te nemen. Hij kon uitmaken of het signaal door een muur werd gereflecteerd en hij leerde de interferentiepatronen te onderscheiden die werden veroorzaakt door elektriciteitsdraden of nabijgelegen water. Hij kon verschillende oorzaken vinden waardoor een signaal zwak was, of het verder weg was of alleen maar een kleinere energiebron had. Dat waren allemaal zaken waaraan hij in het verleden had gewerkt, maar terwijl hij oefende met de signalen van Zapata, had Hugo het gevoel dat al zijn maanden van studie nu op hun plaats vielen. Hij wist dat niemand op dat moment de monitor zo goed kon interpreteren als hij en met de dag nam zijn zelfvertrouwen toe.


  Zapata maakte het makkelijk. Hij was een heel bijgelovig man en elke dag sprak hij lange tijd met een heks, een waarzegster, aan wier oordeel hij veel waarde hechtte. Met anderen waren zijn gesprekken meestal kort, als van iemand die vermoedde dat hij afgeluisterd zou kunnen worden. Zijn bondigheid was bedoeld ter bescherming van de informatie over zijn zaken. Zapata vermoedde duidelijk helemaal niet dat iets anders dan de inhoud van zijn gesprekken hem zou kunnen verraden. Dus als hij met zijn heks sprak, geloofde hij dat hij niets interessants of belangrijks kon verraden en bleef hij zo lang aan de lijn dat Hugo er de tijd voor kon nemen om zijn peiltechniek te vervolmaken. Uiteindelijk planden hij en zijn vader een operatie om Zapata te arresteren, waarbij ze in de hele buurt teams in positie brachten en wachtten tot hij zijn heks weer opbelde. Hij belde, maar toevallig ditmaal vanaf een andere plaats. De heks zei tegen hem dat hij heel voorzichtig moest zijn omdat ze vermoedde dat er iets akeligs zou gaan gebeuren, een boodschap die Hugo verontrustte. De inval werd afgeblazen en wederom moest Hugo de stille minachting van de mannen van zijn vader ondergaan.


  ‘Het was gewoon pech,’ zei de kolonel tegen zijn zoon. ‘Het belangrijkste is dat je hem hebt gevonden. Als hij weer zijn radio gebruikt, zullen we dat bewijzen.’


  Minder dan een week later had Hugo hem weer opgespoord. Een invalteam bestormde het huis en doodde Zapata.


  Hugo was opgetogen. Hij had het voor elkaar. Er waren een hoop opgeklopte praatjes over zijn eenheid en haar apparatuur geweest, maar hij wist dat dit de eerste keer was dat hij daarmee daadwerkelijk de precieze positie van een doelwit had bepaald. Op de Holguín-basis kon hij weer met opgeheven hoofd rondlopen. Het was 26 november.
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  Die avond vernam de Amerikaanse ambassade dat Pablo’s vrouw en kinderen weer plannen maakten om Colombia te ontvluchten. Ze wilden of naar Londen of naar Frankfurt. Het gezin was steeds wanhopiger geworden. Sinds de mislukte poging om Juan Pablo en Manuela in maart naar Miami te vliegen waren ze dag en nacht bewaakt door agenten van het kantoor van procureur-generaal De Greiff. In de tussenliggende maanden hadden Los Pepes familieleden vermoord en het merendeel van de bezittingen van de familie verbrand. De burgerwacht leek met de Escobars te spelen door neven en nichten, zwagers en schoonzusters en vrienden een voor een neer te schieten, onder wie ook enkele die in Altos del Campestre woonden, om te laten zien dat ze Maria Victoria, Juan Pablo of Manuela konden treffen wanneer ze maar wilden. De raketgranaat die in oktober op het gebouw was afgevuurd en nog een granaat die begin november bij de voordeuren afging, waren eerder waarschuwingen dan daadwerkelijke aanslagen op hun leven. Ze hadden het gevoel alsof de bedreiging van alle kanten dichterbij kwam. Officieel werd Pablo’s gezin beschermd door de Colombiaanse regering, maar die zorgde er ook voor dat ze in feite geen kant op konden. Zo lang Pablo over hen in zat, zou hij van tijd tot tijd de radio blijven gebruiken.


  Eind oktober werd de druk nog verder opgevoerd toen De Greiff dreigde dat hij zijn bescherming zou intrekken. De geslepen, pijprokende procureur-generaal die het steeds vaker oneens was met de regering-Gaviria speelde een ingewikkeld spel. Hij probeerde nog steeds Pablo’s overgave te bewerkstelligen voordat deze door de mannen van kolonel Martinez gevonden kon worden en hij voelde zich niet te goed om het keihard te spelen tegenover de drugsbaas, die net de ontvoering van twee tienerjongens van rijke families in Medellín op touw had gezet en 5 miljoen dollar aan losgeld had afgeperst. De Greiff zei tegen Juan Pablo dat, tenzij zijn vader zichzelf op 26 november aan zou geven, de bewakers zouden worden teruggetrokken. Maria Victoria, Juan Pablo en Manuela zouden ‘alleen recht hebben op dezelfde bescherming als elke andere Colombiaanse burger’, zei hij. Iedereen wist hoe onveilig het was om een gemiddelde Colombiaanse burger te zijn.


  Maria Victoria was doodsbang. In een brief die ze op de zestiende aan De Greiff schreef, vroeg ze de procureur-generaal persoonlijk naar Altos del Campestre te komen en smeekte ze hem haar man meer tijd te gunnen zich over te geven. Ze schreef dat haar gezin ‘bang’ en ‘bezorgd’ was, en betoogde dat zij er niet voor verantwoordelijk waren als haar man weigerde zich over te geven en daar niet voor gestraft moesten worden. Ze herinnerde De Greiff eraan dat zij en haar kinderen geen criminelen waren en zei dat ze probeerden Pablo zover te krijgen dat hij zich aangaf.


  Diezelfde dag kreeg De Greiff een briefje van Juan Pablo dat zo begon: ‘Bezorgdheid, wanhoop, angst en woede zijn wat wij in deze verwarrende ogenblikken voelen.’ Hij drong er bij de procureur-generaal op aan de ontvoeringen van en de moorden op diverse naaste medewerkers van de familie te onderzoeken, die volgens hem slachtoffers waren van het Zoekblok en Los Pepes. Hij schreef dat op 5 november Juan Herrera, met wie hij al sinds zijn kindertijd bevriend was, ontvoerd en waarschijnlijk vermoord was, hoewel zijn lijk niet was gevonden. Op 8 november werd de beheerder van hun flat, een goede vriend, ontvoerd en vermoord. Op dezelfde dag werd het dienstmeisje van het gezin ontvoerd en vermoord. Op 10 november, zei hij, ontvoerden gemaskerde mannen hun privéleraar, die vermoedelijk inmiddels dood was. Op 15 november, zo stelde Juan Pablo, probeerde de politie een van hun chauffeurs te ontvoeren. Tien gewapende mannen verrasten hem en probeerden hem mee te nemen, maar de chauffeur wisselde enkele schoten met hen en wist te ontsnappen. Hij drong er bij De Greiff op aan deze misdaden even energiek te onderzoeken en te vervolgen als de staat achter zijn vader aan zat.


  Juan Pablo was steeds aanmatigender geworden. Hij gedroeg zich als zijn vaders beschermer, woordvoerder en erfgenaam. Hij werd ervan verdacht dat hij, samen met zijn vader, persoonlijk betrokken was geweest bij een bomaanslag waarbij een jaar eerder, in december, een hoge officier van het Zoekblok was omgekomen. Bij onderhandelingen met het kantoor van de procureur-generaal verdedigde Juan Pablo krachtig de eer van zijn vader. Begin november was de zoon (die zijn vader verschillende malen per dag sprak) bezig met het moeizaam uitwerken van een geheime overeenkomst met de procureur-generaal met betrekking tot de lang verwachte overgave, een overeenkomst die zo geheim was dat De Greiff president Gaviria of de Amerikaanse ambassade er niet van op de hoogte bracht. Daarin ging de procureur-generaal akkoord met enkele van Pablo’s voorwaarden: Roberto Escobar uit zijn isoleercel over te plaatsen naar een deel van de Itagui-gevangenis waar andere leden van het Medellín-kartel waren ondergebracht, Pablo na zijn overgave in hetzelfde gedeelte te plaatsen en hem jaarlijks 21 familiebezoekjes toe te staan. De overeenkomst hing nog op een onenigheid over het vertrek van Pablo’s gezin uit Colombia. Pablo bleef erbij dat hij zich niet zou aangeven tot Maria Victoria en de kinderen naar een veilige plaats waren gevlogen. De Greiff beloofde dat hij het gezin zou helpen vluchten, maar pas na de overgave.


  Begin november lekte het gerucht van deze manoeuvres uit. Op de Amerikaanse ambassade vernam men het geschrokken. In een memo van 7 november schreef DEA-agent Murphy:


  



  Het is duidelijk dat als het bovenstaande klopt, en het BCO heeft er geen twijfels over dat het juist is, de GOC en met name het kantoor [van de procureur-generaal] niet oprecht geweest zijn tegenover het BCO of ander personeel van de Amerikaanse ambassade. Als Escobar zou instemmen met de enige openstaande voorwaarde met betrekking tot het vertrek van zijn gezin uit Colombia, zou zijn onmiddellijke overgave weleens ophanden kunnen zijn.


  



  Overgave was, uiteraard, wat de Amerikanen, de nationale politie en Pablo’s andere vijanden hoopten te voorkomen. Met zijn vrouw en kinderen als lokaas in de val, en terwijl Los Pepes in de coulissen stonden te wachten, was Pablo geïsoleerd en wanhopig. Als hij erin slaagde zijn gezin in veiligheid te krijgen, was niet te zeggen wat er zou gebeuren. Bevrijd van zijn ergste angsten kon Pablo onderduiken en volledig van de schermen van Centra Spike verdwijnen. De Colombiaanse regering vreesde een hernieuwde campagne van bomaanslagen in Bogotá en een nog bloediger fase in de strijd.


  Pablo en De Greiff werden het uiteindelijk inderdaad eens. De procureur-generaal besloot genoegen te nemen met Juan Pablo’s plechtige belofte dat zijn vader zich zou overgeven op of voor de deadline van 26 november, ofwel bij het kantoor van De Greiff in Medellín ofwel bij de flat. De Greiff begon plannen te maken om het gezin het land uit te krijgen.


  Toen hij hoorde dat het gezin op het punt stond te vluchten, ging ambassadeur Busby aan de slag. Minister van Defensie Rafael Pardo verzekerde hem dat de Colombiaanse regering de Escobars niet wilde laten gaan, maar dat er geen juridische reden was om hun vertrek te verhinderen. Dus concentreerde de regering zich erop de toegangsdeuren dicht te gooien van alle bekende bestemmingen van het gezin. Maria Victoria had tickets gekocht voor zowel Londen als Frankfurt. Aangezien de vlucht naar Londen, als ze die namen, een tussenstop maakte in Madrid, nam Pardo contact op met de Spaanse, Britse en Duitse ambassadeur, met het officiële verzoek hun de toegang te weigeren en het gezin direct naar Colombia terug te sturen als dat mogelijk was.


  De procureur-generaal werkte de president nu openlijk tegen. Hij had tegen Gaviria gezegd dat hij het er niet mee eens was dat de Escobars in feite gegijzeld werden en dat hij, omdat hij officieel een ‘onafhankelijke instantie’ was, het gezin ging helpen Colombia te verlaten opdat hij zijn deal voor Pablo’s overgave kon afronden. Toen het gerucht ging dat het gezin in Canada zijn toevlucht wilde zoeken, nam Pardo contact op met de Canadese ambassadeur, maar hij kreeg te horen dat De Greiff al had gebeld met het verzoek of de Canadese regering het gezin het land in wilde laten. De Colombiaanse regering was nu verdeeld in de kwestie, dus gaf Busby Gaviria zijn volle steun en nam hij zelf contact op met de diverse regeringen om verzekeringen te krijgen dat de Escobars geweigerd zouden worden.


  Op hetzelfde moment dat dit alles gaande was, liet De Greiff de Amerikaanse ambassade weten dat Pablo op Haïti zat. Nieuwsberichten lekten uit dat Pablo erin was geslaagd uit Colombia te ontsnappen. De ambassade wist de bronnen van De Greiff in Miami te achterhalen en stuurde agent Peña erop af om het uit te zoeken. In het licht van wat er de volgende twee dagen gebeurde lijkt het verhaal een truc te zijn geweest, een poging om de autoriteiten af te leiden en genoeg verwarring te scheppen om het gezin Escobar te helpen Colombia ongemerkt te verlaten. Maar als Pablo zich gedeisd had willen houden zodat de list met Haïti zou werken, dwongen alle gebeurtenissen hem al spoedig zijn radiostilte in Medellín te verbreken.
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  Kenny Magee, speciaal agent van de DEA, was bevriend met het hoofd van de beveiliging op het vliegveld El Dorado in Bogotá. Daarom werd hij gekozen om het gezin Escobar te volgen. Magee had blauwe ogen en was een ex-politieagent uit Jackson in Michigan die vier jaar eerder naar Bogotá was gekomen. In het laatste jaar van de middelbare school was hij gezakt voor Spaans; hij had tegen zijn lerares gezegd: ‘Spaans zal ik nooit nodig hebben’, en zij had gezegd: ‘Je weet maar nooit.’ Hij verscheen zaterdag 27 november op het vliegveld, met twee kolonels in burger van de PNC, en werd vergezeld door de agenten Murphy en Peña. Magee had tickets gekocht voor beide vluchten in de vroege avond die de Escobars hadden geboekt. De vliegtuigen vertrokken tien minuten na elkaar en aangezien de mannen niet wisten welke vlucht het gezin zou nemen, staken ze hun instapkaarten in hun zak en wachtten ze tot de Escobars kwamen opdagen.


  Het was niet moeilijk hen eruit te halen. De plannen van het gezin waren kennelijk uitgelekt naar meer mensen dan alleen de nationale politie en de Amerikaanse ambassade, want toen hun vliegtuig uit Medellín vroeg in de middag in Bogotá landde, werden ze in de vertrekhal opgewacht door zo’n veertig verslaggevers. Het kleine vliegtuig, een gewone commerciële vlucht, bleef op de landingsbaan staan en alle passagiers behalve de Escobars werden eruit gelaten. Leden van de lijfwacht die de procureur-generaal hun had toegewezen, droegen de bagage van de Escobars naar een wachtende bus van Avianca Airlines, gevolgd door een eenheid van meer dan twintig zwaarbewapende mannen die het gezin escorteerden – Maria Victoria, Manuela, Juan Pablo en zijn mollige Mexicaanse vriendinnetje van 21. De gezinsleden hielden jasjes over hun hoofd om te voorkomen dat ze gefotografeerd werden, stapten in de bus en werden naar een afgelegen ingang van het vliegveld gereden waar ze in afzondering de zes uur tot hun trans-Atlantische vlucht konden wachten.


  Vijf minuten voordat de Lufthansa-vlucht naar Frankfurt moest vertrekken, kwamen de gezinsleden omringd door hun bodyguards het vertrek uit en werden haastig de grote vertrekhal door gewerkt. Behalve Juan Pablo hielden ze allemaal jasjes over hun hoofd. Pablo’s zoon riep bedreigingen naar de menigte verslaggevers die om hen heen opdrongen en verdween toen in de slurf. Magee en de Colombiaanse politieagenten volgden en gingen in de businessclass zitten. Het was de eerste keer dat Magee het gezin zag. Maria Victoria was een kleine, dikke vrouw met een bril, die heel conservatief en stijlvol gekleed was. De negenjarige Manuela was heel klein en schattig, en klemde zich aan haar moeder vast. Juan Pablo en zijn oudere vriendin bleven bij elkaar, gescheiden van zijn moeder en zuster. Magee droeg een blauwe spijkerbroek en een overhemd met lange mouwen en had een schoudertas met een in de bodem ingebouwde camera. Hij begon heimelijk foto’s van het gezin te maken. Een ondernemende journalist had de zitplaats naast die van Juan Pablo en probeerde hem te interviewen, zo te zien met weinig succes.


  Toen het vliegtuig in Caracas landde voor een korte tussenstop, was er zo veel beveiliging op de landingsbaan dat Magee vond dat het leek op de aankomst van een staatshoofd. Van daar was het negen uur vliegen naar Frankfurt, van zaterdagavond tot zondagochtend, en een groot deel van die tijd sliep het gezin. Juan Pablo zat helemaal onderuitgezakt en met zijn hoofd achterover, nu eens dommelend, dan weer naar het plafond starend. Zijn vriendin lag met haar hoofd op zijn schouder. Op twee andere zitplaatsen sliep Manuela opgerold tegen haar moeder. Maria Victoria sprak alleen met haar dochter en altijd op fluistertoon.


  Zonder dat het gezin het wist had een woordvoerder van het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken, slechts een uur nadat hun vlucht uit Bogotá was vertrokken, een persverklaring afgelegd waarin hij bekendmaakte dat de Escobars Duitsland niet in mochten. Spoedig daarna hing een boze Pablo aan de telefoon, waardoor hij het Haïti-verhaal verklapte. Hij belde het paleis van de president in Bogotá.


  ‘Dit is Pablo Escobar. Ik moet de president spreken,’ zei hij tegen de telefonist in het paleis.


  ‘Oké, blijf aan de lijn, dan kijk ik waar hij is,’ zei de telefonist, die het gesprek onmiddellijk doorschakelde naar de nationale politie. Na een korte pauze kwam er een politieagent aan de lijn die zich voordeed als een telefonist van het paleis. Hij zei: ‘We kunnen de president op dit moment niet bereiken. Belt u alstublieft een andere keer terug.’


  De politieagent dacht dat het een grap was en hing op. De telefoon ging weer.


  ‘Dit is Pablo Escobar. Het is noodzakelijk dat ik de president spreek. Mijn gezin vliegt nu naar Duitsland. Ik moet hem nu spreken.’


  ‘We krijgen hier een hoop telefoontjes van gekken,’ zei de agent. ‘We moeten op de een of andere manier verifiëren dat u het werkelijk bent. Het gaat me een paar minuten kosten om de president te vinden, dus wacht u alstublieft nog een paar minuten en belt u dan terug.’


  Vervolgens berichtte hij zijn superieuren dat Pablo het paleis opbelde. President Gaviria werd op de hoogte gebracht en hij zei dat hij Pablo niet telefonisch wilde spreken. Toen Pablo voor de derde keer terugbelde, werd hij opgewacht door de mensen die op hem joegen, en verscheen het gesprek op het elektronische web.


  ‘Het spijt me, meneer Escobar, we hebben de president niet kunnen vinden.’


  Pablo raakte door het dolle heen. Hij schold de agent aan de telefoon uit en zei dat hij een bus vol dynamiet voor het paleis zou laten ontploffen en over heel Bogotá bommen af zou laten gaan. Hij zou een bomaanslag plegen op de Duitse ambassade en Duitsers beginnen te vermoorden als zijn gezin dat land niet in mocht. Enkele minuten later uitte hij telefonisch hetzelfde soort bedreigingen bij de Duitse ambassade en het Lufthansa-kantoor in Bogotá.


  Niemand had precies kunnen vaststellen waar hij zat, maar ongetwijfeld was hij nog steeds in Medellín.


  Toen het vliegtuig van Lufthansa eindelijk op zondagmiddag in Frankfurt landde, was het gedwongen naar een afgelegen plek op een uitwijkbaan te taxiën, uit het zicht van de leden van de pers die in de vertrekhal stonden te wachten. President Gaviria had er bij functionarissen in Spanje en Duitsland op aangedrongen de Escobars niet het land in te laten. Hij verklaarde dat, als het gezin veilig Colombia uit was, hij weer een gewelddadige campagne van bomaanslagen verwachtte. Het was niet het soort verzoek van een staatshoofd dat andere landen snel zouden negeren. Spanje, Duitsland of welk ander land dan ook had er niets bij te winnen als ze het gezin van zo’n beruchte bandiet zouden toelaten. Ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken reden naar het vliegtuig om de paspoorten en de immigratiepapieren van de andere passagiers te verwerken, waaronder die van Magee en de Colombiaanse kolonels, waarna een bus hen naar de aankomsthal bracht. De Escobars werden naar een kantoor in de internationale sectie gebracht. Maria Victoria, die 80.000 dollar en een grote hoeveelheid goud en juwelen bij zich had, vroeg om een advocaat en kreeg er een. Ze vroegen onmiddellijk politiek asiel aan en wachtten toen nog een lange nacht op de uitspraak.


  Magee werd in de grote hal opgewacht door twee collega’s van de DEA die in Duitsland waren gestationeerd, en samen wachtten ze om te kijken wat er nu ging gebeuren. Maandagochtend vroeg werd het verzoek van de Escobars geweigerd. Het gezin werd door een zwaarbewapend contingent van de Duitse politie teruggeëscorteerd naar een vliegtuig naar Bogotá dat twee uur had staan wachten. Ook werden er drie mannen weer op het vliegtuig gezet die volgens de Duitse autoriteiten persoonlijke bodyguards van het gezin waren, mannen die de autoriteiten omschreven als ‘schurken’. Magee sprong in een auto en volgde hen, waarna hij aan boord van het vliegtuig ging met vier Duitse immigratieambtenaren die opdracht hadden gekregen het gezin terug naar Colombia te begeleiden. Hij zat twee rijen voor het gezin en aan de andere kant van het gangpad. Op een gegeven moment tijdens deze lange vlucht terug naar huis ging Magee bij de Duitse immigratieambtenaren in het rokersgedeelte van het vliegtuig zitten. Ze hadden de paspoorten van de Escobars in beslag genomen en gaven Magee toestemming ze te fotograferen. Hij nam de paspoorten mee naar een van de toiletten in het vliegtuig, legde ze op de smalle aflegplank en nam van elk ervan een foto. Toen hij de deur opentrok en de paspoorten in zijn achterzak stak, stuitte hij in de deuropening op Juan Pablo. Magee schrok, maar de jongen wachtte slechts om het toilet te gebruiken.


  Hij en de rest van het gezin maakten een uitgeputte indruk. Ze hadden sinds zaterdagmiddag in vliegtuigen en op vliegvelden gezeten en ze waren geen stap verder gekomen. Toen de Lufthansa-vlucht weer op El Dorado landde, werden de vermoeide Escobars van het vliegtuig geescorteerd en opnieuw uitgeleverd aan de Colombiaanse autoriteiten.


  Magee onderzocht de plaatsen waar het gezin had gezeten. Hij vond verschillende grote lege enveloppen waarop grote bedragen in dollars waren geschreven, twee creditcards en een weggegooid briefje in het Engels: ‘Wij hebben een vriend in Frankfurt. Hij zegt dat hij naar ons uit zal kijken zodat hij ons kan helpen [...] Zeg tegen hem dat hij Gustavo de Greiff belt.’ Magee nam aan dat het een briefje was dat ze op het vliegveld in Frankfurt aan iemand hadden willen geven, maar ze waren nooit in de aankomsthal aangekomen.


  Nadat het gezin op het vliegveld in hechtenis was genomen, gaf minister van Defensie Pardo De Greiff opdracht hun bescherming door zijn kantoor te beëindigen. De Escobars werden door de nationale politie geëscorteerd naar Hotel Tequendama in Bogotá, een groot modern complex dat behalve het hotel ook winkels en een torenflat met appartementen omvatte. Maria Victoria was het beu. Uitgeput en bang zei ze tegen de regeringsfunctionarissen dat ze niet terug wilde naar Medellín en smeekte om Colombia uit gestuurd te worden, ongeacht waar naartoe. Ze zei dat ze het zat was te leven met de problemen van haar man en dat ze alleen nog maar in vrede met haar kinderen wilde leven.


  Kort nadat het gezin was aangekomen belde Pablo het hotel met een korte boodschap voor Juan Pablo.


  ‘Blijf daar zitten,’ zei hij. ‘Oefen druk uit op de autoriteiten om naar een ander land te vertrekken, bel de Mensenrechten, de Verenigde Naties.’


  Alsof ze Pablo de duimschroeven wilden aandraaien, kozen Los Pepes de dag van de terugkeer van zijn gezin naar Colombia om een nieuwe publieke verklaring af te leggen. In een perscommuniqué zei de groep dat ze de wens van de regering om hun activiteiten te staken lang genoeg hadden geëerbiedigd. Ze gingen hun acties tegen Pablo Escobar hervatten.


  Pablo reageerde bitter. Op 30 november schreef hij met de hand een brief aan de mannen die hij ervan verdacht dat ze de leiding hadden over de burgerwacht. Onder degenen die hij opsomde bevonden zich kolonel Martinez en de ‘DIJIN-leden in Antioquia’ (het Zoekblok), Miguel en Gilberto Rodríguez Orejuela, de leiders van het Cali-kartel en Fidel en Carlos Castaño. Hij beschuldigde de regering ervan dat zij hypocriet was en zijn gezin tot doelwit van vervolging had gemaakt, en hij klaagde dat zijn rechten niet werden gerespecteerd. ‘Bij mij zijn tienduizend keer invallen gedaan,’ schreef hij. ‘Bij jullie niet één keer. Alles van mij is in beslag genomen. Jullie is niets ontnomen. De regering zal nooit een aanhoudingsbevel tegen jullie uitvaardigen. De regering zal nooit criminele en terroristische politieagenten aan anonieme rechtspleging onderwerpen.’ Hij verzegelde de brief met zijn duimafdruk en stuurde hem ter publicatie door naar de weinige vertegenwoordigers die hem restten.


  Op dat moment klonken Pablo’s klaagzangen als muziek in de oren van zijn vervolgers. Ze hadden zijn gezin eindelijk precies waar ze het wilden hebben. Nu ze niet meer onder bescherming van procureur-generaal De Greiff stonden, waren Pablo’s vrouw en kinderen in handen van Los Pepes, althans wat hem betrof. Ze wisten dat hij buiten zichzelf zou zijn. Politieagenten in het hotel berichtten dat ze Manuela in zichzelf een kerstliedje hoorden zingen terwijl ze door het verlaten hotel zwierf – waar de gasten spoedig waren vertrokken toen bekend werd dat de Escobars er verbleven. Ze had het traditionele refrein vervangen door eentje van haarzelf, waarvan een deel zo ging: ‘Los Pepes willen mijn vader, mijn familie en mij vermoorden.’
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  Na zijn succes met het opsporen van Zapata had Hugo’s vader hem een paar dagen vrij gegeven om naar zijn vrouw en kinderen in Bogotá te gaan. Maar op de eerste avond dat hij daar was, zaterdagavond, kwam het gezin Escobar terug van de ongelukkige vlucht naar Frankfurt. Nu Maria Victoria en de kinderen hun kamp hadden opgeslagen in Hotel Tequendama wist de kolonel dat Pablo daarheen zou bellen. Hij riep Hugo en de andere mannen terug naar de basis. Hugo was teleurgesteld dat hij zijn verlof zo snel moest afbreken, maar hij was ook opgewonden. Zijn succes had zijn zelfvertrouwen hersteld en hij wist dat Pablo naar alle waarschijnlijkheid de komende paar dagen vaak in de lucht zou zijn.


  Kolonel Martinez nam zelf ook maatregelen om ervoor te zorgen dat ze dit moment maximaal konden benutten. Omdat hij niet zeker was van zijn eigen collega’s in Bogotá, liet de kolonel iemand die hij vertrouwde de telefooncentrale in het hotelcomplex bedienen. De agent was een vriend van zijn zoon in de inlichtingendienst en had een tijd in het Tequendama gewoond. Ze bedachten een systeem om Hugo meteen te waarschuwen telkens als Escobar opbelde. Alle telefoontjes naar het hotel kwamen binnen via de centrale, dus als een daarvan klonk alsof het Pablo was, zouden ze de verbinding met het bovengelegen appartement van het gezin ophouden of het gesprek doorschakelen naar het verkeerde appartement – alles om de zaak te traineren tot Hugo gewaarschuwd was. Op die manier konden de luisterposten in de lucht en op de grond beginnen met het traceren van het telefoontje voordat het gesprek zelfs maar begonnen was.


  Pablo gaf ze veel gelegenheid. In de loop van de volgende vier dagen belde hij zes keer. Hoewel de eerste paar gesprekken heel kort waren (Pablo die even wilde weten hoe zijn gezin het maakte en er bij zijn zoon op aandrong al het mogelijke te blijven doen om Colombia te verlaten), kon Centra Spike precies zijn positie bepalen, een burgerlijke wijk in Medellín die Los Olivos heette en vlak bij het voetbalstadion lag. Het was een sector met blokken rijtjeshuizen van twee verdiepingen en wat kantoorgebouwen. Pablo deed op zijn beurt wat hij kon om zijn achtervolgers, van wie hij wist dat ze luisterden, in verwarring te brengen door achter in een rijdende taxi te praten, waarbij hij een sterke portofoon gebruikte die was verbonden met een grotere transmitter die zijn mannen voortdurend van de ene plaats naar de andere verhuisden.


  Pablo had zelf in de derde week van november, meer dan een maand na zijn snelle vlucht uit de finca bij Aguas Frías, zijn intrek genomen in een rijtjeshuis in straat 79A, gebouw nummer 45D-94. Het was een eenvoudig bakstenen rijtjeshuis van twee verdiepingen waar in de voortuin een korte, dikke palm was geplant. Het was een van de vele huizen die hij in de stad bezat. In zijn aantekeningen stonden tientallen advertenties voor onroerend goed en hij was altijd schuilplaatsen aan het kopen en verkopen. Voor zijn komst liet hij de woningen stofferen en renoveren (met een nieuwe badkamer). Op die manier voelde hij zich altijd thuis, ook al had hij geen thuis. Hij verhuisde met zijn verzameling draadloze telefoons. Het stoorde hem niet dat hij wist dat de autoriteiten altijd meeluisterden als hij telefoneerde, zowel de Colombiaanse regering als de gringo’s met hun spionagevliegtuigen en hun vernuftige afluisterapparaatjes. Zo ging het al jaren. Hij maakte gebruik van die wetenschap om ze valse informatie te verschaffen, zodat die stommelingen alle kanten op gingen behalve de goede. Het spel was niet om te voorkomen dat hij werd afgeluisterd – dat was onmogelijk – maar om te voorkomen dat hij werd opgespoord. De taxi die hij gebruikte als mobiele telefooncel, werd bestuurd door zijn enige bodyguard en metgezel, ‘Limón’, Álvaro de Jesús. Hij had de gele taxi beneden geparkeerd.


  Uit Pablo’s telefoongesprekken en de brieven die hij in de loop van de laatste paar maanden had geschreven, bleek hoe kwaad hij was over zijn benarde leefomstandigheden, maar hij voelde duidelijk ook enige trots. De man die verkleed als Pancho Villa en Al Capone had geposeerd was al bijna zestien maanden de meest gezochte voortvluchtige ter wereld – meer dan drie jaar als je de eerste oorlog meetelde. Hoewel er zo veel bloed was vergoten en er zo veel geld was uitgegeven om hem op te jagen, leefde hij nog steeds en was hij nog steeds op vrije voeten. Veel mensen wilden hem dood: de Amerikanen, zijn rivalen in het Cali-cocaïnekartel en hun lakeien in de regering, het Zoekblok en het alter ego daarvan: Los Pepes. Terwijl hij in Medellín van de ene plek naar de andere trok, vond hij troost bij alle eenvoudige mensen in zijn thuisstad die nog steeds in hem geloofden, die hem nog steeds El Doctor en El Patrón noemden, die zich de woningbouwprojecten herinnerden die hij had gefinancierd, de voetbalvelden, de schenkingen aan kerk en liefdadigheid. Zij hadden weinig op met de strijdkrachten van de regering die tegen hem oprukten. En hoewel zijn organisatie was ontmanteld en zo veel van zijn vrienden vermoord waren of in de gevangenis zaten, geloofde hij dat hij nog steeds de zaken recht kon trekken. Er zouden veel, heel veel rekeningen te vereffenen zijn als het zover was. Zoals Juan Pablo een paar maanden eerder had gesneerd tegen een vertegenwoordiger van de procureur-generaal: ‘Mijn vader zit ook achter iedereen aan die hem zoekt, en het lot zal zeggen wie wie vindt.’ De vijanden van Pablo Escobar zouden de dag betreuren dat ze zich ooit tegen hem hadden gekeerd en hij zou terugkeren, met zijn gezin, en het leven leiden dat hij zo verbeten en meedogenloos had nagestreefd, niets meer of minder dan in Medellín een rijke, gerespecteerde don zijn, beschermheer van de armen, verdediger des geloofs en schrik van de straten.


  Maar Maria Victoria en de kinderen moesten uit de weg. Hoe kwam het dat als hij, Pablo Escobar, zijn vijanden ontvoerde en vermoordde, het een misdaad werd genoemd, maar dat als de regering zijn vrienden en familie ontvoerde en vermoordde, het gerechtigheid werd genoemd? Ze waren in groot gevaar en ze waren zijn verantwoordelijkheid. Als hun iets overkwam zou dat hem veel verdriet doen, maar het zou ook de grootste belediging zijn. Als hij zijn eigen gezin niet kon beschermen, zouden zijn vijanden en zijn vrienden weten dat hij had afgedaan. Hij had zijn vrouw en kinderen al anderhalf jaar niet gezien.


  Pablo had duidelijk bewondering voor de manier waarop Juan Pablo in deze crisis op de voorgrond was getreden en hij vertrouwde steeds meer op hem om Maria Victoria en Manuela te beschermen. De voortvluchtige drugsbaas moest zijn gezin Colombia uit krijgen, niet alleen voor hun bescherming maar ook om zijn handen vrij te hebben.


  Als Maria Victoria en de kinderen veilig waren, kon hij zich volledig aan zijn vijanden wijden, een campagne van bomaanslagen en moorden ontketenen die de regering op de knieën zou brengen en zijn zogeheten rivalen in Cali haastig een veilig heenkomen zou doen zoeken. Hij had het al eerder gedaan. Hij wist hoe hij de elite in Bogotá moest treffen, hoe hij ze een oorlog moest bezorgen waar ze het lef niet voor hadden. Hij had het drie jaar eerder gedaan, toen ze hem hadden gesmeekt op te houden, hem alles boden wat hij wilde als hij maar op zou houden. Dat was de weg terug.


  



  Bij het eerste telefoontje van Pablo naar Hotel Tequendama op maandag was Hugo’s peiling niet juist, maar dinsdag traceerden Centra Spike en de eigen vaste surveillanceteams van het Zoekblok Pablo in de bergen boven Medellín in Los Olivos. Kolonel Martinez wist dat ze heel dichtbij waren. Eerst vroeg hij toestemming om de hele wijk van vijftien straten af te zetten en van deur tot deur met huiszoekingen te beginnen, maar dat verzoek werd niet ingewilligd – ten dele omdat Santos en anderen in de ambassade het afraadden. Pablo was een expert in het ontsnappen aan zulke vangnetten. Als ze de buurt afzetten, zouden ze hem alleen maar laten weten dat ze hem op de hielen zaten. In plaats daarvan liet de kolonel stilletjes honderden van zijn mannen in Los Olivos infiltreren.


  Hugo zat met een groep van 35 man op een door hoge muren omgeven parkeerterrein, waar de mannen en de voertuigen vanaf de straat niet gezien konden worden. Vergelijkbare teams zaten verscholen op andere terreinen in de buurt. Daar bleven ze dinsdag de hele nacht, tot woensdag. Er werd eten gebracht. Er was maar één draagbaar toilet voor alle mannen. Hugo bracht vrijwel al die tijd door in zijn auto terwijl hij wachtte tot Pablo’s stem in de lucht kwam. Hij at en sliep in de auto. Op woensdag 1 december sprak Pablo langere tijd over de telefoon met zijn zoon, vrouw en dochter, die hem ook feliciteerden met zijn verjaardag. Hij werd die dag 44. Hij vierde het met marihuana, een verjaardagstaart en wat wijn.


  Hugo rende het terrein af achter dit signaal aan en traceerde het tot bij een plek midden op straat vlak bij een rotonde. Er was niemand. Het gesprek was net afgelopen. Hugo was ervan overtuigd dat zijn scanner het goed had. Kennelijk had Pablo vanuit een auto gesproken. Hij ging mismoedig terug naar het parkeerterrein. De mannen die daar hun kamp hadden opgeslagen waren wederom teleurgesteld. Hugo wachtte tot ongeveer acht uur donderdagochtend voordat zijn vader de mannen toestemming gaf terug te komen naar de basis, zich te wassen en uit te rusten. Hugo reed terug naar zijn appartement in Medellín, nam een douche, ging op bed liggen en viel in slaap.


  



  Op deze dag, donderdag 2 december 1993, werd Pablo kort voor de middag wakker, zoals zijn gewoonte was. Hij at een bord spaghetti voordat hij zijn steeds dikker wordende lichaam weer met zijn draadloze telefoon op bed liet zakken. Hij was altijd al zwaar, maar op de vlucht was hij ruim 8 kilo aangekomen, voornamelijk rond zijn buik.


  Op de vlucht was eigenlijk geen nauwkeurige omschrijving. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met zich schuilhouden, eten, slapen en over de radio praten. Hij liet hoeren komen, voornamelijk tienermeisjes, om hem de tijd te helpen verdrijven. Het was niet hetzelfde als de overvloedige orgiën die hij in eerdere jaren had georganiseerd, maar zijn geld en zijn reputatie stonden hem nog steeds enkele verzetjes toe. Het kostte hem moeite spijkerboeken te vinden die hem pasten. Voor een heupmaat die om zijn dikke buik kon, moest hij broeken dragen waarvan de pijpen ruim 15 centimeter te lang waren. De lichtblauwe die hij die dag aan had, was twee keer omgeslagen met een brede zoom. Hij droeg slippers en een wijd, blauw poloshirt.


  Omdat hij vaak last had van maagklachten is het mogelijk dat hij gebukt ging onder de gevolgen van zijn verjaarspret de vorige avond. Die middag was Limón de enige andere persoon in het huis. De twee anderen die daar verbleven, zijn koerier, Jaime Rua, en zijn tante en kokkin, Luz Mila, waren na het bereiden van het ontbijt weggegaan. Om één uur probeerde Pablo verschillende malen zijn gezin te bellen, waarbij hij zich voordeed als een radioverslaggever, maar de telefonist van de centrale in het Tequendama zei hem, zoals hem door kolonel Martinez was opgedragen, dat ze instructies hadden geen telefoontjes van journalisten door te laten. Hij werd in de wacht gezet en vervolgens werd hem gevraagd terug te bellen. Bij zijn derde poging kwam hij eindelijk door, waarna hij even met Manuela sprak en toen met Maria Victoria en zijn zoon.


  Maria Victoria snikte over de telefoon. Ze was gedeprimeerd en fatalistisch.


  ‘Schatje, wat een kater,’ zei Pablo meevoelend. Ze bleef huilen. ‘Zulke dingen zijn heel vervelend. En, wat ga je doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat zegt je moeder?’


  ‘Het was net of mijn moeder flauwviel,’ zei ze en ze legde uit dat ze haar voor het laatst hadden gezien toen ze vrijdag vertrokken van het vliegveld in Medellín. ‘Ik heb haar niet gebeld. Ze zei me gedag, en toen...’


  ‘En je hebt haar niet gesproken?’


  ‘Nee. Mijn moeder is zo nerveus,’ zei Maria Victoria en ze legde uit dat haar moeder bijna was gestorven van verdriet door alle doden van het vorige jaar.


  



  Hugo werd gewekt door een telefoontje van zijn vader.


  ‘Pablo praat!’ zei de kolonel. De vermoeide luitenant kleedde zich snel aan en haastte zich terug naar het parkeerterrein, waar de andere mannen zich verzamelden.


  ‘En, wat ga je doen?’ vroeg Pablo zachtjes aan zijn vrouw.


  ‘Ik weet het niet, ik bedoel, wachten en kijken waar ze ons naar toe brengen en ik denk dat het dan met ons gedaan is.’


  ‘Nee!’


  ‘Wat?’ vroeg Maria Victoria kortaf.


  ‘Doe niet zo koel tegen me! God nog aan toe!’


  ‘En jij?’


  ‘Ahhh.’


  ‘En jij?’


  ‘Hoezo ik?’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Niets... Wat heb je nodig?’ vroeg Pablo. Hij wilde niet over zichzelf praten.


  ‘Niets,’ zei zijn vrouw.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Wat zou ik willen?’ vroeg ze mistroostig.


  ‘Bel me als je iets nodig hebt, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Bel me snel. Ik kan je niets meer vertellen. Wat kan ik verder zeggen? Ik ben goed op koers gebleven, niet dan?’


  ‘Maar hoe is het met je? O, mijn God, ik weet het niet!’


  ‘We moeten doorgaan. Denk erover na. Nu ik er zo dichtbij ben, toch?’ zei Pablo, in wat een suggestie leek te zijn dat hij op het punt stond zich over te geven.


  ‘Ja,’ zei zijn vrouw, zonder enthousiasme.


  ‘Denk ook aan je jongen, en al het andere, en neem niet te snel beslissingen. Oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel je moeder weer en vraag haar of ze wil dat je daarheen gaat of wat ze anders wil.’


  ‘Oké.’


  ‘Vergeet niet dat je me via mijn pieper kunt bereiken.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké.’


  ‘Ciao,’ zei Maria Victoria.


  ‘Tot kijk,’ zei haar man.


  Toen kwam Juan Pablo weer aan de lijn. Hij had een lijst met vragen gekregen van een journalist. Vaak, als Pablo in de problemen zat, gebruikte hij de Colombiaanse media om zijn boodschappen en eisen rond te bazuinen en te proberen het publiek voor zich te winnen. Andere keren, als hij zich ergerde aan de media, liet hij verslaggevers en hoofdredacteuren vermoorden. Juan Pablo wilde de raad van zijn vader over hoe hij de vragen moest beantwoorden.


  ‘Hoor eens, dit is heel belangrijk in Bogotá,’ zei Pablo.


  ‘Ja, ja.’


  Pablo opperde dat ze misschien zijn antwoorden konden verkopen aan publicaties in andere landen, een kans om er publiekelijk voor te lobbyen dat zijn gezin asiel zou krijgen. Vooralsnog wilde hij alleen weten wat de vragen waren. Hij zou later terugbellen om zijn zoon te helpen ze te beantwoorden.


  ‘Dit is ook publiciteit,’ zei Pablo. ‘Hun de redenen en andere zaken uitleggen. Begrijp je? Goed gedaan en goed georganiseerd.’


  ‘Ja, ja,’ zei Juan Pablo. Toen las hij de eerste vraag op: ‘“Voor elk land is de voorwaarde om asiel te verlenen dat je vader zich onmiddellijk overgeeft. Zou je vader bereid zijn om zich aan te geven als jullie ergens binnen worden gelaten?”’


  ‘... Ga door.’


  ‘De volgende is: “Zou hij bereid zijn zichzelf aan te geven voordat jullie in het buitenland asiel hebben gekregen?”’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik heb met de man gesproken en hij zei tegen me dat als er vragen waren die ik niet wilde beantwoorden, dat geen probleem was, en als ik er vragen aan toe wilde voegen, hij die op zou nemen.’


  ‘Oké. De volgende?’


  ‘“Waarom denk je dat diverse landen jullie gezin de toegang hebben geweigerd?” Oké?’


  ‘Ja.’


  ‘“Bij welke ambassades hebben jullie gevraagd of ze jullie wilden helpen om je het land in te laten...?”’


  ‘Oké.’


  ‘“Denk je niet dat de situatie van je vader, beschuldigd van vele misdaden, moord op bekende figuren, beschouwd als een van ’s werelds machtigste drugshandelaars...?”’ Juan Pablo hield op met lezen.


  ‘Ga door.’


  ‘Maar het zijn er veel. Zo’n veertig vragen.’


  Pablo zei tegen zijn zoon dat hij later op de dag terug zou bellen. ‘Misschien dat ik een manier vind om het via de fax door te geven,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Juan Pablo, kennelijk bang dat het gebruik van een fax om de een of andere reden te gevaarlijk zou zijn.


  ‘Nee, huh? Oké. Oké. Nou, het beste.’


  Pablo hing op.


  



  Hugo en de rest van de mannen hadden zich niet op tijd kunnen verzamelen om achter het signaal aan te gaan, maar Centra Spike en de vaste afluisterposten van het Zoekblok zelf hadden het door middel van kruispeiling getraceerd tot in dezelfde buurt, Los Olivos, waar de gesprekken eerder vandaan waren gekomen. Ze gingen op hun hurken zitten en wachtten op het beloofde volgende gesprek. Als Pablo veertig vragen ging beantwoorden, zou hij een hele tijd aan de telefoon zijn.


  



  ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg Pablo, nu kennelijk bezorgd over de duur van zijn gesprek. Hij had precies om drie uur teruggebeld.


  ‘Veel,’ zei Juan Pablo. ‘Het zijn ongeveer veertig vragen.’


  Juan Pablo begon met het doorgeven van de vragen van de journalist. In de eerste werd de zoon gevraagd uit te leggen op welke voorwaarden zijn vader zich zou overgeven.


  Pablo instrueerde hem: ‘Zeg tegen hem: mijn vader kan zich niet overgeven tenzij zijn veiligheid gegarandeerd is.’


  ‘Oké,’ zei Juan Pablo.


  ‘En wij steunen hem daarin volledig.’


  ‘Oké.’


  ‘Zonder enige bedenking.’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn vader zal zich niet aangeven voordat wij in een ander land zijn toegelaten en zolang de politie in Antioquia...’


  ‘De politie en de DAS is beter,’ onderbrak Juan Pablo hem. ‘Omdat de DAS ook op zoek is.’


  ‘Het is alleen de politie.’


  ‘O, oké.’


  Pablo hervatte: ‘Zolang de politie in Antioquia...’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, laten we het veranderen in: “Zolang de veiligheidsorganisaties in Antioquia...”’


  ‘Ja.’


  ‘... doorgaan met ontvoeringen...’


  ‘Ja.’


  ‘... martelingen...’


  ‘Ja.’


  ‘... en in Medellín slachtingen aanrichten.’


  ‘Ja, goed.’


  ‘Oké,’ zei Pablo. ‘De volgende.’


  



  Hugo was het parkeerterrein af gereden, achter het signaal aan, zodra zijn vriend bij de telefooncentrale van Hotel Tequendama hem had gewaarschuwd dat Pablo aan de lijn was. Ze hadden zijn stem meteen herkend toen hij had gebeld, ook al deed hij zich nog steeds voor als een journalist. Volgens de instructies hadden ze hem in de wacht gezet en toen eindelijk het gesprek doorverbonden.


  Alle mannen op het parkeerterrein gingen achter Hugo aan. De rest van het Zoekblok die elders was opgesteld, kwam van verschillende kanten samen. Hugo voelde zich vreselijk opgewonden en zenuwachtig. Hij kon al zijn vaders mannen, geharde ervaren invallers, vlak achter hem voelen. Sinds ze Zapata te grazen hadden genomen, was zijn ster bij de mannen van het Zoekblok enigszins gestegen, maar ze bleven heel sceptisch. Hij wist dat als hij nu weer faalde, terwijl al deze mannen op zijn aanwijzingen wachtten, hij zich nooit meer zou kunnen rehabiliteren.


  De toon in zijn hoofdtelefoon en de lijn op zijn scanner leidden Hugo naar een kantoorgebouw slechts een paar straten van het parkeerterrein vandaan. Hij wist zeker dat Pablo daar vandaan sprak. Hij had het amper aangegeven of de invallers gingen erop af, waarbij ze door de voordeuren stormden en luidruchtig door het gebouw renden.


  Pablo sprak rustig door, alsof er niets aan de hand was.


  Hugo was verbijsterd. Hoe kon zijn apparatuur het mis hebben? Pablo was duidelijk niet in het kantoorgebouw waar de mannen net waren begonnen met de inval. Hugo was panisch. Hij haalde twee keer lang en diep adem en dwong zich te bedaren. Zolang Pablo praatte, kon hij nog gevonden worden. Op de bijrijdersplaats van het witte Mercedesbusje deed hij zijn ogen even dicht om vervolgens nog eens beter naar het scherm te kijken. Ditmaal viel hem een lichte schommeling op in de witte lijn die van de ene naar de andere kant liep. De lijn liep over het hele scherm, wat betekende dat het signaal van dichtbij werd uitgezonden, maar de schommeling suggereerde iets anders. Op grond van zijn ervaring wist hij dat deze vibratie betekende dat hij een reflectie oppikte. Omdat ze heel licht was, had hij het niet eerder opgemerkt. Als het signaal door water werd gereflecteerd, had de lijn meestal een lichte kronkeling, maar deze lijn had dat niet.


  ‘Dit is het niet! Dit is het niet!’ riep hij in zijn radio. ‘Kom op!’


  Aan zijn linkerhand bevond zich een afwateringskanaal met een zachtjes kabbelende stroom in een diepe betonnen geul. Om aan de andere kant te komen – Hugo was er nu van overtuigd dat het signaal daar vandaan kwam – moest zijn chauffeur een straat of twee doorrijden en linksaf over een brug gaan. Toen het busje over de brug en aan de andere kant van het kanaal was, besefte Hugo dat slechts één wagen hem gevolgd was. Of de anderen hadden het niet gehoord of ze luisterden niet naar hem.


  Pablo’s gesprek met zijn zoon ging door.


  



  Juan Pablo herhaalde de vraag van de journalist, waarom zo veel andere landen hem en zijn moeder en zuster de toegang hadden geweigerd.


  ‘De landen hebben jullie de toegang geweigerd omdat ze de echte waarheid niet weten,’ zei Pablo.


  ‘Ja,’ antwoordde Juan Pablo, die aantekeningen maakte terwijl zijn vader sprak.


  ‘We gaan aankloppen bij elke ambassade van over de hele wereld omdat we bereid zijn om te blijven vechten,’ vervolgde Pablo, ‘omdat we in een ander land willen wonen en studeren zonder bodyguards en hopelijk onder een nieuwe naam.’


  ‘Het is maar dat je het weet,’ zei Juan Pablo. ‘Ik heb een telefoontje gekregen van een verslaggever die me vertelde dat president Alfredo Christiani van Ecuador, nee, ik geloof dat het El Salvador is...’


  ‘Ja?’ Pablo stond op en liep naar het raam, zich ervan bewust dat zijn gesprek al enkele minuten duurde. Twintig seconden was doorgaans de regel. Pablo keek naar beneden, naar de auto’s die daar door de straat reden terwijl hij luisterde.


  ‘Nou, hij heeft aangeboden ons op te nemen. Ik heb de verklaring gehoord – nu ja, die gaf hij me over de telefoon.’


  ‘Ja?’


  ‘En hij zei dat als dit op een of andere manier bijdroeg aan de vrede in het land, hij bereid was ons op te nemen, omdat de wereld dictators en slechte mensen opneemt en waarom zou hij ons dan niet opnemen?’


  ‘Nou, laten we even afwachten, want dat land is een beetje obscuur.’


  ‘Nou, in elk geval is er een mogelijkheid en het komt van een president.’


  ‘Hoor eens, wat betreft El Salvador...’


  ‘Ja?’


  ‘Voor het geval ze iets vragen, zeg tegen ze dat de familie heel dankbaar en erkentelijk is voor de woorden van de president, dat het bekend is dat hij de president van de vrede in El Salvador is.’


  ‘Ja.’


  Pablo bleef bij het raam naar buiten kijken. Toen Juan Pablo een vraag herhaalde over de ervaringen van het gezin toen het onder bescherming van de regering stond, antwoordde zijn vader: ‘Geef jij daar maar antwoord op.’


  ‘Wie betaalde voor levensmiddelen en onderdak? Jullie of de procureur-generaal?’


  ‘Wie betaalde dat?’ vroeg Pablo.


  ‘Wij,’ zei Juan Pablo. ‘Nu ja, er waren wat mensen uit Bogotá die hun onkosten vergoed kregen door [De Greiff], maar zij gaven het nooit allemaal uit, omdat wij zorgden voor de boodschappen, matrassen, deodorants, tandenborstels en zo’n beetje al het andere.’ Juan Pablo raffelde nog twee van de vragen af, maar zijn vader maakte abrupt een eind aan het gesprek.


  ‘Oké, laten we het daarbij laten,’ zei Pablo.


  ‘Ja, oké,’ zei Juan Pablo. ‘Het beste.’


  ‘Het beste.’


  



  Het signaal stuurde Hugo rechtdoor. De lijn op het scherm werd langer en de toon in zijn hoofdtelefoon werd harder toen ze door de straat reden. Ze reden door tot het signaal een piek bereikte en vervolgens begon te verzwakken, waarbij de lijn aan de randen van het scherm korter werd en de toon enigszins terugviel. Dus draaiden ze om en reden langzamer terug. De lijn werd geleidelijk langer tot hij weer over het hele scherm liep.


  Ze bevonden zich voor een blok rijtjeshuizen van twee verdiepingen. Het viel niet uit te maken in welk huis Pablo zat. Ze reden nog een paar keer heen en weer. Hugo staarde niet meer naar zijn scherm maar tuurde in plaats daarvan gespannen naar de huizen, een voor een.


  Tot hij hem zag: een dikke man voor het raam op de eerste verdieping. Hij had lang, krullend zwart haar en een volle baard. De aanblik trof Hugo als een elektrische schok. Hij had Pablo alleen op foto’s gezien en hij was, op de snor na, altijd glad geschoren geweest, maar ze wisten dat Pablo zijn baard had laten staan, en de man in het raam had iets wat gewoon klopte. Hij sprak in een mobiele telefoon en tuurde naar beneden, naar het verkeer. De man deed een stap terug van het raam. Hugo dacht dat hij een blik van verrassing had gezien.


  Het gezicht van Pablo Escobar vormde zich langzaam in Hugo’s hoofd. Een fractie van een seconde was hij in verwarring, geloofde hij het niet. Het was ’m! Hij had hem gevonden! Jaren van inspanning, honderden levens, duizenden vergeefse invallen van de politie, talloze miljoenen dollars, ontelbare valse tips en manuren, alle misstappen, valse alarmen, blunders... en daar was hij eindelijk, één man in een land van 35 miljoen mensen, één man in een rijke, meedogenloze en georganiseerde onderwereld die hij bijna twee decennia lang nagenoeg in zijn zak had gehad, één man in een miljoenenstad waar hij werd vereerd als een legende, een taak die letterlijk moeilijker was dan het vinden van een naald in een hooiberg.


  Hugo leunde uit zijn busje en riep naar de wagen achter hem: ‘Dit is het huis!’


  Het was in het midden van het blok. Hugo vermoedde dat Pablo verontrust was doordat hun witte busje langzaam door de straat reed, en had daarom tegen zijn chauffeur gezegd dat hij door moest rijden tot het eind. Hij schreeuwde in de radio en vroeg of hij met zijn vader verbonden kon worden.


  ‘Ik weet waar hij zit,’ zei Hugo tegen zijn vader.


  De kolonel wist dat dit het was. Dat waren woorden die hij nooit eerder had gehoord. Hij wist dat Hugo het niet zou zeggen tenzij hij Pablo met zijn eigen ogen had gezien.


  ‘Hij zit in dit huis hier,’ zei Hugo.


  Hugo legde opgewonden uit dat alleen hij en één andere wagen er waren. Hij dacht dat Pablo hem had gezien en dat zijn moordenaars waarschijnlijk onderweg waren. Hij wilde hier snel weg.


  ‘Blijf precies waar je bent!’ beval kolonel Martinez zijn zoon, schreeuwend in de radio. ‘Post voor en achter het huis en laat hem er niet uit.’


  Toen bracht de kolonel alle eenheden in de buurt op de hoogte, ook die die nog steeds een paar straten verderop het kantoorgebouw overhoop haalden, en zei dat ze zich onmiddellijk naar het huis moesten begeven.


  Hugo’s twee mannen stapten uit de auto en stelden zich aan weerskanten van Pablo’s voordeur tegen de muur op. Hugo reed het busje rond het blok naar de steeg, waarbij hij de huizen telde tot hij de achterkant van dat van Pablo kon zien. Doodsbang, met hun wapens in de aanslag, wachtten ze.


  Het duurde ongeveer tien minuten.


  



  Er was een zware metalen voordeur. Martin, een van de luitenants die aan het invalteam van het Zoekblok was toegewezen, stond gereed terwijl zijn mannen de deur met een zware stalen voorhamer te lijf gingen. Martin had zijn kogelvrije vest vandaag niet aan en voelde even een mengeling van vrees en spijt, net toen de hamer tegen de deur beukte. Er waren een paar slagen voor nodig om hem neer te halen.


  Martin sprintte het huis in met de vijf mannen van zijn team en het schieten begon. In het kabaal en de verwarring onderzocht hij de begane grond. Die was verlaten, als een garage. Aan de achterkant stond een gele taxi en er was een trap naar de eerste verdieping. Een van Martins mannen struikelde toen hij de trap op ging en iedereen bleef even staan. Ze dachten dat de man geraakt was.


  Limón sprong uit een achterraam op het oranje pannendak zodra het team door de voordeur binnen kwam stormen. Het huis was zo gebouwd dat er een achterdak was dat aan drie kanten door muren werd omsloten en dat bereikt kon worden door ongeveer 3 meter omlaag te springen uit een raam op de eerste verdieping. Limón belandde op de dakpannen en begon te rennen. Daarop openden de leden van het Zoekblok die in de straat achter het huis stonden opgesteld het vuur. In de hele straat waren tientallen mannen met automatische wapens, van wie sommige op het dak van hun auto stonden. Een schutter van het Zoekblok was op het dak van het aangrenzende huis geklommen.


  Limón werd verschillende malen geraakt terwijl hij rende. Door zijn vaart vloog hij van het dak af. Hij belandde beneden in het gras.


  Toen kwam Pablo. Hij bleef staan om zijn slippers uit te schoppen en sprong toen naar beneden naar het dak. Omdat hij had gezien wat er met Limón was gebeurd, bleef hij dicht bij een van de muren, waar hij enige bescherming had. De schutter op het hoger gelegen dak had direct naar beneden geen vrij schot, dus was er een korte onderbreking in het geweervuur terwijl Pablo snel langs de muur in de richting van de steeg liep. Niemand had al een vrij schot. Bij de hoek zette Pablo het op een rennen.


  Hij liep naar de nok van het licht hellende dak en probeerde de andere kant te bereiken. Er klonk een donderende cascade van geweervuur en Pablo viel vlak bij de nok neer. Hij viel met uitgestrekte armen en benen voorover, waarbij oranje dakpannen losraakten.


  Het schieten hield niet op. Martins team in het huis had op de eerste verdieping niemand gevonden. Toen hij zijn hoofd door het open raam stak om naar het dak te kijken, zag hij een lijk en vervolgens hoorde hij een uitbarsting van nog meer geweervuur. Hij en zijn mannen lieten zich voorover op de grond vallen en wachtten terwijl kogels van de straat beneden via het raam in de muren en het plafond van het vertrek sloegen. Martin meende dat hij en zijn mannen door Pablo’s bodyguards werden beschoten. Hij riep in de radio: ‘Help! Help ons! We hebben ondersteuning nodig!’


  Beneden schoot iedereen als in een reflex. De kogels boorden zich in de bakstenen muren rond de nok van het ingesloten dak. Voor het gevoel duurde het minuten tot het schieten afnam en de mensen van het Zoekblok beseften dat ze de enigen waren die schoten. Ten slotte hield het op.


  De schutter op het dak van het aangrenzende huis riep: ‘Het is Pablo! Het is Pablo!’


  Mannen klommen nu op het dak om te kijken. Iemand vond een ladder en plaatste die onder het raam van de eerste verdieping, en anderen klommen vanuit het raam naar beneden naar het dak. Majoor Aguilar greep het lijk en draaide het om. Het brede bebaarde gezicht was gezwollen, bebloed en omkranst door lange, bloeddoordrenkte zwarte krullen. De majoor trok een radio naar zich toe en sprak direct met kolonel Martinez, zo luid dat zelfs de mannen beneden op straat het konden horen.


  ‘Viva Colombia! We hebben zojuist Pablo Escobar gedood!’
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  EPILOOG
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  De politie ter plekke zei dat Pablo, toen hij over het dak rende, was geraakt door mannen die vanuit de steeg achter het huis schoten en door een man die op het dak van het aangrenzende huis was geklommen, majoor Hugo Aguilar. Luitenant Hugo Martinez, die vanaf de straat had toegekeken, zei dat Pablo met pistolen in beide handen bij de muur vandaan kwam rennen, schietend en schreeuwend: ‘Politiehufters!’


  Het zou een theatraal einde betekenen en het zou waar kunnen zijn. Maar in al zijn jaren als voortvluchtige was Pablo Escobar altijd iemand geweest die wegliep en niet iemand die vocht. Zijn reactie als de politie binnenviel was meestal zo snel hij kon door een achterdeur of, zoals in dit geval, een raam te verdwijnen. Hij had nooit geprobeerd het met vuurwapens uit te vechten en hij wist hoe nutteloos en fataal dit voor veel van zijn sicarios was geweest. Het is mogelijk dat hij besefte dat hij omsingeld was en toen hij zag dat Limón werd neergeschoten, besloot te proberen zich er al schietend uit te redden. Maar het zou helemaal niets voor hem zijn geweest om met knallende pistolen tevoorschijn te komen als de schurk in een oude western.


  Uit autopsierapporten bleek dat Pablo driemaal was geraakt. Eén kogel was van achteren zijn rechterbeen binnengedrongen, vlak boven het kniegewricht, en was aan de voorkant van het been zo’n 5 centimeter onder de knieschijf uitgetreden. Een andere kogel had hem in de rug geraakt, vlak onder het rechter schouderblad, en was in zijn lichaam blijven zitten. De derde was door het midden van zijn rechteroor binnengedrongen, dwars door zijn hersenen gegaan en vlak voor het linkeroor weer naar buiten gekomen.


  Door de schoten in zijn been en zijn rug zou hij tegen de vlakte zijn gegaan, maar hij zou er waarschijnlijk niet aan zijn overleden. Het schot door zijn hoofd doodde hem op slag. Dus, óf alle drie de schoten troffen Pablo ongeveer gelijktijdig, óf het schot dat hem doodde werd afgevuurd toen Pablo al neer was. Om van een afstand een kogel precies in het rechteroor van een rennende man te schieten wijst op ofwel buitengewone scherpschutterskunst ofwel geluk – Limón was door net zo’n verbluffend schot geveld en was overleden aan een kogelwond midden in zijn voorhoofd. Het is waarschijnlijker, gezien de plaats van deze dodelijke wonden, dat beide mannen in het hoofd waren geschoten nadat ze waren gevallen.


  Kolonel Martinez heeft erop gewezen dat een schot, afgevuurd van minder dan een meter, veelzeggende kruitsporen op Pablo’s huid zou hebben nagelaten, die niet zichtbaar zijn op de autopsiefoto’s. Maar een schot dat van 1 tot 1,5 meter wordt afgevuurd, komt overeen met een schutter die iemand het genadeschot geeft terwijl hij over een gevallen man heen staat. Eén duidelijk teken van een schot dat van zo dichtbij wordt afgevuurd, zou een regen van opspattend bloed zijn. DEA-agent Steve Murphy herinnerde zich dat uren na de schietpartij een lid van het Zoekblok zijn overhemd en broek voor 200 dollar te koop aanbood als souvenirs omdat ze allebei onder Pablo’s bloed zaten.


  Het doden van Pablo was van meet af aan het doel van de missie geweest. Niemand wilde hem weer gevangen nemen. Zeven jaar na de schietpartij zei kolonel Oscar Naranjo, die destijds hoofd inlichtingen was voor de Policía Nacional de Colombia, dat Pablo van dichtbij was geëxecuteerd nadat hij was gevallen.


  ‘U moet begrijpen dat het team zo gretig was,’ zei hij. ‘Escobar was als een trofee aan het eind van een lange jacht. Hem levend meenemen [...] niemand wilde aan die ramp deelhebben.’


  Wat Pablo betreft die met twee knallende pistolen naar buiten kwam: op foto’s van de plaats op het dak waar hij gedood was zijn inderdaad vlak bij het lichaam twee wapens te zien. Maar zijn achtervolgers geven toe dat ze het tafereel in minstens één belangrijk opzicht hebben veranderd: ze hadden de punten van de snor afgeschoren om hem dat rare hitlersnorretje te geven dat men in alle nieuwsberichten over zijn dood kon zien. Het was een laatste vernedering voor de man die hen zo lang in verlegenheid had gebracht.


  



  De kolonel had zich die ochtend bijzonder somber gevoeld. Toen hij tegen zijn zoon en de andere mannen had gezegd dat ze naar huis moesten gaan om wat te slapen, was dat omdat hij meende dat Pablo weer was ontsnapt. Maar ditmaal was het zijn schuld. Bij veel, zelfs de meeste van de mislukte invallen, die nu in de duizenden liepen, had Martinez onder druk gestaan om zijn mannen voortijdig in te zetten. Dat was tegen zijn aard. De kolonel was een behoedzaam man. Hij had liever minder, meer selectieve operaties uitgevoerd, maar zijn superieuren in Bogotá en de Amerikanen waren nooit tevreden tenzij het Zoekblok deuren inbeukte, alsof noeste inspanning alleen al vooruitgang betekende. Met name de Amerikanen drongen er altijd op aan dat hij en zijn mannen meer haast maakten, ook al was de informatie omtrent het doelwit die ze hem verschaften doorgaans onnauwkeurig. De kolonel had redenen te geloven dat de Amerikanen Pablo’s positie nauwkeuriger konden bepalen dan ze deden voorkomen, omdat ze de precisie van hun instrumenten niet wilden verklappen. Volgens de gegevens die ze hem bezorgden bevond Pablo zich doorgaans binnen een straal van een paar honderd meter, wat in Medellín een heel stadsblok kon betekenen. Met zijn zoon en de draagbare apparatuur in het veld was de kolonel ervan overtuigd dat zijn mannen zelf aan betere informatie konden komen, dus had hij geweigerd om na al Pablo’s eerdere telefoontjes naar Hotel Tequendama een grootscheepse inval in te zetten tot Hugo zijn positie precies had bepaald. Hij dacht dat Pablo door dit uitstel had weten te ontkomen.


  De kolonel had die week vier keer orders uit Bogotá om van start te gaan naast zich neergelegd. In de kringen van de machthebbers hadden ze uiteraard hun eigen verklaring voor zijn tegenzin. De kolonel wist dat ze over hem zouden fluisteren, dat ze zouden zeggen dat hij zich door Pablo had laten omkopen. Maar ditmaal, zei hij tegen zijn mannen, wilde hij ‘geen enkele vergissing’.


  Dus had hij gewacht. Toen Pablo weer contact opnam via de mobilofoon, was hij opgetogen. Hij belde Hugo, die in zijn appartement in slaap was gevallen, en riep alle andere mannen op terug te keren naar hun schuilplaatsen. De vrouw van de kolonel was op bezoek. Ze waren van plan geweest om die dag samen terug te vliegen naar Bogotá, maar nu werd dat reisje opgeschort. Pablo had beloofd dat hij zijn zoon zou terugbellen.


  De kolonel luisterde naar de radio toen hij dat deed en de mannen het kantoorgebouw binnenvielen, en ook toen Hugo, die er alleen op uitgegaan was, Pablo daadwerkelijk voor het raam had zien staan. Het was de kolonel die, ondanks het kabaal van de inval bij het kantoorgebouw, de stem van zijn zoon herkende terwijl die om hulp riep. Hij gaf het grootste deel van de invalseenheden opdracht zijn zoon snel te hulp te komen. Vervolgens wachtte hij ongeduldig de tien minuten die het hun kostte om daar te komen. Hij luisterde toen de schietpartij begon en ontving toen de triomfantelijke bevestiging van majoor Aguilar dat het een succes was.


  Op de achtergrond hoorde de kolonel hoe mannen hun wapens in de lucht afvuurden om het te vieren. Hij belde zijn superieuren en bracht hen op de hoogte. Daarna ging het nieuws snel de wereld rond.


  Minister van Defensie Pardo keerde terug van een late lunch toen hij zijn kantoor in Bogotá binnenkwam en zag dat alle lichtjes op zijn telefoon tegelijk knipperden. De meeste lijnen waren speciale verbindingen met zijn hoogste generaals, dus het was duidelijk dat er iets belangrijks was. Hij koos de lijn van de hoogste bevelhebber van het leger, die die dag in Medellín was om een lezing te geven.


  ‘Minister, Escobar is dood,’ zei de generaal.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij werd gedood bij een operatie [van het Zoekblok].’


  ‘Is het bevestigd?’ vroeg Pardo. Hij had al eerder zulke voorbarige berichten gehoord. ‘Neem zijn vingerafdrukken.’


  ‘Maar minister, het is ’m. Ik sta voor hem.’


  ‘Neem die vingerafdrukken toch maar.’


  Pardo belde president Gaviria.


  ‘Señor presidente, ik geloof dat we Escobar gedood hebben.’


  ‘Hebt u daar een bevestiging van?’


  ‘Nog niet. Het zal twintig minuten duren voordat we het zeker weten.’


  Maar de minister van Defensie wist dat ze hem hadden. Toen hij ophing, riep hij zijn secretaresse in zijn kantoor.


  ‘Breng me de persverklaring voor de dood van Escobar,’ zei hij.


  ‘Dood bij een operatie of dood door natuurlijke oorzaken?’ vroeg ze.


  ‘Bij een operatie!’ zei Pardo triomfantelijk. Toen deed hij een doos op zijn bureau open en haalde er een grote Cubaanse sigaar uit. Hij stak hem aan, leunde achterover, zwaaide zijn voeten op zijn bureau en genoot even in stilte van de overwinning.


  



  Ambassadeur Morris Busby belde Washington en vroeg of hij Richard Cañas kon spreken, hoofd drugsbestrijding van de Nationale Veiligheidsraad in het oude kantoor van het dagelijks bestuur, tegenover het Witte Huis. Cañas had een verslaggever aan de telefoon toen zijn secretaresse hem onderbrak.


  ‘Het is Buz,’ zei ze.


  ‘We hebben Escobar,’ zei Busby tegen Cañas toen die opnam.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Cañas.


  ‘Voor 99 procent,’ zei Busby.


  ‘Niet goed genoeg. Heeft een van onze mensen het gezien?’


  ‘Geef me een paar minuten,’ zei Busby.


  



  Enkele dagen voordat Pablo werd doodgeschoten, was Peña naar Miami vertrokken om de bronnen na te gaan die beweerden dat de voortvluchtige drugsbaas naar Haïti was gevlucht. Daarom werd Steve Murphy naar Medellín gestuurd. De reisjes naar het noorden naar de Holguín-basis waren voor de twee DEA-agenten een bron van ergernis geworden. Steve moest telkens als hij dat reisje maakte zijn vrouw in Bogotá achterlaten en hoeveel bewondering hij ook had voor de mensen van Delta en, de laatste tijd, de SEALS die elkaar op de basis afwisselden, hij vond het niet leuk om de ontberingen van hun leven daar te delen: slapen op luchtbedden of britsen, wonen in een reeks piepkleine kamertjes in de barakken. Ze brachten uren door met het lezen van boeken en kaart- of videospelletjes spelen, pizza’s eten en video’s kijken. Soms namen de mensen van Delta een kist met handgranaten mee naar het schietterrein om ermee te gooien. Murphy had bijna twintig jaar politiewerk gedaan en had zijn animo daarvoor nooit verloren, maar hij was nog nooit zo dicht bij een burn-out geweest als in die dagen aan het eind van 1993.


  De basis was zo klein dat iedereen het meteen wist als er iets bijzonders was gebeurd. Murphy en een SEAL zaten die donderdagochtend op een bank voor hun kamer toen het ze opviel dat er meer mensen het kantoor van de kolonel in- en uitgingen dan anders. Murphy liep erheen om even zijn hoofd om de hoek te steken. De kolonel had een telefoon in zijn ene hand en een microfoon van een radio in de andere.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Murphy aan een van de Colombiaanse officieren in het vertrek.


  ‘Het is de zoon van de kolonel. Hij gelooft dat hij Pablo heeft gevonden.’


  Toen riep de kolonel in de radio: ‘Blijf precies waar je bent!’


  Zodra majoor Aguilar ‘Viva Colombia!’ over de radio riep, rende Murphy terug naar de kamers van de Amerikanen om zijn baas, Joe Toft, te bellen.


  Toft had het al gehoord.


  ‘Ga er als de donder heen en breng foto’s mee terug,’ zei Toft tegen hem.


  Murphy wist de auto van kolonel Martinez aan te houden toen die de basis verliet.


  Toen ze in de buurt arriveerden, waren de mannen van de kolonel bezig de straten af te zetten. Er waren oploopjes ontstaan toen het bericht zich verspreidde dat Pablo gedood was. Murphy ging het huis binnen, ging naar de eerste verdieping en werd naar het raam gebracht dat op het achterdak uitkeek. Daar zag hij het lijk van Pablo blootsvoets op de dakpannen uitgestrekt, met mannen van de invalseenheden eromheen, die beurtelings slokken namen van een fles Johnnie Walker-whisky. Het Zoekblok was nu al flink aan het feesten. Ze hadden zo veel in de lucht geschoten nadat Pablo was gedood dat de buren naar hun ramen waren gekomen om met witte zakdoeken te zwaaien. Hugo dacht eerst dat dit hun manier was om het succes van het Zoekblok toe te juichen. Het kwam pas later in hem op dat ze zich wilden overgeven.


  Murphy riep naar de mannen rond het lijk en ze poseerden jolig, waarbij ze hun geweren in de lucht hieven als jagers op groot wild rond hun jachttrofee. De DEA-agent nam een kiekje van hen. Vervolgens klom hij op het dak en hij nam nog wat foto’s van Pablo’s gezwollen lijk en bebloede gezicht, en nog een paar van de mannen die rondom hem poseerden. Toen gaf Murphy de camera aan een van de schutters en poseerde hij zelf naast het lijk van Pablo.


  Voordat hij vertrok nam een Colombiaanse officier zijn film in beslag. Toen hij die terugkreeg, was het rolletje ontwikkeld maar waren verschillende van de negatieven verwijderd. De foto van Murphy die in een knalrood overhemd naast de dode man poseerde, zou uiteindelijk in Colombia grote beroering teweegbrengen, omdat die suggereerde dat de Amerikanen Pablo hadden opgespoord en gedood. Die foto en andere van dat filmpje zouden uiteindelijk in Washington en in het Amerikaanse leger de kantoorwanden sieren van velen die hadden deelgenomen aan de succesvolle missie.


  



  Enkele ogenblikken voor het telefoontje van Murphy had Toft het nieuws vernomen van zijn vriend, PNC-generaal Octavio Vargas.


  ‘Hé Joey!’ riep Vargas vrolijk in de telefoon. ‘We hebben hem net te grazen genomen!’


  Toft stapte meteen zijn kantoor uit de gang op, op de derde verdieping van de ambassade, en riep: ‘Escobar is dood!’


  Toen rende hij de trap op om de ambassadeur de volledige bevestiging van Pablo’s dood te geven. Busby was dolenthousiast.


  Busby belde Cañas terug.


  ‘We hebben hem,’ zei hij. ‘Dood. Voor altijd verdwenen!’


  Cañas verliet huppelend zijn kantoor. Hij stak de straat over en liep naar het Witte Huis om het goede nieuws te brengen, maar niemand was vrij om het te horen. Uiteindelijk kwam hij Dick Clark tegen, adjunct-chef van de Nationale Veiligheidsraad, en ze zonden een geschreven boodschap naar hun baas, Anthony Lake.


  Busby was intens tevreden. Nadat hij dit werk bijna twintig jaar had gedaan, vond hij dit de meest indrukwekkende prestatie waarbij hij ooit betrokken was geweest. Om zo lang aan de jacht te hebben meegedaan, zestien zware, frustrerende, bloedige maanden, een onderneming waarbij militairen, diplomaten en gezagsinstanties van twee presidentiële ambtstermijnen en twee landen betrokken waren! Al het geld en de manschappen en de tijd die in deze jacht waren gaan zitten, waarvan het merendeel nooit algemeen bekend zou worden. Het was afschuwelijk geweest. Honderden mensen waren omgekomen, politieagenten, leden van het kartel en de onschuldige slachtoffers van Pablo’s bomaanslagen. Busby dacht aan al de verschillende instanties die op een nooit eerder vertoonde manier hadden samengewerkt, de duizenden mensen die eraan hadden gewerkt, de honderden die waren omgekomen, en nu... die klootzak was er geweest!


  Hij vertrok die middag voor een bezoek aan het paleis van de president om Gaviria persoonlijk te feliciteren. De president was een en al glimlach. Er waren al extra edities van de kranten in Bogotá verschenen. El Espectador had een enorme kop die luidde: FINALMENTE SE CAYÓ (eindelijk, hij is eraan). Gaviria signeerde een exemplaar voor de ambassadeur.


  De vergeelde voorpagina bevindt zich nu in een kussensloop samen met andere memorabilia in Busby’s huis in Virginia. Hij is weg bij het ministerie van Buitenlandse Zaken maar werkt nog steeds als adviseur voor diverse regeringsinstanties.


  ‘Ik weet dat het ongepast is om iemands dood te vieren, maar de onderneming om Pablo Escobar te pakken te krijgen was een bijzondere prestatie,’ zei Busby. ‘Als ik denk aan alle verschillende organisaties die erbij betrokken waren, allemaal erop gericht om deze ene man te vinden... nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik niet Pablo Escobar had willen zijn.’


  De ex-ambassadeur zei dat hij zich niet bewust was van enkele van de connecties tussen Los Pepes en het Zoekblok, zoals vermeld werd in het telegramverkeer van de DEA in die periode, en hij houdt nog steeds vol dat het bewijs in het gunstigste geval oppervlakkig is. ‘Als ik had gedacht dat er zo’n connectie was,’ zei hij, ‘zou dat een reden zijn geweest om de hele boel af te blazen.’


  



  Colombiaanse tv-zenders namen het hectische tafereel op toen Pablo’s lijk, met zijn gezwollen, bebloede gezicht en het rare hitlersnorretje, op een brancard werd gebonden, van het dak af werd gehesen en in een ambulance van de politie werd geladen. Hij werd naar het kantoor van de patholoog-anatoom in Medellín gereden. Cameramensen mochten het lijkenhuis in om video-opnames en foto’s te maken van zijn lijk dat naakt en languit op een metalen plaat lag. Tot vermaak van Pablo’s moordenaars werd er veel ophef gemaakt over het snorretje.


  Binnen de gemeenschap van de speciale operaties in de Verenigde Staten werd Pablo’s dood beschouwd als een succesvolle missie voor Delta en de legende wil dat de leden daar direct bij betrokken waren. Als dat zo is, en misschien was dat ook de bedoeling, dan is daar geen bewijs voor. Sommige leden van het Zoekblok die ik geïnterviewd heb, zeiden dat zich die dag Amerikanen onder de invalteams bevonden; andere zeiden dat dat niet het geval was. Het is mogelijk dat ze er waren en zelfs dat ze ter plekke waren en misschien zelfs Pablo gedood hebben, zonder dat ze gezien zijn. Het Zoekblok en de Amerikaanse ambassade wisten al dagen in welke buurt Pablo zat. Misschien wisten ze zelfs in welk huis. Als ze precies wisten waar Pablo zich verschool, kon Delta sluipschutters hebben opgesteld om op de voortvluchtige te schieten als hij het huis uitkwam. De sluipschutters van die eenheid behoren tot de beste ter wereld. Dat zou de precisie van het dodelijke schot verklaren.


  Toen we naar autopsiefoto’s keken waarop de wond te zien was waar de kogel het hoofd was ingegaan, zei een van de leden van Delta Force tegen mij: ‘Geen gek schot, hè?’


  Kolonel Santos zei dat hij in de Verenigde Staten was toen Pablo gedood werd. In de loop van de mensenjacht hadden tientallen leden van Delta en de SEALS een tijd in Medellín gezeten. Een lid van SEAL-team Zes dat op de dag dat Pablo werd gedood in Medellín was gestationeerd, zei dat hij de hele dag op de basis had doorgebracht met ‘lezen, Spaans studeren en videospelletjes doen; het was alsof je in het ruim van een schip zat’. Hij zei dat toen op de basis eenmaal bekend werd dat Pablo was gedood ‘we een paar dagen van alles en iedereen werden afgesloten. Ze deden er heel paranoïde over dat iemand zou ontdekken dat wij daar waren. Toen vlogen we terug naar Bogotá en naar huis.’


  



  Toen ze de inval analyseerden, waren de mensen van Centra Spike ervan overtuigd dat luitenant Hugo Martinez Pablo uiteindelijk niet had gevonden omdat hij de draagbare radiopeiler volledig onder de knie had maar dat het een kwestie van stom geluk was geweest. De eenheid had kolonel Martinez dagen eerder verteld in welke buurt ze Pablo zouden vinden. In de ogen van de Amerikaanse experts had het Zoekblok lang genoeg door de buurt gedoold, terwijl ze op de onnauwkeurige metingen van Hugo’s apparatuur afgingen, tot hij ten slotte Pablo domweg voor het raam had gezien.


  Uit de surveillancebanden bleek dat Hugo zich had vergist toen hij dacht dat Pablo hem vanuit het raam had gezien. In de tien minuten die hij en zijn mannen op versterkingen hadden gewacht, in de verwachting dat ze elk ogenblik in een vuurgevecht met Pablo’s sicarios verzeild konden raken, had Pablo nog diverse andere korte telefoontjes gepleegd, waaruit helemaal niet bleek dat hij zich er ook maar enigszins van bewust was dat de politie hem buiten opwachtte.


  Hoe de laatste stukjes ook op hun plaats waren gevallen, de leiders van Centra Spike waren verrukt. Het recht was geschied ondanks het feit dat de kans daarop heel klein was geweest. Met de dood van Pablo zou de export van cocaïne naar de Verenigde Staten niet ophouden of zelfs maar worden verminderd – dat wist iedereen – maar de Amerikanen hadden aan deze klus meegedaan in de overtuiging dat het om iets belangrijkers ging. Het ging om democratie en de letter van de wet, om het opkomen voor het recht en de beschaving. Pablo was gewoon te rijk, te machtig en te gewelddadig. Hij was een tiran die door een onvolmaakte maar niettemin democratische, vrije maatschappij was overtroefd. En Amerika had daarbij geholpen. Centra Spike had de laatste zestien maanden veel geleerd en ze waren nog niet klaar in Colombia. Er waren nog steeds het Cali-kartel en de guerrilla’s.


  Maar dit was een feestelijke dag. In Medellín, Bogotá en Washington werden feestjes gevierd. Vlaggen met de tekst MORSDOOD werden uitgestoken en champagnekurken knalden.


  Majoor Jacoby zei later tevreden tegen zijn mannen dat hij naar huis was gereden en de stoffige fles Rémy Martin-cognac van 300 dollar van een plank had gehaald die hij in januari 1990 had gekocht toen Centra Spike Pablo voor het eerst in het vizier had gekregen. Hij dronk de helft ervan helemaal in zijn eentje op.


  



  Hermilda Escobar voorspelde onheil nadat haar zoon gedood was.


  ‘God verhoede wat er gaat gebeuren,’ zei ze. ‘Veel vreselijke dingen zullen de guerrilla’s en degene die hem heeft verraden overkomen. Wat er gaat gebeuren [...] dat is niet wat ik wil dat er gebeurt [...] Ik vergeef hen. Ik vergeef met mijn hele hart degenen die mij onrecht hebben gedaan door me mijn zoon te ontnemen. Ik vergeef hen.’


  Een verslaggever vroeg haar of er vergeldingsacties voor Pablo’s dood zouden komen.


  ‘Jazeker,’ zei ze, ‘maar ik bid veel tot God dat hij hen [Pablo’s moordenaars] bij zal staan en dat ze niet door hoeven te maken wat wij hebben doorgemaakt.’


  Nadat Pablo was gedood, rende Hugo het huis in, waar hij de mobiele telefoon van de drugsbaas vond. Dat was zijn trofee. Hij gebruikte hem om zijn chef, majoor Luis Estupinan, te bellen en hem te feliciteren.


  Die avond vierden de mannen van het Zoekblok tot laat feest in Medellín, maar Hugo en zijn vader deden niet mee. Dergelijke vertoningen waren niet de stijl van de kolonel. Toen de mannen met hun wapens in de lucht begonnen te schieten, maakte de kolonel een eind aan het feest.


  De volgende ochtend werden de kolonel en Hugo en nog enkele van de andere hoogste officieren van het Zoekblok in Bogotá gehuldigd. Die avond, toen ze weer thuis waren, snuffelde Gustavo, de jongste zoon van de kolonel, in een boodschappentas met Pablo’s persoonlijke bezittingen die de kolonel had verzameld en mee naar huis had genomen. In de tas zat een klein geladen pistool, dat afging toen Gustavo het onderzocht.


  Gustavo was niet ernstig gewond, maar de kogel ging wel zo rakelings langs zijn buik dat de huid eraf werd geschraapt. Het was alsof Pablo vanuit het graf nog één schot had afgevuurd. De kolonel raapte alle spullen bij elkaar, stopte ze weer in de tas en leverde ze die avond af bij het hoofdkwartier van de politie, alsof er een vloek op lag.


  Hij heeft nog steeds het gevoel dat hij achtervolgd wordt door de dode drugsbaas. Martinez beleefde persoonlijk veel voldoening aan de dood van Pablo en hij werd eindelijk tot generaal bevorderd, maar hij betaalde een hoge prijs. De jaren die hij achter de drugsbaas aan had gezeten waren jaren die hij niet met zijn vrouw en kinderen door had kunnen brengen.


  ‘Als ik aan Pablo Escobar denk, zie ik hem als een episode in mijn leven die de manier waarop ik leefde volledig veranderde,’ zei Martinez in zijn huis in het dorp Mosquera. ‘Wat ik met mijn kinderen en mijn gezin wilde doen werd aanzienlijk gedwarsboomd. Ik geef hem niet persoonlijk de schuld of zo. Maar doordat ik bij die operaties betrokken was, heb ik mijn gezin en mijn zoons in de steek gelaten, die me nodig hadden in een cruciale periode in hun leven. Die zware taak herinnert me aan een negatief aspect van mijn leven als politieagent, negatief in termen van persoonlijke voldoening. We hadden heel weinig beroepsmatige voldoening als gevolg van die operaties omdat ik het slachtoffer was van wat iedereen overkomt wiens naam algemeen bekend raakt.’


  Martinez werd ervan beschuldigd dat hij geld van het Cali-kartel had aangenomen en dat hij betrokken was bij de illegale activiteiten van Los Pepes, beschuldigingen die hij ontkent. ‘Het droefste was dat er zelfs enkele politiecommissarissen waren die dachten dat we ons hadden laten omkopen en zij lieten ons weten wat ze daarvan vonden,’ zei Martinez, die beweert dat de aantijgingen aan zijn adres van Pablo afkomstig waren. ‘[Hij] beschuldigde ons ervan dat wij de leiding hadden over Los Pepes. Pablo Escobar uitte die beschuldigingen tegen mij, generaal Vargas en leden van het Cali-kartel schriftelijk, en zei dat wij Los Pepes waren. Die beschuldigingen werden door de pers gepubliceerd, bijna iedereen hoorde ervan en misschien waren die beschuldigingen de aanleiding van het gerucht dat wij een soort band met hen hadden.’


  Er is sluitend bewijsmateriaal uit diverse bronnen dat het Zoekblok met Los Pepes samenwerkte. Fidel Castaño erkende, voordat hij in 1994 werd gedood, dat hij een van de leiders van het doodseskader was en Martinez geeft toe dat Castaño met zijn mannen samenwerkte. Amerikanen op de Holguín-basis herinneren zich dat Don Berna (alias Diego Murillo), ook een van de leiders van Los Pepes, regelmatig nauw samenwerkte met de agenten van het Zoekblok. Murillo leerde DEA-agent Javier Peña zo goed kennen dat hij hem ooit een gouden horloge cadeau gaf. Misschien wist Martinez niets van de nevenactiviteiten van zijn mannen, maar dat lijkt onwaarschijnlijk. Wat waarschijnlijker is, is dat vandaag de dag, jaren later, de generaal graag herinnerd zou willen worden als de man die leiding gaf aan de wettelijke instanties die achter Pablo aan zaten, als de man die een gevecht op leven en dood met ’s werelds grootste gangster had gewonnen. Hij zou liever zien dat het werk van Los Pepes op de achtergrond bleef en hij zegt dat hun bijdrage onbelangrijk was. ‘Ze waren lastig, een afleiding,’ zegt de generaal. Hij is de enige die dat beweert.


  ‘Los Pepes waren de sleutel,’ zei een Amerikaanse soldaat die bij de jacht betrokken was. ‘Maar je zult nooit de hele waarheid over hen te horen krijgen, omdat niemand je die zal vertellen. Je zult moeten gissen.’


  Niemand is vervolgd voor de door Los Pepes gepleegde moorden. In het officiële DAS-totaal van ‘leden van het Medellín-kartel’ die tijdens de tweede oorlog waren omgekomen, worden de doden die aan het doodseskader worden toegeschreven (misschien is dat veelzeggend) op één hoop gegooid met die op het conto van het Zoekblok: 129. Leden van de burgerwacht pochen dat zij alleen wel driehonderd mensen hebben gedood. 127 mensen werden gedood bij Pablo’s bomaanslagen. 147 politieagenten kwamen om bij de mensenjacht en 132 leden van het kartel werden gearresteerd – van wie vele alweer op vrije voeten zijn.


  Zowel kolonel Martinez als zijn zoon werd door de politie gedecoreerd voor hun inspanningen. Hugo kreeg een baan in het buitenland en bracht twee jaar in Washington door, waar hij bij de Colombiaanse ambassade werkte. Toen ik hem interviewde, was hij kapitein en bureaucommandant in de stad Manizales. Daarna is hij weer overgeplaatst naar zijn oude elektronische-surveillance-eenheid en woont in Bogotá.


  Nadat de kolonel in 1994 tot generaal was bevorderd, was hij een jaar lang directeur van de DIJIN. Hij werkte enige tijd als hoofd opleidingen voor de PNC en als inspecteur-generaal, en in 1997 volgde hij zijn zoon naar Washington waar hij een jaar werkte als militair attaché bij de Colombiaanse ambassade. Hij ging het jaar daarop weg bij de politie, toen generaal José Serrano op de hoogste positie werd aangesteld. Generaal Martinez verschilde van mening met de nieuwe chef van de PNC, de man wiens nieuwe uniform hem zoveel jaar eerder had geïnspireerd om bij de politie te gaan, en daarom stapte hij op. Hij heeft nu een kleine boerderij en brengt zijn tijd afwisselend daar en in Bogotá door.


  Martinez overwoog een tijdje om uit veiligheidsoverwegingen met zijn vrouw en gezin naar een ander land te verhuizen. Ze reisden samen door Zuid-Amerika, bezochten Brazilië, Uruguay, Argentinië en Chili, en besloten dat Uruguay en Argentinië de plaatsen waren waar ze het het meest naar hun zin zouden hebben. Net toen hij zich in 2000 begon te informeren over emigreren, kwamen er berichten dat Pablo’s vrouw en zoon in Argentinië gearresteerd waren. Dus uitgerekend de plek die volgens hem het veiligst was, bleek dezelfde plek te zijn waar het gezin Escobar zich schuilhield.


  Gek genoeg zei Martinez dat hij met hen te doen had.


  ‘Zoals ik probeerde voor de veiligheid ergens anders heen te gaan, zo probeerden zij dat ook,’ zei hij. ‘Het gaat me aan het hart om te zien dat ze nog steeds lijden onder iets wat zo lang geleden is gebeurd. Zij proberen ook aan dat alles te ontkomen.’


  



  In de dagen na Pablo’s dood werden zijn vrouw en kinderen geïnterviewd in hun suite in Hotel Tequendama door een tv-ploeg uit Bogotá. Maria Victoria, die een afgetobde maar kalme indruk maakte, schilderde zichzelf af als niet meer dan een zoveelste slachtoffer van het geweld in het land.


  ‘Er is geen positieve reactie op dit alles,’ zei ze. ‘Ik weet niet of het jullie is opgevallen, maar wij zijn ook een gezin dat het gevoel heeft alsof het dezelfde wanhoop heeft doorgemaakt als de rest van het land. En psychologisch zit ik er erg over in of mijn kinderen deze complexe situatie te boven zullen kunnen komen.’


  De kleine Manuela, die op een vensterbank zat, verdedigde haar vader.


  ‘Je kunt niets zeggen over mijn pappa [...] helemaal niets, omdat niemand hem kent, alleen God en hijzelf [...] Ik zie mijn pappa als iemand die onschuldig is. Ik vind het heel pijnlijk dat de president van Colombia degenen heeft gefeliciteerd die [mijn vader hebben doodgemaakt] [...] omdat ze de meest gezochte man ter wereld te pakken hadden gekregen. En ik geloof niet dat het eerlijk is dat mijn vader doodgemaakt moest worden.’


  Juan Pablo, die een ingetogen indruk maakte, zei tegen de verslaggever dat hij met een normaal leven wilde doorgaan.


  ‘Ik wil geen gewelddadige dood sterven,’ zei hij. ‘Ik wil een vredesgift aan mijn land geven [...] De waarheid is dat we hier al vele dagen zitten. We kunnen het niet meer aan. We zijn wanhopig. Wat mensen met Kerstmis het meest willen is vrijheid en de vele geweldige dingen die de wereld je kan bieden. Helaas zitten we hier vast door het lot. We zijn bijna aan het eind van ons Latijn. Mijn kleine zusje kan het niet meer aan omdat dit een gevangenis is [...] We hebben niet veel hoop.’


  Niet lang na Pablo’s dood bracht zijn tienerzoon een onverwacht bezoek aan de Amerikaanse ambassade in Bogotá. Hij vroeg of hij Busby kon spreken, die hem niet wilde zien. De ambassadeur belde naar beneden, naar Toft.


  ‘Hé, Joe, de zoon van Pablo Escobar staat beneden. Ik wil hem niet zien, oké?’


  Toft wilde Juan Pablo, die ervan werd verdacht dat hij betrokken was bij moorden en intrigeren tegen het Zoekblok, wel te woord staan. Hij had Juan Pablo’s tirades op de surveillancebanden gehoord. Hij stapte het vertrek binnen en trof daar een bezorgde, dikke jongeman die een milde indruk maakte. Toft was onder de indruk van de kalmte van de jongen onder de gegeven omstandigheden.


  ‘Hij zei tegen mij dat hij en zijn familie in groot gevaar waren en dat ze visa wilden aanvragen om hun leven te redden,’ herinnerde Toft zich later.


  ‘Wat moet ik doen om een visum te krijgen?’ vroeg Juan Pablo.


  ‘Met alle cocaïne en al het cocaïnegeld ter wereld zou je nog geen visum kunnen krijgen,’ zei Toft tegen hem. En Juan Pablo vertrok.


  Het gezin vluchtte uiteindelijk naar Buenos Aires, waar ze stilletjes leefden tot hun arrestatie in 2000. Een accountant die iets met Maria Victoria had gehad en door haar aan de kant was gezet, was naar de autoriteiten gegaan en had beweerd dat de familie illegaal geld had witgewassen. Maria Victoria en Juan Pablo werden beschuldigd van samenzwering en hebben in Argentinië ruim een jaar in de gevangenis gezeten maar zijn daarna wegens een gebrek aan bewijs vrijgelaten.


  Centra Spike had het zwaar te verduren in de bureaucratische oorlogen die volgden op het succes in Colombia. De voormalige commandanten van Centra Spike zijn van mening dat het feit dat de eenheid betere resultaten kon behalen dan de CIA met kleinere, goedkopere apparatuur leidde tot pesterijen, interne onderzoeken (naar fraude met onkostennota’s en beschuldigingen van ongeoorloofde contacten met de plaatselijke bevolking) en gefingeerde aanklachten. Of die nu wel of niet gefingeerd waren, feit was dat de eenheid werd ontbonden. Aan verschillende carrières kwam zo een eind en veel van de mannen die bij de jacht op Pablo Escobar waren betrokken hebben het leger verlaten. Sommigen doen nog steeds op contractbasis hetzelfde soort werk voor het Pentagon.


  De eenheid die toen Centra Spike heette maakt nog steeds deel uit van het leger. De voormalige leiders van de eenheid zijn van mening dat die nu veel minder effectief is.


  



  De dood van Pablo Escobar was dan misschien een reden tot feestvieren in officiële kringen in Washington en Bogotá, maar voor veel Colombianen, vooral in Medellín, was het een reden tot rouwen. Duizenden mensen woonden de begrafenis bij en liepen door de straten achter zijn doodskist aan. Ze verdrongen elkaar om dichterbij te komen en soms deden rouwenden het deksel omhoog om zijn gezicht te strelen.


  Er werd gescandeerd ‘Wij houden van je, Pablo!’ en ‘Lange leve Pablo Escobar!’ en er klonken woedekreten en wraakbeloftes aan het adres van de regering. De meute volgde de doodskist naar het kerkhof, waar Pablo’s zuster tegen een tv-verslaggever zei dat haar broer geen misdadiger was geweest en dat al het geweld dat aan hem werd toegeschreven noodzakelijk was geweest om zich te ‘verdedigen’ tegen zijn vervolging door de regering.


  Pablo’s graf in Medellín wordt nog steeds goed verzorgd. Op de eenvoudige steen staat een foto van een besnorde Pablo in kostuum. Rond het graf staan bloeiende struiken en het wordt overwelfd door siertralies met drie bloempotten erop.


  Eduardo Mendoza werkt weer voor César Gaviria, die secretaris-generaal is van de Organisatie van Amerikaanse Staten. De voormalige Colombiaanse president was zijn oude vriend uit het oog verloren maar spoorde hem op toen ik hem vroeg of hij me kon helpen hem te vinden.


  Zoals de rechters hem bij zijn indagatoria hadden aangeraden, had de gedesillusioneerde ex-viceminister van Justitie Colombia verlaten. Door zijn onschuld in de ogen van de wet werd zijn naam niet publiekelijk gezuiverd. Mensen kwamen in restaurants in Bogotá naar hem toe en zeiden tegen hem: ‘Ga weg. Ze gaan je vermoorden.’ Sommigen zeiden: ‘Je bent een schurk.’ Het leger gaf hem nog steeds de schuld van Pablo’s ontsnapping. Ze beweerden dat de enige reden dat Pablo was ontkomen was dat ze de gevangenis moesten bestormen om Mendoza te redden. Niemand wilde hem in dienst nemen. Veel van zijn oude vrienden wilden niet meer met hem praten. Hij was een paria.


  Daarom vloog hij terug naar New York en hij logeerde enkele weken in de New York Athletic Club, waarna hij zich inschreef als doctoraalstudent aan Yale University en Latijns-Amerikaanse literatuur ging studeren. Na vier maanden was hij door zijn geld heen. Toen hij een bespreking met de decaan had om die te vertellen waarom hij wegging, bood de school Mendoza een beurs aan en na drie jaar haalde hij zijn masterstitel.


  En daar, op een koude namiddag in december, hoorde hij dat Pablo dood was. Hij keerde na zijn colleges terug naar zijn appartement – hij noemde het zijn ‘monnikencel’ – en luisterde zijn voicemail af. Doorgaans was er alleen een bericht van Adriana, maar op die dag zei de opgenomen stem dat hij 25 boodschappen had.


  De eerste was van zijn broer.


  ‘Ze hebben Escobar gedood!’ zei deze. Alle andere opnames bevatten dezelfde boodschap. Op sommige hoorde hij op de achtergrond mensen feesten.


  Hij dacht erover na hoezeer zijn leven was veranderd sinds die dag dat hij ermee had ingestemd naar Envigado te gaan om de overdracht van een gevangene ‘officieel’ te maken. In de loop der jaren was Mendoza veel meer wrok gaan koesteren tegen de functionarissen die hem tot zondebok hadden bestempeld en hem hadden vervolgd dan ten aanzien van Pablo zelf. Zijn vrienden hadden hem erger gekwetst dan Pablo ooit had gedaan. Uiteindelijk werd hij alleen maar droevig van de hele zaak. Pablo’s dood gaf hem geen enkel gevoel van voldoening. Het was nu voor hem nog slechts een voetnoot, een laatste detail van een verhaal dat voor hem al slecht was afgelopen – zij het niet zo slecht als het af had kunnen lopen.


  Nadat hij Mendoza had gevonden, nam Gaviria hem in dienst. Eduardo trouwde met Adriana en ze hebben nu een tweeling, een jongen en een meisje. Hij werkt tegenwoordig als advocaat voor de Organisatie van Amerikaanse Staten.


  Over de manier waarop de regering zijn oude vriend heeft behandeld zegt Gaviria: ‘Het was voor ons allemaal een moeilijke tijd.’


  



  Roberto Uribe, de advocaat uit Medellín die vanwege zijn werk voor Pablo een doelwit van Los Pepes was geworden, was nog steeds ondergedoken toen zijn voormalige cliënt gedood werd. Uribe was er al lang achter hoezeer Pablo hem zand in de ogen had gestrooid. Hij zag hem nu als een gevaarlijke crimineel. Toen hij het nieuws over een autoradio hoorde, was hij niet bedroefd maar opgelucht. Het betekende dat hij het had gered.


  



  Na zijn aanvankelijke opgetogenheid voelde Joe Toft zich bezwaard. Zo voelde hij zich de hele tijd als hij glimlachte, collega’s omhelsde en met de Colombiaanse pers sprak. Hij en Busby haastten zich naar het presidentieel paleis, waar een feest in volle gang was. Ze dronken champagne en wisselden her en der hartelijke bedankjes en felicitaties uit, omhelsden dronken collega’s, sloegen elkaar op de schouder. Maar zelfs tijdens al die overwinningsrituelen werd Toft geplaagd door het gevoel dat ze op de een of andere manier hadden verloren. Pablo was dood, maar de goeien hadden verloren.


  Het was een vreselijk gevoel en Toft kon het niet van zich afzetten. In de weken na Pablo’s dood had agent Kenny Magee officiële certificaten laten drukken voor al degenen die direct bij de mensenjacht betrokken waren geweest. ‘Dankzij uw onzelfzuchtige toewijding en bereidwillige opofferingen is ’s werelds meest gezochte crimineel opgespoord en gedood [...],’ begon de proclamatie. Rechtsonder was een open plek voor Tofts handtekening en aan de linkerkant, bij wijze van aardigheidje, de handtekening en duimafdruk van Pablo Escobar. Iemand van de Colombiaanse pers wist een exemplaar te bemachtigen en vond dat het van slechte smaak getuigde, met name de duimafdruk, maar Toft en veel van de anderen lieten hun exemplaar inlijsten.


  De trots van de bureauchef van de DEA ging gepaard met spijt. Hij vond dat ze hun ziel hadden verkocht om Pablo te pakken te krijgen. De informatie had zich nu al maanden in zijn kantoor opgehoopt, bewijsmateriaal dat zijn vrienden in de Colombiaanse regering steekpenningen van het cocaïnekartel in Cali hadden aangenomen – zelfs zijn vriend, generaal Vargas, werd ervan verdacht dat hij smeergeld had gekregen – en dat ze met z’n allen achter de moordcampagne van Los Pepes hadden gezeten. Toft had bewondering voor het degelijke speurwerk waardoor Pablo eindelijk was gevonden, de technologische tovenarij van Centra Spike en Delta Force, het geduld, de moed en de vasthoudendheid van kolonel Martinez en het Zoekblok. Achteraf bezien wenste hij nu dat ze alleen op al die legale inspanning hadden vertrouwd om de klus te klaren. Toft meende dat het ze dan misschien meer tijd had gekost, maar dat het beter zou zijn geweest. Het zou de juiste manier zijn geweest en uiteindelijk zouden ze hem toch wel hebben gepakt. In plaats daarvan hadden ze deze vreselijke sluipweg gekozen.


  Toft voelde zich schuldig. Hij wist dat zijn agenten Peña en Murphy Don Berna en de andere contactpersonen van Los Pepes op de Holguín-school hadden gezien. Hij wist dat de aanslagen van het doodseskader overeenkwamen met de inlichtingenrapporten die op de ambassade waren verzameld en aan het Zoekblok waren doorgegeven. Hij wist dat enkele van DEA’s eigen bronnen oprichters waren van de groep. Niettemin verkeerde Toft in tweestrijd. Aan de ene kant waren Los Pepes effectief geweest in het ontmantelen van het Medellín-kartel en het verwijderen van de beschermlagen rond Pablo. Maar aan de andere kant kon hij niet met een gerust geweten de gewelddadige, illegale methoden van de groep verdedigen. Dus had hij moreel gezien zijn adem ingehouden. Hij had niets gedaan en zijn ergste vermoedens en bewijzen voor zich gehouden. Binnen de ambassade was hij steeds het meest enthousiast geweest. Toen Busby twijfels had geuit over de kolonel en Los Pepes, was het Toft geweest die er achter de rug van de ambassadeur op had aangedrongen dat de kolonel in zijn functie werd gehandhaafd en die de Colombiaanse regering ervan had verzekerd dat de Amerikanen de zaak zouden blijven steunen. Nu Pablo dood was maakte Toft zich zorgen dat ze een monster hadden geschapen. Ze hadden een brug geslagen tussen de Colombiaanse regering, haar hoogste politici en generaals, en het Cali-kartel, een brug die moeilijk, zo niet onmogelijk neergehaald kon worden.


  Agent Murphy had het nauwkeurig onder woorden gebracht in een memo aan het hoofdkwartier, drie maanden eerder, nadat hij een bespreking had gehad met een hooggeplaatste Colombiaanse officier van politie die hij niet met name noemde:


  



  Zoals is verklaard door de PNC-bron, is het soms noodzakelijk om met de ergste elementen van een samenleving te praten om een crimineel te vangen. [Hij] zei verder dat zij van mening waren dat ze bij dit onderzoek met ‘de duivel zelf’ gesproken hadden [...] Fidel en Carlos Castaño, die naar verluidt de leiders zijn van de illegale anti-Escobar-groepering die bekendstaat als Los Pepes, evenals enkele van ’s werelds leidende cocaïnehandelaars en witwassers van geld [...] Hoewel dergelijke activiteiten voor de PNC misschien bijzonder stuitend zijn, zijn ze, aan de andere kant, noodzakelijk.


  



  Murphy schreef verder dat het Cali-kartel ook bij de mensenjacht betrokken was geraakt en merkte op: ‘Dat is alleen maar verstandig vanuit een zakelijk oogpunt.’ Murphy voorspelde dat het verbond tussen Cali en de regering, dat tijdens deze mensenjacht tot stand was gekomen, wel eens zou kunnen leiden tot het ontstaan van ‘een superkartel’.


  



  Als dit er ooit van zou komen, zouden de GOC en de PNC nagenoeg machteloos zijn in hun pogingen zo’n organisatie in het nauw te drijven. Dit zou ook vreselijk zijn voor de Verenigde Staten.


  



  Anderen op het hoofdkwartier van de DEA hadden dezelfde zorgen. Vier maanden eerder schreef Gregory Passic, de chef voor financieel onderzoek voor de DEA, in hetzelfde telegram waarin hij de beschrijving van Rodolpho Ospina hoe Los Pepes waren opgericht navertelde: ‘Luis Grajales [een van de leiders van het kartel] zei tegen [Ospina] dat Cali in wezen iedereen in de regering in zijn macht heeft behalve [procureur-generaal] De Greiff.’ Een van de andere kartelbazen zei volgens het memo tegen Ospina dat ze ‘een indrukwekkende bibliotheek [hadden] met audio- en video-opnames, voornamelijk van politieagenten en politici die steekpenningen kregen’. Op een bespreking hadden de leiders het erover gehad om 200.000 dollar vooruit te betalen aan een Colombiaanse generaal van de politie. Er werd uitgelegd dat het voorschot voldoende zou zijn voor vier maanden omdat, zo schreef Passic, ‘ze generaals bij de politie 50.000 dollar per maand betalen om 1) te verzekeren dat ze doorgaan met de jacht op Escobar en 2) Cali informatie te verschaffen over DEA-acties tegen Cali’.


  Toft had zelf, uiteraard, ook informatie ontvangen, amper een maand geleden, toen een van zijn betrouwbare bronnen, de Colombiaanse senator (die later werd vermoord), die bespreking met Gilberto Rodríguez Orejuela had gehad. De Cali-baas had precies aangegeven hoeveel geld werd betaald aan verschillende Colombiaanse politiefunctionarissen als beloning voor de jacht op Escobar. De connecties met Los Pepes lagen voor Toft allemaal voor de hand.


  Maar wat zou hij met protesteren zijn opgeschoten? Als iemand als Passic het wist, waarom zou Joe Toft dan degene moeten zijn die erover doorzeurde? Hij vermoedde dat als hij er meer een probleem van zou hebben gemaakt, iedereen onder de neus had gewreven dat ze allemaal onder een hoedje speelden met het Cali-cocaïnekartel en een groep moordenaars die het recht in eigen hand nam, de DEA en het leger zich van de jacht gedistantieerd zouden hebben en Pablo op vrije voeten zou zijn gebleven. Dus was hij erin meegegaan. Hij had zijn mannen, Murphy, Peña, Magee en de anderen, er met klem op gewezen dat ze onder geen voorwaarde Los Pepes direct mochten bijstaan, maar tegelijkertijd wist hij dat alles wat ze kolonel Martinez gaven met de burgerwacht werd gedeeld. Het doden van Pablo was vuil werk en de DEA had wel vaker samengewerkt met foute mensen om goed werk te doen.


  Maar Toft was ervan overtuigd dat in deze hele aangelegenheid Cali de grote winnaar was. In de jaren dat zij zich op Pablo hadden geconcentreerd, had het kartel in het zuiden zijn activiteiten geconsolideerd, zijn relaties met de Colombiaanse regering bestendigd en zich een cocaïnemonopolie verworven. Dus de overwinning was bitterzoet. Toft haatte wat drugs in Amerika aanrichtten. Hij had altijd gedacht dat hij en de anderen in de DEA een oorlog voor de toekomst van Amerika voerden. Hij geloofde heilig in de goede zaak en had het gevoel dat hij in de strijd een koploper was geworden. Na het oppakken van kleine drugsgebruikers in San Diego was hij het beruchtste cocaïnekopstuk van allemaal gaan opsporen. Toch had Toft het gevoel dat hij de zaken erger had weten te maken.


  Toen hij voor het eerst naar Colombia was gekomen, naar de frontlinie van de oorlog, was Toft gehypnotiseerd geweest door statistieken. De hoeveelheden cocaïne die ze in beslag namen waren verbijsterend. Het kostte hem een heel jaar om te beseffen dat zelfs die enorme in beslag genomen hoeveelheden slechts een fractie waren van wat er naar het noorden werd gesmokkeld en dat de Colombiaanse functionarissen die hij had vertrouwd in feite een spelletje speelden. Ze behaagden Uncle Sam en de DEA door af en toe transporten te onderscheppen, maar ze zaten tot over hun nek in de cocaïnehandel. Het was toen dat hij besefte dat Pablo Escobar de werkelijke macht was in Colombia en hoe allesdoordringend en verraderlijk zijn invloed was. Hij had geweten dat het moeilijk zou zijn hem te pakken te krijgen, maar nu pas, nu Pablo dood was, besefte hij hoe moeilijk het grotere werk zou zijn. Met de dood van Pablo was er geen eind gekomen aan de cocaïne-industrie; die was slechts in de handen van nieuwe leiders overgegaan, die vermoedelijk van Pablo’s vergissingen hadden geleerd. Wat zou het kosten om nu te zegevieren? Hoeveel mensen? Hoeveel levens? Hoeveel geld? Hoeveel compromissen? Dat waren de vragen die hem die middag en avond bezwaarden, terwijl ze allemaal dronken op de dood van Pablo.


  De daaropvolgende maanden, toen de Colombiaanse politie haar inspanningen verlegde naar het Cali-kartel, raakte Toft ervan overtuigd dat het allemaal een komedie was. Hij geloofde dat niemand met echte macht de gevangenis in zou gaan tenzij hij daar zelf voor koos. Ze lieten zich op de vingers tikken om hun handel waarin vele miljarden dollars omgingen in stand te houden. Tijdens de jacht op Pablo was het aantal Colombiaanse cocaïnetransporten niet afgenomen. Volgens de gunstigste schatting was er in 1993 in de Verenigde Staten tussen de 243 en 340 ton cocaïne te koop, waarvan 70 tot 80 procent vanuit Colombia werd verscheept. Tegen het eind van dat jaar zouden Amerikanen een geschatte 30,8 miljard dollar hebben uitgegeven aan het witte poeder. De prijzen van de drug waren omlaaggegaan. Al met al was er dat jaar in de Verenigde Staten voor lagere prijzen meer cocaïne te koop dan ooit tevoren. Gedurende de rest van het decennium werden de prijzen voor cocaïne in de Verenigde Staten zelfs steeds lager. Het kwam erop neer dat ondanks de miljarden die werden uitgegeven aan de oorlog tegen drugs er voor iedereen in Amerika die het wilde kopen meer dan genoeg cocaïne was.


  Natuurlijk ging het bij de dood van Pablo niet in de eerste plaats om drugs. Zijn gewelddadigheid was zijn doodvonnis. Zijn gewelddadigheid en zijn ambitie. Maar Toft was een drugsman, een smeris. Hij had nooit uit het oog verloren waarom hij in Colombia was en terwijl hij toekeek hoe iedereen elkaar feliciteerde in de dagen, weken en maanden na Pablo’s dood, werd hij steeds cynischer over de hele onderneming.


  Zes maanden na Pablo’s dood stapte Toft op en hij verliet Colombia, waarbij hij in zijn kielzog een kleine bom liet vallen. Kwaad over alle lof voor Colombia vanuit Washington, verbitterd door het stille verraad in zijn kring van Colombiaanse vrienden, beschuldigde Toft op de televisie in Bogotá de pas gekozen president, Ernesto Samper, dat het Cali-cocaïnekartel hem in zijn zak had. Toft deelde aan verslaggevers kopieën uit van geheime bandopnames waarop Miguel Rodríguez Orejuela, een van ’s werelds meest beruchte drugshandelaars, sprak over het storten van 3,5 miljoen dollar in Sampers campagnekas. De nieuwe president ontkende de beschuldigingen, ook al werd vastgesteld dat de banden echt waren. Hij beweerde dat zijn campagne het geld nooit had aangenomen. Toft geloofde hem niet, evenmin als Busby en andere Amerikanen op de ambassade. De ‘narcocassettes’ vormden een smet op Sampers hele vierjarige ambtstermijn en zorgden voor een gespannen relatie tussen beide landen.


  Het leidde ook tot een echt optreden tegen het Cali-kartel. In verlegenheid gebracht door de onthullingen op de banden van Toft drongen de Verenigde Staten bij Colombia aan op meer actie. De bezoedelde generaal Vargas werd vervangen door generaal Serrano, onder wiens leiding snel werd opgetreden tegen corruptie in de PNC en tegen de leiders van het Cali-kartel, waarbij in slechts twee maanden Gilberto en Miguel Rodríguez Orejuela en zes andere leiders werden gearresteerd.


  Toft woont tegenwoordig in Reno, Nevada, en tennist veel. Zijn dochter, Jennifer, is nu een DEA-agente.


  ‘Ik weet niet wat de les van het verhaal is,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het niet is dat het doel de middelen heiligt.’
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  Bronnen


  Ik begon in 1997 te werken aan De jacht op Pablo Escobar nadat ik een ingelijste foto had gezien van een dode dikke man, omringd door vrolijk poserende soldaten, aan de muur van het kantoor van een Amerikaanse militair.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat, mijn vriend, is Pablo Escobar,’ zei mijn bron. ‘Ik heb die aan de muur om me eraan te herinneren dat ongeacht hoe rijk je in dit leven ook wordt, je het nog altijd te hoog in je bol kunt hebben.’


  Tot die tijd was ik me niet bewust van de omvang van de Amerikaanse militaire betrokkenheid bij de jacht op Escobar. Het grootste deel van dit boek is gebaseerd op interviews die ik heb gehouden met Amerikanen en Colombianen die van 1989 tot aan zijn dood op 2 december 1993 bij de jacht betrokken waren. Er ontbreken veel belangrijke bronnen op mijn lijst van geïnterviewden, voornamelijk militairen. Ik beroep me niet graag op anonieme bronnen, maar in dit geval had ik het geluk dat ik uitvoerige bevestiging van hun verhalen kon vinden in de meer dan duizend pagina’s grotendeels geheime telegrammen van de Amerikaanse ambassade in Bogotá naar Washington. De telegrammen zijn afkomstig van diverse personeelsleden van de ambassade, maar voornamelijk van DEA-agenten. Het geheel komt neer op een verslag van dag tot dag van de mensenjacht gezien door de ogen van de Amerikanen die eraan deelnamen, en een groot deel van de tweede helft van dit relaas is daaraan ontleend. Ik heb van de DEA toestemming gekregen om aan het begin van dit proces agenten te interviewen. Joe Toft, Steve Murphy, Javier Peña en Kenny Magee hebben gedaan wat ze konden om mij te helpen met het ontwarren van dit zeer complexe verhaal. Voormalig Amerikaans ambassadeur Morris D. Busby was ook bijzonder behulpzaam en was zo vriendelijk een eerdere versie van het verhaal te becommentariëren voordat het als krantenfeuilleton werd gepubliceerd in The Philadelphia Inquirer. Voormalig Colombiaans president César Gaviria, nu secretaris-generaal voor de Organisatie van Amerikaanse Staten, heeft zich diverse malen laten interviewen en heeft me in zijn archieven laten snuffelen, en Eduardo Mendoza heeft, behalve dat hij me zijn eigen verhaal heeft verteld, me bijgestaan als geduldig adviseur, hoofddeskundige op het gebied van de Colombiaanse geschiedenis en politiek, vertaler, tussenpersoon en vriend.


  Om me te helpen met het verstouwen van de berg materiaal over dit onderwerp, afkomstig van Colombia’s bijzonder moedige journalisten, heb ik gebruik gemaakt van een reeks vertalers en onderzoekers: Julie Lopez, in de Verenigde Staten, en Ricky Ortiz, Maria Carrizosa en Steve Ambrus in Bogotá. De Colombiaanse journalist Gerardo Reyes, van El Herald, was mij bijzonder behulpzaam bij mijn tweede reis naar Colombia in 2000. Bij het voorbereiden van een documentaire over dit onderwerp voor KR Video Inc., heb ik nauw samengewerkt met Chris Mills en Wendy Doughenbaugh. Van hen heb ik veel geleerd toen zij een videotape samenstelden uit een grote verscheidenheid aan Colombiaanse bronnen. Ik had ook het geluk dat ik de kans had te werken met globetrotter/verslaggever Mike Boettcher van CNN, een buitengewone verteller wiens schat aan achtergrondinformatie en bronnen zowel van onschatbare waarde als verbluffend was. Ik dank hen allen.
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  Bronnen per hoofdstuk


  PROLOOG: 2 DECEMBER 1993


  Colombianen gebruiken vaak twee achternamen: de familienaam van vaderskant, die de belangrijkste achternaam is, gevolgd door de familienaam van moederskant. Pablo Escobars volledige naam was Pablo Emilio Escobar Gaviria. Omwille van de eenvoud, voor Engelse lezers, heb ik overal de familienaam van vaderskant gebruikt. Pablo was geen familie van de Colombiaanse president César Gaviria. Hermilda Escobar en haar dochter waren op video opgenomen door de Colombiaanse tv toen ze te voet ter plekke arriveerden. Deze beschrijving is grotendeels ontleend aan dat beeldmateriaal.


  Ze was eerder die dag... viel flauw. Hermilda’s interview met een tv-verslaggever die dag.


  Sommige buurtbewoners zeiden... bang voor hem waren. Tv- en krantenberichten en interviews met Medellínos.


  ‘Wij zijn familie... net als dat van Hitler. Kapitein Hugo Martinez, majoor Luis Estupinan, videoband.


  Het was eerst moeilijk te zien... eindelijk rust.’ Uit Hermilda’s tv-interview.


  De opkomst van El Doctor: 1948‑1989
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  Bogotá was in april 1948... stedelijke onlusten.’ Gaitán of Colombia, 29‑34, 170‑182; Che Guevara, 90‑91. De CIA-beschrijving van Gaitán is afkomstig uit ‘The Bogotazo’, 76 en de opmerking over Castro, 78.


  In Bogotá en andere grote steden... problematische verleden. ‘The Bogotazo’, 78‑80; Gaitán, 178‑180. Colombia: Democracy Under Assault, 40‑45.


  Colombia is een broedplaats... het allerergste soort mensen. Colombia: Democracy Under Assault, 26‑39. Colombia: A Lonely Planet Guide, 10‑30; Colombia: The Genocidal Democracy, uit de introductie door Noam Chomsky, 7‑16. Colombia and the United States, 90‑120. Informatie over bandieten komt uit Bandeleros. Het verhaal over God en het Colombiaanse volk werd mij verteld door Eduardo Cabal, een zakenman uit Bogotá.


  Het was hier... wilde bemind worden. Pablo’s geboortedatum is ontleend aan Whitewash, 17. In de meeste verslagen van Pablo’s dood op 2 december 1993 wordt erop gewezen dat hij stierf op de dag na zijn 44e verjaardag. Kings of Cocaine, 24‑25. El Patrón. De schatting van Forbes van Pablo’s vermogen werd vermeld in het artikel ‘On the Trail’, van de Cockburns, 96. Kings of Cocaine, 337.


  Toen hij nog... kapel laten bouwen. 75.


  Pablo groeide niet... ze rookten drugs. Whitewash, 17‑25. Mijn interview met ‘Rubin’, de piloot uit Medellín die een van Pablo’s leeftijdgenoten was.


  Colombiaanse drugs... ambitie te zijn ingegeven. Pablo’s rookgewoontes en de beschrijving van zijn uiterlijk zijn afkomstig uit mijn interviews met Rubin, Roberto Uribe en de analisten van Centra Spike.


  Met zijn neef... die fantasie verstoorden. Whitewash, 18‑29. Kings of Cocaine, 24‑27. Mi Hermano Pablo, 13‑35. De traditie van de contrabandistas komt uit The White Labyrinth, 34. Verder diverse hoofdartikelen over Pablo in kranten uit Bogotá, met name El Espectador en El Tiempo.
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  Pablo Escobar was... bang voor hem.’ Mijn interview met Rubin. The Andean Cocaine Industry, 37‑48. Kings of Cocaine, 28‑41.


  In maart 1976... Gilberto Hernandez, vermoord. Whitewash, 40‑42. Het verhaal of het inhuren van de broer van de rechter is van Uribe. De moorden op de DAS-agenten komt uit het retrospectief over Pablo’s leven in El Tiempo, 3B.


  Er begon zich een patroon... kleiner dan de winsten. The Andean Cocaine Industry, plata o plomo, 51, Pablo’s zakenpraktijken, 38‑39. Whitewash, 34‑65.


  En wat voor... Pablo’s feestje. The Andean Cocaine Industry, 39. Death Beat, 198. Colombia: Democracy Under Assault, 60.


  Met zijn miljoenen... het amper opmerkten. Kings of Cocaine, 75. Mijn interviews met analisten van Centra Spike.


  Nadat hij in 1976... maar ook de populairste. Whitewash, bijzonderheden over Nápoles en Pablo’s feestelijke levensstijl op 41, 51‑52, 68; over Mario Henao, 41; en de kerk, 78‑81. Kings of Cocaine, over Pablo’s levensstijl op Nápoles, 11, over de kerk, 111‑112. ‘On the Trail’, Nápoles, 98. The Andean Cocaine Industry, over Pablo’s burgerlijke dienstverlening, 48‑49.


  In een interview... niet loyaal zijn.’ Whitewash, interview met Auto y Pista, 53.


  Achter gesloten deuren... bediende had gedaan. Centra Spike-analisten, Uribe, en Pablo’s eigen geschriften. Het verhaal van de verdronken bediende komt van Rubin.


  De meeste mensen... ook jegens Colombia. Uit fragmenten van Pablo’s geschriften en Uribe.


  Politiek was de... van Colombia te worden. Death Beat, 19‑20. The Andean Cocaine Industry, 48, Whitewash, 66‑75.


  Tegen die tijd... het zuiden toejuichten. Uit mijn interview in Bogotá met Pardo.


  Pablo’s vergissing was... zonder toekomst.’ Medellín Cívica-interview geciteerd uit Kings of Cocaine, die een ongedateerde editie van die publicatie uit 1983 aanhaalt, 96.


  Pablo financierde... van de kerk had. Kings of Cocaine, 110‑112. Death Beat, 25.


  Pablo’s persoonlijke agenda... zijn politieke agenda. Whitewash, 71‑72. Over het uitleveringsverdrag, 61. The Andean Cocaine Industry, 48, 99.


  Pablo’s verkiezing... landgoed stond opgesteld. Whitewash, over Muerte a Secuestradores, 64. The Andean Cocaine Industry, 46. Death Beat, 4. De CIA schreef MAS (Dood aan Ontvoerders) aan Fabio Ochoa toe in zijn National Intelligence Estimate ‘Implications for the U.S.’ van 28 juni 1983. Het artikel in Semana wordt geciteerd in Whitewash, 71. Ook mijn interview met Uribe. Ik herinner me niet of Pablo in het programma Miami Vice ooit met name is genoemd, maar er was een geregeld terugkerend thema van modieus geklede, gewelddadige, rijke Colombianen die aan de top van de illegale cocaïnehiërarchie zouden staan en die allemaal op hem geënt zouden kunnen zijn. Er staat een foto van het vliegtuigje boven de ingang van zijn landgoed in Kings of Cocaine, op de elfde pagina van de eerste serie foto’s.


  Hij liet op afstand... Hij was onstuitbaar. Mi Hermano Pablo, 33‑34.
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  De net aangestelde... volk,’ zei hij. Whitewash, 90‑94. Death Beat, 32. Kings of Cocaine, 105‑110, 116‑118. Renteria, Semana, 6 april 1993, ‘An Unforgettable Day’. Annalen van El Congreso, 23 augustus 1983, 1185‑1186. El Espectador, woensdag 17 augustus 1983, 1A-10A, donderdag 18 augustus 1983, 1A-14A, El Tiempo, 19 augustus 1983, 4A, El Tiempo, donderdag 25 augustus 1983, 1A-8A.


  Pablo klaagde bitter... niet hebben geholpen. Uribe, Pablo’s brieven, Whitewash, 89‑90. Kings of Cocaine, 138‑143.
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  In één ding... het rapport van de CIA. Kings of Cocaine, 69. ‘Implications for the U.S.’, 1‑2.


  De nieuwe Amerikaanse... was Lara dood. Kings of Cocaine, 103‑104. Over Tranquilandia, 133. Whitewash, 94‑95.


  De moord op hem... hard aan toe gaan. Het citaat van Caño komt uit Death Beat, 31, en reacties op de dood van Lara, 34. The Andean Cocaine Industry, 103. Colombia: Democracy under Assault, 61‑62.


  De moord op de minister... zou ratificeren. Kings of Cocaine, 170‑171. Whitewash, 100. The Andean Cocaine Industry, 50.


  Aan de Amerikaanse betrokkenheid... ons moederland betekent.’ Uit een kopie van de brief aan Tambs in de archieven van Gaviria.


  En opeens was hij... dan hem lief was. Rubin, The Andean Cocaine Industry, 42. Kings of Cocaine, 172. Panama, 18.


  Wat de plannen... nooit kon vergeven. The Andean Cocaine Industry, 102‑103. Kings of Cocaine, 174‑177. Death Beat, 36. Whitewash, 100‑103. Rubin.


  Pablo gaf het niet op... Don Pablo, El Doctor. Pablo’s geschriften, omstreeks 1990 in beslag genomen bij een inval van het Zoekblok.


  Pablo ontvluchtte... standplaats geworden. Rubin. Whitewash, 104‑105. Panama, 59‑60. Kings of Cocaine, 154‑156, 160‑169. Op de zesde pagina van de tweede reeks foto’s staat een foto waarop Pablo helpt met het laden van een vliegtuig van de SEALS.


  Het feit dat de DEA... hadden laten gaan. Kings of Cocaine, 185.


  Daarna ging Pablo... nooit meer verlaten. Whitewash, 142.
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  Op een korte pauze na... president, Virgilio Barco. Whitewash, 138‑160. Kings of Cocaine, 241‑250, 300‑308.


  Maar dergelijke overwinningen... sicarios op een motor. Whitewash, 152. Kings of Cocaine, 283‑284.


  Pablo’s vuile strijd... Pablo niet vergeten. Whitewash, 154‑155. The Andean Cocaine Industry, 50.


  De Verenigde Staten... in dat land. National Security Decision Directive 221, 8 april 1986, geheimhouding opgeheven op 26 maart 1998. Ik kreeg een kopie van Michael Evans van het National Security Archive. Voor de medewerking van Amerikaanse troepen aan drugsbestrijdingsoperaties zie Military Review, maart 1990.


  In Colombia bleef... nazaten meer hebben. Jaime Ramirez, het hoofd van de drugsbestrijding, werd vermoord. Whitewash, 152. The Archive Chronology. De Colombiaanse ambassadeur die in Boedapest werd neergeschoten was Enrique Parejo. In Whitewash (170‑171) staat een verslag van de ontvoeringen van Hoyos en de huidige Colombiaanse president Pastrana. De dreigbrief staat in Colombia: Democracy Under Assault, 61.


  Tegen het eind van 1987... staat van beleg af. De waarschuwingen van Gillespie en de studie van de Nationale Veiligheidsraad worden genoemd in ‘The Andean Strategy’, 1. Over de krijgswet uit de Archive Chronology.


  Al die tijd... ziedende storm bevond. Uribe.


  Hij vocht nu... gebroeders Rodríguez Orejuela. The Andean Cocaine Industry, 57. Whitewash, 168‑169.


  In maart dat jaar... stapte ongedeerd uit. In Whitewash (175‑176) staat een verslag van de inval en van de aanslag op Maza (219). Death Beat, 131‑133.


  Terwijl al dit geweld... pogingen mislukten. Uribe. Whitewash, 220‑222. The Andean Cocaine Industry, 105‑106. Deze passage is een verslag van de pogingen die Escobar en andere kartelleiders ondernamen om een firma in te huren waarbij Jeb Bush in dienst was alsook een firma die het eigendom van Henry Kissinger was, om bij de regering-Bush een voet tussen de deur te krijgen in hun onderhandelingen. Verslag van de mislukte aanslag door voormalige SAS-soldaten onder leiding van Dave Tomkins en Peter MacAleese, 58. Whitewash, 180.


  De toekomst zag... waren begonnen. Gaviria, Pardo, Uribe, Death Beat, 152‑154. Whitewash, 73, 84, 90, 118.


  Pablo had in de zomer... tot de aanslag. ‘This Is How We Killed Galán’.


  Op 18 augustus... in de wereld. Details van de moord op Galán ontleend aan Whitewash, 215. ‘This Is How We Killed Galán’.


  De eerste oorlog: 1989‑1991
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  Op een gegeven moment... of geïntimideerd worden. Generaal Martinez, soldaten van Delta Force. Franklins dood op 18 augustus 1989 wordt vermeld in ‘Escobar: 17 Años’ en Whitewash, 217‑218.


  Hij had de inval... had laten vermoorden. Uribe, Whitewash, 217.


  De moord op Galán... escalerende strijd. Colombia: Democracy Under Assault, 62. Whitewash, 220. The Archive Chronology.


  De narco’s merkten... had alles veranderd. Soldaten van Delta Force, National Security Decision Directive 221, NSD 18, 21 augustus 1989. The Philadelphia Inquirer, 10 juni 1989. ‘U.S. Weighs Assassination of Foreign Drug Traffickers’, 6 september, ‘Bush Outlines Drug Battle Plan/All U.S. Urged to Join the Fight’, 10 september, ‘Wider Role Is Seen for U.S. Troops/Military May Join Latin Drug Patrols’. Archive Chronology.


  In de vier maanden... de leiding had. Generaal Martinez, Archive Chronology, soldaten van Delta Force, The Andean Cocaine Industry, 99.


  Het was een baan... nieuw soort hulp hadden. Generaal Martinez, kapitein Martinez, generaal Trujillo, generaal Serrano, generaal Vargas.
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  Dit deel is gebaseerd op mijn interviews met zes huidige en voormalige leden van Centra Spike, de chronologie van de DEA, Murphy en Busby. De trainingen door Britse huurlingen worden vermeld in The Andean Cocaine Industry, 53.
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  In het najaar van 1989... moord op Galán. Soldaten van Centra Spike. Drugshandelaars uit Medellín waren voor het eerst opgenomen in het jaarlijkse vermogensoverzicht van het tijdschrift Forbes in het nummer van 20 juli 1982. Pablo’s vermogen werd op twee miljard geschat, en van de drie gebroeders Ochoa werd geschat dat hun vermogen even groot was. Op dat moment had het tijdschrift kennelijk nog niet van Gacha gehoord, The Philadelphia Inquirer, 17 december 1989, ‘Killing of Drug Lord Wins Praise’.


  De dikke man was... verstandig had gehandeld. Soldaten van Centra Spike.


  De jacht op Gacha... voor een aanslag was. Alzate werd op 4 april 1994 uitgebreid geïnterviewd door de DEA-agenten Peña en Carlos Texeira, wat werd samengevat in een memo van vier pagina’s. Het neerhalen van de Avianca-vlucht haalde internationaal het nieuws. De bijzonderheden van dit verhaal zijn afkomstig uit The Andean Cocaine Industry, 52. Whitewash, 225‑226. Het citaat van de Uitleverbaren is afkomstig uit Whitewash, 222.


  Sinds Pan Am-vlucht... in de antiterreurgemeenschap. Bronnen bij het Pentagon, soldaten van Centra Spike. De poging om Stingers te kopen wordt vermeld in The Andean Cocaine Industry, 53.


  Enkele weken na... dan was dat niet anders. Bronnen bij het Pentagon, soldaten van Centra Spike, Parks. Presidentieel besluit 12333. Het memorandum van Parks. Over het besluit van het ministerie van Justitie werd bericht in The Philadelphia Inquirer, 17 december 1989, ‘Ruling Sees Wider Boundaries in Drug War’.


  In Colombia heerste... gebouw tevoorschijn. DEA-chronologie. The Andean Cocaine Industry, 52. El Tiempo, ‘Escobar: 17 Años’. Maza’s verslag van de explosie is te vinden in Death Beat, 135‑136. Duzan geeft 10 december als de datum van de bomaanslag, maar zowel El Tiempo als de chronologie van de DEA geeft daarvoor 6 december.


  De explosies werden... de Verenigde Staten. Soldaten van Centra Spike, soldaten van Delta Force, Whitewash, 227‑228. The Philadelphia Inquirer, 17 december 1989, ‘Killing Drug Lord Wins Praise’. The Washington Post, 18 december, ‘Body of Trafficker Dug Up in Colombia/Final Getaway for Cartel’s Enforcer’. The New York Times, 17 december 1989 ‘Drug Trafficker’s Death Cheers many Colombians’.


  Nadat Gacha was gedood... Escobar dood was. Soldaten van Centra Spike. Pablo’s gesprek met zijn broer en het communiqué van de Uitleverbaren zijn afkomstig uit Whitewash, 223‑224.
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  Meteen begonnen... gingen er nu aan. DEA-chronologie.


  Pablo kwam tot de conclusie... mobiele telefoons. Soldaten van Centra Spike. De dialoog van de vrijgegeven band is herdrukt in Canons El Patrón. Pablo had heftig ontkend dat hij betrokken was bij de moord op Jaramillo, Whitewash, 236‑237, en betoogde dat de moord moest zijn gepleegd door rechtse paramilitairen. Hij beweerde: ‘Ik ben nooit rechts geweest omdat dat me afstoot.’ De tape vertelde een ander verhaal.


  Dat maakte het... gemarteld en geëxecuteerd. Soldaten van Centra Spike. DEA-chronologie. Interviews met Colombiaanse leden van het Zoekblok. Generaal Martinez ontkende dat hij zijn mannen had bedreigd dat hij verraders voor hun hoofd zou schieten. Het verhaal werd mij verteld door verschillenden van zijn mannen. Hij ontkende ook de verhalen van Centra Spike dat zijn mannen niet in het stof wilden kruipen of informatie uit latrines wilde vissen, of dat twee bronnen werden geslagen of uit helikopters werden gegooid. Martinez beweerde dat deze beschuldigingen voortkwamen uit verklaringen die Escobar in die tijd aflegde en dat hij nauwgezet de rechten van gevangenen in acht nam. Escobar beschuldigde de kolonel er inderdaad van dat hij mannen uit helikopters liet gooien, zoals bericht in Whitewash, 263. De twee mannen om wie het bij dit incident ging, waren volgens Martinez overgedragen aan de autoriteiten en werden vervolgd voor het helpen van een voortvluchtige. De soldaat van Centra Spike die ik interviewde meende (misschien ten onrechte) dat de mannen vermoord waren en gaf die mening te kennen aan Jacoby zoals ik het hier heb weergegeven.


  Twee dagen voor... niet te vermoorden. Gaviria. News of a Kidnapping, 26.


  Pablo veranderde van... augustus 1989). DEA-chronologie. El Tiempo, ‘Escobar: 17 Años’.


  Maar Gaviria hield... over had nagedacht. Gaviria. News of A Kidnapping, 70, 74‑75. Death Beat, 252‑256.


  Pablo reageerde met... de Colombiaanse regering. Gaviria. DEA-chronologie. News of a Kidnapping, 84‑86, 90‑93. Whitewash, 248. The Andean Cocaine Industry, 111‑112.


  Eerst stelde hij... te veel weet.’ Generaal Martinez. News of a Kidnapping, 95. Het verminkte lijk van Jaramillo, een gepensioneerde, 66-jarige journalist, werd pas in oktober 1997 gevonden.


  Pablo had nog steeds... grootste overwinning. Gaviria.


  Dus bleven er... hart van steen hebt.’ Gaviria. News of a Kidnapping, 126, 144, 178. DEA-chronologie.


  Monica de Greiff... om op te houden. Whitewash, 224. Gaviria.


  De advocaten van... hem dan zou brengen? Gaviria, Mendoza.


  Zoals Gaviria zich... zou hij later zeggen. Gaviria. Whitewash, 250. News of a Kidnapping, 186‑187.


  Maar zijn inspanningen... gaf Pablo zich over. DEA-chronologie. El Tiempo, ‘Escobar: 17 Años’
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  Pablo regisseerde het... hebt mijn erewoord.’ Dit verslag van de overgave is ontleend aan News of a Kidnapping, 280‑287. Krantenberichten van 20 juni 1991 in El Tiempo, El Nuevo Siglo, El Espectador en El Tiempo, 21 juni. Over eerder bezoek aan de lokatie van de gevangenis wordt gesproken in Mi Hermano Pablo, 39, 40.


  Het was voorbij... erg lang is.’ Gaviria, Mendoza, afschrift van de hoorzitting met Pablo’s bekentenis uit Semana, 11 februari 1992, vertaald door Ricky Ortiz. The Andean Cocaine Industry, 112.


  Aldus eindigde de... public relations tentoonspreidde. Gaviria, Mendoza, generaal Martinez.


  In juli 1991... in Colombia was geworden. ‘I Won’t Study Law’, El Colombiano, vertaald door Ricky Ortiz. Murphy.


  Gevangenschap en ontsnapping: juni 1991 – september 1992
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  Pablo was van... zijn cocaïne-imperium. Uribe. In de maanden dat... achter hen stond. DEA-chronologie. The Andean Cocaine Industry, 9 (overzicht), 99. Uribe. Beschrijving van de gevangenis ontleend aan een videoband van de CIA en aan de beschrijving van agent Peña van zijn bezoek op 26 juli 1992. Mi Hermano Pablo, 52‑56.


  Ook in andere opzichten... bij de neus nam. Uribe. The Andean Cocaine Industry, 113. Pablo’s houding ten aanzien van deze uitstapjes kwam tot uitdrukking in een gesprek met zijn advocaten op 25 juli, opgetekend door Centra Spike.


  Om de tijd te verdrijven... van de gevangenis. Uribe. Mi Hermano Pablo, 52‑58. Er waren ook... diens geregelde bezoekjes. Uribe. DEA-chronologie.


  President Gaviria wees... veel bewegingsvrijheid. Mendoza, Gaviria, Estupinan.
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  Het hele eerste jaar... begon te wantrouwen. Gaviria, Busby, Mendoza, Estupinan, generaal Martinez, De Greiff, Pardo.


  Een groot deel... gedwongen iets te doen. Gaviria, Mendoza, Uribe, DEA-telegrammen. The Andean Cocaine Industry, 48. Whitewash, 274.
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  Mendoza, Gaviria, Pardo. Dialoog is gebaseerd op hun herinneringen, en op de notulen van het onderzoek van de Colombiaanse Veiligheidsraad naar Pablo’s ontsnapping (uit Gaviria’s archieven).
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  Gaviria, Mendoza. Dialoog is gebaseerd op hun herinneringen. Notulen van de Veiligheidsraad.
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  Morris D. Busby... monster, Pablo Escobar. Busby, Christ, Gaviria, Toft, Wagner, Mendoza, Pardo, DEA-telegrammen.
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  Op de dag dat... op de korrel had. Soldaten van Centra Spike.


  Afgezien van deze... Iedereen wilde meedoen. Parameters, zomer 1997, soldaten van Centra Spike, bronnen bij het Pentagon.


  Majoor Jacoby was... het antwoord was. Busby, soldaten van Centra Spike, bronnen bij het Pentagon.
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  Toen Pablo de... en legerpatrouilles. Mendoza, Gaviria, Pardo, Clear and Present, 12. Mi Hermano Pablo, 64‑69.


  In een op band opgenomen... en kameraden.’ Pablo’s verklaring is afkomstig uit de archieven van Gaviria en vertaald door Julie Lopez.


  De dag na zijn... u heel hartelijk. DEA-telegrammen, Gaviria, De Greiff, DEA-telegrammen van 22‑26 juli.


  De ambassade had geluk... u veel geluk.’ Afschrift van Pablo’s gesprek is afkomstig uit de archieven van Gaviria en vertaald door Julie Lopez.
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  Soldaten van Centra Spike, soldaten van Delta Force, bronnen bij het Pentagon, Busby, Toft, Wagner, Joulwan, Murphy, Gaviria, Burruss, Peña.


  9


  Busby, soldaten van Centra Spike, Toft, Pardo, Gaviria, Wagner.
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  De kolonel... stringente veiligheidsbewustzijn. Generaal Martinez, kapitein Martinez, Murphy, Peña, DEA-telegrammen, Wagner, videoband van de CIA, CIA-profiel.


  Een week na... de wet van de vlucht. DEA-telegrammen, soldaten van Centra Spike, soldaten van Delta Force, Wagner, Reyes.
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  Afschrift van een RCN-interview van 8 september 1992, vertaald door Maria Carrizosa.


  Los Pepes: oktober 1992 – oktober 1993


  Dit hoofdstuk is gebaseerd op telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de DEA, zoals in de tekst is aangegeven, op de DEA-chronologie, de Archive-chronologie en interviews met Busby, Wagner, generaal Martinez, kapitein Martinez, soldaten van Delta Force, soldaten van Centra Spike, Toft, Murphy, Peña, Uribe, De Greiff, Londoño, Pardo en Sheridan. Pablo’s briefje naar Martinez bevond zich in de archieven van Gaviria en werd vertaald door Julie Lopez. Pablo’s brief aan Busby is afkomstig uit de dossiers van de voormalige ambassadeur en vertaald door Eduardo Mendoza. De brief van Lehder en verslagen van de ondervragingen van Ospina (SZE-92-0053) zijn afkomstig uit de dossiers van de DEA in Bogotá. Twaalf van Pablo’s mannen werden gedood: Brance Muñoz en zijn broers Paul en Jhon, Jhony River, Jhon Tobon, Wilmar Arroyava, William Trujillo, Juan Diaz, Jorge Zapata, William Echeverry, Juan Muñoz en Carlos Arcila. Martinez zei dat hij deze namen aan De Greiff had doorgegeven om ze te laten vervolgen, maar dat er nooit iets was gedaan en hij suggereert dat de voormalige procureur-generaal misschien een bepaalde relatie met het doodseskader had gehad. De Greiff ontkent dit.


  De moord: oktober 1993 – 2 december 1993
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  Kolonel Martinez... blijken te zijn. Generaal Martinez, DEA-telegrammen, telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Peña, soldaten van Delta Force, Busby, kapitein Martinez, leden van het Zoekblok. De brieven aan Pablo van Maria Victoria en Juan Pablo bevonden zich in de dossiers van de ambassade in Bogotá en werden vertaald door Julie Lopez.
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  Mendoza.
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  In de zomer van 1993... onder de loep te nemen. Zie Black Hawk Down. Toen ik het boek over de slag van 3 oktober 1993 schreef, had ik nog nooit van Centra Spike gehoord. Een aantal van dezelfde mannen die met Delta in Colombia dienden, vocht ook in de Slag om Mogadishu, onder wie John Macejunas, Earl Fillmore, Joe Vega en Dave McKnight. Fillmore kwam om in Mogadishu.


  Het was in dit klimaat... proces en papierwinkel.’ ‘Exit El Patrón’, 77‑78.


  Het verhaal van... onwikkelingen in Colombia. Sheehan, Powell, Sheridan, Slocombe, bronnen bij het Pentagon.
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  Kapitein Martinez, DEA-telegrammen, generaal Martinez, Estupinan, soldaten van Centra Spike, soldaten van Delta Force.
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  Magee, Murphy, Peña, Busby, DEA-telegrammen, telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, De Greiff, Rubin en Gaviria.
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  Magee, videoband van de scène op het vliegveld van tv-zenders in Bogotá (verzameld door Mills en Doughenbaugh), DEA-telegrammen, telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Busby, Toft, Peña, Murphy, Gaviria, Pablo’s brief aan Los Pepes en verslagen van zijn telefoongesprekken uit de archieven van Gaviria, vertaald door Julie Lopez.
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  Kapitein Martinez, generaal Martinez, soldaten van Centra Spike; de beschrijving van het huis is ontleend aan DEA-foto’s en videobanden gemaakt door cameraploegen die werkten aan de documentaire Killing Pablo, en de foto’s van Akira Suwa van The Philadelphia Inquirer, DEA-telegrammen, Cepeda, Fernandez, bijzonderheden van Pablo’s laatste dag uit El Patrón, hoofdstuk 19, vertaald door Ricky Ortiz. Pablo’s laatste gesprekken uit de archieven van Gaviria, vertaald door Julie Lopez.


  Epiloog


  De politie ter plekke... verlegenheid had gebracht. Kapitein Martinez, leden van het Zoekblok, Naranjo, foto’s en verslagen van de autopsie op Pablo en Limón. In een interview met El Tiempo van 17 november 2000 bevestigde Aguilar dat hij het fatale schot had afgevuurd. In hetzelfde artikel en ook tegenover mij hield generaal Martinez vol dat het schot van meer dan 1 meter afstand moest zijn afgevuurd. Murphy vertelde me het verhaal van het lid van het Zoekblok dat zijn met bloed bespatte kleren te koop aanbood. Kapitein Martinez zei tegen me dat het Murphy was die als eerste aan één kant een stuk van Pablo’s snor had afgeschoren, bij wijze van souvenir, en dat het stuk aan de andere kant vervolgens werd afgeschoren door leden van het Zoekblok zodat de look compleet was. Murphy ontkent dat.


  De kolonel had... van de overwinning. Generaal Martinez, kapitein Martinez, Pardo.


  Ambassadeur Morris Busby... zei Busby. Busby, Cañas.


  Enkele dagen voordat... de succesvolle missie. Murphy, Peña, soldaten van Delta Force, Toft, generaal Martinez, kapitein Martinez.


  Enkele ogenblikken... af te blazen.’ Toft, Vargas, Busby, Cañas, Gaviria. Ik vroeg de voormalige ambassadeur of zijn eigen telegram er niet op wees dat hij dacht dat er een connectie tussen Los Pepes en het Zoekblok was en hij zei van niet. ‘Ik was er nooit van overtuigd,’ zei hij.


  Colombiaanse tv-zenders... en naar huis. Video van de plek des doods samengesteld door Mills en Doughenbaugh met materiaal uit de dossiers van de tv in Bogotá en Medellín. Soldaten van Delta Force.


  Toen ze de inval... in zijn eentje op. Soldaten van Centra Spike, Murphy. Foto’s van het feest in Medellín uit de dossiers van de DEA.


  Hermilda Escobar... wij hebben doorgemaakt.’ Uit een tv-interview met Hermilda.


  Nadat Pablo was gedood... alles te ontkomen.’ Generaal Martinez, kapitein Martinez, DEA-chronologie.


  In de dagen... aan bewijs vrijgelaten. Video samengesteld door Mills en Doughenbaugh. Het verslag van het bezoek van Juan Pablo aan de ambassade is van Busby en Toft. Uribe vertelde me over de recente beproevingen van het gezin.


  Centra Spike had... minder effectief is. Soldaten van Centra Spike, bronnen bij het Pentagon.


  De dood van... drie bloempotten erop. Colombiaanse nieuwsberichten, video samengesteld door Mills en Doughenbaugh, Busby, Murphy, foto’s van het graf door Akira Suwa.


  Eduardo Mendoza... een moeilijke tijd.’ Gaviria, Mendoza.


  Roberto Uribe... het had gered. Uribe.


  Na zijn aanvankelijke... de middelen heiligt.’ Toft, DEA-telegrammen, Murphy, Peña, Magee, ‘Inside America’s Troubled Wars’.
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  Dankwoord


  Ik zou graag alle mensen willen bedanken wier naam ik niet kan noemen voor hun hulp bij dit boek. De mensenjacht op Pablo Escobar is wederom een van die complexe missies in de moderne geschiedenis van het Amerikaanse leger, net als de slag waarover in Black Hawk Down wordt verhaald, die anders grotendeels onbekend zou zijn gebleven. De kwestie of de Verenigde Staten al dan niet ingezetenen van andere landen tot doelwit van moord zouden moeten maken, verdient kritische aandacht en discussie, maar ik geloof dat dit verhaal duidelijk maakt dat dat af en toe nog steeds opgaat.


  Robert J. Rosenthal en David Zucchino bij The Philadelphia Inquirer waren van meet af aan enthousiast over dit verhaal en hebben me daarbij tot het eind toe gesteund. Morgan Entrekin ben ik dankbaar voor zijn zorgvuldige redactie en voortdurende aanmoediging, evenals Brendan Cahill voor zijn altijd vrolijke en efficiënte hulp, Michael Hornburg, Beth Thomas en Bonnie Thompson voor de inzet waarmee ze de kopij persklaar hebben gemaakt, en Don Kennison, Chuck Thompson en Diana Marcela Alvarez voor het lezen van de proeven, en alle hartelijke, getalenteerde mensen bij Grove/Atlantic. Dank ook aan mijn agente, Rhoda Weyr, die me nooit de verkeerde kant uit stuurt.


  Majoor Fernando Buitrago van de Policía Nacional de Colombia was me ontzettend behulpzaam bij mijn eerste reis naar Colombia en bij mijn tweede reis was de hulp van Jay Brent en Gerardo Reyes van onschatbare waarde. Ik had veel geluk dat ik in Bogotá Maria Carrizosa vond en ik ben Adriana Foglia dankbaar dat ze mij op haar spoor heeft gezet. Eduardo Mendoza was buitengewoon royaal met zijn tijd en door zijn bereidheid om op stel en sprong dingen voor me te vertalen, was ik in staat om uitgebreide e-mailgesprekken te voeren met bronnen in Colombia. Generaal Hugo Martinez was te allen tijde beleefd en toegewijd bij het beantwoorden van mijn vragen, ook over moeilijke kwesties. César Gaviria, secretaris-generaal van de Organisatie van Amerikaanse Staten, heeft me ook zeer geholpen.


  Dank aan Arthur Fergenson van Ballard, Spahr, Andrews & Ingersall, LLP, voor het beschikbaar stellen van kantoorruimte in Baltimore, aan Michael Evans van het National Security Archive omdat hij zijn research met mij heeft willen delen en aan de Amerikaanse Drugs Enforcement Administration omdat ze mij heeft toegestaan om de agenten te interviewen die aan deze zaak gewerkt hebben. En, ten slotte, dank aan Gail en mijn kinderen dat ze zich telkens mijn lange afwezigheid laten welgevallen – zelfs wanneer ik thuis ben.
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