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    ‘Je speelt met je leven.’


    Het was mamma’s eerste reactie. Ze was boos.


    ‘En wat het nog erger maakt, je speelt niet alleen met je eigen leven,’ ging ze verder. ‘Je speelt met andermans leven.’


    Ik stond er bij als een schaap. Met je leven spelen klinkt eng. Wat kon ik zeggen? Het was zo, het is zo, al zou ik het geen spelen noemen en vond ik andermans leven gek klinken.


    Wie mij ziet zitten in de klas denkt niet: Jolie, wat is er gebeurd? Aan mij zie je niets. Met mij is niets gebeurd. Ik draag dezelfde kleren, ik lach om grapjes, ik ben rustig, ik kom op tijd in de les en heb mijn boeken bij me. Ik probeer Duitse woordjes te leren. Die Sonne. Der Mond. Ik wil zelf ook best de oude Jolie zijn want ik wil mijn school niet verkloten. Maar ik ben de oude Jolie natuurlijk niet.


    Ik ben je trouw, Roosje. Als ik dat zeggen mag, als trouw een woord is dat past. Ik weet het niet. Heb ik er goed aan gedaan naar mamma te luisteren? Had ik niet mijn koffer moeten pakken en weggaan naar iemand die ons had kunnen helpen? Had dat gekund? Had ik dat gekund?


    Ja, achteraf gedacht, dat had ik gekund. Ik kan alles, als ik het wil. Jij paste niet in mijn leven en jij paste ook niet in mamma’s leven. Had ze plotseling met jou in een kinderwagen door de straat moeten lopen en moeten uitleggen dat je niet van haar nieuwste vriend was maar van mij. Wel een goede grap, om op je veertigste oma te zijn van je dochter van vijftien.


    Maar ze had gelijk dat ik te jong ben om moeder te zijn.


    ‘Je bent een veulen, Jolieke,’ zei ze. ‘Veulens krijgen geen veulens. Veulens moeten genieten van de wei.’


    Welke wei, mamma? Ik ben geen veulen.


    Mijn moeder kan helemaal de verkeerde dingen zeggen, ze is nogal impulsief. Dat ben ik gewend. Ze bedoelt het goed en ze is er altijd voor mij.


    Ik scharrel in mijn tas en pak mijn make-upspiegeltje. Ik zoek steeds excuses. Mijn moeder besloot voor mij. Ik was te jong, te bang. Ik kon niet anders, ik werd panisch als ik dacht aan een kind dat tussen mijn benen tevoorschijn moest komen.


    Jolie, kijk jezelf eerlijk aan. Is het niet een beetje makkelijk gezegd? Kon jij niet anders?


    Ik zie tranen uit mijn ogen lopen. Ik zie ze een weggetje zoeken over mijn wang. Ik voel ze kriebelen. Ik kon niet anders, echt niet.


    Ja, dat is waar. Maar ik had anders móéten kunnen.


    Mijn Roosje, mijn kindje, ik voel mezelf zo slecht. Ik had zoveel van je kunnen houden.


    Wij, jij en ik, want je bent een meisje, dat weet ik. Ik heb je Roosje genoemd omdat ik zelf Roosje had willen heten. Jij was mij, ik was jou. Samen hadden we het gekund. Ik hoop dat je mij kunt zien. Ik hoop dat je ziet dat ik je mis. Ik hoop dat je gelukkiger bent dan ik. Ik gun je dat.


    Ik heb wel gedacht: ik eet niet meer.


    Ik heb wel gedacht: ik krab mijn wangen stuk.


    Ik heb zoveel gedacht, zoveel. Ik heb niets raars gedaan. Ik wil niet dat je denkt: mijn moeder was gek. Ik wil dezelfde Jolie zijn als die ik was toen jij in mij zat. Ik was jouw huisje, Roosje, en ik heb je weggestuurd. Ik heb je weggemaakt. Dat is nogal pijnlijk.


    Ik probeer luchtig te zijn. Het is goed om luchtig te zijn. Als je niet luchtig bent, word je ziek. Als je van tranen aan elkaar kleeft, dan is het afgelopen met je. Mamma is mijn voorbeeld. Zij blijft optimistisch. Ze heeft veel meegemaakt. Ze begrijpt dat ik me rot voel en ze vindt dat ik flink moet zijn, dat ik niet moet weglopen voor mijzelf.


    Als je jezelf zielig gaat vinden, dan word je depressief.


    Ik mag niet depressief zijn. Ik wil geen spiegelbeeld zonder ik zijn. Ik wil mijzelf kunnen aankijken. Ik ben dapper, zegt mamma. Ik moet onder ogen zien wat er is gebeurd en toch doorgaan. Ik wil eerlijk zijn. Ik wil best doorleven. Ik wil weer gelukkig kunnen zijn.


    Ik wil weer houden van Rik.


    Jolie, zullen we even eerlijk zijn? Wil je weer houden van Rik, zeg je?


    Blijf je geloven in je eigen leugentjes?


    Ik klap mijn make-upspiegeltje dicht.


    Het is waar. Om echt eerlijk te zijn moet ik nog meer bekennen.
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    All you need is love, dat vind ik ook. Ik ben denk ik nogal verlangend naar liefde. Als iemand iets aardigs zegt, een jongen vooral, dan voel ik een rilling over mijn rug. Ik houd van knuffelen. Huggen vind ik fijn, met vriendinnen, met Sara, Raisa. Wij knuffelden elkaar elke dag. Gewoon in de kantine bij de snoepautomaat of als we op een bankje onze boterhammen aten. Als we een goed cijfer haalden of juist een slecht cijfer. Als een nest met jonge hondjes waren we, een knuffelclubje. Ik heb dat van mamma. Mamma is ook een knuffeldier. Vroeger voor het slapen knuffelden we soms zo lang dat ik haar wakker moest maken om zelf te kunnen slapen. Soms verzonnen we namen voor elkaar, lieve namen, niet-bestaande. Voor Rik doe ik dat ook. Ik ben goed in koosnamen. Rik niet. Rik heeft geen fantasie. Wij passen voor een deel bij elkaar. Dat vindt mamma ook, maar na mijn vorige vriendje is ze blij met Rik. Ze ziet dat hij lief voor mij is. Ze zegt ook dat ik liefde nodig heb, veel liefde, dat ik tekortgekomen ben vroeger toen ik een baby was. We woonden in Duitsland, met mijn vader toen nog, maar ik weet er niets meer van. Ik was één toen we naar Nederland kwamen. En toen ik twee was, ging mijn vader weg. Daar weet ik ook niets meer van. Hij is nooit meer teruggekomen. Ik weet niet waar hij woont. Ik heb een foto van hem en mij op mijn bureautje. Hij is oud, lang, heeft een grijze kuif en een cowboykaak. Wat ik van hem weet, heeft mamma me verteld. Eigenlijk boeit me dat niet. Ik ben niet mijn ouders. Zij hebben er volgens mamma in die twee jaar samen een redelijke mess van gemaakt en inderdaad, ik ook. Nu al. En dat wil ik niet meer.


    Ik wil dat jij niet voor niets niet bent geboren, Roosje. Ik wil dat jij mijn kindje blijft, dat je trots op me zult zijn. Dat kan alleen als ik goed voor je zorg. Ik weet natuurlijk dat je in het kistje ligt dat mamma en ik voor je gemaakt hebben. Dat je niet meer dan een rode wriemel was. Ik heb je met mijn wijsvinger gestreeld, voorzichtig en maar heel even, ik voel het nog. Mamma was erbij en toen ik zag dat mamma huilde, begon ik ook.


    We hebben rode rozen gekocht en kaalgeplukt en je tussen de rozenblaadjes gelegd en toen naast onze poes begraven bij de schutting. Op je graf heb ik een kruisje gezet. Ik geloof best in God. Ik voel dat hij bij mij is. Hij voelt dat ik ongelukkig ben. Hij zal mij nooit in de steek laten. Ik ben geen slecht kind. En toch, ik ben ook slecht. Ik kan nooit meer de oude Jolie zijn.


    Ik heb je naam in de agenda geschreven. Drie maanden. Vijf maanden. Negen. Ik weet wanneer je niet geboren wordt. Ik weet wanneer je gemaakt bent. Ik ga je nooit vergeten. Vergeten gaat vlug, dat weet ik. Ik vergeet alles wat ik niet wil weten. Je hoort wel eens in een winkel: wil die en die Renske ophalen bij de informatiebalie. Of je leest dat een kind levend gekookt wordt in een geparkeerde auto omdat zijn moeder hem vergat. Mijn buurvrouw heeft het voor de buurman met stoepkrijt op de straat gekalkt: Ivo ophalen. Anders komt hij gewoon thuis na zijn werk en vergeet hij dat Ivo in het kinderdagverblijf wacht tot iemand hem ophaalt.


    Als ik Roosje vergeet, vergeet ik mijzelf.


    Ik wilde dat iemand mij nu zag. Ik heb weer stralende ogen, zegt mamma. Ik eet genoeg en heb zin om Rik te zien. Dus dat is positief want ik ben niet depressief.
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    Rik lag met een bloot bovenlijf in het gras toen ik hem voor het eerst echt zag. Hij had mij al gespot want hij wachtte mij op. Rik is superknap en dat weet hij. Hij is groot en breed, heeft een gespierde nek met een tattooslang die doorkronkelt langs zijn bovenarmen. Hij strekte zijn armen naar mij uit. In juni was het, we hadden een klassenactiviteit met de mentor in het bos, om precies te zijn gingen we levend stratego spelen.


    ‘Wacht,’ riep ik. Ik liep verder. Raisa en Sara hadden al lang door dat ik een klik voelde. Ze vroegen waarom ik niet naar hem toe ging. Ik wees op onze mentor die in de weer was met kaarten en linten en het terrein keurde. Ze zouden me niet verlinken, dat wist ik wel.


    Jullie willen gluren, dacht ik. Ik wuifde hun aanbod weg en liep mee naar de plek waar het spel zou beginnen. Ik was kolonel en ik kon ruilen met Michiel uit mijn klas. Hij was verkenner, wat voor een jongen niet stoer is natuurlijk. Ik kon als verkenner mijn kaart direct aan de eerste die ik tegenkwam afgeven. Dood.


    Wat doe je als het spel doorgaat en niemand op je let? Een stukje wandelen. Niet raar toch?


    Rik was niet erg subtiel. Hij begon meteen aan mijn kleren te prutsen en liet zien wat hij wilde. Ik hield hem af. Ik wil wel naar je kijken, zei ik, vind je dat goed?


    Om hem te helpen trok ik mijn hemdje uit en keek toe hoe zijn lichaam zich spande en zijn zaad langs de grassprieten gleed. Ik vond hem mooi zo bloot in het zachte bosgras. Toch kreeg hij zijn zin nog, later op de middag, bij mij thuis onder de douche. Mamma werkt dus ik heb overdag het rijk alleen. Rik is geen prater maar hij is niet grof. Hij is gewoon één bonk mannelijkheid en dat vind ik leuk. En hij ruikt lekker zoutig. Hij vond mij de mooiste ‘vrouw’ die hij ooit gezien had en van mijn vriendjes tot nu toe is hij de mooiste jongen. En hij is makkelijk. Mijn vorige vriend was moeilijk. Ik moest dit en ik moest dat en ik was schizofreen omdat ik niet wilde zeggen dat hij voor altijd de enige was, kortom hij had altijd kritiek en goed was het nooit. Ik hield meer van hem omdat ik me schuldig voelde dan dat ik dacht: wat leuk hebben wij het samen. En eerlijk, ik ben ook makkelijk. Ik wil vooral gezelligheid. Ik vind het leuk dat jongens mij mooi vinden, dat ik poseer voor hen, dat ik hun idool ben, daar geniet ik van. Ik geniet van samen muziek luisteren of film kijken en chips eten. Of shoppen natuurlijk, maar dat doe ik liever met Raisa.


    Rik had een rijbewijs, dat was gaaf. En hij was superaardig voor mamma. Hij heeft een goede opvoeding gehad volgens haar, dat merkte ze aan alles. Hij kocht cadeautjes voor ons, van welk geld weet ik niet, want hij werkte niet en kon alles betalen. Mamma was zelfs opgelucht toen ze hem voor het eerst zag. Eindelijk een fijne eerlijke jongen (ze vond hem knap) en geen zigeuner (zo noemt ze alle gekleurde jongens terwijl ze zelf met een Arubaan had), geen psychopaat (mijn vorige vriendje was volgens haar gestoord en daarin had ze misschien gelijk), geen oude man (ik was kort verliefd op mijn aardrijkskundeleraar maar hij rook naar oude doekjes). Jammer alleen dat Rik niet echt ‘hoog’ was. Ooit zou ik een jongen op mijn eigen niveau willen, voorspelde ze.


    Ik ga nooit in op haar meningen. Die veranderen met de dag namelijk. En wat zij niveau noemt is gymnasium doen, goede cijfers halen, net als de stijve trutjes uit mijn klas die op hun twintigste nog steeds geen andere blote man hebben gezien dan hun kleine broertje of uitgezakte vader. Mamma heeft zelf gymnasium, daar gaat het om, dat ik dat nog eens hoor. Zij is zogenaamd hoogbegaafd. En ze is net zo knuffelziek als ik, dat zei ik al. Daarom snapt ze mij. Daarom is ze nooit echt boos.


    We hadden een te gekke zomer samen. Rik was mee met ons en de lucht was drie weken strakblauw. Ik zag wel dat Riks ogen bleven haken aan alle mooie meisjes op het strand maar hoe erg is dat? Ik kijk ook naar jongens. En op het strand word je makkelijk verliefd. Ik tenminste. Een jongen die je de golven in tilt en in de branding opvrijt of samen met een jongen een pony huren en over het strand draven, ’s avonds als de zee schittert in duizend melancholieke zonsondergangkleuren, daar houd ik van. Of in de duinen liggen onder het waaiende en van zonlicht flitsende helmgras en zandhandjes strooien op de buik van een jongen en dan het kippenvel zien komen en gaan onder jouw aanraking. Rik en ik deden alles wat we wilden. Onvoorzichtig ook en om eerlijk te zijn, niet alleen met elkaar.


    Er was in ieder geval één avond dat ik te veel op had en plotseling zoende met ene Syb uit Beetgumermolen, blond, boer en heel sterk. Ik denk dat Rik zijn eigen gang ging. We hebben er niet over gepraat. Wat mij betreft hoef je niet alles te zeggen aan elkaar. Als je maar niet jaloers bent en ik ben dat niet. Waarom? Je kunt van veel meer mensen houden dan van één. Je moet niet alles zo serieus nemen, vind ik. En Rik is toch niet te houden. Ieder meisje wil hem en hij krijgt ieder meisje dat hij wil. Veel meisjes willen wat Rik wil, namelijk gewoon seks. Voor Rik is liefde bijna alleen seks, voor mij niet alleen. Hij hoeft toch niet te zijn zoals ik?


    Maar Roosje, jij hebt mij veranderd. Dat jij in mij woonde heeft mij geleerd dat seks meer betekent. En daarom ga ik het met Rik uitmaken. Daarom, en vooral omdat hij opgelucht was dat hij niet jouw vader bleek. Al komt dat meer door zijn moeder, vermoed ik. Zijn moeder noemt mij nu een straatslet. Echt, ik ben nog steeds zo kwaad op dat mens. Mamma heeft urenlang met haar getelefoneerd. Zij heeft alleen Rik en ze wilde dat ik geen abortus deed. Het was ook haar kleinkind, zei ze. Mamma vond dat zij niets over mij te zeggen had. Ik was toen nogal in paniek en deed alles wat mamma wilde. Ik vertelde haar van Syb. Mamma’s gezicht werd donker van woede toen ik het vertelde, maar even later was ze weer vrolijk en na de abortus belde ze doodIeuk Riks moeder op om te vertellen dat het gebeurd was.


    Ze bracht me de volgende avond bij een therapeut, een vrouw, die ik daarna nog drie keer bezocht. Mamma moest ook op gesprek, ook drie maal. Het was een aardig mens met springerig haar en een stijvige nek. Ze legde haar handen een tijd op mijn buik en vertelde dat ik moet leren houden van mijn buik en vooral van mijn baarmoeder. Ik ken geen grenzen, vindt ze. Ik moet naar een haptotherapeut om grenzen te leren voelen; mijn moeder adviseerde zij psychiatrische hulp. Moet je net mamma hebben. Ze is zelf maatschappelijk werkster en lacht om hulpverleners. Grenzen leren kennen vond ze een prima plan voor mij. Als ik dat tenminste zelf wil. Want elke hulpvraag begint bij de cliënt zelf, dat wist ík zelfs nog, dacht ze.


    Ik heb geen hulpvraag. Ik wil soms even niet weten dat ik jou heb laten wegmaken, Roosje. Kansloos dus. Daarvoor is geen therapie, dat weet ik heel duidelijk. Eerlijk gezegd weet ik heus wel wat me te doen staat. Ik moet het met Rik uitmaken. Gisteren was het Valentijnsdag. Hij bracht me een roos, een mooie lange rode in een cellofaanverpakking met een krulstrik. Terwijl hij hem gaf, ritste hij zijn gulp al open. Eerder vond ik dat wel grappig, nu had ik zin om hem te bijten. Mamma was beneden aan het koken.


    ‘Eten jullie spruitjes?’ vroeg Rik en hij zwaaide met zijn lul.


    Spruitjes eten of een jongen pijpen, kies maar.


    Ik stuurde hem weg en dat voelde goed. En nu weet ik dat ik het ga uitmaken. Ik wil Syb ontmoeten. Ik wil hem vertellen wat er is gebeurd. Hij moet weten dat jij bestaan hebt en nog bestaat in mij. Ik wil dat jij een vader hebt die aan je denkt, ook al kan hij jou niet meer ontmoeten. Misschien kunnen we nog in een droomwereld samen zijn, Syb, jij en ik, af en toe, en dat we in die droom gelukkig zijn met zijn drieën. Niemand gelooft natuurlijk dat dat kan maar dat boeit niet. Ik geloof het wel. Wat je gelooft is waar, Roosje en ik geloof in jou met heel mijn hart en heel mijn ziel.
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    Eigenlijk heb ik een hondenkop. Ik stond voor de spiegel en ineens zag ik het. Ik lijk op een lieve wolf. Mijn neus is meer dan een neus. Mijn gezicht komt net als bij honden met neus en al naar voren. Dat staat mooi. Veel meisjes hebben van die platgeslagen koppen met een dopneus. Ik niet. Mijn ogen zijn groen en helemaal amandelvormig. Ik heb heel mooie wimpers en perfecte lippen. Alleen mijn kont klopt niet. Die is te bol, waardoor ik een beetje voorover loop. Zolang ik niet waggel, klaag ik niet. Maar dat wolfachtige, ik zie het nu, dat is apart.


    Ik vertel dit terwijl ik in de tuin zit. Het stormt nogal, hoewel het warm is en naar voorjaar ruikt. Er waaien steeds oude blaadjes op me, een boom met droge peulen ritselt en om de hoek van het huis huilt het. Mamma komt laat vanavond. Ik ga straks koken, ik ben eerder van school gegaan. Ik denk aan mijn vriendinnen. Er broeit iets. Moet ik hun werkelijk over mijn abortus vertellen? Eigenlijk wil ik dat niet. Ze weten het toch al, denk ik. Iedereen die zegt dat abortus meevalt, liegt of is niet goed bij. Het is de hel. Mijn lijf trilde als een riet, mijn tanden klapperden. Ik heb je niet in de hel achtergelaten. Wij zijn er samen ingegaan en samen uitgekomen. Er zitten daar meisjes uit heel Europa en veel bleke moeders. Ik ga niet vertellen wat ik heb gevoeld toen ik daar onder die groene doeken lag. Het gezicht van die zogenaamde dokter en het heen-en-weergeloop van die zusters: wie dit werk wil doen is tot alles in staat. Mamma vond toen al dat ik overdreef, nu praat ik er niet meer over. Ik mag eigenlijk niets erg vinden van haar, want dan denkt ze dat zij faalt. Als ik ongelukkig ben, is zij ongelukkig en dan ben ik nog ongelukkiger. Daarom gaat het altijd goed met mij. Tralala, Roosje, het gaat goed met je moeder. Ik heb een graf in mijn buik maar ik lach. Dat ze met tangen en slangen in mijn buik zaten: tralala.


    Ik ben niet depressief omdat mamma dat niet trekt. Ik ben dapper. En leer van mij, het is verstandig om te doen wat je moeder wil en dan je eigen gang te gaan. Als iedereen tevreden is, ik bedoel mijn moeder, als zij tevreden is met mij heb ik alle ruimte om te doen wat ik wil.


    Slim? Nou, ik denk dat iedereen dat zo doet. Toch?


    Ik heb het Rik ronduit gezegd. Hij nam het nogal licht op. Misschien was het voor hem ook klaar. Misschien heeft hij het gisteren al begrepen toen ik liever spruitjes wilde en hem met pijn in zijn ballen wegstuurde, ondanks die mooie valentijnsroos.


    ‘Het werkt niet meer,’ zei ik.


    Rik toont nooit emotie maar ik zag hem knijpen met zijn ogen. Ik zag mijn gezicht in de spiegel. Ik herkende mijzelf niet erg. Ik zag er oud uit. Ik denk dat het hem iets deed. Misschien omdat ík het uitmaakte en niet hij. Ik ben denk ik de eerste meid die hem niet meer wil.


    Over jou hadden we het niet, Roosje, geen woord. Hij heeft met jou ook niets te maken. Hij dacht gewoon op Valentijnsdag: die abortus is wel lang genoeg geleden, nu kan ze wel weer. Hij ging weg met een armzwaai.


    Ik hoop dat we maatjes blijven want we hadden het fijn samen.


    Maar, ik had het kunnen weten, mamma vond het plotseling jammer dat het uit was met Rik.


    ‘Ach ja,’ zei ze. ‘Ach ja.’


    Ik hou er niet van als ze ‘ach ja’ zegt want dan is alles ‘ach ja’ en nog eens ‘ach ja’ en ‘ach ja, wat geeft het?’ Ik kan er niets aan doen.


    Wat ze echt bedoelt is: ik ben zielig, ik wil aandacht. Ik moet haar bijna troosten omdat ik niet verder wil met Rik. Ze is bang voor de volgende vriend, denk ik, bang dat ik weer met een ‘zigeuner’ kom. Maar ik beloof haar, er komt geen nieuwe vriend. Ik ga Syb opzoeken om hem te vertellen dat jij in mij bestaat. En ik wil overgaan. Ik wil met Raisa en Sara naar de vijfde. Ik kan het best, dat weet ik. Ik kan me alleen niet goed concentreren. Ook omdat mijn vriendinnen ineens koel doen. In de week van de abortus heeft mamma me ziek gemeld. Raisa belde en Sara en iedereen. Ik wilde ze niet spreken. Mamma zei dat ik geen stem had, dat ik niet mocht praten van de dokter. Ik weet niet wie er achter is gekomen maar iemand heeft ontdekt dat ik geen keelontsteking had. Misschien heeft Rik het zelf verteld, misschien wel aan Sara omdat hij haar ‘heel lekker’ vindt.


    Ik snap wat hij ziet in Sara. Ze wil graag een jongen, maakt niet uit wie. En Rik is ervaren. Meisjes vallen op ervaren jongens, dan hoeven ze niet onzeker te zijn. Ik wil haar waarschuwen maar er is serieus iets tussen ons veranderd, dat voel ik. We knuffelen minder en we huggen als stijve poppen. Maar misschien verbeeld ik me dat. En als het waar is, kan ik er weinig aan doen. Ik kan me niet én voor mamma én voor jou, Roosje, én voor mijn vriendinnen verontschuldigen dat ik ben wie ik ben. Wat blijft er dan nog voor mij over, als ik iedereen een verklaring verschuldigd ben? Dat ze onder alles wat ik doe een handtekening en een stempel moeten zetten: goedgekeurd door...?


    Iedereen mag zijn zoals hij wil zolang hij zich maar aanpast aan wat iedereen verwacht. Een vriend op niveau, geen abortus, wel abortus, haptotherapie, eerlijk zijn, niet depressief worden. Op de schoorsteen in de woonkamer staat een kruisbeeld. Jezus hangt daar met een omgeknakte nek. Als ik daar naar kijk, dan snap ik hem. Zal ik midden voor de klas gaan staan en net als Jezus mijn armen wijd spreiden en zeggen: mensen ik heb een abortus gehad, breek mijn nek maar, kruisig me maar. Mijn kindje heet Roosje, haar vader heet Syb, ik mis haar heel erg. O ja en nog wat...


    De meiden van de klas sterven nu al van jaloezie omdat zij in hun opwindende liefdesleven nog amper één tongzoen gehad hebben en dan ook nog van een jongen die niemand wil, Michiel bijvoorbeeld, of Quinten met zijn speekseldraderige beugelmond.


    Zie je me staan? Jolie bekent. Spijker haar meteen aan het kruis van jullie jaloerse roddels, ik geef me over.


    Ik heb toch recht op mijn geheim?

  


  
    5


    Ik troost mijzelf. De avonden en de nachten zijn erger, Roosje. Als het licht is, ga ik dingen doen en vergeet ik jou, vergeet ik het bange, lege gevoel in mijn buik. Soms ben ik zo moe, zo verkreukeld vanbinnen als een prop papier in de prullenmand of een vuile handdoek in de wasmand. Dan wil ik nooit meer opstaan.


    Wat dan helpt is toch opstaan, toch mijn jas aandoen en naar buiten gaan.


    Het waait vandaag steeds harder, lijkt het. Gaaf, blauwe lucht en storm. De wind overstemt de vogels. Als het even stil wordt, hoor je ze weer. Ik ging je vertellen over je making of-day. Rik wilde wandelen langs de zee en geen tijd afspreken. Dat was niet speciaal, we gingen vaker apart uit. Ik bleef zonnen. En zwemmen. En zonnen. De zon is mijn vriend. De nacht maakt me soms bang. Dat alles grijs en schaduwachtig wordt en stil met geluiden die ik niet ken. Ik zwom weer en kreeg een bal tegen mijn kont. Boeren natuurlijk. Ik gooide terug, echt als een onhandig meisje want de bal kwam een klein stukje in hun richting. Ik zwom ernaartoe om hem nog eens te gooien maar dat deed één van die boeren ook. Ik had de bal net iets eerder en die boer sleurde me meteen onder water. Dat vond ik niet leuk en ik schold hem verrot. Hij bood meteen zijn excuses aan en later op het strand vroeg hij of hij het goed kon maken met een drankje. Zo kwamen we op het terras van het strandpaviljoen. Het waren inderdaad boeren, allemaal blond en Fries pratend onder elkaar. Ze trakteerden me op het ene na het andere drankje en zelfs een bord frites toen we honger kregen. Syb was de knapste van de vrienden. Hij was erg aardig voor me, hij vroeg naar mij, naar wat ik deed en wilde worden enzovoort. Hij studeerde, iets met engineering, wat precies begreep ik niet. Misschien heeft hij wel het niveau dat mamma graag heeft. Misschien, Roosje. Dat is je vader. Enorme armspieren, blonde haren op zijn benen en een harde lach. Van het bier natuurlijk want dat dronken ze allemaal. Ze waren fans van Cambuur, een voetbalclub uit die buurt. Ze leerden me Ik hâld fan dei zeggen en Wot foar kleur tractor hest do? en zo nog wat zinnen die ik alweer vergeten ben. Syb bracht me weg. We liepen langs zee. Op een gegeven moment moest ik ontzettend plassen en zei dat ik wilde zwemmen. Syb vond het best. Ik was lollig en had zin om te zien wat daar zo strak in zijn zwembroekje zat dus trok ik zelf alles uit en rende het water in. Syb deed er lang genoeg over om te kunnen plassen en misschien moest hij zelf ook want hij ging een beetje als een zeehond liggen drijven en kijken naar mij. Ik geloof niet dat ik je nu alles moet vertellen. Ik wil zelf ook niet weten wat mijn vader met mijn moeder deed of wat zij met haar vrienden doet. Je moet weten: ik begon. Ik trok hem mee de duinen in en ik heb jou gemaakt. Hij liet jou komen. Hij was erg lief, zeker de liefste jongen tot nu toe. Hij heeft mijn hart aangeraakt. Daarom ga ik hem opzoeken. Ik wilde je, ik wilde je, Roos. Die avond was ik meer mezelf dan gewoon mezelf, alsof ik was zoals ik kan zijn wanneer ik gelukkig ben. Zoiets. Hoe dat kan snap ik niet. Ik heb Syb verteld dat ik een vriend had, dat we elkaar nooit meer zouden zien. We zaten een tijd op het duin en namen afscheid toen het donker werd. Ik zag hem langzaam langs het water teruglopen, jouw vader, een grote lange jongen. Ik zag de eerste sterren komen, ik zag de zee roze worden, en groen en toen dof zilver. Ik voelde me ontzettend goed.


    Ik wist dat Rik zijn ding deed. De vuurtoren zwaaide een lichtstreep over de duinen toen ik opstond. Ik heb me in de donkere zee gewassen en ben door het enge stille duin naar de camping gelopen. Rik was er niet. Toen ik ’s morgens wakker werd, lag hij aangekleed naast me, met zijn schoenen nog aan en hard snurkend.


    Op zo’n avond begon je, Roosje. Je bent aan zee ontstaan. Ik ga die plek opzoeken. Samen met Syb of alleen, dat weet ik nog niet.
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    ‘Ik denk dat ze bang zijn,’ zei mamma.


    Bang? Waarom? Waarvoor? En dan? Geeft bang zijn het recht mij te skippen?


    ‘Je mag van mij een nieuwe telefoon kopen, oké?’


    Ze heeft me geholpen mijn Facebook af te sluiten, ze heeft mijn telefoon afgepakt en de simkaart door de wc gespoeld. Ze wil de haatberichten niet lezen en ik moet dat ook niet willen.


    ‘Ik steun je, meis,’ zei ze. ‘Wat niet weet, wat niet deert. Wij saampjes weten wat goed was.’


    Ze weten het namelijk. ‘Ze’ zijn alle meisjes van mijn klas, Raisa ook. Ze kwam naar me toe en vroeg of het waar was wat ze had gehoord.


    ‘Scheld me maar uit,’ zei ik. ‘Ik zal het wel verdienen.’


    Ik zag haar ogen bleek worden.


    ‘Je vertrouwt ons niet,’ zei ze.


    ‘Je weet niet waarover je praat,’ zei ik. Een rilling kroop langs mijn rug, ik voelde de kou letterlijk onder mijn huid kruipen.


    ‘Ik weet precies waar ik over praat,’ zei Raisa.


    Ik zei: ‘Sorry, daar heb je gelijk in, dat was ik even vergeten. Jij hebt het allemaal zelf meegemaakt. Doe je nu de deur voor me dicht?’


    Ik deed het verkeerd. Ik verdedigde mijzelf. Ik had haar moeten meenemen naar huis, naar je grafje. Ik dacht er niet aan. Ze deed inderdaad de deur voor mij dicht, ik bestond niet meer.


    Ik haalde mijn schouders op en ging in de klas aan een tafel alleen zitten. Mijn buik deed pijn alsof ik ongesteld werd. De les ging over aardbevingen en misschien stonden mijn oren verkeerd maar alles leek over mij te gaan. Over schuivende aardplaten die botsen en alles verwoesten. Die aardplaten, dat zijn mijn vriendinnen en ik. Tijdenlang lijkt alles lief en aardig en dan komt de aardbeving. Jij bent de aardbeving, Roosje, jij hebt de laatste millimeter verschoven en ineens staat alles op zijn kop. Wat betekent vriendschap als ze je dumpen wanneer je niet wilt zeggen wat je niet kan zeggen omdat het zo’n pijn doet? Zij zeggen hetzelfde, dat snap ik. Zij zeggen: wat betekent vriendschap als je tegen je vriendinnen niet zegt wat je bezighoudt? Als ik een ongeluk had gehad, een gebroken been of zoiets, dan hadden ze mijn bed overladen met cadeautjes en gezelligheid. Nu zijn ze verontwaardigd, beledigd, gekwetst.


    Hoe kan mamma denken dat ze bang zijn? Bang waarvoor? Ik snap het niet. Bang dat ik het niet trek of zo? Als dat het was, zou ik ze allemaal willen omhelzen en zeggen dat dat niet hoeft, dat het goed komt met me, dat ik tijd nodig heb. Maar ik denk niet dat ze bang zijn. Ze vinden mij slecht. En ze hebben gelijk. Ik ben slecht. Ze hebben het allemaal aan hun moeders verteld en die zeggen natuurlijk mooi: ik wil niet meer dat je omgaat met die straatslet. Dankjewel Rik, je hebt je wraak. Hij heeft het verteld, dat kan niet anders. Misschien wel aan Sara, toen hij haar versierde. Ik zag ze namelijk samen in de hal en op een manier die mij genoeg zei. Esmé, een soort vriendin die ik nooit vertrouwde, stond verderop, lang, groot, als een heilige non de andere kant op kijkend. Ik liep naar haar toe en keek omhoog in haar bruine ogen.


    ‘Kom op, Esmé,’ zei ik.


    Ik zag spot op haar lippen, alsof ze spugen wilde, of hardop lachen om zoiets debiels als ik.


    ‘Wat heb ik nou helemaal gedaan?’ vroeg ik. ‘Verplaats je even in mij.’


    Ze kneep haar lippen op elkaar, zoals oude mensen zonder gebit doen of zoals een poppenkastpop, een verfrommeld mummelbekje.


    ‘We hebben je verkeerd ingeschat. Je gebruikt mensen. Dat is er.’


    Ik begreep er niets van. Gebruiken?


    ‘En wij willen niet meer met je praten. Eerst kun jij zogenaamd niet praten en nu willen wij het niet meer. Sorry. ‘


    ‘Ben jij mij?’ vroeg ik. ‘Weet jij wat ik voel?’


    Ze schudde haar hoofd, langzaam, minachtend. ‘Denk je dat ik dat wil weten? Doe niet zo zielig.’


    Ik pakte haar arm maar ze schudde me weg. ‘Jij bent dood voor ons. Wij kennen jou niet meer.’


    Dood. Dat klonk... dat klonk als een waar woord. Ik moest gaan zitten. Het zag er vast tuttig uit, heel aanstellerig maar mijn knieën hadden geen kracht meer en door mijn buik draaide een mes.


    Esmé liep de school uit, gevolgd door Rik en Sara. Ik hoorde ze lachen. Ik zag zwarte vlekken. Ik was bezig flauw te vallen toen ik een zware stem hoorde. Ik voelde een hand op mijn hoofd. Het was Joël, een jongen uit de zesde.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.


    Ik bibberde en trilde, ik zag er waarschijnlijk belachelijk uit.


    ‘Mijn moeder komt me al halen,’ jokte ik. ‘Dankjewel.’


    Hij kwam naast me zitten. Ik besefte dat Esmé had gezegd wat al zo was, vanaf de abortus al. Wij kennen jou niet meer. Je kunt geen ander worden en hopen dat niemand het merkt. En ik was een ander, Roosje, ik was jouw moeder geworden. Dat kan alleen ik begrijpen.
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    Mamma vindt dat mijn ogen treurig staan.


    ‘Mag dat niet?’ vroeg ik.


    ‘Van verdriet word je lelijk,’ zei ze. ‘Kijk naar mij.’


    Nou ja, mamma is niet lelijk, dat weet ze zelf ook wel en ze heeft genoeg verdriet gehad. Vorige week zat er ineens weer een rastatype te blowen op ons terras. Een vriend van vroeger, heel aardig en heel cool. Mannen kwispelen naar mamma en dat vindt ze nog leuk ook. Haar leven is niet het mijne, ik bemoei me er niet mee maar ze moet niet zeggen dat ik geen grenzen ken.


    Het is zo raar, eerst heb je vriendinnen en dan heb je niemand meer – ja, de wrakken en verschoppelingen van de school, die willen met je omgaan. Maar vriendschap is geen liefdadigheid, zeg ik maar. Dan ben ik liever alleen.


    Eén keer kwam Raisa nog naast me zitten, in de pauze, toen niemand haar zag, denk ik. Ik deed zo lief als ik kon, zei dat ik haar miste, dat ik spijt had dat ik niets had verteld, ik vernederde mijzelf voor haar. Ze friemelde met haar handen en keek naar de voorbijlopende jongens.


    Ik rilde onafgebroken en vroeg wat ik moest doen om het goed te maken. Ze keek me aan met een blik die ik niet begreep.


    Ik zei: ‘Raisa, weet je dat ik heel alleen ben? Dat jullie mij uitsluiten?’


    Ze antwoordde: ‘Jij hebt ons uitgesloten, Jolie. Je verdraait de boel.’


    Ja, wat kon ik daar nog op zeggen, Roosje?


    Natuurlijk heb ik jullie uitgesloten want ik kreeg een kindje. Jullie weten niet hoe dat voelt. Dat je borsten dik worden, dat je huid heel mooi wordt, dat je blij wordt van niets en gruwelijk misselijk bent als je opstaat. En dan, als je alleen naar de drogist gaat en zo’n test koopt, die nog duur is ook, weet je hoe dat voelt als je die kring ziet: zwanger?


    Nee, natuurlijk niet en dat neem ik je niet kwalijk.


    Weet je, Roosje, die middag dacht ik: ik kom naar je toe. Niet ver van school is de treinrails en dat trekt. Dan is het voorbij. En nog wat verderop staat de Sint-Jan, onze kerk, en die trekt ook. Daar ga ik naartoe, denk ik, dat is beter. Weet je dat ik al bijna zes maanden niet gevreeën heb? Dat voelt gek, alsof ik meer van mezelf ben. Maar ik word ook lelijker, mamma heeft gelijk. Het vel onder mijn kin is slappig alsof ik een onderkin krijg. En mijn borsten lijken kleiner dan voor jij kwam, Roosje, ze zijn zo levenloos. Mamma zei een keer dat ik geen meisje meer ben. Ik denk dat ik dat zie. Ik ben vroeg oud. Ik ben leeg vanbinnen, heel leeg. Roosje, het is niet erg dat je dit niet meekrijgt. Maar dat je de vogels niet zult horen of de rozenblaadjes niet ziet die in de zomer op je grafje bij de schutting zullen dwarrelen, dat is jammer. Weet je wat mij vorige week overkwam? Nee natuurlijk.


    Ik heb eens gedroomd, toen ik zes was denk ik, ik woonde op een weiland leek het, zo herinner ik het mij en ik zag bij Kunst een schilderij dat me aan mijn droom deed denken. Ik droeg een witte nachtpon, ik had een wipneus (je weet dat ik geen wipneus heb in het echt) en ik liep op blote voeten. Ik was het enige kind in een groep mensen die allemaal langzaam zoemend op een heilige plek afliepen. Ik weet nog dat het waaide en dat ik de zon zag, maar het was geen gewone zon. We kwamen bij die heilige plek en daar gingen we met zijn allen omheen staan. Iemand trok mij naar voren. Ik was bang. Ik moest iets doen, dat wist ik de hele tijd al. De mensen om mij heen lachten naar me. Ze aaiden over mijn hoofd (ik had een rattenstaartje), gaven klopjes op mijn rug. Ik wist dat ik geen fout mocht maken. Het was belangrijk. Wat ik deed weet ik niet. Iemand legde iets in mijn handen en dat moest ik op dat altaar leggen. Toen knielde iedereen en begon heel hard te zoemen, alsof we grote bijen waren. Ze zoemden eerst zacht en langzaam harder. Het leek op een ‘de boom werd hoe langer hoe dikker’-spel. We werden een wiegende zoemende kluwen. Dat was het. Ik zoemde zelf ook en keek omhoog in de lichte ogen van een man die naar mij knikte. Goed zo lieve Jolie, goed zo. Lichte ogen maken mij blij. Ik word zo gelukkig als iemand zegt: goed zo, Jolie. Dan leef ik weer.


    Die droom zag ik terug op een schilderij bij een les Kunst. Ik werd koud en warm tegelijk, ik gaf een gilletje, ik riep door de klas: ‘Hé, dat schilderij ken ik.’ Toen de lerares vroeg wie het had geschilderd, bloosde ik want ik wist het niet. Ik was een wit kindje tussen grote mensen, Roosje en nu ik het opschrijf denk ik dat jij het was, dat ik jou daar op die heilige plek moest neerleggen. Ik heb gedaan wat niet anders kon, Roosje, ik moest het doen. In die droom en nu ook. Ik heb gedaan wat mamma zei dat ik moest doen.


    En die man met die lichte ogen zei: goed zo.


    Dromen zijn dromen natuurlijk. Ik had een vol warm gevoel, als na een ontbijt met broodjes en een ei op zondag.


    Ik heb trouwens een brief gekregen van Joël, die jongen die me opving in de hal op school. Ik neem het hem niet kwalijk, ik snap zijn link met mij maar ik denk niet dat hij mij begrijpt. Ik schrijf zijn brief hier even over, dan weet je wat ik bedoel. Hij begint zo:


    Lieve Jolie,


    Hoezo lieve, denk ik dan. Wat weet je van mij?


    Ik heb gehoord dat je onbereikbaar bent voor iedereen, dat je niet op internet zit en zelfs geen telefoon meer hebt. Ik schrijf je dus een brief, de eerste van mijn leven denk ik.


    Ik beken je maar meteen dat ik verliefd op je ben.


    Pardon? Dat is wel duidelijk dan.


    Misschien draai je je ogen omhoog en zegt: dag Poesie, wake up, je maakt geen kans. Ik weet heel zeker dat ik jou wil. Jij bent het voor mij. Ik voelde het meteen. Jij en ik horen bij elkaar als puzzelstukjes van een blauwe lucht. Je kunt niet eens zien dat we niet samen horen, zo voelt het. Maar misschien zijn we puzzelstukjes van een onweersbui en moet het eerst knetteren en donderen voor we ontdekken dat we samen horen.


    De eerste keer dat ik dit las dacht ik: hoezo noem je jezelf Poesie? Wat haal je je in je hoofd, jongen? Puzzelstukjes? Je kent mij niet eens.


    En toen dacht ik aan Roosje en mamma en oma en mij en dacht: wij zijn matroesjka-poppetjes. Wij zijn niemands puzzelstukje.


    Weet je dat jouw ring in mijn broekzak zit? Ja, echt. Ben je hem kwijt? Je bent hem vergeten bij gym en ik zei dat ik hem aan je zou geven maar dat ben ik zogenaamd vergeten. Jouw ring geeft mij zekerheid. Wil je weten waarom?


    Mijn eerste vriendin ging vreemd met mijn vriend, omdat ze mij een poesie vond. Dat was behoorlijk vernederend voor me. En mijn vorige vriendin maakte het uit toen ze op vakantie ging omdat ze alle opties open wilde houden. Ik zei: één optie is er niet, dat je mij terugkrijgt.


    Stoer voor een poesie, hè?


    Weet je Jolie, ik denk dat jij anders bent. Ik weet dat jij veel vriendjes hebt gehad en dat je vriendinnen je daarvoor veroordelen maar ik denk dat jij net als ik op zoek bent naar iemand met wie je praten kan. Zij zijn waarschijnlijk van die kippen die één vriend krijgen, en ook nog per ongeluk omdat ze een keer dronken zijn en gaan zoenen met de eerste de beste die daar dronken genoeg voor is en match, daar dan de rest van hun leven mee leven. Happy life! Ik loop liever risico.


    Dit vond ik leuk om te lezen, en ook grappig. Dat een jongen mijn lelijke ring in zijn broekzak heeft en aan mij denkt. En dat hij gemeen over mijn vriendinnen schrijft en voor mij opkomt.


    Er is nog een reden waarom ik denk dat wij passende puzzelstukjes zijn. Dat vertel ik later.


    Ik weet dat je goed kan zingen. Dat heb ik gehoord van iemand. Ik maak ook muziek. Ik ben bezig met een Poesie-rap. Wil je hem lezen?


    Hier is-ie, speciaal voor jou:


    Poesie poesie


    Dit poesie is geen mietje


    dit poesie zegt geen mauw


    dit poesie zingt een liedje


    dit poesie rapt voor jou


    En als je zegt: ik haat je


    Poesie poesie au


    En als je zegt: wat praat je...


    zeg ik: aha mevrouw,


    dit poesie zegt geen mauw


    Geen album met een plaatje


    je weet wat ik bedoel


    geen zoete melk voor jou


    dit poesie rapt heel cool


    dit poesie zegt geen mauw


    Het is nog niet af maar ik ga het vanavond spelen met mijn vriend Daaf. We doen mee aan een voorronde van een bandjeswedstijd. Zie ik je?


    Joël


    Ik wil geen puzzelstukje zijn, Joël. Dat was mijn eerste gedachte.


    En de tweede gedachte: nogal matig, die rap. Maar van wie weet je dat ik graag zing? Met wie praat jij over mij? Ik schreef een kaartje terug:


    Luister Joël,


    Ik heb je brief gelezen en ik vond het aardig dat je je hand op mijn hoofd legde laatst toen ik in de hal zat te flippen, maar dat betekent niet dat ik verliefd op je ben. Ik vraag je niet om geduld met me te hebben, dat heeft geen zin. Misschien kun je later begrijpen waarom. Ik hoop niet dat je me negatief vindt. Ik probeer weer een beetje de zonnige kant van het leven te zien. Ik wil graag alleen zijn, Joël. Ik wil daarom geen brieven meer van je krijgen, sorry.


    Jolie
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    Het is goed dat ik met je praat, Roosje. Ik begrijp mijn droom nu. Ik moest je op een heilige plek leggen. Ik heb liggen zoemen om te voelen hoe dat klinkt. Een beetje babyachtig is het, alsof ik erg klein ben. En het voelt fijn.


    Ik zou willen dat Raisa hier naast me lag en dat ik met haar kon praten. Ik leg mijn handen op mijn buik en probeer te praten met God.


    Wie is God?


    Ik ga morgen naar de kerk, ik ga vragen wat ik kan doen. God luistert altijd, las ik op een poster in de stad. Kom tot mij en ik ben bij u, dat stond er ook bij.


    Ik wil wel komen. Ik ben een slecht kind. Ik kom honderd procent in de hel.


    Auw.


    Ik verdien straf, Roosje. Dit boekje voor jou is aan het mislukken. Ik schrijf dingen die ik je niet wil vertellen. Jij wilt toch niet horen dat ik in de hel kom? We zijn al in de hel geweest samen. Ik ga een ander boekje voor je maken, als dit af is.


    Ik ga naar de plek waar je gemaakt bent en daar begin ik opnieuw. En dan zwem ik naar je toe. Dat denk ik soms. Geef het op, Jolie, wat heeft het voor zin. Iedereen verstoot je en wie je niet verstoot die wil je niet.


    School, ach school.


    Ach ja, mamma, ach ja.


    Leren is leuk voor mensen die succes hebben. Mensen met niveau, met gymnasium. Ik hou ermee op. Niemand gaat mij missen. Dat denk ik soms. Wie ben ik? Mijn intenties zijn zuiver maar mijn wegen leiden tot niets. Ik kijk in de spiegel en zie dat ik wil dat er niets is gebeurd. Maar dat wil ik helemaal niet. Ik kan toch niet toegeven dat ik wilde dat jij er nooit was geweest? Ik ben bang voor mijn eigen gevoelens. Ik wil niet zwak zijn. Ik loop niet weg voor mezelf. Ik kijk mijzelf recht aan. Ik heb een taak. Ik mag niet opgeven. Ik moet jou vertellen hoe het is om te leven. Ik weet dat je slaapt en droomt over mij. Je droomt dat ik op je af kom lopen. Je bent een klein kindje met dansende krullen. Je was alleen op het strand en ineens zag je mij. Ik spreid mijn armen en hol naar je toe. Jij holt ook. Op je gekke kleine beentjes hol je naar mij toe. En ik pluk je zomaar van de grond, je weegt niets, je bent een veertje in mijn armen en zo lief, zo hartedief-lief. Je ruikt naar babyolie en zout. Je ruikt ook naar mij want je bent van mij. Jij en ik zijn wij en niemand kan ons scheiden. Ik zal niet opgeven. Mijn naam betekent: blij. Ik ben Jolie. Ik kan het.
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    Ik liep naar de Sint-Jan, de grote kerk bij ons in de buurt. Ik ging er op een houten bankje zitten kijken naar de kleuren van het glas. Ik stak een kaarsje aan voor Roosje. Ik voelde me rustig. Ik zag een zwart oud mannetje lopen en vond dat hij lief naar mij keek. Mensen die geloven zijn vaak lief. Ik zat een poosje om me heen te kijken, naar de pilaren, de stenen beelden, een oud schilderij met weer een dode Jezus aan het kruis en weeklagende vrouwen aan zijn voeten. Het mannetje rommelde ergens achter in de kerk. Ik was er alleen. Ik zag versleten grafstenen in de vloer en vroeg me af waarom je in een kerk begraven zou willen worden en hoe je die stenen dan omhoog krijgt.


    Toen zag ik een biechthokje en dacht: ik wil biechten. Ik wil alles vertellen wat ik heb gedaan. Ik wil dat ik dan vergeving krijg. Ik werd helemaal licht van die gedachte. Vergeving krijgen. Geen schuld meer hebben.


    Ik liep naar het mannetje toe en zei: ‘Dominee, ik wil biechten. Wanneer kan dat?’


    Hij zei: ‘Ik ben geen dominee. Dominees werken in een protestante kerk. Ik ben pastor. Dit is een katholieke kerk.’


    Mij best, dacht ik. Als God maar luistert naar me.


    Ik was in een vreemde, sterke stemming.


    Hij dacht na. Het was geen biechttijd waarschijnlijk. Ik vind dat het altijd biechttijd moet zijn.


    ‘Alstublieft?’ smeekte ik.


    ‘Ben je katholiek?’ vroeg het mannetje. ‘Of werk je voor de tv of iets van dien aard?’


    Zijn hoofd beefde licht. Hij zag waarschijnlijk dat ik heel graag wilde biechten.


    ‘Ga maar naar binnen,’ zei hij. ‘Weet je hoe het werkt?’


    ‘Gewoon zeggen wat ik moet zeggen?’


    Ik wist het niet, ik kwam voor het eerst van mijn leven biechten.


    ‘Zeg mij na als je dat vraag en ik als ‘amen’ zeg moet jij dat herhalen. Zul je dat doen?’ vroeg hij. ‘Hoe heet je trouwens?’


    ‘Ik ben Jolie. Ik zal doen wat u vraagt.’


    Ik vond het geen handig hokje. Ik kon maar net op het bankje zitten en ik rook gekookte bloemkool.


    De pastor zei: ‘Jolie. Laat God die als een licht in ons hart is je helpen je zonden onder ogen te zien en je genade en vergeving schenken, amen.’


    ‘Amen,’ zei ik.


    ‘Wat wil je biechten, mijn kind?’


    Gek, mijn keel zat dicht. Ik kon geen woord zeggen. De pastor wachtte.


    ‘Wat wil je mij toevertrouwen?’


    Ik bleef zwijgen. Praten tegen een rooster met gaatjes over jou, Roosje, het lukte me niet meteen.


    ‘God houdt van alle mensen, kindje. Hij wil dat ze goed leven en gelukkig zijn. Jij mag dat ook. Wie in zijn hart waarlijk berouw voelt, die zal zijn vergeving ervaren. Is er iets vervelends gebeurd?’


    ‘Ik was zwanger.’


    Het bleef weer stil. Ik voelde mijn adem weer de baas worden over mij, mijn hoofd bonkte. Ik wilde dit zeggen, ik wilde de pijn van mijn eigen woorden voelen.


    ‘Ik heb abortus gedaan.’


    Ik zei het voorzichtig en precies, woord voor woord. Ik zag een stukje huid door de gaatjes, ik hoorde hem bewegen.


    ‘Het was verkeerd. Ik weet het. Ik weet het. Ik voel dat het verkeerd was. Ik moest. Ik heb het zelf goedgevonden, dat ook. Ik ben vijftien. Ik heb geen vriend. Ik heb geen vader. Mijn moeder wilde het, dat ik abortus deed. Het was beter. Ik voel me zo schuldig. Ik had een kindje in mij.’


    We zwegen een tijdje.


    Toen klonk zijn stem: ‘God heeft het leven gegeven. Wat God heeft gegeven, dat kun je niet zelf nemen. Dat mag alleen hij nemen. Jouw leven en alle levens behoren aan hem. Dat je hebt gezondigd, dat voel je heel zuiver. God weet dat mensen fouten maken. Hij wil dat wij leren van onze fouten. Wil jij dat ook, Jolie?’


    ‘Mijn kindje was geen fout,’ zei ik. ‘Ik was fout maar mijn kindje niet. Dat is toch zo?’


    Ik slikte mijn tranen weg. Ik wás niet fout, dit klopte niet. En toch ook wel. Ik kon niet meer verder zonder dat iemand zei: het is goed, Jolie.


    Het was lang stil. Ik hoorde zijn adem, ik trilde, wachtte.


    ‘Is er nog meer wat je wilt vertellen?’


    ‘Nee. Dit is erg genoeg.’


    Ik wilde niet huilen, ik wilde mijn tranen de baas blijven.


    ‘Dan stel ik voor dat we samen bidden, Jolie. Ik bid hardop en jij bidt vanbinnen mee. Heb je wel eens gebeden?’


    ‘Ogen dicht en handen vouwen?’ snikte ik.


    ‘Juist, Jolie. We beginnen.


    Lieve God in de hemel, lieve God van alle mensen op de aarde, lieve Vader die begrijpt dat wij mensen fouten maken en dat we bij u komen om te vragen of u ons wilt behouden in uw liefde, lieve God, naast mij zit uw dochter Jolie die voor u belijdt dat zij gezondigd heeft en berouw heeft en vergeving vraagt. Ze voelt dat uw liefde groter is dan haar schuld, ze is als een kind dat een zware vaas droeg en moest laten vallen toen haar kracht versaagde en nu moet zij leven met de scherven en die scherven doen haar pijn, lieve God.


    Ik vraag u, God, in de naam van Maria, moeder van Jezus, de heilige maagd, ik vraag u vergeving voor haar. Haar zonde is te groot om te dragen, daarom vraag ik u haar te helpen dragen en haar weer in liefde te leren leven, dat vraag ik u in de naam van uw levend rijk van liefde en goedheid. Amen.’


    ‘Amen,’ herhaalde ik.


    Ik huilde toch. Eerst stille tranen, daarna snikte ik hardop. Ik jammerde echt. Ik kwam uit mijn bloemkoolhokje en ben de pastor om zijn nek gevlogen en hij was er verlegen mee, ik zag zijn ogen glanzen, hij was ontroerd, ik snikte als een snotkind aan zijn zwarte borst en hij was lief, hij was lief en zacht, hij streelde mijn hoofd, hij geloofde me.


    Omdat hij mij gelooft, gelooft God me, dat weet ik nu. Dat maakte me rustig.


    Hij heeft dit gebed nog eens in scheve oudemensenletters voor me opgeschreven en me een gebed meegegeven dat ik moet leren en dat ik volgende week moet komen opzeggen.


    Onze vader, zo begint het. Onze vader die in de hemel is.
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    Dit zijn de dagen, Roosje. Niemand, niemand pakt mij van jou af.


    Ik wil niet sentimenteel doen. Ik wil mijn verdriet niet bederven met zelfmedelijden. Ik wil me niet aanstellen. Ik zal er na deze week over ophouden. Jij zou vandaag ongeveer geboren moeten worden. De zon die door de bomen schijnt, de wind die door de takken waait, de maan die ’s avonds vol aan de hemel staat, je zult ze nooit kennen, die zon, die wind en die maan.


    Dit zijn de dagen en het begint plotseling te onweren en te hagelen. Het tikt tegen de ramen en het danst op de tegels, de bomen zwiepen, het flitst en knettert, het hagelt op de rozen en de vogeltjes zijn weggevlucht. En net als de vogels kruip ik weg in het donker van ons huis en wacht tot de knallen wegtrekken en een zacht regentje in de tuin valt en de takken weer stil zijn.


    Alsof er niets is gebeurd.


    Alsof er niets is gebeurd.


    Er is wel iets gebeurd. De deur gaat open, de koele lucht stroomt naar binnen, ik ruik het onweer nog. Ik loop door de kamer heen en weer. Ik wil niet zitten. Ik wil blijven lopen. Ik verdien geen rust.


    Onze vader die in de hemel is.


    Met zo’n gebed kun je dus niets. Ik heb het geleerd, ik kan het opzeggen.


    Ik heb een nieuw gebed gekregen: Wees gegroet, Maria, je bent de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus de vrucht van uw schoot.


    Toepasselijk, dat wel. De vrucht van mijn schoot ben jij, Roosje. Dit zijn de dagen.


    De zon schijnt weer op het gras en de roos is in honderd rode bloemblaadjes uit elkaar geregend. Een bij zit kwaad te zoemen tegen het raam. Dit zijn de dagen en ik zal ze je beschrijven zolang ik leef. Ik zal je vertellen wat ik doe. Ik heb bijvoorbeeld andere kleren gekocht, vooral witte. Ik heb mijn make-up weggegooid. Ik haal betere cijfers op school. Ik heb een pondpak M&M’s gekocht om te vieren dat je geboren zou zijn. Ik zou op beschuiten met M&M’s getrakteerd hebben. Ik laat ze smelten in mijn hand om mijn hand af te kunnen likken. Ik blijf lopen.


    Er komt een nieuwe bui. Mamma is in bed gaan liggen met een kussen over haar hoofd. Dit zijn de dagen en het onweer vertelt me dat ze voorbijgaan. Joël heeft trouwens weer geschreven. Weet je wat? Dit:


    Lieve (!) Jolie,


    Je wilt geen brieven meer van mij krijgen en toch stuur ik je weer een brief. En ik ben niet bot of wanhopig maar ik heb een vraag aan je. En daarvoor moet ik eerst iets vertellen over mezelf. Ik denk dat jij mij begrijpt.


    Om te beginnen moet ik zeggen dat ik een heel lieve vader heb. Althans dat dacht ik.


    Ik heb een heel lieve stiefvader.


    Het zit zo.


    We hadden het een tijd geleden bij biologie over bloedgroepen. We moesten de bloedgroepen van onze ouders nagaan en van onszelf en dan uitrekenen. We moesten de bloedgroepen van onze kinderen uitrekenen als we met verschillende klasgenoten zouden trouwen. Nu komt het. Mijn moeder heeft O+. Mijn vader heeft AB+. Ik heb O-.


    Mijn moeder en mijn vader kunnen de volgende kinderen hebben: A+ en A- en B+ en B-.


    Wat dus niet: O-.


    De biologieleraar was nogal hard. Hij zei: of je hebt geen O- of je vader is niet je vader.


    De klas lachen, ik zei dat ik me vergist had, dat ik A- had.


    Iedereen gerustgesteld, behalve ik. Ik wachtte tot ik met mijn moeder alleen was. Ik dacht dat ze een zenuwaanval kreeg. Ze was helemaal in de war. Ik niet. Ik dacht aan mijn vader en zei: mam, pappa is toch mijn pappa hoor. Ook als hij het niet is.


    Weet je hoe het zat?


    Ik ben geen slippertje. Ik ben van het vorige vriendje van mijn moeder. Die wilde mij laten weghalen, mijn moeder wilde dat niet. Ze stopte met haar studie, maakte het uit en kreeg vrijwel meteen een nieuwe vriend. Mijn vader van nu. Hij wilde mij wel houden, ook al was ik niet van hem. Dat ik leef is best een wonder.


    Terwijl ik dit schrijf vraag ik me af hoe jij dit vindt. Ik hoop dat ik je niet kwets. Ik kan er zelf ook niets aan doen dat dit zo is.


    Klopt, dacht ik. Jij kunt mij niet kwetsen. Ik ben blij voor je. Ik kan het me wel aantrekken maar dat maakt me alleen verdrietiger en dat helpt niets. Ik wil schoon worden, Joël, ik wil geen pijn hebben maar het doet pijn, nog steeds. En dat jouw vader niet jouw vader is, oké, jammer.


    Mijn moeder wilde dat ik het geheimhield maar dat kon ik niet. Ik heb het direct aan tafel verteld die avond, waar mijn broers bij zaten. Ik wil dat iedereen weet wie ik ben. Ik wil geen geheime bastaard zijn maar een echte bastaard. En dat zeg ik hard omdat het zo is. En omdat het zo is en ik het kan zeggen voelt het goed want ik hou nog net zo veel van mijn vader en ook van mijn halfbroers.


    Nu deel twee: de zoektocht naar mijn echte vader.


    Ik wil weten wie hij is. Mijn moeder wilde er eerst niet over praten. Dat maakte mij nieuwsgieriger. Ik probeerde bij mijn oma uit te vissen wie hij kon zijn. Zij gaf me de fotoboeken. Ik bekeek alle foto’s en ik vond: jawel, een foto van een blonde dikkige man.


    Ik liet mamma de foto zien. ‘Is dat mijn vader?’ vroeg ik. Ze zei ‘nee’.


    Ik zag dat ze twijfelde. Toen werd ik bang dat ze het zelf niet wist. Dat ze misschien meer vriendjes had gehad, dat ze nooit had uitgezocht van wie ik was.


    Ik zei: ‘Als je niet zegt wie mijn vader is, ga ik uit huis. Ik heb recht om te weten wie hij is.’


    Ik zou nooit weggaan maar het hielp. Ze maakte er een heel plechtig moment van. Na het eten,’s avonds, de kamerdeuren stonden open, ik hoorde vogels. Mijn stiefvader zat in een stoel, mijn moeder zat in een stoel en op de grond zat ik, hond Joël met een glimlach op mijn snuit om niet te laten merken dat ik me zwak voelde vanbinnen. Ik zat op het kleed en rolde er langwerpige stofpluizen uit.


    Dat ik besta is mijn moeders keuze. Daar komt het op neer. Willem Groen heet hij. Hij wilde niet dat ik kwam. Joël Groen mocht niet komen. Dat heeft mijn moeder letterlijk zo gezegd. Dat ik eigenlijk Joël Groen heet, klinkt bizar uit haar mond. Hij werkt bij een grote bank, verdient veel geld en woont zelfs in de buurt. Mijn moeder raadt mij aan hem met rust te laten.


    Maar ik wil weten wie hij is.


    Welke vader zegt: ik wil niet dat hij komt?


    Willem Groen. Ik heb zijn adres gevonden, gewoon aangebeld. Een vrouw deed open. Je kent wel van die vrouwen die te weinig hoofdhuid lijken te hebben omdat ze zo gelift zijn. Zo ziet ze eruit. Blond soldatenkapsel, een soort punaisegezicht, klakhakken. Ik was van plan te zeggen dat Joël Groen zijn vader wilde spreken maar ik zag toen een hondje in de gang op mij afkomen en je moet weten dat ik ook een hond heb en altijd met honden wil spelen. En toen ik dat hondje knuffelde, dacht ik: waarom zou ik hier ruzie in huis veroorzaken? Wat wil ik eigenlijk? Ik was vooral bezorgd voor het hondje om eerlijk te zijn. Honden haten ruzie.


    Ik vroeg of ze kinderen had en hoe oud ze waren en op welke school ze zaten. Ze vertelde gewoon alles, dat mens. Dus ging ik de dag erna naar de school waar mijn oudste halfzusje zit. En dat is de link waar het om gaat. Ik ging in de pauze. Het was gek, Jolie, het begon als een geintje maar ik werd zenuwachtig. Ik liep op dat schoolplein en bekeek alle blonde meisjes. Mijn vader is blond dus ik dacht: samen met die punaisevrouw moet het een blondje zijn. Er zijn blonde meisjes, vooral als ze veertien zijn, die je niet uit elkaar kunt houden. Een soort vissenschool is het, net sardientjes, alle visjes zijn hetzelfde. Na een paar kringetjes lopen ging ik naar de kantine. Honderdduizend bruggers stonden daar tegen elkaar te schreeuwen. Ik wist dat mijn halfzusje Groen heette dus ik vroeg aan een brugger of ze een meisje met die achternaam kende. Ik heb altijd geluk, Jolie, onthoud dat. Misschien moeten we een lot samen kopen. De brugger die ik vroeg liep meteen naar een meisje toe. Ze heet Kim. Ze is Indisch denk ik, heel donker, een bruine huid, fonkelende ogen. Een leuk gezicht. Ik vertelde dat ik bruggers zocht voor een onderzoek voor een werkstuk, of ze een paar vragen wilde beantwoorden. Ze zei direct ja. Ik vroeg hoe oud haar vader was (45), hoeveel zussen en broers (een zus), wat een goede opvoeding is (daar ging mijn onderzoek zogenaamd over) én welke hobby’s ze had. Dat was een vraag in de roos. Zingen! Ze zingt. Net als jij dus.


    En nu komt mijn vraag. Je moet haar namelijk kennen, Jolie. Ze zit op dezelfde muziekschool als jij (vraag niet hoe ik dat weet) en ze heeft les van mijn buurvrouw. Ze is knap maar wel een kindje om te zien.


    Vind je dit geen leuk toeval? Ik wel namelijk. Dus mijn vraag is: wil je voor mij eens met haar kennismaken? En wil je verder nog nadenken of je met Daaf en mij wat liedjes wil zingen? Ik heb al een optreden in mijn hoofd.


    Ik hoop het. Ik hoor het wel.


    Joël


    Ik dacht: Joël, ik op het podium en de zaal loopt leeg. En toen: waarom moet ik kennismaken met dat meisje? Wat is je plan?
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    Eerlijk is eerlijk: Kim is inderdaad leuk. We hadden uitvoering op de muziekschool en ik zag haar direct. Ze heeft een donkere stem, zwaarder dan je zou verwachten bij zo’n smal meisje. Ik denk dat ze danst want ze staat kaarsrecht. Ze is inderdaad heel donker. Toen ik vroeg van wie ze haar muzikale aanleg had, zei ze: ‘Ik weet het niet. Mijn zusje en ik komen uit India.’


    Ik durfde niet door te vragen. Ik heb haar een compliment gegeven. Zij vond mijn stem mooier, wat niet waar is. Ik klink zangeriger, zij heeft veel meer power. Ik vroeg of ze mee wil doen met Idols, strikvraag, en ze slaagde want ze trok haar wipneus op en zei dat ze meer zoiets als Lady Gaga wil, met eigen kleren en een show.


    Ik voelde me meteen oud naast haar.


    Ze is gelukkig, denk ik, daar slaagt die slechte vader van Joël toch mooi in. Ze vroeg wat ik met zingen wilde en dat confronteerde me weer met het feit dat ik geen toekomstidee heb. Laatst vroeg ik aan de biologieleraar hoe de vogels slapen, of ze hun ogen dicht hebben in het donker en hoe ze dan hun evenwicht houden op hun takje als het waait en of ze hun kopje laten leunen tegen iets, net als wij. Hij wist het niet. Hij vroeg: ‘Wil je bioloog worden?’


    ‘Nee, ik word dokter,’ zei ik, wat onzin is want ik heb geen natuurkunde en scheikunde in mijn pakket. Ik heb gehoord dat biologiestudenten beesten moeten opensnijden en vorig jaar toen wij met practicum een koeienoog moesten ontleden, heb ik me ziek gemeld. Ook al hebben we geen huisdier omdat mamma ongeveer voor alles allergisch is, ik hou wel van dieren. Dat ik later iemand ben die iets is, kan ik me niet voorstellen. Maatschappelijk werk lijkt me ziek. Altijd problemen oplossen. Ik heb er zelf genoeg gehad voor de rest van mijn leven, dus ik ga ze niet opzoeken. Ik heb juist besloten dat het voorbij is.


    Ik ben naar de mis geweest. Mamma lacht me uit maar volgens mij heeft ze liever dat ik naar de kerk ga dan dat ik een nieuwe vriend krijg. We zingen Latijnse liedjes, wat leuk is want ik heb Latijn en dat vindt de pastor heel gaaf. Ik moet de Bijbel lezen van hem. Dat valt me niet mee, ik snap de verhalen niet erg goed en echt boeiend zijn ze niet. Elke twee weken legt de pastor me dingen uit. Dan bidden we samen en ik durf mee te bidden, zachtjes. Bidden lijkt een beetje op zingen. Ik vind het fijn eerlijk te zijn. Ik voel dat God er is. Ik voel dat hij me helpt. Daarom ben ik rustig geworden. Ik heb aan de muur bij mijn bed een plaatje van Jezus geprikt. Hij heeft net zulke ogen als de man uit mijn droom. In de kerk zit ik vooraan, links, bij de kaars. Er zitten veel oude mensen. Ik ken niemand. Ik vind de misdienaartjes schattig. Ik denk dat ik in mijn droom geen nachtpon droeg maar zo’n misdienaarjurk. Ik kijk graag naar de kaars. En naar een vrouw op het schilderij met Jezus aan het kruis. Ze is opvallend mooi, veel mooier dan de andere vrouwen. Haar haar is blond en gevlochten. Ze kijkt ernstig, dat moet ook. Dat is in de kerk het enige bezwaar. Iedereen is vriendelijk en rustig maar niemand lacht. Op zich ben ik ook ernstig vanbinnen. Ik vind het wierookzwaaien het allerleukst. De pastor knipoogt vaak naar me. Ik ben echt zijn kindje en eerlijk, ik houd van hem.


    Misschien wil ik inderdaad dokter worden. Dan ga ik zwangere meisjes helpen. Meisjes en moeders. Dan zou ik een huis oprichten waar ze hun kindje mogen brengen als ze het even niet meer trekken. En als het weer goed met ze gaat, mogen ze het ophalen. Dat is beter dan niet geboren worden of wel geboren worden en in kutomstandigheden moeten leven.


    Ik zeg kut omdat ik heus niet heilig ben geworden.


    Kim en ik hebben trouwens iets afgesproken. Ze gaat naar zee met vakantie, bij Egmond, niet ver van onze plek, Roosje. Ik ga een dagje samen met haar naar het strand. Ik heb gevraagd of ze zich die jongen herinnerde die haar vragen had gesteld voor een werkstuk. Ze wist het nog, heel goed zelfs, ze vond hem knap. Ik vertelde dat hij bij mij op school zit en aan mij had verteld dat ze zong.


    Terwijl ik over hem praatte vroeg ik me af wat Joël van haar wil, of hij niet eigenlijk mij wil en haar als smoes gebruikt.


    Ik weet het, dat is niet aardig van me. Zo mag ik niet meer denken. God oordeelt niet, dat leert de pastor me. Mensen oordelen. God geeft alle mensen licht en vrijheid om zelf te voelen wat goed is. Dat wil God. Wij kunnen beslissen om goed te zijn of niet goed. Het is net zoiets als op een splitsing van een weg links afslaan of rechtsaf. Voor mij niet moeilijk want ik ken de verkeerde weg. Daar moet je je bewijzen en zorgen dat je de leukste en de snelste bent want anders word je gedumpt als een lor. Wat een lor is weet ik niet, een soort vod denk ik. Mamma gebruikt het woord vaak.


    Weet je wat grappig is? Sinds ik me zo voel (vier weken bijna) beginnen een paar klasgenoten weer tegen me te praten. Ik ben voorzichtig. Ik doe niet alsof er niets is gebeurd. Ik geef vriendelijk antwoord en blijf op mezelf. Alleen Raisa mis ik erg. Ik ken haar te goed. Ze is koppig als een ezel. Ze was mijn beste vriendin. Ik hoop steeds dat ze me aankijkt en dat het ineens weer goed is. Dat vraag ik aan God. Als ik me nog beter voel, ga ik haar uitnodigen. Ik ben zo blij dat ik me niet meer schuldig voel.


    Ik begrijp mijn droom nu echt. Ik moest jou in Gods handen geven en nu ben je bij hem. Je moeder wordt weer een beetje gelukkig, Roosje. Ik ga vanmiddag bloemen kopen voor mamma. Zij heeft het ook moeilijk, met al die vrienden die haar steeds weer laten stikken. Ze heeft er genoeg van, zegt ze, maar mamma kan niet alleen zijn. Ik weet hoe dat voelt. Ik verlangde ook steeds naar een jongen. Dat gaat over. De enige jongen die ik nog wil is de enige die mij wil. Mamma heeft God ook nodig maar ze heeft geen tijd. Alles heeft zijn eigen tijd, zegt de pastor. Gods molen maalt langzaam en rechtvaardig. Hij bedoelt dat alles goed komt. Hij gelooft dat alle mensen bij God komen, ook als ze niet geloven. Iedereen komt terecht. Dat gelooft hij. En hij denkt dat de hel niet bestaat. Jezus brengt liefde. En liefde wint altijd, ook als je niet gelooft.


    Pastor Oudehand is echt een heel lieve man.
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    Joël kwam langs. Mamma deed open. Ze stond onder aan trap. Ik zag dat ze geschrokken was, zij zag dat ik niet wist wat ik met de situatie aanmoest.


    Ik liet hem boven komen.


    ‘Heb je mijn halfzusje gezien?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ze is leuk. Ze heeft een gave stem,’ zei ik. ‘Ze past goed in je bandje.’


    ‘Daar kwam ik net jou voor vragen. Kijk...’


    Hij vouwde een blaadje met een tekst met notenschrift voor mij uit.


    ‘Zing eens: “A...”


    Ik moest lachen.


    ‘Ik ben serieus, zing eens “a...”


    Ik kan noten lezen dus ik zong geen “a” maar een heel couplet tekst.


    Yesterday I had a heart full of dust


    Didn’t believe no you’d give me a chance


    Yesterday yeah I never would trust


    That I’ m here with you, o baby, let’s dance


    ‘En wil je dat door een meisje laten zingen? Volgens mij is dat jouw tekst.’


    Hij zat in mijn bureaustoel en strekte zijn armen boven zijn hoofd. ‘In ieder geval is het geen goede tekst voor mijn minizusje. Wat vind je van de melodie?’


    ‘Mooi,’ zei ik. Ik meende het.


    ‘En de tekst?’


    ‘Dat hangt af van wat er nu gebeurt,’ zei ik. ‘Hoe de muziek verdergaat, bedoel ik.’


    ‘Danz natuurlijk, met een Z. Daaf, die ken je niet, Daaf is mijn vriend, hij heeft er een heel gaaf baslijntje onder gezet. Heb je een computer?


    ‘Nee, die wil ik niet meer.’


    ‘Een player dan?’


    Ik zong het tweede stukje terwijl hij de cd opzette.


    O, I forgot I’ve ever been sad


    Dancing with you is heaven and hell


    Dancing your rhythm is making me mad


    O you, crazy love, I’m lovin’ your spell


    ‘Wow,’ zei hij. ‘Dat klinkt goed, Jolie. Jouw stem hebben we nodig.’


    Ik luisterde. De teksten werden door een jongen gezongen, niet goed, dat hoorde ik ook. Maar de drums en de beat eronder waren lekker vet en swingend.


    So my love don’t leave me alone


    Dancing and loving is all I ever need


    Dancing your rhythm, beatin’ my bone


    Dancing till dawn, lovin’ so sweet


    O lovely baby, I need you so bad


    My heart, my heart, it bangs, it bangs


    O my girl, I’ll love till I’m dead


    the music you are, the heartbeating danz


    ‘Ik vind het veel beter dan die Poesie-rap. Heb jij deze tekst geschreven?’


    ‘Natuurlijk. Die Poesie-rap was een grap. Wil je een keer komen zingen?’


    ‘En dan?’


    ‘Inzingen. En ook oefenen natuurlijk. En als we dan een uurtje muziek hebben, treden we op. Gaaf toch?’


    Ik twijfelde. Optreden, ik?


    ‘Is het geen ultieme versiertruc?’ vroeg ik.


    Joël lachte. ‘Natuurlijk wel,’ gaf hij toe. ‘Maar...’


    ‘Dan doe ik het niet...’ zei ik.


    ‘Niet? Wat nou? Je bent gek. Wat is dit een getut, niet te geloven. Hoe kun je ooit muziek maken zonder liefde, kip.’


    ‘Kip? Zei je kip tegen mij?’ Ik vond het zo schokkend dat ik lachte en hij direct ook.


    ‘Sorry. Geen kip. Muzikanten zijn een en al liefde. The heart-beating danz, snap je? Anders kunnen ze geen muziek maken. Als ik je niet mag kussen, dan maak ik teksten voor je. Beter toch?’


    ‘Ik vind kip niet leuk, Joël. Waarom zeg je dat?’


    ‘Sorry alweer. Ik meen het niet.’


    ‘Oké, zeg het dan niet.’


    ‘Hier!’ zei hij. ‘Je ring.’


    Hij legde mijn ring op mijn bureau en zette een nieuw nummer op, heel apart en superswingend. Ik gaf hem een felicitatiekus op zijn wang en zei dat ik wel een keer wilde zingen. Niet optreden.


    En toen ineens werd Joël verlegen. Hij zei dat hij het lullig vond, dat hij bang was dat ik dacht dat hij mij gebruikte en dat hij het bijna niet durfde te vragen.


    ‘Vragen is vrij,’ zei ik.


    ‘Ik ben namelijk best in de war,’ zei hij.


    O jee, dacht ik. Niet doen, Joël. Ik ga je niet troosten.


    ‘Weet je waarom ik vroeg of je wilde kennismaken met mijn zusje?


    ‘O, dat!’ Ik deed of ik me het al bijna niet meer herinnerde dat hij me dat vroeg en dacht tegelijk: sorry, Joël.


    ‘Zou je een keer met haar mee naar huis kunnen gaan?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat je kennismaakt met mijn vader.’


    ‘Moet ik kennismaken met jouw vader? Waarom?’


    Ik keek in zijn ogen en zag dat hij niet ging zeggen waarom. Dat hij het gewoon wilde. Ik was een beetje ontroerd door hem.


    ‘Ik wil het graag,’ zei hij. ‘En dat je me dan vertelt hoe hij is.’


    ‘Als je maar geen verwachtingen hebt,’ zei ik. ‘Dan doe ik alles voor je.’


    ‘Bedoel je verwachtingen van mijn vader?’


    Ik zag een bitter lachje. Verwachtingen, die mocht ik hem niet afpakken, zei hij. Niet van zijn vader en niet van mij. Ik mocht hem niet willen, hij mocht wel mij willen.


    Grappig. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. En het is niet dat ik hem niet leuk vind, hij is lief, absoluut. Iets anders houdt me tegen. Ik denk dat jij dat bent, Roosje. Ik wil je trouw blijven. Ik ben al zo lang zonder jongen en dat voelt goed, vrij, heerlijk.


    ‘Wat was dat voor een dreunmuziek?’ vroeg mamma toen Joël weg was.


    ‘Mijn nieuwe band,’ zei ik. ‘Vind je het leuk?’


    Per ongeluk of expres, Joël was zijn cd vergeten. Ik zette hem op, zachtjes en zong mee met de jongen die niet zingen kon. Eigenlijk lijkt het me heel gaaf, zingen in een band.


    Waarom doe ik het niet?
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    Het heeft vannacht heel lang heel hard geregend.


    En nu broeit de zon door een wattige vochtige lucht. De tuin zoemt, de vogels zingen en alles is diepgroen.


    Ik zit in een tuinstoel en wil niet denken. Als ik aan school denk, krijg ik buikpijn. Ik hoor mamma snurken door het open raam. Een dikke grijze muis met een korte staart ritselt onder de blaadjes langs het huis. In het bosje achter onze tuin zitten sinds een poosje nachtegalen. Nachtegalen zingen als kanaries maar dan mooier. Ik zie ze nooit en hoor ze dag en nacht. Ze antwoorden elkaar. Wat de een zingt sluit steeds precies aan bij waar de andere stopt. Wat vertellen ze elkaar? Mooi weertje weer vandaag? Zit je op een lekkere tak? Heb je gisteren het onweer gehoord?


    Zo denken vogels niet. Dat heet antropomorfisme, heb ik geleerd. Dat wij denken dat vogels als mensen denken. Als koeien in God zouden geloven, dan zou God een koeienhoofd hebben en Jezus een kalfje zijn. Dat leer ik met Kunst. Vogels denken vogelgedachten. Of misschien hoeven vogels helemaal niet te denken. Misschien gaat bij vogels alles vanzelf, fluiten, kwetteren, judeljoën. Nachtegalen judeljoën, zegt mamma. Dat weet ze van een liedje. Het zal de nachtegalen zelf worst wezen, denk ik. Zij zingen gewoon, net zoals bijen zoemen.


    Denken is vermoeiend. Ik ga vaak denken aan wat ik moet doen en wat ik voel en wie ik mis en wat ik fout heb gedaan en wat ik wil en dan voel ik me onrustig. Je moet niet teveel denken, dat doet je hoofd al de hele dag. Wij zijn een animal rationale, zegt de leraar Latijn, een denkend dier. Dat vind ik leuk klinken. Vooral animal. Dat ik ook een dier ben. Een dier in een witte broek en een wit shirt en op witte schoenen. Het is vandaag een witte dag namelijk. Straks ga ik naar de mis. En morgen ben ik jarig. De scooter die ik eerst wilde, hoef ik niet meer. Ik heb geen zin om een rijbewijs te halen. Ik ga kinderen adopteren van dat geld. Ik geef mijn geld aan meisjes die naar school willen. Weet je hoeveel meisjes kunnen leren van één scooter?


    Van mamma krijg ik een gouden kruisje. Ik vind dat lief van haar. Ze ziet dat het goed gaat met mij, dat ik sterker word. Want, luister, groot nieuws: Jolie gaat over. Een vijf voor Latijn, een vijf voor wiskunde. En ik wil naar een andere klas. Of naar een andere school, bij Kim misschien. Als Kim en ik samen zouden zingen bij Joël, zou dat kunnen? Dat vindt Joël leuk en dan hoef ik niet alleen met hem. Idee! Top, dat is een plan. Dat is een heel goed plan.
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    Ik ging naar de school van Kim, liep door alle gangen en zag haar in een lokaal op de derde verdieping. Ze zat over een proefwerk gebogen, haar haar hing op haar tafel. Ik liep een beetje heen en weer, dronk een blikje cola uit de automaat in de kantine en wachtte. Ik was hier op verzoek van Joël, maar ook om de sfeer van de school te proeven.


    ‘Kan ik bij jou op school komen?’ vroeg ik toen we door de gang liepen.


    Kim was een beetje wazig. Haar proefwerk was niet goed gegaan. Ze nam me mee naar het muzieklokaal. Daar zat een jongen achter een drumstel, een nogal stoned type met donkere krullen in zijn nek.


    Kim schoof achter een piano, lachte naar de jongen die Curly heette en speelde.


    Ik werd er direct stil van. Niet van de drum, Curly was serieus zo sloom als een smiley, maar weg was de wazige Kim die baalde van haar slechte proefwerk. Haar stem is sterk en mooi en ze speelt makkelijk en snel. Ze trok een stoel dichterbij en wilde dat ik meezong.


    Ik keek naar haar grappige glimsieraden en haar paars-met-wit-gelakte nageltjes die precies wisten welke toetsen de goede klanken hadden. Ik zong even een stukje mee en voelde me als toen mijn lichaam mijn lichaam was en ik ik was en alles in mijn leven klopte.


    Ik wilde naar deze school, ik wist het nu zeker.


    Na de pauze vroeg Kim: ‘Wacht je op me? Ga je mee naar mijn huis?’ Ik ging naar de mediatheek en wachtte een uurtje op haar. Ik las de laatste brief van Joël nog eens en voelde ineens hoe hard het is in een biologieles te ontdekken dat iedereen je voor de gek heeft gehouden.


    Arme Joël. Dat dacht ik. En ik wist ook heel goed: ik wil nooit meer een vriend. Ik wil net zo gaaf kunnen zingen als Kim.
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    Kim op school en Kim thuis verschillen nogal. Haar kamer is een soort foto. Haar wastafel, haar kleren, de boeken van school, niets slingert, alles ligt poppig en perfect op de plek waar je het zou verwachten.


    In de hoek staat een hoogglanspiano.


    ‘Wil jij beroemd worden?’ vroeg ik.


    Domme vraag, wat boeit beroemd worden? Kim glimlachte. Ze heeft zo’n glad gezicht dat je geen emotie kunt zien. Ze loopt heel apart, ze zet namelijk stapjes alsof ze nog niet zo lang kan lopen.


    ‘Joël is geslaagd voor zijn examen,’ zei ik. ‘Je kent Joël toch?’


    Kim keek me aan en zweeg.


    ‘Die jongen waarover ik vertelde. Hij gaat sterrenkunde studeren. Hij wil nieuwe sterren ontdekken. Hij wil dat er een ster naar hem genoemd wordt of een planeet.’


    ‘Hoe weet jij dat? Is hij jouw vriend of zo?’ vroeg Kim.


    ‘Nee. Hij wil samen met mij zingen. En met jou ook, denk ik.’


    ‘Ik mag niet zingen van mijn vader...’


    ‘Want?’


    ‘Ik ben pas dertien, snap je? Met muziek kun je geen geld verdienen. En hij hoopt dat ik dokter wordt.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wil gewoon wel zingen. Als ik zing, voel ik me goed. Is die Joël verliefd op jou?’


    ‘Waarom verliefd?’


    ‘Kan toch? Jij bent zo knap.’


    Ik zuchtte. Had ik jouw gave huidje maar, dacht ik en jouw ranke figuur. Ik zag dat Kim veel mooier zou worden dan ik nu was en dat over twee jaar iedere jongen plat zou gaan voor haar.


    Ik zei: ‘Zal ik aan je vader vragen of we samen mogen zingen?’


    Kim ging aan de piano zitten en speelde een loopje.


    ‘Wil je het niet?’


    Ik zag weer dat glimlachje, nietszeggend en toch heel duidelijk. Ik zou geen antwoord krijgen. Kim zegt geen ja en geen nee thuis. Waarom?


    Toen ik haar moeder zag, begreep ik het. Een bleke kakkerige vrouw met een enorme boezem en krullen waaronder je haar hoofdhuid ziet. Ze verspreidt een parfumlucht waar ik misselijk van zou worden als ik hem de hele dag moest ruiken.


    ‘Hoe oud ben je?’ was haar eerste vraag aan mij.


    Ik begreep dat deze vraag voor Kim bedoeld was. Bijna zestien? Kim, met wie ga je om?


    Kim is haar project. Kim moet dit, Kim moet dat, Kim moet perfect zijn en geen te oude vriendinnen hebben. Dat lukt want Kim doet alles perfect.


    Lang leve mijn mamma, dacht ik. Bij haar hoeft niets perfect. Ze is zo onhandig dat ze nergens aan begint. Ze ziet niet wanneer het stof over de vloer waait, ze wast pas af als ze geen kopjes meer heeft en als ik kleren snel gewassen wil hebben, moet ik ze zelf in de wasmachine doen. Vorige week heeft ze een gitaar gekocht en zich aangemeld voor een buikdanscursus komend najaar. Soms denk ik dat mamma nooit volwassen geworden is. Voor mij hoeft dat ook niet. Ik begrijp haar en zij begrijpt mij.


    Kims vader heb ik trouwens niet gezien. Volgende keer beter, Joël!
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    Roosje, het is tien juli.


    Ik stond vanmorgen op en voelde me weggezogen worden in een maalstroom van troebele gevoelens en gedachten. En dat ik uitgerekend vandaag ongesteld word, helpt niet mee. Helemaal niet zelfs. Ik zag die bloederige zooi in de wc en kokhalsde. Dat ben ik, dacht ik. Dat is mijn wond. Ik bloed zolang ik jou niet heb, Roosje en dus zal ik eeuwig bloeden want ik heb je weggemaakt.


    Maar toen besloot ik dat ik dit niet meer wil.


    Het is een warme dag, tien juli, een wolkenstraatje hangt over mijn huis en ik wil sterk zijn. Ik ga naar de school van Kim na de vakantie, er kwam een brief dat ik ben aangenomen. En vandaag ga ik naar zee, zoals ik had besloten. Ik kan doen wat ik wil, ik heb vakantie en mamma wil niet op vakantie.


    Ik pakte mijn rugzak, nam de trein en de bus en loop nu hier over het strand van Castricum richting Egmond. Zonder Kim inderdaad, mijn bezoekje aan haar heeft mijn mening veranderd. Ik ga alleen, ik zoek haar straks wel op in haar vakantiehuisje. Het rimpelende zonlicht, de witte kopjes die glazig uitrollen op het dikke zand, de vogels op hun hardlooppoten. Een vrouw maakt foto’s van haar blonde springgarnaal. Een familie slaat het gade.


    Ik zal nooit een familie hebben.


    Roosje, ik zal je nooit fotograferen. Je zou een soort ik zijn geworden, levend op zichzelf en met zichzelf. En toch, aan zee vind ik er vrede mee, nu ook. De zinnen die ik in het zand ga schrijven zullen worden weggewist, de schreeuw van een mens wordt hier overstemd door de eindeloze bruising. Een zeehond steekt zijn kop uit de golven, dat is gezellig. Een huishond springt de golven in. Vrouwen met vormeloze lijven kijken ernaar. Ik word geen vrouw met een vormeloos lijf, Roosje. Wij zijn anders. Hier bij zee ben ik meer met je samen dan ooit. Een man die mij ziet stuntelen met de zonnebrand biedt aan mijn rug in te smeren. Ik wil niet. Mijn lichaam is heilig. Eergisteren was ik jarig en vandaag is mijn lichaam jarig: één jaar moeder. Ik kan niemand uitleggen wat dat betekent.


    Moeder zonder kindje. De mensen om mij heen kunnen niet begrijpen wat ik voel.


    Je was bijna drie maanden geweest, Roosje, een zuigkind dat begint te lachen en geluidjes maakt.


    Als ik kindjes zie spelen in het zwin doet dat pijn. Noem het dramatisch, dat verandert mijn pijn niet. Ik ben schuldig. Als ik eerlijk leef, vergeeft God mij, zegt pastor Oudehand. Ik voel mij vandaag heel eerlijk. Ik zal er geen drama van maken. Ik zal hele lieve woorden schrijven en toekijken hoe de zee de letters leest. Ik zal schrijven:


    Roosje,


    Hier op dit strand in het avondlicht ben je ontstaan.


    Je bent niet gekomen maar in mij zul je altijd voortbestaan.


    XXX Jolie


    O, Roosje, al ben je nooit gekomen – dat ik je mis, dat ik je nooit had willen missen en toch zal moeten missen, altijd, altijd, omdat het niet anders kon, dat is zo erg! Ik kan nog geen jonge vogel zonder moeder aan zee zien zitten zonder bang te zijn dat de moeder hem is vergeten.


    Het wordt laagwater, Roosje, de zee trekt zich terug. Vanavond kom ik terug. Vanavond als het water komt. Ik wil nu rennen tot ik hijg.
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    Kim en haar zusje lagen onder een kleurige parasol te bladeren in zomertijdschriften.


    Kims moeder hing met haar grote blote borsten op een terrasstoel en reageerde met een sloom handgebaar op mijn komst. Ze zal wel voelen dat ik niet deug, sommige vrouwen hebben dat meteen in de gaten.


    ‘Ik mag komen, Kim. Ik kom op jouw school. Mijn moeder had me aangemeld en op de laatste schooldag hadden we een afspraak met een man met zwarte borstelharen en een enorme adamsappel.’


    ‘Dat is Ter Haar. Hij is cool.’


    ‘Hij deed nogal vaderlijk. Hij zei meteen “meisje” en zo. Ik mag komen, leuk hè? Gisteren kreeg ik een brief.’


    ‘Leuk. Vet. Dan kunnen we in de pauzes muziek maken.’


    Ik had weinig zin in het sfeertje van Kims moeder en vroeg: ‘Waarom zijn jullie niet op het strand?’


    ‘Ik wacht op jou. Zullen we kiten?’


    ‘Kiten? Kun je dat?’


    ‘Wie niet? Jij? Wil je het leren?’


    Wilde ik kiten leren van Kim? Ik geef toe dat dit even niet was wat ik had verwacht.


    En in feite was me nog steeds niet gelukt waarvoor ik met Kim had aangepapt: Joëls vader ontmoeten. En na vandaag denk ik: missie volbracht, het hoeft ook niet.


    Onderweg naar zee liet ik los dat ik naar haar school kwam omdat ik weinig vriendinnen had om een reden die ik haar nu niet wilde vertellen.


    Dat maakte Kim nieuwsgierig. Ze vroeg of veel meisjes jaloers op me waren.


    Lachen, ik ken niemand die op mij jaloers is.


    ‘Om Joël bedoel ik,’ verduidelijkte Kim.


    ‘Jij misschien?’ lachte ik.


    ‘Ik? Never. Joël lijkt me aardig, meer als broer, niet als vriend. En weet je hoe oud hij is? Ik hoef geen verkering met een jongen. Ik wil alleen met mijzelf gelukkig worden.’


    ‘En waarom?’ vroeg ik.


    ‘Om een reden die ik je later vertel,’ lachte ze. ‘Als mijn zusje er niet bij is.’


    Als ik haar zusje was geweest had ik me direct omgedraaid maar Sajo, zo heet ze, Sajo is een gek afhankelijk kind, een soort slaafje van Kim leek het. Ze moest dit vasthouden, dat uit de knoop halen, wachten, op de kite zitten, het trapezium vasthouden, en ze deed het als een slaafje dat dankjewel gaat zeggen omdat ze je heeft mogen helpen.


    ‘Heb je nooit gekite?’ vroeg Kim.


    Nee, Kim, nooit. Van wie had ik het moeten leren? Van mijn gekke moeder?


    Ze tekende op het zand de dode hoeken en de powerzone en liet Sajo rennen om de kite op te laten.


    ‘Armen bij elkaar en als je rechts stuurt, moet je links alweer bijsturen. Hier, pak vast, ik kom achter je staan.’


    Kim stuurde. De kite schoot van links naar rechts. Ze leidde mijn polsen, trok links, trok rechts en ik lette niet erg op want ik voelde vooral haar lichaam tegen het mijne en dat voelde warm, fijn, lief. Dat fanatieke stemmetje van haar met die zware ondertoon die je ook hoort als ze zingt. Ik zei: ‘Niet loslaten, hoor,’ en dat maakte dat ze me met een schaterlach aan mijn vlieger overgaf en een tweede begon uit te pakken.


    ‘O o, looping!’ zei ik.


    Mijn kite sloeg dubbel en dwarrelde als een doodgeschoten vogeltje omlaag.


    Sajo rende al, ook voor mij. En ditmaal hield ik de kite hoog, te hoog waarschijnlijk, bijna in de twaalfuursstand volgens Kim, maar zo durfde ik te sturen, steeds beter, steeds makkelijker. Zeker vijf minuten lukte het me zonder neerstorten van dode hoek naar dode hoek te scheren, wat heerlijk was, die kracht van de wind aan mijn armen te voelen maakte me blij en sterk. Precies zoals ik me wilde voelen vandaag.


    ‘Dankjewel, Kim!’ Mijn stem waaide weg. Ik voelde me vrij. Ik was alleen met mijn kite en het strand en de wind.


    Na een poosje kwam Kim naar me toe. Ze had een handdoek, zo groot dat ze in de steeds hardere wind een wandelende oranje vlag leek. Ze wilde dat ik meer stunts deed. Ze pakte mijn polsen en stuurde de kite vlak over het strand en liet hem even het zand raken.


    ‘Dat is een beachkiss,’ zei ze. ‘Leuk hè? Nu jij.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil naar jou en je zusje kijken.’


    Een jongen in een zwart pak met enorme zwarte vleermuisvleugels en een plankje liep op ons af.


    Kim bewonderde zijn vlieger. Ze wilde ook kite surfen, zei ze, maar ze was nog te licht volgens iedereen. De jongen vond het ‘totale’ onzin en vroeg of ik het wilde leren en hij ons les zou geven. Hij knipoogde.


    Ik bedankte. Ik wil alles leren maar niet van knipogende jongens. Ik ben geen flirt meer. Ik liep naar Sajo en zag haar met haar kite over het strand springen. Het leek me ineens weer zo fijn om heel klein te zijn.


    Na het kiten zat ik met Kim op mijn te kleine handdoekje naar de zee te kijken. Ze leunde tegen mij. Ons slaafje Sajo was naar huis met de kites.


    ‘Wil je mijn geheim weten?’ vroeg ze.


    ‘Als ik eerst mijn geheim vertel zeker,’ zei ik.


    Zo was het. Ik zuchtte en twijfelde. Hoe zeker wist ik dat ze niets zou doorvertellen? Ik vroeg het haar. Ik zei dat het moeilijk voor me was, dat ze me misschien stom zou vinden en dat haar moeder dit nooit mocht horen en dat ik dat niet vragen kon van haar.


    ‘Mijn moeder?’ Kim gooide een handje zand weg. ‘Wees niet bang. Volgens mijn moeder ben ik een Oosterse oester, want ik vertel haar nooit iets. Ze luistert toch niet.’


    Ik keek Kim aan. Wat snap je als je dertien bent? Alles, dacht ik toen. Toen ik dertien was, begreep ik alles. Niet van wiskunde en zo, maar van gewone dingen.


    ‘Ik beloof het,’ zei Kim.


    Ik strooide zand in haar open hand dat zij tussen haar vingers liet wegglippen.


    ‘Wat ik je vertel, snap je niet, dat weet ik. En zeg niet dat je het wel snapt want dat kan niet en ik kan je ook niet uitleggen hoe het voelt. Ik heb een abortus gehad vorig jaar.’


    Ik wachtte even, de woorden klonken zo gewoon uit mijn mond, dat wilde ik niet. Na een pauze zei ik: ‘Daarom wil ik bij jou op school. Iedereen weet het. Iedereen haat mij. Ik moest weg.’


    Kim was stil.


    Ik bleef zandhandjes in haar open hand strooien. Mijn keel werd dik en mijn hart bonsde te hard. Ik zag dat de lucht begon te betrekken. Het weer veranderde.


    Toen pakte ik haar hand en vertelde stukje voor stukje verder. Ik keek naar de golven en voelde tranen langs mijn wangen rollen. Kim legde haar andere hand op de mijne en luisterde zonder een vraag te stellen, ook toen ik niets meer zei en de stilte om ons heen groot werd en wij op vergeten kinderen leken die niemand meer zoekt.


    Het weer veranderde vlug. Steeds meer wolken doemden op uit zee, de zon werd bleek en het zand begon te stuiven.


    In mij zit een gekke herhalingsdwang. Met alle goede voornemens van de wereld in mij verlangde ik nu naar bier en naar Syb en vorig jaar. Hoe kan je je schuldig voelen, opgelucht zijn en toch weer verlangen naar wat je zo pijn heeft gedaan? Ik kan het. Is dat ziek?


    ‘Mag ik weten wat jij niet wilt vertellen, Kim?’


    Alsof ik op een knopje drukte. Kim spreekt de woorden uit zoals ze loopt, stapje voor stapje, woordje voor woordje. Alsof ze tussendoor steeds nadenkt over wat ze zegt. Boven haar neus zat een rimpel.


    ‘Mijn moeder is niet eens mijn moeder, en mijn vader is niet mijn vader. Ik doe alsof. Snap je? Dat is het, Jolie. En dat wist je al.’


    Ik voelde me verlegen. Wat was mijn probleem klein en overdreven bij het hare vergeleken.


    ‘Mijn ouders hadden mij gewoon over. Ik was een kind te veel. Ik kom uit een catalogus, snap je. Kim, lief kind, aanbieding van de week. Samen met Sajo voor de prijs van één!’


    Ik lachte, ik kon het niet helpen. Ik weet niet of Kim het niet merkte of deed alsof.


    ‘Je ouders zijn toch heel blij met je?’ zei ik.


    ‘Tuurlijk. Tuurlijk. Logisch. Maar ik ben wel hun oplossing. Zij konden geen kinderen krijgen en dus hebben ze mij en Sajo gekocht. Als pappa gekund had, had hij liever eigen kinderen gehad, dat weet ik zeker.’


    ‘Zegt hij dat?’


    ‘Nee, natuurlijk zegt hij dat niet. Dat weet ik. Dat is zo, Jolie.’


    Ik dacht direct aan Joël maar ik wilde niet zeggen: misschien kan je moeder geen kinderen krijgen.


    ‘En je bent kwaad hè?’ vroeg ik.


    Kim keek me aan met kleine donkere ogen. ‘Soms kan niets me meer iets schelen,’ zei ze. ‘En dan ga ik dingen doen en dat gaat het weer over.’


    ‘Wil je je echte moeder kennen?’ vroeg ik.


    ‘Hoe moet dat? Denk je dat mijn ouders dat willen? Ondankbaar kind, die Kim, ik weet dat mijn moeder dat gaat zeggen. Ik wil niet ondankbaar zijn. In India was ik arm geweest, en misschien ook wel moeder.’


    ‘Maar je wilt als kind niet dankbaar moeten zijn omdat je gewoon ouders hebt, toch? Dat hoeft toch niet?’


    ‘Precies Jolie, precies! Dat is het. Ik wil gewoon Kim zijn zoals jij Jolie bent. En dat kan niet. Nooit. Ik ben niet gewoon Kim.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’ Ik flapte het eruit. Meegaan naar India?


    Kim sloeg een arm om me heen. Ze vond me lief maar daar ging het niet om. Ze wilde geen moeder meer. Ze wilde zelf beslissen.


    ‘En hoe zit het met Joël? Wil je met hem en mij zingen?’


    Kim wist het niet. Ze kreeg het koud en toen we terugliepen striemde het stuifzand onze enkels, zo hard was het gaan waaien.


    Ik dacht: mooie vriendinnen zijn wij. Ik zeur omdat ik geen kind heb en jij omdat je een uitverkoopkind bent.
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    Vriendin en toch niet eerlijk. Ik heb niet verteld wat ik weet, wat ik denk.


    Wat als Kim zou ontdekken dat Joël haar halfbroer is en dat ik dat wist? Nou ja, halfbroer, een quasi-halfbroer.


    En wat als hij haar quasi-halfbroer niet is? Want als het waar is dat haar vader geen kinderen kan krijgen, dan kan hij Joël ook nooit gemaakt hebben. Wat dan? Wie is hij dan?


    Maar als ze wel een soort familie waren, dan was ik de derde, de buitenstaander, uitgesloten van hun relatie.


    Want ik ben bang dat Joël voor haar valt als ze ineens zijn zus niet is.


    Ja, daar verraad ik me, inderdaad.


    En ook als hij haar broer wel is ben ik niemand meer.


    En zelfs als hij haar broer is kan hij haar vriend zijn.


    Niemand zijn, Jolie, dat is je probleem hè?


    Wees eerlijk, je houdt je groot maar je bent ook niemand. Vriendinnen zien je niet staan en wat jij weet en voelt kan je niet delen. Kim weet het nu, maar wat snapt Kim er echt van? Ze kan niet voelen wat ik voel. En zelf ben ik weer een halve vriendin voor haar omdat ik niet zeg: Kim, je bent niet alleen, je hebt een halfbroer! Je kent hem.


    Wat verwarrend is dit. Wat moet ik doen?


    Want Kim gaat je ook dumpen, Jolie, want ze gaat het ontdekken natuurlijk. Juist op haar zwakste punt bedrieg je haar. Waarom kom je steeds weer in dit soort situaties?


    Je trekt ongeluk aan, je bent een magneet voor ellende. Ja, echt, zelfs dit pak je weer verkeerd aan. Kim gaat je haten en terecht.


    Ik wilde niet met Kim mee naar haar huisje. Ik wilde alleen zijn. Ik had geplast en wat gedronken in het strandpaviljoen. Daarna zwierf ik een beetje door de duinen tot ik dacht dat het tijd was dat de zee ging opkomen.


    Ik kwam bij een bosje van oude-mannetjesbomen en ging daar zitten. De wind maakte een fijn waaigeluid in de naalden. Ik verzamelde gave dennenappels. Ik dacht: je doet moeilijk, Jolie. Je kunt toch tegen Kim zeggen dat je het ook niet wist? Waarom ben je altijd direct schuldig? Bedoel je het verkeerd?


    Ja! Ik ben bang dat Kim en Joël mij buitensluiten.


    Wees dan duidelijk naar Joël. Geef toe aan hem.


    Nee, ik geef niet toe aan hem. Ik wil eerlijk leven. Het is tien juli, Jolie, get real, doe niet zo overgevoelig. Waarom ben je hier? Niet voor Kim toch?


    De lucht werd egaal, kleine askleurige wolken voeren als snelle oorlogsschepen langs de hemel. De zon was weg. En de wind suisde steeds harder door de dennenbomen.


    Ik stond op. Ik had alles tevoren bedacht.


    Ik plukte een kamperfoelie en een gele bloem, bond ze met twee helmgrashalmen bij elkaar en stak ze in mijn haar. Ik schepte een zakje van het witste zand dat ik kon vinden.


    Toen liep ik over een hazenpaadje terug naar de zee.


    Het strand is net zo veranderlijk van stemming als mamma. Van een probleemloze zomerstemming in een verbeten, eenzame sfeer. Meeuwen met gele snavels en pikogen.


    In de verte zag ik het strandpaviljoen. Ik was niet ver van de plaats waar Syb en ik zwommen. De branding was veel wilder dan ’s morgens. Ik liep naar een zandrug die een stukje in zee stak. Daar ging ik zitten, in kleermakerszit. Bidden ging niet lukken met die wind. Ik had ook geen zin in bidden. Het voelde zo verschrikkelijk nep. Mijn mond vulde zich met windgehuil en mijn hoofd wilde niet denken. En hoe geloofwaardig is bidden terwijl je het kippenvel op je benen ziet en je kiezen knarsen van het zand?


    Ik stond op en tekende een cirkel. Bovenaan, waar de cirkel samenkwam tekende ik een pijl naar zee. De lijn van de cirkel legde ik in met klappertjeswier, scheermessen en dennenappels. In de verte naderde een auto, zag ik, maar ik liet me niet storen. Ik schreef in een hart met de leeskant naar zee: dag Roosje. Meer letters pasten niet in de kring en ik vond het precies wat ik wilde schrijven. Ik strooide het witte zand in de letters en ging weer zitten.


    Dag Roosje


    Ik zag de auto rechts van me staan, Life Guard stond erop, en ik dacht: let maar goed op mij, jongens, ik ben niet gek.


    Ik nam twee dennenappels in mijn hand en drukte de schubben zo hard in mijn handpalmen als ik kon.


    Kom, pijn!


    Doe pijn, pijn!


    Dat zei ik en ik kneep en kneep en keek zonder met mijn ogen te knipperen naar de zee, net zolang tot ze begonnen te tranen en prikken.


    De Life Guard-auto reed weer door. Ik bleef knijpen. Ik wachtte op de golf die over de zandrug zou komen om met witte schuimlippen te lezen wat ik had geschreven.


    Dag Roosje


    De grote levende golf die mijn afscheid, mijn liefde voor jou naar jou meeneemt, die golf die sterker voller groter was dan alle andere golven en ineens daar was, ineens, ik had hem niet in de gaten, hij overspoelde mij en de cirkel, het was een brede vloeiende spiegel van schuimend water, lezend water – ineens was het daar en ik stond op en had een natte kont.


    Ik wachtte tot het water terugtrok.


    In één golf was het hart weg, weggewist. Ik probeerde nog letters te ontdekken, stukjes en vaaggeworden letters maar er was niets meer te zien dan zand, nat glad zand. De dennenappels en schelpen lagen her en der. En er kwam weer een golf, een kleine, stille, die niet meer wegtrok en die het zand waar ik had gezeten definitief onder water zette. Zo simpel, zo klein, zo onromantisch snel was het voorbij. Ik raapte de dennenappels op, droogde mijn benen met zand. Ik wist dat ik nu moest gaan. Dat had ik ook bedacht. Niet blijven kijken, afscheid nemen, echt weggaan als de golf geweest is. Dat had ik mij voorgenomen.


    Ik ga.


    Dag zee van tien juli, dag Roosje. Ik ga.


    Ik beet op mijn lip, draaide me om en begon te lopen. Boven de duinen hing een inktzwarte lucht waarin witte vogels zweefden. De wind beet met een scherp zandmes in mijn kuiten.


    Ik ploegde het strand over, het duinpad op en zag de zon nog achter de wolken uit komen, langs de duintoppen scheren, over het land erachter, de koeien, de auto’s. Terwijl hij mij in het volle licht zette.


    Dit is een knikje van God, dacht ik, een aanmoediging om door te gaan.


    Achter het duin liep ik door een weitje met witte bloemen op kale steeltjes en rode papavers die van hun steeltjes werden geblazen.


    Ik was rustig. Stil en rustig. Die stemming kan ik nog voelen. Het is een vredig gevoel, misschien is dat berusting, acceptatie, ik weet het niet. Het is nog wiebelig ijs in mij, ik kan er niet goed op staan, maar het groeit dicht, het wordt sterk ijs en op een dag kan ik zeggen dat ik van mijn verdriet liefde heb gemaakt, dat ik kan staan op mijn eigen dichtgegroeide wond want dat wil ik, dat kan ik, ik voel dat ik parels kan maken van tranen, liefde van verdriet, zodat ik er voor anderen kan zijn zonder zelf zwak te worden, zodat het niet voor niets is geweest, zodat jij en ik, Roosje, samen sterk zijn, samen voor iemand anders sterk zijn.
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    Eén dag slecht weer en je bent het mooie weer van de vorige dagen alweer vergeten.


    Ik drukte net als vroeger mijn neus tegen de ruit en staarde naar de regen. De vlagende vogels. De druip van de dakgoot. De druppels aan het stuur van mijn fiets. De troosteloosheid van het leven. De bomen die zwaaien en zwiepen. De regenschermen die neerstriemen over de straten. En de stoep. De grijze natte stoep. Niets is treuriger dan een natte stoep en een druipende dakgoot voor het raam.


    Ik maakte op mijn kamer een altaartje met een mooie ansichtkaart van de zee met wilde wolken in de lucht, een knuffel, een stuk zeeschuim en de kamperfoeliebloem uit mijn haar. Ik pakte mijn dennenappels en knoopte er met garen en touw een ketting van.


    Ik dacht: als mijn leven een breiwerk is, dan begint vandaag een nieuw stukje. Ik liep met een paraplu naar de stad. Ik belde aan bij pastor Oudehand en vertelde hem wat ik had gedaan. Hij maakte me weer onzeker. Als je niet bidden kunt, dan moet je oppassen, zegt hij. Als je niet met God kunt praten, heb je iets te verbergen. Net als bij een valse piano, er komen wel klanken uit maar ze klinken niet goed.


    Hij vroeg: ‘Waarom leg je je hart niet echt in Gods handen? God is zoveel liefdevoller dan de zee.’


    Ja, dacht ik. Ja.


    Hij nam mijn handen, net zoals Kim mijn polsen pakte met het kiten en begon een gebed dat ging over kinderen van God. Hij vroeg God mij te helpen vertrouwen op zijn liefde. Ik moet leren mij over te geven aan die liefde, zeg hij.


    O, pastor, dat wil ik zo graag kunnen.


    Maar als ik op straat loop, zie ik meteen een doodgereden vogel en denk: waarom?


    Ik zie zwervers in de regen, ik zie een kind struikelen. Hoe kan dat dan? Ik begrijp het niet.


    Ik wil heel graag eerlijk leven, maar wat helpt dat als iedereen je dumpt omdat je...


    Ik wil niet meer onzeker worden. Ik wil niet alleen zijn de rest van de vakantie. Wat ga ik deze vijf lange weken doen? Iedereen heeft een plan, een huis, een land. Ik heb mijn kamer en een moeder die werkt. Ik wil weer een telefoon, dat mag toch wel?


    Ik kocht een telefoon. Ik kan er weer tegen, dat weet ik. Met een nieuw nummer dat ik afscherm en alleen aan mijn beste vrienden geef. Als ik geen telefoon heb, word ik gek. Want wat moet ik doen?


    Wie ga ik als eerste bellen?


    Kim? Joël?


    Ik zocht zijn nummer en sms’te dat Kim mijn vriendin was geworden, dat ik bij haar thuis geweest was.


    Kom naar ons toe, sms’te hij terug. Ik ben met Daaf in Friesland.


    Ik werd er blij van en belde Kim. Ze lag in bed. Alleen voor de zon kwam ze eruit, zei ze. Want ze was een kind van de zon, want ze kwam uit het Oosten, want blablabla.


    Ze verveelde zich. Haar moeder had migraine, haar zusje had een vriendin die zij haat.


    ‘Kom naar mij,’ zei ik.


    Als Kim iets wil, doet ze het. Ze kwam direct. Ze had een map met muziek bij zich. Ik maakte een tosti voor ons en daarna gingen we oefenen. Onze piano is vals volgens haar, dus pastor Oudehand kreeg op een andere manier gelijk. Kim gaat net zolang door tot iets goed is. Ik zong soms ernaast. In haar ogen zie ik dan kleine bliksems inslaan. Ik zie dat ze me dom vindt, dat ze kwaad wordt omdat ik niet zo goed ben als zij. Ik wil ook niet zo goed als zij zijn. Nou ja, schijnheilig, ik wil best goed zijn! Ik wil ook lol. En gelukkig kan Kim lachen. Dan gooit ze haar hoofd achterover en dan schudden haar lange haren van het lachen. Kim is klein, heeft amper borsten en echt een meisjeslichaam. Ze is hypergevoelig. En haar stem is zo speciaal. Niemand heeft zo’n stem. Ze was een huilbaby en omdat er niemand kwam om te troosten, is ze gaan zingen. Dat is haar verklaring. Ik vind haar stem lijken op een roofdier in een klein hokje. Zelf is ze ook een roofdier, een zwarte lynx met puntoortjes. Mij vindt ze een pandabeer, heel lief en zacht maar – bedankt Kim – ook heel onhandig en te knuffelbaar. Kim begrijpt me, daar gaat het om. Eén mens begrijpt me.


    Ik kwam mijn kamer in. Ik had gedoucht. We hadden een avondje gemaakt met film en chips. We zouden gaan slapen. Ze stond voor mijn altaartafel haar haren te kammen. Ze had vioolmuziek opgezet. Ze keek me aan, glimlachte en keek toen weer naar het tafeltje met spulletjes. Naar het beertje, het zeeschuim, de ketting van dennenappels, het flesje met de kamperfoelie en de ansichtkaart van de stormlucht boven de zee.


    Ze maakte langzaam haar armband los en trok er een bedeltje af. Ze liet het bedeltje aan mij zien, een hartje, en legde het toen op het zeeschuim. Ik zag haar gezicht via de spiegel, ik denk niet dat ik ooit zo’n lief gezichtje zag. Zulke grote donkere ogen, zo’n ernstige uitdrukking. Ik kwam tegen haar rug aan staan en sloeg mijn armen om haar heen. We wiegden op de muziek. De violen droegen ons. De violen brachten ons naar een ander land, ver weg, vlakbij. Ik voelde de warmte van haar lichaam in mijn lichaam komen, ik voelde mij zacht worden, een zachtheid die ik van mezelf niet kende. Ik denk dat dit is wat pastor Oudehand bedoelde. Dat je je moet overgeven aan de liefde van God. Kim gaf zich over aan mijn armen, mijn borst en liet zich wiegen en ik was blij want ik dacht: liefde maken van verdriet en van tranen parels maken, wat is dat makkelijk, wat is dat fijn.
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    Kim kroop helemaal naar de rand van mijn bed en dat vond ik goed want ik wilde nadenken, ik wilde vasthouden wat ik had beleefd.


    Toen ik dertien was lag ik met Charlie in dit bed. Ik dacht dat dat moest, dat dat normaal was. Ik weet beter nu. Ik doe het een beetje over. Kim maakt me weer dertien. Als je dertien bent, dan vraag je je minder af. Je doet wat in je opkomt. Je wilt niet minder zijn dan je vrienden.


    Meteen toen ik het lichtje uitdeed, was Kim stil. Als een vogeltje in het donker. Ik zag haar donkere haren op het kussen en luisterde naar haar ademhaling. Ze sliep in een minuut. En ik lag wakker. Ik maalde. Mijn hoofd werd een malende kluwen van onafgemaakte gedachten. Als mijn gedachten gaan tollen kan ik net zo goed opstaan en thee zetten. Dat helpt. Nu probeerde ik mijn hoofd te ordenen.


    Ik zei: het zit zo, Jolie.


    Joël wil zijn vader leren kennen. Hij vroeg aan jou om met zijn zusje aan te pappen.


    Fout!


    Dat deed je toch, je zocht zijn zusje op en papte aan met haar.


    Fout!


    In plaats van kennismaken met haar vader maakte je kennis met haar en werd haar vriendin.


    Goed! Lieve Kim.


    Haar vader heb je nog nooit ontmoet.


    Nee.


    Je hebt ontdekt dat Joëls vader geen kinderen kan krijgen. Hoe kan hij dan zijn vader zijn?


    Weet ik niet.


    Je vertelt niets aan Kim over Joël en zijn vader.


    Fout.


    Je wilt niet dat Joël en Kim elkaar goed leren kennen omdat je bang bent dat je zelf wordt buitengesloten.


    Ja. Fout dus.


    Je probeert te bidden maar je gedachten dwalen af.


    Fout.


    Je moet Joël met Kim in contact brengen.


    Goed.


    Joël moet zélf aan Kim vertellen waarom hij haar wil ontmoeten.


    Goed.


    Ik hoef Joëls zaakjes niet op te knappen.


    Inderdaad.


    Ik moet vertrouwen hebben in Kim.


    Ja. Goed.


    Ik vraag God dat hij ons vrienden laat zijn. Dat vraag ik, God.


    Mogen wij, God, ik, moeder van Roosje, en Joël, ongewenst kind, en Kim, overbodig kind, mogen wij samen vrienden zijn?


    Drama!


    Nee, Jolie, zo is het toch? Dat vraag je goed.


    En Joël moet Kim zelf vertellen wat hij weet, zelf aan haar vragen wat hij wil weten. Kim mag niet denken dat ze is gebruikt door ons.


    Dat dacht ik allemaal in bed.
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    Kim had de gitaar van mamma van beneden gehaald en zat pingelend in een tijdschrift te lezen. Ik keek naar haar en dacht aan eerlijk leven. Geen hutspot maken van wat ik wil en wat ik doe en wat ik zeg en wat er gebeurt en dat ik niet zeg wat ik vind en niet doe wat ik wil en wel doe wat ik niet wil.


    Ik wil Kim niet flashen. Ik wil niet dat ze denkt: o, zijn wij vriendinnen vanwege Joël, heb je daarom met mij aangepapt, heb je mij daarom in vertrouwen genomen. Zodat Joël jou dankbaar is en jij hem kunt krijgen... Dat mag ze niet denken.


    Ik rekte mij uit.


    ‘Zou de zon op een keer nog gaan schijnen?’ zei Kim zonder op te kijken. ‘Ik haat regen. Ik ga een regenlied maken.’


    ‘Een regenlied? Het regent één dag! Nou ja, twee dagen.’


    ‘Ik haat iedere dag met regen. En dus wil ik een regenlied maken.’


    ‘Een antiregenlied bedoel je?’


    ‘Ja. Luister:


    Regen... regen,


    kale scheve


    regen... regen


    waarom ben ik alleen gebleven?


    Regen... regen


    plassen op de straten,


    Regen... regen


    mijn hart voelt zo verlaten


    ik kom je nooit meer tegen


    O ja, ik weet trouwens ineens een naam voor onze band.’


    ‘Onze band?’


    ‘Ja. Wij tweeën. Wij worden een band.’


    ‘Mét Joël.’


    ‘Nee. Zonder je vriend. Wij tweeën. Hij mag meespelen. We heten Family, oké?’


    ‘Joël is mijn vriend niet. Weet je nog iets saaiers te bedenken dan Family?’


    ‘Saai? Weet je iets beters dan?’


    ‘Alles is beter dan Family.’


    Ik haalde thee en dacht aan haar liedje. Ze zong het zomaar, los, recht uit haar hart leek het. Ging dat over regen?


    ‘Wil je suiker?’


    Kim wilde heel veel suiker. Ze is suikergek, zegt ze. Ze zat op een krukje namen voor de band te verzinnen. Ze adoreert mij, lijkt het. Ze heeft mijn sieraden gesorteerd, mijn klerenkast bekeken, de tien foto’s van mijn leven bekeken. Ik heb leukere kleren, een mooiere kamer, een lievere moeder, ik ben slimmer want zij zit op de havo. Alsof ze een optelsom van mij maakt. Maar als ik naar haar kijk, dan denk ik: wat een brede buik heb ik, wat een gekke navel, wat een groot bekken. Zij is zo fijn als een rijglaarsje. Een zilveren rijglaarsje, want zilver is haar kleur. En zwart. Ze heeft een heel klein zilveren telefoontje en een tas vol zwarte en zilveren kleren.


    ‘Welk sieraadje vind je het mooist?’ vroeg ik terwijl we ons aankleedden.


    Ze wees op een speldje van oma, een zilveren blaadje.


    ‘Voor jou, lieve Kim.’


    Ik prikte het blaadje op haar parmantige jasje en gaf haar een kus.


    Ze bloosde. Ze was even niet de snelle Kim. Ze pakte mijn hand en keek me aan met een blik zo open dat ze mij weer onzeker maakte. Terwijl de storm aan het raam rukte en de regen over de straten joeg zaten we daar verlegen te zijn. Ik dacht: Kim, een klein slurfje zou zo best op je neus passen. Ik vond ineens dat ze helemaal niet op een zwarte lynx leek, eerder op een olifantje.


    ‘Bel je je vriend nog?’ vroeg Kim.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Hij is in Friesland en hij is niet mijn vriend.’


    ‘Ik ga bellen,’ zei Kim. ‘Zal ik hem bellen? Ja, ik bel. Heb je het nummer?’


    Ik gaf haar mijn telefoon. Ze liep de kamer uit. Ik hoopte dat we zouden gaan en ging voor de spiegel staan. Ik zag mijn naar liefde verlangende hoofd. Ik kan niet zonder. En ik ben bang dat het weer fout gaat.


    ‘Hij nodigt ons uit,’ zei Kim toen ze terugkwam.


    ‘Nu?’


    ‘Ja, vanmiddag. Dus moeten we nu weg. Zullen we gaan? Ik heb geld.’


    ‘Mag je van je ouders? Je bent pas dertien toch?’


    ‘Niet gemeen zijn. Mijn ouders denken dat ik bij jou ben. Ik heb Joël net verteld dat jij en ik willen oefenen en dat wij samen een duoband zijn. Met jou mag ik wel van mijn ouders, denk ik. Niet met een gast van achttien, snap je? En ik kan alles zelf, hoor. Ik ken iemand met een studio en mixen kan ik ook.’


    ‘Maar samen met Joël is leuker toch?’ vroeg ik.


    ‘Muziek maken is samen altijd leuker. En mijn stem zonder jouw stem is als een vogel zonder vleugels. Ik kan niet zonder jouw stem.’


    ‘Leuk,’ zei ik. ‘Een vogel zonder vleugels. Een kip?’


    ‘Een kip? Vind je mij een kip?’


    ‘Of een eend. Een kinderboerderij-eend. Die vliegen ook nooit.’


    ‘Duck and Chick.’


    ‘Haha. En wie is wie?’


    ‘Jij bent Duck. Wat vind je van Wings, dan?’


    ‘Zomaar Wings? Of De Flying Chicks?’


    ‘Haha! Flying Chicks, wij. We gaan het maken toch?’


    ‘Ik ben een eend,’ zei ik. ‘Kwaak.’


    ‘En als Joël niet met de Flying Chicks wil?’


    ‘Dan niet,’ zei ik stoer. ‘Dan gaan we met die slome Curly van jouw school!’


    We besloten niets.


    We pakten een tas in en liepen onder één paraplu naar het station. De regen spatte in mijn gezicht en onze paraplu fladderde zowat uit elkaar en het deerde ons niet, we liepen in de maat en verzonnen ons antiregenlied.
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    Joël had al een optreden geregeld, in een café.


    ‘Voor jullie of voor ons?’ vroeg Kim.


    ‘Voor ons. Ons is jullie plus wij.’


    ‘Wacht. Ik snap je niet. Het zijn mijn liedjes en jij spreekt een optreden af,’ zei Kim. ‘Vind je dat normaal? We hebben nog niet eens gerepeteerd.’


    En zo begon het eerste gebakkelei. Niet over de naam maar over de oprichter. Ik zag dat Joël verbaasd was over haar felheid. In zijn ogen is zij een brugger en toch een soort zus, dat merkte ik aan zijn rustige reactie. En ik wilde dat hij dat eerst zei, dat die band hem op dit moment even niets kon schelen. Hij en Kim, dacht ik, wat zo is is zo. Het moet maar. Oké. Het is oké. Kom op, Joël, vertel het.


    Kim zat in de deuropening, het was droog, de eerste zon begon te schijnen, op het meer verschenen zeilbootjes.


    ‘Mag ik zeilen?’ vroeg ze.


    In de sloot naast het huis lag een bootje, dat had ze al ontdekt.


    Joël zei: ‘Het is mijn bootje en daar mag je best in zeilen. Straks. Zullen we jouw liedjes eerst eens samen oefenen?’


    Daaf, de vriend van Joël, die tot nu toe geen woord had gezegd, stond op en pakte zijn bas. Hij is een jongen met een scheef lijf, een paardenstaart, een schattig kabouterneusje en vijf dikke oorringen in het ene en niet één in het andere oor. Hij speelde meteen een leuk loopje en dat heeft op Kim direct effect.


    ‘Muziek, dat ben ik echt,’ zei ze en dat zag ik.


    Muziek maakt haar los. Muziekmensen zijn altijd meteen vrienden, dat is opvallend. Het gedoe tussen Joël en Kim was ook meteen voorbij.


    Ik moest meedoen. Van het ene moment op het andere veranderde alles. Kim en ik begonnen en dan zouden de jongens invallen. En Joël is eigenwijs maar hij pakte het liedje op alsof hij het al kende. Ik voelde meteen een rilling op mijn armen en zag Kim blozen. Het was kort maar we hadden meteen een goed begin.


    ‘Mooi,’ zei Kim. ‘Prachtig. Oké!’


    Ik kreeg een knipoog van Joël. Ik dacht: jij komt niet tussen Kim en mij.


    We herhaalden het vorige stukje en knutselden verder. Als je een tekst twintig keer zingt, durf je op het laatst wel. Ik was los. Ik had lol met Joël, Kim zag vuurrood en had fanatieke prikogen.


    We werkten onze vier liedjes door en speelden ze daarna achter elkaar. Samen bijna een kwartier. Daarna begon Kim zich met de gitaar van Joël te bemoeien. Ze praatte zo druk en vlug als een vogeltje dat zaadjes oppikt. Daaf stond buiten te roken.


    Ik zat op een stoel en keek toe.


    Ik had meegedaan maar voelde dat ik inderdaad de eend van ons groepje was. Je kunt wel zeggen: in ieder clubje moet een eend zitten, maar zelf die eend zijn is minder leuk. Ik zakte in als een te hoog gerezen cake. Ik ben gewoon, dat is het verschil met Kim, Joël en Daaf. Ik ben vanbinnen niemand. Niet zoals zij. Zij zijn iemand. Muziek maakt van hen iemand. Muziek maakt hen gelukkig. Ze worden boos als iets niet klopt. Ze maken leegloopgeluiden als iets niet lukt. Ze gaan door tot het perfect is. Ik doe mee met hen. Ik kan ook met iets anders meedoen. Wie niemand is, bestaat niet echt. Ik begreep in één flash wat er gebeurd was. Kim is iemand. Iedereen gaat Kim leren kennen. Ze zullen haar haten of haar bewonderen. Mij niet. Ik heb een brede buik en het enige wat ik echt van mijzelf had heb ik moeten prijsgeven.


    O o, ik zonk weg, ik voelde het, ik zonk weer in het moeras van mijn onzekerheid. Daar komt het door dat ik toegaf vandaag. Kim kan namelijk ook al zeilen. Ze is dertien jaar, bloedmooi en ze kan alles.


    We dronken thee en aten een hele ontbijtkoek met roomboter. Daaf verdween naar boven, hij wilde slapen. Ik zag mezelf spastisch bewegen, ik hoorde mijn stem onecht klinken, ik vermeed Kims blik, ik zag dat ze slippers aantrok en met Joël naar het bootje liep.


    Ze vroeg niet of ik mee wilde.


    Waarom niet?


    Omdat zeilen alleen leuker is, dat zei ze al. In snelle bootjes zeil je beter alleen. Sorry, eendje, snap je dat niet?


    Ik was koel. Ik kon het haar niet uitleggen. Ik kan haar niet uitleggen dat ze superieur is. Dat ik jaloers ben. Dat ze me onzeker maakt als een wiebelkleuter.


    En ik voelde me ook weer schuldig dat Joël nog steeds niets aan haar had verteld.
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    De lucht brak open, boven het meer woeien nog wat laatste wolken. We zagen Kim heen en weer zeilen. Kim in een bootje, dat paste ook weer precies. Kim lijkt zelf op een bootje. Snel, wendbaar, en zo van slag als de wind niet goed staat.


    Joël vroeg: ‘Hoe is het nu met je?’


    Pijnlijke vraag. Hoe was het met me?


    ‘Er zijn dingen gebeurd, Joël. Dat weet je toch?’


    ‘Ik weet het wel en ik weet het niet. Niet van jou bedoel ik.’


    Ik zag Kim zeilen en dacht aan pastor Oudehand. Mijn hart aan Gods handen geven. Wat zou hij denken van mij als hij mij nu zou zien?


    ‘Geef me tijd, Joël,’ zei ik.


    ‘Tijd? Waarom? Hoeveel? Ik wil je snappen, Jolie.’


    ‘Nu niet, Joël. En moest jij niet iets aan Kim vertellen?’


    ‘Ja.’


    Hij leek gekwetst. Ik wees hem af natuurlijk, dat is waar, ik hield hem op afstand. Daarom stak ik mijn hand uit. Hij pakte hem niet.


    ‘Kim is niet eens helemaal echt je zus. Is dat het?’


    ‘Ze is heel eigenwijs, net als ik. En in mijn hart is ze mijn zus, vanaf de minuut dat ik haar zag.’


    ‘Lief,’ zei ik. ‘Dat zeg je lief. Geef je me tijd, Joël?’


    ‘Hoeveel eeuwen heb je nodig?’


    ‘Dat weet God,’ zei ik. ‘Ik luister naar mijn hart en mijn hart luistert naar God.’


    ‘God? Wie is dat?’ Joël dacht ik hem niet serieus nam. Hij wilde opstaan maar ik hield hem tegen.


    Ik zei: ‘Neem een andere vriendin. Je kunt met iedereen puzzelstukje van een blauwe lucht zijn, toch?’


    Joël duwde mijn hand weg. Hij was kwaad en die kwaadheid maakte hem zo aantrekkelijk dat ik een kramp in mijn onderbuik voelde.


    O, Jolie, dacht ik, o, Jolie, wat gebeurt er?


    ‘Zeg tenminste dat je me leuk vindt,’ zei Joël. ‘Dat is iets. Als dat waar is. Als je dat kunt.’


    Pak me dan, sukkel, dacht ik. Een jongen in mijn armen, hoe lang was dat geleden?


    Ik stak weer mijn hand uit en keek recht in zijn ogen, nieuwsgierig, uitdagend. Joël, kom, Joël, kom... dacht ik.


    Hij kwam. Hij tilde me ineens op. Ik gilde, hij kwakte me op de bank.


    ‘Jolie...’


    ‘Ssst,’ zei ik. Ik had een arm vrij en streelde zijn hoofd. Ik voelde een elektrisch schokje, als bij een kat die je aait. Ik voelde met mijn vinger langs zijn lippen. Ik wist dat er een grens was, ik wilde die grens houden zonder te moeten zeggen dat ik ongesteld was. Ik stak mijn tong naar hem uit.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Zo.’


    Toen bukte hij en zoenden we. Hij zoende, ik zoende, ik lette op zijn handen maar dat hoefde niet, want Joël, Joël, je bent een lieve jongen. Je hebt respect. Je houdt van mij, zeg je, dat heb ik gevoeld. Je bent een andere jongen.


    ‘Waarom heb je tijd nodig?’ vroeg hij.


    Ik wist het niet meer, wilde meer zoenen.


    ‘Wat waar is kun je toch niet verbergen,’ zei hij.


    Ik was het met hem eens.


    ‘De waarheid is net als je schaduw, Jolie. Hij blijft bij je, ook als je hem niet ziet.’


    Dat zei Joël en dat is helemaal waar en dat heb ik onthouden.


    Dus zei ik: ‘Kun je je voorstellen wat Kim denkt als je pas later tegen haar zegt dat haar quasi-vader jouw echte vader is?’


    Hij kwam overeind.


    ‘Het zit me dwars,’ zei ik. ‘Dat is toch ook de waarheid? Ik wil dat Kim alles weet, snap je. Dat we eerlijk zijn.’


    ‘Ik ben eerlijk.’


    ‘Je bent half eerlijk,’ zei ik. ‘Ze weet niets. Wanneer zeg je het dan?’


    ‘Als het moment goed is.’


    ‘Dat goede moment is nu,’ zei ik. ‘Ze is ook mijn vriendin, weet je. Het is niet leuk als ik iets weet wat zij niet weet. Dus als jij het niet vertelt...’


    ‘Oké,’ zei Joël. ‘Oké. Oké.’


    Pas toen begreep ik waarom hij zo reageerde. Zijn mond beefde namelijk. Hij was doodnerveus. En natuurlijk, dat begreep ik. Wat zou er gebeuren? Hoe zou Kim reageren? En dan, als zijn vader hem niet zou willen zien? Dat kon, dat was waarschijnlijk zelfs. Wat zou dat met hem doen?


    Kim meerde aan. Joël bleef lang met haar buiten. Ik hoopte dat hij het haar vertelde. Ik zag het al voor mij, zij nog zittend in het bootje, opkijkend naar hem terwijl hij vertelde en de lijn van haar bootje vasthad, en dan het moment dat zij op de wal stapte en hij haar in zijn armen trok en zij ‘broertje’ en hij ‘zusje’ zei.


    Waarom moet ik er bijna van huilen? Omdat ik zelf een zusje wil? Omdat ik zelf niemand ben?


    Daaf kwam de trap af en ontdopte een flesje bier. Hij kwam naast me zitten op de bank. Je hebt van die jongens met een geurwolk om zich heen, niet dat ze stinken, je ruikt ze. Zo’n jongen is Daaf. Ik vroeg me af of hij niet boven aan de trap had liggen gluren. Ik vroeg me ineens ook af wat we gingen eten want het was dik zeven uur.


    Ik keek naar Kim en Joël bij de boot en dacht ineens: ik weet het.


    En toen ze binnen waren zei ik: ‘Joël, Daaf, Kim, ik heb twee dingen te zeggen.’


    Ik klonk behoorlijk duidelijk. Aan Joëls ogen zag ik dat hij schrok.


    Hij heeft niets gezegd, dacht ik, oké, jammer.


    ‘Eerst wil ik dit zeggen: het is zeven uur en wij moeten op tijd thuis zijn dus wie kookt er of wat gaan we eten? En twee...’


    ‘Zal ik chili maken?’ Rare Daaf zwaaide hallo, hallo, ik besta met een blik bruine bonen.


    ‘Ik help mee,’ zei Kim. Ze stond haar handen te wassen, ze had een windhoofd en windogen.


    ‘Mooi,’ ging ik verder. ‘En nu het tweede ding...’


    Joël keek me aan, smekend, bangig. Dat staat hem niet goed. Hij is ouder dan ik, hij mag geen bang Poesie zijn.


    ‘Ik weet hoe wij gaan heten,’ zei ik. ‘Onze band heet Kim. Gewoon Kim. We weten ook waarom. Kim kan niet zonder ons en wij niet zonder haar. Zij is onze sound. Toch? Als wij goed willen worden moeten we ons noemen naar onze sound. Dat vind ik.’


    Ik verzon het ter plekke en ik was trots op mijn bedenksel.


    Kim keek donker, denkend. Joël plopte een dop van een bierfles af en zei: ‘Wij heten dus... Kim?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En er is nog een derde ding. Toch, Joël?’


    ‘Jullie zijn verliefd?’ vroeg Kim.


    Heeft Kim gedacht dat Joël verliefd op haar was? Misschien, want ik zag haar klein worden, weer een kind zijn, alsof ze zich groot had gehouden en dat nu opgaf.


    ‘Nee, dat bedoelt Jolie niet,’ zei Joël. ‘Oké, Kim. Ik zeg het dan maar zo. Daaf, houd je oren dicht. Kim, luister. Er is iets wat ik wil weten. Ik heb pas ontdekt dat mijn vader mijn vader niet is. Hij is mijn stiefvader. En dus ben ik naar mijn echte vader op zoek. En ik heb hem ontdekt. Want ik denk dat jouw vader ook mijn vader is. Dat bedoelt Jolie.’


    Het was stil. Daaf stond op en verdween in de keuken. Kim keek mij aan.


    Niet goed, dacht ik. Dit gaat niet goed.


    ‘Voor jouw vader met jouw moeder is getrouwd en jou heeft geadopteerd, heeft hij mijn moeder zwanger gemaakt. Dat ben ik dus.’


    ‘Zegt jouw moeder dat?’ vroeg Kim.


    ‘Dat weet ik van haar, ja.’


    ‘Is ze thuis? Kunnen we haar bellen?’


    ‘Mijn moeder is niet blij dat ik dit weet. Ik wil haar niet met mijn gezeur lastigvallen.’


    ‘En mijn vader wel? Mooi is dat.’


    ‘Ik wil hem een keer zien. Dat is alles. Ik wil weten of ik op hem lijk.’


    Kim knikte, keek mij nog steeds aan. Ik zag haar schouders nog verder inzakken. Ik was er bang voor geweest en het gebeurde.


    Ze pakte haar tas in, trok haar jas aan en vroeg of ik meeging of hier wilde blijven.


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ vroeg Joël. ‘Stel ik een rare vraag?’


    ‘Ja, je stelt een superrare vraag ja. Het is een belachelijke vraag. Wat doe je, Jolie? Blijf je hier?’


    Ik begreep dat weggaan voor haar een definitieve keuze was, dat ze zo echt weg zou zijn en ik dan achterbleef.


    En Joël, het was verschrikkelijk, ik moest, ik stond op. Ik was nog warm van je liefde en ik koos keihard tegen je, ik koos voor Kim.
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    We liepen zwijgend langs de Dorpsstraat naar de bushalte, zaten zwijgend in de lege bus naast elkaar en stapten in Heerenveen in de trein.


    ‘Ga je mee naar mijn huis, of wil je naar je eigen huis?’ vroeg ik.


    ‘Je wist het,’ was haar antwoord.


    Het gevreesde moment was daar. Ik wist het inderdaad en ik wist niet wat ik anders had moeten doen. Dat zei ik. En dat ik snapte dat ze dacht dat ik iets had verzwegen voor haar maar dat dat niet zo was, dat ik het tegen haar gezegd zou hebben als Joël het niet zelf gedaan had, dat ze dat moest geloven van me.


    Het werd onze eerste ruzie, de eerste test van onze vriendschap.


    ‘Geloof je me?’


    Ze trok haar schouders op en praatte niet meer. Ze liet me vragen stellen en zei niets.


    ‘Ik was hier al bang voor, Kim.’


    Ze zweeg.


    ‘Ik snap dat je me niet gelooft maar je hebt het fout.’


    Ten slotte zweeg ik ook.


    En na een halfuur stond ik op en ging in de andere coupé zitten, naar buiten kijken, net als zij.


    In Utrecht verliet ze de trein. Ik liep achter haar aan op het perron. Bij de roltrappen trok ik aan haar haar.


    Haar ogen waren roodgehuild. Mijn boosheid sloeg direct om. Ik wilde haar omarmen maar ze sloeg me hard in mijn gezicht. Toen sloeg ik terug, ook hard. Ze gilde en begon te rennen.


    Ik schaamde me, mensen keken naar ons. Ik raapte haar tas op en liep achter haar aan. Toen ik vlak bij haar stond schreeuwde ik: ‘Kim, kappen, doe niet zo hysterisch. Ik ben je vriendin.’


    ‘Pleur op,’ gilde ze. ‘Laat me met rust. Weg. Weg. Ga weg.’


    ‘Kim, je hebt een speldje van me op. Ik heb een hartje van jou gekregen. We zijn vriendinnen.’


    Het werkte. Maar anders dan ik dacht. Ze zakte door haar benen, gewoon. Ze was slap als een lappenpop. Ik werd er bang van. Ze was zo gek, zo hysterisch.


    Ik riep: ‘Kim, kom tot jezelf. Ik ben bij je. Ik laat je niet vallen. Ik wil je nooit, nooit meer kwijt.’


    Een vrouw begon zich met ons te bemoeien, een hekserig type.


    Ik wimpelde haar af en keek Kim in haar ogen. Ik sloeg zacht op haar wang. Ik zag dat ze me zag.


    ‘Kim! Opstaan! Ik ben bij je,’ zei ik.


    Samen met de vrouw hees ik Kim op haar benen. Ze bleef vreemd afwezig, zwak. Ze leek ergens anders dan bij mij. In de trein hing ze wezenloos tegen me aan. Ik belde mamma. Ze haalde ons op en maakte soep voor ons. Kim at een paar happen en ging toen op de bank liggen. Mamma en ik speelden een niets-aan-de-hand-show. De opgewekte ouwehoertoon van mamma maakte Kim rustiger.


    Toen we gingen slapen, bleef ze lang op de rand van het bed zitten. Ik keek naar haar magere rug, haar mooie ongelukkige haar.


    Ten slotte zei ik: ‘Kim, ik ben echt je vriendin. Kom je bij me?’


    ‘Ja,’ zei ze. Ik hoorde dat ze weer Kim was. Ik trok haar naar me toe en ze gaf toe, ze omhelsde me en keek me aan. Met die kleine ogen. Bange ogen. Lieve ogen.


    Ik gaf er een kus op en nog een kus en nog een kus.


    Ik zei: ‘Lieve Kim, ik heb voor jou gekozen, ik zal altijd voor jou kiezen. Ik ben met je meegegaan. Ik laat je nooit, nooit vallen. Weet je dat?’


    Midden in de nacht maakte ze me wakker.


    Ze wilde naar huis.


    ‘Dat gaat niet,’ zei ik.


    ‘O, sorry,’ zei ze en ging toen rechtop zitten.


    ‘Het is namelijk niet waar,’ zei ze. ‘Joël liegt. Mijn vader is zijn vader niet. Mijn vader kan geen kinderen maken. Dat weet ik.’
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    We probeerden normaal te doen die volgende ochtend. Het ging niet.


    ‘Weet je dat me hebt geslagen?’ zei ik.


    Kim wist het niet.


    ‘En dat we hebben gezongen, weet je dat nog? En hoe de band heet?’


    Er was geen band volgens Kim. Ze deed niet mee, ze mokte, ze was heel moe.


    ‘Wat maakt je zo boos dan?’ vroeg ik.


    Kim zweeg.


    ‘Had je wel eens eerder zo’n aanval?’


    ‘Ik ben niet gek, Jolie. Waarom moet ik Joëls problemen oplossen? En bovendien is het niet waar.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik wil er niet over praten. Vraag liever waarom hij dat zo zeker weet. Waarom zouden mijn ouders mij en mijn zusje dan hebben als ze zelf kinderen hadden kunnen krijgen?’


    ‘Omdat je moeder misschien niet kan en dit leuker was dan een draagmoeder? En lijkt het jou niet leuk als Joël je broer is?’


    ‘Leuk? Zijn vader wil hem niet kennen toch? Terecht.’


    ‘Zijn vader heeft zijn moeder geld gegeven voor een abortus, maar die abortus heeft ze niet gedaan.’


    ‘Dan had hij meer moeten geven misschien. Wat heb ik ermee te maken, Jolie?’


    ‘Je bent hard. Je weet niet wat je zegt.’


    ‘Ben ík hard? Híj weet niet wat hij zegt. Ik ben blij met mijn vader. Mijn vader is aardig. Mijn vader doet zulke dingen niet. Ik wil niet dat mijn vader denkt dat ik dat geloof. Ik kom op voor mijn vader. Mag dat? Vind je dat gek? Ik begrijp niet dat jij dat niet begrijpt. Ben je zo bot? Joël beschuldigt mijn vader, snap je dat? Hij zegt dat mijn vader een lul is.’


    Ik begreep Kim ineens.


    ‘Moet ik dat accepteren? Moet ik denken: o jee, zielig zielig, en hem mijn vader laten beledigen?’


    ‘Dat wil Joël niet, dat is niet zijn bedoeling, dat weet ik.’


    ‘Ik wil er niet meer over praten, oké?’


    Kim trok een joggingpak aan en vlocht haar haren in kleine strengen strak over haar hoofd. Ik toetste oude nummers in mijn nieuwe telefoon.


    ‘En wat vond je van de naam van onze band?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Kim. ‘Er is geen band. Ik doe niet meer mee. Ik ga zo naar huis.’


    ‘ Kim, ik had voor jou gekozen. Ik ben met je meegegaan.’


    Kim keek me aan met lege nietszeggende ogen. Ik herkende haar nauwelijks. Wat een klein kreng!


    Ze pakte haar jas, haar tas en ging.


    Ik voelde me miserabel, afgewezen, mislukt. De regen sloeg weer tegen het raam en ik hoopte dat ze zeiknat werd. Mislukt, ja, alles was mislukt. Zelfs ons regenlied was niet af.


    En Joël? Ook mislukt.


    Ik ging naar pastor Oudehand. Hij luisterde naar mijn verhaal maar ik merkte dat hij met zijn gedachten ergens anders was. Of hij begon te denken dat God mij niet kan helpen omdat ik steeds weer in de shit kom.


    Ik probeerde zelf te bidden maar mijn eigen gedachten dwaalden ook af.


    En zo zat ik wat later natgeregend en zonder vrienden weer op mijn kamer thuis met nog vier weken vakantie voor de boeg. Mislukt dus.


    Roosje, toen zag ik ons altaartje.


    Er is niets mislukt zolang wij samen zijn. En daar komt geen gestoorde Kim of Joël tussen. Ik zette thee, neuriede mee met het zingende water, las in een dik romantisch boek en kookte pasta met pijnboompitten voor mijn werkende mamma.


    Ze merkte dat ik niet echt blij was en zei dat ze hoopte dat ik geen dingen deed die het daglicht niet verdragen. Mamma denkt dat zulke opmerkingen nodig zijn. Ze heeft soms van die opvoed-oprispingen. Ik denk dat ze dan iets heeft gelezen in een tijdschrift over opvoeden maar eerlijk is eerlijk: haar opvoeding is perfect want sinds vorig jaar ben ik een ideale dochter.


    Ik ging vroeg naar bed. Ik zag een verre maan door donkere wolken schuiven of eigenlijk andersom, de wolken schoven langs de maan, alsof ze wilden zeggen: dit ben ik en dit ben ik en dit ben ik.


    Zijn wij ook zo?


    En dan waaien we weer weg naar de andere donkere wolken aan de horizon. Gaan we zo snel voorbij?


    En als we dan tegen de maan zeggen: hier ben ik, wat laat ik dan zien, wat ben ik dan?


    Dat vroeg ik me af voor het raam van mijn kamer.


    De hemel is te groot voor ons om te snappen wie we zijn, dacht ik.


    Maar je kunt wel iets zeggen, iets doen, iets meenemen. Roosje bijvoorbeeld. Ik neem Roosje mee.


    Toen een enorme dikke wolk de maan bedekte, trok ik mijn gordijn dicht en luisterde naar het huilen van de wind om ons huis.
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    Mijn gevoel voor Joël is veranderd. Ik heb hem hoop gegeven, ik heb gezoend met hem en dat spijt me. Ik wil geen jongens meer, ik weet het helemaal zeker. En dat Kim hem niet ziet zitten maakt het erger.


    Ik lag wakker en dacht: ik ben een magneet van ellende.


    Ik wil zo snel mogelijk van school. Ik wil arts worden, psychiater. Ik wil alle Kimmen en Jolies gelukkig maken.


    Maar Jolie, hoe dan? Hoe maak je Kimmen en Jolies gelukkig?


    Door ze te laten inzien dat je je eigen lot in eigen hand moet nemen, dat je zelf beslist of iets mislukt of niet.


    Mooie praat, Jolie, daar zit je dan. Wat zeg je van jezelf? Tweedehands meisje, ex-moeder, zonder vrienden.


    Ja, dat is waar. Je kunt pech niet tegenhouden. Net als de regen. Het regent soms. Dingen gebeuren. Soms bedoel je dingen goed en lopen ze fout. Zoals met Kim en Joël. En dan weet je het niet.


    En dan, Jolie, dan kun je toch tegen jezelf zeggen: sta op? Je kunt blijven kniezen en dat is misschien eventjes fijn maar er komt een moment dat je weer moet opstaan, zelf opstaan, zelf iets verzinnen, zelf iemand opzoeken, zelf je ruzie oplossen. Als je op een ander wacht, word je zielig. Want die ander komt misschien niet en dan voel je je slecht, verlaten en eenzaam omdat er niemand komt, niemand aan je denkt. Dan word je een stakker. Dus doe iets, dat helpt altijd.


    Maar zelf iets doen is makkelijk praten want je moet ook weten wat je wilt doen. Wat kan je doen? Shoppen? In je eentje winkelhoppen? Internetten? Werken?


    Geld verdienen. Geld is altijd fijn. Geld om alle Kimmen en Jolies in India naar school te laten gaan. En als je toch niets te doen hebt...


    Of ga ik toch Kim bellen? Of zal ik gewoon naar haar toe gaan? Of gewoon vet gaan zoenen met Joël?


    Wow Jolie, wat wil je?


    Nee, ik wil geen jongen meer na jou, Roosje. Mijn lichaam is van mij en van jou. Daar mogen jongens niet meer aankomen.


    Eten, dat helpt, dat ga ik doen.


    Ik stond op en at een halve reep dikke pure chocola. Dat mag best. Je moet lief zijn voor jezelf als je iets hebt te verwerken. Want stapje voor stapje, Jolie, durf je dieper te ademen, durf je te voelen dat je bent geschrokken van Kim, heel erg zelfs. Je wilt het eerst goed maken voor anderen, Jolie, dat is jouw probleem. Daarom doe je alles wat anderen willen, met ze naar bed gaan zelfs. Eerlijk, wees nu eens bloedeerlijk. Je hebt je vroeger laten neuken omdat je dacht dat dat moest. Toen met Charlie al. Je denkt eerst aan de anderen en als ze dan tevreden zijn en jou met rust laten, dan kom jij aan de beurt, dan is er tijd voor jou. Toch?


    Eerst voel je je verantwoordelijk en dan, als het anders loopt dan je denkt, voel je je shit.


    Want het was niet leuk zoals Kim reageerde. Geef toe. Haal adem. Geef toe. En Joël was inderdaad lomp, Kim had gelijk. Hij besefte niet wat hij zei. En jij, Jolie, ik dus, ik wilde het goed-maken voor allebei. Nooit meer doen. Laat iedereen zijn eigen problemen oplossen, denk niet dat jij dat moet doen. Niets doen is beter. Wees geen magneet van ellende meer. Blijf bij jezelf. Jij weet wat goed is voor jou. Dat voel je, dat proef je, net als eten. Wat slecht is, smaakt slecht. Wat goed is, is lekker.


    Nou ja, te veel chocola... is dat goed? Maar wat heb je aan chocola als je er niet van mag eten? Chocola moet gegeten worden tot het op is. En met op bedoel ik: helemaal op.
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    Dat de tijd doorgaat. Altijd. Als je iets doet of als je niets doet, wakker ligt in bed, leest, de wijzer van de klok verschuift. En iedere seconde wordt er een kind geboren en iedere seconde gaat er iemand dood.


    Dat maakt me benauwd.


    Ik wil het niet en het gebeurt toch. Dat is de tijd. Ik kan het niet tegenhouden. Ik moet leren dat ik klein ben en dat niet alles gaat zoals ik wil.


    Ik stond vroeg op en ging naar de kerk. Pastor Oudehand was er. Hij zag me komen en legde een arm om me heen.


    Ik vroeg wat ik met mijn vrienden moest doen, dat ik naar een nieuwe school ging en nu al weer ruzie had met Kim.


    We gingen naar achteren, naar de consistorie. Hij legde zijn handen op de tafel en keek me lang aan.


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij ten slotte.


    Geen nieuwe vraag dus.


    Maar nu luisterde er iemand, dat was het verschil.


    ‘Ik wil naar ze toe,’ zei ik.


    ‘Ga dan naar ze toe,’ zei hij. ‘Praat met elkaar. Leid niet zo’n modern soapleventje van wrok en zelfbeklag. Zoek elkaar op en houd vast wat je niet wilt verliezen van elkaar. Laat ruzie niet afpakken wat je niet kwijt wilt raken. Ruzie is vaak niet meer dan een slecht humeur. En slechte humeuren gaan voorbij. Begrijp je me?’


    Ik begreep hem en dacht: ruzie is meer, ruzie is ook goed. Ruzie maakt duidelijk wat je niet wilt. Ruzie maakt me alleen zo bang. Dan kan ik niet meer denken.


    ‘Alles wat mensen doen in de naam van de liefde en vriendschap is het werk van God, Jolie. Onthoud dat. Meer hoef je niet te geloven. Dat is genoeg.’


    Ik legde mijn handen in zijn open handen. Hij zag er erg moe uit. We spraken niet meer. We hielden elkaars handen vast. Ik voelde warmte in mij komen, een rust die ik nu nog voel.


    Ik liep een tijdje door de regen en dacht: lief voor jezelf zijn is ook niet nat worden. Ik kocht een nieuwe paraplu en voelde me vrolijk worden. Paraplu’s zijn gekke dingen.


    Toen ik thuis was stuurde ik Kim een sms dat ik haar miste en morgen naar haar toe kwam rond etenstijd.


    ‘Leuk,’ sms’te ze terug. ‘We zijn in ons huisje. Blijf je slapen?’
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    Dat je alleen bent, Jolie, dat je geen vriendinnen meer hebt, hoe komt dat eigenlijk?


    Ben je niet kwaad op je klasgenoten, op iedereen die je heeft laten vallen?


    Wat een vraag.


    Wie van hen kon mij begrijpen?


    En, eerlijk, ze bestaan niet meer voor mij.


    Maar had hun niet kunnen overkomen wat jou is overkomen?


    Nee. Ik was eigenwijs, ik wilde niet zijn zoals zij. Ik begrijp dat ze me niet meer moeten.


    Jolie, is dat zo, begrijp je dat? Je mag jezelf verdedigen. Je moet jezelf niet klein maken. Ze hebben je gedumpt, wat vind je daar dan van?


    Ik ben misschien een beetje kwaad maar ik laat me niet kennen. Ik ga niet doen of ik zwak ben. Ik heb ze niet nodig.


    Zou pastor Oudehand dit goedvinden?


    Pastor Oudehand is geen meisje. Als ze kwaad willen, zijn meisjes onderling vernietigende bitches. Ik ook.


    Dus je leidt toch een modern soapleventje.


    Dan doe ik dat, ja.


    Nou ja, natuurlijk ben ik héél kwaad. Die schijnheilige tronie van Esmé, dat is pas echt een dikke kut. Ze is al sinds de brugklas jaloers op me. Zij en ik streden echt met elkaar, nooit openlijk, altijd glimlachend. En ja, ik ben mooier, jippie. Dus ik won iedere jongen van haar.


    Kan ik haar vergeven? Dat ze roddels verspreidde over mij om te zorgen dat ouders van mijn vriendinnen te horen kregen dat ik een soa had en op feestjes voor geld op m’n knieën ging en zo. Dat vergeet ik niet snel. En zij was altijd zielig, gekwetst, depressief. Ik niet. Mij hebben ze nooit zien huilen. Nooit. Zij heeft mijn naam rondgestrooid maar het werkte niet want ik deed of ik niets merkte en kreeg de jongens die ik wilde en zij niet. Zal ze niet krijgen ook met zo’n bietenkop, en al gaat zij op een feestje op haar knieën, dan mag ze hun kont likken. Als ik eerlijk ben, ging het alleen tussen Esmé en mij. Zij had haar vriendinnenclan, ik mijn jongens.


    Ja, Esmé, als ik mag, ga ik je slaan. Ga ik je kop tegen een muur beuken. En je vriendinnen ga ik opsluiten in een donkere natte kelder. En na een weekje zitten dan kom ik en ga ze de waarheid vertellen over mij en dan knikken ze en kussen mijn voeten want ze zijn zo laf als vaatdoeken, ze nemen alle vuil in zich op en doen alsof ze schoon zijn. Maar ze stinken! Ze stinken naar angst voor Esmé. Al die lieve, netjes opgevoede pappameisjes. Ik zal ze uitleggen dat niet iedereen geluk heeft. Dat ik geen moeder had die zei: Jolie, ben je niet een beetje te jong voor de dingen die je doet? Nee, ik heb een moeder die trots was op mij, trots op mijn borsten, trots dat ik zo mooi werd, dat alle mannen zeiden: Esther, wat is je dochter een stuk!


    Het klopt, die vriendinnen kozen voor Esmé omdat ze voor mij niet bang waren. Ik was nooit agressief. Ik manipuleerde ze niet met mijn depressietjes. Ik was sterker en Esmé maakte mijn naam kapot. Dat is gelukt. Dat is heel goed gelukt. Bij klasgenoten, bij leraren, bij ouders van vriendinnen. Bij jongens ook want Jolie doet alles; ik was flexibel dachten ze. Gelukkig had ik wel smaak. Ik adviseerde sommige jongens werk van Esmé te maken omdat ze wanhopig was. Dat is een keer gelukt. Dat was een redelijk zoete wraak. Een jongen kwam verslag doen bij mij. Ze wist niet eens waar haar eigen gaatje zat, zei hij. Maar ze had lekkere dikke borsten. Uiers als je het mij vraagt, en er zijn boeren genoeg, geduld Esmé, boer zoekt koe, je komt aan de beurt.


    Zie je dat ik geen watje ben? Ik ben wel kwaad op Esmé. Ik ben heel kwaad. Want wat kun je doen als iedereen je verguist, als je naam kapot is? Je naam is geen kledingstuk dat je uittrekt en in de wasmachine doet als het vies is.


    Ik had niets meer te verliezen eigenlijk. Wie niets meer te verliezen heeft gaat rare dingen doen. Niemand kon mij iets maken.


    En toen, Roosje, toen kwam jij.


    Jij hebt me inzicht gegeven.


    Je hebt mij met mijzelf geconfronteerd. Ik moest nu wel denken: Jolie, wat doe je met jezelf?


    Voor het eerst moest ik voor mijzelf met mijn billen bloot. Wat doe jij met jezelf, Jolie? Wat heb je laten gebeuren? Wat doe je met anderen, met Syb, met Raisa?


    Al die vragen. Daarmee begon het. Eerlijke vragen. Ik moest wel. Ik kon niet doen of ik niet zwanger was. Ja drie weken misschien. Intussen was ik moe, doodmoe en misselijk, en bang want mijn lichaam herinnerde mij steeds aan jou.


    Eigenlijk zou ik Esmé dankbaar moeten zijn. Maar dat gaat te ver. Dat kan ik niet. Ik kan haar niet verantwoordelijk stellen. Ik ga haar niet slaan. Ik ga niemand opsluiten. Ik hoef geen wraak. Ik deed het zelf. Ik heb gewonnen en verloren. Ik heb verloren en gewonnen. Het is maar hoe je het bekijkt.


    Rechtop lopen, Jolie, borsten vooruit, dat mag. Niet omdat er jongens naar kijken maar omdat jij het bent die hier op straat loopt.
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    Confrontatie. Ik had vertraging en kwam te laat.


    Kim zat al met haar familie op het terras van het strandrestaurant waar ik vorig jaar met Syb en zijn vrienden te veel bier dronk.


    Ik liep het terras op. Ik zag geen boeren. Er hing een zomerse stemming met waaiende vlaggen en hollende kinderen. Aan een grote houten tafel in de zon zat de familie van Kim. Kim trok me naast zich op de bank en bestelde een bord frites voor me. Ik was laat, ik zag lege borden en de ouders van Kim zaten erbij alsof ze al een paar glazen op hadden.


    Voor het eerst zag ik haar vader. Kaal, dik en vriendelijk.


    ‘Het is on the edge, echt on the edge,’ hoorde ik de moeder van Kim beweren.


    Ze rookt. Als ze praat, komen er wolkjes uit haar mond. Ze keek naar een vrouw in een luipaardjurk die volgens haar naar Kims vader zat te lonken. Kims vader draagt een zonnebril. Van mannen met zonnebrillen weet je nooit wat ze zien, maar hij leek niet geïnteresseerd en eerlijk gezegd, ze was erg lelijk.


    Plotseling zat ik daar midden in een familie te luisteren naar verhalen over mensen die ik niet kende. Ik lachte naar Sajo maar zij draaide haar ogen weg. Ze heeft een leuk gezicht met een gootje onder haar neus (die vervelt) en wenkbrauwen die op vrolijk staan. Ik begrijp niet waarom ze zo schichtig is.


    Een witblond minikindje stond bij het ijsloket tegen een megaman te praten; een meisje in een opvallende bloemenjurk en met een vlecht tot aan haar billen rende op blote voeten voorbij.


    In een familie aan tafel zitten wachten tot je van tafel mag: hoeveel kinderen zouden willen dat ze mogen doen wat ze willen – namelijk maken dat je wegkomt?


    Ik houd er niet van. Ik ben misschien onopgevoed. Daar zijn voordelen aan. En als goed opgevoed zijn hetzelfde is als de saaiheid van je ouders kunnen verdragen, nou, dan ben ik heel tevreden met mijn asociale moeder die doet wat ze wil.


    Als ik hier zo zit, wil ik weer klein zijn. Geen antiregenliedjes zingen maar op blote voeten rondjes rennen en blij zijn dat je vader en je moeder je vergeten.


    ‘Kom je zo met me mee naar de zee?’ vroeg Kim.


    Graag, Kim. Graag. Wanneer?


    Geduld Jolie. Eerst moet er voor mamma een chocolademousse besteld worden en voor pappa een Irish coffee en wat willen wij? Dat is het nadeel van een familie. Je moet steeds wachten op elkaar.


    Kims vader zette zijn zonnebril af en vroeg of ik een wijntje mocht.


    Ja, natuurlijk, maar ik had liever muntthee.


    Thee?


    Ik kreeg thee. Ik dacht: als hij de vader van Joël is, lijkt hij nul komma nul op Joël maar hij is aardig inderdaad. Ik keek toe hoe de mousse werd weggelepeld.


    Het meisje met de mooie jurk en de vlecht rende weer langs. Ik hoorde haar roepen naar kinderen in de duinen.


    Klein zijn: van boven naar beneden van het duin rollen.


    Klein zijn: met een roze haarband in je haar lurken aan een rietje uit een frisdrankflesje. Een verrassing krijgen bij je ijsje. In je eentje het grote strand op rennen en hopen dat ze je achterna komen. Met je vinger de slagroom van je moeders bovenbeen likken wanneer ze heeft geknoeid.


    Erop vertrouwen dat iedereen je leuk vindt, dat is klein zijn. Dat je welkom bent, dat je mag bestaan, dat je een moeder hebt die naar je lacht omdat jij het bent.


    Onderweg naar huis met open ogen in slaap vallen, dat is klein zijn.


    ‘Kom!’ Kim trok me mee.


    Over het strand galoppeerden paarden, wij renden door het koele zand naar de zee en stonden met meterslange schaduwen naar de branding te staren. We zagen hoe de vloed de mensensporen en vogelpootjes uitwiste.


    Ik dacht aan jou, Roosje, aan mijn tekening in het zand van vorige week.


    ‘Dit is een Piggelmee-zee, vind je ook niet?’ vroeg Kim.


    ‘Visje, visje in de zee,’ zei ik.


    De golven waren opdringerig. In een mum van tijd was de plek waar wij stonden overspoeld. Goudglanzende zee, want de ondergaande zon kleurde gezichten, benen, water, zand. Alles werd goud.


    Ik groef mijn tenen in het zand, ik voelde de stroom onder mijn voeten kuiltjes woelen. Ik sloeg een arm om Kims schouders.


    Ze zei: ‘Ik moet je wat zeggen, Jolie.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Kim keek naar me op, ernstig en omdat de zon juist wegkroop achter een wolkenrand op de horizon veranderde de kleur van haar gezicht.


    ‘Ik jok wel eens.’


    ‘Joh, echt?’


    ‘Ja. Ik wist dat ik je toen in je gezicht sloeg hoor maar je trok zo gemeen aan mijn haar.’


    ‘Wat zeg je?’ Ik moest even omschakelen.


    ‘Je trok heel hard aan mijn haar, weet je dat? Dat deed pijn. En jij sloeg mij daarna ook, weet je dat?’


    ‘Ja, logisch. Ik trok omdat jij van mij wegrende. En ik laat mij niet slaan. En je gilde heel erg. Je was echt hysterisch.’


    ‘Hysterisch?’


    ‘Ja, sorry dat ik het zeg. Je was...’


    ‘Ik was dus hysterisch. Jij zegt het ook al.’


    ‘Sorry.’


    ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Kim zegt sorry.’


    ‘Dankjewel dat je dat zegt, lieve Kim.’


    ‘Lieve Kim? Zeg je dat?’


    ‘Ja, lieve Kim.’


    We stonden kuitdiep in het stromende water, schouder aan schouder. Ik voelde me blij, opgelucht.


    ‘Is het al over?’ vroeg Kim.


    ‘Helemaal.’


    ‘Ik zal nooit meer hysterisch zijn. Is het dan duizend keer over? Honderdduizend keer over?’


    Ik legde mijn hand op haar mond en omhelsde haar. Een ogenblik moeten we er uitgezien hebben als een volmaakt paar dat elkaar bij zonsondergang het jawoord gaf maar toen Kim me nat begon te spatten en mijn voet dubbelsloeg eindigde de romantiek in een buitelpartij in de golven want wat gaf het nog dat ik kleren aanhad?


    Klein zijn, dacht ik. Met kleren en al nat worden.


    Ik dook in de branding en zwom een stukje. Ik dacht aan Syb en dat ik hem niet meer wilde zien. Ik zag Kim over de golven springen en vond alles goed zoals het was.
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    Zo uit je huisje het duin oversteken en aan zee zijn, Kim is een geluksvogel. En als de zon dan schijnt en je bent samen met mij, dan is je geluk totaal. Of is het meisje dat met blote voeten zonder zadel op de rug van haar witte paard voor ons uit rijdt gelukkiger? Of, beste Jolie, moet je je minder vergelijken met anderen?


    Natuurlijk, natuurlijk, ik zou never jaloers op een paardenmeisje kunnen zijn. En op Kim ook niet, al heeft ze een paleis aan zee. Nou, oké, op een paleis zou ik wel jaloers worden. Een paleis met mooie prinsen.


    We stonden weer op het duin.


    Toen ik de zee zag, dacht ik: dag zee, daar ben ik weer.


    Alsof de zee dan zou kunnen roepen: hallo Jolie, leuk, goed geslapen?


    Allemaal vinden we onszelf belangrijk, allemaal denken we dat we het centrum van alles zijn, maar van afstand zijn we allemaal kleine menspoppetjes die wat onbegrijpelijk heen en weer bewegen. Dat zie je als je op een duin staat.


    Door het mulle zand renden we naar beneden. Daar zag ik in het harde zand de sporen van al die mensen die er gelopen hadden, iedereen een kant op en ineens zag ik twee sporen van voeten die ongeveer even groot waren, meisjesvoeten denk ik, voeten die op elkaar leken en flash: ik wist het. Ik was eruit.


    Vraag liever waarom hij dat zo zeker weet.


    Dat zinnetje van Kim tijdens onze ruzie was door mijn hoofd blijven spoken. Hoe wist Joël dat haar vader zijn vader was?


    ‘Kim, zijn er meer kinderen op jouw school die Groen heten?’


    ‘Vast wel,’ zei Kim.


    ‘Even eerlijk. Ken je iemand die Groen heet?’


    ‘Dacht je dat ik alle achternamen ken?’


    ‘Jij heet Groen. Misschien zoekt Joël een ander kind dat Groen heet. Heet jij naar je vader?’


    ‘Ja, ik heet naar mijn vader. Begin je weer over Joël?’


    ‘Ja. Ik heb een brainwave. Joël heeft zich vergist. Wat een sukkel. Begrijp je het?’


    ‘Dat zei ik toch meteen? En nu is dat een inzicht voor je?’


    ‘Ja. Ja. Hij zoekt een ander meisje.’


    ‘Dan waarschuw ik haar vast: hij komt haar vader zwartmaken.’


    Ik zei niets. Ik wist geen antwoord. Ik begrijp Kim. Ik dacht: het hoeft ook niet. En ik dacht ook: arme Joël. Hij was zo blij met Kim als zusje. En tegelijk dacht ik: dit is het echte einde van de band. Maar oké, ik ga het niet oplossen.


    Ik ging bij de zee zitten. Kim wilde lopen. Ze had een liedje in haar hoofd. Kim heeft vaak een opnameapparaatje in haar tas. Daar zingt ze melodietjes in die ze onderweg hoort of bedenkt. Naast me lag een ondergestoven dennenappel. Ik strekte me uit op mijn handdoek en keek naar de schapenwolkjes. Wat moest ik met Joël? Wilde ik wel of niet iets met hem? Wie moest hem zeggen dat hij zich vergist heeft? Ik?


    Ik wilde weer met hem zingen. Gewoon, leuk, geen relatiegedoe.


    En, Jolie, wat heb je je voorgenomen? Niet andermans problemen oplossen. Wat je wilt, ga je doen. Met Kim of zonder Kim.


    Ja. Dat was het. Dat was de sleutel. Liever mét Kim maar desnoods zonder.


    Ik werd er helemaal licht van. Hoe simpel zijn dingen soms, hoe moeilijk maak je het door te denken dat het moet zoals je vindt dat het hoort, zoals jij het in je hoofd hebt. Kim is de beste zangeres van ons, maar het kan zonder Kim. De wereld wacht niet op Kim. Je moet doen wat je leuk vindt, Jolie. Moet het allemaal supergoed zijn?


    Denk aan de mensen die denken dat ze belangrijk zijn en allemaal kleine menspoppetjes worden van afstand. Zo is het. Kims liedjes zijn heel mooi maar Joël kan ook liedjes maken. Twee ontdekkingen op één morgen, wat een dag.


    En toen kreeg ik de definitieve flash.


    Maar ik zag toen een hondje in de gang op mij afkomen en je moet weten dat ik ook een hond heb. Dat stond in de brief van Joël.


    Welk hondje had Joël op zich af zien komen?


    Joël was al in het huis van zijn echte vader geweest en dus niet in het huis van Kim want Kim heeft geen hond.


    Tweede bewijs, nee, eerste bewijs, hét bewijs. Joël vergist zich.


    Er moet nog een meisje zijn met de achternaam Groen. Ja. Zo is het!


    Ik nam een duik, stond lang tot mijn middel in het water en bedacht hoe ik het zou aanpakken. Eerst aan Kim vertellen dat ík doorga met onze band. Dan Joël bellen. Zeggen dat ik hem wil zien en dat ik iets ontdekt heb. Nee, beter niet bellen, ik ga naar hem toe. Morgen.


    Als Kim nog iets wil, moet ze hem zelf bellen.


    Wow, Joël morgen zien. Kan ik mijzelf vertrouwen?


    Ik zeg wel dat ik niet wil vrijen, maar wat voel ik? Is het waar? En wat wil hij? Wat denkt hij? Kom op, Jolie, ben je dom of vergeetachtig? Je wilt geen jongens meer toch?


    Ja, ik weet het.


    Ik wil niet dat Joël mij door Kim niet meer ziet staan. Ik wil niets met hem maar ik wil ook niet worden afgewezen. Ingewikkeld.


    Kim bleef weg. Ik wachtte.


    Ik bestudeerde de kleine figuurtjes in de verte en ontdekte haar niet.


    Vervelend, want ik was net in de stemming om te doen wat ik wilde en ik wilde niet lopen. En nu moest ik toch gaan lopen, omdat zij wegbleef.


    Ik wachtte nog een poosje, ging ten slotte lopen en vond haar met opgetrokken knieën op haar oranje handdoek, turend naar de golven.


    Ik ging naast haar zitten en zei niets.


    Met de capuchon van haar shirt over haar hoofd getrokken zag ze eruit als een verdwaalde zwarte kabouter.


    Ze zei: ‘Ik heb een liedje gemaakt. Het is nog niet af.’


    Klonk dat als: je bent te vroeg gekomen? Ik zag sporen van tranen op haar gezicht.


    Ik vroeg: ‘Wat is er, Kim?’


    Ze boog haar hoofd. Ze trok haar knieën dichter naar zich toe.


    ‘Kim, waarom huil je?’


    Ze kneep haar schouders bij elkaar als een koud vogeltje.


    Toen keek ze op en zei: ‘Het is een heel mooi liedje, Jolie.’


    Een liedje, hallo. Waren we niet samen naar het strand gegaan?


    Ik zei: ‘Ik zat heel lang op je te wachten.’


    Kim hoorde de toon in mijn stem, ik zag haar stijf worden.


    ‘Ik snap best dat je liedjes wil maken. Maar weet je, ik heb liever dat je het eerst goedmaakt met Joël.’


    Ze trok haar knieën nog dichter tegen zich aan.


    ‘Ik vind hem zielig. Natuurlijk was hij kwetsend voor jou, maar besef je dat hij hoopte dat jouw vader zijn vader was? Hij wil weten wie zijn vader is.’


    Kim schudde haar hoofd. Ik sloeg een arm om haar heen.


    ‘Ik ga morgen naar hem toe,’ zei ik. ‘Ga jij aan hem vertellen dat hij zich heeft vergist of ik?’


    ‘Als hij dat nog niet doorheeft... Ik heb het hem meteen al verteld,’ zei Kim. ‘Maar ik vind het goed. Wat wil jij? Ik doe alles wat je wilt.’


    ‘Echt?’


    Ze tekende met haar vinger hartjes in het zand.


    ‘Ik doe alles wat je wilt, echt.’


    ‘Bel hem op voor me. Ik wil nog een keer met ons drieën oefenen. En dan beslissen we of we als band verder willen. Goed?’


    ‘Met ons vieren dan,’ zei Kim. ‘Daaf ook.’
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    Vandaag is een dag waarop ik alles tegelijk voel.


    Zeg je tegen mij: Jolie, ben jij geen wandelende smoezenpot met je gefantaseer over Roosje, je weet heel goed dat dood dood is, dat je gepraat met haar geen zin heeft – dan zeg ik: ja, dat weet ik.


    Dat weet ik heel goed. Ik denk vaak genoeg dat ik tegen een ster praat en doe alsof die ster mij verstaat terwijl ik diep vanbinnen weet dat sterren niets verstaan, dat sterren in een ijskoud heelal staan, ver weg.


    Zeg je: het is mooi genoeg geweest, je moet doorgaan want uiteindelijk is het een minidrama – dan zeg ik: ja, mini is het inderdaad en ik zal het niet groter maken dan het is.


    Zeg je: Jolie, wat heb je een zwaar jaar meegemaakt en je hebt het wel erg alleen moeten doen allemaal – dan voel ik mijn mondhoeken al zakken.


    Of je zegt: Jolie, wees eerlijk, je had heus geen kind willen krijgen. Je kunt wel mooi doen alsof, het staat je goed maar eigenlijk was je doodsbang. Eerlijk zijn, was je diep vanbinnen niet opgelucht?


    Ja, denk ik dan, ik ben ook opgelucht. Ik zou niet graag een kindje moeten baren, ik word al bang bij de gedachte.


    Dus Jolie, wat is nu waar?


    Wat waar is, is dat ik schuld heb, schuldig ben. Dat wil ik niet voelen. Ik kan de film niet terugdraaien. De tijd duwt me vooruit.


    En de tijd onthult dat ik het niet aankan want de waarheid kijkt me aan. Ik zit in de trein op weg naar huis en de waarheid hangt tegenover me en is drie maanden oud. Ze kijkt me aan vanuit een omslagdoek van haar moeder. Uit haar mond hangt een kwijldraad. Haar sterke gelukkige moeder met een gebit dat te groot is voor haar mond, dreadlocks en een neusring. Is ze een of twee jaar ouder dan ik?


    Ik voelde het eergisteren al, tussen die rennende kinderen in het strandpaviljoen.


    Is het erg als je niet leeft? Als je niet eens weet wat dat is: leven? Als je een film niet ziet die je niet kent, dat is niet erg. Het maakt niets uit, maar het is niet hetzelfde. Want ík weet het. Dat is het verschil. Ik kon niet met je leven, Roosje, en ik kan wel zonder, dat klopt, dat is waar, ik moet het toegeven.


    Dat is onthullend.


    Je bent een lege plek geworden waar ik tegen kan.


    Ik ga opstaan want deze baby kan ik niet aanzien. Ze hangt met haar armpje uit de doek naar mij te zwaaien, alsof ze mij aanwijst, mij herkent. Als het waar is dat zielen mensen uitkiezen, ben je dan in een andere baby gekropen en heet je nu Karin of zo en steek je je tong uit naar mij? Is dat leuk?


    Onzin, Jolie, dit is aanstellerij. Hier moet je tegen kunnen. Straks krijg je een babyfobie. Straks voel je je al slecht van een pak Bambixpap of van luiers in de aanbieding. Je kunt jezelf alles wijsmaken. Wil je wat voelen, dan voel je het al. Inbeelding heet dat. Blijf bij jezelf. Wees trouw. Ja, dat zeg ik tegen mezelf, wees trouw. Vergelijk je niet met die hippiemoeder tegenover je, ook al kijkt ze nog zo sterk uit haar ogen en vind je dat je ook zo sterk had moeten zijn. Hou vast aan de Roosje die je had en nu niet meer hebt en toch hebt in je hart.


    Maar moet ik hier tegen kunnen dan?


    Nee, dacht ik, ik hoef er niet tegen te kunnen en ik blijf wel zitten.


    Ik deed mijn oortjes in en draaide de muziek hard.


    Ik zag de regendruppels langs het raam glijden. Ik dacht: Regen... regen, ik kom je nooit meer tegen. Is het niet gek? Als ik alleen ben, dan gaat het regenen.


    Dramatisch.
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    Ik loop met een hoofd vol wolken in de zon. Ik kijk niemand aan. Ik wil niemand kennen. Ik voel me een kind dat zijn zin niet krijgt.


    Onzin, ik ben gewoon superkwaad.


    Belt Kim Joël op, zegt ze dat ze hem belt omdat ik hem zielig vind – is hij weer link op mij omdat hij niet op mijn medelijden zit te wachten... Lekker, nietwaar? Je zou zeggen dat ik opgelucht moet zijn, maar wat ik al voelde bij het repeteren is nu weer terug: Kim en Joël begrijpen elkaar beter dan ik hen begrijp. Zij spreken af muziek te maken en ik ben de domme eend Jolie met medelijden. Lullig, want ik kan niet zeggen: ik medelijden? Hahaha, echt niet. Omdat jij je vergist hebt bij het vinden van je vader? Ik vind het persoonlijk nogal oerdom. En trouwens: wees blij dat ik dit heb bedacht, want wie weet ontdek je nog dat je een echte halfzus hebt, niet zo’n adoptiegeval.


    Naar kind ben ik hè? Die kant heb ik. Ik lijk aardig en meelevend maar ik kan een megakreng zijn. Dan zeg ik dingen die helemaal verkeerd zijn. En toch komen de woorden in me op. Kim heeft het voor mij verpest bij Joël. Zo is het. Daarom ben ik kwaad. Ik dacht zelfs even dat ze het expres heeft gedaan, dat ze een doortrapt jaloers krengetje is. Misschien moet ik beter beseffen dat Kim ouder lijkt en ouder doet maar dat ze nog geen veertien is, dat ze helemaal niet begrijpt dat Joël niet meelijwekkend wil zijn. Waarschijnlijk is mijn achterdocht naar Kim totale onzin.


    Ze denkt waarschijnlijk dat het goed is dat ik medelijden heb, dat Joël daar blij mee is. Ik lijd aan een zielige argwaan, ik weet het zeker, het komt door de benauwdheid van de eerste tropische dag sinds tijden, door de koperen bloemkoolwolken boven mijn hoofd die dit warme weer gaan bestraffen met donder en flits. Een totale wolkbreuk, die hoofden en straten schoonveegt, dat komt ervan.


    Heb ik gefaald?


    Het voelt alsof ik iets had moeten doen, terwijl ik naar mijn mening juist alles gedaan heb wat ik moest doen. Blijf weg van de problemen van anderen, dat leer ik steeds weer. Weet je wat, ik koop lekker een zakje stroopwafelsnippers. Eten, zoete koek wegkauwen, daar heb ik zin in. En het onweer komt niet. Telkens breekt er weer een eigeel zonnetje door alsof het wil zeggen: je hebt ongelijk Jolie, er is geen reden voor donder en flits.


    Juist loop ik dat te denken en kijk wie we daar hebben: Raisa en haar moeder.


    Heel goed. Ze lopen Coolcat binnen.


    Ik volg en ga naast Raisa staan. Ze schrikt zich dood als ze ontdekt wie er naast haar in het rek de broeken verschuift. Jolie, de straatslet.


    Ik zeg zo hard dat haar moeder me kan horen: ‘Hallo, vriendinnetje. Hoe is het met je nieuwe verkering?’


    Ze bloost en draait met haar ogen. Ze omhelst mij met lange harde armen. Ze raakt mij bijna niet aan. Ik voel de spanning in haar lichaam en denk: ssst Jolie, geen pijn doen omdat jij pijn hebt. Maar het kwaad van mijn opmerking over haar verkering heeft zijn doel bereikt.


    Ik zie haar moeder kijken. Raisa verkering?


    Ja mevrouw, Raisa is minder netjes, slim en lief dan u denkt. Ze rookt witte filtersigaretjes, rommelt in het bos met Randy, rijdt zonder helm op zijn scooter en komt heel vaak te laat in de les. Niet zo gek toch dat ze is blijven zitten?


    Raisa schudt haar hoofd. Hoor wie het zegt, mam. Let niet op haar. Het is de straatslet maar.


    Raisa’s moeder deed of ze me vaag kende, meer niet. Terwijl ik zó vaak gelogeerd heb bij Raisa, zó vaak heb ontbeten met haar en haar moeder.


    ‘Dit vindt Randy denk ik héél leuk,’ zei ik.


    Ik hield een nogal sexy topje omhoog. Eigen schuld. Moet ze maar eerlijk zijn. Zo’n lief gezicht doet het goed bij moeders maar mij heeft ze afgemaakt, laten rotten in mijn ellende. Weet je hoe het voelt als je wordt buitengesloten, Raisa? Tegen ruggen aankijken, iemand tegenkomen die je kent en die je negeert, door je heen kijkt?


    Door een schoolgang vol vijandige blikken lopen lijkt op lopen over een pad met glasscherven, met blote voeten: oppassen, oppassen, anders gaat het bloeden.


    Weet je, Raisa, ik haalde mijn schouders op over jullie, ik was sterk genoeg. Nu is het mijn beurt. Ik een straatslet, jij een straatslet, straatsletten zijn we ten slotte allemaal. Alleen je moeder niet natuurlijk, die schept op over jou. Nou ja, schepte op over jou. Want gymnasium is misschien een beetje hoog gegrepen voor je?


    ‘Of valt die Randy van jou meer op leer en zweep?’ vroeg ik veel te hard.
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    De zak stroopwafelkruimels is op. Ik heb het koud.


    Ik sta onder de douche en word niet warm. Alsof de kou van het heelal in mijn buik zit, de eeuwige kou en de eeuwige eenzaamheid.


    Kun je de eenzaamheid van het heelal voelen? Voelt zo de kou van een steen die nog nooit door de zon verwarmd is geweest? Waarom word ik niet warm?


    Ik wil liefde voelen. Ik wil liefde voelen en warm zijn. Ik wil geen kou doorgeven. Ik wil geen soapleven. Ik wil geen boosheid doorgeven. Het is zo makkelijk om boos te blijven. Het is zo makkelijk om gelijk te hebben. Het is té makkelijk om gelijk te hebben. Ben ik wel echt boos? Wat wil ik van Kim? Wat wil ik van Joël?


    Ik wil geen ruzie, ik wil niet net als mamma ‘ach ja’ zeggen, ‘ach ja, wat is het erg allemaal, ach ja, wat kan ik er aan doen?’


    Ik wil gezelligheid, dicht bij Joël zijn, Kim kunnen knuffelen. Dat wil ik echt. Roosje, hoor je mij?


    Ik steek een kaars aan en lees wat ik heb geschreven. De kaars druipt, de vlam knettert, mijn ogen vallen dicht. En het is net als met de slaap die ik nu voel: ik kan het niet tegenhouden, en ik schaam me om het te zeggen: ik ben bang dat ik je soms vergeet. Ik wil het niet en toch is het zo. Ik kom met schokjes tot de ontdekking dat je een soort dode poes dreigt te worden. Sorry, dat klinkt cru, het is niet zo, ik ben er bang voor. Jouw grafje is naast onze poes. Toen ik tien was, werd onze poes namelijk doodgereden. Ze was achter me aan gelopen toen ik naar school ging. Ze had alleen een beetje bloed bij haar bekje en toch lag ze stijf en dood op een fleecedekentje in een bananendoos. Ik heb hard gehuild, ik wilde niet meer bij haar weg, ik had zo’n buikpijn, ik stikte van verdriet.


    Maar hoe verdrietig ik was, dat wéét ik alleen nog, ik voel het niet meer.


    Volgens mamma is dat normaal.


    Volgens haar is het met verdriet net als met eten. Als je honger hebt ga je eten, en als je geen honger meer hebt houd je op met eten. Als je geen verdriet meer hebt, houd je op met huilen en wordt alles weer zoals het was.


    Ik vind dat verdriet iets anders is dan honger. Ik wil niet dat alles wordt zoals het was. Ik voel me schuldig dat het overgaat. Ik wil dat niet. Maar als ik naar je altaartje kijk, merk ik dat ik rustig blijf, dat het wennen al begint. Ik ben daarom weer naar pastor Oudehand gegaan en heb een kaarsje voor je aangestoken en gebeden. Bidden helpt, bidden maakt mijn hoofd weer helder, ik voel het. Ik durf dan weer te ademen. Er is iemand die op ons past, Roosje, dat voel ik. Ik voel het als ik op mijn knieën op de grond zit en naar de hoge kerkramen kijk en de grote rust voel.


    Ik moet leren vertrouwen, zegt pastor Oudehand.


    Dat is waar. Dat is heel erg waar en heel erg moeilijk. Ik zou willen dat ik niet altijd op mijn hoede moet zijn, dat ik vanzelf altijd doe wat goed is. Maar ja, wat is goed? Mijn hart volgen of mijn hoofd? Volgens de pastor is dat hetzelfde. Hij snapt dat niet. Mijn hoofd is iets heel anders dan mijn hart. Als ik Joël zie, weet ik dat. Mijn hart wil hem zoenen, mijn hoofd wil afstand houden.


    Afijn, we gaan het meemaken. Ik heb me over alles heen gezet en ben op niemand meer boos. We gaan repeteren vandaag, hier, in mijn huis. Mamma is met Herman, haar nieuwe vriend, een weekeindje naar Renesse en als de kat van huis is dansen de muizen, dat is zeker waar.


    En al ben ik allang geen kinderachtige muis meer, het is precies wat me bang maakt.


    Dat ik morgen wakker word met Joël naast me, ik weet bijna al zeker dat dat gebeurt. En dat wil ik niet, nee, ook niet omdat het kan. Ik heb een keuze. Ik hoef niet te doen wat hij wil. Ik kan mijzelf heel goed beheersen. Toch?
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    Hoewel we om drie uur afgesproken hadden, was Kim er om één uur, onverwacht. Met een zilveren koffertje want ze bleef slapen.


    ‘Wat ben je vroeg,’ zei ik. ‘En wat zie je er mooi uit.’


    Ze had een roos in haar haar en droeg witte kleren met een zwart biesje.


    Ze zei: ‘Ik moet je wat laten horen. Oké?’


    We gingen naar mijn kamer en stonden even samen voor mijn altaartje.


    Toen pakte ze mijn dennenappelketting en zei: ‘Ik ga je wat laten horen en jij moet het ritme maken. Je moet een geluidje maken met je mond en je handen, zo... ik doe het voor.’


    Het was een makkelijk ritme, ik deed haar na, maar toen ik haar eerste zin hoorde, stopte ik.


    Er ging een kindje zwemmen


    in de grote witte zee


    Ze vroeg: ‘Waarom stop je?’


    Alsof alle geluid werd weggezogen en een enorme stilte ons omgaf met heel ver op de achtergrond kleine vogelgeluidjes en een bromvliegtuig.


    Ik zei: ‘Die dennenappelketting, waarom heb je die om?’


    ‘Omdat het een liedje voor jou is, Jolie. Weet je nog vorige week aan zee? Mijn liedje was toen niet af. Nu wel.’


    Ze deed het ritme opnieuw voor maar mijn hand gehoorzaamde niet, mijn mond was te droog voor geluidjes.


    Er ging een kindje zwemmen


    in de grote witte zee


    er ging een kindje zwemmen


    en niemand zwom er mee


    ‘Zal ik mezelf begeleiden, Jolie?’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mag ik alleen luisteren?’


    Ik ging op mijn bed liggen. Door het raam dreef de warme zomerlucht mijn kamer in, ik had een flashback-gevoel, alsof ik hier eerder gelegen had, Kim dit lied eerder gezongen had, alsof eindelijk uitkwam wat ik al wist en nog altijd voelde als een geheim.


    ‘Goed, dan. Mag ik op je moeders gitaar? Wacht.’


    Kim rende de trap af, de trap weer op, stemde een paar snaren en begon opnieuw. Ik hoorde haar stem voor de derde keer en kreeg weer een rilling.


    Er ging een kindje zwemmen


    in de grote witte zee


    er ging een kindje zwemmen


    en niemand zwom er mee


    er ging een kindje zwemmen


    ze zwom de hele dag


    ze zwom en zwom zover ze kon


    en niemand haar meer zag


    en toen de zon ging zinken


    en toen de zee bleef blinken


    en toen vlak bij de horizon


    het kindje niet meer zwom


    toen klonk een stem van ver en zong:


    Er ging een kindje zwemmen


    in de grote witte zee


    er ging een kindje zwemmen


    en niemand zwom er mee


    er ging een kindje zwemmen


    ze zwom de hele dag


    in een zee van witte rozen


    een zee zover ze zag


    van zoete witte rozen


    een zee die haar toen droeg


    en toen vlak bij de horizon


    het kindje niet meer zwom


    toen klonk van ver een stem en zong:


    Ik ben nog nooit geboren


    Ik heb nog nooit bestaan


    en toen de zon ging blozen


    en toen achter de horizon


    de stem steeds zachter zong


    Ik ben nog nooit geboren


    niemand kent mijn naam


    en de zon zonk door de horizon


    en de rozen spoelden aan


    en toen geen stem meer zong


    zag ze haar moeder staan


    zag ze haar moeder staan


    ze zag haar moeder staan


    wachten aan de horizon


    en zwom en zwom en zong: ik kom


    ik kom ik kom, mamma, ik kom


    ik kom eraan


    Ik vond het zo mooi, zo lief, zo ontzettend lief. En toch, ik was rustig. Ik had tranen gezien op het strand. Was dat liedje alleen voor mij?


    ‘Wauw, Kim,’ zei ik. ‘Wauw.’


    ‘Het is voor jou.’


    ‘Voor mij alleen? En hoe komt het dat ik aan jou moet denken bij dit liedje?’


    ‘Aan mij?’


    ‘Aan jou. Heel erg zelfs.’


    ‘Misschien omdat je zag dat ik huilde toen op het strand?’


    ‘Ja, ook.’


    ‘Misschien omdat ik het voor me zag? Je trekt je kleren uit en gaat zwemmen naar de horizon. En dan, op een gegeven moment, word je zo moe dat je niets meer ziet, niets meer voelt. Dat je in de bloemen zwemt, alsof je wordt gedragen door je moedertje, alsof je schommelt en deint en alles goed is, dat dan alles kan, begrijp je? Dood zijn of levend, je weet het toch niet..’


    ‘Lieve Kim, zeg je nou “je moedertje”?’


    ‘Ik heb een heel kleine moeder, denk ik. Ze woont achter de horizon. Ja.’


    ‘Oké, het klopt, ik begrijp je. Het is een liedje van jou én van mij, ook echt van jou.’


    ‘Zo is het, Jolie.’


    Ik zag haar een wipsprongetje maken. En ik begreep eindelijk dat het niet alleen over Roosje ging, maar over haar geheime Kim-gedachten en...


    ‘Ben je de zee in gezwommen, Kim?’


    Stilte.


    ‘Kim? Ben jij bijna... Heb jij in de rozen gezwommen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het... Ik droom het steeds. Weet je hoe mijn moeder eruitziet? Ze is klein en een beetje dik, ze heeft lange waaiende haren, een rode stip op haar voorhoofd en ze wordt nooit oud. Ze draagt een turkooizen sarong of soms een kaki jurk met sterren en bloemen erop. En dan droom ik dat ik een fotocamera van haar krijg en dat ze me aanwijst wat ik moet fotograferen en dat ik foto’s voor haar maak die ik dan kom brengen, terwijl de wind haar sarong opblaast en ze daar in de zon staat, wachtend op mij en ik kom eraan.’


    ‘En die dennenappelketting dan? Waarom deed je die om?’


    ‘Die dag is het begonnen. Toen jij over Roosje vertelde, toen dacht ik: wat jij kan, kan ik ook. Ik moet afscheid nemen van mijn droom, ik moet mijn moedertje laten gaan. Dat zei je toen: ik moet Roosje laten gaan.’


    ‘Ja. Maar je moeder, waarom? Ik begrijp je niet. Ze leeft toch nog?’


    ‘Sorry, ik heb gejokt.’


    ‘Gejokt? Leeft ze niet meer?’


    ‘Ik heb geen ouders, Jolie. Daarom. Ik heb daarover gejokt tegen je. Wil je er alsjeblieft niets over vragen?’


    ‘En dan?’


    Ik zag haar lippen beven, haar schouders inzakken.


    ‘Later, Jolie. Nu niet. Later vertel ik het. Echt. Wil je met me meezingen? Er hoort een tweede stem bij. Luister...’


    ‘Wacht, Kim.’


    Ik pakte mijn eyeliner en schminkte een traan onder haar linker oog.


    ‘Dit moet,’ zei ik. ‘Nu jij bij mij. Wil je er alsjeblieft niets over vragen?’


    En terwijl Kim mij schminkte voelde ik wat ik al eerder had gevoeld, dat wij klikken, dat we totaal klikken als zusterstukjes van een puzzel die te groot is voor ons om te begrijpen. Maar dat we bij elkaar horen, dat wij passen, dat weten we, daar komt niets meer tussen, nooit, niemand meer, ook Joël niet met zijn blauwehemelpuzzel.
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    Kim raapte de pruimen op die uit de boom van de buren in ons gras en op ons terras waren gevallen. Ze waste ze af en presenteerde ze op een schaaltje uit mamma’s mooie-spullen-kastje. Daaf had zijn gitaar al uitgepakt, Joël kwam net aan.


    ‘Teardrop. Kennen jullie dat nummer?’ vroeg hij. ‘Het is suffe triphop en als ik jullie zie moet ik er meteen aan denken. Hebben jullie iets te vieren?’


    ‘Grappenmaker,’ zei Kim. ‘We hebben verkering. Toch, Jolie? Wil je een pruim?’


    ‘Ik durf geen wilde pruimen te eten,’ zei Joël. ‘Wie weet wat voor een eng oorwurmbeest erin zit dat dan een gat in je maag knaagt. In bramen schijnt een soort maagteek te zitten, die je doodziek maakt als je hem opeet, dus ik eet geen bramen van een struik.’


    Hoe kun je zo opgewekt doen als je zo vervelend afscheid van elkaar hebt genomen?


    Ik ging voor hem staan en zei: ‘Hallo Joël, leuk dat je er bent.’


    Ik pakte zijn arm en nam hem mee naar de tuin. Daar deed hij een stap naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Ik moet je wat zeggen. Ik kan alleen repeteren als je niet boos op me bent,’ zei ik. ‘En ook als we niet repeteren trouwens, ik heb namelijk niets gedaan. Dat wil ik zeggen tegen je. Ik heb ontdekt dat jij per ongeluk de verkeerde Kim Groen hebt opgezocht. Had je dat al door? Dat heb ik bedacht, niet jij, onthoud dat. Per ongeluk, of misschien juist per geluk. Want door jouw vergissing gaan we zingen met je quasi-halfzus. Je echte halfzus en je echte vader ken je nog steeds niet. En Kim heb je er gratis bij. Ik heb mijn best voor je gedaan, weet je nog? Dus niet getreurd, nieuwe ronde, nieuwe kansen.’


    ‘En dat zeg je omdat je mij zielig vindt?’


    ‘Onzin. Dat denkt Kim. Ik vind je niet zielig. Waarom zou ik je zielig vinden? Iedereen heeft wat, Joël, dat weet je toch? Jij hebt geen vader, ik heb geen vader, Kim heeft helemaal geen echte ouders, wat maakt het uit? Zeuren dat je zielig bent, helpt niet. En als je goed nadenkt: we hebben elkaar, waarom heb je ouders nodig? Om te horen dat je doet wat zij goed vinden? Wat zij goed vinden komt ze vaak goed uit. Of ze vinden je goed omdat ze er zelf beter van worden, om op te scheppen of weet ik waarom, wat boeit het?


    Laatst zat ik met Kims quasi-ouders op een terras, gezellig met elkaar. Ik was na een kwartier al benauwd. Als je ouders hebt, kun je nooit doen wat je wilt.’


    ‘Mijn moeder is altijd eerlijk en ik mag doen wat ik wil,’ zei Joël. ‘Wat voor de een waar is, is voor de ander onzin. Dus laten we muziek maken, Jolie. Oké? We zien verder wel. We moeten trouwens in het café in Langweer optreden volgende week, daar komen we niet onderuit. Dat had ik al afgesproken.’


    ‘Je klinkt niet aardig,’ zei ik.


    ‘Ik ben ook geen meisje, trutje. Kom op. Ik vind dat aardig doen van meisjes net toiletverfrisser, het ruikt zoet maar het stinkt toch, nee, het stinkt erger.’


    ‘Nou, dank je voor het compliment. Wil je nog repeteren met me of was dit het?’


    ‘Ja, ik wil muziek maken met je. Heel graag zelfs.’


    En dat was een goede toon van je, Joël. Ik wil muziek maken met je.


    Niet: ik wil met je naar bed, of ik wil met je zoenen – nee, iets doen samen, heel goed. Dat maakte mij heel vrij en makkelijk. Dat ik vaak bang ben dat jongens iets willen wat ik niet wil, kost te veel energie, dat wil ik niet meer.


    Want echt doen wat je zelf wil is niet makkelijk voor een meisje.


    Qua muziek werden we het niet erg eens trouwens. Daaf vond onze liedjes te Marco Borsato-achtig en Joël wilde meer van zijn Engelstalige liedjes erin die Kim weer sloom vindt. Erger: Kim zong niet erg goed vandaag.


    Uiteindelijk verzonnen Kim en Daaf een bluesritme onder Er ging een kindje zwemmen en zong ik samen met Joël een nummer dat goed klonk.


    We repeteerden tot we een halfuur optreden konden vullen. Het was nog niet zeker of Kim mocht optreden, maar ze beweerde dat haar ouders mij sinds die avond in het strandpaviljoen zo aardig vinden dat ze mag meedoen zolang ik er bij ben.


    We stopten om tien uur. Het was een vroeg donkere avond. Joël omarmde me toen hij begreep dat Kim bleef slapen.


    ‘Ik heb geduld,’ zei hij en hij ging met Daaf naar de stad.


    Ik dacht: geduld is een schone zaak, jongen, geduld is goed. En dat geldt ook voor mij. Ik wilde zo graag weten waarom Kim over haar ouders had gejokt tegen mij en ik was plan het haar te vragen maar toen ze tegen mij aankroop en we elkaar aankeken, zij in haar witte nachtpon met die zwarte haren op het kussen en die donkere ernstige Kim-ogen, toen smolt ik helemaal.


    Niet vragen, Jolie, dacht ik. Je moet niet alles willen weten. Niet nu tenminste.
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    We traden op in een café naast het grote meer in een ruimte met een plankenvloer.


    Kim en ik hadden allebei een traan geschminkt en droegen allebei witte kleren.


    Het stortregende, dus de toeloop was enorm. Mensen stonden te schuilen bij de deuropening. De baas van het café ontving ons maar had door de drukte weinig tijd. Hij had voor ons een verhoging in de hoek vrijgehouden.


    ‘Kunnen jullie over een halfuur beginnen?’ vroeg hij.


    Aan de stamtafel zat een groepje jengelende kleuters. Mensen staarden uit het raam. De regendruppels likten hun tongetjes langs de ruiten, ik dacht dat ik een flits zag. Om vijf uur was ons optreden gepland om volk te trekken dat dan daarna een hapje zou blijven eten, maar volk was er meer dan genoeg en aandacht voor ons waarschijnlijk nauwelijks. Overal stonden mensen met druipende plastic jassen. Plasjes stonden op de vloer, mensen poetsten hun brillen, anderen liepen in hun ondergoed door de zaak. Ik zag een bord met frites voorbijgaan, ik zag Joël een tas wegschoppen en pakte zijn arm. Kim was met Daaf aan het opbouwen. Een man in een regenpak wilde Joëls gitaar zien.


    Toen het vijf uur was begonnen Daaf en Joël te stemmen. De baas was achter de balie verdwenen en kwam niet terug. Kim zat voorovergebogen op een stoel met haar handen tussen haar benen te wachten. Als Kim zo zit, is ze nerveus. Ik vroeg aan een serveerster wanneer we konden beginnen. Ze wist het niet. Daaf begon baslijntjes te spelen, wat direct aandacht trok, vooral van de kinderen. Kim stond te fluisteren met Joël. Hij en Daaf openden onverwachts een lang intro dat we eindeloos geoefend hadden en een paar minuten zou duren voor Kim zou zingen. Voor mij was er een tamboerijn-rol. Het werd steeds stiller in het café en toen Kim begon te zingen werd het helemaal stil.


    Kim zoog alle blikken naar zich toe. En hoewel de zon door de regen heen begon te schijnen ging niemand naar buiten. Kims stem was weer magisch, ik zag haar groeien, ik voelde zelf weer een rilling over mijn rug. Haar stem past helemaal niet bij dat kleine perfecte lijfje en toch zie je dat zij het is die zingt, houdt zíj je aandacht vast, wil je naar háár luisteren.


    En nu zagen we dat gebeuren. Het volgende nummer was voor ons samen en ook dat ging lekker. Man, ik zag mensen kijken, ook naar mij, ik zag mensen een beetje meebewegen met onze liedjes en dat voelde zo goed, zo goed.


    Ik dacht aan alle roddelgrieten, aan alle slechte dingen die ik had gedaan en alles, alles viel van me af want ik zong, ik had succes. Alleen een baby huilde door. En niet dat ik beter ben dan die grieten, nee Raisa, nee Esmé, ik voel me niet verheven omdat ik zing, ik voel me wel echt goed omdat ik doe wat ik wil doen, omdat de muziek trilt in mijn borst, omdat Daaf met zijn lange aapachtige armen geweldig speelt, omdat Joëls gitaar zo vet scheurt en zulke fijne tokkels maakt, omdat een café met druipende gasten niet naar buiten naar de weer schijnende zon gaat maar blijft luisteren naar mij en Kim. Omdat de baas van het café met zijn armen over elkaar breed staat te glimlachen omdat hij verrast is dat hij niet zomaar een bandje in zijn zaak heeft maar een bijzonder bandje waar mensen voor blijven, daarom voel ik me goed. En omdat Joël naast me stond en een duim omhoogstak toen we klaar waren en wij op verzoek onze enige toegift voor de tweede keer speelden, ons liedje namelijk, Er ging een kindje zwemmen.


    Daafs bas maakt dat zo mooi. Dat bluesritme lijkt op golven die je dragen, golven die je wiegen, je hoort het kindje door de bluesgolven zwemmen en je hoort de zon ondergaan. Ik zong met het kippenvel op mijn rug en mijn armen.


    Ik voelde me helemaal Jolie vanbinnen, dat was het. Alles ging vanzelf goed, ik lachte en praatte en dronk bier tot ik tolde. Tot Kim door haar vader werd opgehaald (want ze moest naar school maandag en arme perfecte Kim moest zich van haar ouders een hele zondag lang voorbereiden op haar eerste schooldag) en Joël mij met zich meenam naar zijn huisje en we daar alleen waren, zonder zijn moeder, zonder Daaf.
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    Ik was zo moe, zo gelukkig, ik liet me op de leren bank vallen en rekte me uit.


    Joël maakte een blik erwtensoep warm.


    Ik probeerde helder te denken. Denken en voelen, alles liep door elkaar want ik gloeide van ons succes. En hij ook, ik zag het. Zijn ogen fonkelden, zijn stem klonk opgewonden.


    ‘Ik vond Daaf ook supergoed,’ zei ik. ‘Hij lijkt zo’n loser maar hij swingt ongelooflijk. En hij is supergrappig.’


    Joël was het met me eens. Daaf en vooral Kim. Hij wil vaker optreden. Hij vond onze mix van gevoelige liedjes en stevige muziek perfect. Hij gaf me een stuk brood met aioli en aaide over mijn hoofd.


    Ik dacht: wat wil ik? Moet ik hem zeggen dat ik niets wil? Nee, dacht ik, nee.


    Hij kwam naast me op de bank zitten. Brood kauwend, net als ik.


    Toen (ik hoorde mijn stem bibberen) vroeg ik: ‘Weet je alles van mij, Joël?’


    Wat wilde ik dat hij antwoordde?


    Ja, en ik vind het niet erg?


    Nee, vertel eens?


    Ik wilde hem duidelijk maken dat ik niet de Jolie was die hij wilde, denk ik.


    Hij vroeg: ‘Wat is alles?’


    Ik had te veel bier gedronken, ik praatte te snel, te makkelijk.


    ‘Ik was zwanger, Joël, dat weet je toch?’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij en hij stond op om in de erwtensoep te roeren.


    Ik keek uit het raam naar een boom met een afgezaagde tak. Dat ben ik, dacht ik. En ik groei verder want ik leef, mijn andere takken willen dat.


    Joël zette een kom soep naast me op het stenen tafeltje. Zelf begon hij te eten. Ik keek hoe hij hete erwtensoep lepelde, keek toen weer naar buiten naar het meer waar een Kim-bootje zeilde.


    ‘Eet wat,’ zei Joël.


    Ik kwam overeind en blies in de soep.


    ‘Je was zwanger,’ zei Joël. ‘En toen heb je abortus gehad.’


    Ik knikte.


    ‘En toen las je in mijn brief dat mijn vader had gewild dat ik geaborteerd was, dat ik niet had bestaan.’


    Ik zette mijn soep weg. Joël zei het precies, ik wist niet dat het dat was en nu hij het zei wist ik dat het waar was, dat dat tussen ons in stond.


    ‘Dat ook,’ zei ik zacht. Mijn ogen stonden vol tranen.


    ‘En je voelt je schuldig?’


    O, Joël. Ja. ja. Ik bén schuldig. Dat is het. Het gaat niet over. Ik weet niet hoe het over kan gaan. Ik weet het niet. Ik weet alles met woorden en ik weet het met mijn buik. En het verandert niet, alsof de leegte voor mij uitschuift en steeds weer voor me opdoemt en zegt: kijk, Jolie, dat heb je gedaan.


    Hij had zijn soep op en streelde mijn voorhoofd.


    ‘Er ging een kindje zwemmen in de grote witte zee. Dat is het hè, Jolie?’


    Ik knikte. Dat is het. Dat was het.


    ‘En dus wordt het niets tussen ons?’


    Ja. Klopt. Ik kan niet meer de Jolie zijn die een jongen omhelst, die een jongen aan haar lichaam verdraagt.


    ‘Begrijp je me?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Joël. ‘Ik zou het niet moeten begrijpen. Ik begrijp het ook niet. Maar dingen zijn zoals ze zijn. Dingen gaan zoals ze gaan. Dat accepteer ik. Het is als een liedje schrijven. Het had anders gekund maar het wordt precies het liedje dat het wordt.’


    Ik knikte en zuchtte.


    ‘Nee, ik kan het niet begrijpen,’ zei Joël nog eens. ‘Dat hoeft ook niet. Ik ben geen meisje.’


    Ik wilde zeggen: ik moest van mijn moeder, ik kon niet anders, ik was in paniek, ik stierf van angst en dat was allemaal waar.


    ‘Ik ben blij dat je eerlijk bent. Dat je niet gewoon zegt: Joël, Poesie, zoek een ander.’


    ‘Dat heb ik wel gezegd,’ zei ik.


    ‘Klopt.’


    ‘Als ik met je vrij, Joël, ik bedoel, als we zouden vrijen... Dan is mijn lichaam van toen weer een ander lichaam. Ik kan het niet. Ik kan geen afscheid nemen van mijn lichaam van nu.’


    ‘Je hebt al afscheid genomen.’


    ‘Nee. Ja. Nee. Ja, toch. Ik heb het geprobeerd.’


    Joël stond op en schepte weer soep op. Ik nam mijn kom. We aten zwijgend.


    ‘Ik vind je lippen zo mooi,’ zei hij ten slotte. ‘En je ogen. Ik wil je graag aanraken. En dat dat niet kan, niet mag, snap je, dat is niet te doen. Jij denkt zo mooi, precies als ik. Ik voel wat je zegt.’


    ‘Ik ben bang geworden, Joël. Dat is ook zo. En ik wil trouw zijn, ik wil trouw zijn aan wat ik heb verloren.’


    ‘En voor mij,’ zei hij, ‘voor mij is het net zo. Jij doet hetzelfde. Jij doet wat mijn vader wilde.’


    Ik kwam rechtop zitten en pakte zijn hand.


    ‘Mijn vader wilde dat ik er niet was.’


    ‘En wat doe ik?’


    ‘Jij wilt me ook niet.’


    ‘Wat? O Joël. Gek! Lief jongetje! Zo is het niet.’


    Ik sloeg mijn armen om zijn nek, kuste zijn voorhoofd, woelde door zijn haar, schudde hem door elkaar.


    ‘Joël, zeg zoiets niet. Het is niet waar. Dat moet je niet zeggen. Dat is anders. Ik zie je toch? Je bent er toch? Ik wil je wel, maar ik kan het niet... Nu niet. Dat heeft niets met jouw vader te maken. Of bedoel je dat ik net als je vader ben? Nee toch? Dat kan je niet.’


    Joël legde zijn hand op mijn mond.


    ‘Sorry, sorry, niet over nagedacht. Dat bedoel ik helemaal niet. Dat is grof. Sorry.’


    We keken elkaar aan, onze vingers verstrengelden. Zijn ogen. Mijn ogen.


    Toen kuste ik hem op zijn mond, zachtjes, zonder tong maar met mijn hart. Hij legde een hand op mijn kruin, een goede plek, ik voelde me meteen sterker.


    We kusten weer, wilder, net als eerder. Als ik zoen, gaat het fout. Ik voelde mijn lichaam zacht worden, zacht in zijn armen. Ik voelde zijn sterke rug, ik rook zijn haren, zijn zweet. En erwtensoep.


    ‘Lieve Joël,’ zei ik. ‘Zullen we nog even wachten?’


    Ik zag een heel lieve glimlach, ik zag dat zijn ogen zo zacht stonden, zo goeiig vriendelijk.


    ‘Als Poesie zeg ik geen nee, Jolie. Ik wil verkering met je. Nu. Wil je met mij?’


    Ik kon geen ‘ja’ zeggen.


    Ik kon hem alleen zoenen, hem ‘ja’ laten voelen, het ‘ja’ van mijn lichaam dat hem heel graag wilde, dat mijn hoofd uitschakelde en hem overdonderde met die kant in mij die ik zelf niet echt ken en die sterker is dan ik ben.


    Joël was geen Poesie. Poesies zijn afhankelijk en afwachtend. Hij was gewoon voorzichtig. Ik bleef trouw, Roosje, we vreeën niet heel erg en het werd toch een avond zoals ik nog nooit met een jongen had meegemaakt. Dat ik met een jongen in één bed sliep, tegen Joël aan, heel warm, heel warm en gezellig terwijl de regen op het dak kletterde. Liefde maakt alles goed, pastor Oudehand heeft gelijk, al bedoelt hij het niet zo. Met God kan ik niet knuffelen. Met Joël wel.


    Met pastor Oudehand kan ik de Bijbel lezen, samen, in de consistorie achter de kerk en dat ga ik ook doen, morgen misschien, maar daar praat ik niet over met Joël. Wat hij van God vindt, maakt mij niet uit. En wat de pastor van Joël vindt maakt me ook niet uit. Ik mag doen wat ik wil doen. En ik wil doen wat me blij maakt. En dat doe ik nu, dat is nieuw.
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    Roosje, dit moest een boekje voor jou worden. Het is eerder een boekje geworden over jou en mij. Over mij na jou. En over Kim, over Joël.


    Misschien denk je: mijn moeder vergeet mij alweer.


    Dan zeg ik: nee, dat is niet waar, maar ik denk niet meer elke dag aan je.


    Dit boekje is zoals het is. Dit ben ik, jouw Jolie, goedgelovig en verlangend naar liefde.


    Dit boekje is voor jou om niet te vergeten wat ik voelde en dacht, om je los te laten en toch altijd bij me te hebben. Ik weet dat ik niet perfect ben. Ik doe elke dag dingen verkeerd. Ik doe ook mijn best. Dat jij niet leeft is mijn schuld. Ik weet dat heel goed. Ik zal het nooit vergeten. Ik zal nooit doen of dat niet belangrijk meer is. De schuld zal nooit overgaan maar ik kon het niet, ik kon je niet krijgen. Wat niet kan dat kan niet. Het lijkt een slap excuus en ik begrijp dat je denkt: wie ben jij dat je hebt besloten over mijn leven?


    Maar jouw leven was mijn leven. Ik kon niet jou krijgen en zelf leven. Ik was gek geworden. Ze hadden me moeten vastbinden. Ik had je gillend geboren laten worden. Ik had je niet willen zien, niet kunnen zien. Ik was geen blije mamma geweest met een bloederige baby op haar blote buik. Dat weet ik, dat is zo. Ik kan wel mooi praten maar het was niet mooi geweest. Mamma had dat door. Zij heeft gezegd: Jolie, er zijn dingen die je als kind niet kunt beslissen en dat moeten moeders doen. Zij heeft me naar de kliniek gebracht. Zij heeft me sterk gemaakt. Ze heeft gehuild, net als ik. Huilen om wat je wil dat niet zo is en toch zo is. Ik kan nog steeds huilen. Ik doe het niet meer. Ik kan de film niet terugspoelen. De tijd duwt me vooruit. Ik heb je losgelaten. Ik vergeet je niet. Ik leef door. Ben je blij voor mij dat ik verliefd ben op Joël?


    Ik hoop het, want ik ben heel verliefd, ik geef het toe. Hij maakt mij nieuw. Ik ben nieuw. Ik ben sterk. Ik voel me eerlijk, voor het eerst houd ik van een jongen die mij respecteert.


    Ik ben nieuw en vandaag loop ik naar mijn nieuwe school. Ik wil Kim graag zien. Ik heb lichte voeten. Ze gaat me wegwijs maken in de school. En in de pauze gaan we arm in arm lopen en dan ga ik over Joël vertellen en over onze band praten en over optreden. En ook al zegt Joël dat hij voorlopig niets wil weten van zijn echte halfzusje, wij gaan haar natuurlijk bespieden.


    Ik voel me goed omdat ik doe wat ik wil. Ik hoef me niet meer te verdedigen. Ik mag zijn wie ik ben. Het is warm genoeg om met blote armen te lopen. De lucht ruikt heel licht naar perziken. Of misschien ruikt de lucht naar zeep, naar babyzeep.


    Geloof je me, Roosje, dat ik je nooit zal vergeten? Ja?

  


  
    Marijn Backer


    Het jaar van de leugen


    [image: vdh9789025856526.jpg]


    Het begon als een klein leugentje. Dat leek handiger dan de waarheid spreken, en ach, wat maakte het uit. Maar Daantje raakt verstrikt in een web van steeds grotere leugens. Als ze alsnog de waarheid zegt, gelooft niemand haar meer. Hoe houdt ze de politie erbuiten? Hoe spaart ze wie haar lief zijn?


    Een boek over liegen en eerlijk zijn, over twee zussen die elkaar er op de moeilijkste momenten doorheen slepen, en zo voor elkaar krijgen wat niemand ooit had verwacht.


    Bestel Het jaar van de leugen

  

OEBPS/Images/07-Leopold_fmt.jpg





OEBPS/Images/watermeisje_fmt.jpg
Watermeisje
Marijn Backer






OEBPS/Images/vdh97_fmt.jpg





OEBPS/Images/vdh978_fmt.jpg





