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Het pretpark was stampvol mensen, alsof iedereen deze bewolkte dag had uitgekozen om een dagje uit te gaan en zich te laten vermaken door sprookjesfiguren en spectaculaire attracties. Henriëtte Ballast zat met een rugzak vol belegde broodjes en pakjes drinken bij een tafeltje en staarde naar de mensen om haar heen. Mensen met kleine kinderen, jonge stelletjes, grootouders met hun kleinkinderen. Twee prinsessen liepen giechelend voorbij en werden staande gehouden door een oude man die een foto van zijn kleinkinderen wilde maken samen met de sprookjesdames in suikerspinjaponnen.


  Voor de zoveelste keer deze morgen vroeg ze zich af wat een mens toch bezielde om een kapitaal voor een pretpark neer te tellen en vervolgens het grootste deel van de dag in de rij te moeten staan. Ze zuchtte, verschikte de rugzak en haalde een hand door haar halflange, blonde pagekapsel. Ze keek speurend om zich heen, haar ogen met de getekende wenkbrauwboogjes erboven, die haar gezicht een altijd verbaasde uitdrukking gaven, vernauwden zich tot spleetjes toen ze in de richting van de wc’s keek. Waarschijnlijk was ook daar sprake van wachttijden. Willem leek met hun drie zoons in ieder geval wel een eeuwigheid onderweg. Ze maakte de gesp van de rugzak los, haalde er een pakje yoghurtdrink uit en zocht in een van de plastic zakjes naar een zacht, wit puntbroodje met gebakken ei. Het broodje was plat geworden, het zakje was vanbinnen vettig. Ze veegde haar handen met een papieren zakdoekje af, sloot het plastic zakje zorgvuldig en gespte de rugzak dicht. Wat aarzelend beet ze in haar broodje, kauwde bedachtzaam en keek opnieuw in de richting van de bewegende mensenmassa.


  ‘Mam, ik wil ook een broodje. Heb je broodjes met hagelslag?’ Ze had haar jongste zoon niet eens zien komen aanlopen.


  ‘Alexander, doe een beetje rustig,’ maande ze hem.


  ‘Alexander kliert al de hele tijd,’ zei Hans.


  Samen met zijn vader en oudste broer Jan-Willem was hij in een iets trager tempo uit de wc’s gekomen.


  ‘Er stond een bordje bij de wc’s,’ zei Willem. Hij grijnsde. ‘Wachttijd een halfuur.’


  ‘Je meent het.’ Ze legde het broodje boven op haar pakje drinken en maakte opnieuw de gespen van de rugzak open.


  ‘Ik heb geen hagelslag, Alexander. Dat wordt plakkerig als het zo lang in een plastic zakje zit. Je zult het met kaas of gebakken ei of rookvlees moeten doen.’


  ‘Dan hoef ik niet. Waarom krijgen we geen patat of een hotdog?’ Hij haalde zijn neus op. ‘Iedereen eet altijd patat of frikadellen als ze uitgaan en wij krijgen alleen maar van die vieze broodjes.’


  Willem keek dreigend. ‘Alexander, zulke dingen wil ik niet van je horen. We eten vaak genoeg patat. In dit pretpark betaal je je scheel als je van die vette rommel wilt eten.’


  ‘Als je die broodjes zo vies vindt, eet je ze toch zeker niet,’ bemoeide Jan-Willem zich ermee. ‘Dan krijg je gewoon niets.’


  ‘Hebben wij wat meer.’ Hans was het helemaal met hem eens.


  ‘Doe niet zo stom!’ Alexander wilde Jan-Willem te lijf gaan, maar die was eerder en gaf hem een schop, die Alexander in een oorverdovend gekrijs deed uitbarsten. Om hen heen werd er naar hen gekeken. Henriëtte trok Alexander op schoot en suste hem. Willem bulderde tegen zijn oudste zoon dat het geen manier van doen was, terwijl Hans de rugzak plunderde.


  ‘Laten we het nou gezellig houden,’ smeekte Henriëtte, terwijl ze Hans de tas weer afhandig maakte en broodjes ronddeelde. ‘Ik weet dat we allemaal een beetje vervelend worden van de lange wachttijden, maar we zijn hier nu eenmaal...’


  ‘Jullie wilden hier zelf met alle geweld naartoe,’ merkte Willem op. Hij wreef zijn bril schoon, ademde tegen de glazen en poetste verder. ‘Ik was liever de bossen ingegaan. Lekker wandelen en nog een stuk goedkoper ook.’


  Willem dacht alleen maar aan geld, peinsde Henriëtte toen ze een halfuur later in de wachtrij voor de Bobslee stonden. Het bordje gaf aan dat ze nog een uur zouden moeten wachten. Ze liet een rolletje pepermunt rondgaan en keek hoe Willem zijn jongste zoon op zijn rug meesjouwde. Hij had nooit anders gedaan dan rekenen. Voordat er iets ondernomen werd, bekeek Willem eerst of het er wel af zou kunnen. Overal waren potjes voor. Ze kreeg huishoudgeld en kleedgeld en haar eigen inkomen dat ze verdiende met haar parttimebaan bij de afdeling ‘reizen’ van een bank, werd voor een groot gedeelte vastgezet op een spaarrekening voor later... Later, als de kinderen zouden moeten studeren.


  Ze waren volgens Willem alle vier gezegend met een uitstekend stel hersens. Hij had grootse plannen met hen. Zij moest het allemaal nog zien. Jan-Willem kon op het vwo nauwelijks meekomen. Tijdens een gesprek vlak voor de vakantie met de mentor had deze laten doorschemeren dat het misschien verstandiger was om de jongen naar de havo te laten gaan, maar daar had Willem niet van willen horen. Met Hans hadden ze geen problemen. Hij had de basisschool doorlopen en zou na de zomervakantie naar de middelbare school gaan. Ze was ervan overtuigd dat hij zeker het vwo zou kunnen halen. Alexander was nog erg speels voor zijn leeftijd. Ze oefende iedere avond de tafels met hem, die hij vervolgens even snel weer leek te vergeten. Dan was er nog hun nakomertje, Chantal van anderhalf. Vandaag was ze bij Willems moeder ondergebracht, omdat in Willems ogen zo’n kleintje in een pretpark eerder een last zou betekenen dan dat ze er iets aan zou hebben. Henriëtte moest zichzelf bekennen dat ze haar meisje nu al miste. Ze hield van haar jongens, maar Chantal was haar oogappel, met haar vertederende, blonde paardenstaartje, haar twinkelende blauwe oogjes, haar heldere stemmetje. Henriëtte hield ervan in kindermodewinkels rond te lopen en het beste was niet goed genoeg voor haar kleine lieveling. Voor de jongens trok ze minder geld uit voor kleding, zichzelf voorhoudend dat het bij hen toch allemaal zo kapot was.


  Langzaam schoof de rij door. Ze naderden het bord met de aanduiding ‘dertig minuten’. Henriëtte liet nogmaals de rol pepermunt rondgaan. Uit de bewolkte lucht vielen een paar spetters. Alexander was op het hek geklommen waarlangs ze voortschoven en viel er aan de andere kant af. Hij zette het op een brullen. Jan-Willem zat met Hans te klieren. Willem deed alsof hij niets zag en hoorde. Hij draaide een sjekkie en staarde naar de Bobslee, die inmiddels te zien was tussen de bomen en met een enorme vaart naar beneden suisde. Er klonk gegil.


  ‘Ik durf niet,’ zei Alexander.


  ‘Het is niet eng,’ trachtte ze hem gerust te stellen.


  ‘Het is wel eng.’ Hij veegde langs zijn neus waar een snottebel zich een weg naar zijn lip zocht. Ze gaf hem een tik, toen zijn tong naar buiten dreigde te komen om de glibberige massa op te vangen. Hij barstte opnieuw in een heftig gekrijs uit. Ze gaf hem een zakdoek en hield hem nogmaals de rol pepermunt voor. Jan-Willem belandde met zijn schoen met stalen neus onzacht op haar, in een elegante pump gehulde, voet. Ze schreeuwde van de pijn. Willem liet van schrik zijn sjekkie vallen.


  ‘Zeg jij er eens wat van!’ beet ze hem toe. ‘Jij staat daar maar, alsof er hier niets aan de hand is... alsof... alsof...’ Haar blik onderschepte een spottende blik van een groepje jongeren achter hen en ze zweeg. Het bordje ‘vijftien minuten’ kwam langzaam in zicht.


  ‘Wachten is altijd vervelend,’ merkte Willem lijzig op. Hij had zijn sjekkie weer opgepakt en rookte rustig verder.


  ‘Je kunt van een stel kinderen niet verwachten dat ze keurig in de rij blijven staan.’


  Ze zei niets meer, hoorde achter zich een onderdrukt gegrinnik en besloot zich vanaf dit moment nergens meer iets van aan te trekken. Al zouden haar drie zoons besluiten om het hele hekwerk te slopen, haar zouden ze niet meer horen. Haar voet schrijnde, een schaafwond ontsierde haar wreef. Ze trachtte de pijn te negeren. Alexander leunde nu rustig tegen haar aan.


  ‘Ik vind het toch eng,’ hoorde ze hem zeggen. Ze streek hem over zijn rode stekelkuif.


  ‘Ik vind het ook een beetje eng,’ bekende ze hem. ‘We houden elkaar gewoon goed vast. We hebben nu eenmaal a gezegd, nu zullen we ook b moeten zeggen. Bovendien kunnen we niet eens meer terug.’


  ‘Mag ik bij jou zitten?’ Er zaten nog tranen op zijn wangen. Tranen, vermengd met zwarte vegen. Het vertederde haar. Ze trok hem tegen zich aan. Alexander, soms groot en stoer, soms nog zo heel erg klein en onzeker.


  ‘Baby...’ schold Jan-Willem. Ze zou hem een klap willen geven, maar hield zich in. Haar ogen boorden zich diep in de zijne. Hij haalde zijn schouders op en gaf Hans een por.


  ‘Lelijke sproetenkop!’


  ‘Jan-Willem, hou nu eindelijk eens op!’ Willem greep zijn oudste zoon bij de schouder en trok hem naast zich.


  ‘Nu blijf je hier staan en houd je je kop tot we in de Bobslee zitten.’ Henriëtte haalde opgelucht adem. Ze kende Willems afkeer van het woord sproetenkop. Was het vroeger niet zijn eigen bijnaam geweest? Willem Sproetenkop... hij had het haar meer dan eens verteld. Misschien dat hij daarom voor de buitenwereld vaak zo hard leek. Hij was te vaak gekwetst.


  Achter zich hoorde ze iemand onderdrukt mompelen: ‘Je zult toch zo’n stel kinderen hebben.’ Ze wilde niet kijken wie het zei.


  Ze stonden nu op de trap, verzamelden zich even later tussen verschillende hekjes, maar moesten een Duitse familie die voordrong voor laten gaan. Willem bulderde: ‘Sie sind hier in Holland, nicht in Deutschland!’


  Henriëtte geneerde zich, wrong zich even later samen met Alexander voor in de Bobslee en had er direct spijt van dat ze niet achterin was gaan zitten. Tergend langzaam en met een enorm geratel schoof de slee naar boven. Onder zich zag ze de boomtoppen, de rij mensen. Ze sloot haar ogen.


  Even later schoot de slee met een enorme vaart naar beneden. Alexander werd tegen haar aangedrukt, haar verwonde voet voelde pijnlijk aan tegen de zijkant van de slee.


  Iemand gilde en pas nadat Alexander verontwaardigd riep: ‘Schreeuw niet zo in m’n oor!’ begreep ze dat zij het was geweest.


  Achter zich hoorde ze Jan-Willem spottend lachen. Nogmaals ging de slee naar de top, opnieuw schoten ze naar beneden. Ze beet op haar lip om niet nogmaals te gillen. Even later kwam de slee met een ruk tot stilstand voor de rijen mensen, die al naar voren probeerden te dringen, terwijl zij nog uit moesten stappen.


  ‘Mama was bang!’ zei Alexander tevreden, toen ze naar buiten liepen, waar de wolken nog steeds grijs waren, maar nog geen druppels lieten vallen.


  ‘Ik was helemaal niet bang. Zullen we nog een keer?’ verdedigde ze zich stoer.


  ‘Hè ja, en dan weer een uur in de rij,’ Willem wiste zich het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb zin in een hotdog,’ verklaarde Hans.


  Zij had er ook wel zin in. Zin in een hotdog, of patat of een vette kroket. ‘Er zijn nog wat broodjes over,’ zei ze. ‘Die kun je krijgen.’ Ze keek naar Willem. ‘Heb jij de rugzak?’ Zijn handen waren leeg. In een wanhopig gebaar sloeg hij tegen zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb hem in de Bobslee laten staan.’ Ze wilde iets zeggen, schelden, gewoon kwaad zijn, maar hij rende al terug en gelaten haalde ze haar schouders op. Ze verlangde naar Chantal.


   

De terugweg was een regelrechte ramp. Het was druk op de weg. Oververmoeide, vervelende kinderen achterin. Tegen half acht waren ze pas vertrokken, omdat Jan-Willem niet naar huis wilde zonder de nieuwste attractie te hebben uitgeprobeerd. Anderhalf uur hadden ze in de rij gestaan voor een verblijf van een paar minuten in een droomwereld. Daarna had de parkeerautomaat geweigerd het enige briefje van tien van Willem te accepteren, zodat ze geld hadden moeten wisselen. Nu zat ze in de auto, probeerde naar de radio te luisteren en het gekibbel en gehuil achterin te negeren. Zo langzamerhand moest ze Willem toch gelijk geven. Ze hadden veel beter een wandeling door het bos kunnen maken.


  ‘Heb je kauwgom voor me?’ Willem hield zijn ogen strak op de weg gericht. ‘Ik begin slaap te krijgen.’ In de rugzak zat nog een pakje kauwgom, maar dat lag in de kofferbak. ‘Dan rook ik wel,’ zei hij stuurs.


  ‘Ik wil niet dat je in de auto rookt.’ Ze zocht zenuwachtig in het dashboardkastje, vond ook daar niets wat op kauwgom leek.


  ‘Als jij zo stom bent om alles in de kofferbak te gooien, dan zit er niets anders op.’ Hij trok het pakje shag uit zijn borstzakje. ‘Je wilt toch niet dat ik in slaap val?’


  Hij had al een voorraadje sigaretten gedraaid, haalde er een uit het pakje en stopte de rest terug in zijn borstzak.


  ‘Ik draai het raam wel open, dan heeft niemand er last van.’ Hij stak de sigaret aan en inhaleerde genietend.


  ‘Het stinkt!’ riep Alexander. ‘Ik word er misselijk van.’


  ‘Stel je toch niet zo aan.’ Willem draaide het portierraampje verder naar beneden.


  ‘Je had er zelf ook aan kunnen denken om iets uit de tas te halen voor we in de auto stapten,’ zei ze traag. ‘Het helpt trouwens helemaal niet, dat open raam. Ik ruik die stank ook.’


  ‘Het stinkt hier echt,’ bemoeide Hans zich ermee. De handen van Willem sloten zich vaster om het stuur.


  ‘Ik ben misselijk,’ steunde Alexander weer.


  ‘Als jullie nu niet allemaal je kop houden, dan zet ik de auto aan de kant en dan lopen jullie maar verder!’


  Willem was rood geworden. Hij nam nog een trekje. De auto slingerde een beetje.


  ‘Pas toch op,’ zei Henriëtte verwijtend.


  ‘Ik ben echt misselijk,’ klonk het benepen van de achterbank. ‘Stoppen, pap, ik moet overgeven!’


  ‘Geef dat jong een plastic tas. Ik kan toch niet zomaar ergens op de grote weg gaan staan? Henriëtte, doe iets! Geef hem iets!’


  ‘Alles ligt achter in de auto.’ Ze zou willen lachen, maar de benauwde geluiden van de achterbank weerhielden haar daarvan. Een zurige lucht trok door de auto.


  ‘We zitten er helemaal onder!’ schreeuwde Jan-Willem ontzet. ‘Dat vieze joch heeft ons helemaal ondergespuugd!’


  ‘Jan-Willem, houd je mond!’ schreeuwde ze. ‘Hans, bemoei je er niet mee en Alexander, houd eindelijk eens op met dat geblèr!’


  ‘Schreeuw niet zo!’ Willem nam nog een trekje van zijn sigaret.


  ‘Gooi die stinkstok weg! Het is allemaal jouw schuld. Voor jou is het allemaal wel goed. Als jij maar gewoon je gang kunt gaan. Nooit zul je met ons rekening houden. Alexander heeft toch gezegd dat hij misselijk van die rotrook werd. Bij jou is alles aanstellerij. Nou zie je maar weer wat ervan komt. De hele auto zit eronder, de kleren van de jongens. Wie mag dat allemaal weer wassen en schoonmaken? Ik toch zeker!’


  Willem gooide zijn sigaret uit het raam, stuurde de auto de parkeerplaats op en terwijl zij in de weer was met vochtige doekjes voor onderweg, zocht hij in de rugzak naar kauwgom.


   

Willems moeder stond al op de uitkijk. ‘Ik werd een beetje ongerust. Jullie waren zo laat.’


  Haar grijze haren waren opgestoken tot een chic kapsel. Het goudkleurige montuur van haar bril gaf haar gezicht iets strengs, maar haar blauwe ogen achter de glanzende glazen weerspraken dat beeld. Ze leek jonger dan de negenenzeventig jaren die ze telde. De stof van haar japon ruiste een beetje toen ze voor hen uit naar de kamer liep.


  ‘Moeten de jongens niet even binnenkomen om nog wat te drinken?’


  ‘Alexander slaapt al en we willen eigenlijk ook meteen door,’ zei Henriëtte.


  Moeder Ballast knikte begrijpend. ‘Jullie zullen ook wel moe zijn van zo’n hele dag. Was het leuk?’ Ze wilde wat zeggen, maar Willem was haar voor.


  ‘We hebben genoten, is het niet, Henriëtte? Jammer, dat het zo druk was. We hebben veel moeten wachten, maar het is toch heerlijk om zo met het eigen gezin op stap te gaan.’


  Henriëtte trok haar wenkbrauwen op, maar haar schoonmoeder ging verder.


  ‘Fijn, kinderen. Daar gaat het toch allemaal om. Met Chantal is het gelukkig ook allemaal goed gegaan. We hebben samen heerlijk gewandeld en de eendjes gevoerd. Daarna heb ik bij de bakker twee gebakjes gehaald en die hebben we lekker samen opgesmikkeld. Wat kan die meid goed eten. Ze slaapt nu natuurlijk al. Je mag haar hier ook laten. Dan kun je haar morgen ophalen. Ik vind het heerlijk om nog eventjes voor haar te zorgen.’


  ‘Dat is natuurlijk ook een idee,’ vond Willem. ‘Kunnen wij morgen nog even uitslapen. Die kleine meid is altijd zo vroeg wakker.’


  ‘Alsof jij daar iets van merkt,’ merkte Henriëtte hatelijk op. ‘Je zucht een keer en draait je nog eens lekker om. Nee, hoor, ik wil haar liever nu meenemen. Ik heb haar vandaag gemist.’


  Ze liep achter haar schoonmoeder aan naar boven, terwijl Willem in de kamer een sjekkie ging roken. In het campingbedje dat haar schoonmoeder jaren geleden al had gekocht na de komst van haar eerste kleinkind, lag Chantal heerlijk te slapen. Warrige haartjes om een rond gezichtje. Gebalde knuistjes. Een klein mensenkind in een genopt pyjamaatje. Vertederd keek ze naar haar jongste.


  ‘Is het geen plaatje?’ Haar schoonmoeder leek net zo vertederd.


  ‘Ik heb me zo bezorgd gemaakt, toen je vertelde dat je op je zevenendertigste weer zwanger was. Ik was doodsbang dat het kindje iets zou mankeren. Ik heb wat afgebeden, dat mag je nu gerust weten. Daarnaast vroeg ik me af of je het allemaal wel aan zou kunnen. Drie van die drukke jongens, een baan en dan nog zo’n kleintje erbij. Toen ze geboren was, viel alles van me af. Zo’n mooi meisje. Zelf heb ik ook altijd graag een meisje willen hebben, maar na de vijfde zoon heb ik de moed opgegeven. Meisjes schenen voor mij niet weggelegd te zijn en ach, alle jongens waren gezond. Dan mag je toch niet klagen?’


  ‘Ik heb die laatste zwangerschap ook steeds beweerd dat het me niets uitmaakte,’ herinnerde Henriëtte zich. ‘Maar toen de arts zei dat het een meisje was, wist ik van geluk niet waar ik het zoeken moest. Gek, hè, het is of ik van haar meer kan genieten dan van de drie jongens bij elkaar. Soms vind ik dat slecht van mezelf.’


  ‘Waarom? Je doet de jongens toch niets tekort?’ vond haar schoonmoeder. ‘Zo’n nakomertje is altijd iets speciaals. Je hebt er meer tijd voor, geniet er meer van. Ik hoor het zoveel moeders beweren, die op latere leeftijd nog een baby krijgen.’


  ‘Willem vindt dat ik haar te veel verwen,’ merkte Henriëtte peinzend op.


  ‘Willem is opgegroeid in een jongensgezin met een vader, die vond dat ze met harde hand moesten worden aangepakt,’ zei haar schoonmoeder ineens fel. ‘Ik heb me daar altijd tegen verzet en hoewel ik gek met Willem ben, ben ik niet blind voor zijn fouten. Hij dreigt zijn vader achterna te gaan en ik vind het van groot belang dat jij daarin je eigen weg gaat. Geniet van je gezin. Verwen de kinderen zo nu en dan maar eens. Laat ze maar zien dat je van ze houdt. Dat hebben kinderen nodig. Natuurlijk ook wel een straffe hand, maar daarnaast is die liefde zo belangrijk.’


  Ze zweeg ineens, alsof ze vond dat ze te veel had gezegd. Met haar vinger streelde ze het wangetje van Chantal.


  ‘Ze is een schat, Henriëtte. Geniet er maar van en laat je daar door niemand van weerhouden.’


  Henriëtte pakte Chantal voorzichtig uit haar bedje. Het kind werd een beetje wakker, keek haar slaapdronken aan. ‘Mama.’


  Ze voelde zich zo gelukkig, toen ze het kleine kinderlijfje tegen zich aan voelde, alsof dit moment de hele beroerde dag weer goedmaakte.


   

’s Avonds zat ze nog even naast Willem op de bank, toen de kinderen eindelijk allemaal in bed lagen. Hij was verdiept in een boek. Zij keek televisie. Met kleine slokjes dronk ze van haar sherry, die haar moe en doezelig maakte. Ze voelde haar oogleden zwaar worden en stond abrupt op, terwijl haar glas nog halfvol was.


  ‘Ik ga naar bed.’


  Willem reageerde nauwelijks. Ze gooide haar glas in de gootsteen leeg en stak haar hoofd om de kamerdeur.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei ze nog eens nadrukkelijk. Nu leek het tot hem door te dringen. Het boek belandde op zijn schoot.


  ‘Ben je moe?’ Hij glimlachte, toen ze bevestigend knikte. ‘Het was me ook wel een enerverend dagje, niet? Hoeveel uur zouden we bij elkaar in de rij hebben gestaan?’


  ‘Dat is niet te tellen.’


  ‘Het was vandaag desondanks toch wel gezellig. Ja toch...?’


  Ze knikte en hij pakte tevreden zijn boek weer op om verder te lezen.


   


   


  2

     

De hemel was strakblauw. De stralen van de zon verwarmden de aarde en de bloemen leken in al hun kleurenpracht uitbundig te juichen. De spons plonsde in de emmer. Henriëtte wiste de ramen droog, stapte van het trapje af en bekeek het resultaat. De ramen glansden in het zonlicht. Achter zich hoorde ze Chantal, die door de kleine tuin liep achter een rieten poppenwagentje en op haar eigen manier de pop toesprak, die bijna bedolven werd onder bontgekleurde lakens en dekens. Vanmorgen nog had Henriëtte het hekje zorgvuldig gesloten. Nu hield ze zorgvuldig in de gaten of ze niet met haar kleine vingertjes het slot lospeuterde en daarna de vrijheid zou kiezen. Een smalle stoep scheidde de tuin van de straat, maar Henriëtte was niet eens bang voor de auto’s, die altijd te hard door hun straat leken te rijden. Haar grootste angst was dat ze zomaar ineens weg zou zijn. Je hoorde tegenwoordig altijd van die nare dingen.


  Kinderen die even een boodschap gingen doen en nooit meer terugkwamen. Peuters die buiten gingen spelen en daarna onvindbaar bleken. Ze lag er soms ’s nachts wakker van. Nu was Chantal nog achter het hekje te houden. Over een poosje zou haar wereldje daar te klein worden en zou ze meer willen. Eropuit, de wijde wereld in. Spelen bij vriendjes en vriendinnetjes. Nu leek ze daar nog niet naar te talen. Zelfs het hekje had vanmorgen haar aandacht niet. Het ministaartje wipte parmantig omhoog bij elke stap die ze achter het wagentje deed. Henriëtte keek haar dochter vertederd na en verplaatste het kleine trapkrukje in de richting van het keukenraam.


  ‘Wat een weertje vandaag, niet, Henriëtte?’ De stem van de buurvrouw klonk van achter de coniferenhaag, die in Henriëttes ogen nog steeds niet hoog genoeg was. Ze zag het ronde, blozende gezicht van Carmen Koolstra tussen de coniferen door komen, daarna verscheen een arm met een schouder en ten slotte stond Carmen helemaal in de tuin.


  ‘Je bent toch hartstikke gek om met dit weer de ramen te gaan lappen,’ begon ze opgewekt. ‘Ik smelt al bijna als ik niets doe.’


  ‘Zo nu en dan moet er toch eens wat gebeuren,’ merkte Henriëtte met tegenzin op. ‘De kinderen zijn weer naar school, Willem is weer aan het werk. De afgelopen zes weken heb ik bijna niets kunnen doen. Van mijn nieuwe vrijheid moet ik profiteren. Morgenochtend moet ik weer werken, dan komt er ook niets meer van.’


  ‘Heb je de koffie klaar?’ informeerde Carmen. ‘Volgens mij kun je wel een pauze gebruiken en ik moet je eerlijk bekennen dat ik me altijd een beetje depri voel als het normale leven weer begint. Het huis lijkt ineens zo stil als de kinderen weer naar school zijn.’


  ‘Ik heb nog geen koffie gezet,’ zei Henriëtte weinig uitnodigend, maar toen ze zag dat Carmen geen aanstalten maakte om weg te gaan, onderdrukte ze een zucht, zette het trapje aan de kant en de emmer erop.


  ‘Ik zal wel even koffie gaan zetten. Maar ik houd maar een korte koffiepauze, hoor. Ik wil de ramen voor en achter vanmorgen gelapt hebben. Let jij even op Chantal?’


  Ze liep naar binnen, hoorde Carmen nog net zeggen: ‘Daar valt nogal op te passen. Het kind kan geen kant op.’


  Ze goot water in het koffiezetapparaat, deed koffie in het filter en wachtte tot de koffie doorgelopen was. Buiten hoorde ze Carmen tegen Chantal praten.


  ‘Wat een lieve pop heb je daar. Heeft de pop ook een naam?’


  Door het keukenraam zag ze dat Chantal niet-begrijpend naar haar buurvrouw keek, de pop onder de stapel dekens vandaan trok en hem stijf tegen zich aandrukte.


  ‘Pop... pop,’ klonk haar heldere stemmetje.


  Henriëtte schonk koffie in, deed voor Chantal melk in een bekertje, schikte twee koeken op een schaaltje en nam voor Chantal een lange vinger mee.


  Carmen was in een stoel neergeploft, haar vingers friemelden aan het gebloemde kleedje dat op de tafel lag.


  ‘Heb je gehoord dat Bob en Ina uit elkaar zijn?’ begon ze direct toen ze Henriëtte met haar dienblad in de deuropening zag verschijnen. Henriëtte zette het blad op tafel. Ze had er al wel iets van gehoord. Bob en Ina woonden iets verderop in de straat en praatjes gingen snel rond. Ze schudde toch haar hoofd, wilde niet meedoen aan de roddels van Carmen, hoewel ze wist dat ze daar ook vandaag niet aan zou ontkomen.


  ‘Hij schijnt al een hele tijd een vriendin te hebben,’ ging Carmen onverstoorbaar door. ‘Ik heb het altijd wel gedacht dat het daar niet goed zou gaan. Bob was altijd weg, moest zogenaamd iedere avond overwerken. Nou, als je man zo begint, dan weet je het wel. Uiteraard is die vriendin minstens tien jaar jonger. Ina is er kapot van. Het ergste is nog dat hij haar al het spaargeld ontfutseld heeft.’


  Henriëtte trok Chantal op schoot en gaf haar het bekertje melk.


  ‘Hoe kan dat nou?’ zei ze.


  ‘Nou ja, Bob schijnt altijd de geldzaken geregeld te hebben. Ina had daar geen enkel zicht op. Je snapt het toch niet dat vrouwen in deze tijd nog zo volledig op hun man vertrouwen. Barend en ik regelen dat altijd samen.’


  ‘Willem regelt het bij ons ook allemaal,’ zei Henriëtte rustig.


  ‘En jij werkt nog wel bij een bank,’ merkte Carmen ongelovig op. Ze pakte haar koffiekopje op en zette het weer neer toen bleek dat de inhoud nog te heet was. Daarna nam ze een grote hap van haar koek en keek Henriëtte afwachtend aan.


  ‘Het reisbureau van de bank,’ verbeterde Henriëtte haar. ‘Willem is bij ons in huis de financiële man. Hij rekent alles tot op de cent uit. Ik haat het om me op die manier met geldzaken bezig te houden. Als er iets met Willem zou gebeuren, zou ik me er echt wel mee redden, maar zolang dat niet nodig is, ben ik dat niet van plan. Willem is een echte boekhouder. Hij schijnt er niet genoeg van te kunnen krijgen. Niet alleen op zijn werk, maar ook thuis. Hij heeft daar plezier in. Waarom zou ik hem wantrouwen? Ik vertrouw Willem als mijn eigen broekzak.’


  ‘Nou ja, Willem,’ Carmen haalde haar schouders op. ‘Daar zeg je ook iets. Als je Willem in een kamer vol naakte vrouwen zou zetten, ging hij nog zitten rekenen, denk ik.’


  Henriëtte schoot in de lach. Voor deze keer moest ze haar buurvrouw gelijk geven. Willem leek niet echt geïnteresseerd in vrouwen. Hij was door en door betrouwbaar. Ze zou zich niet kunnen voorstellen dat hij ooit zoiets zou doen als Bob, maar waarschijnlijk had Ina dat ook altijd gedacht.


  ‘Bob is een echte vrouwen versierder,’ ging Carmen door. ‘Hij is het type man waarmee ik niet graag alleen in een kamer zit. Ik had altijd het gevoel dat hij me met zijn ogen uitkleedde.’


  ‘Ga nou...’ ze schoot weer in de lach.


  Carmen was nogal het type vrouw op wie mannen vielen. Ze was broodmager en zag er altijd even onverzorgd uit met haar piekerige, lange kapsel en haar kleding die minstens tien jaar oud leek te zijn, waarbij ze de combinatie van een bloemetjesblouse op een geruite klokrok niet schuwde. Henriëtte kon zich niet voorstellen dat er mannen bestonden die zouden willen weten wat er onder die ouderwetse kledij verborgen zat.


  ‘Jij hebt geen oog voor zoiets,’ betoogde Carmen. ‘Wat dat betreft ben je net zo’n dooie als Willem. Jij bent altijd druk met je huishouden en je kindertjes, daarnaast schijnt er niets te bestaan. Hoe jullie elkaar hebben gekregen, is me nog altijd een raadsel. Volgens mij weet je nauwelijks het verschil tussen een man en een vrouw.’


  ‘Dat is me na vier kinderen toch wel enigszins duidelijk geworden.’ Ze giechelde.


  Chantal had haar melk op. Ze schoof van Henriëttes schoot en verdween met de lange vinger naar haar poppenwagen. Henriëtte hoopte dat Carmen ook zou opstaan, maar die leunde ontspannen achterover nadat ze haar kopje leeg had.


  ‘Nog een kopje?’ informeerde Henriëtte in de hoop dat ze zou weigeren.


  ‘Graag. Ik ben een echte koffieleut. ’s Morgens begin ik direct uit bed al met een beker vol. ’s Avonds zet ik de tijdklok, zodat ik om zeven uur meteen kan inschenken.’


  ‘Let jij op Chantal?’ vroeg ze voor ze naar binnen liep.


  ‘Ja, ja... ik let wel op je oogappeltje.’


  Carmen stak een sigaret op, keek naar het kleine meisje dat nu met de pop naar de kleine, blauwe schelpvormige zandbak liep. Ze droeg een rood jurkje, bezaaid met gekleurde bloemetjes. In haar paardenstaartje had Henriëtte met zorg een vuurrood lint geknoopt. Het kind was echt een plaatje.


  Zo moesten ze eigenlijk altijd blijven, mijmerde Carmen. Haar zoon en dochter waren inmiddels elf en dertien jaar oud en het werd er met de jaren niet gemakkelijker op. Nou ja, Henriëtte zou er ook nog wel achter komen dat haar liefje niet altijd zo schattig zou blijven.


  ‘Mevrouw Van Nederpelt moet binnenkort naar het ziekenhuis,’ vervolgde ze haar nieuwsbulletin toen Henriëtte weer naar buiten kwam.


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ze doen er nogal geheimzinnig over. Barend heeft laatst met haar man gepraat, maar hij kon er niet precies achter komen wat er nou aan de hand was. Ik vermoed toch dat het iets van kanker is.’


  ‘Waarom kanker?’


  ‘Als ze op zo’n manier beginnen, gaat het toch meestal om kanker? Daar doet iedereen altijd geheimzinnig over.’


  Henriëtte liet de verhalen over zich komen. De laatste roddels drongen nauwelijks tot haar door. Inwendig ergerde ze zich groen en geel toen Carmen te kennen gaf ook nog een derde kop koffie te lusten. Toen haar buurvrouw eindelijk opstond, had ze nog net tijd over om het keukenraam te lappen voordat de jongens thuiskwamen. De ramen aan de voorkant moesten tot de middag wachten.


   

De jongens waren weer uit school. Samen met de kinderen had ze thee gedronken, naar hun verhalen geluisterd en nu stond ze met een hoogrode kleur voor het fornuis. De runderlapjes hadden de hele middag al gesudderd, de aardappels kookten en de bloemkool was bijna gaar. Ze maakte een sausje, zette borden op tafel en wierp regelmatig een blik naar buiten waar Chantal met Alexander in de tuin speelde. De telefoon rinkelde, ze draaide het gas laag en liep mopperend naar de kamer.


  ‘Met Willem,’ klonk het opgewekt. ‘Het is misschien vervelend dat ik je nu pas bel, maar vanmiddag heb ik op de zaak een vriend van vroeger ontmoet. Geert Jongejans, misschien heb ik je wel eens van hem verteld. We hebben jaren met elkaar opgetrokken, maar toen hij verhuisde was het ineens afgelopen. Je begrijpt dat we elkaar een heleboel te vertellen hebben, dus ik heb vanmiddag met hem af gesproken dat we samen ergens een hapje gaan eten en misschien daarna nog ergens wat drinken.’


  ‘Kan dat niet tot morgen wachten? Ik heb het eten al klaar.’


  ‘Geert woont tegenwoordig in Utrecht. Hij is er morgen niet meer. Als we wat willen moeten we dat echt vanavond doen. Vanavond vertel ik je er wel meer van. Of morgen... ik heb geen idee hoe laat het zal worden. Wacht maar niet op me.’


  ‘Had je dan tenminste niet wat eerder kunnen bellen?’ zei ze verongelijkt.


  ‘Henriëtte, toe, vanmiddag was het hartstikke druk op de zaak. Ik kwam er niet aan toe. Doe nou niet zo kleinzielig. Zoiets is binnen ons hele huwelijk nog niet eerder voorgekomen. Gun me een gezellig avondje.’


  ‘Nou ja, veel plezier dan.’ Ze smeet de hoorn op de haak en liep verongelijkt naar de keuken. Wat belachelijk om nu pas te bellen. Hij had vanmiddag best even tijd kunnen vrijmaken. Zolang hoefde zo’n telefoongesprek toch niet te duren.


  Vreemd idee dat Willem uit eten ging met een vriend van vroeger. Dat was normaal gesproken helemaal niets voor hem. Zij was degene die nog wel eens een middagje ging winkelen met haar schoonmoeder of een collega, waarna ze dan lekker ergens gingen koffiedrinken. Uit eten ging zij eigenlijk ook nooit en zeker niet zonder Willem. Ze goot de aardappels af, legde bestek naast de borden, keek naar buiten en zag ineens dat Alexander en Chantal zich niet meer in de tuin bevonden. Het hekje stond wagenwijd open. Ook op het trottoir was vanuit de kamer niemand te zien. Met een smak belandde de pan met aardappels op een onderzetter. Binnen een paar tellen stond ze buiten.


  ‘Alexander!’ haar stem klonk hoog tussen de huizen. ‘Chantal!’ Haar hart bonkte, ze stond al buiten het hek, ontdekte tot haar onuitsprekelijke opluchting haar twee jongsten op de hoek van de straat, waar ze stonden te kijken naar een buurjongetje, dat een enorme auto op afstand bestuurde. Ze was al bij hen en greep Alexander bij zijn arm.


  ‘Wie heeft jou het recht gegeven om de tuin uit te gaan met Chantal? Je weet toch dat ze niet buiten op de stoep mag!’


  ‘Ik heb nog geroepen, maar je antwoordde niet. Ik wou zo graag even bij Frans kijken en ik heb Chantal toch goed vastgehouden.’


  Oprecht verontwaardigd probeerde Alexander zijn arm los te krijgen. Henriëtte zag de niet-begrijpende blik van Frans, een eindje terug zag ze Carmen, die het tafereel rustig stond op te nemen. Het maakte haar nog kwader.


  ‘Idioot, zoiets flik je me niet weer. Nu heeft Chantal in de gaten hoe dat hekje werkt. Een volgende keer knijpt ze er zelf tussenuit.’


  ‘Ze kan dat hekje helemaal niet openkrijgen,’ schokschouderde Alexander.


  ‘Nog brutaal ook! Dan mag je vanavond zonder eten naar bed!’ Ze stak haar neus in de lucht, pakte Chantal bij de hand, trok Alexander aan zijn arm mee en liep Carmen voorbij zonder haar aan te kijken. Zorgvuldig sloot ze het hekje en controleerde het slot nog eens. Het zou inderdaad nog te moeilijk voor Chantal zijn. Hoewel... zulke kleine vingertjes konden heel wat voor elkaar krijgen. Alexander plofte op een eetkamerstoel neer, maar ze nam demonstratief een bord van tafel.


  ‘Jij kunt nu vast naar bed gaan,’ zei ze koud.


  ‘Maar...’ zijn lip trilde verdacht.


  ‘Niks maar, je weet wat ik gezegd heb. Wie niet horen wil, moet maar voelen. Jij gaat zonder eten naar bed!’


  Toen hij de deur achter zich dichtgetrokken had, nam ze Willems bord ook van tafel en borg het bestek weg.


  ‘Sanner tout?’ Chantal hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Mama boos?’


  ‘Ja, schatje, mama is boos op Alexander. Alexander is heel stout geweest en jij eigenlijk ook wel een beetje. Chantal mag niet uit de tuin. Dat weet je toch wel?’ Ze streelde haar dochter over de haren. ‘Je bent er nog een beetje te klein voor om dat te begrijpen. Chantal gaat nooit meer uit de tuin, hè?’


  Chantal hoorde het al niet meer. Ze deed manhaftige pogingen om in haar kinderstoel te klimmen, die gevaarlijk begon te wiebelen.


  ‘Kom, schat, mama gaat eerst Jan-Willem en Hans roepen. Dan mag je in de stoel.’ Ze tilde haar dochter op en liep met haar naar buiten om de jongens, die waarschijnlijk op het voetbalveldje in de buurt waren, op te halen.


   

‘Wat stom,’ zei Hans, en hij propte een enorm stuk vlees in zijn mond. ‘Gaat-ie lekker ergens anders eten en mogen wij niet eens mee.’


  ‘Je mag niet met volle mond praten.’ Henriëtte prikte een stukje bloemkool aan een vorkje en bracht dat naar Chantals mond.


  ‘Bah!’ zei Chantal uit de grond van haar hart, ze trok een lelijk gezicht en wendde haar hoofd af.


  ‘Hij heeft ons al tijden beloofd dat we samen naar de pannenkoekenboot zouden gaan, maar hij doet het nooit,’ merkte Jan-Willem op. ‘Flauw hoor, om dan wel met een vreemde te gaan eten.’


  ‘We gaan binnenkort vast naar de pannenkoekenboot.’ Henriëtte zuchtte, stond op en haalde een pot appelmoes uit de koelkast. Met een lepel haalde ze er een lik uit, deed dat over de bloemkool op Chantals bord en probeerde haar nog een keer aan het eten te krijgen.


  ‘Ik wil ook appelmoes,’ reageerde Hans prompt.


  ‘Jij eet je bloemkool zo op,’ zei ze. ‘Jij bent toch geen klein kind meer.’


  ‘Maar daarom lust ik wel appelmoes.’


  ‘Eet dan eerst je bord leeg. Daarna kun je appelmoes krijgen.’


  Ze vroeg zich af waar en met wie Willem nu zat te eten en ze verlangde intens naar een heerlijk rustig dinertje, waar ze eindelijk eens echt zou kunnen genieten van het eten. Waar geen zeurende, jengelende kinderen bij waren. Waar ze alleen met Willem zou zijn en waar ze samen zouden kunnen praten en lachen, zoals ze dat vroeger ook vaak deden. Zou Willem nu ook plezier hebben? Waarschijnlijk zou hij jeugdherinneringen ophalen.


  ‘Weet je nog, Geert...?’ en Geert zou het allemaal nog weten.


  ‘Herinner je je nog, Willem?’ zou hij even later vragen. Ze zouden samen plezier beleven aan hun herinneringen uit de tijd dat ze jong waren, kattenkwaad uithaalden en een zorgeloos leventje leidden.


  Dat was de tijd waarnaar ze zelf ook terugverlangde. Giebelen met vriendinnen, flirten met jongens en zorgen waarnaar ze achteraf met een glimlach keek, omdat het nauwelijks zorgen te noemen waren. Die tijd zou nooit meer terugkomen, haar vriendinnen had ze allang uit het oog verloren.


  Ze gaf het op. Chantal likte de appelmoes van de bloemkool en weigerde de rest op te eten. Ze pakte een bord uit de kast, schepte dat vol met eten, deed er appelmoes bij en liep naar boven. Vanuit Alexanders kamer klonk geen geluid. Zachtjes opende ze de deur, zag haar jongste zoon aan zijn bureau zitten waar hij rustig zat te tekenen. Ze beet op haar lip. Alles wat ze had verwacht, dit niet. Ze had gerekend op tranen, op woorden van spijt. Nu zou ze wel weer naar beneden willen lopen, maar hij draaide zich om.


  ‘Ik heb eten voor je,’ zei ze koel.


  ‘Ik heb geen honger.’ Hij probeerde de tekening weg te moffelen, maar ze ging achter hem staan, ze zag een oerlelijk poppetje met stijve, rechte haren en een grote open mond waaruit woorden leken te drijven. In een ballonnetje stond: ‘Zoner eeten naar bet’ en onder het harkerige lijf stond geschreven: ‘Rotmama.’


  Ze wilde iets zeggen, maar deed haar mond weer dicht en zette het dienblad boven op de tekening.


  ‘Je moet toch wat eten,’ zei ze. ‘Ik heb er lekker veel appelmoes bij gedaan.’ Hij reageerde nauwelijks en met een te harde klap sloot ze de deur.


   

De kinderen lagen allang in bed. Op de televisie was niets wat ze de moeite waard vond. Normaal gesproken gingen ze tegen half elf naar bed. Nu was het inmiddels kwart over elf en nog was Willem niet thuis. Loom stond ze op en liep naar de koelkast om haar inmiddels lege glas weer bij te vullen met sherry. In de kamer ging ze voor het raam staan met het glas in haar hand. Een auto draaide de straat in, maar reed voorbij. De overburen gingen naar bed. Ze zag hoe de buurman de televisie uitschakelde en de lampen uitdeed. Morgen moest ze werken. Het was altijd weer een hele toer om ’s morgens op tijd klaar te zijn. De jongens naar school, Chantal naar haar schoonmoeder. Meestal ging ze de avond tevoren vroeg naar bed. Nu was het al bijna half twaalf en ze stond hier nog. In het licht van de lantaarn voor het huis zag ze Carmen en Barend langskomen, die de hond gingen uitlaten. Ze zwaaiden en Henriëtte bedacht spottend dat er morgen in de straat zou worden rondverteld dat Willem en zij ook gingen scheiden. Het was Carmen natuurlijk direct opgevallen dat de auto niet voor het huis stond en Carmen had nu eenmaal niet veel nodig om haar fantasie in werking te zetten.


  ‘Bob was altijd weg, moest zogenaamd iedere avond overwerken. Nou, als je man zo begint, dan weet je het wel,’ had ze vanmorgen nog beweerd en zij had erom moeten lachen. Vreemd, dat het haar nu te binnen schoot. Ze hadden er vanmorgen nog om gelachen. Willem, die tussen een stel naakte schonen nog aan het rekenen zou slaan. Willem... en toevallig vanmiddag belde hij dat hij uit eten ging met een vage vriend van vroeger. Ze nam een slok van haar sherry. Nu moest ze zich niet zo vreselijk aanstellen. Ze leek warempel Carmen wel. Straks zou hij binnen komen wandelen. Hij zou haar vertellen waar hij geweest was, hoe hij had genoten, wat hij had gegeten en waar ze nog een afzakkertje hadden genomen. Ze stond opnieuw voor het raam. Het was onvoorstelbaar hoeveel auto’s er op de late avond nog de straat indraaiden. Het was haar nooit eerder zo opgevallen. Ze plukte dode bloemetjes uit haar planten, iets waar ze normaal gesproken nooit aan toe kwam. Waarom ging ze niet gewoon naar bed? Morgenavond zou er tijd genoeg zijn om al zijn verhalen te horen. Ze had alleen zichzelf hiermee. De zware, Friese staartklok sloeg twaalf keer. Er draaide opnieuw een auto de straat in en tot haar onuitsprekelijke opluchting zag ze dat het hun oude Peugeot was. Ze zwaaide naar Willem, die het niet leek te zien. Waarom bleef hij toch nog zolang in de auto zitten? Terwijl hij het pad opliep, sprong het licht naast de voordeur aan. Ze hoorde het vertrouwde geluid van zijn sleutel in het slot, de plof van zijn tas die nonchalant naast de kapstok gesmeten werd.


  ‘Wat ben je laat,’ begroette ze hem, toen hij de kamer binnenkwam.


  ‘Je had toch niet op me hoeven wachten?’ Hij leek niet eens blij om haar nog op te zien. Ze gaf hem een kus, snoof onopvallend, maar rook geen vage geur van parfum, zijn wangen waren glad en vertoonden geen rode plekken, de boord van zijn overhemd was smetteloos wit. Ze voelde zich schuldig.


  ‘Heb je het leuk gehad?’ informeerde ze. ‘Zullen we samen nog wat drinken? Dan kun je me er alles over vertellen.’


  ‘Ik wil naar bed.’ Hij bleef bij de deur staan, de deurkruk in zijn hand. ‘Morgen is het weer vroeg dag. Voor jou ook trouwens. Je lijkt wel gek om zo laat op te blijven. Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Je kunt me toch wel iets vertellen?’


  ‘Er valt zo weinig te vertellen. Ja, het was leuk en gezellig. Geert en ik hebben herinneringen opgehaald, veel gelachen en heerlijk gegeten.’


  ‘Waar heb je gegeten?’


  ‘Bij IJsseldijke...’


  ‘Toe maar. Kon je niet iets duurders uitkiezen? Dat is toch zo’n gelegenheid waar we normaal gesproken altijd hard voorbijlopen.’ Ze voelde verontwaardiging. ‘Voor ons is zoiets altijd te duur, maar voor een bijna vergeten schoolkameraad kan het wel.’


  ‘Ja, hoor eens... Geert heeft een eigen zaak, een schildersbedrijf met verschillende vestigingen. Die scheep je niet af bij een snackbar.’ Hij opende de deur, alsof hij wilde vluchten.


  ‘Er is toch ook nog wel een middenweg, dacht ik zo,’ merkte ze op.


  ‘Daar ga je toch niet met iemand naartoe, die gewend is aan luxegelegenheden. Voor een keer moet het kunnen. Hoe vaak ben ik er tijdens ons huwelijk alleen op uit geweest? Jij gaat altijd de stad in met familie, vrienden en kennissen. Tel al die kopjes koffie met gebak eens bij elkaar op.’


  ‘De jongens willen al zo lang naar de pannenkoekenboot,’ zei ze zacht. ‘Daar ben je altijd te zuinig voor.’


  ‘Het kost ook nogal niet wat om daar met een heel gezin uit eten te gaan.’


  ‘Dat geld maak je liever op één avond voor jezelf op.’


  ‘Je gunt het me niet.’ Hij stond al aan de andere kant van de drempel. ‘Vanmiddag begon je al te zeuren en nu ga je daar gewoon mee door. Wat mij betreft had je niet op me hoeven wachten.’


  Ze deed of ze het niet hoorde. ‘Daarna heb je met die Geert nog wat gedronken. Ook in zo’n tent waar mensen met geld hun vertier zoeken zeker.’


  ‘Wie weet,’ zei hij. ‘Het gaat je eigenlijk ook geen barst aan.’


  ‘Waar ben je dan geweest?’ Haar gezicht was rood.


  ‘In een gezellige bruine kroeg.’ Hij liep de gang in, de trap op, naar boven. Beneden zette Henriëtte haar glas op het aanrecht, knipte de lichten uit en zag in de gang ineens zijn colbert aan de kapstok hangen. Ze hoorde hoe Willem naar de badkamer ging, het lopen van de kraan. Voorzichtig schoof haar hand in de rechterzak van zijn donkerrode colbert, haalde er een vieze zakdoek uit die ze met een gebaar van afgrijzen weer terugstopte. De linkerzak was leeg. In zijn binnenzak vond ze zijn portefeuille, met zijn rijbewijs, een briefje van tien en een papiertje met het adres van Geert Jongejans in Utrecht. Ineens viel haar blik op een foto. Ze keek in haar eigen glimlachende gezicht. Met een gebaar van schaamte stopte ze de portefeuille weer terug.
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De zomerse dagen van augustus lagen alweer een maand achter hen. De zomer was nog niet geheel voorbij en toch leken de dagen met een razende snelheid korter te worden. Hoewel de zon nog warm was, schenen haar stralen gefilterd te worden, waardoor de wereld enige tinten donkerder leek. Henriëtte constateerde het met een licht gevoel van verbazing, terwijl ze met Chantal voor op de fiets van haar werk naar huis reed. Het blad aan de bomen leek donkergroen, het spiegelgladde water leek zwart. Belletjes veroorzaakten kringen. De kringen breidden zich uit, zoals roddels die een eigen leven gingen leiden. Een meerkoet dook onder water, een fuut kwam plotseling uit het riet, langs de kant stond, doodstil, een reiger. De zon scheen met warme, ongekende mildheid. Ze had haar jas uitgetrokken, zat in haar blouse met korte mouwen op de fiets, alsof het nog volop zomer was, en toch waren er tekenen dat de natuur zich langzaam maar zeker voorbereidde op het nieuwe jaargetijde dat komen ging. Herfst, winter...


  Er waren mensen die genoten van de donkere maanden, van vroeg gesloten gordijnen die de buitenwereld uitsloten, van lampen die in de middag al ontstoken werden. Mensen die genoten van sinterklaas, het kerstfeest, de jaarwisseling. Zij was een kind van de zomer. Verheugde zich op de eerste dag in het nieuwe jaar al op het feit dat vanaf die tijd de dagen weer langzaam zouden lengen, dat de bomen weer in knop zouden raken en ze maakte al snel haar ronde door haar bescheiden tuin om te zien of een sneeuwklokje of krokus al niet brutaal boven de grond kwam. Nu verloor de tuin langzaam zijn kleur. Herfstasters, afrikaantjes en een omvangrijke hortensia deden een laatste poging om, tussen het verlepte groen van uitgebloeide planten, de tuin nog enigszins een fleurig aanzien te geven.


  Ze snoof diep. De wereld ging zelfs anders ruiken. Geur van vochtige aarde, van water. Over enige tijd zouden er weer herfstdraden zijn, die zich, getooid met dauwdruppels, in haar coniferen zouden weven. De stralen van de zon zouden aan warmte inboeten en het groen van de bomen zou langzaam veranderen in een bonte schakering tussen gouden en rode tinten. Herfstwinden zouden de dorre bladeren afrukken en ze als willoze voorwerpen meesleuren over de straten. Boven haar hoofd vlogen de zwaluwen laag.


  Chantal wees ernaar. ‘Voog, voog!’ Haar handje zwaaide enthousiast naar de ‘voog’ die zich niets van het kleine meisje aantrokken, maar met hun eigen schrille geluid door elkaar heen dartelden, pikkend naar insecten. Toen ze een kind was, had ze zwaluwen altijd als bijzondere vogels ervaren. Ze herinnerde zich hoe haar vader haar had gewezen op een zwaluwennest onder de balken van een toiletruimte op een camping in Denemarken. Elke dag had ze er een poosje bij staan kijken als ze met haar kleurige toilettas onder de arm vanuit haar tent op weg was naar de douches. Tijdens een trektocht door Oostenrijk had ze samen met Willem onderdak gevonden in een klein pension. Ze zag de pensionhoudster nog voor zich. Een kleine frêle vrouw, met een morsige schort. Na het avondeten hadden ze samen met haar op de bank voor het huis gezeten en het hoge, schrille geluid van de zwaluwen had hun aandacht getrokken.


  ‘De zwaluwen vliegen hoog,’ had de vrouw in het Duits gezegd. ‘Morgen wordt het mooi weer.’


  Ze had gelijk gekregen. De volgende dag had de zon geschenen, zoals een zon tijdens de vakantie behoorde te schijnen. Het was alsof zwaluwen sinds die tijd bij een vakantie in het buitenland hoorden. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zwaluwen in het dagelijks leven had gezien, tot een paar weken geleden. Willem had haar erop gewezen tijdens een fietstocht, die ze met het hele gezin hadden gemaakt.


  ‘De zwaluwen vliegen hoog. Morgen wordt het mooi weer.’ Wijsheid van een oude, Oostenrijkse pensionhoudster, die hem nu van pas kwam. Haar kinderen hadden geen enkel enthousiasme getoond. Ze fietsten verder alsof het een normale zaak was om zo dicht bij huis zwaluwen te zien. Zij was er stil van geworden en de vogels maakten nog steeds indruk op haar, ook al zag ze ze vaker sinds ze na de vakantie deze rustige weg langs de vaart nam als ze uit haar werk kwam en Chantal had opgehaald bij haar schoonmoeder. Zwaluwen met hun eigen hoge, kirrende geluid. Herinnering aan onbezorgdheid en jeugd. Vandaag vlogen ze laag. Morgen zou het weer omslaan en het was alsof er een dreiging uitging van hun onbezorgde gedartel, zoals er ook een dreiging uit leek te gaan van de schaduwen die steeds langer werden, van de geur van modder, de geur van langzame aftakeling en de wind, die plotseling killer leek dan voorheen...


   

’s Avonds was er een feestje in de buurt. Er waren regelmatig feesten. Verjaardagen die gevierd moesten worden, nieuwe buren, huwelijksjubilea. Bijna altijd waren er dezelfde gezichten in steeds een andere entourage.


  Willem belde dat hij iets later zou komen. Ze begreep de reden niet helemaal, maar de laatste tijd belde hij wel vaker dat hij later kwam. Er scheen veel werk te zijn bij de garage waar hij al jaren werkzaam was. De laatste tijd had de computer ook kuren, waardoor hij langer door moest werken en wel een hapje in de stad ging eten. Ze had er niet bij stilgestaan, vond het alleen vreemd dat hij ook nog steeds contact met Geert Jongejans had. Regelmatig gingen ze samen eten en steevast kwam hij pas tegen middernacht thuis. Ze wachtte niet meer op hem, na de eerste ruzies zweeg ze. Ze begreep het niet, maar nooit vond ze iets in zijn zakken dat verdacht was. Als hij ’s avonds naast haar in bed lag, rook ze alleen de vage overblijfselen van zijn eigen, vertrouwde aftershave, vermengd met de geur van nicotine. Nu stond ze voor de spiegel en legde de laatste hand aan haar make-up. Ze tekende nauwkeurig haar wenkbrauwen bij, kleurde haar oogleden in dezelfde kleur als het blauw van haar blazerpak dat ze vorig jaar in de opruiming had gekocht. Ze tuitte haar lippen, zette ze voorzichtig aan in een zachtrode kleur en bekeek kritisch het resultaat. Onder haar wenkbrauwen bracht ze nog wat parelmoer-kleurige oogschaduw aan. Haar ogen leken groot, haar blik verwonderd. Ze herinnerde zich nog hoe haar ouders hadden gereageerd, toen ze als meisje van vijftien voor het eerst make-up had gebruikt ter gelegenheid van een fuif. De hele middag had ze nodig gehad om haar wenkbrauwen uit te trekken en ze vervolgens met potlood bij te tekenen. Ze leek ineens een ander, ouder, volwassener.


  ‘Zo ga jij niet naar dat feest!’ had haar moeder direct gezegd. ‘Je lijkt wel een dame van lichte zeden. Of je haalt die rommel eraf, of je blijft thuis.’


  ‘Iedereen maakt zich op!’ had ze geschreeuwd. ‘Ik ben de enige die thuis nog als een klein kind behandeld wordt. Ik moet altijd als eerste thuis zijn. Ik word altijd opgehaald. Jullie willen altijd weten bij wie dat feest gehouden wordt en als het even kan wordt er van tevoren nog even gebeld of het allemaal wel vertrouwd is. Het wordt tijd dat ik eens op eigen benen ga staan. Ik ben al vijftien! Ik ben toch zeker geen klein kind meer!’


  Haar vader had het voor haar opgenomen. ‘Als zij dat nou toch mooi vindt, Nel,’ had hij zijn vrouw gesust. ‘Onze andere meiden waren niet zo, maar als Henriëtte het nu toch leuk vindt om zich zo toe te takelen. Het zal wel weer de laatste mode zijn. Wij zijn onderhand te oud om dat allemaal nog bij te houden.’


  ‘Het is net of ik hier een hoer in huis heb,’ had haar moeder nog tegengestribbeld. ‘Gelukkig dat Beatrix en Cateau nooit zo zijn geweest, maar ja, Henriëtte is een nakomertje. Je zult wel gelijk hebben. De tijden veranderen. Als je maar weet dat je om twaalf uur thuis moet zijn.’


  Ze wist het, en met haar bijgetekende wenkbrauwen, waaronder de huid nog rood schrijnde van het epileren, was ze naar het feest gegaan. Ze had zich voor het eerst echt volwassen gevoeld en daarna was het nooit meer anders geworden. Ze hield niet van natuurlijke wenkbrauwen, vond ze onverzorgd staan en daarom tekende ze jaar in jaar uit, boogjes op de plek waar ooit wenkbrauwen hadden gezeten.


  Voor ze wegging voegde ze Jan-Willem de gebruikelijke raadgevingen toe: ‘Je weet waar ik ben. Het telefoonnummer ligt op tafel. Als er iets met Chantal of de anderen is, kun je me bellen.’


  Hij hoorde haar verveeld aan. Ze keek nog even bij Chantal, gaf Alexander een laatste kus en nam het zachtgekleurde bloemstukje mee om te overhandigen aan haar jarige buurvrouw van even verderop. Nog een laatste blik in de spiegel. Zachtjes trok ze de voordeur achter zich dicht, zwaaide voor het raam. Een groet die alleen door Alexander beantwoord werd.


  Buiten was het koud. Ze huiverde in haar dunne blazer, zag Carmen met Barend aankomen. Samen stonden ze voor de deur van de buren.


  ‘Ik ben benieuwd of Ina er vanavond ook is,’ zei Carmen. ‘Het schijnt dat Bob nog wilde komen met z’n nieuwe vlam, maar daar heeft Joke een stokje voor gestoken. Ze heeft gezegd dat Ina de eerste rechten heeft. Daar heeft ze ook gelijk in. Je moet er toch niet aan denken dat Ina daar vanavond zit en Bob komt met die del opdraven?’ Ze haalde diep adem en ratelde daarna weer verder: ‘Mevrouw Van Nederpelt is wel weer thuis, maar voelde zich nog niet in staat om vanavond te komen. Wat ze nou precies heeft dat wil ik toch nog eens aan Joke vragen. Misschien heeft ze het tegen haar gezegd, toen ze afbelde.’


  ‘Zeg, waar is Willem eigenlijk?’ informeerde Barend. Jokes voetstappen klonken in de gang.


  ‘Hij moest overwerken,’ zei ze, terwijl de deur geopend werd.


  ‘Pas maar op,’ hoorde ze Carmen zeggen. ‘Zo is het bij Bob en Ina ook begonnen.’


  Ze deed of ze het niet hoorde en feliciteerde Joke langer dan noodzakelijk was.


   

‘Vrouwen!’ zei Geert Jongejans. ‘Praat me er niet van.’ Willem zat tegenover hem aan een tafel achter in het restaurant, op een plaats waar ze niet opvielen. Onopvallend probeerde hij op zijn horloge te kijken, maar Geert had het toch in de gaten.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Je bent altijd gebonden, altijd bang te laat thuis te komen. Zodra je een vrouw hebt, stik je ook van schuldgevoelens.’


  ‘Wat een onzin,’ sprak Willem hem tegen. ‘Waarom zou ik schuldgevoelens hebben?’


  ‘Als je die niet had, zou je open en eerlijk tegen, hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Henriëtte,’ zei Willem. Hij zuchtte.


  Straks zou Geert het opnieuw vergeten zijn en de enige reden daarvoor was dat het hem niet interesseerde. Hijzelf was oprecht geïnteresseerd in Geerts leven, hoorde de verhalen aan over veel geld, goede zaken en zo nu en dan een mooie vrouw. Geert informeerde vrijwel nooit naar het zijne, gaapte meestal verveeld als hij iets over de kinderen vertelde.


  Wat kon hij ook vertellen? Van Jan-Willem, die toch wat problemen had op school, van Hans, die een echte studiebol leek te zijn, van Alexander, van de kleine Chantal en dat Henriëtte lekker kon koken? Dat was zijn leven en het stelde niets voor. Eigenlijk had hij niets gepresteerd. Hij sudderde gewoon door in zijn baantje van acht tot vijf, reed elke middag dezelfde route van de stad naar hun huis in het dorp terug, speelde daar nog even met de kinderen of overhoorde Jan-Willem, waarna het tijd werd om te eten. Aardappelen, vlees, waarvan hij altijd het grootste stuk kreeg, en een gezonde groente, zoals Henriëtte dat zelf uitdrukte. Zijn leven was voorspelbaar van dag tot dag, van uur tot uur, van minuut tot minuut. Zijn leven was grauw...


  ‘Je luistert helemaal niet,’ hoorde hij Geert verwijtend zeggen. ‘Ik zeg net tegen je dat je tegen die Henriëtte van je helemaal niet durft te zeggen dat we hier zitten, dat we straks samen nog een gokje gaan wagen... Nee, ontken het maar niet, je bent doodsbang dat ze erachter komt. Daarom zit je nu zo zenuwachtig op je horloge te kijken, omdat je nog naar zo’n duffe verjaardag moet en je beslist niet te laat wilt komen. Je voelt je schuldig en probeer dat nu niet weer te ontkennen.’


  ‘Hoor eens, Geert, het kost me toch elke keer een hoop geld. Ik heb niet zo’n baan als jij, ik moet een gezin onderhouden. Eigenlijk kan ik me dit niet eens permitteren.’


  ‘De meeste keren betaal ik de rekening hier,’ zei Geert. ‘Ik ben me er heel goed van bewust dat ik meer te verteren heb dan jij, daar moet je niet over zeuren. Zijn we daar geen vrienden voor? Nou ja, en dat gokje dat je zo nu en dan waagt... als dat te veel wordt dan mag je helemaal niets meer. Ik heb je trouwens laatst nog geld geleend. Dat kan ik toch vaker doen. Terugbetalen heeft helemaal geen haast. Jongen, ik ben nog altijd blij dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen. Vroeger waren we al dikke vrienden. Er is nog niets veranderd. Nee toch?’


  Willem knikte en nam een slok van de wijn, die bij het eten was geserveerd. Rode wijn, die Geert elke keer met zorg uitkoos. Geert grijnsde.


  ‘In principe is er natuurlijk wel wat veranderd. Jij was vroeger een echte studiebol in vergelijking met mij. Ik heb me altijd afhankelijk van je gevoeld. Als ik niet bij je kon afkijken, zat er voor mij geen voldoende in. Ik was echt opgelucht, toen mijn ouders inzagen dat ik meer een kind voor de ambachtsschool was. Daar heb ik me als een vis in het water gevoeld en jij maar blokken op die mulo. En moet je nu eens kijken, Willem... De rollen zijn totaal omgedraaid. Jij zult boekhouder bij die garage blijven tot je pensioen en ik hoop over een paar jaar binnen te zijn. Een schildersbedrijf in Utrecht, in Amersfoort en binnenkort hoop ik ook hier in de stad een vestiging op te starten. Een flink aantal mensen in dienst en nog kan ik soms het werk niet aan. Zelfs in de winter gaat het door. Ik hoef er dan maar een paar naar de ww door te sluizen. De rest heeft genoeg aan binnenwerk en als het weer het toelaat, blijven we ook buiten werken. Wie had dat toch gedacht, toen ik als klein jochie door meester Langedijk als hopeloos geval werd beschouwd?’


  ‘Toch is er niemand die thuis op je wacht,’ zei Willem rustig. ‘Ik kan mijn gedachten delen met Henriëtte. Als er problemen zijn, praten we daar samen over. Jij komt elke avond weer in een leeg huis.’


  ‘Zo vaak ben ik ’s avonds niet thuis.’ Geert schoof zijn bord aan de kant en stak een sigaret op.


  ‘En ik moet je eerlijk zeggen dat ik het heerlijk vind om aan niemand te hoeven uitleggen wat ik de afgelopen dag gedaan heb. Mijn moeder wilde altijd alles precies van me weten. Ik was enig kind, zoals je weet, en zodra ik uit school kwam, moest ik rekening en verantwoording afleggen.


  Misschien heeft dat me kopschuw gemaakt. Ik wil mijn eigen leven leiden en je hoeft echt geen medelijden met me te hebben. Ik heb regelmatig een relatie en ik kan je verzekeren dat dat kanjers van vrouwen zijn. Het probleem van een vrouw is dat ze op een zeker moment toch over trouwen begint. Dat is dan tevens het moment waarop ik de relatie beëindig.’


  Hij vouwde zijn handen tegen elkaar, de sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger geklemd. De rook kringelde in Willems richting en hij staarde ernaar alsof hij iets nieuws zag. Plotseling grijnsde hij.


  ‘Weet je dat een vrouw op een brandweerauto lijkt?’


  Willem keek niet-begrijpend.


  Zijn grijns verbreedde zich. ‘Je hoort de hele dag: doe dit, doe dat.’


  ‘Die vlieger gaat voor mij niet op,’ deed Willem mee. ‘Ik heb thuis altijd het laatste woord.’ Hij hield zijn hoofd schuin, praatte met een geaffecteerd stemmetje. ‘Ja Henriëtte, nee Henriëtte, goed Henriëtte.’ Hij lachte, veegde zijn mond af met het donkerrode servet, poetste zijn bril op en keek nogmaals op zijn horloge. ‘Als we nog naar het casino willen, zullen we nu moeten gaan, anders gelooft Henriëtte mijn verhaal over overwerk toch echt niet meer.’


  Geert grijnsde spottend. ‘Die lieve Henriëtte. Ja Henriëtte, nee Henriëtte, goed Henriëtte.’ Hij pakte zijn portefeuille uit zijn colbert. ‘Ga je jas maar vast halen. Ik betaal wel weer.’


   

Ina was niet op het verjaardagsfeest van de buurvrouw. Er werd over gepraat.


  ‘Ik heb haar gebeld,’ zei Joke een beetje verontwaardigd. ‘Tenslotte hoort ze er nog altijd bij, maar mevrouw wenste niet te komen.’


  ‘Nou ja,ik kan me dat wel een beetje voorstellen. Als je in zo’n situatie zit, staat je hoofd toch ook niet naar feestjes,’ vond Henriëtte.


  ‘O, dat begrijp ik ook best. Daar gaat het me ook helemaal niet om, maar ze zei dat ze daar geen zin in had, omdat er op zo’n avond toch alleen maar geroddeld werd en daar had ze helemaal geen behoefte aan. Er werd al genoeg over haar gekletst, zei ze.’ Jokes gezicht was een paar tinten donkerder geworden.


  ‘Nou vraag ik je. We staan hier in deze buurt altijd voor elkaar klaar en nu zou er ineens geroddeld worden?’


  ‘Ina is altijd al zo’n apart mens geweest,’ bemoeide Carmen zich ermee. ‘Net of ze zich mijlenver boven ons verheven voelde. Nou, wat dat betreft hoeft ze zich helemaal niets te verbeelden. Ze heeft geen cent meer, haar huis wordt verkocht en ze komt met haar twee kindertjes mooi in de bijstand terecht. Kan ze op zoek gaan naar werk. Dat wilde ze nooit, weet je nog, Joke, dat we daar eens over gepraat hebben?’


  Ze nam een handvol borrelnootjes uit een lichtblauw tupperwarebakje van de tafel en stak die in haar mond. Joke knikte.


  ‘En of ik dat nog weet. Ik hoor haar nog beweren dat ze niet wilde werken omdat ze vond dat een moeder bij haar kinderen thuis hoorde.’


  ‘Alsof Ina ooit met de thee zat te wachten als die zieltjes naar huis kwamen. Ze zat altijd bij haar moeder of bij haar zus.’ Carmen had haar borrelnootjes weggewerkt. ‘Ze was zo’n echte familieklit. Ik kan Bob ook wel een beetje begrijpen. Het is nogal lekker als je vrouw altijd bij haar familie zit en haar huishouden verslonst, want smerig is ze. Weet je nog wat een rotzooi er onder de bank lag?’ Ze keek naar Henriëtte, die deed alsof ze niets hoorde en zich tot haar buurman wendde, die een heel eind verderop in de straat woonde. Carmen haalde haar schouders op. ‘Nou ja, we waren toen op de verjaardag van Bob en er kwamen veel meer mensen dan ze had verwacht. Toen moesten we die bank verschuiven om wat meer plaats te maken. Lieve tijd, het leek wel of ze alles onder de bank schoof. Zelfs broodkorsten lagen eronder.’


  ‘Ina had vaak last van haar rug,’ bemoeide Henriëtte zich er nu toch mee. ‘Er waren dagen dat ze niet op of neer kon. Het is geen wonder dat je er dan niet toe komt om die bank eens aan de kant te schuiven.’


  Ze keek op haar horloge. Willem was belachelijk laat. Hij kon haar niet wijsmaken dat hij om half elf nog op de zaak zat te werken. Carmen onderschepte haar blik, maar zei niets. Henriëtte zou het ogenblikkelijk voor Willem opnemen als ze iets over zijn uitblijven zou zeggen. Ze kende Henriëtte. Altijd zo goedgelovig en die Willem was een gluiperd. Hij kwam altijd zo rustig over, maar ook in dit geval zouden stille wateren wel diepe gronden hebben en Willem was er echt het type voor om de kat in het donker te knijpen. Ze had daar ooit anders over gedacht, maar sinds hij de laatste tijd zo vaak van huis was, wist ze zeker dat hij tot een dubbelleven in staat was. Overwerken tot half elf? Dat geloofde toch geen mens, behalve Henriëtte natuurlijk. Ze zou er vast nog wel eens achter komen. Ze nipte van haar sherry en informeerde toen bij Joke: ‘Is het nu zeker dat mevrouw Van Nederpelt kanker heeft?’


   

Willem kwam pas om elf uur, verontschuldigde zich bij Joke vanwege zijn lange uitblijven. Hij kuste Henriëtte uitbundig en ging naast haar zitten.


  ‘Sorry, dat ik zo laat ben.’


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je zo laat hebt doorgewerkt,’ merkte ze zacht op, in de hoop dat Carmen niets zou horen.


  ‘Was je ongerust?’ Hij nam een pilsje aan dat de man van Joke hem overhandigde.


  ‘Een beetje,’ bekende ze met enige tegenzin.


  ‘Tegen negen uur wilde ik naar huis, maar toen ik bij de auto kwam, zag ik Geert. Hij was voor die nieuwe zaak in Zwolle en nodigde me uit om nog wat met hem te drinken. Nou ja, op de een of andere manier hebben we elkaar altijd zoveel te vertellen dat ik de tijd vergeet.’


  ‘Misschien wordt het tijd dat ik die Geert ook eens leer kennen,’ zei ze. Ze wist niet wat ze nu verwachtte. Dat hij uitvluchten zou bedenken of kwaad zou worden vanwege haar achterdocht? Ze bespeurde zijn lichte aarzeling, daarna knikte hij.


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal hem binnenkort eens bij ons thuis uitnodigen.’


  Ze had zijn onmiddellijke toezegging niet verwacht. Het verwarde haar. Ze wist nu helemaal niet meer wat ze ervan moest denken.


   


   


  4

     

De kinderen hadden vroeg gegeten. Chantal lag al in bed. Alexander liep in zijn pyjama. Jan-Willem zat samen met Hans op zijn slaapkamer televisie te kijken.


  ‘Jij moet ook naar bed,’ zei ze tegen Alexander en bukte zich om door het ruitje van de ovendeur te kijken. De gesouffleerde varkensfilet leek goed gelukt te zijn, de aardappelschotel zag er prima uit, er waren verschillende groentes, ze had een heerlijk toetje gemaakt, niets kon er verkeerd gaan. Waarom was ze dan nu toch zo nerveus? Ze plukte een denkbeeldig pluisje van haar jurk, liep nog eens naar de spiegel en controleerde haar make-up.


  ‘Ga nu naar boven.’ zei ze tegen Alexander, die voor de televisie was gaan zitten. Ze pakte de afstandsbediening en met één druk op de knop veranderden de gekleurde beelden in een donker scherm.


  ‘Je weet dat we zo visite krijgen. Wil je vanavond alsjeblieft voor een keer een beetje medewerking verlenen?’


  ‘Het is nog zo vroeg,’ protesteerde haar jongste zoon.


  ‘Je mag in bed tot half negen lezen.’ Ze ging voor het raam staan. De schemering legde een donkere sluier over de tuin, die op deze laatste septemberdagen langzaam maar zeker zijn schoonheid verloor. Ze was blij met de pol herfstasters die nog in bloei stond. Over een poosje zou alles in de tuin dezelfde tint hebben. Met een zucht draaide ze zich om. Ze had het gevoel of Willems baas met zijn echtgenote op bezoek kwam. Ook dan moest alles er keurig uitzien, het eten moest geweldig zijn en zij moest de perfecte huisvrouw uithangen. Maar Willems baas kwam niet. Vanavond kwam Geert Jongejans en Willem was minstens zo nerveus als zij. Hij had zich met het eten bemoeid, met de kleding die ze moest dragen, hoe de tafel gedekt moest worden en nu liep hij boven de kinderen bij te brengen hoe ze zich moesten gedragen. Hij gedroeg zich als... als een verliefde jongeman, die voor het eerst zijn meisje in zijn ouderlijk huis op bezoek krijgt. Gedachten die ze steeds naar de achtergrond had gedrongen leken zich niet langer weg te laten dringen. Ze kwamen in alle hevigheid boven. Willem keek tegen Geert op, hij adoreerde Geert en voor haar leek hij de laatste tijd steeds minder aandacht te hebben. Zij was het, die hem zo nu en dan aanhaalde, die met hem wilde vrijen, maar bij hem leek de behoefte totaal verdwenen. Carmen had gelijk. Je kon Willem rustig tussen een aantal naakte vrouwen zetten. Hij zou er niet naar talen. Hij had alleen maar aandacht voor Geert. Die gedachte benauwde haar nu zo dat ze weg zou willen lopen. Als het waar zou zijn wat ze dacht, wat moest er dan van haar worden en van de kinderen? Ze zouden toch niet getrouwd kunnen blijven? Er waren vrouwen die het volhielden, maar zij... zij zou het niet kunnen. Getrouwd te zijn met een man, die haar niet meer aantrekkelijk zou vinden, omdat hij...


  ‘Geert is laat.’ Willem kwam de kamer in en ze keek nu met andere ogen naar hem. Hij rook lekker, droeg een keurig pak. Hij had zich echt opgedoft, alleen voor Geert.


  ‘Het eten zal nog verpieteren,’ zei ze, terwijl ze nogmaals haar man opnam. ‘Wat zie je er toch netjes uit. Het lijkt wel of je baas op bezoek komt in plaats van een oude schoolvriend.’


  ‘Geert is het type dat er altijd keurig uitziet, onder alle omstandigheden. Ik zou me vreselijk opgelaten voelen als ik in een trui en spijkerbroek zou lopen. Ik snap trouwens helemaal niet dat je daar zo moeilijk over doet. Jij draagt toch ook een mooie jurk?’


  ‘Dat was jouw wens en niet de mijne,’ zei ze scherp.


  Ze liep naar de keuken en hoorde hoe Willem in de kamer heen en weer liep, hoe hij stilstond voor het raam en weer naar achteren liep. Buiten had de schemer zich verdikt. De lantaarns in de straat floepten aan, het aarzelende oranje licht ging traag over in helder geel. Meneer en mevrouw Van Nederpelt liepen kalm over het trottoir dat aan hun achtertuin grensde. Ze staken hun hand op en ze beantwoordde werktuigelijk hun groet. Ze staarde door het raampje in de ovendeur, haalde de deksels van de pannen op het fornuis en deed ze er weer op. In het glimmende roestvrij staal zag ze haar gezicht dat misvormd leek.


  ‘Ha, daar is hij!’ hoorde ze Willem in de kamer roepen, maar ze kon er niet toe komen om naar de deur te lopen. Ze hoorde hoe Willem naar de gang ging en ze leunde tegen het aanrecht. Hier zou ze willen blijven. Hier, met haar handen tegen het kunststof aanrechtblad dat op echt graniet leek. Hier wilde ze blijven staan, kijkend naar de contouren van de donkere, verstilde tuin waar de eerste bladeren in het gras lagen en het nieuwe, witte tuinameublement, ongebruikt langzaam grauw leek te worden.


  ‘Henriëtte, Geert is er!’ Willems vrolijke stem schalde door de gang, alsof het de stem van een ander was, zoals Willem op dit moment een ander was dan de man die ze kende. Met een verstarde glimlach om haar lippen liep ze op hen toe. De twee vrienden, oude schoolvrienden, praatten samen, lachten samen en zij kon met moeite een vriendelijk woord over haar lippen persen. ‘Leuk u nu eindelijk eens te ontmoeten.’


  ‘Geen u alsjeblieft. Ik mag toch ook wel Henriëtte zeggen? Ik heb al zoveel over je gehoord. Het is net alsof Willem nergens anders over kan praten. Ik heet Geert Jongejans, maar dat zul je intussen al wel weten.’ Fijne lijntjes rondom donkerbruine ogen. Een zachte stem.


  ‘Willem heeft niet overdreven. Je bent een beeldschone vrouw. Je kinderen liggen zeker al in bed? Jammer, ik had ze zo graag eens willen ontmoeten.’


  Jan-Willem en Hans lagen nog niet in bed. Willem had hun bevolen boven te blijven, waar ze naar de televisie konden kijken, zodat zij ongestoord zouden kunnen eten. De kinderen hadden aan het einde van de middag patat gehad. Ze vertelde het hem niet.


  Langzaam week de verstarring. Haar gedachten leken plotseling belachelijk bij het zien van deze man in een vlotte, knalrode trui op een spijkerbroek. Willem stond er wat onhandig naast, de handen in de zakken van zijn donkergroene colbert.


  ‘Laten we maar gauw aanschuiven,’ zei ze. ‘Tijdens het eten kunnen we verder praten.’


  Willem schonk wijn in. Een dure wijn, die hij normaal nooit dronk, maar die hij Geert wel eens had horen bestellen. Daarna trok hij zijn colbertjasje uit, wachtte tot Henriëtte kwam met het voorgerecht en zette zich aan tafel. Geert keek ongegeneerd de kamer rond.


  ‘Leuk huisje,’ zei hij waarderend en alleen Willem hoorde hoe denigrerend het klonk. Henriëtte lachte een blijde, opgeluchte lach.


  ‘Het is hier heerlijk wonen. Een gezellige buurt, een leuk huis. Ik zou hier willen blijven tot mijn tachtigste. Ik houd van dit huis. Gek, hè, dat je van een huis kunt houden.’


  ‘Als een huis bij je past, ga je vanzelf van een huis houden,’ zei Geert.


  ‘Ja, zo is het misschien wel.’ Ze zette een pasteitje voor hem neer. ‘Willem en ik zijn ooit begonnen in een flatje op drie hoog. Toen onze oudste geboren werd, konden we een eengezinswoning krijgen en vijf jaar geleden hebben we de stap durven wagen om een huis te kopen. Ik heb me overal thuis gevoeld, maar juist in dit huis het meest. Misschien komt het doordat je anders kijkt als je een huis koopt. Een huurwoning wordt je toegewezen. Je gaat kijken en als je denkt dat die iets is dan aanvaard je haar. Bij een koopwoning is het alsof je met andere ogen kijkt. Je bekijkt en vergelijkt huizen tot je ergens komt en denkt: dit is het! Het is alsof zo’n woning speciaal voor jou gemaakt is. Ik was in ieder geval direct verliefd op dit huis.’


  ‘Ik had graag iets groters, vrijstaand of zo,’ merkte Willem op. Hij draaide het glas wijn in zijn rechterhand rond.


  ‘Willem, dat zal voor ons nooit weggelegd zijn.’ Ze moest ineens om hem lachen. Nog niet eerder had ze deze wens van hem gehoord en het kwam haar een beetje belachelijk voor, alsof hij zich groter voor moest doen voor Geert en dat terwijl Geert een hele gewone, joviale kerel was.


  ‘Ik heb een vrijstaand huis,’ zei Geert langzaam. Hij kauwde rustig een hap van zijn pasteitje weg. ‘Het is inderdaad heerlijk. Nooit lawaai van de buren, een ongekende vrijheid, omdat het huis op meer dan duizend vierkante meter grond is gebouwd, ’s Morgens stap ik zo vanuit mijn slaapkamer de tuin in en niemand die me ziet.’


  Henriëtte verslikte zich bijna. ‘Wat doe jij dan voor de kost dat je het zo mooi voor elkaar hebt?’


  Hij lachte fijntjes. ‘Ik heb een eigen zaak. Een schildersbedrijf. Twee vestigingen ondertussen en de derde is onderweg. Momenteel ben ik in onderhandeling over een filiaal in Zwolle. Daar heb ik Willem laatst dan ook ontmoet en omdat ik daar nu regelmatig moet zijn, treffen we elkaar vaker.’ Hij keek haar doordringend aan en ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik begrijp dat je daar zo je bedenkingen tegen had,’ zei hij.


  ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’ Ze aarzelde even, zag zijn donkere ogen nog steeds op zich gericht. ‘Het klonk allemaal nogal ongeloofwaardig. Mijn man, die altijd stipt op tijd thuis was en die nu ineens moet overwerken of uit eten gaat met een vroegere schoolvriend van wiens bestaan ik niet eens op de hoogte was. Zeg nou eerlijk, zou jij dan ook niet gaan twijfelen?’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’ Hij grijnsde breed. ‘Je dacht natuurlijk dat die Geert wel lange blonde haren, wiegende heupen en een paar prachtige benen zou hebben.’ Ze voelde zich ongemakkelijk onder zijn spottende blik, keek hulpzoekend naar Willem, die zijn ogen strak op het bord gericht hield.


  ‘Het geeft niet,’ merkte Geert op. ‘Misschien mag Willem zich juist gelukkig prijzen een vrouw te hebben die zo nu en dan jaloers is. Is jaloezie niet het teken dat je van een ander houdt?’


  ‘Als het niet te ver gaat,’ mengde Willem zich nu toch in het gesprek. Henriëtte stond op. Ze verzamelde de lege bordjes om naar de keuken te brengen. Haar mond vertrok zich tot een smalle streep.


  ‘Ik geloof dat je veel van me kunt beweren,’ zei ze, ‘maar niet dat ik daarin te ver ga. Ik geef je vrijheid genoeg. Nooit eerder heb ik iets van jaloezie laten blijken en ik moet ook toegeven dat het nooit nodig is geweest, maar als je verschillende verhalen in je omgeving hoort, dan ga je toch twijfelen.’


  Ze liep naar de keuken, haalde het aardappelgerecht op, de varkensfilet, en diverse groenten. Ze liep heen en weer, ving flarden van het gesprek tussen Willem en Geert op, die gemakkelijker met elkaar leken te kunnen praten als zij er niet bij was.


  ‘Kan ik je helpen?’ Geert wilde opstaan, maar met een handgebaar hield ze hem tegen.


  ‘Blijf maar rustig zitten. Ik red me wel en bijna alles staat al op tafel.’ De schemer had plaatsgemaakt voor volledige duisternis. De gele vlammen van de lange, witte kaarsen bewogen toen ze opnieuw aan tafel ging zitten.


  ‘Willem heeft het getroffen,’ zei Geert bedachtzaam. ‘Dat is misschien het enige dat ik met hem zou willen ruilen. Het lijkt me heerlijk om thuis te komen, terwijl de etensgeuren je al tegemoetkomen, de tafel gezellig is gedekt en er elke avond weer iets nieuws op tafel staat.’


  ‘Zo’n keukenprinses ben ik nu ook weer niet,’ bekende ze. ‘Meestal moet Willem genoegen nemen met wat groente, aardappelen en een stukje vlees. Zo uitgebreid als vanavond kook ik niet elke dag.’


  ‘Toch lijkt me dat prettig,’ hield Geert vol. ‘Ik ga de meeste dagen uit eten in een restaurant waar ze precies weten wat ik lekker vind. Soms zit ik daar met zakenrelaties, soms met een kortstondige vriendin en de laatste tijd eet ik nog wel eens met Willem in Zwolle. Aan de gelegenheden ligt het niet, het eten is altijd voortreffelijk, maar als je zo vaak uit eten gaat, wordt het een vanzelfsprekendheid. Dan weet je het niet meer zo te waarderen.’


  ‘Wij gaan haast nooit uit eten,’ Ze keek naar Willem, die opnieuw in zwijgzaamheid verzonken was. ‘We zouden altijd nog een keer met z’n allen naar de pannenkoekenboot, maar het komt er nooit van.’


  ‘Dat kost ook nogal niet wat,’ meende Willem.


  ‘We kunnen het ons zo nu en dan toch wel permitteren en de kinderen zouden het enig vinden. Ik kan me nog steeds niet voorstellen, vergeef me dat ik het zeg, Geert, dat Willem wel met jou naar een dure eetgelegenheid gaat, terwijl hij het zijn eigen gezin onthoudt.’


  ‘Daar zou je inderdaad eens aan moeten denken,’ zei Geert. ‘Hoewel ik me best kan voorstellen dat zoiets een aanslag op je portemonnee betekent. Daarom wil ik jullie een uitje aanbieden. We gaan met z’n allen een keer naar een pannenkoekenschip. Het lijkt me leuk om dat eens mee te maken.’


  ‘Welnee, dat is helemaal niet nodig,’ sputterde Willem tegen. ‘Binnenkort zullen we echt wel iets ondernemen.’


  ‘Ik zeg het niet uit naastenliefde, maar uit puur egoïsme,’ bekende Geert. ‘Het lijkt me leuk om eens met een heel gezin uit eten te gaan. Misschien bevalt het me wel zo goed dat ik de behoefte krijg om zelf een gezin te stichten.’


  ‘Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd?’ waagde Henriëtte te vragen. ‘Ik bedoel... een man als jij.’ Ze durfde nauwelijks verder te praten, had het idee dat ze te ver was gegaan. Willems blik verduisterde, maar Geert vatte het luchtig op.


  ‘Zo’n man als ik met zo’n vlotte uitstraling, die knappe kop van me en met die dikke bankrekening moet toch aan elke vinger een vrouw kunnen krijgen, bedoel je.’ Hij lachte om haar verlegen gezicht, waarin toch ook een vorm van bewondering te lezen was. Hij kende die uitdrukking op een vrouwengezicht. Vrouwen bewonderden hem om zijn vlotte babbel, zijn innemende uiterlijk en hoewel hij Henriëtte diep in zijn hart verafschuwde met haar burgerlijke kapsel, haar opgetekende wenkbrauwen en haar truttige jurk, deed het hem toch goed dat ook zij kennelijk onder de indruk van zijn charmes was. Hij was een veroveraar. Hij was in staat om dit brave burgermansvrouwtje te verleiden. Dit keurige huismoedertje waar hij net zo van gruwde als van haar man, de brave boekhouder met wie hij een spel speelde. Willem Ballast, die hem op school altijd de loef afstak met betere cijfers waar hij bovendien maar weinig voor hoefde te doen. Willem Ballast, die in de komende tijd steeds afhankelijker van hem zou worden tot er geen weg terug meer was. Dan zou hij hem laten vallen en hem uitlachen, zoals Willem hem vroeger uitlachte als hij weer een onvoldoende had voor een vak, waarvoor hij uren geleerd had, terwijl Willem buiten speelde en toch een goed cijfer haalde.


  ‘De tijd is gewoon nog niet rijp.’ Hij zag Henriëttes ogen op zich gericht, peilend alsof ze wilde weten wat er in hem omgegaan was. Hij liet zich niet peilen. Niemand zou ooit weten wat er onder zijn onbezorgde uiterlijk voor frustraties lagen en zeker deze brave Henriëtte Ballast niet.


  ‘Een vrouw moet niet alleen mooi, maar ook onafhankelijk zijn. Ik zoek een vrouw die mij aankan. Natuurlijk zou ik wel een gezin willen stichten. Een stel prachtige kinderen, die een beetje op mij en op mijn vrouw zouden lijken, maar toch opzichzelfstaande individuen zijn. Daarnaast zou ik het belangrijk vinden dat een vrouw haar eigen leven blijft leiden. Mijn moeder zat vroeger thuis op me te wachten met een kopje thee als ik uit school kwam. Dat is waarschijnlijk belangrijk voor een kind, maar veel belangrijker vind ik het dat een vrouw haar eigen weg gaat. Ze moet carrièregericht zijn. Ja, zo’n vrouw zou ik willen hebben. Een vrouw die haar eigen carrière heeft en die niet opgeeft ter wille van mij of eventuele kinderen.’


  ‘Ik ben geen carrièrevrouw,’ zei Henriëtte en ze ergerde zich eraan dat ze zich verontschuldigde. Haar leven was altijd goed geweest. Ze had een leuke baan, al besloeg die maar acht uur in de week, maar ze genoot ook van haar kinderen, van een huis dat schoon was. Waarom leek dit nu tegenover Geert zo kleurloos, zo zonder glans?


  ‘Maar ik heb wel een leuke baan,’ ging ze door. ‘Twee morgens in de week probeer ik reizen te verkopen bij een bank. Ik regel reisverzekeringen, probeer een reis te vinden die bij de mensen past. Dat geeft me enorm veel voldoening naast het huishouden.’


  ‘Dan verbaast het me des te meer dat jullie nooit op vakantie gaan,’ merkte Geert prompt op.


  ‘Wij zijn niet van die reizigers,’ verweerde Willem zich. ‘Als ik vakantie heb, dan hoef ik niet per se naar een land dat ik niet ken, waar ik me moet behelpen, omdat de spullen die me het leven thuis aangenaam maken, ontbreken. Vakantie is voor mij opstaan als ik daar zin in heb, een boswandeling of een wandeling naar het strand. Voor mijn part op hete dagen een duik in het zwembad hier in het dorp, maar geen overvolle wegen, of urenlange wachttijden op het vliegveld met vier jengelende kinderen.’


  ‘Jij ja, maar heb je ooit aan je vrouw gedacht?’ Geert legde zijn mes en vork neer, vouwde zijn lange vingers tegen elkaar. ‘Denk je niet dat jouw vrouw eens iets anders wil? Zij brengt toch al het grootste deel van haar tijd in dit huis door, waar het huishouden altijd maar doorgaat, ook al heb jij vakantie. Die urenlange wachttijden op een vliegveld vallen meestal nog wel mee en bovendien hoef je niet direct in een tent te kruipen. Er bestaan appartementen waar je werkelijk van alle gemakken voorzien bent en wat is er nu heerlijker dan het leven in een ander land te leren kennen, een andere taal te spreken, je te laten verwennen met lekker eten?’


  ‘Vroeger heb ik veel gereisd,’ Henriëtte keek verlangend. ‘Ik werkte bij een reisbureau, ging op studiereis naar Kreta, Spanje, Zuid-Frankrijk, maar ook in Noorwegen en Finland ben ik geweest. Het waren geen vakanties, er moest gewerkt worden, maar toch zag ik veel van de wereld. Later ben ik samen met Willem nog eens naar Portugal geweest, weet je nog, Willem? We hebben het daar samen toch heerlijk gehad?’


  ‘Ik kan me alleen nog herinneren dat ik last van buikloop kreeg van het eten en dat mijn portefeuille werd gestolen,’ sneerde Willem.


  ‘En die avonden op het terras van ons hotel? Een drankje was spotgoedkoop. We genoten van de toeristen die langs ons hotel flaneerden, van de zee, we hebben samen uren gedanst.’ Haar blik drukte een intens verlangen uit.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je soms graag mee zou willen met de mensen voor wie je een vakantie regelt. Voel je nooit iets van jaloezie?’ speelde Geert erop in.


  ‘Ach, jaloezie... een beetje misschien. Ik ben gewoon reëel. Nu is het voorlopig niet voor ons weggelegd, maar later haal ik dat vast nog wel eens in. Later, als de kinderen volwassen zijn en hun eigen weg kiezen.’


  ‘Over een jaar of twintig dus.’ Geert boog zich naar haar toe. ‘Dat duurt nog wel heel lang, is het niet?’


  ‘Vaak is het uitzien naar iets nog mooier dan de belevenis zelf,’ zei ze, lichtelijk in verwarring gebracht door de blik in zijn donkere ogen.


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij keek naar Willem, die lusteloos in zijn eten prikte en erbij zat alsof hij hier niet hoorde, alsof hij een buitenstaander was die bij toeval getuige was van hun gesprek, maar het niet kon volgen. Zij volgde zijn blik en stond op.


  ‘Kom, ik zal afruimen. Het is zo onderhand tijd voor het dessert.’ Hij keek haar na, terwijl ze met de borden naar de keuken liep. Hij zag de blos op haar wangen, hoorde hoe ze iets liet vallen in de keuken en voelde zich een winnaar, omdat hij haar kennelijk zo in verwarring wist te brengen.
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Jouw vrouw is zo...’ Hij zocht naar woorden, terwijl Willem langzaam zijn glas mineraalwater leegdronk. ‘Jouw vrouw is zo ontzettend burgerlijk.’


  ‘Ik ben ook burgerlijk,’ zei Willem. Hij keek hoe Geert met rustige gebaren zijn biefstuk sneed. ‘De laatste tijd heb ik het idee dat ik twee levens leid.’


  Geert deed of hij het niet hoorde. ‘Ik kan me voorstellen waarom je haar niet vertelt wat wij samen doen. Ik bedoel... het ligt zover van haar af. Ze is echt wel aardig, ze kan heerlijk koken, maar ze zal nooit begrip hebben voor het feit dat jij wel eens iets anders wil.’


  ‘Ik heb er zelf nauwelijks begrip voor,’ Willem veegde met een hand langs zijn mond. ‘Eigenlijk zou ik ermee moeten stoppen, maar aan de andere kant...’


  ‘Waarom zou je ermee willen stoppen?’ Geert keek verbaasd. ‘Die ene dag in de week mag je toch wel voor jezelf houden? Ga binnenkort gewoon eens met Henriëtte op vakantie. Ze verlangt ernaar, dat heb je vorige week toch zelf gehoord? Je moet een vrouw zo nu en dan haar zin geven, dan is ze eerder geneigd om ook aan jou toe te geven.’


  ‘Geert... jij weet net zo goed als ik dat mijn financiële middelen dat niet toelaten. Dat wil ik je nu eigenlijk juist vertellen. Ik heb geen eigen zaak zoals jij en bovendien moet ik een gezin onderhouden. Die bezoeken aan het casino kosten me handenvol geld. Ik heb al bij je geleend, al zóveel dat ik eigenlijk niet eens meer weet hoe ik je dat allemaal weer terug moet betalen.’


  ‘Ach, jongen, daar hoef je toch niet over in te zitten. Daar zijn we vrienden voor.’


  ‘Ik heb natuurlijk nog wel een spaarrekening, maar dat geld heb ik opzijgezet voor de kinderen, voor hun studie.’


  ‘Rustig laten staan. Geld is voor mij niet belangrijk. Ik vind het prettig dat we als goede vrienden samen uitgaan en tot nu toe heb ik nog aan niets gebrek. Voorlopig hoef je je daar geen zorgen over te maken. Het is belangrijk dat je spaart voor je kinderen. Ze moeten de kans krijgen om veel te leren. Als ze de hersens van pa een beetje hebben meegekregen, ziet het er voor de toekomst nog veelbelovend uit.’


  Hij liet zich inpakken door Geert. Hij was zich daar terdege van bewust. Langzaam maar zeker werd hij steeds afhankelijker en hij zag geen uitweg. Geert kon hem soms op een manier aankijken die hem beangstigde. Hij praatte over Henriëtte, over het huis waarin hij woonde, over al die dingen die voor hem zo belangrijk waren, op een manier die hem een vieze smaak in zijn mond bezorgde. Misschien zou hij toch eens naar de bank moeten gaan om over die rekening te praten. Dan was hij van Geert af en kon hij zeggen dat hij niet langer meer wilde. Henriëtte zou niet begrijpen waarom hij ineens niet meer uitging, maar hij zou wel een aannemelijke verklaring weten te vinden. Ze was onder de indruk van Geert, had sinds de kennismaking vorige week geen enkel probleem meer met hun zogenaamde gezamenlijke etentjes.


  ‘Ik heb hele rare dingen gedacht,’ had ze hem naderhand toevertrouwd. ‘Echt, je hoort tegenwoordig van die rare dingen en ik was bang dat je wat met die Geert had... ik bedoel lichamelijk. Je begrijpt me wel.’ Hij had er niet eens om moeten lachen en het had haar de moed gegeven om verder te gaan. ‘Nu ik Geert ken, weet ik dat daarvan geen sprake is. Geert is niet bepaald een type om van mannen te houden.’ Ze had een beetje verontschuldigend gelachen. ‘Wat kun je dan een rare dingen denken, hè?’


  Hij staarde naar Geert, schoot plotseling zelf bijna in de lach. Het idee alleen al. Hij en Geert...


  ‘Wat zit je nu stompzinnig te grijnzen,’ merkte Geert op.


  Hij kon het niet zeggen. Geert zou onmiddellijk zeggen dat het net iets voor zo’n burgerlijk type als Henriëtte zou zijn om zulke dingen te denken. Henriëtte moest eens weten hoe Geert over haar dacht. Als hij het zou zeggen, zou ze hem niet eens geloven.


  ‘Er schoot me ineens iets te binnen wat Alexander laatst zei en dat was nogal grappig,’ loog hij.


  ‘En wat was dat dan wel?’


  ‘Jij zou het waarschijnlijk niet eens leuk vinden,’ zei hij. Hij kon zo snel niets bedenken. Hij nam een onbehoorlijk grote hap, zodat hij voorlopig even niets kon zeggen.


   

De ruimte werd sfeervol verlicht door glanzende, goudkleurige lampen. Lange roze gordijnen, het zachte, bordeauxrode tapijt waarin je wegzakte en de sfeervolle muziek gaven hem de indruk dat hij zich in een andere wereld bevond. Aan de luxespeeltafels waar blackjack en poker werd gespeeld, zaten mensen met gespannen gezichten. Geert haalde twee koppen koffie. De drank was hier gratis. Alcohol werd hier niet geschonken. Geert had hem uitgelachen, toen hij bij zijn eerste bezoek een glas wijn bestelde en de man achter de bar had hem vriendelijk glimlachend uitgelegd dat alcohol en gokken niet samen konden gaan. Een oude vrouw stond met haar tasje onder haar arm naar het golden ten-spel te kijken. De croupier haalde de fiches met een onverstoorbaar gezicht naar zich toe.


  Willem nam de kop koffie van Geert aan en staarde naar het ronde metaal, waarop het balletje langzamer begon te draaien. Het weerkaatste zich in de matglanzende schaal en rolde vanuit de buitenste cirkel tergend langzaam naar het midden. Op de nummers op de tafel werden stapels fiches ingezet. Rode, blauwe, gele. Misschien zou hij vanavond een goede avond hebben. Hij hoopte op een wonder, zodat hij Geert zou kunnen terugbetalen. Hij zette zijn kopje op een tafeltje en haalde een pakje shag uit de zak van zijn colbert. Hier was hij een ander mens. In deze omgeving leek hij niet langer op de kleurloze Willem Ballast, die hij in het dagelijks leven was. Hij werd met egards behandeld, voelde zich belangrijk, nam met een glimlach zijn kopje van de tafel, nadat hij zijn sigaret had aangestoken. Daarna zocht hij een plek waar hij vanavond zijn geluk wilde beproeven. Er liep een mooie vrouw in een kort jurkje voorbij. De oude vrouw, bij het golden ten-spel, stond nog steeds te kijken. Haar vingers met de vuurrood gelakte nagels leken op kleine klauwtjes. Ze klemden zich om de donkere tas. Om haar hals hingen lange gouden kettingen.


  Hij zag zakenlui, die ontspannen over de speeltafel stonden gebogen alsof het hun niet uitmaakte wat er vanavond zou gebeuren. Een jongeman in een leren jas volgde de gang van het balletje en zette nog snel in. Zelf wisselde hij geld voor fiches, liep achter Geert aan die zich bewoog alsof hij hier thuishoorde. Een dun sigaartje hing nonchalant uit zijn mondhoek, zijn rechterhand stak in zijn broekzak en rinkelde met de fiches. Naast hem stond een jonge vrouw. Hij rook haar opdringerige parfum, ze lachte naar hem toen hij een deel van zijn fiches inlegde, maar haar geverfde gezicht stond hem tegen. Hij wendde zijn gezicht af. Er was spanning, er was hoop. De boekhouder, van garage Van Diermen hield hier op te bestaan. Hij nam de laatste slok van zijn kop koffie en volgde gespannen het balletje, dat zich langzaam naar de middencirkel bewoog. Met begerige vingers greep hij zijn winst, wachtte met inzetten tot het witte balletje de buitenste twee cirkels was gepasseerd en legde opnieuw een aantal fiches op de genummerde hokjes op de speeltafel. Hij verbaasde zich er niet eens over dat het zo vanzelfsprekend was dat hij deze handelingen verrichtte. Gele fiches. Hij speelde altijd met gele fiches. In het begin kocht hij ze voor een gulden per stuk, later was hij overgegaan op een rijksdaalder. De laatste tijd speelde hij voor vijf gulden per fiche. Hij, Willem Ballast, voor wie het casino altijd iets van een andere planeet had geleken. Een mens wende snel aan situaties, aan nieuwe dingen. Soms leek het alsof het altijd al deel had uitgemaakt van zijn leven. Aan het eind van de avond was zijn geld op, hij leende van Geert in de hoop dat hij eindelijk winst zou boeken. Geert keek toe. Hij wist wanneer hij moest ophouden. Met zijn handen in zijn zakken keek hij toe hoe Willem weer verloor, zag de teleurstelling op zijn gezicht en kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Je kunt van mij nog wel wat lenen,’ zei hij en hij wist dat Willem nu niet zou tegenstribbelen. Hier leek alles anders, alsof zich een vreemd soort zorgeloosheid van Willem had meester gemaakt. Een zorgeloosheid die zich straks in de kille avondlucht van de eerste dagen van deze oktobermaand volledig van hem zou terugtrekken. De kou zou hem ontnuchteren. Hij zou opnieuw beweren dat hij het zich niet kon permitteren en hij zou zich weer door hem laten geruststellen. Geert zou zeggen dat het er allemaal niet toe deed. Hij zou hem misschien nog wat geld toestoppen en langzaam zou hij het net, dat hij over Willem heen had gegooid toen hij hem hier de eerste keer mee naartoe nam, strakker aantrekken.


  Hij herinnerde zich nog die eerste ontmoeting na zoveel jaren waarin ze elkaar niet gezien hadden. Het was puur toeval geweest. Zijn auto had het begeven, terwijl hij naar een belangrijke bespreking moest. In een telefooncel had hij naar de garage gebeld waar Willem bleek te werken. De service was enorm geweest. Niet alleen hadden ze hem naar de bespreking gebracht, ze hadden in de tussentijd zijn auto gerepareerd en toen hij met de taxi naar de garage terugreed, was het al laat. Alleen Willem was er nog. Hij had hem direct herkend. Willem Ballast, zijn vroegere klasgenoot. Willem, die altijd met een superieur lachje naar hem keek als zijn cijfer weer veel lager uitviel dan dat van hemzelf. Willem, zijn zogenaamde vriend, die hij gehaat had. Het was alsof deze kans hem in de schoot geworpen werd. De kans om hard en meedogenloos wraak te nemen. Hij had met hem gepraat alsof hij blij was zijn vriend, na zoveel jaren, weer terug te zien. Heel even was er weer dat superieure lachje van Willem geweest, toen hij verteld had dat hij getrouwd was en vier kinderen had. Het was het laatste lachje dat hij had gezien, want toen had hij verteld van zijn vrije leven, van zijn succes. Juist om dat te benadrukken had hij Willem mee uit eten genomen en had daarna voorgesteld om naar het casino te gaan. Willem had zuinig gekeken, alsof hij een vies woord had gezegd, maar hij had op hem ingepraat.


  ‘Wat geeft dat nu. Je vergokt daar toch nietje hele kapitaal. Het gaat om het plezier, de spanning, de mensen die je daar ontmoet. Ik wil wedden dat je het leuk zult vinden.’


  Willem was meegegaan, aanvankelijk enigszins huiverig, daarna met steeds meer enthousiasme. Hij had de verandering in hem gezien, zodra hij achter de speeltafel stond en steeds weer beving hem dan een vaag gevoel van medelijden. Medelijden met deze man van niets, die zich plotseling verbeeldde iemand te zijn. Medelijden vermengd met spot. Nooit had hij meer genoten dan op de avond dat Willem hem had opgebiecht dat zijn vrouw met hem kennis had willen maken. Truttige Henriëtte vertrouwde haar man niet, alsof Willem de man was om vreemd te gaan. Hij zou misschien nog wel willen, maar geen vrouw zou deze droge huisvader zien staan. Willem had zich in allerlei bochten gewrongen.


  ‘Vertel alsjeblieft niets van onze bezoeken aan het casino. Henriëtte vermoordt me als ze het ooit te weten komt. Ik denk dat ze nog liever zou hebben dat ik een vriendin had dan dit. Beloof me echt dat je haar daar niets over zult vertellen.’


  Hij had het grif beloofd. Wat had hij eraan als Willem ruzie zou krijgen met zijn geliefde vrouwtje en hij niet meer mee zou gaan? Hij was nog niet klaar met Willem Ballast. Nog lang niet en dat zou Willem nog wel merken.


  ‘Willem,’ hij tikte hem op de schouder. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Nog één keer. Misschien lukt het deze keer.’


  Geert haalde zijn schouders op, dronk zijn glas leeg en keek toe hoe Willem inzette en verloor.


   

‘Hoezo, ze willen morgen komen praten?’ Hij was kwaad. Kwaad op Henriëtte, die op hem had gewacht en samen met hem nog een glas sherry wilde drinken. Hij wilde niet dat ze hem ondervroeg over vanavond. Waar hij had gegeten, waar hij wat had gedronken, waar hij met die aardige Geert over gepraat had. Ze was dol op Geert, op zijn manieren, zijn uitstraling en hoffelijkheid.


  ‘Bij zo’n man voel je je weer vrouw,’ had ze gezegd en het had hem pijn gedaan, omdat hij wist dat Geert haar als een burgerlijke trut zag voor wie hij zijn neus ophaalde.


  Maar vanavond had ze het niet over Geert. Ze had het over het telefoontje van de kerk.


  ‘Van der Luiden wil zijn werkzaamheden neerleggen,’ had ze gezegd. ‘Die man is meer dan dertig jaar penningmeester van de kerk geweest, maar de gemeente wordt nu zo groot en eigenlijk moet er worden geautomatiseerd. Ze zouden graag willen dat jij het over zou nemen. Uiteraard komt er dan ook een computer.’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen? Ik wil helemaal geen computer van de kerk. Waar moet ik dat ding neerzetten en bovendien heb ik helemaal geen tijd om me ook nog eens met de financiën van de kerk te bemoeien,’ had hij gezegd, maar ze leek hem niet te begrijpen.


  ‘Morgenavond komt Verwaaij erover praten,’ zei ze en ze stak haar kin in de lucht. Hij kende die uitdrukking van haar gezicht. Wat haar betreft was er geen discussie meer mogelijk. Henriëtte had besloten. Zoals Henriëtte had beslist, zo zou het gebeuren. ‘Ik heb gezegd dat het goed was. Morgenavond hebben we niets bijzonders. Ik vind dat je hem in ieder geval eerst moet aanhoren voor je een beslissing neemt.’


  ‘Waarom vragen ze geen ander?’


  ‘Als iedereen zo zou denken als jij zou er niemand iets uitvoeren. Het komt altijd op dezelfde mensen neer. Ik vind dat jij best iets voor de kerk mag doen.’


  ‘Ja, iets... heb je enige idee hoeveel tijd zo’n administratie kost? En in januari begint dat belastinggedoe weer. Kan ik weer overal gaan helpen met het invullen van de belastingpapieren.’


  ‘Daarmee verdien je toch mooi iets bij.’


  ‘Ja, als ik nog tijd overhoud wel.’


  ‘Je doet alsof je er een dagtaak aan zult hebben,’ merkte ze op. ‘Wacht nu eerst eens rustig af wat Verwaaij morgenavond te vertellen heeft. Zo’n computer is toch ook welkom.’


  ‘Je denkt toch niet dat wij daar gebruik van zullen kunnen maken?’


  ‘En waarom niet? Dat kunnen we toch vragen? Jan-Willem liep laatst al te foeteren dat het hoog tijd werd dat wij ook eens zo’n ding zouden kopen. Op school werken ze ermee en voor het maken van een werkstuk is een computer ideaal. Niemand zal er toch iets op tegen hebben als Jan-Willem zo nu en dan dat ding gebruikt om iets voor school te maken? We kunnen het toch gewoon vragen?’


  ‘Ik vind het belachelijk dat ze dat nu juist weer aan mij moeten vragen.’


  Hij verschoof zijn bril, wreef met zijn hand langs zijn kin.


  ‘Ik heb het toch druk genoeg.’


  ‘Waarmee zoal?’ informeerde ze spottend.


  ‘Nou ja, als ik van mijn werk kom, heb ik echt geen zin meer om hier nog achter een computer te gaan zitten.’


  ‘Ach kom, één avond in de week moet je er toch wel aan kunnen besteden.’


  Ze had weer het laatste woord. Henriëtte had altijd het laatste woord. Wat dat betreft had Geert gelijk. Vrouwen vertoonden bij tijd en wijle grote overeenkomsten met brandweerauto’s.


   

‘Meneer Ballast, ik denk echt dat het erg zal meevallen.’ Ouderling Verwaaij haalde diep adem en probeerde de man tegenover hem te overtuigen. ‘Van der Luiden heeft ook altijd een drukke baan gehad en toch heeft hij het al die jaren tot in de puntjes weten te verzorgen. Ik weet van hem dat het grootste deel van onze gemeenteleden de vaste vrijwillige bijdrage automatisch overmaakt. Daar hebt u dus helemaal geen omkijken naar. Ik stel me voor dat het met een computer allemaal veel eenvoudiger kan. U kunt met één druk op de knop zien wie verzuimd heeft te betalen en daar hebben we vaste herinneringsformulieren voor. Daarnaast zijn er natuurlijk de mutaties die moeten worden ingevoerd, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat zoiets meer dan één avond in de week in beslag zal nemen. We zouden u zeer erkentelijk zijn als u er wat voor zou voelen.’


  ‘Zo’n computer. Henriëtte beet op haar lip. ‘Mogen we dat ding ook zo nu en dan eens privé gebruiken? Ik bedoel... onze oudste zoon moet voor school...’


  ‘Dat zal toch geen enkel probleem zijn?’ dacht Verwaaij. ‘Het zou ook onzin zijn als u naast de computer van de kerk ook nog eens een computer voor privégebruik zou moeten aanschaffen. Nee hoor, ik vind dat dat moet kunnen.’


  ‘Dan vind ik dat wij het maar moeten doen,’ zei Henriëtte nadrukkelijk.


  ‘Ik dus...’


  ‘Jij...’


  ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij en dankbaar ik hiervoor ben. Werkelijk, ik heb ertegen opgezien om naar jullie toe te komen. Je vraagt toch heel wat van een mens. Het invoeren van de gegevens in de computer en daarna het bijhouden van de administratie van zo’n snel groeiende gemeente.’ Opgelucht stond Verwaaij op, hij trok zijn agenda.


  ‘Zullen we dan meteen maar een afspraak maken om samen eens naar een geschikte computer te gaan kijken?’


  Willem zuchtte en slofte naar de agenda naast de telefoon om een afspraak te noteren.
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Ik weet dat ik laatst heb gezegd dat het er niet toe deed.’ Geert draaide het wijnglas in zijn hand rond. Er speelde een glimlach rond zijn lippen, die hij trachtte te verdoezelen. ‘Er was ook nog geen sprake van dat ik geld nodig zou hebben, maar die overname van dat bedrijf in Zwolle gaat me veel meer geld kosten dan ik van tevoren had ingecalculeerd en daarom heb ik nu een probleem.’


  ‘Ik vrees dat mijn probleem groter is.’ Willems gezicht was wit. Hij voelde zich misselijk, zijn hoofd leek te klein voor de gedachten die hem bestormden.


  ‘Ik kan je dat geld nog niet terugbetalen. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Willem, je weet toch ook dat ik er niet over zou zeuren als ik niet echt omhoogzat?’ Geert hield zijn hoofd schuin. Hij peilde het gezicht van de man tegenover hem. Hij zag hoe Willem de bril van zijn neus nam en die omstandig met een zakdoek schoonwreef.


  ‘Jij had er nooit problemen mee,’ zei Willem beschuldigend. ‘Volgens jou zou het geen moeilijkheden geven. Ik kon rustig doorgaan, jij zorgde er wel voor dat het allemaal in orde kwam.’


  ‘Dat is niet waar, Willem. Zodra jij daar binnen staat te gokken, ben je niet langer voor rede vatbaar. Natuurlijk zou ik er anders ook niets over gezegd hebben, maar een feit is dat ik op dit moment geld nodig heb, anders kan ik die hele nieuwe zaak wel vergeten en dat zou jij toch ook niet willen?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik wil, ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij voelde hoe een zweetdruppel zich een weg over zijn voorhoofd naar beneden baande, bette met de zakdoek zijn voorhoofd en zette zijn bril weer op.


  ‘Wanneer moet je dat geld hebben?’


  ‘Ik moet er volgende week mee over de brug komen.’


  ‘Dat is veel te snel.’


  ‘Een week later zou misschien ook nog kunnen, laten we het op hooguit een maand houden.’


  ‘En als ik dat geld niet bij elkaar krijg?’


  ‘Dan zal ik andere maatregelen moeten treffen.’


  Hij verklaarde zich niet nader en Willem vroeg er niet naar. Er ging deze avond een onmiskenbare dreiging van Geert uit, alsof deze man zijn hele leven in handen had. Zijn veilige leven met Henriëtte, zijn kinderen. Hij zou nu bij hen willen zijn. Hij zou op dit moment alleen met Henriëtte in bed willen liggen en haar geur willen ruiken, haar dicht tegen zich aan willen trekken en alles willen vertellen. Als hij er met Henriëtte over zou praten, zou het minder erg lijken. Henriëtte had overal oplossingen voor. Ze had een zonnige kijk op het leven, was veel optimistischer dan hij. Hij leegde zijn glas wijn. Hij kon niets tegen haar zeggen. Ze zou het nooit mogen weten, maar toch verlangde hij naar haar. De kamer met Henriëtte leek hem op dit moment het toppunt van geborgenheid, hij wilde met de kinderen praten en stoeien en vergeten wat Geert vanavond tegen hem gezegd had. Nooit weer zou hij hiernaartoe gaan, nooit weer zou hij een voet binnen het casino zetten. Hij wilde niet meer. Misschien kon hij een lening nemen, maar tegelijkertijd schoot hem te binnen dat Henriëtte dan toch ook haar handtekening zou moeten zetten en ze mocht het niet weten. Nooit zou ze dit mogen weten. Zijn gedachten werkten koortsachtig, terwijl hij tegelijkertijd het idee had dat hij niet meer denken kon. Zijn gedachten zoemden door zijn hoofd, leken steeds luider te worden. Straks zou hij een barstende hoofdpijn krijgen.


  ‘Misschien kun je iets met je baas regelen,’ hoorde hij Geert zeggen en hij begreep niet wat die bedoelde. ‘Wat zou ik moeten regelen?’


  ‘Een voorschot... zo’n kapitaal is het in feite niet.’


  ‘Henriëtte zou het op mijn loonstrookje zien.’


  ‘Dan raak je dat strookje voor een keer kwijt. Je bent daar toch eigen baas, regelt zelf de uitbetaling van de salarissen. Maak dan een extra strookje, een vervalsing voor mijn part.’


  Willem kreunde. Hij probeerde rustig te worden, maar voelde dat hij zichzelf niet langer in de hand had.


  ‘Leen anders wat van je baas,’ zei Geert en ergerde zich aan het verbaasde gezicht van Willem. ‘Kijk niet zo stompzinnig, je begrijpt me best.’


  ‘Stelen bedoel je?’ zei Willem argwanend.


  ‘Ik had het niet over stelen. Wees een beetje creatief. Van Diermen heeft een grote garage. Er gaat veel in om. Daar is toch wel iets mee te ritselen?’


  ‘Ik ben geen crimineel!’


  ‘Wat een onzin. Natuurlijk ben je geen crimineel. Nogmaals, Van Diermen heeft een grote garage. Er staan veel tweedehands auto’s. Ik wil toch wedden dat Van Diermen zelf ook wel eens iets ritselt met het oog op de belasting.’


  ‘Wat zou hij moeten ritselen?’


  ‘Willem, doe nu niet of je nergens van weet. Ben je nu echt zo naïef of doe je alleen zo? Wil je beweren dat Van Diermen nooit iets zwart achteroverdrukt?’


  ‘Van Diermen is een christen.’


  Geert schoot in de lach.


  ‘En wat wil je daarmee zeggen? Doen die zoiets niet? Laat me niet lachen. Het enige verschil tussen een christen en een niet-christen is het feit dat christenen na hun zonde op de knieën gaan om Onze-Lieve-Heer om vergeving te vragen. Daarna gaan ze gewoon verder waarmee ze bezig waren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt Willem, zóveel onnozelheid had ik zelfs achter jou niet gezocht.’ Hij bestudeerde zijn vingernagels. ‘Je zult echt moeten zorgen dat je iets voor me ritselt. Betaal het later terug aan die Van Diermen. Hij zal er niets van merken. Het is toch geen kapitaal wat je bij elkaar moet zien te krijgen. Die paar duizend gulden moet toch mogelijk zijn?’


  ‘Waarom zit het bij jou dan ineens op een paar duizend gulden vast?’


  ‘Daar begrijp jij toch niets van. Willem, je bent een beste vent, maar je hebt de hersens van een olifant. Doe nu maar wat ik je gezegd heb.’


  ‘Ik voel daar niets voor.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Verzin voor mijn part maar wat anders, maar zorg dat ik dat geld krijg.’


  Hij voelde angst, terwijl hij naar Geert keek. Hij stond te snel op, zijn stoel viel om. Alle mensen in het restaurant leken naar hem te kijken, hem spotgrijnzend uit te jouwen. Hij zette de stoel overeind, greep zijn colbert van de rugleuning.


  ‘Willem, je blijft toch nog wel een hapje eten? Het kan elk moment gebracht worden,’ hoorde hij Geert zeggen, maar het interesseerde hem niet. Weg moest hij van hier, weg van Geert, van alle angst die hij in zich voelde. Maar de angst achtervolgde hem naar buiten, waar de koude avondlucht hem naar adem deed snakken. De angst was in zijn auto gekropen, liet zijn hart bonzen en zijn handen klam worden. De angst reed mee naar huis, naar zijn kinderen, naar Henriëtte. De angst was zijn metgezel geworden.


   

Hij liet niets aan Henriëtte merken. Hij trachtte zijn leven verder te leven alsof er niets was gebeurd. Van Geert had hij al een week lang niets gehoord en even leek Geert een figuur uit een grijs verleden. Een man die hem angst had ingeboezemd, maar nu langzaam uit zijn leven weggleed. Misschien zou hij nooit meer iets van hem horen.


  Uiteraard viel het Henriëtte op dat hij niet meer uitging. Haar vraag waarom hij ineens elke avond thuisbleef, deed hij af met de smoes dat Geert het druk had in verband met de nieuwe zaak.


  Zelf bracht hij verschillende avonden achter de fonkelnieuwe computer door. Het invoeren van de gegevens was een gigantische klus. In bed dacht hij na over de mogelijkheden die er waren om aan geld te komen. De spaarrekening die hij zorgvuldig voor de toekomst van zijn kinderen had opgebouwd, had hij geplunderd. Hij had bij de bank een smoes opgehangen over een onverwachte financiële tegenslag, had het grootste deel van het geld opgenomen en ook weer uitgegeven in de hoop dat hij het bedrag in het casino zou kunnen verhogen.


  Langzaam maar zeker werd hij wat rustiger. Geert leek van de aardbodem verdwenen te zijn. Misschien had hij andere mogelijkheden gevonden, of had hij hem alleen bang willen maken. Willem raakte daar steeds meer van overtuigd, terwijl hij deze avond samen met zijn kinderen in de kamer zat. In de keuken hoorde hij Henriëtte zingen. De geur van uitgebakken spekjes trok door de woning. Hij voelde een vaag geluksgevoel vermengd met opluchting tot hij een claxon voor het huis hoorde. De bel klonk door het huis en verscheurde de vrede, die even in zijn hart had gehuisd. Hij hoorde Henriëttes verraste uitroep en zag daarna het gezicht dat om de hoek van de kamerdeur naar hem glimlachte. Het gezicht waarvan hij gehoopt had dat hij het nooit meer zou zien en zeker niet hier, zeker niet nu.


  ‘Hallo, Geert,’ begroette hij het vrolijke gezicht gereserveerd.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Henriëtte. ‘Blijf je mee-eten? Ik heb niet zo’n uitgebreid menu als laatst, maar er is genoeg.’


  ‘Ik heb eigenlijk heel andere plannen.’ Geert knipoogde naar de kinderen, die hem nieuwsgierig opnamen.


  ‘Ik besef dat ik er eigenlijk te laat mee kom. Volgens mij heb je het eten bijna klaar, maar ik zou graag met jullie naar de pannenkoekenboot gaan. Om eerlijk te zijn heb ik al gereserveerd.’


  ‘Henriëtte heeft het eten inderdaad al klaar.’ Willem voelde een vreemd soort opluchting, alsof Geert nu wel weg zou gaan, maar hij had buiten zijn vrouw en kinderen gerekend.


  ‘Ik heb andijviestamppot gemaakt. Dat is gemakkelijk te bewaren en morgen op te warmen.’ Henriëtte veegde haar handen aan haar schort af. Haar wangen vertoonden blossen. Ze keek naar Willem en verbaasde zich over zijn totale gebrek aan enthousiasme.


  ‘Hè, ja, pannenkoeken!’ schreeuwde Jan-Willem.


  ‘Gaan we dan echt naar die boot en gaat die dan ook varen?’ informeerde Alexander.


  ‘Het lijkt me niet goed om nu...’ begon Willem, maar Henriëtte veegde zijn bezwaren van tafel voor hij ze had kunnen opperen.


  ‘De kinderen vinden het zo leuk. Je gunt de kinderen toch zeker dat pleziertje wel? Voor mij is het echt geen probleem. Ik ga me even omkleden.’


  ‘Je ziet er toch zo ook geweldig uit.’ Geert monsterde haar donkerblauwe broek en de zachtgele, lamswollen trui. Hij zag haar wangen nog roder worden en vervolgde: ‘We gaan maar naar de pannenkoekenboot, niet naar een chic restaurant. Wat mij betreft kunnen jullie allemaal zo mee.’


  Chantal kwam op hem toegelopen met een boekje. Hij tilde haar op en streelde haar zachte haren.


  ‘Wil dit kleine meisje ook naar de pannenkoekenboot?’


  ‘Boot...’ zei ze prompt.


  ‘Dan gaan we nu.’ Zijn stem duldde geen tegenspraak.


  ‘Gaan we in die gave auto van jou?’ Hans stond voor het raam te kijken.


  ‘Jullie zullen er niet allemaal in kunnen. Misschien kunnen de jongens met mij mee, dan kunnen je ouders achter ons aan rijden met de kleine meid.’


  Hij was al bijna buiten, de jongens vochten in de gang om hun jassen. Willem keek naar Henriëtte, die Chantal met haar jas hielp. Hij zag hoe ze naar Geert opkeek en besefte dat alleen hij de grote verliezer was.


   

Enorme pannenkoeken. Alexander kleurde zijn placemat onder het eten in met de stiften die ze bij het eten hadden gekregen. Henriëtte prikte een stukje van de pannenkoek aan haar vork en liet Chantal mee-eten. Genietend keek ze om zich heen.


  ‘Wat ontzettend leuk is het hier voor kinderen. Wat lief van je om ons hier mee naartoe te nemen. Eigenlijk is het veel te gek, je trakteert Willem ook al zo vaak.’


  ‘Ik heb geen vrouw en geen vier kinderen, dan houd je als man geld over.’ Geert glimlachte.


  ‘Ja, ik heb me laatst afgevraagd of je dat niet mist. Een klankbord thuis, met wie je over je zorgen kunt praten. Want zorgen heeft ieder mens toch wel en het is heerlijk om iemand te hebben met wie je die kunt delen. Maar ook prettige dingen, wat doe jij nu zoal ’s avonds? Je gaat een keer in de week met Willem weg, maar dan blijven er toch nog zes avonden over. Zit je dan helemaal alleen thuis?’


  Langzaam kauwde Geert een hap pannenkoek weg. Het viel hem mee. Eigenlijk at hij die dingen nooit. Hij had ook nooit geweten dat ze hier hartige pannenkoeken bakten. Het smaakte hem goed.


  ‘Ik ga wel eens naar een concert en ik heb veel relaties en vrienden die ik vaak zie. En zo nu en dan waag ik eens een gokje in het casino.’ Hij zag hoe Willem zich bijna verslikte in een stuk pannenkoek.


  ‘Het casino?’ Henriëtte keek alsof hij iets vreselijks had gezegd. ‘Je bedoelt gokken?’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Nou, je hoort toch soms vreselijke verhalen van mensen die alles vergokken. Ik zou er niet aan moeten denken dat Willem zoiets deed.’


  “Dat zijn excessen. De meeste mensen laten het zover niet komen en weten op tijd te stoppen.’


  Hij keek Willem doordringend aan. ‘Als ze dat niet doen, ontstaat er een hoop narigheid.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Henriëtte sneed nog een stukje van haar pannenkoek af en prikte het aan haar vork voor Chantal, die als een hongerige mus haar mond wijd opensperde. Willem schoof zijn bord weg, onderschepte Henriëttes verbaasde blik en verklaarde last van zijn maag te hebben. Een weeë misselijkheid benam hem bijna de adem en hij kon nog net op tijd de wc bereiken.


   

Met wijdopen ogen staarde hij in het donker. Gedachten gonsden luidruchtig door zijn hoofd dat zo zeer deed dat hij het nauwelijks kon bewegen. Naast zich hoorde hij Henriëttes stem.


  ‘Als je morgen nog zo beroerd bent, moet je maar thuisblijven.’


  Hij kon niet thuisblijven. Hij moest naar het werk om geld te lenen, om computerstoringen voor te wenden, om nota’s te veranderen. Geert had erop gestaan om opnieuw een afspraak te maken voor het einde van de week en Henriëtte had er geen enkel probleem mee gehad. Geert was zo aardig, zo attent, zo lief voor de kinderen, die alle vier met hem weg leken te lopen.


  Alleen Hans had bij thuiskomst gezegd: ‘Die meneer doet wel aardig, maar hij is het niet.’ Wat hem een reprimande van Henriëtte had opgeleverd.


  ‘Hoorde je me wel?’ zei Henriëtte naast hem. ‘Je moet morgen echt thuisblijven als je niet lekker bent. Iedereen doet dat wel eens en het is al zolang geleden dat je voor de laatste keer ziek was. Wat raar eigenlijk dat zoiets ineens opkomt. Misschien is die pannenkoek verkeerd gevallen. Hij was ook nogal vet met dat spek. Een volgende keer moet je iets met vruchtjes nemen. Die van mij leek niet zo vet.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Al met al was het toch een heerlijke avond. De kinderen gedroegen zich voorbeeldig. Het lijkt wel of die Geert een soort betovering op ze uitoefent waar ze rustig van worden. Wat heb ik me in die man vergist.’


  ‘Ja...’ beaamde hij moeizaam. ‘Wat heb jij je in die man vergist.’


   


   


  7

     

Eigenlijk ging het allemaal veel makkelijker dan hij had verwacht. Er gingen inderdaad veel tweedehands auto’s binnen het bedrijf om. Van Diermen had een groot aantal leaseauto’s staan, die weliswaar heel wat kilometers op de teller hadden staan, maar er nog als nieuw uitzagen en daarbij ruim en comfortabel waren. Bovendien waren de prijzen gunstig. Vanuit de wijde omgeving kwamen er mensen op af. Garage Van Diermen had een goede naam opgebouwd. Als er problemen waren met de auto, kon men altijd terugkomen, maar meestal waren er geen problemen. Van Diermen wilde zijn goede naam behouden en stond erop dat de auto’s goed werden nagekeken en zonder mankementen werden afgeleverd.


  Willem voerde de facturen in, ontving de contante betalingen en maakte af en toe een foutje. Het trillen van zijn handen verdween. Zijn hart bonkte niet langer als een bezetene. Niemand scheen iets aan hem te zien. Niemand las de leugens in zijn ogen. Aan het einde van de week kon hij Geert een deel van zijn geld overhandigen en hem de belofte geven dat de volgende week alles geregeld zou zijn. Geert had daar geen enkel probleem mee.


  ‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen,’ zei hij vriendelijk en er had weer vriendschap in zijn stem doorgeklonken, de dreiging leek verdwenen te zijn. Maar misschien had die dreiging bij hemzelf gelegen. Was er voor hem alleen de angst voor het onbekende geweest? Het leven werd weer vrolijker, lichter en de bezoekjes aan het casino werden weer hervat. Hij wist nu hoe hij geld kon lenen. Op een dag zou hij het terug kunnen betalen. Hij was ervan overtuigd dat hij ooit zoveel zou winnen dat hij in één klap uit de zorgen zou zijn. Het maakte hem nu al een beetje luchthartig.


  ‘Misschien gaan we volgend jaar op vakantie,’ zei hij op een avond tegen Henriëtte, nadat hij de administratie van de kerk had bijgewerkt en ze samen nog een glas sherry dronken. De blijdschap in haar ogen trof hem. Haar stem klonk enthousiast.


  ‘Ik zou zo graag een keer naar Parijs willen, met de kinderen naar Disneyland. Denk je dat het erin zit? Het zou geweldig zijn. Hoe kom je trouwens zo ineens op vakantie?’


  Hij lachte ontspannen. ‘Ik denk ook wel eens na. Misschien had Geert gelijk. Het is idioot dat jij reizen verkoopt en zelf nooit op vakantie gaat. Ik vind gewoon dat je een echte vakantie verdiend hebt.’


  Was het toeval dat er juist op 5 december ’s middags een computerstoring was? Moest het zo zijn? Hij wist het niet, maar zijn gedachten werkten razendsnel, terwijl hij trachtte de oorzaak te achterhalen. Er lag een factuur van achtduizend gulden. Hij herinnerde zich het glunderende gezicht van de man die de oudere, tweedehands Nissan had gekocht. Hij herinnerde zich zijn woorden toen hij het geld overhandigde: ‘Een sinterklaascadeau voor mijn vrouw. Ze weet er niets van. Ik heb er hard voor gewerkt. Overgewerkt, geklust... Ze zal niet weten wat ze ziet als ik in die slee kom voorrijden.’


  Een sinterklaascadeau voor Henriëtte, voor de kinderen. Opnieuw de blijdschap in haar ogen zien, de enthousiaste kreten van de kinderen horen. Nu trilden zijn vingers toch. Zijn hart leek na te echoën in zijn oren. Snelle, bonzende slagen. Hij deed zijn tas open en weer dicht. Hij trachtte zijn gedachten op het scherm te concentreren, schrok toen Van Diermen binnenkwam.


  ‘Ga je vanavond ook nog sinterklaas vieren?’ Hij bleef strak naar het computerscherm kijken.


  ‘Als het zo doorgaat, kom ik vanavond helemaal niet meer thuis.’ Was dat echt zijn eigen stem, die de woorden zo rustig uitsprak? ‘De computer heeft weer kuren. Alle facturen, die ik al ingevoerd had, zijn verdwenen. Ik kan weer helemaal overnieuw beginnen.’


  ‘Misschien zouden we zo langzamerhand aan een andere computer moeten gaan denken. De ontwikkelingen op dat gebied gaan zo snel. Ik krijg soms het idee dat dit ding uit de oertijd stamt. Hij heeft te weinig vermogen. Zullen we in het nieuwe jaar maar eens gaan kijken naar een andere?’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Dit is zo geen werken.’


  Van Diermen wilde weglopen. Willem maakte zijn ogen los van het beeldscherm.


  ‘Ik zou graag een paar dagen vrij willen nemen.’ Hij nam de bril van zijn neus en maakte hem omstandig schoon.


  ‘Welke dagen had je in gedachten?’ informeerde Van Diermen vriendelijk.


  ‘Na oud- en nieuwjaar. De kinderen hebben dan nog een paar dagen vakantie.’ Hij zette zijn bril weer op.


  ‘Heb je bepaalde plannen?’


  ‘Henriëtte wil zo graag naar Parijs, met de kinderen naar Disneyland. Ik zou ze vanavond willen verrassen.’


  ‘En dat schiet je zo te binnen? Vandaar die storing. Je bent met heel andere dingen bezig.’ Van Diermen lachte. ‘Nee, zonder gekheid Willem, wat mij betreft heb je vrij. Verwen je vrouw en kinderen maar eens. Volgens mij gaan jullie nooit op vakantie.’


  ‘Nooit.’ Hij wilde zich weer omdraaien naar het beeld met de felle cijfers, die oplichtten vanuit een donkere achtergrond.


  ‘Willem...’ hoorde hij Van Diermen zeggen. Hij zou zijn baas niet meer aan willen kijken, trachtte zijn blik niet neer te slaan, staarde naar de glanzende schedel van Van Diermen. ‘Als je nu weer eens zoiets hebt, hoef je dat niet zo bedeesd te vragen. Na al die jaren dat je hier gewerkt hebt, weten we toch zo onderhand wel wat we aan elkaar hebben. Ik doe nooit moeilijk over een paar vrije dagen. Je weet hoe ik je waardeer. Ik gun je dat plezier van harte. Geniet er maar van!’


  Hij voelde opluchting, toen de deur eindelijk weer achter Van Diermen gesloten werd. De rest van de middag werkte hij hard om de achterstand weer in te halen, belde tussendoor een reisbureau om een reis naar Parijs te boeken. Hij wilde vroeg naar huis. Er moest nog zoveel gebeuren. Een reis naar Parijs. De Sacre Coeur, Montmartre en de Eiffeltoren in het echt zien. Hij hoefde niet op geld te kijken. Samen met de kinderen naar Disneyland. Sprookjes die waarheid zouden worden. Hij verheugde zich op hun vrolijke gezichten, hun opgewonden gejuich, de dankbaarheid die ze hem zouden tonen. Hij wenste iedereen luid en opgewekt een prettige sinterklaasavond en ging vrolijk naar huis. Hij leek daarmee andere stemmen het zwijgen op te willen leggen. De onrust in hem was deze middag toegenomen en toch leek het leven aan glans te hebben gewonnen.


   

Ze begonnen wat later dan gewoonlijk met het uitpakken van de cadeaus. Het wachten was op Willem, die op de voorzolder, waar de computer stond, zijn verrassing voorbereidde. Hij plakte en schilderde een Donald Duckfiguur in elkaar, schreef op de computer van de kerk een gigantisch gedicht en pakte de nog natte Donald Duck in. In de buik van de eend bevond zich het briefje waarin het hele gezin werd uitgenodigd om met hem mee naar Parijs, naar Disneyland te gaan.


  De verrassing had precies de uitwerking die hij zich had voorgesteld. De glans op Henriëttes gezicht, Jan-Willems uitroep dat het ‘hartstikke gaaf’ was, Hans, die stil van geluk werd en Alexander, die informeerde of ze dan echt Mickey Mouse en Pluto zouden zien. Chantal begreep er niets van. Met gretige handen plukte ze aan de kop van Donald Duck, die ze hadden moeten onthoofden om bij het werkelijke cadeau te kunnen komen en drukte de zachte massa dicht tegen zich aan.


  ‘Kunnen we dat wel betalen?’ informeerde Henriëtte later een beetje zorgelijk, maar hij wuifde haar bedenkingen weg.


  ‘Zou ik zoiets voorstellen als we het niet konden betalen?’ Nee, dat zou hij niet doen. Hij deed nooit iets wat niet kon.


  ‘Waarom heb je niet bij de bank geboekt?’ was haar volgende vraag.


  ‘Dan was het toch geen verrassing meer geweest.’ Haar vragen irriteerden hem. Waarom was ze niet gewoon blij?


  ‘Nou ja, ik ben er toch maar twee morgens. Ik snap niet dat je naar een ander reisbureau bent gegaan.’


  ‘Luister eens. Het idee kwam vanmiddag plotseling in me op. Ik wilde jullie verrassen, moest snel beslissingen nemen. Als je geen zin hebt, moet je het gewoon zeggen. Of vertrouw je me niet?’


  Natuurlijk vertrouwde ze hem. Ze moest vertrouwen in hem hebben en toch groeide er een stille onzekerheid in haar, waarvoor ze geen woorden kon vinden.


   

Overdag genoot hij in Parijs, net zoals zijn vrouw en zijn kinderen, ’s Nachts kon hij de slaap echter niet vatten. Donkere gedachten, die verhevigd werden door de duisternis van de nacht, overspoelden hem. Vreemde geluiden, gelach van mensen op de gang, het licht dat onder de deur door kierde. Chantal, die bij hen op de kamer sliep en soms in haar slaap praatte. Angst, die hij trachtte weg te redeneren. Van Diermen kreeg alles terug. Nooit zou hij iets in de gaten hebben. Hij zou niet meer met Geert naar het casino gaan, of misschien toch. Tot hij eindelijk eens zoveel zou winnen dat hij van alles af was. Overdag was alles anders. De sfeer van Parijs in donkere winterdagen. Het luxehotel waar ze een onderkomen hadden gevonden. Een uitgebreid ontbijtbuffet, ’s avonds een viergangendiner. Henriëtte genoot met volle teugen van alles wat er in deze dagen op haar afkwam. Het leven leek zo zorgeloos, ondanks de somberheid van de eerste dagen in het nieuwe jaar. Ze dronk dit leven in. Het leven samen met Willem, met haar kinderen die te veel indrukken in te weinig tijd moesten verwerken. Ze genoot van hun enthousiasme, van het feit dat ze ’s avonds bekaf waren en ze samen met Willem een drankje kon drinken aan de bar. Nooit eerder waren haar huwelijksjaren zo onbezorgd en vol blijheid geweest.


   

De dreiging was terug, toen hij kort na deze dagen op zijn werk terugkwam. Hij kon er geen woorden voor vinden. Hij voelde het, diep binnen in hem, en probeerde die gevoelens te onderdrukken met geestdriftige verhalen tegenover de monteurs, tegenover de baas. Keken ze anders naar hem? Reageerden ze anders op zijn verhalen dan hij verwacht had? Misschien werd het tijd dat hij schoon schip maakte. Hij had te veel geld opgemaakt tijdens de vakantie. Hij zou het aanvullen en toch maar tegen Geert zeggen dat hij voorlopig niet meer meeging. Of zou hij toch meegaan tot er inderdaad een avond zou komen dat hij eindelijk genoeg zou winnen? Hij moest een oplossing vinden voor de accountant die de jaarstukken kwam controleren. Het zou hem rustiger maken, meer ontspannen. Het was nu net of hij overal leeuwen en beren zag.


  Zijn handen trilden toen hij achter zijn bureau ging zitten. Hij probeerde ze het zwijgen op te leggen door krampachtig de rand van het bureau vast te houden. Hij drukte op de knop van de computer. Het beeld was vertrouwd en toch straalde het iets vreemds uit, alsof een ander ermee gerommeld had. Het kon niet. Niemand zat ooit achter zijn computer. Hij pakte de urenstaten erbij, haalde een beker koffie uit de automaat en ging opnieuw achter de computer zitten.


  In wezen was hij niet eens verrast toen zijn baas binnenkwam met een vreemde heer, die hij niet kende. Een gezicht dat hij nooit eerder had gezien, maar dat hem door de ernst die erop te lezen was, angst aanjoeg. Zijn baas zag er anders uit. Zijn gezicht leek ronder, zijn schedel kalender, de kleur van zijn gezicht was rood en het was hem nooit eerder opgevallen. Eigenlijk was Van Diermen lelijk. Hij had het nooit eerder gezien, maar kreeg nu de neiging om er heel hard om te lachen. Van Diermen hield twee bekertjes koffie in zijn handen, zette een ervan op de hoek van zijn bureau. ‘Die koffie is voor jou, Kruizenga.’


  Hij kende de naam: Kruizenga accountants. Nooit eerder had Van Diermen dat accountantsbureau ingeschakeld.


  ‘Je hebt dus een prettige vakantie gehad, heb ik gehoord,’ begon Van Diermen. Hij kon geen woord uitbrengen. Ze bleven steken in zijn mond, die plotseling kurkdroog aanvoelde. Hij wilde van zijn koffie drinken, maar zijn hand trilde zo dat de koffie over de rand van zijn bekertje stroomde. Gedachteloos veegde hij met de mouw van zijn lichte colbert over de druppels. Gedachten begonnen ogenblikkelijk weer door zijn hoofd te gonzen. Hij haatte dat gegons, die angst die zich niet meer het zwijgen leek op te willen laten leggen en zijn bewegingen belemmerde.


  ‘Kruizenga,’ stelde de man naast Van Diermen zich voor. Hij leek niets van Willems verwarring te merken. Zijn koele hand drukte de kleffe, bevende hand van Willem. Van Diermen dronk van zijn koffie, keek zwijgend naar het beeld op de computer, haalde diep adem.


  ‘Hoe lang doe je dit nu al, Willem?’


  ‘Dit is niet wat u denkt...’ haastte hij zich te zeggen.


  ‘Ik bedoel hoe lang je nu dit werk al bij ons doet,’ reageerde Van Diermen rustig.


  ‘O...’ er was opluchting, die ogenblikkelijk vervloog toen hij naar het gezicht van Kruizenga keek. Een stompe neus, vierkante kin, een bos krullen. Henriëtte zou het een mooie man vinden. Henriëtte vond Geert ook een mooie man. Henriëtte vond zoveel. Henriëtte...


  Hij draaide een sjekkie, stak het op met zijn mooie, nieuwe aansteker die hij met sinterklaas van Henriëtte had gekregen.


  ‘Laat me eens kijken...’ zei hij. ‘Dat is inmiddels toch al wel een jaar of twintig.’


  ‘Dat is een hele tijd. Gek, dat je vaak niet in de gaten hebt dat de tijd zo snel voorbijgaat,’ zei Van Diermen. Hij hield Kruizenga een pakje sigaretten voor, die weigerde, en stak zelf een sigaret op.


  ‘Toch krijg je na zoveel jaren een band, vind je ook niet, Willem? Ik bedoel, ik ben bij je op kraambezoek geweest bij de geboorte van alle vier je kinderen, zelfs op je huwelijk was ik er al bij met mijn vrouw. We hebben samen wel eens bij jullie gegeten. Je echtgenote is een uitstekende gastvrouw. Je bent onderhand een deel van dit bedrijf geworden en soms lijkt het of het bedrijf nooit meer hetzelfde zou zijn als jij er niet was. Je bent mijn rechterhand. Ik heb geen omkijken naar je. Blindelings heb ik al die jaren op je vertrouwd.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Willem zacht. Hij keek naar de letters op het toetsenbord van de computer. Ze leken een vreemd spel met hem te spelen, ze dansten voor zijn ogen. Hij zou geen letter in beeld kunnen krijgen. Steeds zouden ze wegspringen en hij zou ze niet meer kunnen grijpen.


  ‘Blindelings heb ik al die jaren op je vertrouwd,’ herhaalde Van Diermen nog eens. Hij inhaleerde diep, staarde de rook na met een gezicht alsof hij nooit eerder rook had gezien.


  ‘Hoorde je wat ik zei, Willem? Héb ik al die jaren op je vertrouwd. Heb vertrouwd, of vertrouwde ik je. Zo kun je het ook zeggen. Eigenlijk maakt het niet zoveel uit. Voltooid verleden tijd of verleden tijd, of misschien toch... misschien is voltooid verleden tijd beter van toepassing. Het klinkt in mijn oren nog definitiever. Iets wat nooit meer terugkomt, want soms kan vertrouwen plotseling tot het verleden behoren. Voltooid verleden tijd.’


  Willem wist niet wat hij moest zeggen. In zijn hoofd zoemde het nog steeds. Duizenden gedachten buitelden door elkaar en hij wist niet hoe hij zich verdedigen moest.


  ‘Misschien wordt het tijd om iets duidelijker te zijn,’ zei Kruizenga. Hij had zijn bekertje koffie leeggedronken en zette het op de hoek van Willems bureau.


  ‘Ja, ja.’ Van Diermen leek met afgrijzen naar zijn koffiebekertje te kijken. ‘Duidelijkheid, dat moet er komen, daar zijn we allemaal het beste mee gediend.’ Hij haalde diep adem en dronk de laatste slok uit zijn bekertje.


  ‘Willem, ik ben getipt.’ Zijn stem klonk ineens vriendelijk. Meelevend bijna, alsof hij deernis voelde ten opzichte van de man achter het bureau, die erbij zat alsof hij elk moment in elkaar kon zakken. Hij kende zijn vrouw, zijn kinderen. Ze waren geloofsgenoten, behoorden tot dezelfde kerk, al ging Willem op zondag naar de kerk in het dorp waar hij woonde en zat Van Diermen hier in de stad. Toch waren ze geloofsgenoten en misschien maakte het dat allemaal zo moeilijk, zo onbegrijpelijk.


  ‘Tijdens jouw vakantie kreeg ik een tip. Jij zou met grote regelmaat naar het casino gaan. Het klonk zo idioot, dat ik er in eerste instantie geen woord van geloofde.’


  ‘Wie was die tipgever?’ Hij herkende zijn eigen stem niet.


  ‘Dat doet er niet toe. Zoals ik al zei, geloofde ik er in eerste instantie geen woord van, zelfs niet toen de betreffende man me duidelijk maakte dat je er grote bedragen vergokte. Grotere bedragen dan jij je veroorloven kunt. Ik wist niet wat ik met die wetenschap aan moest en had me voorgenomen er met je over te praten als je weer terug was. Een dag later kwam er een klant met een Nissan, die beweerde dat hij die auto met sinterklaas voor zijn vrouw had gekocht. De radiateur had het begeven. Uiteraard viel dat nog onder de garantie, maar het probleem was dat ik het factuurbedrag niet in de computer kon vinden. Eigenlijk kon ik het toen nog niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Willem Ballast deed zulke dingen niet. Jij bent misschien de enige medewerker binnen dit bedrijf die ik blindelings vertrouw. Jarenlang is dat vertrouwen ook terecht geweest. Ik hoopte op een fout in verband met die computerstoring op de middag van 5 december. Die dag staat in mijn geheugen gegrift. Je durfde me haast niet aan te kijken, toen je over je sinterklaasverrassing begon en ik begrijp nu waarom. Meneer Kruizenga woont bij mij in de straat. Ik wilde onze vaste accountant er niet in betrekken en ook niet meteen naar de politie gaan. Ik bleef hopen op een misverstand. Zelf ben ik niet zo thuis in die zaken. Ik heb het met liefde al die jaren aan jou overgelaten. Samen met meneer Kruizenga heb ik de dingen nagelopen en we ontdekten steeds meer opzettelijke fouten. Ik heb er niet van kunnen slapen. Werkelijk nachtenlang heb ik wakker gelegen en me af gevraagd hoe het zover met jou heeft kunnen komen. Vertel me dat eens, Willem. Waarom is het zo gelopen? Waarom heb je me zo bedrogen?’


  Hij opende zijn mond. Hij moest iets zeggen waardoor het allemaal minder erg leek, waardoor het aannemelijk werd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij toen traag. ‘Het was niet mijn bedoeling. Ik wilde het geld lenen, alleen maar lenen.’


  ‘Je nam vast een voorschot op je vakantiegeld.’ Het klonk cynisch. ‘Ik gunde je die vakantie, weet je. Als je me het had gevraagd, had ik het misschien zelfs nog wel voor je willen betalen.’


  Van Diermen drukte zijn sigaret uit naast die van Willem, die nauwelijks had gerookt, er zat een lange askegel aan zijn sjekkie en hij verwonderde zich daarover. Meestal gingen zelfgedraaide sigaretten vanzelf uit als er niet geïnhaleerd werd.


  ‘Je nam een voorschot op een paar jaar vakantiegeld,’ ging hij verder. ‘Hoe had je dat weer terug willen storten?’


  ‘Ik weet het niet,’ Willem haalde zijn schouders op, keek naar Kruizenga, die rustig naar het scherm van de computer keek en nauwelijks iets leek te horen van de dingen die gezegd werden. Hij wist dat het schijn was. Kruizenga hoorde ieder woord. Van Diermen ging verder: ‘Misschien had ik meer respect voor je gehad als het werkelijk om enorme bedragen ging. Je hoort het wel eens. Werknemers die er met enorme bedragen vandoor gaan en die op een slimme manier bij elkaar gekregen hebben. Jouw manier was niet slim. Je wilde te snel, te veel. Misschien had je het over een langere termijn moeten uitsmeren. De bedragen wegen eigenlijk niet op tegen de narigheid die je ermee krijgt. Ik zal aangifte moeten doen, Willem. Je begrijpt dat ik dit niet in de doofpot kan stoppen, al zou ik het willen ter wille van je vrouw, van je kinderen. Met jou heb ik geen medelijden. Je hebt deze ellende zelf over je afgeroepen en mijn vertrouwen misbruikt. Ik zou nu graag willen dat je weggaat, zodat ik rustig met Kruizenga kan overleggen wat mij nu verder te doen staat.’


  ‘Ik kan niet...’ Even was er nog hoop geweest dat hij zou mogen blijven. Hij had er alles voor overgehad om deze baan te houden, deze baan die hem de laatste tijd zo tegen had gestaan, omdat hij even saai en kleurloos had geleken als de rest van zijn bestaan.


  ‘Wat wilde je zeggen, Willem?’ zei Van Diermen rustig.


  ‘Ik zou alles willen doen om... ik wil geen ontslag. Hoe moet dat verder met mijn vrouw, met mijn gezin?’


  ‘Daar had je eerder aan moeten denken. Ik begrijp eigenlijk niet waar je de euvele moed vandaan haalt om zelfs maar te denken dat je hier aan het werk kunt blijven alsof er niets aan de hand is.’


  Van Diermen diepte opnieuw zijn pakje sigaretten op. ‘Ik wil nu heel graag dat je gaat. Je hoort nog wel van me. De politie zal ingeschakeld worden zoals ik al zei. Misschien kun je de komende tijd gebruiken om eens goed na te denken over je beweegredenen. Wellicht helpt het als je je voor de rechter moet verantwoorden en je er een aannemelijke verklaring voor kunt vinden.’


  Willem stond op en deed het pakje shag in zijn zak. Hij keek naar Van Diermen, naar Kruizenga, meende een spottende glimlach om hun lippen te zien. Langzaam liep hij het kantoor uit, de trap af door de garage waar het leek alsof iedereen op hem gewacht had. Gesprekken stokten, handen lagen werkeloos op het motorblok van een auto, gezichten keerden zich in zijn richting. Gezichten van mannen, die zijn collega’s waren. Samen hadden ze plezier gemaakt, met elkaar meegeleefd. Die jaren waren in één klap weggevallen. Ze leken het allemaal te weten, iedereen scheen op zijn afgang te hebben gewacht. In zijn hoofd ging het gezoem door, de vertrouwde gezichten leken allemaal spottend te lachen.
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De parkeerplaats in het centrum van de stad was op deze kille maandagmorgen nauwelijks bezet. Zijn auto stond langs de rand van de gracht, hij zat bewegingloos achter het stuur en staarde naar het onpeilbare, donkere water. Over het bruggetje liepen scholieren. Ze lachten, jong en onbekommerd. Jongens met kaalgeschoren hoofden in trainingsjacks en op dure sportschoenen. Zwaar opgemaakte meisjes met lange haren, minirokjes en hoge, zware hakken onder hun schoenen. Gabberjongens en -meisjes. Hij kende de uitdrukking van Jan-Willem, die zelf ook gemillimeterd haar had, een ringetje in zijn linkeroorlel droeg en om een ‘Australian’-trainingsjack zeurde. Het was op die leeftijd zo belangrijk om ergens bij te horen. Een kind op weg naar volwassenheid was onzeker, zoals Jan-Willem ook onzeker was. Misschien zou zijn oudste zoon op dit moment ook met schoolvrienden praten en lachen. Onbekommerd, alsof hem niets zou kunnen gebeuren. Straks zou het anders worden. Zijn zorgeloze leven zou veranderen in schaamte, zoals ook Hans zich zou schamen en Alexander en ooit ook Chantal, als ze groot genoeg zou zijn geworden om te bevatten wat er vandaag gebeurd was. Zijn moeder zou zich schamen voor haar zoon, zijn schoonouders zouden zich schamen en Henriëtte het meest. Henriëtte, die een en al fatsoen was. Burgerlijk, zoals Geert dat uitdrukte. Hij zou hen in een leven vol schaamte storten, waarin ze uitvluchten zouden bedenken, zich op alle manieren zouden draaien om de waarheid maar niet te vertellen. Hij staarde naar het donkere water dat tegen de kademuur klotste, de tijd tikte voorbij zonder dat hij het in de gaten had, langzaam werd de parkeerplaats voller. Winkeliers openden hun deuren en trokken mensen aan, die over het bruggetje naar de stad liepen. Het water hield zijn aandacht gevangen, het donkere water dat zijn gedachten leek te weerspiegelen. De januarikou verkleumde hem tot op het bot en toch deed de atmosfeer in de auto plotseling verstikkend aan. Hij had zoveel sigaretten gerookt, de ramen waren beslagen. Hij opende het portier en ging aan de rand van de kade staan. Zijn bril besloeg. Het donkere, lokkende water werd door een nevel aan zijn ogen onttrokken. Hij deed zijn bril af, maar het water bleef even lokkend. Hij keek ernaar, het leek hem te roepen en hij zou gehoor aan de uitnodiging willen geven, zijn gedachten het zwijgen willen opleggen. Tegelijkertijd besefte hij dat hij te laf zou zijn. Hij wilde niet dood, maar hoe hij verder leven moest, was hem ook onduidelijk.


   

Het was de parkeerwachter die hem uit zijn verstarring haalde. Een rustige stem achter hem, die informeerde of hij de eigenaar van die rode auto was. Hij schrok van het uniform, voelde hoe hij beefde.


  ‘Dat is mijn auto,’ zei hij. ‘Ik sta hier nog maar net.’


  ‘U moet een bon halen bij de parkeermeter.’ De man nam hem op, zag het doodsbleke gezicht, zweetdruppels die over het hoge voorhoofd parelden.


  ‘Voelt u zich wel goed?’


  Willem schudde zijn hoofd. Hij voelde zich niet goed. Nooit eerder in zijn leven had hij zich zo belabberd gevoeld. ‘Misschien kan ik beter naar huis gaan.’


  ‘Kunt u zelf wel rijden?’


  ‘Dat zal nog wel lukken.’ Hij probeerde geruststellend te glimlachen, zette zijn bril weer op, stopte zijn handen diep in de zakken van zijn jas om het beven niet te laten zien.


  ‘Het zal wel een stevige griep zijn,’ merkte de parkeerwachter op. ‘Die heerst nogal. Veel van mijn collega’s zijn ook ziek. Het schijntje zomaar ineens te overvallen. Ik zou vrij zijn vandaag, maar er waren mensen te weinig. Nou ja, misschien word ik ook wel ziek. Heb ik alsnog die vrije dag.’ Hij glimlachte. ‘Ga nou maar gauw naar huis, naar moeder de vrouw. Ze zal u met liefde in bed stoppen.’


  Moeder de vrouw, Henriëtte... Hij vroeg zich af of er nog genoeg liefde zou zijn als ze alles zou weten. Hoe moest hij het haar vertellen? Ze zou het niet begrijpen. Ze begreep maar weinig van hem. In dit geval kon hij het niet eens van haar verwachten. Wie kon van een vrouw verwachten dat ze begrip zou tonen voor het feit dat haar hele leven in een nachtmerrie zou veranderen? Henriëtte... hij zou haar kwijtraken, zijn kinderen, zijn familie, vrienden en kennissen.


  ‘Gaat u nu maar gauw naar huis,’ drong de parkeerwachter aan. ‘Als u hier blijft staan, wordt u nog veel zieker.’


  Hij knikte, ging in zijn oude Peugeot zitten, zag hoe de parkeerwachter hem nog groette en stak zijn eigen hand ook op voor hij wegreed.


   

Het huis was niet veranderd, merkte hij op, toen hij zijn auto in de straat parkeerde. Vreemd, dat hij had gemeend dat het huis zou veranderen na alle gebeurtenissen van deze dag. De straat was dezelfde gebleven, de mensen die er woonden.


  Carmen Koolstra was de ramen aan het lappen. Het kwam hem merkwaardig voor dat alles gewoon doorging, terwijl zijn leven zo’n ingrijpende verandering had ondergaan.


  ‘Zo, buurman, wat ben je vroeg thuis.’ Ze lachte naar hem. Haar haren hingen slap langs haar smalle, bleke gezicht. Hij zag haar witte tanden en haar roodgeverfde lippen en was blij dat Henriëtte nooit van die opvallende lippenstift gebruikte. Hij stak zijn hand op, deed met trillende vingers de voordeur open en stak de sleutels weer in zijn zak. Het gerammel van de sleutels leek hem een beetje te kalmeren. Vertrouwde geluiden die hem leken te zeggen dat er in feite niets veranderd was. In de gang kwam Henriëtte hem al tegemoet. De huid van haar gezicht was glad en leek een beetje te glanzen in het matte winterlicht dat door de voordeur naar binnenviel.


  Ze zag er nog jong uit voor haar negenendertig jaar. Veel jonger dan hij. Men schatte hem vaak ouder dan de zesenveertig jaren die hij telde. Hij voelde zich nu jonger. Jong en gevoelig. Hij zou bij haar willen uithuilen, willen schuilen in haar armen zoals hij vroeger schuilde bij zijn moeder als hij iets verkeerds had gedaan en hij van zijn vader straf had gekregen. Zijn moeder nam het altijd voor hem op. Het was alsof ze soms meer van haar jongste, stille zoon hield dan van de andere vier. Hij leek haar meer dan de anderen nodig te hebben, zoals hij nu ook Henriëtte nodig had.


  ‘Wat ben je vroeg,’ zei ze en hij opende zijn mond om te vertellen wat er gebeurd was, maar er kwam geen geluid.


  ‘Je bent ziek.’ Hij las de bezorgdheid op haar gezicht en zou willen huilen, maar mannen huilen niet. Mannen huilen nooit. Dat zei zijn vader vroeger altijd tegen hem als hij was gevallen of teleurgesteld of gewoon verdrietig was om niets.


  ‘Mannen huilen niet,’ zei zijn vader en hij wist dat het waar was. Hij had zijn vader nog nooit zien huilen. Altijd was hij sterk en flink geweest. Zo flink als hij later zelf ook wilde worden. Daarom huilde hij niet.


  ‘Je ziet zo bleek,’ ging Henriëtte door. ‘Goed dat je naar huis gekomen bent. Het is ook niets waard om zo op kantoor te zitten. Van Diermen zal nog wel even tegengesputterd hebben, maar hij kon natuurlijk wel zien dat je je niet aanstelde. Allemensen, wat zie je er belabberd uit. Ga maar gauw naar boven. Zal ik een kopje thee voor je zetten of een glaasje vruchtensap voor je halen?’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar haar zachte stem ging verder: ‘Ga nou maar gauw naar boven. Ik zal de kinderen straks wel rustig houden als ze uit school komen en Chantal slaapt nu gelukkig. Het leek wel alsof zij ook niet helemaal lekker was. Ze huilde nogal vanmorgen. Ik heb haar temperatuur opgenomen maar ze bleek geen koorts te hebben. Volgens mij heb jij wel koorts. Je transpireert helemaal. Heb je ook hoofdpijn?’


  Hij was al halverwege de trap, knikte. Ja, hij had hoofdpijn. Het gezoem in zijn hoofd maakte hem misselijk, hij kon Henriëttes stem nauwelijks verdragen.


  ‘Doe de gordijnen maar dicht. Ik kom zo even bij je kijken.’


  Hij wilde eigenlijk helemaal niet dat ze kwam kijken. Hij wilde stil in zijn bed liggen en nergens meer aan denken. Misschien was hij overspannen. Dat zou het zijn. Misschien zou dat een reden kunnen zijn voor zijn gedrag, dat zou hij voor de rechtbank kunnen aanvoeren. Hij was overspannen en daardoor had hij niet meer helder kunnen denken. Daardoor was hij tot dingen gekomen, die hij nooit eerder in zijn hoofd had gehaald. Vanuit de slaapkamer van zijn dochter hoorde hij geluiden waaruit hij opmaakte dat ze wakker was. Hij liep haar deur voorbij, zou de aanblik van haar gezicht niet kunnen verdragen, het enthousiaste ‘Papa’ als hij om het hoekje van de deur zou kijken, wilde hij niet horen.


  Hij zou willen dat hij er niet meer was. Dat hij zomaar van de aardbodem zou kunnen verdwijnen, zodat hij niemand pijn hoefde te doen. Misschien zou hij morgen kunnen doen alsof er niets gebeurd was. Gewoon de deur achter zich dichttrekken en doen alsof hij naar zijn werk ging. Hij zou de hele dag weg kunnen blijven en ’s avonds verhalen over het werk kunnen vertellen zodat niemand iets in de gaten had. Hij zou dat vol kunnen houden tot het einde van de maand, want dan zou er geen loonstrookje komen en geen salaris op zijn bankrekening gestort worden.


  Misschien zou Henriëtte het al eerder merken. Er zou een dagvaarding verstuurd worden en hij wist niet hoe lang zoiets kon duren. Misschien kwam er politie aan de deur. Eigenlijk wist hij helemaal niet hoe het allemaal in zijn werk ging. Hij zou een uitkering moeten hebben, zou hij straf krijgen? Een gevangenisstraf? Hij, Willem Ballast achter de tralies? Hij trok zijn pyjama aan, hoorde Chantal in haar kamer jengelen. Henriëtte kwam naar boven en sprak het kind rustig toe. Hij hoorde hoe ze een liedje zong, hoe Chantal lachte. Toen Henriëtte even later om het hoekje van de deur keek met Chantal op haar arm, deed hij alsof hij sliep.


   

Henriëttes gezicht was veranderd. Hij registreerde het, terwijl hij langzaam vertelde wat er gebeurd was, alsof het hem niet aanging. Alsof het een ander was, die het allemaal was overkomen. Het was alsof Henriëtte met elk woord dat hij zei een beetje ouder was geworden, alsof er lijnen in haar gezicht waren gekomen, die hij voorheen nooit gezien had. Hij zag haar ogen, die eerst nog bezorgd hadden gekeken, omdat hij vanmorgen niet opgeknapt leek. Haar ogen veranderden. Er was afschuw in verschenen. Het was net of ze vanmorgen naast een vreemde man wakker was geworden. Alsof zijn gezicht bij haar alleen nog maar weerzin kon oproepen.


  Hij had verwacht dat ze hem in de rede zou vallen, nadat hij was begonnen zijn verhaal te vertellen. De kinderen waren naar school. Chantal speelde beneden.


  Ze was alleen maar even bij hem komen kijken om te vragen of hij nog ergens behoefte aan had. Hij had het niet meer voor zich kunnen houden. De angst had hem de keel toegeknepen en hij had die angst met iemand moeten delen. Henriëtte had niets gezegd, maar haar gezicht had gesproken en de uitdrukking op haar gezicht had hem bang gemaakt. Er was geen begrip, alleen maar afschuw en ongeloof. Ze sloeg haar armen niet om hem heen, ze wilde hem niet troosten. Het leek alsof ze zich steeds verder van hem terugtrok, naarmate zijn verhaal vorderde.


  ‘Daarom ben ik nu thuis,’ eindigde hij zijn verhaal. ‘Ik was niet ziek, niet zoals jij dacht. Ik voelde me beroerd van de spanning, van alles wat er gebeurd was.’


  ‘En dat vertel je me nu pas?’ haar stem klonk hees. ‘Je hebt de hele nacht naast me gelegen en je hebt niets gezegd. Ik heb je thee en beschuit gebracht, heb de kinderen stilgehouden, omdat ik dacht dat je ziek was. Zeg me dat het niet waar is, Willem. Het is niet waar, het kan niet waar zijn.’


  Hij zweeg.


  ‘Je hebt me voorgelogen,’ vervolgde ze en langzaam kreeg haar stem een hardere klank. Hoog en hard alsof ze gilde. Hij zou zijn handen tegen zijn oren willen drukken om haar niet langer te hoeven horen.


  ‘Je hebt me niet alleen gisteren en vandaag voorgelogen, maar al maanden. Ik heb je vertrouwd, Willem. Ik geloofde echt dat je het met die Geert zo gezellig vond. Ik geloofde dat jullie samen wat gingen eten, gezellig een borreltje zouden drinken en eindeloos over vroeger praatten.’


  ‘Geert heeft me meegenomen naar het casino. Ik was er nog nooit geweest. Jij weet toch ook wel dat ik daar geen type voor ben.’


  ‘Probeer nu Geert niet de schuld te geven. Je bent een volwassen kerel, Willem Ballast. Jij ging naar het casino, daar gaat het om.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en hij haatte haar hysterie, haar beschuldigingen. ‘Ik heb het zo niet gewild,’ trachtte hij zich moeizaam te verweren.


  ‘Hoe had je het dan gewild?’


  ‘Ik ging erheen voor een gokje. Ik won en daarna nog een keer en dan blijf je het leuk vinden, tot de dag komt dat je niet meer wint en je meer verliest dan je je kunt permitteren.’


  ‘Het geld dat we opzij hebben gezet voor de studie van de kinderen,’ zei ze toonloos, maar hij gaf geen antwoord. ‘En daarna het geld van Van Diermen... En die vakantie dan, Willem? Dat luxehotel, ons bezoek aan Disneyland?’


  ‘Ik had het willen terugbetalen.’


  ‘Hoe had je dat willen doen? Een baantje erbij nemen?’ Ze lachte, een vreemde hoge, onechte lach. ‘Mijn hemel, Willem... je wilt me toch niet vertellen dat we op kosten van Van Diermen naar Parijs zijn geweest?’


  ‘Het ging zo makkelijk... Ik wilde je gelukkig maken. Je was zo blij met die vakantie.’


  ‘Dat was ik niet geweest als ik had geweten hoe je aan dat geld was gekomen. Willem, je bent je baan kwijt!’


  ‘Ik had het terug willen betalen.’


  ‘Hoe dan, Willem? Vertel me dat dan eens?’


  ‘Je weet dat ik in de eerste maanden van het jaar altijd belastingbiljetten in vul,’ verdedigde hij zich.


  ‘Ja, daar verdien je vast wel duizenden guldens mee.’


  ‘Ik had er meer kunnen aannemen, misschien had ik nog wat gewonnen bij het casino, het straks recht kunnen trekken met mijn vakantiegeld.’


  ‘Het is toch eigenlijk een schande dat Van Diermen zo weinig geduld met je heeft gehad. Het is een schande dat hij je heeft ontslagen. Hij had gewoon moeten wachten tot je vakantiegeld binnen was. Dat je hem dat gisteren niet hebt verteld.’


  ‘Henriëtte, hou op!’ Haar bijtende spot bezeerde hem, hij zou willen weglopen, ver weg van haar om haar beschuldigingen niet langer te hoeven aanhoren.


  Zij ging verder: ‘En wat moet er nu van ons terechtkomen? Van de kinderen? Heb je daar al over nagedacht? De kinderen zullen worden nagewezen op school, hier in het dorp zal er over je geroddeld worden.’


  ‘Ze hoeven het toch niet direct te weten?’


  ‘Nee, zoiets gaat ook niet als een lopend vuurtje rond. Ben je vergeten dat Dennis Rodenkamp monteur is bij Van Diermen en hier twee straten verderop woont?’ Hij was het niet vergeten, maar hij had het bewust naar de achtergrond gedrongen. ‘En als er recherche aan de deur komt?’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ze zullen vast niet in uniform zijn, maar zulke lui herken je al aan hun gezicht. Alsof ze speciale gezichten uitkiezen voor dat soort karweitjes.


  Denk je dat Carmen Koolstra haar ogen in de zak heeft? Het zal echt niet lang duren voor ze hier met een smoesje aan de deur komt om het laatste nieuws te vernemen. En wat gebeurt er daarna? Krijg je een gevangenisstraf en mag ik je dan elke week met de kinderen komen opzoeken? Denk je echt dat ik dat zal doen? Verwacht je dat van me? Nou, dan verwacht je te veel, want ik wil je niet meer zien. Nóóit meer, hoor je. Ik wil je nóóit meer zien!’


  Hij zag hoe ze de kamer uitging, hoe ze de deur achter zich dicht smeet. Hij hoorde haar voetstappen die de trap afroffelden. Even later huilde Chantal, voetstappen in de gang, naar de voordeur. De deur sloeg dicht en hij bleef alleen met de stilte.


   

Ze begreep zelf niet waarom ze de fiets had genomen, terwijl de auto voor de deur stond, maar misschien was het beter. Ze stond niet voor zichzelf in, met de fiets ging ze minder snel, kon ze het fietspad nemen, zich aan haar gedachten overgeven. Met haar handschoen veegde ze de tranen van Chantals wangen, drukte een kus op het kleine hoofd dat nu gehuld was in een dikke, hardroze capuchon bezaaid met gele beertjes.


  ‘Mama is niet boos meer. Het was jouw schuld niet. Het spijt me.’


  ‘Mama lief?’ Chantal hikte nog een beetje na. Henriëtte drukte het hoofdje voor haar even dicht tegen zich aan, daarna hield ze met haar beide handen het stuur weer stevig vast. Ze was zo boos geweest, zo overstuur toen ze uit de slaapkamer kwam. Beneden had ze Chantals jas gepakt en ze had haar dochter uit haar spel gerukt. Toen Chantal protesteerde had ze haar hardhandig aan haar arm getrokken. Het was niet eerlijk. Chantal kon er niets aan doen. Ze mocht haar woede en angst niet op een onschuldig kind projecteren. Ze had zich moeten beheersen, maar ze had zichzelf niet langer in de hand. Tijdens Willems verhaal had ze langzaam het gevoel gekregen of ze tegenover een vreemde zat die haar angst aanjoeg. Zijn trekken waren haar niet langer vertrouwd, ze behoorden een man toe die ze niet kende, een man die haar bang maakte. Gedurende zijn verhaal was het haar langzaam maar zeker duidelijk geworden dat hij met zijn woorden haar leven totaal vernielde en niet alleen het hare, maar ook dat van haar kinderen.


  De angst had haar naar de keel gegrepen en er waren zoveel gevoelens op haar afgekomen dat ze dacht dat ze gek zou worden. Ze had die gedachten met geschreeuw trachten te overstemmen, maar ze kwamen terug, steeds als ze naar adem hapte, als ze naar Willems gezicht keek dat niet langer leek te horen bij de man die ze eens lief had gehad. Ze keek om zich heen terwijl ze het dorp doorfietste. Hier en daar groette een bekende en ze speurde op hun gezicht naar aanwijzingen die haar zouden duidelijk maken dat ze het al wisten, misschien nog wel eerder dan zij. De hele avond had ze naast hem gelegen en hij had gezwegen alsof het niet belangrijk was dat ze het wist, alsof hij niet begreep dat zijn hele gezin in een diep put zou worden gestort. De put van de roddel, van de vernedering, van het nagewezen worden en nergens meer bij durven horen. Want dat laatste stond voor haar al vast. Ze kon zich niet meer vertonen. Niet meer op feestjes in de buurt, niet meer op de sportvereniging waar ze lid van was. Iedereen zou het weten. Iedereen zou haar nawijzen en ze zou het niet kunnen verdragen. Ze twijfelde zelfs of ze haar baan bij de bank zou kunnen behouden. Het was eigenlijk om te gillen. Een medewerkster van de bank, wier de man geld van zijn baas verduisterde.


  Maar ze kon er niet om lachen. Ze zou nooit meer ergens om kunnen lachen, want er restte alleen nog maar ellende en armoede. Recht op een werkeloosheidsuitkering zou Willem vast niet hebben. Ze had niet veel verstand van zulke dingen, maar ze kon zich voorstellen dat ze in de toekomst enkel nog van de bijstand zouden moeten leven. Ze zouden de gang naar de sociale dienst moeten maken, zoals zoveel mensen op wie ze altijd enigszins had neergekeken. Ze zou niet langer Henriëtte Ballast zijn, maar de vrouw van de man die ooit bij Van Diermen was ontslagen, omdat hij geld gestolen had van zijn baas. Het was alsof mensen alleen de slechte dingen konden onthouden en die al het positieve overschaduwden.


  ‘Eendjes!’ Chantal wees naar een paar eenden, die in de vaart zwommen. De onverwachte beweging zorgde er bijna voor dat ze zou vallen, ze hield het stuur nog steviger vast en verwonderde zich erover dat ze hier reed in de richting van de verbouwde boerderij van haar schoonmoeder. Wat moest ze daar? Hoe kon ze haar schoonmoeder vertellen wat haar zoon had uitgevoerd, in welke ellende hij zijn vrouw en kinderen had gestort? Ze trok haar zwarte mutsje verder over haar oren. De koude wind sneed door haar gezicht, Chantal begon te huilen. Het kind moest door en door koud zijn. Misschien moest ze toch maar doorfietsen. Waar kon ze anders heen? Haar eigen ouders woonden in Drenthe. Ze zouden te druk zijn om zich om haar te bekommeren en bovendien moest ze op tijd terug zijn voor de kinderen als ze uit school kwamen. Willem kon ze niet opvangen. Ze vertrouwde Willem niet meer. Je wist soms niet wat mannen in hun wanhoop deden. Ze fietste door, zag in de verte het huis van haar schoonmoeder al liggen, trapte nog harder. Ze verlangde naar de warmte van de kamer, naar de vertrouwde aanwezigheid van haar schoonmoeder, naar een arm om haar schouder die haar weg zou halen uit deze wereld. Een wereld die een andere kleur had gekregen. De kleur van de wanhoop.
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De potkachel brandde, een vurige gloed achter micaraampjes. Op tafel boerenkommen, waar ze haar handen omheen legde om ze te verwarmen. Chantal kreeg een beker warme melk. De grote bouvier lag naast haar. Ze rook de specifieke hondengeur en meestal had ze daar een hekel aan. Nu was het alleen maar vertrouwd en veilig. Ze zou naast hem willen liggen en haar armen om hem heen slaan, de warmte van de hond willen voelen, die er zo dreigend uit kon zien en toch zo lief en trouw was. Een hond zou je nooit bedriegen, maar had ze dat ook niet altijd van Willem gedacht?


  Carmen had het ooit zo treffend gezegd. Willem in een kamer vol naakte vrouwen en hij zou ze niet eens zien. Ze had nooit aan andere vormen van bedrog gedacht. Haar zuinige Willem, altijd rekenend of het wel kon. Waarom had hij die gewoonte niet mee naar het casino genomen? Kon een mens daar zo veranderen?


  Chantal deed wat zij had willen doen. Ze kroop naast Moritz, de bouvier, en sloeg haar armpjes om hem heen. Gedroogde strepen van tranen op haar rode, bolle wangen. Misschien kon Moritz haar troosten. Zij kon het niet meer. Niet op dit moment. Er waren geen woorden van troost meer, er was een diepe afgrond van angst om wat er in de toekomst op haar zou afkomen en toch leek alles op dit moment in deze behaaglijke kamer zo ver weg. Alsof het niet echt gebeurd was.


  Ze keek naar haar schoonmoeder, die vanuit de keuken kwam met koek, besmeerd met echte boter en een lange vinger voor Chantal. Ze sloeg de koek af. Ze wist zeker dat ze nu niet kon eten. Alles zou als een dikke prop in haar keel blijven steken, haar maag zou protesteren, ze werd al misselijk bij de gedachte.


  ‘Vertel me nu eens wat er gebeurd is?’ De stem van Harmke Ballast leek van ver te komen. Henriëtte keek haar schoonmoeder aan, het smalle gezicht, de bleke huid, de grijze haren die ooit rossig waren geweest, zoals bij Willem en Hans en Alexander.


  Waarom zat ze hier? Haar schoonmoeder zou haar onmogelijk kunnen begrijpen. Ze was een vrouw van bijna tachtig jaar. Bovendien was ze Willems moeder. Hoe kon een moeder zulke vreselijke dingen van haar zoon verdragen? Ze zou het niet geloven.


  ‘Zeg het nu maar,’ zei Harmke Ballast. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je met de fiets door deze kou bent gekomen om gewoon een kopje koffie te drinken? Al zou je me dat willen vertellen, dan nog zou ik het niet geloven. Ik ken je al heel wat jaren, Henriëtte. Ik zie je gezicht en ik weet dat er iets heel erg mis is.’


  ‘Het is zo moeilijk.’ Henriëttes stem leek niet mee te willen werken. ‘Ik kan het zelf nauwelijks bevatten, maar sinds vanmorgen... en ik heb hem vertrouwd.’


  ‘Heeft Willem een ander?’ Harmke zou willen lachen. Ze zou het niet geloven. Willem met een ander, dat was zo onvoorstelbaar dat het komisch was.


  ‘Was het maar waar.’ Henriëtte keek naar Chantal, die haar oogjes gesloten had en in slaap leek te zijn gevallen. Een klein, zorgeloos mensenkind waarvoor ze alleen maar het beste had gewild en nu twijfelde ze of ze dat nog wel zou kunnen geven. Ze voelde een felle woede in zich opgloeien, omdat Willem haar dat onmogelijk had gemaakt. ‘Was het maar waar,’ zei ze nog eens. ‘Dan zou ik nog voor ons huwelijk kunnen vechten. Niemand zou het hoeven te weten en ik zou niet rusten tot ik hem tot andere gedachten had gebracht. Maar dit is onomkeerbaar. Hier is niets meer aan te doen. Iedereen zal zich rot lachen, we zullen nagewezen worden, van de bijstand moeten leven. Hoe moeten de kinderen later studeren?’


  ‘Begin eens bij het begin...’ spoorde Harmke haar schoondochter aan. Ze nam de kom met koffie in haar handen. Handen, die zich steeds steviger om de kom sloten, naarmate Henriëttes verhaal vorderde. Ze liet haar koffie koud worden. Dit had ze niet verwacht, net zomin als Henriëtte vanmorgen het verhaal van Willem verwacht had. Al pratende drong de woede van haar liefste schoondochter meer en meer naar de oppervlakte. Haar stem ging steeds luider klinken. Henriëttes ogen leken beschuldigend in haar richting te kijken.


  ‘Dit had u toch niet van hem verwacht, hè? Van uw jongste zoon, die altijd zo plichtsgetrouw was, die zo zuinig was dat het soms om gek van te worden was. Altijd rekende hij. Als ik hem om nieuwe schoenen voor de kinderen vroeg, werd hij chagrijnig, omdat het hem geld ging kosten. Een vakantie kon er bij ons niet af. Ik was blij met mijn eigen baan. Van mijn bescheiden salaris kocht ik leuke kleren voor Chantal, voor de jongens soms. Daarnaast gaat een groot deel van mijn inkomen ook nog eens naar een aparte rekening. Voor later, voor als de kinderen zouden gaan studeren. Er stond nog niet eens veel op, maar genoeg voor Jan-Willem om straks een studie te beginnen. Voor het eerste jaar. Zelfs dat is er niet meer.


  Mijn geld... Hij heeft het naar het casino gebracht! Hij! Zuinige Willem. Als het aan hem lag liepen we erbij als schooiers. Het interesseerde hem allemaal niet. Alles mocht zogenaamd, als het maar geen geld kostte.’


  Ze schopte haar pumps die precies bij haar roze rok en haar geruite blouse pasten, van zich af. Haar tenen waren ijskoud, zoals ze zich inwendig helemaal voelde. Alsof ze vanbinnen bevroren was. Er viel een stilte, waarin de kleine pendule op de schoorsteenmantel ineens nadrukkelijk aanwezig was. Ze boog zich over naar Chantal, die wakker was geworden van haar steeds luider klinkende stem, streek haar over de zachte haren en zag dat het kind weer langzaam wegdoezelde. Nerveus plukte ze aan haar roze oorknoppen.


  ‘Waarom vertel ik u dit allemaal,’ zei ze een beetje beschaamd. ‘U bent zijn moeder. U...’


  ‘Ik ben niet alleen Willems moeder, ik ben ook jouw schoonmoeder, de oma van jullie kinderen,’ viel Harmke haar in de rede. Ze dronk haar koud geworden koffie op en zette de kom op tafel.


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet zo goed wat ik zeggen moet. Het is nauwelijks te bevatten. Willem moet zichzelf niet meer geweest zijn.’


  ‘Hij is toch goed bij zijn verstand.’ Henriëtte trok haar benen onder zich op de bank, masseerde haar koude tenen en huiverde.


  ‘Er is inderdaad niets mis met de hersens van Willem, maar het is zo onvoorstelbaar,’ merkte Harmke aarzelend op. ‘Misschien had ik het van de andere vier jongens nog een beetje kunnen begrijpen. Ze zijn alle vier veel avontuurlijker dan Willem ooit is geweest. Willem was altijd zo rustig, zo in zichzelf gekeerd. Eigenlijk heb ik nooit goed geweten wat er in dat hoofd van hem omging. Zelfs als klein jongetje uitte hij zich al niet. Hij was in mijn ogen de liefste van allemaal. Hij kroop naast me op de bank, bedelend om een verhaaltje en hij knuffelde me. Iets wat ik van de andere jongens niet kende. Zelfs zijn eigen vader deed dat soort dingen niet.’


  Ze glimlachte een beetje weemoedig, keek naar Henriëtte en leek haar niet werkelijk te zien. Verdiept was ze in een tijd die reeds lang voorbij was. Een tijd waarnaar ze soms verlangde, omdat het leek alsof ze onbezorgder was dan tegenwoordig. Soms verlangde ze naar haar man, die al vijf jaar dood was. Ze was daar zelf verbaasd over. Freek was geen gemakkelijke man geweest. Zijn dood was na een ziekbed van jaren in zekere zin een opluchting voor haar geweest. Hij was nog veeleisender geworden dan hij altijd al was geweest. Hij was geen man die zomaar eens een arm om haar heen sloeg. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit had gezegd dat hij van haar hield. Hij hield zijn gevoelens in bedwang, had nooit over zijn ziekte willen praten, die langzaam maar zeker tot de dood leidde. Ze hadden naast elkaar geleefd en waren in zekere zin al die jaren vreemden voor elkaar gebleven. En toch verlangde ze soms naar hem. Freek wist beslissingen te nemen, oplossingen aan te dragen. Hij zou ook weten wat ze op dit moment zou moeten zeggen. Zij wilde het nog even uitstellen, groef verder in de tijd. ging terug naar het moment van de geboorte van Willem. ‘Misschien heb ik Willem altijd verwend, omdat ik bij zijn geboorte geen blijdschap kon voelen. Toen ik van hem in verwachting was, was ik er zo zeker van geweest dat ik dit keer een dochter zou krijgen. Ik verbeeldde me dat deze zwangerschap anders verliep dan de vorige vier. In het geheim had ik een klein jurkje gekocht. Ik kon het niet geloven toen de huisarts zei dat we onze vijfde zoon hadden.


  Mijn man was er blij mee. Het kind was gezond, dat was ook het belangrijkste, maar met Willem kon ik niet echt blij zijn en ik heb dat jarenlang als een groot schuldgevoel met me meegedragen. Dat schuldgevoel zorgde ervoor dat ik Willem altijd in bescherming genomen heb. Dat deed ik niet alleen ten opzichte van zijn vader en zijn broers, maar ook tegenover de boze buitenwereld. Als er iets verkeerd ging op school, als hij wat uithaalde in de buurt, dan was ik er al heel snel bij. Ik praatte goed wat verkeerd was, ik nam zijn verantwoordelijkheden op me en langzaam ontstond het gevoel dat ik meer van Willem hield dan van de anderen. Mijn man heeft me wel eens voor de voeten geworpen dat ik van hem een meisje wilde maken, het meisje dat ik nooit gekregen heb. Ik wilde daar niet van horen. Mijn man was zo hard, zo onbuigzaam, zo gevoelloos. Mijn jongste zoon mocht gevoelig zijn, hij mocht huilen, hij mocht bij me schuilen en ik genoot van zijn zachtheid.


  Willem kon goed leren op de lagere school en op de mulo ging het ook goed. Ik heb me altijd verwonderd over het feit dat hij via een aantal onbeduidende baantjes als boekhouder bij die garage terechtkwam en daar altijd is gebleven. Hij had werkelijk een goed verstand, had veel meer kunnen bereiken in dit leven. Ik heb me er nooit mee willen bemoeien. Hij werd verliefd op jou, jullie wilden trouwen. Jij was kennelijk tevreden met hem, ook na zoveel jaren huwelijk. Wie was ik om daar iets van te zeggen? De laatste tijd merkte ik dat Willem op zijn vader begon te lijken. Zijn egoïsme, de harde hand en zijn vergaande zuinigheid. Ik heb je ook wel eens gezegd dat je daarin je eigen weg moest gaan. Je pikte zoveel van Willem. Misschien hebben we hem allebei wel te veel vrijheid gegeven. Ik in zijn jeugd en jij in je huwelijk. We hielden altijd rekening met de wensen van Willem.’


  ‘En nou zie je wat daarvan gekomen is,’ zei Henriëtte bitter. ‘Maar is het verkeerd om je man te vertrouwen? Had ik hem moeten verbieden om avonden uit te gaan met die Geert Jongejans? Daar zoek je toch niets achter? Geert was bij ons geweest. Hij had ons meegenomen naar de pannenkoekenboot en ons daar getrakteerd. Hij leek een keurige man. Zelfs ik viel voor zijn charmes, zijn vlotte babbel, zijn vrijgevigheid. De kinderen waren dol op hem. Allemaal, behalve Hans.’ Ze steunde haar hoofd in de kom van haar hand. ‘Behalve Hans...’ herhaalde ze peinzend. ‘En ik heb Hans nog wel uitgefoeterd, omdat hij opmerkte dat Geert wel aardig deed, maar het niet was. Hans schijnt meer mensenkennis te bezitten dan Willem en ik samen.’


  ‘Ik ken die Geert inderdaad nog van vroeger,’ merkte haar schoonmoeder peinzend op. ‘Het vreemde is dat je nu niet direct kunt zeggen dat Willem en hij dikke vrienden waren. Ik kan me in ieder geval niet herinneren dat die jongen ooit bij ons thuiskwam. Ik weet eigenlijk nauwelijks iets van die jongen, maar dat doet er verder ook niet toe. Het verleden is niet van belang. We moeten kijken wat de toekomst jullie zal brengen.’


  ‘Ik durf er niet eens aan te denken,’ fluisterde Henriëtte. Ze keek op haar horloge, schoot ineens overeind.


  ‘Ik moet terug. Jan-Willem en Hans zijn vandaag laat uit school, maar Alexander komt om twaalf uur. Zijn middagpauze is maar kort. Ik moet zorgen dat het eten op tafel staat. Het brood zit nog in de diepvries.’


  Ze wilde eigenlijk niet naar huis. Ze wilde Willem niet zien. Ze stond op, maar Harmke deed hetzelfde.


  ‘Ik haal die jongen wel met de auto hierheen. Dan rijd ik eerst langs Willem om hem te laten weten dat jij hier bent en Alexander ook hier eet. Laat Chantal nog maar even lekker liggen. Dat kind was zo koud. Vanmiddag breng ik Alexander weer naar school. Daarna drinken we samen thee en dan breng ik jou naar huis. De fiets kan op de fietsendrager. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. In mijn diepvries ligt ook genoeg brood. Als jij daarvoor wilt zorgen en de tafel dekt, dan komt de rest wel in orde. Vanmiddag kunnen we nog even verder praten. Ik wil je steunen, Henriëtte. Jij bent in de afgelopen jaren die dochter geworden die ik zo graag had willen hebben. Ik zal voor je klaarstaan, zelfs al zou je besluiten te scheiden.’


  Henriëtte keek haar schoonmoeder een beetje verdwaasd na, toen ze de kamer uit liep. Scheiden... ze had er nog geen moment aan gedacht.


   

Harmke Ballast repeteerde in de auto alle woorden die ze tegen Willem zou zeggen. Straks als ze bij hem zou aanbellen en hij de deur open zou doen. Normaal liep ze achterom, maar vandaag was niets normaal. Ze zou de voordeur nemen en hem vertellen waar het op stond. Ze reed over de smalle weg naar het dorp, de weg die ze al zo vaak had gereden op weg naar Willem en Henriëtte. Haar jongste zoon en schoondochter. Ze woonden dicht in de buurt. Ze paste op Chantal als Henriëtte werkte en ze had zich er meer dan eens op betrapt dat ze naar die ochtenden uitkeek. Ze had een sterke band met Henriëtte. Die vreselijke verhalen over schoonmoeders en schoondochters gingen voor hen niet op. Ze trokken naar elkaar toe, misschien mede dankzij het feit dat haar andere zoons en schoondochters over het hele land verspreid woonden. Ook Henriëttes ouders woonden te ver uit de buurt om zomaar een kopje koffie te gaan halen. Nu reed ze opnieuw de bekende weg, maar nooit eerder had ze er zo tegen opgezien om Willem te ontmoeten. Terwijl ze de bekende straat inreed, zag ze al dat de auto er niet stond. Voor alle zekerheid belde ze toch aan, maar er werd niet opengedaan.


  ‘Willem is net vertrokken. Een halfuurtje geleden,’ hoorde ze de stem van Carmen Koolstra. Harmke keek naar het buurhuis waar Carmen uit het slaapkamerraam hing. ‘Ik vond het nogal raar,’ Carmen dempte haar stem, ‘omdat hij ziek was. Hij zag er nog steeds uit als een lijk en vanmorgen is hij niet naar zijn werk gegaan.’


  ‘Ik kom een andere keer wel terug,’ zei Harmke. Ze liep het pad af.


  ‘Henriëtte kan ieder moment thuiskomen,’ ging Carmen onverstoorbaar verder. ‘Alexander komt zo uit school, dus dan zal er toch iemand thuis moeten zijn. Wilt u bij ons even wachten?’


  ‘Ik kom een andere keer wel terug. Zo belangrijk was mijn boodschap niet.’


  ‘Moet ik Henriëtte vragen of ze u belt?’ informeerde Carmen bereidwillig.


  Harmke schudde haar hoofd. ‘Ik zal haar zelf wel bellen.’


  Ze wist zeker dat Carmen direct op de stoep zou staan als Henriëtte thuis zou komen. Ze moest al wat in de gaten hebben en zou nu elke smoes aangrijpen om meer te weten te komen. Terwijl ze wegreed, wist ze niet of ze nu teleurgesteld of alleen maar opgelucht was dat ze Willem niet thuis had getroffen.


   

De motor zoemde, de radio speelde zachtjes. Onder normale omstandigheden zou hij het heerlijk vinden om hier over de snelweg te rijden, terwijl de bomen voorbij flitsten en hij de auto’s op de rechterbaan achter zich liet. Hij was vanmorgen eerst naar Zwolle gereden, in de hoop Geert bij zijn nieuwe zaak te treffen. Daar had hij echter te horen gekregen dat Geert al weken geleden had afgezien van overname. Nu reed hij door naar Utrecht en als hij Geert daar niet zou tegenkomen, zou hij doorrijden naar Amersfoort. Hij zou desnoods het hele land doorreizen tot hij Geert gevonden had. Geert, een zogenaamde vroegere schoolvriend. Ze hadden de laatste tijd gedaan alsof ze in die jaren onafscheidelijk waren geweest, maar hij wist dat het niet waar was. Geert was altijd al een beetje anders geweest, had zich nooit echt aangesloten. Nu had hij zich ontpopt als een vriend, die altijd voor hem klaarstond. Die geld leende als hij maar even liet doorschemeren dat hij te veel had uitgegeven. Geert, die dat geld ineens nodig had voor de overname van het bedrijf in Zwolle, waar hij kennelijk toch niet zoveel belang bij had als hij had doen voorkomen.


  Hij drukte het gaspedaal verder in, alsof hij daarmee zijn frustraties beter de baas kon worden. Als een kind was hij erin getuind. Een dom kind, dat meer uit wilde geven dan mogelijk was, omdat zijn vriendje het beter leek te hebben dan hij. Hij had zich blind gestaard op Geerts uitstraling, zijn vlotte babbel waarbij in elk woord naar voren leek te komen hoe goed hij het had. Zo goed wilde hij het ook hebben. Hij wilde meer uit het leven halen dan erin zat. Hij bezat geen eigen bedrijf, maar hij had wel meer verantwoordelijkheid dan Geert. Hij leek het allemaal vergeten te zijn tot Van Diermen hem gisteren had ontslagen. Toen was die verantwoordelijkheid er opeens geweest. De afgelopen tijd was het alsof hij zijn vrouw en kinderen vergeten was, alsof ze niet langer deel uitmaakten van zijn leven. Hij had hen willens en wetens naar de achtergrond gedrongen in zijn grenzeloze zucht naar meer.


  Hij had genoten van de manier waarop hij in de restaurants was behandeld en later in het casino. Hij had zich een man van de wereld gevoeld. Een wereld die sinds de ontmoeting met Geert klein en bekrompen had geleken. Een wereld waarin hij meende nauwelijks meer adem te kunnen halen en waarin hij langzaam maar zeker net zo op Henriëtte en zijn kinderen was gaan neerkijken als Geert dat had gedaan.


  ‘Een burgerlijke trut.’ had Geert haar genoemd en hij had geprotesteerd, maar toen hij thuiskwam, had hij met andere ogen naar haar gekeken dan normaal. Haar kapsel leek ineens saai, haar kleding stijf. Hij had zich geërgerd aan het feit dat ze altijd oorknoppen in de kleur van haar kleding droeg, aan haar met potlood opgetekende wenkbrauwen die haar onnozel deden lijken, aan haar verhalen over de bank, over de kinderen. Ze leefde in zo’n klein wereldje en hij had het verfoeid. Ze was niet langer de vrouw die hij liefhad. Ze was een obstakel geworden in zijn drang om uit die sleur te treden, om een man van de wereld te worden. Hij had haar door Geerts ogen bekeken tot gistermorgen. Gistermorgen was alles veranderd, alsof de woorden van Van Diermen hem wakker hadden geschud. Alsof hij plotseling duidelijk zag hoe belangrijk zijn gezin voor hem was. Zelfs zijn kinderen hadden de laatste tijd nauwelijks voor hem bestaan.


  ‘Een stel onopgevoede schreeuwlelijken,’ had Geert laatst gezegd. ‘Daarom alleen al hoop ik nooit kinderen te krijgen. Altijd rekening houden met dat grut en als je uit je werk komt ook nog eens de verhalen van moeder de vrouw aanhoren over al hun kostelijke uitspraken, hun intelligentie, hun eerste plas op het potje. Je zou er toch van gaan kotsen.’


  De belangrijke dingen in zijn leven hadden hem plotseling lachwekkend geleken. Jan-Willem die een goed cijfer haalde op school, Hans die scoorde bij zijn voetbalclub, Alexander die solo mocht zingen tijdens de kerstviering op school en Chantal, die steeds beter begon te praten. Hoogtepunten waren van een grijze saaiheid geworden. Hij leefde, terwijl zijn gezin kringetjes draaide binnen hun bekrompenheid. Hij zag het nu duidelijk voor zich, terwijl hij met de auto naar Utrecht scheurde op een bijna angstaanjagende, sombere januaridag. Achter hem toeterde een auto. In gedachten verzonken had hij snelheid geminderd, maar hij versperde nog steeds de linkerbaan. Hij liet de Mercedes voorgaan, maar schoot daarna direct zelf ook weer naar links. Hard rijden, zijn aandacht bij het verkeer houden, zodat zijn gedachten niet weer afgeleid zouden worden naar zaken waar hij nauwelijks meer aan durfde te denken. Zijn hoogmoed had hem heel diep doen vallen.


   

‘Hoe was uw naam ook weer? Ballast zei u? Ik kan u helaas niet helpen. Meneer Jongejans zit in een bespreking,’ zei een vriendelijke dame achter een bureau. ‘Hebt u een afspraak?’


  Willem schudde zijn hoofd. ‘Ik wacht wel.’


  ‘Die bespreking kan nog wel even duren. Misschien is het beter als u een andere keer terugkomt.’


  ‘Ik kom uit de Noordoostpolder,’ zei hij. ‘Dat is te ver om het zomaar eens weer te proberen.’


  ‘Maar waarom hebt u dan geen afspraak gemaakt?’ Ze keek hem verbaasd aan, trok haar wenkbrauwen omhoog, zoals hij ook Henriëtte altijd zag doen als ze iets niet snapte.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was geen tijd voor een afspraak. Ik wacht wel tot hij klaar is.’


  De secretaresse zuchtte verveeld. ‘U moet het natuurlijk zelf weten.’


  Hij ging in een donkergroene fauteuil zitten en keek heimelijk op zijn horloge. Hij zou wachten, al zou hij hier tot middernacht moeten blijven. Geert kwam niet onder een gesprek met hem uit. Hij staarde naar de secretaresse, die achter een computer zat en aandachtig naar het beeldscherm keek, terwijl haar vingers in een razende vaart over het toetsenbord gleden.


  Hij wist niet wat hij van een gesprek met Geert moest verwachten. Hij kon de schuld niet afschuiven, hij was een volwassen man die verantwoordelijk was voor zijn eigen daden. Hij draaide een sigaret en stak die op. De secretaresse keek hem woedend aan, stond op en bracht hem een asbak. Het leek eindeloos te duren voordat eindelijk de deur achter haar openging en Geert verscheen met in zijn kielzog een tweetal heren. Willem meende schrik op zijn gezicht te bespeuren, maar dat was slechts een moment. Even later was hij weer de beheerste Geert Jongejans, wiens naam in grote letters op het bord naast de deur stond: SCHILDERSBEDRIJF JONGEJANS. Hij wist dat het ook op de bedrijfswagens stond die hier in de stad rondreden. Het moest een goed gevoel geven om je naam zo steeds weer tegen te komen. Geert deed of hij hem niet zag, maakte grapjes met de heren, liet hen uitgebreid uit en deed of hij verrast was, toen Willem uit zijn stoel opstond.


  ‘Nee maar, Willem, wat een verrassing. Wilde je eens komen kijken of ik niet had overdreven? Nou, ik heb niets te veel gezegd, hè? Leuk bedrijfspand, prachtige secretaresse en net een enorme klus van de woningbouw binnengehaald voor dit voorjaar. Van zulke dingen moet je het hebben, want deze winter is toch een slappe tijd. Gelukkig is het goed weer. Er wordt nog buiten geschilderd en er is nog veel binnenwerk, maar er zitten toch een aantal jongens in de ww. Daar ontkom je niet aan, ook niet als winterschilder met korting. Jammer dat je zo onverwachts gekomen bent. Ik had je graag het een en ander willen laten zien, maar ik moet eigenlijk direct weer weg. Kun je niet een andere keer terugkomen?’


  ‘Dat heb ik ook al voorgesteld,’ zei de secretaresse ijzig, ‘maar meneer wilde per se blijven zitten.’


  ‘Ik moet met je praten.’ Willem voelde zich nerveus, had het gevoel dat hij zich opnieuw onder liet sneeuwen door deze man met zijn gladde praatjes, zijn zelfverzekerde uitstraling. Alsof hij zelf in het niet viel. Hij probeerde aan Van Diermen te denken, aan zijn baan, aan Henriëtte.


  ‘Het kan me niet schelen of je het druk hebt, ik weet wel hoe goed het je gaat. Dat heb je me vaak genoeg verteld, meneer de schildersbaas. Ik wil nu met je praten, omdat je mijn leven hebt vernield en niet alleen het mijne, maar ook dat van mijn vrouw en kinderen.’


  Geert zuchtte. ‘Liesbeth, zorg voor een kopje koffie. Deze meneer is een beetje over zijn toeren, koffie zal hem goeddoen.’ Liesbeth stond met duidelijke tegenzin op, terwijl Geert naar zijn kamer liep en Willem met een handgebaar beduidde hem te volgen.


  Een lichte kamer, strak schilderwerk, moderne stoelen en een groot bureau. Het paste bij Geert, maar hij had zich de baas van een schildersbedrijf anders voorgesteld. Zou Geert ooit in een overall hebben rondgelopen, op een ladder hebben gestaan en zelf geschilderd hebben? Het moest wel, maar als hij naar Geert keek, leek het haast onmogelijk.


  ‘Vertel eens.’ Geert wilde achter zijn bureau gaan zitten, maar Willem schudde zijn hoofd.


  ‘Aan die tafel daar. Ik ben geen haar minder dan jij en ik ben niet van plan me te laten kleineren alsof we als baas en werknemer praten.’


  ‘Zoals je wilt. Je bent echt over je toeren, Willem. Vertel me eens wat er aan de hand is.’


  ‘Dat weet je heel goed,’ zei Willem bitter, draaide opnieuw een sjekkie, sloeg de sigaret die Geert hem aanbood af, en pakte met trillende handen zijn aansteker. ‘Dat weet je heel goed, meneer de schildersbaas.’ Het was alsof Geert door dat woord minder verheven werd. Hij wist dat zijn zogenaamde vriend er een hekel aan had, had het woord tijdens hun gezamenlijke etentjes wel eens laten vallen en wist hoe geërgerd Geert dan reageerde. Ook nu was zijn reactie geïrriteerd.


  ‘Houd op me zo te noemen en vertel me gewoon waar ik je mee kan helpen.’


  ‘Helpen is het woord niet. Je hebt me altijd al zo goed geholpen.’ Liesbeth kwam binnen met koffie en zette de kopjes op de tafel tussen hen in. Bijna geruisloos verliet ze de kamer.


  ‘Waarom heb je Van Diermen getipt?’ vroeg hij plompverloren, toen de deur achter haar in het slot gevallen was. Geert deed alsof hij hem niet begreep. ‘Wie is Van Diermen?’


  ‘Houd je niet van de domme. Je kent hem. Je weet dat hij mijn baas is. Jij hebt hem getipt, hem verteld dat ik naar het casino ging. Niemand anders wist dat, alleen jij.’


  ‘Er kunnen meer mensen zijn, die je regelmatig het casino hebben zien binnengaan.’ Zijn vingers tikten op de glanzende, aluminium armleuningen van zijn stoel.


  ‘Geert, ik weet dat jij het was. Ontken het niet. Je hebt mijn hele bestaan op de helling gezet. Hoe denk je dat ik verder moet? Wat denk je van mijn vrouw en kinderen?’ Hij schreeuwde, hoewel hij zijn best deed om zich te beheersen. Het ondoorgrondelijke gezicht tegenover hem leek hem spottend aan te kijken. Hij voelde zich klein worden. Klein en lachwekkend onbetekenend.


  ‘Misschien wilde ik je beschermen,’ zei Geert. Hij ging voorover zitten, roerde in zijn koffie. ‘Beschermen tegen jezelf.’


  ‘Had je dat niet op een andere manier kunnen regelen?’ Hij voelde zoveel bitterheid.


  ‘Je zou niet hebben geluisterd,’ zei Geert rustig. ‘Je leefde in een droomwereld. Je bent, of je was maar een eenvoudige boekhouder en je wilde je met mij meten. Ik wist dat je dat niet kon. Ik heb het gemaakt, Willem. Ik, dat kleine jongetje dat vroeger niet kon leren. Kun je je het nog herinneren? Ik zag je buiten spelen, terwijl ik extra sommen thuis moest maken, extra taallesjes. En wat dacht je van aardrijkskunde? De namen van de plaatsen en rivieren leken zo mijn hoofd weer uit te zwemmen en toch had ik urenlang geleerd. Weet je het nog, Willem?’


  ‘Je kon niet leren,’ zei Willem zacht.


  ‘Jij wel.’ Geert legde het lepeltje op de schotel. ‘Jij kon heel goed leren. Rekenen was een peulenschil voor jou. Mijn schrift stond vol met rode strepen en jij lachte daarom. Weet je nog hoe we op een dag onze schriften mee naar huis mochten nemen, omdat ze vol waren? Het waren mooie schriften. Ze waren blauw en op het etiket stond een vis in schitterende kleuren. De buitenkant was mooi, maar de binnenkant was voor mij afschuwelijk. Herinner je je nog hoe we op het schoolplein stonden? Jij met je vrienden en ik stond er ook bij? Je vroeg of je mijn schrift mocht zien en ik aarzelde nog, maar je beweerde dat je die vis op de voorkant goed wilde bekijken. Daarna sloeg je de binnenkant open en je lachte. Je lachte om al die rode strepen. Je liet het aan je vrienden zien. Domme Geert... stomme, domme Geert. Jullie schreeuwden het allemaal en toen ik thuiskwam, deed mijn vader het nog eens dunnetjes over.


  Op die dag werd mijn wil geboren om het te maken in deze wereld. Ik ging naar de ambachtsschool, werd een goede schilder en wist dat ik op een dag zelf een bedrijf zou hebben. Dat ik nooit meer zo’n rottige overall aan zou trekken, maar in een mooie auto, gekleed in een keurig pak langs de locaties zou rijden waar “mijn werknemers” aan het werk zouden zijn.’


  Hij zweeg even, maakte daarna een zwierig handgebaar: ‘Eigenlijk heb ik dit allemaal dus mede aan jou te danken. Jij met je knappe stel hersens. Jij, de brave Willem Ballast. Niet verder dan boekhouder heb je het geschopt. Je hebt je kansen niet benut en ik zag hoe dom je was, toen je daar in het casino zat. Hoe belangrijk je je voelde, terwijl je je toekomst op het spel zette. Je deed wat ik zei. Je bent stommer dan ik ooit geweest ben, Willem. Véél stommer.’ Hij glimlachte. ‘Het was voor mij een openbaring, toen ik dat ontdekte. Stomme Willem Ballast. Domme, stomme Willem Ballast.’


  Langzaam stond Willem op, met trillende handen drukte hij zijn sigaret uit. Hij zou willen schreeuwen, hij zou hier alles in elkaar willen slaan. ‘Domme Willem Ballast,’ herhaalde Geert nog eens.


  ‘Wraak...’ Willem hijgde. ‘Je wilde wraak.’


  ‘Als je het zo noemen wilt.’ Geert glimlachte, terwijl Willem zich omdraaide en het kantoor uit liep. Geert had gewonnen.
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In de drie weken die volgden, leken de gebeurtenissen hem steeds kleiner te maken. Elke keer scheen hij een stukje te krimpen tot op een dag zou blijken dat hij er niet meer was. Hij kromp, toen hij zijn kinderen moest vertellen wat er gebeurd was, omdat Henriëtte weigerde dat voor hem te doen. Hij las het onbegrip in hun ogen, proefde het uit hun woorden.


  ‘Ga je nu naar de gevangenis, papa?’ Alexanders kleine stemmetje had hem doen begrijpen in welke angst hij zijn kinderen stortte. Hij kromp tijdens het gesprek met zijn moeder en met zijn schoonouders. Hij kromp, toen Alexander huilend uit school kwam, omdat zijn vriendjes hadden geroepen dat hij het zoontje van een dief was. Hij kromp, toen Jan-Willem met een blauw oog en strafwerk thuiskwam, omdat hij op het schoolplein gevochten had en de reden niet wilde zeggen. Hij kromp, toen hij op het politiebureau gehoord moest worden, waar aangifte werd gedaan en proces-verbaal werd opgemaakt. Hij kromp onder de roddels, onder de spottende blikken die hem toegeworpen werden. Hij kromp onder Henriëttes zwijgen, soms af gewisseld met nietszeggende gesprekken. Hij dacht dat hij niet kleiner kon worden, tot hij op een avond ouderling Verwaaij voor de deur uit de auto zag stappen.


  Even nog was er hoop op een pastoraal gesprek, een beetje steun, bemoediging. Hij deed zelf de deur open en toen hij in het ongelukkige gezicht van Verwaaij keek, wist hij dat zijn hoop ijdel was.


  ‘Goedenavond, Ballast.’ Verwaaij wiebelde ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere. ‘Hoe is het nu?’


  ‘Als ik zei dat het goed ging, zou ik liegen,’ zei Willem met een scheef lachje. Hij verlangde naar iemand met wie hij zou kunnen praten zonder direct in het beklaagdenbankje gezet te worden. Een arm om zijn schouder en woorden van troost.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Verwaaij. ‘Het zijn toch moeilijke dingen, hè?’


  ‘Ik heb begrepen dat je niet bent gekomen om daarover met me te praten.’ Hij rechtte zijn rug, hield zijn adem in en zocht steun bij de deurpost.


  ‘Nee, nee, daar kom ik inderdaad niet voor. Het is een beetje moeilijk te zeggen, maar je zult er begrip voor hebben, het is pijnlijk, maar de mensen, weet je... Je hebt toch een soort vertrouwensfunctie binnen de kerk. Hun goeie geld, daar zijn ze nogal aan gehecht en je weet hoe snel praatjes gaan.’ Hij keek Willem niet aan.


  ‘Je wilt de computer terug,’ concludeerde Willem. ‘Ik begrijp dat iemand anders het penningmeesterschap op zich zal nemen.’


  ‘Ja.’ Verwaaij haalde opgelucht adem. ‘Duijker wilde je taak wel overnemen. Zullen we een afspraak maken wanneer ik die spullen kan ophalen? Misschien wil je Duijker nog een beetje wegwijs maken.’


  ‘Je neemt die spullen nu mee,’ zei hij hard.


  ‘Ja, maar, je begrijpt... Duijker zal toch...’


  ‘Je neemt ze nu mee of ze blijven hier staan.’ Hij vocht om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Verwaaij werd ook maar gestuurd door de andere heren die zelf niet durfden te komen.


  ‘Dan zit er niets anders op,’ verzuchtte Verwaaij.


  Willem liep naar boven. Jan-Willem zat achter dé computer. Hij zag de dunne witte nek van de jongen die ingespannen naar het beeldscherm keek, waarop hij voor school een werkstuk over het milieu maakte. ‘Jan-Willem?’ Hij slikte. ‘Er is een probleemjongen. De computer moet terug naar de kerk. Iemand anders gaat het werk van me overnemen.’


  ‘Waarom?’ Het jonge gezicht van zijn oudste zoon keek hem vol onbegrip aan.


  ‘Omdat het beter is, na wat er allemaal gebeurd is.’


  ‘Je hebt nu toch veel meer tijd?’ Het gezicht van zijn oudste zoon leek nog zo kinderlijk, zo jong, en toch had hij de baard in de keel en was hard op weg een man te worden.


  ‘De mensen moeten me kunnen vertrouwen, jongen.’


  ‘Maar je gaat toch niet meer naar het casino. Je zou toch niet nog een keer zoiets...’


  ‘Dat weten wij wel, maar anderen vinden dat moeilijker te begrijpen.’ Hij probeerde rustig te blijven, hoorde Verwaaij beneden kuchen in de gang. ‘Verwaaij staat te wachten. De computer moet nu weg, jongen.’


  ‘Maar ik zit midden in een werkstuk. Dat moet op de computer.’


  ‘Misschien kun je het bij een vriend afmaken.’


  ‘Ik heb een computer nodig. Koop dan een nieuwe voor me.’


  ‘Dat zit er voorlopig niet in.’


  ‘Ik moet nog drie bladzijden uitprinten!’


  ‘Hij moet nu weg, jongen.’


  ‘Rot toch op! Ik ben je jongen niet!’ Hij stond ineens voor Willem, met een wit gezicht en een overslaande stem. ‘Ik wil je jongen niet eens meer zijn. Alles heb je voor me verpest. Ik heb geen vrienden meer, iedereen lacht me uit en nou is de computer ook nog weg. Denk je dat ik dat hele werkstuk over ga schrijven?’


  ‘Misschien mag je bij Duijker het laatste stuk afmaken. Ik zal het voor je vragen.’


  ‘Gaat de computer naar de vader van Daniël? Je denkt toch zeker niet dat ik daar ga zitten? Daniël is de ergste van allemaal. Voordat de jongens naar huis gaan, controleren ze eerst hun jassen of er niets uit hun zakken gestolen is en dan kijken ze allemaal naar mij! En van wie denk je dat ze dat hebben? Ik ga toch niet bij die schoft van Duijker zitten.’


  ‘Pas een beetje op je woorden,’ probeerde hij streng te zeggen in de wetenschap dat Verwaaij beneden alles zou horen.


  ‘Dat zeg je mij? Jij wilt me voorhouden wat ik moet zeggen? Jij...’


  De woorden leken in zijn keel te blijven steken. Hij draaide zich om en liep de voorzolder af, waar Willem een paar maanden geleden de computer nog zo trots geïnstalleerd had. Zwijgend schakelde Willem de computer uit, trok stekkers uit het stopcontact, ontkoppelde de printer, het toetsenbord, de muis en het beeldscherm. Langzaam droeg hij alles naar beneden, zette het voor de voeten van Verwaaij, die het naar de auto bracht. Aan de overkant zag hij gordijnen bewegen, Carmen bracht toevallig de krant naar de buren aan de andere kant. Verwaaij pakte als laatste de monitor.


  ‘Het spijt me, het spijt me echt.’


  Hij antwoordde niet, zag hoe Verwaaij zorgvuldig de kofferbak sloot en voorzichtig wegreed om de spullen naar Duijker te brengen. Met tegenzin liep hij naar de kamer. Hij hoefde niets tegen Henriëtte te zeggen. Ze had alles gehoord en alles gezien. Hij onderschepte haar beschuldigende blik en kon het plotseling niet meer verdragen.


  ‘Ik ga een eindje lopen,’ kondigde hij aan en verliet het huis, dat sinds kort zijn thuis niet meer was.


   

‘En Verwaaij, heb je het nog een beetje gemakkelijk voor elkaar kunnen krijgen?’ Duijker stond hem aan de bar van de ontmoetingsruimte van de kerk al op te wachten. Over tien minuten zou de kerkenraadsvergadering beginnen, maar de koster had al voor koffie gezorgd. Duijker had zijn kopje bijna leeg.


  ‘Ik heb het hele spul al in de auto staan. Hij wilde beslist geen afspraak maken en van in werken wilde hij helemaal niets horen.’ Verwaaij legde een gulden op de bar en nam een van de kopjes koffie die al waren klaargezet.


  ‘Hoe is hij er nu onder?’ informeerde Duijker. Hij voelde in de zak van zijn strak zittende colbert naar een gulden en dronk de laatste koffie uit zijn kopje. Verwaaij glimlachte even.


  ‘Hij is nog even arrogant als altijd. Een mens zou zich bijna schuldig gaan voelen. Hij reageerde alsof die computer hemzelf toebehoorde en ik hem een groot onrecht aandeed.’


  ‘Het werd gewoon tijd dat die Ballast eens op zijn bek ging. Het is ook wel het stomste wat je kunt doen en als je hem door het dorp ziet lopen dan bespeur je geen greintje berouw. Voorlopig heeft hij wel gestolen, maar dat schijnt niet helemaal tot hem door te dringen. Nou ja, wie niet horen wil, moet maar voelen.’


  De koster keek een andere kant op. Duijker stopte de gulden weer terug in de zak van zijn colbert, schoof zijn lege kopje op de bar en nam een vol kopje terug.


  ‘Zullen we dan maar eens naar de zaal gaan? Het zal wel weer een zware avond worden.’Naast Verwaaij wandelde hij naar binnen.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Verwaaij, ik heb die boekhouding zo onder de knie. Ik heb meneer Ballast helemaal niet nodig. De mensen kunnen hun bijdragen met een gerust hart aan mij toe vertrouwen. Misschien moet ik samen met Van der Luiden de hele administratie doorlichten. Van der Luiden zal me vast willen helpen als ik hem dat vraag. Het is natuurlijk niet uitgesloten dat Ballast ook met de administratie van de kerk heeft gerommeld.’ Hij nam een slok van zijn koffie en brandde zijn tong.


   

Hij liep het dorp uit, langs de huizen waarin allemaal verschillende mensen woonden. Mensen, met wie hij had gepraat, van wie hij sommige vrienden had genoemd. In nood leer je je vrienden kennen. De laatste tijd waren die woorden voor hem gaan leven. Echte vriendschap bleek niet te bestaan. Alle vrienden, zelfs zijn familieleden wezen hem na. Hij werd bedolven onder een schuld die reeds in zijn jonge jaren was ontstaan. Hij had Henriëtte niets verteld van zijn gesprek met Geert. Ze zou er toch niets van hebben begrepen. Langzamerhand begon hij zich af te vragen of ze ooit iets van hem begrepen had.


  Alles was zo vanzelfsprekend. Willem, die elke morgen naar de garage ging om zich daar aan zijn boekhoudkundige taken te wijden. Er was niemand die hem ooit had gevraagd of hij daar plezier in had. Henriëtte had als vanzelf aangenomen dat hij daar de rest van zijn leven zou slijten tot hij een jaar of zestig zou zijn geworden, waarna hij samen met haar het leven kon gaan leiden dat zij voor ogen had. Hij was erin gerold bij Van Diermen en in het begin was het voor hem ook een uitdaging geweest om de verwaarloosde boekhouding van de garage weer op poten te zetten. Daarna werd het gewoon. Hij had vaak gedacht aan sollicitaties elders, maar het feit dat hij wist dat Henriëtte nooit zou willen verhuizen, had hem er steeds van weerhouden een andere baan te zoeken, tot hij op een dag besefte dat het niet meer nodig was. Hij was eenvoudigweg te oud om naar een andere baan uit te kijken. Hij kon daar niemand de schuld van geven. Zelf was hij te laks geweest, misschien ook te laf, omdat hij diep in zijn hart zelf een man was die niet van veranderingen hield.


  Hij leefde zijn leven. Buiten het werk waren er zijn vrouw en kinderen. Voor hen wilde hij het beste. Hij dacht steevast aan later, zijn kinderen moesten verder leren. Er was altijd een zekere angst in hem om geld uit te geven. Hij moest sparen, sparen voor later, voor een goede toekomst voor zijn kinderen. Waarom was hij dat allemaal vergeten, toen hij met Geert het casino binnenkwam? Hij zou zich willen verontschuldigen, maar er was geen excuus. Niemand anders dan hij was het geweest, die zijn geld had vergokt, die geld had verduisterd. Zijn overmoed had hem de das omgedaan. Geert had er willens en wetens op aangestuurd, omdat hij als kleine jongen fouten had gemaakt, die Geerts leven hadden beheerst. Hij zou het bij de hoorzitting van de politierechter kunnen uitleggen, maar dan nog bleef het feit dat hij een volwassen man was, die zich als een klein kind had gedragen, omdat hij zich had gespiegeld aan Geert.


  In het casino was hij iemand geweest. Daar was hij de man die hij had willen zijn. Diep in zijn hart woekerde al jaren de onvrede met zijn bestaan zonder dat hij dat onderkend had. Hij had niet genoeg aan zijn gezin, hij wilde meer en wist geen manier om dat ten uitvoer te brengen. Zijn gezin was een belemmering voor zijn onderhuidse verlangen geworden. Hij had geen uitdagingen aangedurfd in zijn angst om zijn vrouw en kinderen daarmee tekort te doen.


  Sinds Geert was hij Henriëtte met andere ogen gaan bekijken. Sinds die tijd was er geen winst meer in zijn leven geweest. Plotseling was hij de verliezer. Hij liep langs een rij lantaarnpalen. Zijn schaduw liep hem voorbij, steeds opnieuw alsof het wilde uitbeelden hoe hij zichzelf voorbij was gelopen. Bij de sporthal kwamen lachende mensen naar buiten, in de huiskamers zaten gezinnen voor de televisie. Gezinnen zoals zijn gezin ook geweest was. Een vader, een moeder en kinderen.


  Soms wilde hij weg, maar zijn lafheid weerhield hem daarvan. Waar moest hij heen? Hoe kon hij zijn kinderen achterlaten? Toch kwam die gedachte steeds vaker in hem op en hij wist dat ook Henriëtte met de gedachte van een scheiding speelde. Misschien was het beter. Ze zou samen met de kinderen verder kunnen leven en van alle kanten geholpen worden. Nu stond hij hun in de weg. Het was alsof hij het in hun ogen las als ze samen aan tafel zaten. Alleen Chantal was hetzelfde gebleven. Ze begreep niets van de situatie, leek het heerlijk te vinden om haar vader zo vaak om zich heen te zien, om bij hem te blijven als Henriëtte naar haar werk vertrok. Hij had nooit geweten dat het zo heerlijk kon zijn om met zijn dochter op schoot verhaaltjes voor te lezen en liedjes te zingen. Hij had niet begrepen wat een fantastisch gevoel het gaf om haar kleine, mollige armen om zijn nek te voelen, om haar te troosten als ze zich pijn had gedaan. Zij stond nog naast hem, maar als ze ouder werd, zou ze zich bij de anderen voegen in het blok dat ze tegen hem gevormd hadden. Henriëtte, met haar kinderen. Jan-Willem had hem nooit een onvertogen woord gezegd, te midden van zijn zogenaamde schoolvrienden nam hij het voor zijn vader op, maar sinds vanavond wist hij dat het schijn was geweest. In Jan-Willem leefden dezelfde wrok en woede tegen hem als in Henriëtte. Vanavond had Verwaaij hem het laatste beetje respect van zijn oudste zoon ontnomen. Samen met de computer had het zijn huis verlaten. Hij had zijn oudste zoon zijn kansen afgepakt, zoals hij dat ook bij zijn andere kinderen deed.


  Hij liep het bos in. Het kleine bos aan de rand van het dorp. Takken kraakten onder zijn voeten en de duisternis greep hem naar de keel. Toch liep hij verder, langs de donkere bomen, en langzamerhand voelde hij iets van veiligheid en rust. Hier was niets. Hier heerste om deze tijd de stilte, er zouden dieren zijn die nu een goed heenkomen zochten voor zijn voeten die zich een weg zochten over het bospad. In de duisternis herkende hij de picknickplek, waar in de zomer vaak mensen zaten die keken naar het spel van hun kinderen. Zijn ogen waren aan de duisternis gewend, hij liep naar de harde, houten bank en ging zitten. Hier leek de wereld zijn adem in te houden, al zag hij tussen de bomen door de lichtjes van de huizen die aan de bosrand stonden. Hij draaide ze de rug toe en staarde in de duisternis. Weer zag hij het gezicht van Verwaaij voor zich, hoorde de manier waarop hij naar woorden zocht. Woorden waarvoor hij had getracht begrip op te brengen. Hij had geld verduisterd, wie was hij om nog langer voor het geld van de gemeenteleden te zorgen? Hoe kon hij iemand een briefje sturen met een herinnering dat de vaste bijdrage niet was ontvangen? Hij had geen enkel recht meer. Het was beter dat Duijker het overnam, ook al was zijn zoon Daniël degene die zijn oudste zoon verwondde. Waarschijnlijk wist Duijker het niet. En had hij zelf in zijn jongensjaren ook niet zonder erbij na te denken iemand voor het leven verwond? Het was beter dat Duijker het overnam. Een man van onbesproken gedrag, een rechtschapen christen met een goede baan. Daar konden mensen vertrouwen in hebben. Hem keken ze al niet meer aan.


  Hij was de afgelopen tijd niet meer naar de kerk geweest. Henriëtte wilde niet meer en hij paste zich direct bij haar aan. De gedachte tussen al die mensen te moeten zitten, die wisten wat er gebeurd was en hem na zouden wijzen, had hem tot stikkens toe benauwd. Hij voelde een vage teleurstelling toen hij aan de kerk dacht. De kerk en alles wat daarbij hoorde, de gemeenteleden, de dominee, Dennis Rodenkamp. Dennis, zijn oud-collega. Henriëtte en hij waren nog op kraamvisite geweest toen de baby geboren was. Ze hadden gezellig gepraat. Toch was het Dennis geweest die ervoor gezorgd had dat binnen een dag praatjes in het dorp rondgingen. Hij had zich thuisgevoeld binnen de gemeente, was tevreden over de dominee, over zijn mooie woorden op de kansel. Deze dagen had hij gemerkt dat die woorden altijd in het gebouw waren blijven hangen. Buiten de kerk leek niemand er meer aan te denken.


  Hij keek naar de donkere lucht boven zich. Nieuwe maan, geen lichtpunt, de sterren hadden zich verscholen achter donkere wolken, zoals God zich voor hem had verscholen. God was ook zo vanzelfsprekend geweest. Een gebed aan tafel, het zingen van liedjes met de kinderen, het lezen van de bijbel. Henriëtte las de laatste tijd, maar de woorden gleden langs hem heen. Ze baden zachtjes, maar hij wist niet wat hij bidden moest. Er werd niet meer gezongen. God was weg uit zijn leven, uit zijn huis, uit zijn gezin. Hij probeerde een sigaret te draaien, maar zijn vingers waren verstijfd. Zijn adem kwam in witte wolkjes naar buiten.


  Hij stond op, borg het pakje shag weg en stopte zijn handen diep in zijn zakken. Henriëtte zou niet weten waar hij bleef. Zou ze eigenlijk nog wel bezorgd zijn? Misschien zou het een opluchting zijn als hij niet meer terugkwam. Hij liep het bospad af, kwam weer tussen de huizen terecht, groette een echtpaar dat de hond uitliet, en staarde naar zijn voeten die een kant uit liepen die hij eigenlijk niet meer uit wilde. Hij volgde ze toch. Willem Ballast, een lilliputter in een donkere wereld vol dreiging en wijsvingers.
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Het gebouw was groot, de trap breed, de grijze deur vreemd smal. Hij voelde opluchting, omdat hij na negen maanden wachten nu eindelijk voor de rechter moest verschijnen. Negen maanden, waarin de winter was overgegaan in de lente, de lente zomer was geworden en nu de herfst zijn intrede had gedaan. De maanden waren voorbijgegleden, terwijl hij het gevoel had dat zijn leven stilstond. Henriëtte en hij woonden nog in hetzelfde huis. Dat was alles wat er op dit moment nog over hun huwelijk gezegd kon worden.


  Hij wachtte tot Henriëtte de deur opende, omdat hij het gevoel had dat hij er geen kracht voor zou hebben. Hij wilde Henriëtte laten voorgaan door de deur, maar ze schudde haar hoofd en liet hem zelf naar de portier lopen. Er was opluchting geweest, toen er eindelijk een datum voor zijn zaak vastgesteld was. Het lange wachten had hem murw gemaakt. Toen de dagvaarding eindelijk door de postbode werd gebracht, had hij het gevoel dat hij na de vastgestelde datum van de zitting een streep door dit afschuwelijke hoofdstuk in zijn leven zou kunnen zetten. Dat hij de draad weer op zou kunnen pakken. Op dit moment was alles anders. Nu was hij alleen maar bang. Mensen liepen voorbij, advocaten in toga, voor wie dit gebouw niets vreemds en dreigends had. Het gebouw leek te groot voor hem, het leek hem kleiner te maken, nog kleiner dan hij al was. Zijn ademhaling was onregelmatig. Hij hapte naar lucht, terwijl zijn hart zich naar buiten leek te willen werken met enorme slagen, die echoden in zijn oren.


  ‘Kom...’ zei Henriëtte. Ze pakte zijn arm en liet die meteen weer los. Nu liep ze wel voorop, terwijl hij haar volgde als een kind dat bang is dat het zijn moeder kwijtraakt. Hij wist niet wat de portier had gezegd. Henriëtte wel. Ze liep de trap op naar boven, een gang door. Hij zag een bekend gezicht en voelde zich rustiger worden, toen de man in toga op hem afkwam.


  ‘Meneer Ballast.’ Een ernstige blik in de grijze ogen, een fijn snorretje onder de grote neus, een geruststellende glimlach. Hij voelde zich vertrouwd bij deze advocaat, die toch eigenlijk nog een vreemde was. De man, bij wie hij zich had vervoegd in verband met zijn verdediging.


  ‘Mevrouw Ballast.’ De advocaat schudde Henriëttes hand, boog zich weer naar Willem over om nog wat zaken voor de zitting door te nemen. Deze man was een baken in dit vreemde gebouw. Deze man had stil geluisterd, toen hij tegenover hem op diens kamer had gezeten. Tien vingers hadden op de papieren voor hem gelegen. Geen een had zich naar hem uitgestrekt. Bij deze man leek alles minder erg.


  Geduldig had hij antwoord gegeven op Willems vragen. ‘Aan welke straf moet ik denken?’ Hij had zich nooit beziggehouden met dit soort dingen. Het stond zover van hem af. Nu stond hij er plotseling middenin.


  ‘Voor dit soort zaken geldt meestal dienstverlening. De rechter zal rekening houden met het feit dat u een vertrouwenspositie bekleedde binnen uw bedrijf. Het zal goed zijn als u laat merken dat u zelf inziet dat het een misstap was. De meeste rechters zijn daar nogal gevoelig voor. Ik reken op dienstverlening, ter vervanging van gevangenisstraf.’ Het had allemaal anders geleken toen de man erover praatte. Minder ernstig. Hij kreeg het gevoel niet langer de enige te zijn, een gevoel dat hij onmiddellijk weer kwijtraakte toen hij thuiskwam.


  ‘De zaak-Ballast.’ Een parketwachter opende de deur. Willem voelde zich zwak worden, zoals hij zich voelde toen hij hier de deur van het gerechtsgebouw was binnengekomen. Hij keek naar Henriëtte, maar ze keek langs hem heen. Hij draaide zich om en zag dat ze naar Van Diermen keek. Van Diermen knikte, terwijl hij langs Willem heen liep de rechtszaal in. In Willems mond leken de woorden te blijven steken.


   

Grote, bolvormige lampen verlichtten de zaal. De politierechter zat in het midden. Een rustige man, met heldere ogen die vanachter glimmende brillenglazen naar de man tegenover hem keken. Hij stelde duidelijke vragen die Willem eerlijk beantwoordde. Links naast hem zat een griffier onophoudelijk te schrijven, aan zijn rechterkant zat de officier van justitie geconcentreerd te luisteren. Drie mensen in een zwarte toga. Door de hoge ramen viel het grijze novemberlicht naar binnen. Bolvormige lampen zorgden voor de verlichting in de hoge ruimte. De tafel waar de rechter aan zat, had een halfronde vorm. De griffier zat direct naast hem. Tussen de rechter en de officier van justitie was de tafel echter niet aaneengesloten. De volledige onafhankelijkheid van de rechter moest hieruit spreken.


  Henriëtte staarde naar de officier van justitie. Een jonge vrouw. Haar donkere haren waren in een modieuze coupe geknipt. Ze staarde naar Willem, die net vertelde dat hij zijn baan kwijtgeraakt was en de invloed die het hele gebeuren uitoefende op zijn leven en de levens van zijn gezinsleden. Zo nu en dan schreef ze iets op, staarde dan opnieuw naar Willem. Henriëtte zou willen weten wat zich daar achter dat hoge voorhoofd afspeelde. De vrouw was nauwelijks ouder dan zij was en toch was ze officier van justitie. Misschien had ze geen man en kinderen. Tegenwoordig was het echter goed mogelijk dat ze dat alles combineerde met haar baan. Er waren zoveel vrouwen die dat wisten klaar te spelen. Soms hadden ze een echtgenoot die voor huisman speelde of in ieder geval een aantal uren inleverde om ook voor de kinderen en het huishouden te zorgen. Voor haar lag het anders. Ze had bewust voor haar kinderen gekozen. De gedachte dat Willem misschien wat minder zou kunnen werken, zodat zij haar uren buitenshuis zou kunnen uitbreiden, was een gedachte die nooit in haar hoofd was opgekomen. Een gedachte die tussen hen beiden ook nooit bespreekbaar zou zijn geweest. Willem was de kostwinner. Wat zij erbij deed, was voor de aardigheid. Het was belachelijk om daar nu over na te denken, terwijl ze naar de officier keek en haar man tegenover de rechter zat om zich te verantwoorden voor zijn daden.


  Ze staarde naar de gravure van de koningin boven het hoofd van de rechter. Ze hoorde Willem praten. Op deze middag had hij meer gezegd dan in de afgelopen maanden tegen haar en toch gleden zijn woorden langs haar heen. Ze zag zijn achterkant. Hij had een stemmig, donker kostuum aangetrokken, zijn haren waren met gel opzij gekamd. Er zat geen haar verkeerd, zelfs zijn baard had vanmorgen een knipbeurt moeten ondergaan. Alsof een rechter onder de indruk zou zijn van een keurig uiterlijk, een onberispelijke man. Alsof Willem ermee wilde aantonen dat hij niet zo slecht was.


  Hij praatte nog steeds. Waarom legde die rechter hem niet het zwijgen op? Wat deed het er allemaal toe? Negen maanden worstelden ze nu al samen. Als ze met hem wilde praten, trok hij zich terug. Hij ging wandelen, verscheen soms na uren afwezigheid alsof er niets gebeurd was.


  ‘Ik weet dat ik schuldig ben. Ik heb mijn werkgever benadeeld,’ hoorde ze hem zeggen.


  Ze voelde afkeer van zijn woorden. Ze voelde een grenzeloze afkeer toen ze naar Van Diermen keek. Wat moest die man hier? Wilde hij weten of de straf die Willem opgelegd zou krijgen, wel voldeed aan zijn wensen?


  Willem praatte door, beschaafd, op een manier die bij zijn uiterlijk paste.


  ‘Ik zou de gebeurtenissen willen terugdraaien. Ik zou willen weten wat ik nu weet. Dan zouden er geen schulden zijn. Het leven van mij en mijn gezin zou niet zo kapot zijn als nu, maar ik realiseer me dat er niets terug te draaien is. Het spijt me.’


  Drie woorden, waarop ze al negen maanden lang wachtte.


  ‘Het spijt me...’ Een bord in de tuin waarop ‘Te Koop’ stond. ‘Het spijt me.’ Het middelpunt van roddel. ‘Het spijt me.’ Een zoon van vijftien die onhandelbaar was en teruggezet was naar de havo. ‘Het spijt me.’ Negen maanden van vernederingen, van onzichtbaar willen zijn, van niet meer weten hoe het verder moet... ‘Het spijt me...’ De eis van de officier, die Willems vertrouwenspositie naar voren bracht en de rechter die Willems woorden van spijt liet meewegen.


  ‘Een celstraf van vier maanden die omgezet zal worden in 180 uur dienstverlening,’ hoorde ze de rechter zeggen. ‘Hierbij rekening houdende met het feit dat u uw baan kwijt bent en uw gezin de dupe is geworden.’


  Het waren loze woorden, zoals Willems woorden van spijt loze woorden waren. Niemand zou ten diepste begrijpen wat het betekende voor haar en voor haar kinderen om een man en vader te hebben die hun hele leven had ontwricht. Niemand kende hun schaamte. Ze keek naar Willem. In het lamplicht glommen zijn gladde haren.


  ‘Het spijt me.’ Ze zou willen lachen, heel hard willen lachen. Ze huilde geluidloos.


   

Het bord in de tuin. Na de verkoop van het huis zouden de schulden worden afgetrokken. Naast de uitkering die ze zouden krijgen, mochten ze een bescheiden vermogen houden. Dat vermogen zou als sneeuw voor de zon verdwijnen. De kinderen hadden kleren nodig, de wasmachine vertoonde mankementen. Nooit had ze zich met de financiën binnen hun huwelijk beziggehouden. Nu zat ze te rekenen en al rekenend werd ze steeds moedelozer. De angst voor de toekomst sloeg haar om het hart. Stille dromen vonden een abrupt einde. Diep in haar borrelde een bron van woede, die ze steeds opnieuw probeerde te dempen ter wille van Willem, die het al zo moeilijk had. Ter wille van haar kinderen, die zoveel te verwerken hadden.


  Deze avond, een week na de rechtszitting, liet de bron zich niet meer dempen. De woede flitste in haar omhoog als een geiser, die niet te stuiten was. Hete, woedende woorden zochten zich een uitweg, terwijl ze naar zijn gebogen figuur keek. Hij kauwde op zijn pen, nadenkend over de oplossing van een kruiswoordraadsel. Hij was vanmiddag niet thuis geweest, toen de makelaar met een echtpaar was langsgekomen. Hij had aangekondigd een stuk te willen gaan fietsen op de tijd die de makelaar had afgesproken. Zij had zich dood geërgerd aan de neerbuigende houding van de aspirant-kopers. Alsof het huis, waaraan zij zoveel plezier had beleefd, tal van gebreken vertoonde en niet meer dan een veredeld varkenskot was. Willem was er niet geweest en hij had niets gevraagd toen hij thuiskwam.


  ‘Kun je niet iets nuttigers gaan doen?’ Ze hield de woorden niet meer binnen, stoorde zich mateloos aan zijn gekwetste gezicht, zijn zachte vraag: ‘Zoals?’


  ‘Ga eens wat opruimen. Het is overal een troep en dat zie je pas als je huis verkocht moet worden. De kinderen gooien alles overal maar neer en ik mag achter ze aanlopen om het allemaal weer op te bergen. Jij schijnt dat niet eens te zien. Je had die mensen vanmiddag eens moeten horen. Alles werd afgekraakt. De tuin was niet goed, de zolder te klein, de kleur van de tegels in de badkamer ordinair en volgens die man kon je niet op de wc zitten zonder je knieën te stoten.’


  ‘Ze proberen de prijs omlaag te halen,’ zei hij rustig. ‘De een doet dat meer dan de ander. Je moet je daar niet te veel van aantrekken.’


  ‘Nee, jij hebt makkelijk praten. Jij was er vanmiddag weer niet. Als er kopers komen, laat jij het afweten. Ik sta er alleen voor. Jij moet er zo nodig uit.’


  ‘Ik heb er een hekel aan als...’


  ‘Ja, ja, ik weet het. Jij hebt er een hekel aan als mensen hier komen, omdat je denkt dat ze weten wat er gebeurd is. Je schaamt je ervoor, maar misschien had je dat eerder moeten bedenken voor je als een klein kind ging zitten gokken met geld dat niet van jou was.’


  Opnieuw die blik in zijn ogen die haar woest maakte.


  ‘Misschien is het dat, wat me nog het meeste dwarszit. Het feit dat ik altijd zuinig moest zijn. Nooit kon er iets extra’s af. We gingen niet op vakantie, er kon nauwelijks een dagje uit af. Kleding voor de kinderen moest zo voordelig mogelijk gekocht worden en jij rekende maar, jij rekende maar... voor later... Dat is wat me het meeste dwarszit. Jij, die mij dwong zo zuinig te leven, hebt al dat geld voor later en nog veel meer eenvoudigweg naar het casino gebracht. Alsof het er toen ineens niet meer toe deed en jij... die ons hele gezin in het ongeluk gestort hebt, leeft gewoon je eigen leven door. Je kop in je nek, alsof je het volste recht hebt om hier thuis te zitten en achterlijke kruiswoordraadsels te maken. Mij laat je de boodschappen doen, omdat jij bang bent voor een confrontatie met buurtbewoners, omdat je het geroddel niet kunt verdragen. Maar wat denk je van mij? Wat denk je van Jan-Willem, van Hans, van Alexander? Heb je niet gemerkt dat er met Jan-Willem niets te beginnen is? Heb je niet door hoe ook de anderen veranderd zijn, dat er hier geen vriendjes meer komen? Heb je dat door of blijf je je kop in het zand steken zoals je al negen maanden hebt gedaan? Heb jij je eigenlijk wel ooit voor je kinderen geïnteresseerd?’


  ‘Ik wilde alleen het beste voor ze,’ bracht hij er moeizaam tegen in.


  ‘Dat is een goeie!’ Ze schreeuwde. ‘Je wilde het beste voor ze. Met Geert in het casino zeker. Was dat het beste voor ze?’


  Hij stond op. Een dodelijke vermoeidheid maakte zich van hem meester. Hij wilde naar bed, hoewel hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Wat wist ze van hem? Kende ze hem werkelijk zo slecht dat ze meende dat hij het allemaal vanzelfsprekend vond? Merkte ze dan niets van zijn ontreddering, van zijn schuldgevoelens, van het feit dat hij bijna kapot ging aan schuldbesef en schaamte? Kende ze hem na al die jaren huwelijk werkelijk zo slecht, of wilde ze het niet zien? Hij wilde wat zeggen, maakte een hulpeloos gebaar toen ze doorging, naar adem happend en struikelend over haar woorden.


  ‘Jij hebt alleen maar medelijden met jezelf. Je denkt niet eens aan anderen. Je denkt niet aan mij, niet aan de kinderen, je denkt alleen maar aan jezelf. Willem, de zieligerd. Nee, loop nu niet weg. Luister eens een keer naar me! Luister, Willem! Luister!’


  Hij luisterde niet. Zachtjes sloot hij de kamerdeur achter zich, liep langzaam de trap op. Beneden in de kamer hoorde hij haar verder razen. Er viel iets om. Boven aan de trap stond Jan-Willem, zo klein, zo ontwapenend jongensachtig in zijn tricot pyjama, waarvan de broek een eind boven zijn enkels reikte.


  ‘Hebben jullie ruzie?’ Zijn groene ogen leken enkele tinten donkerder in zijn witte gezicht. Hij bibberde, zijn blote voeten leken te groot onder de magere benen. Willem stak zijn armen uit, trok de jongen als een kleuter tegen zich aan en streek over zijn haren. ‘Soms hebben vaders en moeders wel eens ruzie,’ begon hij, maar Jan-Willem trok zich los en hij las woede in de ogen van zijn oudste zoon. Waarom kon hij niet eerlijk zijn? Het was alsof er een slot omgedraaid werd als hij moest praten over alles wat er gebeurd was. Alsof de goede woorden zich verborgen achter duizenden verwarrende gedachten. Hij kon er niet met Henriëtte over praten. Hij kon er nu ook niet met Jan-Willem over praten.


  ‘Jullie hebben altijd ruzie,’ zei Jan-Willem verontwaardigd. ‘Misschien niet altijd hardop, maar wel altijd zachtjes.’


  Dat was scherp opgemerkt, wist Willem. Het was precies wat er momenteel binnen hun huwelijk gebeurde. Doorlopende onenigheid, die in stilte werd uitgevochten. Hij trok Jan-Willem opnieuw tegen zich aan, voelde hoe de jongen zijn afweer opgaf.


  ‘Ik vind het zo moeilijk om erover te praten,’ begon hij. ‘Waarschijnlijk kan ik er geen woorden voor vinden omdat ik me er zo voor schaam.’


  Even was er stilte, toen was er opnieuw Jan-Willems zachte, onzekere stem.


  ‘Jullie gaan toch niet ook nog scheiden?’ Het was een mogelijkheid die hem de laatste tijd steeds waarschijnlijker leek. Hij had de neiging om Jan-Willem gerust te stellen, besefte plotseling dat hij tegenover deze opstandige puber eindelijk eens oprecht moest zijn. Jan-Willem had het verdiend. Het kind dat niet langer kind meer was, maar een man in wording.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij na een lichte aarzeling. ‘Jan-Willem, ik weet werkelijk niet hoe het allemaal verder moet.’ Hij voelde het tengere lichaam tegen zich aan verstrakken, pakte het hoekige jongensgezicht tussen zijn beide handen.


  ‘Ik houd toch van je, pap... ’ zei Jan-Willem.


  Hij zag tranen glinsteren in de groene ogen. Tranen, die langzaam strepen trokken naar beneden, langs de gevoelige mond, die bij tijd en wijle zulke harde dingen kon zeggen.


  ‘Ik houd ook van jou, zoon. Ik ben zo trots op je.’ Hij gaf zijn zoon een kus, iets wat hij al jaren niet meer had gedaan.


  ‘Mannen kussen elkaar niet,’ had zijn vader vroeger tegen hem gezegd en hij had het altijd onthouden, maar vanavond was het anders. Ze waren vader en zoon en hij zou dit waardevolle, zeldzame moment voor eeuwig vast willen houden.


   

Zijn voeten waren koud. Hij lag met wijdopen ogen in de duisternis te staren. Hoe lang lag hij nu al in bed? Beneden was het stil, een stilte die hem beangstigde. Waarom kwam Henriëtte niet naar bed? Hij zou net doen of hij sliep, zodat ze niet opnieuw zou beginnen te praten en ze zou zachtjes naast hem gaan liggen, zodat hij haar warmte zou voelen en haar vertrouwde geur zou ruiken. Hij draaide zich om, trok zijn benen hoog op, duwde zijn hoofd onder het dekbed met de vrolijk gestreepte hoes. De onrust bleef, benam hem bijna de adem. Hij knipte het licht aan, knipperde met zijn ogen die leken te protesteren nu de vertrouwde duisternis had plaatsgemaakt voor het onbarmhartige licht van de lamp. Hij treuzelde nog, ging eerst naar de wc en sloop toen toch de trap af. Nadat hij geruisloos de deur geopend had, zag hij dat ze sliep. Ze lag languit op de bank, met haar ene hand onder haar gezicht, waardoor haar wang opbolde en ze het uiterlijk van een argeloze kleuter kreeg. Haar haren lagen slordig om haar witte gezicht, onder haar oogleden zaten zwarte strepen van uitgelopen mascara, alleen haar wenkbrauwen hadden die verbaasde uitdrukking, die haar gezicht iets naïefs gaf. Hij hield van haar gezicht als ze haar ogen gesloten had en haar mond geen vreselijke woorden uitbracht. Een gevoel van tederheid, dat hij al zolang niet meer ervaren had, welde in hem op. Hij streelde haar haren, haar zachte wang. Hij zou haar in zijn armen willen nemen, met haar willen vrijen, van haar willen genieten, zoals ze altijd van elkaar hadden genoten.


  Het was voorbij. Alles was voorbij. Ze gingen niet meer met elkaar naar bed, leefden als vreemden in één huis. In het huis waarin ze elkaar ooit begrepen hadden, of was dat slechts schijn geweest?


  Zachtjes verliet hij de kamer, haalde een deken van het bed op de logeerkamer, waar zijn moeder een enkele keer sliep als ze ’s avonds oppaste en ze laat terug zouden komen. Ook dat was de laatste maanden niet meer nodig geweest. Zijn moeder kwam regelmatig, maar ook zij stond aan de kant van Henriëtte en hij trok zich terug, verdiepte zich in een boek, terwijl zij met Henriëtte praatte.


  Met de deken op zijn arm stond hij opnieuw naast de bank, keek neer op haar slapende gezicht en voelde hoe de wanhoop bezit van hem nam. Hij zou willen huilen, maar hij had het nooit geleerd. Verdriet stopte hij weg in een hoekje, waar het zich verzamelde en langzaam groeide tot er op een dag niets meer bij zou kunnen. Die dag was nog niet gekomen. Misschien zou die dag wel nooit komen, kon hij meer verdragen dan hij ooit gedacht had.


  Met tedere, omzichtige gebaren legde hij de deken over haar heen, stopte de zijkanten onder haar rug, pakte haar voeten in. Ze bewoog even, hij hield zijn adem in. Met een zucht sliep ze verder.
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De volgende ochtend had hij hoofdpijn. Hij zou in bed willen blijven liggen. Het besef dat Henriëtte hulp van hem verwachtte, deed hem besluiten op te staan. Hij hoorde Chantal zingen op haar kamertje, Alexander en Hans ruzieden wie het eerst in de badkamer mocht. Hij bemiddelde, nadat hij zijn oude ochtendjas aan had getrokken, liep daarna naar de kamer van Chantal.


  ‘Papa!’ haar enthousiasme kende geen grenzen. Op zijn arm leek ze een veertje. Haar lichaampje was weldadig en geruststellend warm. De warmte van een uitgeslapen kind, dat de dag met vreugde tegemoetziet. Haar kleine armen om zijn hals, de geur van een peuter.


  Jan-Willem zat al aan de tafel te ontbijten. Op de bank waren geen sporen van Henriëttes bivak achtergebleven. De deken was verdwenen, de kussens waren opgeschud. Henriëtte schonk thee in.


  ‘Zijn de jongens al naar de badkamer?’ Haar stem had een neutrale klank, alsof er gisteravond niets was voorgevallen. Ze was al aangekleed, een donkerblauw broekpak met een witte bloes eronder, een rood-wit-blauw sjaaltje om haar hals. In haar oren had ze rode oorknoppen.


  ‘Hans is in de badkamer. Hij had ruzie met Alexander, wie het eerste mocht. Ik heb hem gezegd dat hij moest opschieten. Hij moet tegelijk met Jan-Willem weg.’


  ‘Ze hebben elke morgen ruzie in de badkamer. Dat zou je toch onderhand moeten weten.’ Henriëtte zette een bord pap voor Chantal in de kinderstoel neer en keek langs hem heen. Hij wierp een heimelijke blik op Jan-Willem. Stille ruzie, dit waren de stille ruzies, die de laatste maanden een vast onderdeel van de dag waren. Alsof ze hadden verleerd normaal met elkaar te praten. ‘Als het te lang duurt, ga ik vast,’ zei Jan-Willem. ‘Hans is altijd zo traag. Hij fietst ook al zo langzaam. Laatst waren we bijna te laat.’


  ‘Jij wacht tot Hans klaar is. Jullie rijden samen,’ zei Henriëtte. Ze dronk staande haar kop thee en keek op haar horloge. ‘Er kan onderweg van alles gebeuren. Je moet een beetje op Hans letten.’


  ‘Alsof Hans zich iets van mij aantrekt,’ wierp Jan-Willem laatdunkend tegen.


  ‘Je hebt me gehoord,’ zei Henriëtte. Ze trok haar donkerblauwe trenchcoat aan.


  ‘Hans kan dat eind toch wel alleen fietsen?’ trachtte Willem zijn zoon een beetje te helpen. ‘Het grootste deel bestaat uit fietspaden. Hij zit onderhand al meer dan een jaar op die school. Jan-Willem hoeft toch niet op hem te passen?’


  ‘Ach ja, bemoei jij je er nu ook nog even mee.’ Ze wierp een vernietigende blik op Willem, keek nog eens op haar horloge en pakte haar tas.


  ‘Doe vooral wat je niet laten kunt. Jan-Willem, ga maar vast naar school en trek je vooral niets van je moeder aan.’ Ze gaf Chantal een kus, negeerde Willem. Pas bij de deur zei ze: ‘Als Hans iets overkomt, reken ik je dat ook nog aan, Willem Ballast. Daar kun je zeker van zijn.’ Hij realiseerde zich dat ze hem de laatste tijd alleen maar kwetste.


   

Het waren goede momenten als Henriëtte niet thuis was. De jongens waren naar school, Jan-Willem had toch op Hans gewacht, hij bleef achter met Chantal. Langzaam werkte hij zich door de huishoudelijke klussen heen. Hij waste af, stopte de was in de wasmachine, inspecteerde de kamers van de kinderen, ruimde de woonkamer op en verwonderde zich erover dat hij het huis met andere ogen bekeek nu er aspirant-kopers konden komen, die zijn huis wilden bekijken. Henriëtte had gelijk, hij vluchtte weg als de makelaar belde dat er gegadigden waren die graag een kijkje wilden nemen. Juist op die momenten leek zijn schuldgevoel groter dan ooit. Hij was verantwoordelijk voor het feit dat ze hun dierbare huis zouden moeten verlaten om in een huurhuis te trekken. Bij de woningbouw had hij geïnformeerd. Zodra het huis verkocht zou zijn, was er voor hen een huis vrij in een straat waar hij nooit had willen wonen, omdat hij er in stilte op had neergekeken. Er stonden daar veel huizen leeg. Meer mensen leken dezelfde gedachten te hebben als hij. Bij eerdere verhuizingen was er altijd dat gevoel van verwachting geweest. Een ander huis, dat hij tot het zijne moest maken. Het duurde altijd even voor het zover was, maar op een dag kwam dan toch het gevoel dat hij thuis was. Hij kon blindelings de spullen vinden waar hij in het begin naar gezocht had, de schilderijen hingen aan de muur zoals Henriëtte dat wilde, alle klusjes waren gedaan.


  Hij kon zich nu nauwelijks voorstellen dat hij zich ooit thuis zou gaan voelen in een huurhuis, in een huis dat hij niet had gewild, Henriëtte niet en de kinderen net zomin. Ze zouden zich allemaal ongelukkig voelen in een straat waar ze eigenlijk niet wilden wonen.


  Hij gaf de planten water en plukte dode bloemetjes uit de Kaapse viooltjes, die met hun blauwe en roze tinten een beetje kleur aan de kamer moesten geven. Zijn moeder had vorige week het mandje met de planten gebracht. Zelf kocht Henriëtte geen bloemen en planten meer en hij durfde nauwelijks een winkel in.


  ‘Papa!’ Chantals stemmetje haalde hem terug naar de werkelijkheid. ‘Ga je een vehaaltje tellen?’ Ze stond al met een boekje in haar handen.


  ‘Papa zal koffie zetten,’ beloofde hij. ‘Dan krijgt Chantal ook wat te drinken en gaat papa een verhaaltje voorlezen.’


  ‘Santal wil op papa’s soot zitten.’ Haar kleine staartje wipte heen en weer, ze keek hem met haar grote, helderblauwe ogen trouwhartig aan.


  ‘Je weet je charmes wel te gebruiken. Dat wordt nog wat als je straks achttien bent,’ lachte hij. ‘Ja hoor, Chantal mag straks bij papa op schoot.’


  Hij verwonderde zich erover hoe hij genoot van het samenzijn met zijn kleine dochter. Een klein mensje van bijna drie jaar, dat hem om zijn vinger wond. Als Henriëtte er niet was, waren ze dikke vrienden. Zodra Henriëtte verscheen, leek zij de liefde van Chantal weer volledig op te eisen, alsof hij die niet waard was. Binnenkort zou het afgelopen zijn. Hij had een gesprek gehad met de reclassering. Ze hadden geïnformeerd naar zijn wensen, zodat ze daarmee rekening zouden kunnen houden bij het zoeken naar een instelling waar hij de opgelegde dienstverlening zou kunnen verrichten. Chantal zou weer naar zijn moeder gaan op de dagen dat Henriëtte ook werkte. Hij zou dit missen. Het samenzijn met zijn kleine dochter. Aan de andere kant zou het een opluchting zijn als de dienstverlening achter de rug was. Voor zijn gevoel zou hij daarna zijn leven weer een beetje op de rails kunnen zetten. Beslissingen nemen, die hij nu steeds uitstelde. Hij had zijn eerste sollicitatiebrieven al verstuurd, maar nog geen antwoord gekregen. Hij verwachtte ook niets, voelde zich weinig gemotiveerd. De functies die hij via het arbeidsbureau doorkreeg, spraken hem niet aan. Misschien moest hij zich laten omscholen. Een baan als boekhouder zou nooit meer voor hem weggelegd zijn, maar er zouden misschien wel andere mogelijkheden zijn. Hij zou er nog eens naar informeren als zijn dienstverlening achter de rug was.


  De koffie pruttelde in het koffiezetapparaat. Hij schonk een bekertje vol met vruchtensap voor Chantal en liep even later met een kopje en het bekertje naar de kamer, waar Chantal al op hem wachtte.


   

Tegen elven belde de makelaar. ‘Meneer Ballast, ik zou graag even willen langskomen met een echtpaar dat wel belangstelling heeft voor uw woning.’


  ‘Kan dat vanmiddag niet?’ wierp hij tegen. ‘Mijn echtgenote is er niet.’


  ‘Dat is geen enkel probleem. U hoeft alleen de deur voor ons open te doen. Blijft u rustig met uw eigen bezigheden doorgaan. Ik leid mijn cliënten wel rond.’


  Hij zou willen weigeren, maar realiseerde zich dat hij geen rechten had. Hun huis stond in de verkoop. Ze moesten het zo snel mogelijk kwijt, de makelaar bemiddelde en hij had zijn medewerking te verlenen. Nadat hij de hoorn opgelegd had, keek hij de kamer rond, ruimde wat speelgoed van Chantal op, veegde de salontafel af waar nog koekkruimels op lagen, maakte in de keuken het aanrecht schoon, spoelde het koffiezetapparaat om en waste snel het kopje af waaruit hij gedronken had. Hij stond nog met de vaatdoek in de hand toen hij de grote BMW van de makelaar zag voorrijden, gevolgd door een kleine, grijze auto. Hij liep naar de voordeur. De makelaar deed joviaal.


  ‘Goedemorgen, meneer Ballast. Fijn dat u ons kon ontvangen. Deze mensen zijn zeer geïnteresseerd. Ze moeten op korte termijn een woning hebben. Het zou allemaal prima uitkomen.’ De makelaar stapte over de drempel. Een lange man in een grijze regenjas, een goudkleurig brilmontuur op zijn neus, een modieus kapsel. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar het echtpaar dat achter hem stond, alsof het huis van hem was. De glimlach week niet van zijn lange, magere gezicht. Willem stond er een beetje onhandig bij, terwijl zij de woonkamer bekeken. Hij tilde Chantal op, die bij het zien van drie vreemde mensen veiligheid bij hem zocht.


  ‘De kamer is ruim,’ zei de vrouw.


  ‘We zullen wel veel moeten schilderen,’ merkte de man op. ‘Veel beschadigingen aan het houtwerk en de deur.’ Willem stond in het midden van de kamer. Hij keek naar de deur waar Alexander ooit een keer in een woedeaanval tegen aan had geschopt. Gek, hij had zich nooit aan die deur geërgerd. Het leek of die beschadiging bij hun leven hoorde. Een man en een vrouw met vier kinderen, die in dit huis leefden en daardoor het huis lieten leven. Elke beschadiging leek zijn eigen verhaal te vertellen. Als de situatie anders was geweest, had hij misschien al die beschadigingen weggewerkt. Het scheelde vaak een stuk in de prijs, maar nu leefden ze zuinig en verf was duur.


  Nooit eerder was het hem opgevallen hoe belangrijk geld in een mensenleven was. Alles kostte geld. Uitstapjes, kleding, eten. Voor alle leuke en noodzakelijke dingen was geld nodig. Hij had er altijd over geklaagd. Henriëtte verweet hem meer dan eens dat hij zuinig was, maar toch was er in zijn achterhoofd de zekerheid dat ze zich goed konden redden. Zuinigheid was een aangeboren eigenschap van hem, nu was die zuinigheid noodzaak geworden en dat beangstigde hem. Hij stond alleen in de kamer. In de keuken hoorde hij kastjes open- en dichtgaan. Chantal wilde van zijn arm af, hij liep door de kamer alsof hij zich in een vreemd huis bevond en misschien was dat ook zo.


  Op het moment dat de makelaar was binnengekomen met zijn twee cliënten voelde hij zich een buitenstaander. Hij hoorde de makelaar naar boven gaan. Straks zou hij op hun slaapkamers kijken. De mensen zouden de kamers bekritiseren. De kamers waar hij gelukkig was geweest, waar hij zich ’s avonds vol tederheid over de kinderen heenboog om ze een nachtzoen te geven, de slaapkamer waar hij met Henriëtte had gevrijd toen alles nog goed was. Vreemde ogen zouden naar hun bed kijken en ongegeneerd de kamer in zich opnemen.


  Die gedachte was bijna ondraaglijk. Hij concentreerde zich op de kleine voortuin, waar de nachtvorst een ware slachting had aangericht. De planten die nog lang gebloeid hadden, stonden er nu levenloos bij, alsof ze nooit meer bloemen zouden dragen. Henriëtte was dol op tuinieren. Met zorg plantte ze in het najaar ontelbare bollen om het voorjaar vroeg in de tuin te hebben. Tegen die tijd hield ze steeds opnieuw inspectie om te zien of er al sporen van krokussen of sneeuwklokjes te vinden waren.


  De makelaar en het echtpaar kwamen weer naar beneden. Hij wist zich nog steeds geen houding te geven, draaide zich een beetje onhandig om toen de kamerdeur openging. Chantal stond meteen weer naast hem, een hand aan zijn broekspijp, een duim in haar mond. Hij streek over haar haren.


  ‘Wat een schat van een kind,’ zei de vrouw vertederd.


  Hij schatte haar op een jaar of veertig, vroeg zich af of ze ook kinderen zou hebben. Kinderen, die misschien over enige tijd door hun huis zouden rennen, die in hun kamer zouden zitten, terwijl het echtpaar ’s nachts in hun kamer sliep, op de plek waar hun bed had gestaan.


  Opnieuw benauwde die gedachte hem. Misschien zou hij kunnen zeggen dat de buurt niet leuk was, dat ze een buurvrouw hadden die altijd alles wilde weten en dat aan iedereen in de straat doorvertelde.


  ‘Het is een leuk huis,’ hoorde hij de vrouw zeggen. ‘Vier slaapkamers en een slaapkamer op zolder. We hebben twee kinderen, maar mijn man en ik hebben verschillende hobby’s. We kunnen hier elk onze eigen hobbykamer inrichten. Onze zoon zal de zolder willen hebben. Hij is zestien. Die jongens willen graag een beetje privacy.’


  ‘Het schilderwerk ziet er niet uit,’ viel de man haar in de rede. ‘Daar zullen we nog heel wat werk in moeten steken voor we erin kunnen. Helaas zijn we niet van die doe-het-zelvers, we zullen er een schildersbedrijf bij moeten nemen en dat kost toch kapitalen.’


  Hij knikte stom, keek naar de makelaar die alle voordelen begon op te sommen.


  ‘De tuin op het zuiden, veel kastruimte...’


  ‘Die kastjes in de keuken hebben ook hun beste jaren gehad,’ zei de man weer. ‘Een nieuwe keuken is zeker geen luxe.’


  ‘De kastjes zijn nog goed,’ zei hij. ‘Natuurlijk is het geen moderne keuken, maar wij hebben ons er al die jaren goed mee kunnen redden.’


  ‘Het is van dat spaanplaat,’ ging de man onverstoorbaar door. ‘Op een gegeven moment gaan de scharnieren los zitten. Enkele kastjes gaan nu al niet meer goed open. Ik heb het net uitgeprobeerd.’


  Willem slikte. Hij draaide zich om en keek opnieuw naar buiten, waar Carmen plotseling de behoefte voelde om haar tuinpad te gaan schrobben.


  ‘We zullen daar natuurlijk rekening mee houden met de prijs,’ zei de makelaar vergoelijkend. De man knikte goedkeurend. ‘Als we het huis besluiten te nemen, willen we er zo snel mogelijk in. Ik heb begrepen dat dat geen probleem is? Hebt u zelf ook weer gekocht of bent u aan het bouwen?’


  Willem ging bij het raam weg. Hij keek naar de man, naar zijn donkere ogen die een beetje scheef leken te staan in zijn welgedane gezicht, naar zijn gladde, achterovergekamde haar, naar de dikke vingers waaraan gouden ringen schitterden.


  ‘Wij gaan naar een huurwoning,’ zei hij moeizaam.


  ‘In afwachting van de bouw van een woning?’ ging de man nietsvermoedend verder.


  ‘Nee,’ zei Willem, hij keek naar hulp zoekend naar de makelaar, die op zijn horloge keek.


  ‘Wij moeten maar weer eens gaan. In de loop van de middag neem ik contact met u op.’


  Hij loodste het echtpaar naar buiten. Willem hoorde hoe de man in de gang nog een opmerking maakte over de buitendeur, die klemde bij het openen. Hij tilde Chantal op en keek voor het raam hoe het echtpaar weer in hun auto stapte. Carmen veegde niet meer. Ze stond in de kleine voortuin denkbeeldig onkruid weg te trekken, maakte een opmerking tegen de makelaar, die lachend knikte. De BMW reed weg, de kleine, grijze auto volgde. De vrouw zwaaide naar Carmen alsof ze er al zeker van was dat ze buren zouden worden. Hij gunde hun dit huis niet. Hij had niets meer te willen.


   

Haar huid was glad en bleek. Hij had haar wangen zo vaak gestreeld, hij wist precies hoe ze aanvoelde zonder haar aan te raken. Zo wist hij nu ook dat ze kwaad was, zonder dat ze hem dat wilde laten merken. Hij had haar zo goed leren kennen in al die jaren van hun huwelijk. Hij was altijd blij geweest als hij haar zag. Ze was zijn vaste rots in zijn bestaan. Vaak begrepen ze elkaar zonder woorden, soms zei zij wat hij net had gedacht. Hij had zich erover verwonderd, net zoals hij zich er nu over verwonderde dat dit allemaal had kunnen verdwijnen.


  Meer dan tien maanden spraken ze nu al een andere taal, het was onmogelijk te praten zonder haar te bezeren. In zijn hoofd regen de zinnen zich aaneen, maar ze reageerde altijd anders dan hij verwachtte en de woorden leken zich terug te trekken, hij zocht ernaar en kon ze niet vinden. Toch kende hij de emoties op haar gezicht, die ze wanhopig trachtte te verbergen. Hij zag haar verdriet, hij kende haar woede jegens hem.


  ‘Misschien kunnen we nu pas echt opnieuw beginnen,’ zei hij.


  Ze reageerde niet.


  ‘Ik had niet verwacht dat ze dit huis zouden kopen,’ ging hij verder. ‘De man was zo negatief. Toch zijn ze al snel tot een vergelijk gekomen. Ik had het telefoontje van de makelaar pas in de loop van de middag verwacht, maar hij belde al een uur nadat hij hier was weggegaan. Het bod dat ze hebben gedaan, is natuurlijk niet helemaal de vraagprijs, maar het is een goed bod, aanmerkelijk meer dan wij er indertijd voor betaalden.’


  ‘Moet ik nu gebak halen?’ Ze had Chantal bij zich op schoot getrokken, drukte het kind dicht tegen zich aan, alsof ze bang was dat hij het van haar af zou pakken.


  ‘Ik begrijp dat je niet blij bent,’ probeerde hij. ‘Ik verwacht echt geen hoerastemming, maar in de gegeven omstandigheden...’


  ‘Dankzij wie zijn we in die omstandigheden beland?’ viel ze hem in de rede.


  ‘Daar hebben we het nu even niet over.’ Hij drukte zijn nagels in zijn handpalmen. ‘We moeten nu verder.’


  ‘In een huurhuis waar ik niet wil zitten, met een man met wie...’ Ze beet op haar lip. ‘Ach, laat ook maar. Ik ga Chantal naar bed brengen. Ze is doodop. Heb je de vloer nog gedweild?’


  Hij gaf geen antwoord en ze leek dat ook niet te verwachten. Met Chantal aan haar hand verdween ze naar boven zonder hem in de gelegenheid te stellen zijn dochter een kus voor het slapengaan te geven. Hij greep een pot pindakaas van de gedekte tafel, de stroop, de kaas, een pak hagelslag en een pot aardbeienjam. Hij trachtte de kamerdeur te openen met zijn elleboog, voelde hoe de pot jam uit zijn handen gleed, trachtte de pot op te vangen en liet de kartonnen strooppot vallen. Glas spatte op de donkerrode plavuizen kapot, het deksel van de strooppot kwam in de jam terecht, een donkere, plakkerige straal mengde zich tussen de aardbeienjam. Hij zou willen schreeuwen en huilen. Hij liep naar de keuken, vulde een emmer met water, depte de ergste rommel eerst met een tissue op en dweilde daarna. Op Chantals kamer hoorde hij Henriëtte lachen en zingen. Hij hoopte dat ze voorlopig niet beneden zou komen.


   

Chantal lachte toen ze haar knuffelde. Ze zong een liedje. ‘Blij, blij m’n hartje is zo blij...’ Ze praatte en ging met Chantal voor het wandkleed staan, dat ze nog had geborduurd toen ze in verwachting was van Alexander. Er stonden afbeeldingen van kinderliedjes op. ‘Twee emmertjes water halen’, ‘Berend Botje... ’ ‘Wat gaan we zingen, Chantal?’ Haar stem klonk gemaakt vrolijk en te hard, alsof ze haar gedachten wilde overstemmen.


  ‘Op een gote paddenstoel,’ zei Chantal, en Henriëttes stem zette het liedje al in. ‘Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen.’


  Beneden liep Willem. Ze had het glasgerinkel wel gehoord, het lopen van de kraan. Ze zag bijna voor zich hoe hij nu op zijn knieën op de grond zou zitten. Vroeger had haar dat vertederd. Willem kon zo vreselijk onhandig zijn. Er viel altijd wel wat. Als hij dan gewapend met water en keukenpapier het ongeval te lijf wilde gaan, had ze hem steevast tegengehouden. ‘Laat maar, schat, dat doe ik wel.’


  Nu voelde ze geen enkele behoefte om naar beneden te gaan, zijn ongelukkige gezicht te zien en hem de dweil uit handen te nemen.


  ‘Nog een vesje,’ zei Chantal en duwde met haar kleine handjes Henriëttes gezicht opnieuw in de richting van het wandkleed. Ze lachte, knuffelde haar dochter. ‘Berend Botje ging uit varen, met zijn scheepje naar Zuidlaren,’ zong ze de beginregels. ‘De weg was recht, de weg was krom en Chantal gaat slapen.’


  ‘Santal gaat niet sapen,’ protesteerde Chantal met rode wangen. ‘Santal is wakker.’


  ‘Straks mag Chantal weer uit bed. Dan gaat mama Chantal een verhaaltje voorlezen. Chantal is mama’s lieve meid.’


  ‘Lieve meid,’ echode Chantal. Ze liet zich verder zonder protesten in bed leggen, schoof haar kleine, roze knuffelkonijn onder haar arm en lachte naar Henriëtte. ‘Santal is al wakker.’


  ‘Nee, Chantal gaat slapen,’ zei ze. Ze gaf een kus op een rode, bolle wang, sloot de vrolijk gekleurde gordijnen en verliet de kamer.


  Boven aan de trap aarzelde ze, liep naar haar eigen slaapkamer en liet zich languit op bed vallen. Door het openstaande raam stroomde de winterkou naar binnen, ze trok het dekbed een beetje om zich heen en staarde voor zich uit. Er was niets meer wat haar nog enige vrolijkheid verschafte. Voor Chantal kon ze zich groot houden. Haar dochter mocht niet onder de situatie lijden. Voor haar zoons trachtte ze haar ware gevoelens te verbergen, op het werk probeerde ze de accurate, vriendelijke vrouw te zijn die ze altijd was geweest. Ze liep met opgeheven hoofd door het dorp, maar vanuit haar ooghoeken zag ze de mensen. De mensen op haar werk, collega’s, klanten, de mensen in het dorp, buurvrouwen en kennissen. Ze keken haar allemaal meewarig aan. Ze heette Henriëtte Ballast, de vrouw van Willem.


  ‘Heb je niet gehoord wat die Willem Ballast heeft gedaan?’


  Gesprekken verstomden als zij in de buurt kwam, maar de woorden leken na te galmen in haar oren. Ze wist wat er gezegd werd zonder dat ze de woorden verstond, ze leken haar in te halen, haar te omringen. De vrouw van Willem Ballast... Ze wilde Willem even niet zien.


   


   


  13

     

Ik ga een poosje weg met de kinderen.’ Ze keek hem niet aan. Haar blik dwaalde langs hem heen naar buiten, waar een dichte nevel de wereld in zijn greep had. De dagen overtroffen elkaar in grijsheid. Het was bijna kerst. Morgen kregen de kinderen vakantie. Hij rookte en keek de kringelende slierten na, die hij bedachtzaam had uitgeblazen. Als het nieuwe jaar zou beginnen kon hij invulling gaan geven aan de 180 uur dienstverlening die hem waren opgelegd. Binnen een verpleeghuis werd hij op de afdeling demente bejaarden geplaatst om daar allerlei voorkomende klussen aan te pakken. Hij had vanmiddag opnieuw een gesprek met de reclassering gehad. Nadat hij was thuisgekomen, had hij gehoopt dat Henriëtte hem zou vragen hoe het geweest was, maar ze had gezwegen.


  Na het dagelijkse kopje thee had ze de kinderen naar buiten gewerkt en nu zei ze hem dat ze weg wilde. Alsof dat vanzelfsprekend was. Weg met de kinderen.


  Haar kinderen, maar net zo goed de zijne. Hij wilde niet dat ze weggingen. Het was bijna kerst en juist in deze dagen had hij behoefte aan zijn gezin. In stilte had hij plannen gemaakt.


  ‘Waar wilde je heen?’


  Haar bewegingen waren nerveus, ze trok een beetje met haar mond.


  ‘Ik ga naar mijn ouders.’


  ‘Waarom neem je de kinderen mee?’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend. Mijn ouders hebben ze zo lang niet meer gezien. We zijn zeker een halfjaar niet meer bij hen geweest.’


  ‘Ze hebben de kinderen gezien toen ze bij ons kwamen.’ zei hij stroef.


  ‘Dat was op de dag dat ik ze moest vertellen wat er met jou gebeurd was. Zo gezellig was het toen niet.’ Ze nam een verdedigende houding aan. ‘De kinderen waren toen het grootste deel van de dag op school. Ik wil deze kerstvakantie naar ze toe. Ik heb al vrij gevraagd. Mijn ouders rekenen erop. Ze verheugen zich. Zoals je weet zijn ze dol op de kinderen.’ Ze stak haar kin omhoog. Dat deed ze altijd als ze niet wilde dat hij haar tegensprak.


  ‘Ik ben ook dol op de kinderen.’ Hij drukte zijn sigaret met heftige gebaren in de asbak uit.


  ‘Jij ziet ze elke dag.’ Ze stond op en ging voor het raam staan. Alexander drukte Chantal in een karretje dat Willem ooit eens voor Jan-Willem in elkaar had gezet. Chantal droeg een felgele muts en een rode sjaal, waardoor ze als een gekleurde bloem tegen de grauwheid van de omgeving afstak.


  ‘Ik wil graag samen met mijn kinderen kerstfeest vieren. Jij kunt toch ook alleen gaan, of denk je dat ik niet voor ze kan zorgen?’


  ‘Ik weet intussen hoe goed jij voor je kinderen kunt zorgen. Laten we het daar maar niet over hebben. Mijn besluit staat vast. Tijdens de kerstdagen ben je vast van harte welkom bij je moeder. Mijn ouders rekenen op mijn komst.’


  ‘Wat is er van ons geworden dat we zo met elkaar omgaan?’ viel hij verbeten uit. ‘Je doet alsof ik sinds ik ontslagen ben bij Van Diermen al mijn rechten hier in huis ook verspeeld heb. Ik weet dat ik in jouw ogen een misdadiger ben. Ik heb je om vergeving gevraagd.’


  ‘O ja, heb je dat?’ Ze draaide zich om. Haar blik boorde zich in de zijne. ‘Waarom kan ik me dat dan niet herinneren?’


  ‘Mogelijk heb ik dat niet met zoveel woorden gezegd, maar je kent me toch onderhand goed genoeg om te weten wat ik voel? Jij weet net zo goed als ik dat ik het vreselijk vind wat er gebeurd is. Ik zou het willen terugdraaien, maar dat kan niet. We moeten verder.’


  ‘Misschien wacht ik toch op het moment dat je me vraagt om het je te vergeven. Gewoon, omdat ik dan begrijp dat het voor jou ook moeilijk is, maar als ik erover wil praten, sluit je je af. Je gaat wandelen. Nog nooit in je leven heb je zoveel gewandeld.’


  ‘Ik kan er niet over praten.’


  ‘We moeten, Willem. Samen moeten we erover praten. Over al die dingen die ons dwarszitten. Sinds die gebeurtenissen leven we hier onder één dak, zonder dat we elkaar kunnen bereiken. Vaak heb ik het gevoel dat ik met een vreemde in bed lig. Ik durf me soms niet te verroeren. Er is niets vertrouwds meer. Je raakt me niet meer aan. Ben je vergeten dat we elkaar ooit trouw beloofden voor God en de gemeente?’


  ‘Jij kunt me alleen maar beschuldigen. Jij hebt je nog nooit verdiept in mijn gevoelens. Er is voor mij niets meer vanzelfsprekend en als je het dan zo graag wilt horen, dan zal ik het je zeggen. Ik heb er spijt van. Wil je me alsjeblieft vergeven?’


  ‘Als je het meende, zou het mooi zijn,’ zei ze hard.


  ‘Moet ik op mijn knieën gaan liggen?’


  ‘Je zou het moeten ménen!’


  ‘Wie bepaalt of ik het meen?’


  ‘Het is de manier waarop je reageert. Alsof ik er geen recht op heb om je ernaar te vragen.’


  ‘Natuurlijk heb je er recht op, maar laten we er dan een keer rustig over praten!’ Hij sloeg met zijn hand op tafel.


  ‘In het bos zeker.’ Hij zag hoe ze naar de deur liep en hij wilde haar tegenhouden. Hij greep haar arm, zag haar gezicht vertrekken.


  ‘Je doet me pijn. Laat me los!’ Haar stem sloeg over. In haar ogen las hij iets wat hij nooit eerder had gezien en onthutst liet hij haar los. ‘Je haat me,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan je gewoon niet langer om me heen verdragen. Ik moet eruit. Gewoon even weg, met de kinderen. Gun me dat, Willem, want anders houd ik het niet vol.’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af. De deur viel tussen hen dicht. De kamer kreeg zonder haar aanwezigheid iets beklemmends, alsof de stilte hem naar de keel greep, alsof ze er al niet meer was. Hij hoorde haar voetstappen op de trap. De nieuwe trap, die ze in een lichte tint hadden geschilderd.


  Zonder veel geld te verbruiken hadden ze het huis opgeknapt. Voordelige vloerbedekking, goedkope verf, oude gordijnen die Henriëtte vernaaid had. Nu woonden ze in het huis waar niemand wilde wonen. Zelfs Chantal scheen onder de situatie te lijden. Ze huilde snel, was driftig, kon gillend op de vloer liggen als ze haar zin niet kreeg. Een nieuw huis, maar geen nieuw begin. Het was een uitvloeisel van alle ellende die hij over zijn gezin had uitgestort en elke dag werd hij daarop gewezen. De harmonie was uit zijn gezin verdwenen, het was alsof hij op alle gezichten binnen dit huis verwijten las. Nu ging ze weg. Ze had gelijk, ze was lang niet meer bij haar ouders geweest, maar de gedachte dat ze naar Drenthe zou gaan, verontrustte hem. Haar vader was nooit blij met hem geweest. Er was een stille aversie tussen hen, die niet in woorden uit te drukken was. In een automatisme pakte hij een pop van Chantal op. Het was haar lievelingspop, ze zou hem moeten meenemen. Hij drukte de pop tegen zich aan, rook het vinyl, het kanten rokje kriebelde aan zijn vingers.


  Buiten hoorde hij een kind huilen. Door het raam zag hij dat het Chantal was, die uit het karretje was gevallen. Hij wilde naar buiten gaan, maar hoorde Henriëttes roffelende voeten al op de trap. Ze stond al bij Chantal, drukte haar tegen zich aan, zoals hij net de pop tegen zich aan had gedrukt. Alexander stond een beetje schuldbewust te kijken. Henriëtte voer tegen hem uit, aaide hem daarna weer over zijn bol. Zijn vrouw, zijn kinderen, ze stonden tegenover hem. Het was vijf tegen een. Hij was de grote verliezer.


   

Een klein vrijstaand huisje, dat haar ouders hadden gekocht toen haar vader met pensioen ging. De kamers waren niet groot, maar haar vader had eigenhandig een atelier bijgebouwd waar haar moeder naar hartenlust kon schilderen. Ze bekeek de doeken die aan de wand hingen. Haar moeder schilderde meer dan dat ze verkocht. Ze was nooit echt gelukkig als iemand belangstelling voor haar werk toonde, hield de boot altijd een beetje af. Henriëtte wist dat haar moeder er moeite mee had om een doek te verkopen.


  ‘Alsof ik een kind van me verkoop,’ had ze eens bij wijze van grapje gezegd, maar Henriëtte had begrepen dat daar meer waarheid in school dan ze wilde toegeven. In dit atelier heerste stilte. Haar vader had het goed geïsoleerd. Hier kon je je voorstellen dat je alleen op de wereld was. Haar moeder had die rust nodig om te kunnen werken. Stilte, met soms op de achtergrond zelf uitgezochte muziek, die haar deed ontspannen en haar inspireerde. Het grote raam waardoor het licht gul naar binnen viel, keek uit op het bos. Haar vader had de kinderen meegenomen om een wandeling te maken nadat ze bij aankomst met thee en eigengebakken tulband waren verwelkomd. In de keuken bereidde haar moeder het avondeten voor. Ze had willen helpen, maar haar moeder had dat vriendelijk maar beslist afgewezen.


  ‘Kom eerst maar eens een beetje tot jezelf. Ga voor mijn part een poosje op bed liggen, zodat je straks helemaal uitgerust bent als de kinderen weer terugkomen.’


  Ze was niet moe, voelde geen slaap, als vanzelf was ze in het atelier terechtgekomen, waar de geur van natte verf en terpentijn haar een vreemd gevoel van thuiskomen gaf. Bonte schilderijen aan de muur. Haar moeder maakte gebruik van brutale kleuren, alsof ze daarmee haar eigen rustige, onopvallende buitenkant wilde compenseren. Donkere silhouetten van mensen tegen een ondergaande zon, die met veel felrood de figuren belichtte. Ze leken te knielen en ze vroeg zich af of haar moeder dit zo bedoeld had. Op haar eigen wijze probeerde haar moeder met de doeken te evangeliseren, maar weinig mensen begrepen wat ze er nu precies mee wilde uitdrukken. Ze had het haar moeder eens gevraagd.


  ‘Als mensen niets van je doeken begrijpen, bereik je je doel toch niet?’


  Haar moeder had stilletjes geglimlacht.


  ‘Als mijn doeken duidelijk zouden zijn dan zouden nog minder mensen iets van de boodschap begrijpen. Ze zouden het doek bewonderen en er nooit meer over nadenken. Op deze manier bereik ik dat mensen ermee bezig blijven. Ze begrijpen het niet helemaal, vragen soms aan mij wat ik ermee wil zeggen en zo kan ik die boodschap brengen, die ik zo graag aan iedereen wil laten horen. Werkelijk, Henriëtte, zo’n schilderij maakt meer in een mens los dan een natuurgetrouw werk dat weliswaar bewondering opwekt, maar snel vergeten is.’


  Misschien had haar moeder gelijk. Ze had de neiging om niet snel iets van haar aan te nemen. In feite was ze een kind van haar vader geweest. Haar vader had ze bewonderd. Dikke vrienden waren ze geweest, zelfs in haar puberteit was die band niet verstoord. Hij had haar de ruimte gegeven om te ontdekken wat er belangrijk was in het leven. Haar twee oudere zusters waren van een ander slag dan zij. Cateau en Beatrix gingen rustig hun eigen gang, kregen verkering en trouwden allebei met een man die alleszins acceptabel was in de ogen van hun ouders. Zij bleef alleen thuis over, kreeg alle aandacht. Haar moeder had moeite met het feit dat ze zo anders was dan haar zusters. Ze ging uit, zwierf door de wereld, droeg onconventionele kleding en trapte tegen het gezag. Haar ouders waren in haar ogen van een afschuwelijke burgerlijkheid, ze durfde haar vrienden nauwelijks mee naar huis te nemen. Achteraf had ze begrepen dat ze juist haar vader daarmee bezeerd had, maar hij had daar nooit iets van laten merken.


  ‘Het kind moet haar plaats in de wereld vinden,’ placht hij tegen haar moeder te zeggen. ‘We kunnen haar daarin sturen, maar het grootste deel moet ze toch zelf ondervinden.’


  Ze had het zelf ondervonden. Na haar studie vond ze al snel een baan, waarin het belangrijk was dat ze zich representatief kleedde. De vale spijkerbroeken maakten plaats voor keurige rokjes, haar losse lange haren droeg ze voortaan in een onberispelijk kapsel.


  Zo leerde Willem haar kennen. Willem paste bij haar nieuwe imago en ze was ervan overtuigd dat haar ouders net zo blij met Willem zouden zijn als met de echtgenoten van haar zusters. Haar moeder was dat ook, maar haar vader was een andere mening toegedaan. Hij had dat nooit met zoveel woorden gezegd, maar omdat de band met hem innig was geweest, merkte ze dat er iets niet goed zat. Tussen Willem en haar vader heerste een koele afstandelijkheid. Volgens Willem was haar vader jaloers. Zij wist niet wat ze ervan moest denken, maar ze liet het zo. Haar gehele leven was ze conflicten met haar vader uit de weg gegaan, zoals hij dat andersom ook had gedaan. De band tussen hen werd verbroken, maar ze had Willem en langzaam maar zeker verdween haar vader naar de achtergrond. Ze had haar eigen leven geleid, samen met Willem en de kinderen. Haar schoonmoeder was een vriendin geworden en pas de laatste weken was het verlangen naar haar vader gaan knagen. Ze voelde zich daar schuldig over, nu ze hem nodig had, wist ze hem wel te vinden. Maar uiteindelijk had haar verlangen de doorslag gegeven. Ze snakte ernaar om even weg te zijn uit het huis waar ze niet wilde wonen met een man, die niet langer de hare leek. Ze wist soms niet eens meer wat ze voor hem voelde. Op dit moment was er alleen opluchting omdat ze niet langer met hem samen aan één tafel hoefde te zitten, niet langer samen met hem in bed hoefde te liggen. Ze hoefde zijn bezeerde, schuldige blik niet meer te zien, zijn zachte stem niet meer te horen. Ze was samen met haar kinderen in een huis waar ze meer dan welkom was en waar ze opnieuw het kleine, verwende meisje was dat met liefde werd opgevangen. In deze omgeving zou ze tot zichzelf kunnen komen. Hier was ze de dochter van haar ouders en verder was er niemand die wist wat haar man had gedaan. Ze hoopte dat deze week heel lang zou duren.


   

Het huis was zo leeg zonder kinderstemmen en de vertrouwde aanwezigheid van Henriëtte. De doordringende verflucht was gebleven. De geur van een ander huis dat nog helemaal het zijne moest worden. Hij staarde naar de bonte kerstboom, die hij nog samen met de kinderen versierd had, pakte wat speelgoed van Chantal dat nog over de grond slingerde en ruimde het tekenboek van Alexander op. Met een doekje nam hij de salontafel af, waar koekkruimels op lagen en kleine kindervingertjes hun afdrukken hadden nagelaten. Sporen van degenen die hem dierbaar waren. Ze waren voor het eerst sinds lange tijd ook lijfelijk gescheiden en de komende dagen leken hem van een bijna onoverkomelijke leegheid. Morgenavond was het kerstavond. Vorig jaar had hij nog moeten werken, maar ’s avonds had hij samen met de kinderen een kerstbrood gebakken. Gek, dat die herinneringen in zijn geheugen gegrift waren. Eerste kerstdag waren ze naar zijn moeder geweest. Daar hadden ze samen koffie gedronken. Zijn moeder had een prachtige kersttaart gebakken, compleet met chocoladeklokjes en kerstmannetjes. Het leven was zo ongecompliceerd geweest en hij had het als vanzelfsprekend aangenomen.


  Sinds zijn ontmoeting met Geert was alles anders geworden en daar kon hij Geert niet eens de schuld van geven. Hij keek door het raam naar buiten waar de kleine tuin er nog zo troosteloos bij stond. Alleen woekerend, schraal gras en te grote struiken. Alle tuinen in deze straat leken hetzelfde lot te ondergaan. Verwaarlozing, alsof met het geld ook de behoefte verdween om dingen netjes en schoon te houden, om iets mooi te maken. Maar misschien had dat juist alles met geld te maken. Pas de laatste tijd realiseerde hij zich dat alle dingen die hem nog een beetje plezier in het leven verschaften, geld kostten. Hij trachtte minder te roken, dronk door de week geen glaasje wijn meer, liep nooit meer door de winkel op zoek naar gewoon iets lekkers bij de thee. Zuinigheid had altijd zijn leven beheerst, maar zijn zuinigheid was veranderd. Nu waren er geen plannen op lange termijn meer. Nu overheerste de angst om op korte termijn geld te kort te komen. Jan-Willems broeken werden te kort. Hij zag het wel. In stilte had hij bedacht dat Hans ze misschien over zou kunnen nemen, zoals Alexander de kleren van Hans zou kunnen afdragen. Dan bleef het feit dat Jan-Willem nieuwe broeken nodig had en eigenlijk waren zijn oude broeken helemaal op. Hans zou ook nieuwe kleren moeten hebben, en Alexander. Chantal had nieuwe schoenen nodig. Als hij erover nadacht, werd hij bijna panisch. Henriëtte was nu met de auto weg, maar over niet al te lange tijd zou ook dat voorbij zijn. De auto moest verkocht worden. Henriëtte was altijd op haar fiets naar het werk gegaan, dat deed ze ook nu nog. Hij zou zich met het openbaar vervoer kunnen redden als hij naar het verpleeghuis zou gaan. Een auto was een luxe geworden en die luxe konden ze zich niet langer permitteren. Hij zette de televisie aan, ging naar de keuken om koffie te zetten. Vanuit de kamer klonk het vrolijke gekeuvel van een presentatrice. Hij vroeg zich af wat Henriëtte nu deed. Chantal zou waarschijnlijk al in bed liggen. Misschien dronk Henriëtte samen met haar ouders en de jongens koffie. Zouden ze aan hem denken? Henriëtte, zijn jongens? Zijn hand met de koffiekan hing roerloos boven het aanrecht. Hij zag Henriëttes gezicht voor zich, haar ogen die hem nooit meer echt aankeken. Als ze aan hem dacht, zou het waarschijnlijk alleen met een gevoel van opluchting zijn, omdat ze meer dan een week van hem verlost was.


   

Ze lag in bed en luisterde. Elk huis kende zijn eigen geluiden. Ze had het gemerkt toen ze pas verhuisd waren. Niet alleen het huis werd achtergelaten, maar ook de geluiden. Er kwamen nieuwe voor in de plaats. Een wc die doorgetrokken werd. roffelende voetstappen op een houten trap, een harde vrouwenstem. Nooit meer het vertrouwde geblaf van de hond van Carmen en Barend, de muziek van hun kinderen, Barends gezang onder de douche. Vertrouwde kraakgeluiden die nergens vandaan leken te komen, hadden plaatsgemaakt voor nieuw gekraak, geborrel van verwarmingsbuizen.


  Hier hoorde ze geen buren. De wind speelde door de bomen, ze hoorde Chantal zuchten in haar campingbedje, het bed van haar ouders kraakte, Jan-Willem hoestte op de logeerkamer. Geluiden van mensen die haar lief waren. De warmte van haar ouders, die niets vroegen, niemand beschuldigden, maar begrip toonden voor haar wens om er eens uit te zijn. Verder hadden ze niets gezegd, haar vader had niets gevraagd toen ze belde, had haar alleen toegevoegd dat ze te allen tijde welkom was. Nu was ze hier. Terug bij haar ouders. In een huis waar ze nooit gewoond had, maar dat ze toch als haar thuis was gaan beschouwen.


  Thuis, dat bleef de plek waar je ouders woonden. Ze namen de veiligheid en geborgenheid mee waardoor je je kind kon blijven voelen in hun aanwezigheid. Zouden haar eigen kinderen dat later ook zo voelen? Ze hadden de laatste tijd zoveel van hun zekerheid verloren. Zelfs op Jan-Willems leeftijd was het mogelijk om te ervaren dat vrienden geen echte vrienden bleken te zijn. Langzaam maar zeker werd hun veilige bestaan ondermijnd door een nieuw huis, door een vader die van zijn voetstuk was gevallen, door geldproblemen, waardoor veel dingen niet meer mogelijk waren. Hun onbezorgde bestaan was doorkruist met moeilijkheden die ze hun had willen besparen. Ze had hun dezelfde onbekommerde jeugd toegewenst als zij zelf meegemaakt had. Willem had haar plannen doorkruist. Degelijke, spaarzame Willem. Hij had hun hele bestaan op z’n kop gezet door zijn plotselinge, onvoorspelbare gedrag in het casino. Ze begreep er nog steeds niets van en hij wilde het haar niet vertellen. Waarom zei hij niets? Ze draaide zich om. Haar voeten waren koud. Misschien lag Willem ook in bed met koude voeten. Als je zo lang samen was, miste je de warmte van elkaars lichaam, ook al vrijde je al tijden niet meer. Willem had geen toenadering meer gezocht, eigenlijk al niet meer voor de hele geschiedenis aan het licht was gekomen. Waarschijnlijk was hij te druk geweest met andere dingen. Misschien had hij in bed wel liggen piekeren zonder dat zij daar iets van had gemerkt. In het begin had het haar bevreemd, maar nu zou ze het ook niet meer kunnen opbrengen. Ze kon niet vrijen met een man aan wie ze twijfelde.


  Hield ze eigenlijk nog wel van hem? Ze had zich het leven zonder Willem nooit kunnen voorstellen. Hij was vertrouwd. Willem hoorde bij haar leven, zoals het huis en de kinderen daar ook bij hoorden. Het huis had ze al verlaten. Ze zou eraan wennen. Zou ze dan ook niet kunnen wennen aan het feit dat Willem er niet meer was? Ze zou een baan voor hele dagen kunnen zoeken en oppas voor de kinderen. De kinderen zouden het erg vinden, maar zoals ze zouden wennen aan het nieuwe huis, zo zouden ze ook aan een huis zonder Willem kunnen wennen. Er zou minder spanning zijn. Het zou bepaald veel beter voor hen zijn. Zij zou zich wel redden. Misschien kon ze later nog eens verhuizen naar een buurt die haar beter beviel. Er waren zoveel mogelijkheden. Ze moest er eens met Willem over praten. Hij zou haar vast begrijpen en ze konden toch als vrienden uit elkaar gaan. Misschien kon ze het morgen eens aan haar vader voorleggen. Hij zou haar vast waarschuwen niet over één nacht ijs te gaan. Maar ze ging niet over één nacht ijs. Er was geen sprake van impulsief handelen. Al die tijd hadden haar plannen aan de oppervlakte gesluimerd. Vanavond hadden ze zich een weg naar boven gebaand. Hier werd ze niet gehinderd door Willems blikken, die de hare zochten. Ze moest er nog even over denken, maar aan het einde van de week zou ze haar besluit genomen hebben. Ze draaide zich om, trok haar voeten hoog op. Ze waren nog steeds ijskoud.
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Kerstmorgen. Opgewonden kinderstemmen. De rustige bas van haar vader. Chantals bed was leeg. Oma had zich over haar ontfermd, terwijl zij nog in bed lag. Vanuit de kamer hoorde ze de radio. Vage geluiden van een zangkoor. Ze hoorde de woorden niet, maar wist dat het kerstliederen zouden zijn. De kinderstemmen verplaatsten zich naar buiten. Opa ging mee. Beneden hoorde ze oma redderen. Ze werd verwacht. Het hele huis leek in afwachting van haar te zijn. De ontbijttafel zou zijn gedekt. De kinderen waren op dit moment met opa takjes uit de tuin aan het halen om de tafel te versieren. Hij had het hun gisteravond beloofd. Alles wachtte op haar verraste blik.


  ‘Hebben jullie die tafel zo mooi versierd? Wat ruikt het hier heerlijk naar versgebakken rozijnenbrood.’


  Daarna zouden ze naar de kerk gaan. Haar ouders gingen ervan uit dat ze meeging, maar de gedachte om daar tussen allemaal vreemden te zitten en te moeten luisteren naar een boodschap die haar niets meer deed, was weinig aantrekkelijk. Ze had niets van die liefde en vergeving gemerkt, die in de kerk zondag aan zondag gepreekt werd. Waar was de dominee gebleven? Was hij alleen christen op de kansel? Een mens van mooie woorden die hij niet in praktijk wist te brengen? Zelfs haar briefje, dat ze door omstandigheden gedwongen voorlopig afzagen van hun maandelijkse vaste bijdrage, had geen enkele reactie opgeleverd. Het feit dat ze al maanden niet in de kerk kwamen, was kennelijk niemand opgevallen. Ze werd wel eens aangeklampt door kerkgenoten, maar hun vragen leken door nieuwsgierigheid en sensatiezucht te zijn ingegeven en ze trok zich hooghartig terug.


  Langzaam maar zeker was de boodschap van liefde en vergeving die ze altijd had aangehangen, vervaagd en was enkel een gevoel van intense teleurstelling achtergebleven. En vandaag zou ze kerstfeest moeten vieren. Feest van Jezus’ geboorte. Jezus, die voor alle mensen, alle zondaren op de aarde was gekomen. Er waren blijkbaar maar weinig mensen die daarvan doordrongen waren. De boodschap leefde op zondag binnen de kerk, maar zodra ze dat gebouw verlieten, was het voorbij. Hoe kon ze nu tussen al die huichelaars zitten en de liederen meezingen? Ze wist toch dat er niemand was die werkelijk van de woorden doordrongen was?


  Ze wilde niet. Alles in haar verzette zich ertegen. Ze bleef thuis. Er was nog veel te doen. Ze zou de ontbijtboel af kunnen wassen. Chantal hoefde niet naar de oppasdienst, maar kon bij haar blijven. Als de anderen thuis zouden komen, had zij de koffie klaar. Ze zag alleen maar voordelen. De deur kierde open. Het bleke gezicht van Alexander keek om de hoek. Zijn rode kuif stond rechtop, het was alsof hij vandaag meer sproeten had dan anders.


  ‘Mama, kom je ook ontbijten?’ Het klonk timide, alsof hij bang was om het haar te vragen. ‘Oma heeft alles zo mooi gedekt, mam, en er is voor iedereen een verrassing. Voor jou ook en we hebben mooie kersttakjes gezocht en oma geholpen met het bakken van een kerstbrood.’


  Hij wilde haar overtuigen. Ze bespeurde zijn onzekerheid. Ze kende zijn verdriet vanwege het feit dat Willem hier niet was. Het lag aan haar deze morgen. Zij zou degene zijn die deze dag mede tot een feestdag zou maken of er een domper op zou zetten. Niet alleen ten opzichte van haar ouders, maar nog meer voor haar kinderen. Zij was hun baken in deze tijd waarin niets meer hetzelfde was. Ze moest sterk zijn, voor haar kinderen.


  ‘Mama komt er zo aan.’ Ze probeerde te glimlachen, ging rechtop zitten en stapte uit bed. Met een ruk schoof ze de gordijnen open. Een bewolkte dag grijnsde haar toe. In de tuin zag ze haar vader met Chantal lopen. Jan-Willem stond bij een van de coniferen takjes af te knippen.


  ‘Moet jij niet naar buiten?’ vroeg ze aan Alexander.


  ‘Ben ik al geweest,’ zei hij triomfantelijk. ‘Maar ik was bang dat jij niet zou komen en toen dacht ik, laat ik het eerst maar gaan vragen...’ Ze ging weg bij het raam, trok Alexander naar zich toe, streelde zijn stugge rode kuif.


  ‘Je bent een schat,’ zei ze zacht. ‘Ga maar gauw naar beneden. Ik kom er zo aan.’


  Ze hoorde zijn voeten vrolijk roffelen op de trap en een moment sloot ze haar ogen. Hiervoor leefde ze. Voor haar kinderen zou ze naar de kerk gaan. De boodschap zou ze naast zich neerleggen. Voor haar was er geen boodschap meer.


   

Hij was koud geworden. Moeizaam ging hij overeind zitten, keek om zich heen en voelde zich een vreemde in zijn eigen huis. Vannacht was hij zeker op de bank in slaap gevallen. Hij wist het niet eens meer. De televisie stond nog aan. De buitenlandse commerciële zender herhaalde een film. Tegenwoordig ging televisie dag en nacht door. Hij drukte op de knop en huiverde. Zijn kleren stonken, zijn hoofd bonkte. Naast de bank stond de fles jenever, die hij gisteravond had aangesproken.


  Hij dronk nooit jenever. Henriëtte haalde voor de visite altijd een fles in huis. Gisteravond was alles zo donker geweest en de fles leek een vriend die alles een beetje lichter maakte. Er zat een vlek in de vloerbedekking en hij wist niet waar die vandaan kwam.


  Kreunend liet hij zich van de bank zakken, haalde aspirine uit het medicijnkastje en at twee tabletjes achter elkaar op. Misselijkheid overviel hem. Hij gaf over boven de wc-pot, trok daarna zijn kleren uit en nam een hete douche, afgewisseld met een koude straal. Zijn gedachten leken langzaam helderder te worden. Hij kleedde zich aan, zette koffie, smeerde een boterham en ging opnieuw op de bank zitten.


  De overburen kwamen naar buiten. Het hele gezin, gehuld in keurige jassen. Ze gingen vast naar de kerk. Hij kende hen van de kerk, maar zelfs als hij hen niet had gekend, had hij het geweten. Op de een of andere manier kon je het altijd aan de mensen zien. Hun zondagse kleren, de manier waarop ze liepen, de boeken in hun hand. Hun hele houding leek de kerkgang uit te stralen.


  Zij gingen naar de kerk en hij zat hier en staarde naar buiten. Hij had een beetje op hen neergekeken als ze een eind voor Henriëtte en hem in de kerkbanken zaten. De vader was al jarenlang werkloos, maar hij had hem ervan verdacht bij te klussen.


  Henriëtte had daar nog wel begrip voor gehad. Hij niet. Mensen die van een uitkering leefden waaraan ook hij meebetaalde, behoorden daarnaast niet ook nog zwart te werken. Dat was onchristelijk.


  ‘Je zult maar van zo’n uitkering rond moeten komen,’ had Henriëtte betoogd. ‘Ik kan me voorstellen dat je wel eens een extraatje wilt verdienen. Jij vult toch ook belastingformulieren in om wat bij te verdienen?’


  ‘Dat is wat anders,’ had hij verbolgen gezegd.


  ‘O ja?’ Henriëtte fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik werk,’ had hij volgehouden en daarmee was de discussie, wat hem betrof, gesloten geweest. Nu zag hij de familie gaan. Ze zagen eruit alsof ze allemaal in het nieuw waren. Waarschijnlijk een extraatje dat vader had bijverdiend. Als hij in de komende maanden belastingformulieren zou invullen, zat hij in hetzelfde schuitje. Hij dronk van zijn hete koffie. Hij zou nooit meer formulieren invullen. Niemand zou naar hem toe komen met de vraag of hij het weer wilde doen en toch was iedereen vorig jaar heel tevreden geweest. Alleen zijn moeder had hem al met enige schroom gevraagd de klus weer voor haar te klaren. De anderen niet. Hoe kon je je geldzaken ook toevertrouwen aan iemand die niet te vertrouwen was? Hij at lusteloos van zijn brood, draaide daarna een sjekkie. Zijn hoofd bonsde nog, maar zijn maag leek tot rust gekomen. Hij zou nog een paar aspirines nemen. Waarschijnlijk zouden ze er nu wel in blijven.


  Hij rookte en staarde naar buiten. Misschien zat Henriëtte nu met de kinderen in de kerk te luisteren naar de prachtige boodschap van de kerst. Ze zou geloven in het sprookje dat God alles vergeeft, dat Jezus voor de gehele mensheid op aarde gekomen was. Het was een sprookje. De gemeente moest een afspiegeling zijn van die boodschap en die gemeente had hem de rug toegekeerd. Alsof hij niet meer bestond. Misschien was zijn zonde wel te groot, waren zelfs de geboorte van Christus en zijn latere lijden en sterven niet genoeg geweest. Hij was een paria. Voor niemand nog de moeite waard om aandacht aan te besteden. Waar was de dominee gebleven met zijn prachtige woorden? Waar was het medeleven van de gemeente? Gold dat alleen voor ziekte of feestelijke gebeurtenissen? Hij drukte zijn sigaret uit, pakte een emmer sop en trachtte de vlek uit de nieuwe vloerbedekking te krijgen. Henriëtte zou woedend op hem zijn. Ze was net twee dagen weg en hij had al kans gezien er een smeerboel van te maken. Dat kon er ook nog wel bij. Hij maakte immers alles kapot waaraan ze waarde hechtte? Waarschijnlijk zou ze niet eens raar opkijken.


  Op de bank ontdekte hij een brandgat. Het leek wel of hij gisteravond een feestje had gevierd. Hij gooide een kussen op het gat, zette de fles jenever weg en keurde het resultaat van zijn geboen. De vlek was nauwelijks waarneembaar. Daarna nam hij opnieuw twee aspirines, schonk zichzelf nog een kop koffie in en liep met het kopje in de hand naar buiten.


  De felle winterkou trok door zijn trui heen. In de achtertuin grijnsde het grauwe gras hem toe. Hij plukte wat aan een verdorde vlinderstruik, liep door naar de schuur en bekeek de fietsen die tegen elkaar aan gesmakt tegen de muur stonden. Hij had lang niet meer gefietst. Zijn fiets stond achteraan. In een paar slokken had hij de koffie op, zette het kopje op de grond en trachtte zijn fiets achter die wirwar van sturen en bagagedragers vandaan te krijgen. Zijn banden waren zacht. Hij pompte ze op, veegde het stof van het stuur af en bracht het lege koffiekopje naar binnen. Zijn handen waren koud geworden. Hij trok een jas aan, deed een sjaal om en zijn handschoenen aan. Nogmaals drukte hij op de banden, die nog even hard aanvoelden. De overige fietsen werden weer tegen de muur gezet, hij sloot de achterdeur af en stapte een beetje onwennig op de fiets. Via het achterpaadje belandde hij op de straat. Een stille straat op deze kerstmorgen. Vanuit de kerk hoorde hij gezang, begeleid door juichend orgelspel. Voor hem geen kerkdienst dit keer. Hij zou de boodschap van de komst van Christus wel in de natuur gaan ontdekken.


   

Chantal wilde niet naar de oppasdienst. Haar gehuil leek in de kerk nog na te klinken. Henriëtte keek onrustig om zich heen. Vreemde gezichten, die haar ouders toeknikten. Daarna was er een hartelijke opmerking in haar richting. ‘U moet de jongste dochter van meneer en mevrouw Romkes zijn. Wat leuk dat u hier ook bent.’ Steelse blikken op haar kinderen. Henriëtte las in hun ogen de stille vraag waar haar man zou zijn. Ze zette haar afstandelijke gezicht op. Toen ze eindelijk in een van de rijen banken kon gaan zitten, naast haar ouders en haar kinderen, voelde ze opluchting. Een gevoel van veiligheid. Niemand die meer iets vroeg of zei. De dominee kwam binnen. Een jonge man met een klein rond brilletje op.


  De preek ging langs haar heen, het zingen deed ze volkomen automatisch. Haar gedachten gingen naar huis, naar Willem. Vreemde schuldgevoelens. Hij zou vast niet in de kerk zitten, maar wat deed hij wel? Ze had hem zijn kinderen afgenomen tijdens deze kerstdagen, omdat ze zelf niet meer in staat was om zich in de bestaande situatie te handhaven. Het had zo vanzelfsprekend geleken. Nu twijfelde ze. Tijdens de kerst hoorde je samen te zijn en zij was hier in Drenthe. Voor hem zouden de dagen lang zijn. Ze stelde zich voor hoe hij alleen in de kamer zou zitten en misschien op dit moment naar de televisie keek. Mensen alleen keken vaak naar de televisie om de eenzaamheid te verdrijven. Willem keek de laatste tijd veel vaker dan normaal. Als hij naar het beeld staarde, hoefde hij haar niet aan te kijken, zoals ook zij trachtte zijn blik te ontwijken.


  Er was niets meer van hun samenzijn over. Op papier waren ze getrouwd. Ze zouden het blijven tot zij maatregelen zou treffen. Van Willem zou de eerste stap niet komen. Zij twijfelde. Willem zou nog meer bezeerd raken, ze zou hem de kinderen niet voor een week, maar voor altijd afnemen. Natuurlijk zou ze zorgen voor een goede omgangsregeling. Als vrienden uit elkaar. Willem moest begrip opbrengen. Ze zag geen toekomst meer voor hen samen. Met zijn misstap was haar liefde verdwenen. Het kerkorgel strooide zijn klanken over haar uit. Ze hoorde Hans’ stem naast haar, Jan-Willem en Alexander. ‘Ik kniel aan Uwe Kribbe neer... ’ De melodie bezorgde haar een intens gevoel van heimwee, van verlangen naar de tijd dat ze als klein meisje naast haar ouders zat en de liederen meezong. In de kerk waar ze met Willem altijd naartoe ging werd uit het Liedboek voor de Kerken gezongen en het had haar nooit zo aangesproken als de woorden uit de oude, blauwe bundel, die bij haar nog ergens in een vergeten hoekje van de kast stond.


  ‘Ik lag gehuld in eeuw’ge nacht. Gij werd mijn Zon zo blijde.’ Haar kinderen kenden deze liederen niet. Toch zongen ze uit volle borst mee. Zij vond geen troost in de woorden. Ze was gekwetst, verwond en zo verschrikkelijk alleen. Ze was blij toen de laatste klanken van het orgel wegstierven.


   

Opnieuw door de mensenmenigte heen. Een hand van de voorganger. Donkere ogen die dwars door haar heen leken te kijken. Een opgewekte stem die haar goede kerstdagen toe wenste. Ze wrong zich tussen de mensen door, vond Chantal bij de oppas, terwijl ze vrolijk rondreed op een driewieler.


  ‘Toen de deur achter u dichtging, hield ze meteen op met huilen,’ zei een jong meisje. Ze streelde Chantal over haar haren. ‘Ze heeft de hele tijd lief gespeeld.’


  Al haar kinderen waren zo. Jan-Willem had het gedaan, Hans en Alexander. Toch maakte ze zich er altijd weer druk om, zag de tranen op hun wangen voor zich, hoorde hun ‘Mama...!’ dat haar door merg en been ging en in haar oren bleef doorklinken. Het was altijd zo geweest en ze was er nooit aan gewend geraakt.


  Met Chantal op haar arm liep ze opnieuw door de hal. Ze zag haar ouders niet en ook van de kinderen was geen spoor te bekennen. Misschien waren ze al naar buiten.


  ‘U bent de dochter van meneer en mevrouw Romkes?’ Een man van een jaar of vijftig met een doorleefd gezicht, grijze haren die achterovergekamd waren en de inhammen aan weerszijden van zijn hoofd accentueerden. Een kleine grijze baard en een snor. Hij zag haar verwarring.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u aanspreek. Uw ouders zijn al naar buiten. Ik ben Ralph van Hooidonk. Uw moeder volgt schilderlessen bij me.’


  Ze wist niet wat hij van haar wilde. Het liefst had ze hem laten staan en was naar buiten gegaan, maar zijn heldere blauwe ogen keken haar vriendelijk aan. Het zou onbeschoft zijn om hem te laten staan. Ze trachtte haar ongeduld niet te laten blijken.


  ‘Ze schildert heel apart,’ merkte ze op om maar wat te zeggen.


  ‘Ze heeft haar eigen stijl. Dat is heel goed,’ zei Van Hooidonk. ‘Houdt u ook van schilderen?’


  ‘Ik heb me er nooit in verdiept. Op school haalde ik voor tekenen altijd magere zesjes. Waarschijnlijk lijk ik meer op mijn vader.’


  ‘Jammer, ik had u graag eens iets van mijn werk laten zien.’


  ‘Ik woon hier niet.’ Ze wilde van hem af. Straks verwachtte hij ook nog een afspraak en hij zou meer van haar willen weten. Hij zag eruit als een soort psychiater, een zielenknijper, tenminste zo had zij zich dat soort mensen altijd voorgesteld. Ze wilde niets kwijt. Hier was ze de dochter van meneer en mevrouw Romkes die met haar vier kinderen bij haar ouders logeerde. Dat moest genoeg zijn. Meer hoefde niemand van haar te weten.


  ‘Dat had ik begrepen,’ zei hij. ‘U woont in de Noordoostpolder. Nergens zijn zulke prachtige luchten als juist daar.’


  ‘Veel mensen vinden de polder juist troosteloos, recht en saai,’ meende ze te moeten zeggen.


  ‘Dat zijn de voorbijgangers, die met een verkeerde blik naar de dingen om zich heen kijken. Elk stukje van Nederland heeft zijn eigen charme, elk deel van de wereld eigenlijk. Mensen gaan altijd vergelijken. Dat is verkeerd. Men moet de dingen nemen zoals ze zijn. Als ze dat doen, zullen ze open kunnen staan voor de schoonheid van de polder. De tractoren op de akkers, de huizen te midden van de goudgele velden.’


  ‘In de winter is de polder donker,’ zei ze.


  ‘Die prachtige luchten blijven bestaan. De daken van de huizen blijven rood te midden van de bruine klei. Je moet het willen zien en dan is de polder zomer en winter een schilderij zonder protserige omlijsting.’


  Ze begreep nog steeds niet wat hij van haar wilde. Het gesprek begon haar te vervelen en hij scheen haar ongeduld op te merken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo uitweid,’ zei hij. ‘Het doet me vaak pijn als schoonheid niet op de juiste waarde wordt geschat. U zult mij waarschijnlijk een vreemde snuiter vinden, die zich aan u opdringt. Dat was niet mijn bedoeling. Ik heb u aangehouden, omdat ik deze week graag een avondje langs zou willen komen. Uw ouders verwezen mij naar u. U blijft nog de hele week heb ik begrepen en ik kan me voorstellen dat u het prettig vindt om juist in de avond samen met uw ouders te zijn zonder indringers.’


  Ze lachte. Ze zou willen zeggen dat hij gelijk had. Ze zou het niet prettig vinden als hij langs zou komen, maar het zou van weinig goede smaak getuigen om hem dat te kennen te geven.


  ‘Wat maakt dat nu uit, één avondje,’ trachtte ze zorgeloos te zeggen.


  ‘Anders zou ik een week later komen, maar ik ga voor drie weken naar Spanje en dan blijft het er weer bij.’


  Hij leek waarachtig opgelucht.


  ‘Heerlijk naar Spanje,’ zei ze. ‘Een betere temperatuur dan hier. U boft.’


  ‘Ik hoop het,’ zei hij en glimlachte, waardoor hij haar plotseling sympathieker werd. Hij stak haar zijn hand toe. ‘Woensdagavond kom ik langs.’


  ‘Leuk,’ zei ze en ze meende het niet, maar hij leek er niets van te merken.


   

Hij had wind tegen. Een gure oostenwind, die zijn ogen liet tranen en hem zo nu en dan werkelijk de adem benam. Hij trok de capuchon over zijn hoofd. Zijn mond en neus waren verborgen onder de sjaal. In de polder leek de wind altijd tegen te zitten. Mensen beweerden wel dat het er altijd waaide, maar Willem wist dat het een onwaarheid was. Hij had genoeg windstille dagen meegemaakt, waarop de bladeren aan de bomen geen enkele beweging maakten en de wind zijn adem leek in te houden. Nu trapte hij tegen de wind in en troostte zichzelf met de gedachte dat er een weg terug zou zijn waarop de wind hem de goede richting uit zou duwen. Er heerste rust deze morgen. Een wielrenner haalde hem in op het fietspad. Zo nu en dan kwam hem een auto tegemoet op de weg. Naargeestige kaalheid van de bomen. Het was onvoorstelbaar dat er ooit een tijd zou komen dat hun takken weer boordevol knoppen zouden zitten. Dat over een tijdje de wind weer door de bladeren zou fluisteren en het dorre riet aan de kant van de vaart opnieuw groen zou zijn.


  Bij Ramspol bleef hij staan. De wind zweepte de golven op. Nu pas merkte hij dat hij moe was. Hij ademde zwaar. Al die jaren met de auto en de nicotine hadden hun sporen nagelaten. Meeuwen boven het water, bij een boerderij zag hij een klein, fleurig figuurtje huppelen.


  Hij ging weer op de fiets zitten en trapte langzaam verder. De weg was recht. Rondom hem was eindeloos grasland. Boerderijen en enkele kleine huisjes doorbraken die groene hegemonie. Hij fietste traag en dronk de omgeving in. Een ondergelopen weiland wachtte op betere tijden. Als het vroor werd daar geschaatst. Hij reed Kampereiland voorbij. Hoe vaak had hij deze weg niet met de auto gereden op weg naar zijn werk? Hij had zich hier geërgerd aan het trage verkeer voor hem, tractoren die soms lange files veroorzaakten en het klokje in zijn auto dat hem maande vooral op te schieten. Hij had nooit genoten van de schoonheid om hem heen. Vreemd, dat een mens jarenlang blindelings dezelfde route volgde zonder te zien wat er om hem heen gebeurde. Hij reed over het Ganzendiep. zag onder de grijze hemel Kampen liggen. Oude, statige panden langs de IJssel, de Nieuwe Toren.


  Nadat hij de verkeerslichten gepasseerd was, die hem de afgelopen jaren menige verwensing ontlokt hadden, fietste hij de oude IJsselbrug over. ’s Avonds werd de brug feeëriek verlicht. Op deze sombere dag was het vooral een grijs, troosteloos, ijzeren gevaarte. Op de kade hield hij stil. Grijze nevel boven de IJssel.


  Majestueuze zeilschepen, die zacht bewogen op het ritme van de golven. Er liepen mensen voorbij. Hoog opgetrokken kragen, rode gezichten. Meisjes droegen rokken en kleine hoedjes, de moeder was in stemmig donkerblauw gekleed, haar kapsel ging bijna geheel schuil onder een breedgerande hoed. Hij keek hen na. De meisjes lachten, maar besteedden geen aandacht aan hem. Niemand die hem hier kende en toch was hij zo dicht bij huis. Het gaf hem een gevoel van intense vrijheid. Heel even was er een gevoel van geluk, dat hij zo lang niet meer had gekend. Hij zette de fiets op de standaard, ging op de kille kademuur zitten en liet zijn voeten boven het water bungelen.


   

De terugtocht ging sneller. De wind duwde hem in de rug, voerde hem opnieuw langs Kampereiland en Ramspol. In de verte naderde een boot. Voorbij Ramspol keek hij om en zag de lichten knipperen, de bomen waren neergelaten, de brug ging langzaam omhoog. Hij had die brug verafschuwd in de jaren dat hij naar Zwolle reed. Vooral tijdens de zomer als heel Nederland van de watersport leek te genieten en de brug eeuwig open leek te staan. Met zijn vingers had hij ongeduldig op het dashboard getrommeld in de hoop dat de schepen snel voorbij zouden zijn.


  Hij had altijd haast. Haast om naar het werk te komen, haast om weer naar huis te gaan. Hij had nooit de tijd genomen om eens werkelijk om zich heen te kijken. Alsof zijn hele leven draaide om de klok, die, naarmate hij ouder werd, sneller was gaan lopen. Nu stond de tijd stil. De ene dag leek op de andere. Hij sprak nauwelijks mensen, wist niets meer tegen Henriëtte te zeggen. De dramatische gebeurtenissen van de laatste tijd hadden hem doen veranderen. Voorvallen van een jaar geleden leken hem onwerkelijk toe. Zijn omgang met Geert, de bezoeken aan het casino. Hij leefde in een andere wereld, hij was tijdelijk een ander mens geweest. Misschien was hij die ander geworden op het moment dat hij Geert had ontmoet. Een mens op zoek naar meer. Henriëtte was niet langer de vrouw, die hij begeerde. Met andere ogen had hij haar bekeken. Hij kon er met Henriëtte niet over praten. Gevoelens en gedachten kon hij niet verwoorden. Misschien was dat zijn tragiek. Hij kon geen redenen aanvoeren voor zijn gedrag. Hij begreep zichzelf niet. De wind duwde hem voort. Het dorp kwam in zicht. Hij betrapte zich erop dat hij zijn tempo vertraagde.
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Het is echt een aardige man, Henriëtte.’ Haar moeder wreef met een doek over de salontafel, waar kindervingers hun sporen hadden nagelaten. Zo langzamerhand kreeg ze het gevoel dat ze in een vreemd huis leefde. Niets lag meer op z’n plaats, steeds opnieuw lag er modder op de vloer. Kinderstemmen hielden haar ’s middags wakker als ze trachtte te rusten. Ze liet de doek boven de tafel hangen.


  ‘Die man heeft al heel wat ellende achter de rug. Hij geeft me nog steeds les. Niet meer op vaste tijden, maar als het hem en mij uitkomt. We praten veel. In de jaren dat we hier wonen is hij een echte huisvriend geworden. Meestal komt hij zomaar binnenstappen. Dan drinken we samen een kop koffie en daarna gaat hij weer.’


  ‘Waarom komt hij dan nu op afspraak een hele avond?’ informeerde Henriëtte. Ze ergerde zich aan de poetswoede van haar moeder. Het werd haar langzaam maar zeker duidelijk dat haar moeder geen kinderen meer gewend was. Het werd haar allemaal te veel. De jongens die elkaar om het minste of geringste in de haren vlogen. Chantal die op gezette tijden haar mondje ook wist te roeren en overal aanzat waar een kind niet aan hoorde te zitten.


  ‘Hij had in de kerk gezien dat jij er was,’ mengde haar vader zich ertussen. Hij trok een kleedje recht, stopte daarna zijn pijp. Henriëtte verheugde zich al op de vertrouwde geur van zijn tabak. Er waren mensen die de zoete toffeegeur een verschrikking vonden. Voor haar betekende het een terugkeer naar haar jeugd. ‘Ralph van Hooidonk is een man die zich snel te veel voelt,’ ging haar vader verder. ‘Hij is waarschijnlijk bang geweest dat jij het niet op prijs zou stellen als hij zomaar binnen kwam vallen.’


  Henriëtte haalde haar schouders op. ‘Ik ben toch niet mensenschuw.’


  ‘Dat is overdreven,’ zei haar moeder. Ze stond met de doek in haar hand het resultaat van haar gepoets te bekijken.


  ‘Daar zal hij ook niet van uit zijn gegaan, hoewel je je af en toe wel zo gedraagt. Misschien is een ander woord beter op zijn plaats. Je benadert de mensen met een enorm wantrouwen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze ging meteen in de aanval.


  ‘Henriëtte, toe, zo ken ik je niet,’ zei haar vader. ‘Je bent zo gespannen als een boog, je gaat meteen in de verdediging. Dat zul je zelf toch ook in de gaten hebben.’


  ‘Ik ben me nergens van bewust.’ Ze trok haar benen onder zich. Haar moeder struikelde bijna over de pumps die achteloos naast haar stoel slingerden.


  ‘Sorry, mam.’ Ze boog zich voorover, hengelde de schoenen naar zich toe. ‘Misschien moet ik me beter uitdrukken.’


  Haar vader trok aan zijn pijp. ‘Ik krijg steeds meer het idee dat we onze woorden op een weegschaaltje moeten afwegen. Om het minste of geringste kun jij je druk maken. Onschuldige opmerkingen worden door jou tot onmetelijke proporties opgeblazen. Een buitenstaander die vriendelijk naar jouw welzijn informeert, wordt direct afgewimpeld, alsof ze zich als bemoeials gedragen die het niet waard zijn om te woord gestaan te worden. Ik heb me er de laatste dagen vaak voor gegeneerd.’


  ‘Zijn het geen bemoeials dan?’


  ‘De mensen hier weten nergens van. Ze kennen je nauwelijks, weten enkel dat je een dochter van ons bent en zien dat je hier met vier kinderen, maar zonder man bent. Vind je het raar dat ze proberen te achterhalen hoe dat zit? Dat zou je toch zelf ook doen?’


  ‘Ik voel het als een inbreuk op mijn privacy,’ zei ze heftig. ‘Ik ben hier omdat ik met rust gelaten wil worden. Thuis wordt er genoeg gekletst. Weet u hoe het voelt om in de supermarkt te winkelen waar gesprekken stokken als ik langs kom lopen? Kunt u het zich voorstellen?’


  ‘Misschien overdrijf je dat een beetje,’ merkte haar vader rustig op. ‘Ik weet ook wel dat er in dat soort situaties geroddeld wordt, maar na verloop van tijd verdwijnen die praatjes vanzelf. Er gebeuren andere dingen, die de interesse van de mensen weten te wekken. Jij bent overgevoelig op dat punt geworden. Natuurlijk zal er nog over worden gekletst, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat er in een dorp geen mens is die jullie de helpende hand zal willen toesteken. Ik ben bang dat jouw houding die mensen weerhoudt. Jij straalt uit dat je geen hulp nodig hebt. Je speelt de sterke vrouw die het alleen wel redt. Wee degene, die zich met jou bemoeit. Je moet jouw visie op de mensheid eens grondig herzien. Dan zul je merken dat er werkelijk nog vrienden zijn.’


  ‘Ik begrijp Henriëttes gevoelens best,’ zei haar moeder. ‘Om eerlijk te zijn ben ik in stilte blij geweest dat we hier wonen en niet bij jullie in de buurt.’ Ze keek haast verontschuldigend naar haar man. ‘Dat mag je best weten ook. Ieder mens vindt het in zijn hart toch vreselijk als er zulke dingen in je familie gebeuren?’


  ‘Ik heb van ergere dingen gehoord,’ zei haar vader. De rook van zijn pijp kringelde naar de lamp. De toffeegeur leek de kamer in alle hoeken en gaten te vullen.


  ‘Daar komt hij weer aan,’ merkte haar moeder geïrriteerd op. Nel Romkes had zich altijd geërgerd aan de verzachtende omstandigheden die haar man wist aan te voeren voor leerlingen de dreigden buiten de boot te vallen. Als leraar Nederlands had hij jarenlang aan een scholengemeenschap lesgegeven. Vaak had ze gemeend dat hij beter psychiater had kunnen worden. Hij had veel tijd in zijn leerlingen gestoken. Bij hem konden ze altijd terecht als er problemen waren. Voor ontspoorde leerlingen werd hij een vertrouwensman. Hij bleef altijd het goede in hen zien.


  ‘Daar hebben we het nu even niet over, Hans. Het gaat in dit geval om Henriëtte en Willem. Wat Willem heeft gedaan, is niet goed te praten. Ik heb er nog steeds geen woorden voor en ik kan me heel goed voorstellen hoe er in een dorp over geroddeld wordt. Mensen zijn dol op sensatie. In plaats van de helpende hand toe te steken wordt er alleen maar achter je rug om gekletst. Dat is trouwens niet alleen in een dorp zo. In een stad wordt net zo goed gekletst. Overal waar mensen wonen, wordt kwaadgesproken over een ander. En of je nu zelf aanleiding hebt gegeven voor die praatjes of dat het aan een ander ligt, dat doet er niet toe. Die roddels houden inderdaad een keer op, maar steken toch ook steeds opnieuw de kop op. Henriëtte zal altijd de vrouw blijven van de man die geld achterover heeft gedrukt. Mensen vergeten niet snel. Ze is op dit moment kwetsbaar en daar hebben we rekening mee te houden.’


  ‘Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat er in dit geval vaak gewoon sprake is van oprechte belangstelling. Dat zal straks ook het geval zijn bij Ralph. Ik denk dat je tegenover hem eerlijk kunt zijn. Als je het moeilijk vindt, wil ik het wel vertellen. Ralph is een integer mens, die je alleen zal willen helpen als je daar behoefte aan hebt. Trek je in dit geval alsjeblieft niet meteen terug. Ralph is een goede vriend van ons en ik zou niet graag willen dat je hem beledigde.’


  Hij leunde rustig achterover in zijn stoel. Zijn blauwe ogen onder de grijze wenkbrauwen keken haar doordringend aan.


  ‘Ik zal hem niet beledigen.’ Ze stond op. ‘Als die goede vriend van jullie daar behoefte aan heeft, zal ik hem alles vertellen.’


  ‘Henriëtte, toe... ’ Ze gleed in haar pumps en liep naar boven, waar Jan-Willem, Hans en Alexander naar de televisie keken die op de logeerkamer stond. Chantal lag al in bed. Ze staarde naar haar jongste dochter met de zachte blonde haren, haar kleine vuist tegen haar ronde wang gedrukt. Straks kwam Ralph van Hooidonk. Ze had al zoveel over hem gehoord. Hoe zijn vrouw en zijn enige dochter bij een verkeersongeluk om het leven waren gekomen. Tegenwoordig woonde hij alleen in de schitterend verbouwde boerderij, die hij ooit met zijn vrouw en dochter had bewoond. Haar moeder had met glanzende ogen verteld over zijn werk. Zijn schilderijen moesten een ongekende schoonheid uitstralen. Zijn manier van lesgeven was ongekend. Daarnaast was hij een buitengewoon gelovig mens. Het enthousiasme van haar ouders leek grenzeloos. Ralph van Hooidonk was een soort heilige, die Henriëtte steeds meer weerzin begon in te boezemen. Het leek wel of haar ouders een wervingscampagne op touw hadden gezet nu Willem in hun ogen had afgedaan. Het was een belachelijk gevoel dat haar verblijf hier steeds ongemakkelijker maakte. Heel voorzichtig had haar vader die mogelijkheid al geopperd.


  ‘Zie je nog wel een mogelijkheid om samen met Willem verder te gaan?’ had hij gevraagd en ze had gekleurd omdat ze die mogelijkheid eigenlijk niet eens wilde overwegen en een scheiding de laatste tijd toch steeds minder tot de onmogelijkheden begon te horen.


  ‘We zullen samen nog heel wat moeten overwinnen,’ had ze ferm geantwoord, maar de onzekerheid in haar blik was haar vader niet ontgaan.


  ‘Het zal een enorme stap zijn, ook voor de kinderen en toch vraag ik me af of het misschien niet de beste weg is.’


  ‘Ik heb Willem trouw beloofd in goede en kwade dagen, voor God en de gemeente,’ had ze stilletjes gezegd. ‘Kan ik die belofte dan zomaar ongedaan maken?’


  ‘Een vrouw die mishandeld wordt door haar man, heeft die belofte ook gedaan. Toch heeft zij in mijn ogen het recht om haar man te verlaten.’


  ‘Dat is geen vergelijking. Willem heeft me nog nooit iets gedaan. Het idee is al te belachelijk voor woorden.’


  Het gesprek had haar een onbehaaglijk gevoel gegeven. Zo kende ze haar vader niet. Hij leek uit twee personen te bestaan. Aan de ene kant de fijngevoelige man die altijd het goede in de mens zocht. Aan de andere kant de man die nog nooit iets goeds in Willem had gevonden en die goede kanten ook niet wilde zien.


  ‘Nee, natuurlijk is dat heel iets anders,’ was haar vader onverstoorbaar doorgegaan. ‘Maar Willem heeft jou en je gezin wel in het ongeluk gestort. Wat alleen al te denken van de financiële consequenties? Hoe komen jullie straks rond? De bijstand is geen vetpot, Henriëtte, en wat jullie aan het huis hebben overgehouden, zal na aftrek van schulden ook niet veel zijn geweest. Denk je dat het gemakkelijk is om de kinderen nooit te kunnen geven wat ze zo graag willen? Alles kost geld, Henriëtte, werkelijk alles!’ had haar vader betoogd.


  ‘Alsof ik dat met vier opgroeiende kinderen niet weet! Maar denk je echt dat het beter zal gaan als ik bij Willem wegga? Dan moet ik alleen met de kinderen rondkomen van zo’n minimuminkomen. Wordt het daar beter van? En wat denk je van de kinderen? Ze worden gepest op school alsof hun vader een misdadiger is, we zijn verhuisd, hun hele wereld staat op zijn kop. Moet ik daarbij dan ook nog eens hun vader van hen wegnemen?’


  ‘Een vader die van een voetstuk is gevallen. Geen kind kan op zo’n vader nog trots zijn.’


  ‘Zo ken ik je niet, pap. Ik wist wel dat Willem en jij elkaar niet lagen, maar dat je mijn man altijd zo gehaat hebt...’


  ‘Dat is geen haat,’ had haar vader gas teruggenomen. ‘Dat is woede, om wat hij jou en de kinderen heeft aangedaan. Dat zal ik hem niet kunnen vergeven.’


  Ze moest aan zijn woorden denken, terwijl ze deze woensdagavond wachtten op Ralph van Hooidonk. Sinds hun ontmoeting had vooral haar moeder geen kans onbenut gelaten om uit te weiden over het drama dat Ralph getroffen had en daarnaast de vele capaciteiten die hem tot een zeldzaam waarde vol mens maakten. Henriëtte kreeg hierdoor het idee dat Willem niet langer deel van haar leven uitmaakte. De rust waarnaar ze zo verlangde, kon ze hier niet vinden. Toch kon ze zich nauwelijks voorstellen dat ze na de jaarwisseling terug zou gaan naar de man die haar afwisselend met medelijden en afkeer vervulde. Misschien hadden haar ouders gelijk en was ze beter af zonder Willem. De tijd zou het leren.


   

Hij was keurig op tijd, bracht bloemen mee voor haar moeder en een doos bonbons voor haar. Hij maakte grapjes met Jan-Willem, Hans en Alexander, luisterde met aandacht naar hun verhalen over school en vrienden.


  Toen de kinderen in bed lagen, informeerde hij naar Henriëttes werk. Ze zag zijn heldere, blauwe ogen vol interesse op zich gericht. Ze vertelde voordat ze het in de gaten had, meer dan ze wilde. Hij luisterde, knikte, toonde begrip en toen de avond voorbij was en haar moeder hem uitliet, realiseerde ze zich tot haar schrik dat ze helemaal niet naar zijn leven gevraagd had, maar dat ze wel een afspraak voor vrijdagavond had gemaakt om in zijn atelier te komen kijken.


   

Hij liep over de hard bevroren grond van de verstilde tuin en wist zelf niet wat hij er zocht. Mussen maakten ruzie op de voederplank, die hij midden in het gras had gezet. Regelmatig strooide hij stukjes brood, legde ongebrande pinda’s neer en keek vanuit het raam naar de mussen, de koolmezen en een enkel roodborstje. Nu stond hij vlak bij de voederplank.


  De mussen staakten hun ruzie, vlogen weg en bleven op de schutting die hun tuin van de buren scheidde, afwachten wat er ging gebeuren. Hij deed niets. Zijn koude vingers draaiden een sjekkie en hij bestudeerde de thermometer aan de schutting. Vijf graden onder nul. Deze dagen vlak voor de jaarwisseling had koning Winter plotseling alle registers opengetrokken. Hij stak zijn sigaret op en hoestte. De achterdeur van het buurhuis ging open. Hij hield zich stil, schrok op toen hij een glimmende schedel boven een nog jong gezicht boven de schutting zag.


  ‘Hallo, buurman, kun je hier nog een beetje wennen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een nieuw huis moet altijd wennen.’


  De buurman wreef over zijn kale schedel. ‘Man, wat is het hier onaangenaam. Waarom kom je bij ons niet even een kopje koffie drinken? Eefje, mijn vrouw, heeft net de koffie klaar. Ze zal het leuk vinden om eens nader kennis met je te maken. Ik heet trouwens Johan.’


  Hij wilde weigeren. Hij wilde afstand houden van deze buren, die hij wel eens had ontmoet op een verjaardag bij Carmen en Barend. Alleen dat feit al was voldoende om zich niet met hen te bemoeien. Even later zat hij toch in de gezellige, modem ingerichte kamer. Eefje was aardig, de koffie heet en sterk.


  ‘Bevalt het je hier een beetje?’ Eefje had een lieve stem en warme ogen die hem vol belangstelling aankeken. ‘Jullie hadden eerst zo’n prachtig huis daar naast Carmen en Barend. Ik kan me voorstellen dat het wel even wennen is geweest om dan hier terecht te komen.’


  ‘Een nieuw huis moet altijd wennen,’ herhaalde hij zijn woorden die hij net ook al tegen Johan had gesproken. Hij zocht naar een ander onderwerp en kon niets bedenken.


  ‘Maar het maakt wel enig verschil of je vrijwillig naar een andere woning gaat, wat tevens meestal een verbetering inhoudt, of dat je gedwongen wordt,’ klonk Eefjes stem rustig. Hij kleurde en voelde zich betrapt, zocht in haar ogen naar de beschuldigende blik die hij zo vaak had gezien en vond die niet.


  ‘Jullie weten het?’ informeerde hij moeilijk.


  Johan grijnsde. ‘Je denkt toch niet dat het lopend nieuwsblad onze deur voorbij is gegaan?’


  ‘Carmen,’ begreep hij.


  ‘Uiteraard Carmen. Ze kwam speciaal langs om te vertellen wie onze nieuwe buren zouden worden,’ zei Eefje. ‘Ik heb me terughoudend opgesteld. Ik heb er een hekel aan om over dingen te praten waarvan ik niets weet. Ik had het je anders ook niet willen zeggen, maar ik was bang dat de situatie anders zo gespannen werd. Iedereen probeert dan het onderwerp te omzeilen en ik merkte al dat je je nogal terugtrekt.’


  ‘Ik voel me schuldig,’ zei Willem.


  ‘Heb je mijn portemonnee gejat dan?’ informeerde Johan en op Willems niet-begrijpende blik vervolgde hij. ‘Je hebt mij toch niets gedaan? Waarom zou je je ten opzichte van mij schuldig moeten voelen? Nee, hoor, wat mij betreft praten we er niet meer over. Het is voorbij.’


  ‘Ik wou dat meer mensen er zo over dachten,’ vond Willem.


  ‘Je moet er maar van uitgaan dat elk mens in zijn leven wel eens iets doet wat niet direct verstandig is. Daar zijn we mensen voor. Volgens mij heeft ieder mens ook wel eens iets gestolen. Je zult ze de kost moeten geven die wel eens een pen van het werk mee naar huis nemen, je moet eens op de bouw kijken wat er allemaal verdwijnt. Meestal zijn het kleine hoeveelheden. Niemand komt erachter wie het heeft gedaan. Iedereen zit op zondag met een uitgestreken gezicht in de kerk, omdat vrijwel niemand bij zichzelf te rade gaat. Daar hebben ze ook geen tijd voor, want ze zijn veel te druk met het bepraten van de onvolkomenheden van de ander. Als iedereen zich nu gewoon met zichzelf bezighield, dan zag de wereld er al heel anders uit. Mensen zouden elkaar moeten steunen in plaats van naar elkaar te wijzen.’ Hij dronk zijn mok met koffie leeg, smakte een paar keer en vervolgde: ‘Wat mij betreft heb ik er nu genoeg over gezegd. Ik vind het hartstikke leuk om jou als nieuwe buurman te hebben en ik hoop dat we het samen goed zullen vinden. Als je ons nodig hebt dan staan we voor je klaar en als het ooit andersom is, hoop ik dat we van jou hetzelfde mogen verwachten. Werkelijk, je zult het hier vast nog eens leuk gaan vinden.’


  ‘Is je vrouw met je kinderen weg?’ informeerde Eefje. ‘Het is hier deze week in ieder geval zo rustig. Anders hoor ik jullie dochter nog wel eens achter het huis, of die grotere knullen die het met elkaar aan de stok hebben.’


  ‘Henriëtte is een weekje met de kinderen naar haar ouders toe,’ zei hij schoorvoetend.


  ‘Ze moest de dingen op een rijtje zetten,’ begreep Eefje. Hij moest wennen aan haar directe manier van spreken en toch hinderde het hem niet. ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ gaf hij toe.


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Voor haar zal het een schok zijn geweest, ze moet zich wapenen tegen de roddels, moet eraan wennen dat je nu dagelijks thuis bent, dat er minder inkomen is en tot overmaat van ramp zit ze hier in een buurt waar ze zich niet thuisvoelt.’


  ‘Het lijkt wel of je haar beter kent dan ik.’


  ‘Ze is een vrouw. Ik behoor tot hetzelfde geslacht.’ Eefje glimlachte. ‘Bovendien heb ik redelijk wat mensenkennis. Henriëtte is een vrouw die erg op haar fatsoen gesteld is. Dat klinkt misschien heel idioot, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ze hecht veel aan bepaalde zaken, zal niet snel uit de band springen...’


  ‘Ze is burgerlijk,’ viel Johan zijn vrouw in de rede, wierp een verontschuldigende blik op Willem. ‘Dat klinkt heel negatief, maar zo bedoel ik het niet. Het is gewoon de beste manier om uit te drukken wat Eefje bedoelt.’


  Geert had het hem ook gezegd. ‘Jouw vrouw is zo ontzettend burgerlijk,’ had hij gezegd, nadat hij met Henriëtte had kennisgemaakt. Hij had het tegengesproken, maar vanaf dat moment was hij Henriëtte met andere ogen gaan bekijken.


  Burgerlijk had een negatieve klank. Geert had het ook zeker zo bedoeld. Nu Johan het zei, lag het anders. Henriëtte was burgerlijk, net zoals hijzelf, zoals zoveel mensen. Een leuk huis, een aardige auto, kinderen en vooral niet te opvallend leven. De buitenwereld was bepalend voor het doen en laten van de meeste mensen, ook voor het zijne. Burgerlijk, fatsoensrakkers, er waren zoveel woorden voor.


  ‘Luister je nog?’ informeerde Johan. ‘Ik zei net dat het een stuk gemakkelijker zou zijn als we ons minder van de mensen om ons heen zouden aantrekken. Geroddeld wordt er toch. Er is over ieder mens wel iets te zeggen. Het is veel belangrijker dat jij er samen met Henriëtte weet uit te komen.’


  Het klonk allemaal zo eenvoudig. Misschien was het eenvoudiger dan hij dacht.


  ‘Blijft Henriëtte nog lang weg?’ vroeg Eefje.


  ‘In ieder geval tot en met de jaarwisseling.’


  ‘Ben jij dan helemaal alleen thuis?’


  Hij glimlachte. ‘Ik zou welkom zijn bij mijn moeder, maar ik weet niet of ik dat wel wil. Mijn broers zullen er ook zijn met hun gezinnen... ik denk dat ik maar gewoon thuisblijf.’


  ‘Dan kom je toch bij ons?’ Ze keek naar Johan. ‘Wij hebben toch geen afspraken. Dan luiden we het oudejaar met ons drieën uit.’


  ‘Wat mij betreft ben je van harte welkom.’ Johans stem klonk warm.


  ‘Fijn...’ Eefje leek het te menen. Hij keek naar haar ronde gezicht. Kleine plooitjes rondom haar ogen, waardoor het leek alsof ze altijd plezier had. Haar krullende donkere haren hingen warrig om haar gezicht, het kapsel gaf haar iets kinderlijks. Een grote, zwarte trui op een spijkerbroek, die haar vrouwelijke rondingen enigszins verdoezelde. Ze was weelderig geschapen, volle borsten, ronde heupen. Hij staarde naar haar, schaamde zich ineens toen ze opstond.


  ‘Ik zal nog maar eens een kopje koffie inschenken.’ Ze was een aantrekkelijke vrouw. Hij was een man die te lang geen vrouw meer had bemind. Verward keerde hij zich naar Johan, die niets in de gaten had. ‘Als het zo door blijft vriezen, kunnen we binnenkort schaatsen,’ zei hij gemaakt opgewekt. Door de openstaande keukendeur zag hij Eefje.
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Het atelier was licht. Het rook er net zoals bij haar moeder. Daarmee hield ook iedere vergelijking op. Ze staarde naar de doeken die aan de wand hingen, zette haar voeten voorzichtig neer om niets omver te trappen. Het was hier een gigantische chaos. Enigszins opgelaten wandelde ze door het atelier, had het gevoel of ze zijn blik in haar rug voelde prikken. Zijn aanwezigheid was heel intens. Het bracht haar in verwarring en ze had alweer spijt dat ze aan zijn uitnodiging gehoor had gegeven.


  ‘Ik weet dat het hier een troep is,’ hoorde ze Ralph traag zeggen. ‘Je moeder ergert zich er ook elke keer aan.’ Hij zweeg even, maar toen ze geen aanstalten maakte om op zijn opmerking in te gaan, vervolgde hij: ‘Ik zal het nooit veranderen. Het is een manier van werken voor me geworden en geloof me, ik weet werkelijk feilloos te vinden wat ik nodig heb.’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Om zich een houding te geven, staarde ze opnieuw naar een schilderij.


  ‘Je hebt er spijt van dat je gekomen bent.’


  Ze draaide zich om. Op haar wangen waren twee blossen verschenen en hij glimlachte vermaakt. ‘Je vraagt je af waarom ik je gevraagd heb te komen en diep in je hart ben je misschien wel bang dat ik iets in je zie, dat ik zo mijn voorstellingen heb gemaakt. Tenslotte ben ik al een aantal jaren weduwnaar en jij bent een niet onaantrekkelijke vrouw met huwelijksproblemen.’ De glimlach bleef om zijn lippen spelen, toen hij merkte dat haar verwarring nog intenser geworden was. ‘Wees niet bang, lieve Henriëtte. Je bent nog steeds gehuwd en dat zijn geen zaken die ik gemakkelijk vergeet. Bovendien ben jij mijn type niet.’


  ‘Dank je.’ Ze stopte haar handen in de zakken van haar blazer.


  ‘Nu ben je toch niet beledigd? Ik vind dat we eerlijk tegenover elkaar moeten zijn. Ik heb er een hekel aan als mensen me betichten van gevoelens die ik ten opzichte van hen niet heb.’


  ‘Ben je altijd zo eerlijk?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als het nodig is.’ Hij liep weg, kwam terug met een fles wijn en twee glazen. ‘Misschien moeten we eerst samen iets drinken om het ijs te breken.’ Hij overhandigde haar de glazen, maakte de fles open en schonk de rode wijn in eenvoudige glazen.


  ‘Heb je er iets op tegen om hier je wijn op te drinken?’ informeerde hij, nadat hij de fles op de grond had gezet en een kruk voor Henriëtte had bijgetrokken. ‘Ik weet zelf eigenlijk niet eens waarom ik je hier heb uitgenodigd.’


  Hij verwachtte kennelijk geen antwoord op zijn vragen. ‘Sommige dingen doe je in een impuls. Ik vond dat we hier samen moesten zitten en praten over de dingen die ons bezighouden. Jij vertelt over jouw leven en ik vertel over het mijne. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


  ‘Misschien heb ik geen zin om over mijn leven te praten,’ zei ze afwerend. ‘Ik heb je al zoveel verteld.’


  ‘Dan vertel ik alleen over het mijne, in de hoop dat je zult willen luisteren. Ik heb dat nodig sinds mijn vrouw en dochter zijn overleden. Steeds weer moet ik erover praten. Tegen familie, vrienden, maar ook volslagen vreemden. Als ik over hen praat, is het soms of Karin en Annemieke nog leven. Als ik hun namen hardop uitspreek, is het alsof ik de dingen terug kan draaien, alsof ze nog steeds deel van mijn leven uitmaken. Dat is voor iemand die geen verliezen heeft geleden, waarschijnlijk niet te begrijpen. Mensen die hun dierbaren aan de dood moesten afstaan, zullen begrijpen wat ik voel, wat ik met mijn woorden bedoel.’


  Hij draaide het wijnglas in zijn hand rond. Hij had lange, smalle handen. Het licht van de felle lamp weerkaatste in tientallen donkerrode tinten.


  ‘Ik heb gehoord dat je erg veel steun aan je geloof hebt,’ zei ze ongemakkelijk.


  ‘Dat klinkt eenvoudig.’ Hij zette het glas naast zich neer op de grond. ‘Alsof verdriet en gemis dan minder worden.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ haastte ze zich te zeggen. Ze zou nu naar huis willen gaan, ze begreep niets van haar ouders die zo met deze man dweepten. Al haar woorden leken hier verkeerd geïnterpreteerd te worden, alsof hij er voldoening in vond om haar steeds opnieuw in verlegenheid te brengen.


  ‘Geloof maakt het allemaal niet minder erg. Karin en Annemieke waren de zin van mijn bestaan. Om hen draaide mijn hele leven. Ze gingen samen een dagje uit. Annemieke had herfstvakantie. Ze wilden winkelen in Amsterdam. Wat er precies verkeerd is gegaan, is niet duidelijk. Mijn vrouw schijnt de macht over het stuur verloren te hebben. De auto kwam op de kop in een vaart terecht. Er zijn mensen geweest, die nog geprobeerd hebben hun levens te redden. Het heeft niet mogen baten. Op die morgen ben ik in één klap mijn familie kwijtgeraakt en de zin daarvan heb ik tot op de dag van vandaag niet kunnen ontdekken.’


  ‘Misschien had het geen enkele zin.’ Ze was in de ban van zijn verhaal geraakt. Zijn vertrokken gezicht ontroerde haar, alsof hij op dit moment een andere Ralph van Hooidonk was dan de man die haar steeds irriteerde.


  ‘Tot die conclusie ben ik ook gekomen,’ was hij het met haar eens. ‘Wij willen altijd lering uit gebeurtenissen trekken. We willen weten waarom God dingen laat plaatsvinden, maar misschien heeft God dit niet eens gewild. Die gedachte maakte het voor mij gemakkelijker te aanvaarden. Ik hoefde niet langer naar de zin van hun dood te zoeken. Vanaf dat moment had ik steun aan mijn geloof, werd God de vriend bij Wie ik mijn verdriet en boosheid kwijt kon. Het weten dat Karin en Annemieke in Zijn nabijheid verder mogen leven is mijn grootste troost.’


  ‘God geeft zo vaak geen antwoord,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze schrok van haar woorden. Ze leken na te klinken in het grote atelier. Ze keek naar zijn gezicht, omlijst door de kleine baard, naar de rimpeltjes rond zijn ogen, de lijnen op zijn voorhoofd. Zijn ogen met de helblauwe kleur, alsof ze meer konden zien dan de doorsnee mens zag.


  ‘Wij wensen een klaar-terwijl-u-wacht-antwoord van God,’ zei hij bedachtzaam. ‘We sturen een gebed naar de hemel en als het even kan willen we toch wel per telegram antwoord terug. God zou een soort computer moeten zijn. Snel en efficiënt. Wij typen de vraag in. Het antwoord staat op de volgende regel. Maar God is geen computer. Het antwoord laat vaak veel langer op zich wachten dan wij verwachten en soms lijkt het helemaal niet te komen, of misschien komt het wel maar horen wij het niet.’


  ‘Maar een beetje steun mag je toch wel van God verwachten?’


  ‘Misschien verwacht je te veel.’


  ‘Dat is een gemakkelijk antwoord. Zo kun je natuurlijk op al mijn vragen reageren. In principe komt het hierop neer: wij verwachten te veel van God.’


  ‘Fout. Wij willen dat God reageert op de manier die wij van Hem verwachten.’


  ‘Dan zouden we dus niet meer hoeven te bidden,’ concludeerde ze.


  ‘We zouden vaker moeten eindigen met “Uw wil geschiede”.’


  ‘Wat mogen we dan van God verwachten? Ik bedoel... je weet onderhand dat ik een rottijd doormaak. Mijn man heeft geld verduisterd van zijn baas. Hij is zijn baan kwijt, we moesten ons huis verkopen. Ik heb nooit geweten dat zoiets dusdanige consequenties met zich mee zou brengen. Je leest regelmatig dat soort berichten in de krant. Je leest het en legt het naast je neer. Tegenwoordig ken ik het verdriet achter die berichten. Nooit heb ik begrepen hoe erg het is om als middelpunt van roddel te fungeren. Vrienden blijken geen vrienden meer te zijn en als ik na al die maanden de balans opmaak dan kan ik alleen maar concluderen dat wij nooit echte vrienden hebben gehad. Ons rijke sociale leven is een farce gebleken. Er is niets meer van over. Ook onze zogenaamde christelijke vrienden hebben het laten afweten en tot dusver hebben we geen enkele steun van de kerk mogen ontvangen. Wat moet ik nog geloven van die prachtige boodschap? Die reikt schijnbaar niet verder dan kerkmuren.’


  ‘Mensen laten het vaak afweten,’ zei Ralph bedachtzaam. ‘Ze zouden die boodschap in hun dagelijks leven moeten weerspiegelen, maar in de praktijk komt daar weinig tot niets van terecht. Ik kan daar over meepraten, Henriëtte. Het is mij meer dan eens overkomen na de dood van Karin en Annemieke dat mensen hun hoofd afwendden als ze mij in de stad tegenkwamen. Soms waren dan plotseling de etalages heel interessant. Ik leek vaak onzichtbaar te zijn geworden. Men zag mij plotseling over het hoofd. Alsof ik niet meer bestond.


  Ik dreigde een bitter mens te worden tot een vroegere vriend mij vertelde dat hij het zo moeilijk vond om zijn houding ten opzichte van mij te bepalen. Die man vertrouwde mij toe dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Daar heb ik over nagedacht en ik moest mezelf toegeven dat ik mij ook wel eens schuldig had gemaakt aan dezelfde fout. Dan nam ik mij voor om vrienden te bellen wie iets ernstigs was overkomen en ik stelde het steeds weer uit. Ik wist immers niet wat ik moest zeggen. Het is mensen eigen om problemen uit de weg te gaan. Pas als je zelf problemen hebt, merk je hoe hard die houding aankomt. Eigenlijk moest elk mens in een soortgelijke situatie terechtkomen, hoewel ik het niemand gun.’


  ‘Dat kun je van een gemiddeld mens beweren, maar van een dominee verwacht ik toch meer.’


  ‘Een dominee is ook een mens.’


  ‘Zo kun je overal een antwoord op vinden. Ik neem toch aan dat die man ervoor geleerd heeft.’


  ‘Ik weet niet of dat geleerd wordt. Zelfs als dat zo is, dan zal pastoraal werk de een meer liggen dan de ander.’


  ‘Het hoort toch bij het werk van een predikant?’ betoogde ze heftig.


  ‘Maar ook een dominee heeft verschillende gaven en het komt maar weinig voor dat ze zowel op de preekstoel als in het pastoraal werk uitblinken. Ik ken predikanten die werkelijk grandioos uit de hoek kunnen komen op de preekstoel, maar aan een sterfbed met de mond vol tanden zitten. In jullie situatie zal er misschien helemaal niet bij stilgestaan worden dat jullie wel eens behoefte aan een beetje steun vanuit de kerk hebben. Het is waarschijnlijk een situatie die ze nog nooit eerder bij de hand gehad hebben. Misschien moet jij hun zelf duidelijk maken dat die behoefte er is. Waarom bel je de dominee niet op?’


  Ze staarde langs hem heen naar een schilderij waarop zonnebloemen stonden afgebeeld.


  ‘Ik heb je veel meer verteld dan ik wilde,’ zei ze zacht.


  ‘Dat hoopte ik al.’ Hij legde een hand op haar schouder en tot haar grote ergernis bloosde ze. ‘Je hebt mensen om je heen nodig, Henriëtte. Je kunt ze niet op afstand blijven houden. De gebeurtenissen zullen je blijven achtervolgen. Mensen zullen najaren nog weten dat jij de vrouw bent van de man die destijds geld verduisterde bij zijn baas. Desalniettemin zullen de scherpe kantjes verdwijnen. Het verhaal zal zo nu en dan opduiken, maar straks gaat het leven toch weer gewoon verder. Dan zul jij in staat moeten zijn om je leven weer op te pakken. Ik meen begrepen te hebben dat jouw man zijn dienstverlening er nog niet op heeft zitten. Ik kan me voorstellen dat je daarna in staat zult zijn je leven weer op de rails te zetten. Het zal er anders uitzien, maar het hoeft er niet minder om te worden. Bekijk voor jezelf of het nog mogelijk is om met je man verder te leven. Denk daar goed over na en begin dan eindelijk eens weer met elkaar te praten.


  Het is toch te gek voor woorden dat jullie al een jaar lang niet meer fatsoenlijk met elkaar kunnen praten. Mogelijk zul je daar hulp bij moeten zoeken, maar doe iets. Niet alleen voor jullie zelf, maar jullie kinderen hebben daar ook recht op. Als jullie doorgaan zoals nu, dan kun je er zeker van zijn dat het mis gaat. Je zult je man blijven verwijten wat hij heeft gedaan en die verwijten zullen de rest van je gevoelens opzij drukken.


  Ga de komende dagen in je hart eens na wat er aan gevoelens voor je man is overgebleven naast die woede en verwijten. Misschien wordt het tijd om je verhaal eens aan God voor te leggen. Je hebt te lang alleen geworsteld. Je moet nu eens hulp zoeken. Je kunt het echt niet alleen. Misschien moet je de handen willen zien die toegestoken worden. Niet alleen mensenhanden, maar ook Gods hand. Hij steekt je Zijn hand toe, Henriëtte. Je zult die alleen moeten grijpen.’


  Opnieuw zijn hand op haar schouder. Ze ergerde zich aan zichzelf omdat die hand dwars door de stof van haar blazer heen leek te branden. Haar ogen ontweken de zijne. Hardnekkig bleef haar blik op de zonnebloemen gericht.


  ‘Zal ik je dat schilderij als aandenken mee naar huis geven?’ zei hij zacht. ‘Zodat je nog eens aan dit gesprek terug zult denken en er misschien je voordeel mee kunt doen.’


  Hij stond op om het schilderij van de muur af te halen. Ze keek naar hem. Hij was minstens tien jaar ouder dan zij was. Hij was geen mooie man en toch was hij aantrekkelijk. Met voorzichtige gebaren haalde hij het schilderij van de muur, zette het voorzichtig op de grond. Zijn grijze haren krulden een beetje in zijn nek. Als Willem zijn haren zo lang droeg vond ze het tijd dat hij naar de kapper ging. Nu vertederde het haar. Ze wendde haar blik van hem af, zocht in haar tasje omstandig naar een zakdoek om haar neus te snuiten. Over een paar dagen was ze weer terug bij Willem. Die gedachte benauwde haar.


  

Het jaar was ten einde. Een nieuw jaar deed zijn intrede. Goede wensen voor het nieuwe jaar, een glas cider, omdat champagne te duur was volgens Eefje, vuurwerk en ontelbare gedachten. Hij stond buiten in de kou, terwijl Johan het vuurwerk ontstak. Spetterende kleuren en veel geknal. Er kwamen wolkjes uit zijn mond. Buren van de overkant. Handen die de zijne schudden, een hand op zijn schouder.


  ‘Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben, buurman, en dat het nieuwe jaar in staat zal zijn de ellende van het afgelopen jaar uit te wissen.’ Zomaar een buurman, die hem niet kende en toch woorden die hem ontroerden, zodat hij even niets terug kon zeggen. Mensen om hem heen. Vrolijke, lachende mensen, die hem opnamen als een van hen.


  ‘Kom bij ons nog even een borrel drinken.’ De buurman van de overkant, waar hij altijd op neergekeken had. Eefjes vragende blik.


  ‘Heb je daar zin in, Willem? Anders doen we het niet, hoor.’ Hij had geen zin, maar omwille van Eefje en Johan liep hij mee naar de overkant. Nog meer buren, hartelijke woorden, een flesje bier. Hij raakte in gesprek met een buurvrouw verderop. Hij lachte om de anekdotes, die ze moeiteloos uit haar mouw wist te schudden. Hij werd opgenomen in deze kring van buren. Waarom voelde hij zich toch zo dodelijk eenzaam?


  

De ramen glommen. Een grote struik was uit de voortuin verwijderd, waardoor de hele tuin een minder rommelig aanzien kreeg. Voor het raam zag ze een helroze cyclaam in een witte bloempot tussen haar vertrouwde planten staan. De kinderen stortten zich uit de auto. Willem sloeg een arm om de oudsten heen, knuffelde Alexander, nam Chantal op zijn arm. Hij zag hoe ze een koffer uit de auto wilde halen en stond al naast haar om het van haar over te nemen. In de gang rook ze koffie. Er stond een cake op het aanrecht. Hij bekende die zelf gebakken te hebben. In de kamer was geen smetje op de vloerbedekking te bekennen, er stond een klein bosje roosjes op tafel. Willem kwam met een blad met koffie en limonade de kamer in, maande haar om rustig te gaan zitten.


  De cake smaakte heerlijk. Ze complimenteerde hem. De kinderen lachten, vertelden wat ze de afgelopen week allemaal beleefd hadden. Ze keek naar het schilderij dat ze in een oude deken had verpakt en nu tegen de muur stond. Willem had er nog niets van gezien. Straks zou ze het hem laten zien. Ze luisterde naar de verhalen van de kinderen, zag hoe Chantal op Willems schoot geklommen was. Hij keek naar haar, schonk nog eens koffie in. Ze ontweek zijn blik.


  

Ze had dit moment nog uren uit willen stellen. De kinderen lagen allemaal in bed. Ze trachtte een smoes te verzinnen om maar niet bij hem in de kamer te hoeven zitten, zoekend naar woorden, naar onderwerpen die er niet toe deden. Ze hoorde hoe hij bezig was in de keuken, terwijl zij naar de televisie keek zonder de beelden werkelijk te zien. Willem had het schilderij opgehangen. Hij had weinig commentaar gegeven. Ze kon ook niet onder woorden brengen wat het schilderij voor haar betekende. Gele zonnebloemen, een hand die haar toegestoken werd.


  Op de televisie stond hun trouwfoto in een verzilverde lijst. De foto stond al jaren op het toestel, alsof hij ermee vergroeid was. Zonder erbij na te denken was zij het geweest die de foto, na de verhuizing weer boven op het toestel had gezet. Willem keek plechtig van achter een groot, donker brilmontuur. Hij droeg een donkerbruin pak. Zijn rossige haren groeiden bijna tot op zijn kraag. In die tijd had hij nog geen baard gedragen. Hij zag er aandoenlijk jong uit. Ook zij was vrijwel niet meer te herkennen. Lange blonde haren, die ingevlochten waren met talloze witte kantbloemen. Ze was slank geweest in die tijd, bijna mager. De lange witte jurk maakte haar nog ieler, alsof ze een jong meisje was. Was ze dat eigenlijk ook niet in die tijd? Ze was een meisje van negentien, dat meende dat het pad dat ze samen met Willem zou betreden, bezaaid lag met rozen. De blik die ze op de foto naar Willem zond, sprak boekdelen. Al heel lang had ze niet meer op die manier naar hem gekeken. Een mens kon nooit genoeg voorbereid het huwelijk ingaan. Jeugdige onbezorgdheid en overmoed maakten plaats voor gewenning en tegenvallers.


  ‘Ik heb een glaasje wijn voor je ingeschonken. Dat praat iets gemakkelijker.’ Hij stond ineens weer in de kamer. Betrapt keek ze naar hem op, nam het glas met de fonkelende wijn van hem aan.


  Een aantal dagen terug had Ralph ook zoiets tegen haar gezegd. Ze had met hem gepraat. Het had haar opgelucht, maar een oplossing was er tot dusver in haar gedachten niet gekomen. Of misschien had ze die oplossing nog niet geaccepteerd.


  ‘Ein Freund ist jemand, der dich mag, obwohl er dich kennt,’ zei Willem en ging tegenover haar zitten. ‘Ik zag de spreuk laatst op een kalender staan en hij sprak me aan. Het is de waarheid. Een vriend is iemand die van je houdt, hoewel hij je kent.’


  Hij keek haar doordringend aan en ze was niet langer bij machte om haar blik af te wenden. Ze staarde naar zijn groene ogen, waar de afgelopen tijd extra rimpels omheen gevlochten had.


  ‘Er zijn maar weinig vrienden overgebleven, nadat ze me leerden kennen,’ ging hij verder. ‘Het rare is dat jij ook vrienden kwijtraakte, terwijl ze jou niet eens echt hebben leren kennen. Dat is eigenlijk vreemd, alsof ze jou medeverantwoordelijk achten, alleen omdat je met me getrouwd bent.’


  ‘Ik ben zelf tot de conclusie gekomen dat onze zogenaamde vrienden het woord niet eens waard zijn,’ zei ze.


  ‘Als ik vreselijk ziek was geweest, of gestorven was, waren ze er zeker geweest.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Ze nam een slok van haar wijn. ‘Mensen schijnen het in moeilijke situaties altijd weer massaal af te laten weten. Zelf zullen we ons daar ook wel eens schuldig aan hebben gemaakt. Ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht. Er zullen ook mensen zijn geweest die wij in de kou hebben laten staan. Misschien hadden we gewoon een keer naar Ina moeten gaan, nadat Bob bij haar weg was. En bij mevrouw Van Nederpelt zijn we ook nog steeds niet geweest. Zo kan ik nog wel een aantal voorbeelden opnoemen.’


  ‘En bij Bob?’ vroeg hij zacht.


  ‘Bob? Wat moeten we nu bij Bob. Ik bedoel, die moest toch zo nodig met een andere vrouw verder.’


  ‘Hij is dus de schuldige.’


  ‘Dat klinkt zo achterlijk, maar als je het per se zo wilt noemen... Ik weet ook niet hoe ik het anders moet zeggen.’ Het viel haar op dat hij mager geworden was. Het sweatshirt leek te ruim om hem heen te hangen. Zijn baard was grijzer, zijn haren waren doorweven met zachtgrijs.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik heb zelf ook altijd zo geredeneerd. Schuldig en onschuldig. Zelf heb ik ook gewezen zonder dat ik het in de gaten had. Eigenlijk vond ik mezelf een soort voorbeeldchristen. Ik vond dat ik het heel aardig deed. Na de ellende van het afgelopen jaar was ik erg opstandig. Het was verkeerd wat ik deed, maar ik voel me gestraft en afgewezen door de hele mensheid. Gek, de laatste dagen ben ik erachter gekomen dat ik zelf waarschijnlijk net zo had gereageerd als de mensen uit mijn omgeving. Ik kan ze helemaal niets kwalijk nemen. De afgelopen week heeft me goedgedaan. Ik heb er erg tegen opgezien. Het alleen zijn, zonder de kinderen, zonder jou. Achteraf kan ik alleen maar zeggen dat het dringend noodzakelijk was. De rust om tot mezelf te komen en mijn gedachten te ordenen. Voor jou zal dat anders zijn geweest. Er waren nog steeds mensen om je heen, jouw ouders, de kinderen. Ik ben natuurlijk ook niet al die tijd alleen geweest. Ik heb kennisgemaakt met de buren aan de linkerkant, heb bij hen oud en nieuw gevierd. Aardige mensen. Je moet ze ook leren kennen. Het kunnen vrienden worden, mensen die van je houden, hoewel ze je kennen.


  Ik heb deze dagen veel nagedacht, Henriëtte, en ik ben tot de conclusie gekomen dat je meer dan gelijk zult hebben als je wilt dat ik wegga.’


  ‘Wie zegt dat ik dat wil?’ informeerde ze een beetje ademloos.


  ‘Dat zeg je zelf. Ik lees het in je blik, zie het aan je houding. Ik weet dat je me veel verwijt en waarschijnlijk is een van die dingen dat ook jij je vrienden kwijtraakte, te wijten aan mij. Misschien ben je beter af zonder mij. Dan zullen die vrienden weer terugkomen, zoals Ina ook vrienden bleef houden, terwijl Bob met zijn nieuwe vriendin afgeschreven werd. Je zult weer met opgeheven hoofd door het dorp kunnen lopen, terwijl...’


  ‘Vecht toch eens een keer, Willem Ballast!’ Haar stem klonk hoog, alsof ze wilde gillen. ‘Vanaf het moment dat je me vertelde welke stommiteit je had begaan, heb je niet anders gedaan dan met je neus naar de grond lopen. Alsof je met je kromme schouders wilde laten zien dat je alle schuld op je hebt genomen. Hoe kan ik dan ooit trots op je zijn? De kinderen hebben een vaatdoek als vader!’


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’ zei hij bijna fluisterend. Hij keek toe hoe ze achter elkaar haar glas leegdronk en het glas met een harde tik op tafel zette. Ze boog haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Eigenlijk weet ik het helemaal niet, maar die aangeslagen houding van je. Je gedraagt je als het lijdend voorwerp. Ik wil een man in huis, Willem. Een man die van me houdt. Een man die met me bespreekt hoe we verder moeten gaan.’


  ‘Dat doe ik nu toch?’ merkte hij ongelukkig op.


  ‘Nee, je doet wat je al die tijd hebt gedaan. Je vlucht. Ook nu weer wil je wegvluchten en misschien heb je gelijk. Misschien ben ik beter af zonder je. Ik kan niet langer met een geslagen hond leven. Voor de kinderen zal het rustiger zijn om eindelijk uit die sfeer van spanning te zijn.


  Laten we maar uit elkaar gaan. Tegenwoordig schijnt het weinig problemen te geven. Je bent gemakkelijker gescheiden dan getrouwd. We moeten maar eens met een advocaat overleggen. Tenslotte kunnen we vrienden blijven. We gunnen elkaar het beste. Voor de kinderen zullen we een goede omgangsregeling moeten treffen. We moeten met hen zelf overleggen om te horen wat ze willen. Laat mij de wasmachine houden. Met de kinderen kan ik niet zonder. Wellicht kan je moeder voorlopig voor jouw wasgoed zorgen. De televisie boven kun je meenemen. Er is nog een oude radio. De auto is voor jou. In geval van nood wil ik hem graag lenen.’


  Hij staarde haar aan, luisterde naar haar stem die emotieloos klonk. Het was alsof ze een lijstje opzei dat ze van tevoren had opgesteld. Hoe lang had ze hier al over nagedacht?


  ‘Ik zal zolang bij mijn moeder slapen tot ik zelf woonruimte heb gevonden.’ Hij stond op. ‘Misschien kun jij het morgen tegen de kinderen zeggen. Volgend weekend haal ik ze op.’


  Ze keek hem na, terwijl hij de kamer uit liep. Even later hoorde ze hem boven stommelen. Tegenstrijdige gevoelens streden om voorrang. Hij had zelf de knoop doorgehakt, maar zij moest het de kinderen vertellen. Straks zou hij er niet meer zijn. Nooit meer. Achttien jaren waren in enkele minuten voorbij.


  Met een koffer kwam hij de kamer weer binnen.


  ‘Ik ga,’ zei hij zacht.


  ‘Weet je moeder dat je komt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Weten... nee, ze vermoedt het.’ Een kus op haar wang. Een kus uit vriendschap. Als een vriend liep hij de kamer uit, het huis uit. Ze had nooit geweten dat het zo eenvoudig kon zijn om uit elkaar te gaan. Het schilderij van Ralph van Hooidonk hing aan de muur tegenover haar. Ze keek ernaar. Ze was er blij mee geweest toen ze het had gekregen.
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Het was vreemd weer terug bij zijn moeder te zijn. Zijn kleren in de kast op de logeerkamer, ’s Morgens vroeg haar voetstappen en haar gezicht tegenover hem aan de ontbijttafel.


  ‘Hoe denk je dat het nu verder moet?’ had ze hem gevraagd, toen hij met zijn koffer voor haar deur stond.


  ‘Ik laat me inschrijven voor een woning. Deze logeerpartij zal maar van korte duur zijn.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Volgend weekend zijn ze bij mij.’


  ‘Henriëtte zal zich wel niet laten zien zolang jij hier bent.’


  ‘We zijn als vrienden uit elkaar gegaan.’


  Haar cynische gesnuif had hem geërgerd, maar hij hield zich in, zoals hij zich tijdens zijn verblijf hier steeds inhield.


  ‘Jij kunt toch ook zo nu en dan naar Henriëtte rijden?’ had hij voorgesteld.


  ‘Ze zal altijd mijn schoondochter blijven. Ik zal haar zeker ook nu niet in de steek laten. Dat zul je moeten accepteren. Als ze hier wil komen, moet ze daar vrij in zijn. Dan trek je je maar terug. Trouwens, Chantal komt hier twee ochtenden. Dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Als Henriëtte komt, zal ik me terugtrekken. Na het weekend begin ik aan mijn dienstverlening. Dan ben ik elke morgen weg. Henriëtte kan zo vaak komen als ze wil. Echt mam, ik zal snel achter woonruimte aangaan. Van mij zul je geen last hebben.’


  ‘Ach, zo bedoel ik het toch ook niet... Ik ben gewoon erg op Henriëtte gesteld. Dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Ik zal je niet in de weg staan,’ zei hij, maar haar woorden deden pijn.


   

‘Mevrouw Goedegebuure, het is tijd om te eten.’ Willem trachtte zijn stem rustig te laten klinken, alsof het een normale zaak was dat hij hier met een bejaarde vrouw aan de arm liep.


  ‘Ik wil niet eten,’ zei mevrouw Goedegebuure. Ze probeerde haar arm los te trekken.


  ‘Er zijn heerlijke worteltjes met een bal gehakt,’ probeerde hij haar te overreden. ‘Daar houdt u toch van?’


  ‘Ik lust geen worteltjes.’


  Hij schakelde over op een ander onderwerp, hield haar arm stevig vast. ‘Wat hebt u vanmorgen gedaan?’


  ‘Gymnastiek. Ik kon heel goed de bal vangen.’ Er klonk een zweempje trots in haar stem door. ‘Ik kan altijd heel goed de bal vangen.’ Hij probeerde haar door te laten praten en kwam zo toch op haar kamer aan, waar de schaal met eten al af gedekt klaarstond.


  ‘Ga maar lekker zitten,’ zei hij. Voorzichtig legde hij een servet over haar jurk, hij voelde zich een beetje trots toen ze zich zonder morren door hem liet voeren.


  ‘Lekker, worteltjes,’ zei ze en ze smakte een beetje.


  Eigenlijk had hij zich geen voorstelling kunnen maken van deze werkzaamheden, noch van de mensen waar hij deze weken mee omringd was. Demente bejaarden... Het stond zover van hem af. Nu waren de verhalen werkelijkheid geworden. Oude mensen, die in een andere wereld leefden en vaak hun eigen kinderen niet meer herkenden. Langzaam maar zeker werden ze weer kind. Herinneringen uit hun jeugd leken het heden te worden. De eerste dagen vond hij het moeilijk om dit proces van aftakeling mee te maken. Langzamerhand was hij eraan gewend geraakt. Twee weken werkte hij nu op deze afdeling. Vier uur per ochtend. Hij had wc’s schoongemaakt, het schoonhouden van de kleine keuken behoorde eveneens tot zijn werkzaamheden. Daarnaast hielp hij enkele mensen met eten, met koffiedrinken en soms nam hij ze mee voor een wandeling naar buiten. In het begin had hij zich terughoudend opgesteld. Hij was hier voor dienstverlening. Hoe zouden zijn tijdelijke collega’s zich ten opzichte van hem gedragen? Al snel was zijn gêne verdwenen. Hij kreeg het gevoel geaccepteerd te worden en alleen op zijn werkzaamheden hier beoordeeld te worden. Werkzaamheden tussen oude mensen, die in een kleine wereld leefden. Ze hadden zijn wereld groter gemaakt.


  Zijn gemoedstoestand leek van moment tot moment te veranderen. In het zorgcentrum kon een vreemd geluksgevoel hem overrompelen. Zodra hij buiten stond, was er opnieuw de realiteit. Het inwonen bij zijn moeder, de kinderen in het weekend, een oproep van het arbeidsbureau om te solliciteren. Zijn auto was een veilige ruimte, waar de autoradio hem soms diep wist te ontroeren door een oude song uit zijn jeugdjaren, die herinneringen terugbracht. Herinneringen aan een andere tijd met zoveel dromen, die nooit waarheid waren geworden. Hij reed soms zomaar ergens heen, om de thuiskomst in het huis van zijn moeder nog een beetje uit te stellen. Zijn moeder, die op hem wachtte met eten. Ze wilde weten hoe het was in het zorgcentrum, informeerde waarom hij zo laat was, wat hij met de kinderen wilde gaan doen in het weekend. Voor haar was hij de kleine jongen gebleven. De jaren waarin hij met Henriëtte getrouwd was, leken voor haar te zijn weggevallen. Het was een fout idee geweest om zolang bij haar in te gaan wonen. Volwassenen hoorden niet terug te gaan naar het ouderlijk huis. Daar moesten ze opnieuw kind worden en dat waren ze ontgroeid. Het zorgde voor strubbelingen en irritaties, die hij allemaal inslikte. Als Henriëtte kwam, ruimde hij het veld. Soms belde ze in het weekend als de kinderen bij hem waren. Ze klaagde over haar alleen-zijn, waarop zijn moeder haar uitnodigde om een kopje koffie te komen drinken. Het was vanzelfsprekend voor alle partijen dat hij zich op die momenten terugtrok en hij verbaasde zich erover dat het zo moeilijk bleek om als vrienden uit elkaar te gaan. Henriëtte leek zijn aanblik niet te kunnen verdragen. Toch belde ze hem soms om te klagen over Jan-Willem, die heftig puberaal gedrag begon te vertonen en Hans, die daarin niet achter leek te willen blijven. Misschien werd het mede aangewakkerd door de gebeurtenissen van het afgelopen jaar, die de wereld van zijn kinderen totaal op z’n kop hadden gezet.


  Henriëtte had vooral problemen met Jan-Willem met zijn driftbuien en het feit dat hij al haar regels aan zijn laars lapte. In de weekenden merkte hij daar weinig van. Jan-Willem hielp oma Ballast met de afwas, ruimde zijn spullen op. Als zijn moeder ’s avonds naar bed ging, kon hij nog uren met zijn oudste zoon zitten praten onder het genot van een pilsje. Hij zou die tijd vast willen houden, voelde de aanwezigheid van zijn moeder vooral tijdens de weekenden als een belemmering. Ze bemoeide zich met de kinderen, met hun opvoeding, met de plannen die hij met hen maakte. Als ze in bed lag, kon hij eindelijk tot zichzelf komen. Dan was er tijd voor zijn oudste zoon, die langzaam maar zeker opgroeide tot een man. Een man, met wie hij kon praten.


  Misschien was dat Henriëttes grootste probleem. Ze bleef hem als een kind zien zonder eigen verantwoordelijkheid. Voor hem was Jan-Willem een vriend geworden, die naar hem luisterde en met hem discussieerde.


  ‘Je moet een beetje rekening houden met je moeder,’ had hij op een avond gezegd. ‘Ze heeft het moeilijk. Maak het haar niet moeilijker dan het allemaal al is.’


  ‘Dat probeer ik ook, pap,’ had Jan-Willem betoogd. ‘Maar ze luistert nooit naar me. Elke keer neem ik me weer voor om me daar niets van aan te trekken, maar ze is soms zo onredelijk dat ik alles vergeet. Als ik vijf minuten te laat thuis ben, mag ik niet meer eten. Dat is toch belachelijk?’


  Hij wist niet wat te antwoorden, probeerde toch verzachtende omstandigheden aan te voeren. Als Henriëtte belde en over Jan-Willem begon, poogde hij haar duidelijk te maken wat Jan-Willem voelde, maar ze kapte zijn betoog direct af, alsof ze zich aangevallen voelde.


  ‘Ja, als je de kinderen één keer in de week een paar dagen om je heen hebt, is het gemakkelijk praten. Ik zie Jan-Willem vijf dagen in de week en ik kan je vertellen dat het echt niet langer gezellig is.’


  ‘Als ik een eigen huis heb, kan Jan-Willem misschien een tijdje bij mij komen wonen,’ opperde hij voorzichtig, maar ze had er niets van willen horen. ‘Moet ons gezin dan nog verder uit elkaar worden gerukt? Is het zo niet genoeg?’


  Dwars door haar woorden was er weer die beschuldigende vinger in zijn richting. Aan wie hadden ze dit allemaal te danken? Aan hem toch zeker? Ze draaide opnieuw het slot om. Het was onmogelijk om haar van zijn gevoelens deelgenoot te maken. Hij had gedacht dat hij tot zichzelf zou kunnen komen als hij niet langer bij zijn gezin woonde. Het was een misrekening geweest. Zijn moeders voortdurende aanwezigheid maakte dat onmogelijk. De gesprekken met Henriëtte bezeerden hem steeds opnieuw. Hij haatte haar soms en toch verlangde hij naar haar. Naar de Henriëtte die ze was geweest. Hij balanceerde op een weegschaal, die de ene keer overhelde naar positiviteit, maar vaker naar de negatieve kant. Het putte hem uit.


   

Henriëttes vrienden waren terug. De mensen die zich zolang afzijdig hadden gehouden en nu de een na de ander kwamen.


  ‘Sorry, dat ik zolang niets van me heb laten horen.’ Carmen zat op de bank en keek waarderend om zich heen. ‘Je hebt het hier gezellig ingericht.’


  ‘Gewoon de spullen uit het andere huis,’ zei Henriëtte schouderophalend. ‘Willem heeft uiteraard ook het een en ander meegekregen, maar het grootste deel heb ik gehouden.’


  ‘Dat andere huis had je ook altijd beregezellig ingericht.’ Carmen nestelde zich nog dieper in de kussens van de bank en haalde diep adem. ‘Misschien heb je je wel afgevraagd waarom je niets meer van me hoorde.’ Henriëtte knikte. Ze keek naar Chantal, die aan de eettafel zat te tekenen.


  ‘Weet je, zoiets ligt altijd heel moeilijk. Als buitenstaander weet je nauwelijks je houding te bepalen. Natuurlijk vonden we het allemaal heel rot voor je, maar we wisten niet hoe je zou reageren als we zouden komen, en met we bedoel ik natuurlijk de anderen uit de buurt. Ik bedoel, voor Willem zou het ook pijnlijk geweest zijn.’


  ‘Het was pijnlijker om te ervaren dat er blijkbaar geen vrienden waren overgebleven,’ merkte Henriëtte op. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen.


  ‘Zo was het niet,’ verdedigde Carmen zich.


  ‘Zo voelde het wel aan.’ Ze verwonderde zich over zichzelf. Eigenlijk was ze niet het type om een ander aan te vallen. Nu was ze kennelijk genoeg gekwetst om openlijk voor haar mening uit te komen.


  ‘Dat begrijp ik wel.’ Carmen ging rechtop zitten. ‘Maar je moet toch ook een beetje begrip voor ons hebben. Het was voor ons net zo goed een schok. Willem was voor mij een betrouwbaar mens. Opeens bleek hij een ander te zijn. Ik wist mijn houding ten opzichte van hem niet te bepalen.’


  ‘Nu hij weg is, is het gemakkelijker voor je geworden,’ concludeerde Henriëtte. Ze zag de aarzeling van Carmen, die ten slotte toch ruiterlijk toegaf: ‘Ja, je hebt gelijk.’


  ‘De schuldige is verdwenen. Nu kun je openlijk met me praten. Je kunt Willem beschuldigen, zeggen wat je van hem denkt. Heb je toevallig binnenkort geen feestje waar je uitgebreid kunt rondbazuinen wat je hier aangetroffen hebt?’


  ‘Ik wilde je uitnodigen voor een feestje op zaterdagavond bij ons thuis. Barend en ik zijn twaalfenhalf jaar getrouwd. We geven geen groot feest, maar willen het toch ook niet ongemerkt voorbij laten gaan. Ik wil helemaal niets rondbazuinen.’


  ‘Maar je vertelt toch wel even rond dat ik ook kom, dat iedereen mij in levenden lijve kan komen aanschouwen?’


  Carmen hapte naar adem. ‘Je bent cynisch geworden,’ concludeerde ze. ‘Ik ben cynisch gemaakt,’ zei Henriëtte. Ze lachte.


   

Plotseling leek iedereen haar te kunnen vinden. Er werd hulp aangeboden, die ze beleefd afsloeg. Ze realiseerde zich dat er opnieuw over haar gekletst zou worden. Men verwachtte een andere houding van haar, maar die houding kon ze niet aannemen. Langzaam voelde ze een bittere woede in zich opstijgen. De helpende handen kwamen te laat. Er had eerder hulp en begrip moeten zijn.


  Langzaam maakte januari plaats voor februari. De kou bleef. Ze verlangde naar het voorjaar. Naar bloeiende tulpen in de tuin, naar de geur van de lente. Ze staarde naar de zonnebloemen aan de muur. Zonnebloemen van Ralph van Hooidonk. Hij belde zo nu en dan, maar door de telefoon wisten ze de goede toon niet te vinden. Ze was elke keer blij als ze de hoorn weer op de haak kon leggen. De zonnebloemen maakten de kamer niet lichter. De herinnering aan een avond bij Ralph van Hooidonk werd schemerig. Toegestoken handen. Haar moeder die belde, haar vader die ze nooit meer aan de telefoon kreeg. De afstand tussen hun woonplaats en de hare leek onoverbrugbaar. Ze vergaten haar de hand toe te steken. In de keuken zette ze koffie voor zichzelf. Het liep al tegen negenen. Sinds kort werkte ze ook een aantal middagen, buiten werktijd waren er de kinderen en het huishouden. Deze avond was voor haarzelf. Hans was vroeg naar bed gegaan, Alexander en Chantal sliepen al. Alleen Jan-Willem was wakker. Ze hoorde zijn muziek door het plafond. Jan-Willem, zijn kortgeschoren haren, zijn grote mond. Hij ontweek haar en ze was blij met de momenten dat er geen aanvaringen waren. In de keuken hoorde ze het geluid van de voordeurbel. In het licht van de buitenlantaarn zag ze een kleine, donkere man. Peilende ogen achter een lichte bril.


  ‘Mevrouw Ballast?’ Een gekleurde sjaal om zijn hals en een bruin leren jack. Ze kende hem niet.


  ‘Ik ben de nieuwe predikant hier in het dorp. U zult wel gehoord hebben dat dominee Schalke afscheid heeft genomen. Ik ben aan een kennismakingsronde begonnen. U bent een van de eersten. Ballast staat nogal vooraan in het alfabet, vandaar.’


  Ze nam het hem niet kwalijk dat hij haar nog mevrouw Ballast noemde. Zelf was ze nog niet aan haar nieuwe naam gewend. Formeel was ze ook nog met Willem verbonden. De scheiding was nog niet officieel.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik onaangekondigd kom,’ verontschuldigde de dominee zich, nadat hij haar een hand had gegeven. ‘Ik was ergens anders vroeger klaar dan gepland. Komt het u gelegen?’


  ‘Komt u maar binnen.’ Ze nam zijn jas van hem aan en hing die aan de kapstok.


  ‘Ik wilde net koffie voor mezelf inschenken. Hebt u ook nog zin in een kopje, of wilt u iets anders?’


  ‘Koffie is altijd goed.’


  Ze talmde langer dan nodig was in de keuken. De basklanken van Jan-Willems muziek dreunden door de zoldering heen. Eentonig gebonk, dat haar soms gek maakte. Nu was het geruststellend. Geruststellender dan de man in de kamer, die op haar wachtte. Met twee mokken koffie liep ze naar de kamer, waar de dominee een plekje op de bank had gevonden. Hij poetste zijn bril schoon en schoof een beetje onrustig heen en weer.


  ‘Ik heb natuurlijk het een en ander over de situatie hier gehoord.’


  ‘Er is genoeg over geroddeld,’ merkte ze bitter op.


  ‘Ik weet niet of we dat roddelen moeten noemen,’ zei hij. ‘Via de kerkenraad heb ik mij natuurlijk laten inlichten. Ik heb begrepen dat u en uw man momenteel gescheiden leven?’ Hij drukte de bril weer op zijn neus.


  ‘Wij zijn uit elkaar.’ Ze sprak de woorden langzaam uit. Het was alsof ze daardoor aan gewicht wonnen.


  ‘Kunt u zich een beetje redden?’


  Ze glimlachte: ‘Ik kan me heel goed redden. Eigenlijk ben ik verbaasd dat u via de kerkenraad over ons gehoord hebt. Er is hier namelijk niemand geweest om naar ons welzijn te informeren.’ Ze staarde naar de cyclaam in de vensterbank. De plant hing slap. Ze had hem al een paar dagen geen water gegeven.


  ‘Ik neem toch aan dat dominee Schalke wel geweest is.’


  ‘Niemand is hier geweest. Dominee Schalke niet, geen ouderling... Vindt u het raar dat ik me in de steek gelaten voel?’


  Haar linkerhand speelde met de gouden bedelarmband om haar rechterpols. Vier kinderkopjes, vier gegraveerde namen. Bij elke geboorte had ze van Willem een nieuw kopje gekregen.


  ‘Misschien wisten ze niet goed raad met de situatie,’ merkte hij op. ‘Zoiets ligt natuurlijk heel gevoelig.’


  ‘Dominee, laat me u vertellen dat het momenteel nog veel gevoeliger ligt. Al die maanden hebben Willem en ik samen geworsteld. Er was vrijwel niemand die naar ons luisterde. Er werd nauwelijks mét ons gepraat. Er werd óver ons gepraat.’


  ‘Misschien had je gewoon eens moeten bellen. Schalke had vast willen komen. Denk je dat hij deze scheiding had kunnen voorkomen?’


  ‘Onzin. Niemand had die kunnen voorkomen. Maar het had geholpen om te weten dat er mensen zijn die je willen steunen. Dat er een dominee bestaat die niet alleen op de kansel het Woord verkondigt, maar dit ook in het dagelijks leven uitdraagt. Ik heb de laatste tijd vaak aan God getwijfeld. Ik voelde me alleen. Ik voel me nog steeds alleen.’


  ‘We zijn allemaal mensen met gebreken,’ vond de dominee.


  ‘Een goedkoop argument. Moeten christenen Gods liefde niet uitstralen? Zo kun je alles immers onder de mantel der liefde bedekken?’ Haar stem was heftig geworden.


  ‘Je hebt gelijk. Er zijn fouten gemaakt. Ik kan daar verder niet op ingaan. Ik weet niet hoe dominee Schalke erover dacht. De meeste mensen die ik tref, vinden het jammer dat hij weg is. Het beangstigt me een beetje. Ik krijg het gevoel dat ik hem niet zal kunnen evenaren. Mensen moeten natuurlijk altijd aan een nieuwe predikant wennen. Ze zullen in eerste instantie gaan vergelijken en tot nu toe krijg ik het idee dat die vergelijking in mijn nadeel uitvalt.’


  Hij stopte abrupt, alsof hij van zijn eigen ontboezeming geschrokken was.


  ‘Sorry...’


  Ze zag hoe hij met haastige slokken van zijn koffie dronk.


  ‘Ik weet niet of ik nog iets kan goedmaken,’ ging hij wat aarzelend verder. ‘Ik bedoel... Schalke zal zijn redenen hebben gehad om niet te komen. Misschien heeft hij niet in de gaten gehad hoe jullie samen worstelden. Ik heb begrepen dat uw man nog een tijdje de financiële administratie van de kerk heeft bijgehouden?’


  ‘Hij heeft de hele administratie in de computer gezet. Het was een enorme klus. Nadat de verduistering aan het licht was gekomen, werd het hem ontnomen. Meneer Duijker gaat nu met de eer strijken.’


  Ze kreeg hetzelfde gevoel als ze destijds bij Ralph van Hooidonk had. Vertrouwen in deze kleine, onzekere man, die haar nieuwe predikant was. Haar frustraties zochten zich een uitweg en ze vertelde met een stem vol bitterheid over de gebeurtenissen van het afgelopen jaar.


  ‘Ik heb nooit geweten hoe roddel het leven van een mens kan beheersen,’ eindigde ze haar verhaal bitter. ‘Het weten dat er over je gepraat wordt. Dat mensen misschien om je lachen. Dat er geen vrienden overblijven. Dat doet zo zeer. Ik weet dat ik het verkeerd aanpak. Ik zou gewoon door moeten gaan. Het grootste verwijt aan mijn adres is dat ik me terugtrek, maar ik kan niet anders. Mijn vertrouwen is weg. Ik hoopte dat het beter zou gaan als Willem er niet meer was. Het is inderdaad waar dat mensen nu wel komen, maar ik ben achterdochtig geworden. Ik zoek overal wat achter en bovendien... ik ben nog te veel aan Willem gebonden. Door de kinderen, door mijn schoonmoeder. Ik tracht hem te ontlopen, maar er blijven onzichtbare draden die mij met hem verbinden. In mijn geest blijft hij aanwezig. Willem is niet slecht. Ik begrijp alleen niet hoe het zover heeft kunnen komen. Mijn man was betrouwbaar, hij was zuinig, altijd rekenend, altijd op lange termijn denkend. Hoe kan een mens zo veranderen? Hij heeft me dat nooit uitgelegd en misschien is het dat wat me dwarszit. Dat hij daarvoor blijkbaar te weinig vertrouwen in me heeft.


  Begin januari is hij zelf weggegaan. Ik meende dat het een oplossing was, maar ik weet nu beter. Het betekent geen oplossing, maar bij elkaar blijven is net zomin een uitkomst. Ik ben op zoek naar een nieuwe weg en ik heb die nog niet gevonden.’


  ‘Ik zal binnenkort jouw man opzoeken. Hij staat als volgende op mijn lijst. Misschien kan ik wel een kleine schakel zijn die jullie samen weer weet te verbinden.’ Hij glimlachte een beetje wrang. ‘Wie weet, weegt dat nog een beetje op tegen mijn preken, die in het niet schijnen te vallen bij die van mijn voorganger.’


  ‘Een dominee is ook maar een mens, hè?’ zei ze zacht.


  ‘Een dominee is ook maar een mens,’ beaamde hij.


   

Hij was laat vandaag en toch kon hij er niet toe komen om snel naar huis te rijden. Zijn moeder zat te wachten met het eten. Ze zou willen weten waarom hij zo laat was en hij had geen reden. Hij reed in de richting van Kampen. Er reed een tractor voor hem, een auto achter hem haalde in, ondanks de doorgetrokken streep. Hij had geen haast.


  Straks zou hij zijn moeder zeggen dat hij even tijd voor zichzelf nodig had. Tijd, om zijn gevoelens op een rijtje te zetten. Ze waren opgekomen, nadat er gisteravond opeens een dominee op de stoep had gestaan. Dominee Louwersma, een kleine, donkere man. Hij had erop gestaan alleen met Willem te praten en daarom hadden ze zich in zijn kamer teruggetrokken.


  Louwersma had hem niets nieuws verteld. Hij wist dat hij met Henriëtte had moeten praten, maar hoe kon hij duidelijk maken dat juist dat onmogelijk was? Nee, Louwersma had geen werkelijke hulp kunnen bieden, maar de gedachte dat deze man het kennelijk de moeite waard had gevonden om ook met hem kennis te maken, deed hem goed. Louwersma had oog voor de situatie. Hij was een prettige gesprekspartner en dat was meer dan hij ooit van Schalke had kunnen zeggen. Misschien werd er met Louwersma een nieuw tijdperk ingeluid. Zou de ingeslapen gemeente nu eindelijk ontwaken? Op een parkeerplaats aan de kant van de weg stond hij stil en draaide een sjekkie. Hij draaide een raampje open, zodat de kille februarilucht naar binnen kon stromen. Het puntje van zijn sigaret gloeide op, terwijl hij diep inhaleerde. Verkeer raasde langs hem heen. Elke bestuurder met een eigen doel en een eigen verhaal. Hij keerde zijn auto. Binnenkort moest hij achter een woning aan. Hij had al een paar keer ingeschreven op een woning, maar steeds achter het net gevist. Er moest iets gebeuren voor hij werkelijk een keer zou uitschreeuwen wat hij voelde. Hij was altijd dol op zijn moeder geweest. Nu was ze een vrouw die hem afhield van de vrijheid. Ze betuttelde hem en hij verdroeg het niet langer. Hij moest vrij zijn. Eindelijk helemaal vrij. Toch wist hij zeker dat een eigen woning hem die vrijheid ook niet zou brengen.


   

Ze stond niet voor het raam op de uitkijk, toen hij het erf opreed. De bouvier rende hem blaffend tegemoet. Het bevreemdde hem, maar hij rechtte zijn schouders en bedacht dat het wel weer een manier zou zijn om hem een gevoel van schuld te bezorgen. Waarschijnlijk vond hij de hond in de pot, zoals dat vroeger ook gebeurde als hij te laat thuis was. Op het erf bleef hij nog even staan. De kille lucht prikkelde zijn neusgaten. In huis was het stil, alsof het verlaten was. De gebruikelijke etensgeuren ontbraken. De tafel was niet gedekt. De stilte werd onheilspellend. Zijn hart klopte met wilde slagen. Zijn voetstappen leken in zijn oren door te klinken.


  De kelderdeur stond open, het licht was aan. Hij durfde niet te kijken, maar vermande zich. Na de eerste treden op de holle, houten trap zag hij haar al liggen op de koude keldervloer. Haar wasbleke gezicht, bloed op haar voorhoofd. Ze kreunde even, toen hij haar aanraakte om zich ervan te vergewissen dat ze nog leefde. Haar handen voelden ijskoud aan. Hij haalde kussens en een deken, keek neer op haar gezicht. Hoe lang lag ze hier al? Een uur, twee uur, drie uur misschien? Met wrok had hij rondgereden, vol rancune tegen de vrouw die hier op de koude grond lag. Zijn moeder... Ze meende het zo goed en het lag aan hem dat hij haar eeuwigdurende zorg niet kon verdragen. Zijn moeder... Ze had dood kunnen zijn. ‘O, god!’ Zijn uitroep was niet meer dan een gekreun, een woordeloos gebed van een mens in nood. Met trillende vingers drukte hij het alarmnummer en wachtte naast het lichaam van zijn moeder op de ambulance.
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Ze leek haast breekbaar in het witte bed. Haar smalle gezicht op het kussen, de blanke handen bezaaid met bruine vlekjes. Verband om haar hoofd en gesloten ogen. Het had veel erger kunnen zijn dan een gebroken heup en een hoofdwond. Hij keek naar haar gezicht dat nu niet jonger meer leek dan de tachtig jaren die ze telde. Er piekten slordige grijze haren uit haar kapsel, dat er anders altijd perfect verzorgd uitzag.


  ‘Jongen...’ haar groene ogen keken naar hem. Henriëtte beweerde altijd dat hij dezelfde ogen als zijn moeder had.


  ‘Mam,’ zei hij zacht. ‘Wat is er toch gebeurd?’


  ‘Zo’n pijn...’ Ze glimlachte beverig. ‘Ik wilde melk uit de kelder halen en toen...’


  ‘Ik heb je toch al gezegd dat je die kelder niet meer in moet gaan? Die trap is te gevaarlijk voor je. Je had toch even kunnen wachten tot ik thuis was?’ Hij streelde haar zachte hand.


  ‘Ik kon niet meer staan,’ ging ze door. ‘Mijn heup, hè? Is mijn heup gebroken?’


  ‘Ze hebben je geopereerd, mam. Het zal nog een hele tijd duren voor het allemaal weer in orde komt.’


  ‘Ik was zo bang... Die pijn en die kou en bloed... Ik dacht dat ik doodging.’


  ‘Je leeft gelukkig nog.’


  ‘Ja... het gekke is... later met die pijn... ik hield het niet meer. Ineens dacht ik dat het niet erg zou zijn als God me zou halen. Nou ja... voor mij niet... Voor jou misschien en voor Henriëtte... zou ik niet meer op Chantal kunnen passen...’ Ze was zichtbaar vermoeid.


  ‘Ga maar slapen, mam... Ik blijf nog wel even.’


  ‘Weet Henriëtte het al?’ Haar ogen bleven op hem gericht. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Straks zal ik het haar vertellen.’


  ‘Hoe moet dat nu met Chantal als Henriëtte werkt?’


  ‘Mam, dat zijn onze zorgen. Maak jij je daar nu maar niet druk over. Het enige dat telt is dat jij weer beter wordt.’


  Ze sloot haar ogen. Even later zag hij haar borst rustig op en neer gaan. Hij staarde naar haar gezicht. Misschien hadden ze zich op haar verkeken. Zijn moeder was weliswaar bijna eenentachtig, maar ze oogde jonger. Ze kon nog zoveel. Ze hadden haar overschat. De kinderen, die altijd bij oma terecht konden. Ze paste op Chantal, ook nu Henriëtte meer was gaan werken. Hijzelf, die bij zijn moeder was ingetrokken. Ze stond altijd voor hen klaar en zij hadden alleen aan zichzelf gedacht.


  Haar uiterlijk had hen misleid. Haar geest was helder, maar ze bleef dik tachtig jaar. Waarom hadden ze dat nooit ingezien? Waarom hadden ze nooit aangedrongen om te verhuizen naar een ander huis? Ze had niet direct naar een bejaardenhuis gehoeven, er bestonden aanleunwoningen, waarin ze genoeg zelfstandigheid zou overhouden en toch over zorg kon beschikken als dat nodig was. Die woningen waren niet zo groot. Er waren geen gevaarlijke kelders, geen grote kamers die leegstonden en toch schoongemaakt moesten worden. Ze hadden er nooit bij nagedacht. Dit huis was Willems geboortehuis. Hij was eraan gehecht. Het was gemakkelijk als de kinderen bij oma wilden of moesten slapen, als Henriëtte en hij een avond uit wilden. Nooit hadden ze erbij stilgestaan dat het huis op afstand van het dorp lag. Moeder reed nog altijd auto en laatst was ze opnieuw goed door de verplichte keuring heengekomen. Haar ogen waren goed, haar reactievermogen in orde. Ze hadden er niet over nagedacht wat er moest gebeuren als de dag zou komen dat ze niet meer rijden kon. Deze eerste tijd zou daar zeker sprake van zijn. Hoe moest ze zich in dat huis redden? Een zucht ontglipte hem, terwijl hij opstond om Henriëtte het slechte bericht over te brengen.


  

Hij stond tegenover haar en wist niet wat hij moest zeggen. Ze was veranderd. Haar haren waren langer geworden. Ze had ze nonchalant met een grote haarspeld tot een staart samengevoegd. Hij had haar nog nooit in een spijkerbroek gezien. Nu droeg ze vale, blauwe jeans met een kleurige trui erop. De grootste verandering lag echter in haar wenkbrauwen, die weliswaar nog steeds bijgetekend waren, maar minder hard. Boven en onder de zachte bruine lijn, piepten kleine wenkbrauwhaartjes, die nog wat aarzelend groeiden, alsof ze weifelden of ze daar wel op hun plaats waren. Ze had een ander gezicht gekregen en toch was ze dezelfde gebleven. Waarom viel hem dat nu pas op? Hij had lang niet tegenover haar gestaan, bleef op afstand als hij de kinderen haalde en terugbracht, alsof ze elkaars aanblik niet meer konden verdragen. Nu zag hij haar voor het eerst sinds weken weer van dichtbij. Hij wist niet wat hij had verwacht. Dat ze uitnodigend de deur openen zou en zou laten blijken dat ze blij was hem te zien? Ze leek niet blij. De deur bleef op een kier waar ze bijna tussen zat geklemd.


  ‘Henriëtte...’ Hoe moest hij beginnen? Hoe kon hij haar uitleggen dat zij de enige was aan wie hij op dit moment zijn gevoelens kwijt zou kunnen? ‘Ik heb je nodig,’ zei hij en hij merkte de lichte aarzeling op voordat ze de deur verder opende.


  ‘Kom erin.’ Het huis was zijn huis geweest. Hij had er maar kort met haar en de kinderen gewoond. Hij had zich hier niet echt gelukkig gevoeld, maar nooit was het vreemd geweest. Nu leek het vreemd, ondanks de meubels die nog net zo stonden als toen hij het huis verlaten had. Ze liep naar de keuken, terwijl hij op de bank ging zitten. Van boven klonk muziek. De bassen dreunden door het huis. Hij hoorde hoe ze iets naar boven riep. Daarna kwam ze de kamer binnen met in haar hand twee flesjes bier. Hij had haar nog nooit bier zien drinken. Hoorde dat bij de nieuwe Henriëtte?


  ‘Ik heb Jan-Willem gezegd dat hij zo naar bed moest gaan,’ zei ze. ‘Morgen moet hij weer vroeg op. Of wil je hem nog graag zien?’


  ‘Het is beter dat hij niet weet dat ik hier ben.’ Hij keek hoe ze de flesjes op tafel zette en uit de kast twee glazen pakte.


  ‘Ja...’ zei ze. ‘Het zou hem alleen maar in verwarring brengen.’ Ze ging tegenover hem zitten, sloeg haar slanke benen over elkaar. Ze leek afgevallen te zijn. Haar gezicht was smaller geworden. Haar ogen leken groter.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Haar gezicht was vriendelijk, maar toonde geen emoties. Hij schonk bedachtzaam bier uit zijn flesje in het glas en wist niet hoe hij moest beginnen.


  ‘Het gaat om moeder...’ begon hij toen aarzelend.


  Haar ogen werden groot. ‘Is ze dood?’ Wenkbrauwen die omhooggingen. Hij kende die uitdrukking op haar gezicht zo goed, al leek het nu anders, nu de streepjes minder hard waren. Ze was hem toch eigen, zoals ze daar zat.


  Hij stelde haar gerust en begon te vertellen hoe hij zijn moeder gevonden had, hij vertelde over zijn gedachten in het ziekenhuis. Eerst langzaam, daarna sneller, zonder ophouden alsof hij haar geen gelegenheid voor commentaar wilde geven, alsof de tijd drong die hem hier in deze kamer bij haar gegeven was. Hij vertelde veel meer. Hij vertelde van Geert. Van zijn kennismaking, zijn gevoelens over de baan bij Van Diermen die deze kennismaking teweegbracht. Zijn onvrede over het leven dat hij leidde. Ondertussen dronk hij. Hij rookte het ene sjekkie na het andere.


  Ze keek naar hem, naar zijn vertrouwde gezicht. De geur van zijn sigaret, die vertrouwd was. Ze luisterde naar zijn stem, die eindelijk vertelde wat ze al zo lang van hem had willen horen. Ze besefte dat het ongeluk dat zijn moeder had getroffen de rem van zijn gevoelens had gehaald. Eindelijk vertelde hij haar alles wat ze wilde weten. Zijn bezoek aan Geert in het riante kantoor. De secretaresse en de vernedering.


  ‘Ik was een kind,’ zei hij. ‘In die tijd heb ik zonder het te beseffen Geert verwond. Ik heb nooit begrepen hoe diep haat kan wortelen. Zo diep dat Geert er alles voor overhad om mij alles te zien kwijtraken. Het was toeval dat we elkaar ontmoetten, maar achteraf lijkt het alsof hij daar zijn hele leven op had gewacht. Ik heb haatgevoelens gekoesterd ten opzichte van die man en ik kon er niet over praten. Het was mijn eigen schuld. Als kind had ik hem dingen aangedaan die zijn hele leven doorgewerkt hebben. De wraak was aan hem en dat besef verlamde me. Vriendschap bleek geen vriendschap te zijn. Ik probeerde het weg te stoppen. Ik kon er niet over praten. In gedachten heb ik het je honderdmaal verteld. In werkelijkheid kon ik de woorden niet over mijn lippen krijgen. Ik meende dat een scheiding de enige oplossing was, maar ook dat is een farce gebleken. Misschien heeft het te maken met het feit dat ik bij mijn moeder ben ingetrokken. Ik had meteen op mezelf moeten gaan wonen. Dan had ik misschien werkelijk de rust gekregen die ik dacht nodig te hebben. Ik heb wel op een paar woningen ingeschreven, maar er blijken steeds anderen te zijn die zo’n huis harder nodig hebben dan ik. Mogelijk heb ik er ook te weinig aan gedaan. Aan de ene kant wilde ik weg bij mijn moeder, aan de andere kant was er het gevoel dat alles dan pas definitief zou zijn. Daar was ik nog niet aan toe.’


  ‘Dan had je haar vanmiddag misschien niet gevonden,’ zei ze.


  ‘Ik had er vanmiddag eerder moeten zijn. Uit frustratie ben ik eerst een eind richting Kampen gereden om daarna pas naar huis te gaan. Ik ergerde me aan haar voortdurende zorg en pas vanavond in het ziekenhuis kwam ik tot de slotsom dat ik gewoon te veel van haar gevraagd heb. Ze klaagde nooit en ik dacht dat het vanzelfsprekend was dat ze altijd voor ons en onze kinderen klaarstond. Zelfs toen ze bijkwam uit de narcose maakte ze zich al weer druk om Chantal. Of er wel oppas voor haar zou zijn als jij moest werken.’


  Henriëtte zweeg. Ze stond op om twee nieuwe flesjes te halen, nam de lege flesjes weer mee.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘We hebben daar niet aan gedacht, omdat we opgeslokt werden door onze eigen narigheid. Toch geloof ik dat ze plezier beleeft aan het oppassen op Chantal. Wat haar woning betreft, ik denk dat het inderdaad tijd wordt voor een andere oplossing. Je zult daar met haar over moeten praten.’


  ‘Ze zal niet willen.’


  ‘Ze zal het nu zelf inzien. Jouw moeder is een verstandige vrouw. Onderschat haar niet.’


  Ze keek naar hem, naar zijn vertrouwde gezicht. Ze wachtte op woorden waarvan ze wist dat hij ze nooit zou uitspreken. Hij was altijd een lafaard geweest. Hij zou nooit beginnen over een onderwerp dat voor hen allebei moeilijk lag.


  ‘Er zal een andere tijd voor je moeder aanbreken als ze uit het ziekenhuis komt. Waarschijnlijk zal ze eerst naar een verpleeghuis moeten.’


  ‘Ik wil niet dat ze naar zo’n verpleeghuis gaat.’


  ‘Dan zul je met een andere oplossing moeten komen. Hoe het ook zij: het leven van je moeder gaat een andere wending nemen. Misschien wordt het eindelijk eens tijd dat ook jij aan een nieuw leven begint. Een leven na Van Diermen, na het casino, na je dienstverlening.’ Ze nam een grote slok van haar pilsje. ‘Pas dan zul je eindelijk rust kunnen vinden. Je kunt beginnen met een schone lei en al zal dat verleden je steeds opnieuw inhalen, toch is het voorbij.’


  ‘Ik weet niet of ik het ooit zo zal kunnen zien,’ zei hij moeizaam. Hij wist zelf dat hij een twijfelaar en een lafaard was. Hij had Henriëtte nodig. In feite was ze altijd de sterkste geweest. Het leek vaak of ze op hem leunde, maar dat was schijn.


  ‘Je zult het toch echt zelf moeten doen.’


  De flesjes waren alweer leeg. Ze stond op om nog een pilsje te halen. Buiten was het donker. In het grote, glanzende raam zag hij zichzelf op de bank zitten. Op Jan-Willems kamer waren de bassen tot rust gekomen, in het huis naast het hunne hoorde hij Eefje hard lachen. Aan de overkant sloot de buurman de gordijnen.


  Henriëtte kwam naast hem zitten. Haar kleine hand zocht de zijne. Het was vanzelfsprekend dat hij haar in zijn armen nam. Hij kuste haar, zoals hij in tijden niet had gedaan. Het was vanzelfsprekend dat hij niet naar huis ging, maar dat hij bij haar bleef en mee naar boven liep. Zijn eigen bed, dat hem na al die weken vreemd was geworden. De lamp boven het bed, waarnaar hij tijdens slapeloze nachten had liggen staren. Zoveel vertrouwds wat hem ontroerde. Hij hoorde hoe Henriëtte naar de kamers van de kinderen ging. ‘Ze slapen allemaal,’ zei ze geruststellend toen ze de slaapkamer binnenkwam en de deur zorgvuldig achter zich sloot. Hij voelde zich ineens jong, zoals het was geweest toen ze elkaar pas leerden kennen en de liefde bedreven als Henriëttes ouders niet thuis waren. Ze kwam naast hem liggen. Haar warme, naakte lichaam tegen het zijne. Het was vertrouwd en toch allemaal pril, alsof ze elkaar opnieuw ontdekten. Heel voorzichtig streelde hij haar gezicht, haar borsten, haar buik. Hij kende elk plekje, genoot intens van al het vertrouwde dat hij deze avond opnieuw ontdekte.


  Pas veel later lagen ze naast elkaar. Buiten was het donker geworden, de slaapkamer werd vaag verlicht door de lantaarn voor het huis.


  ‘Sommige mensen zouden het slecht vinden...’ zei hij zacht.


  ‘Dat we met elkaar hebben gevrijd?’ hoorde hij haar verbaasd zeggen.


  Hij zag haar profiel in het licht van de lamp buiten.


  ‘We zijn bijna gescheiden.’ Er viel een stilte. ‘Ik voel me een beetje zoals in onze verkeringstijd, toen we ook vaak te ver gingen, zoals dat werd genoemd. Aan de ene kant had ik het idee dat wij bij elkaar hoorden. Dat het niet verkeerd was. Aan de andere kant was er het zekere weten dat anderen daar heel anders over zouden denken en dat maakte het juist zo spannend. Achteraf kreeg ik altijd het gevoel dat we iets hadden gedaan wat niet door de beugel kon. Dat gevoel heb ik nu ook een beetje.’


  Ze antwoordde niet, dacht over zijn woorden na. Hij had gelijk. Eerst ging je volledig in elkaar op. Na de tijd leek er altijd een soort domper te ontstaan, die de meest tegenstrijdige gevoelens naar de oppervlakte bracht.


  ‘Misschien zouden we samen verder moeten gaan,’ zei hij. ‘Opnieuw beginnen, al zal het anders zijn dan vroeger. We houden toch nog van elkaar, al zijn we dan bezig met een officiële scheiding?’


  ‘Ja... ’ Haar stem was nauwelijks te verstaan. ‘Toch ben ik daar nog niet aan toe, Willem. Gun me de tijd.’ Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  

Hij was de volgende ochtend vroeg wakker. Het was nog stil in huis. Buiten scheen nog steeds de lantaarn. Henriëtte lag naast hem. Haar haren half over haar bleke wang. Hij ging op zijn zij liggen en dronk haar schemerige beeld in. Haar mond stond een beetje open. Ze maakte lichte pufgeluidjes. Haar gezicht was ontspannen en jong. Een slapend mens leek altijd jonger. Zachtjes liet hij zich uit bed zakken. Zonder haar wakker te maken kleedde hij zich aan, sloop de trap af en opende de buitendeur, waar de ochtendkilte hem begroette. Hij haalde diep adem. Het dorp sliep. De duisternis maakte nog geen aanstalten om plaats te maken voor het daglicht. Er heerste een vredige rust. Vanuit de auto keek hij naar het huis dat hij net verlaten had. De voordeur die nodig in de verf gezet moest worden. Achter de ramen boven sliepen zijn kinderen, aan de andere kant sliep Henriëtte. Zou het ooit weer vanzelfsprekend worden dat hij dit huis in- en uitliep? Hij draaide het sleuteltje om. Het geluid van de startende motor leek oorverdovend in de stilte van de slapende straat.


  

De douche streelde zijn lichaam. Hij liet warme en koude stralen afwisselen tot zijn huid tintelde en hij die met een ruwe handdoek droogwreef. Hij trok schone kleren aan. In de flat werden mensen wakker. Er werden wc’s doorgetrokken. Snelle voetstappen gingen op de galerij voorbij. Straks zou hij naar zijn werk gaan.


  Het leven ging gewoon verder en toch was er iets veranderd. Afgelopen nacht had hij Henriëtte bemind. Hij had nog lang wakker gelegen, nadat zij al in slaap was gevallen. Alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd had hij zijn geestesoog laten passeren en het was alsof hij zichzelf in de duisternis van de nacht plotseling door de ogen van een ander had gezien. Langzamerhand was hij in zelfmedelijden verdronken. Hij voelde zich zo eenzaam en miskend.


  Deze nacht waren hem de ogen opengegaan. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem laatst gevraagd had of hij nooit meer de drang tot gokken voelde. Naar alle eerlijkheid had hij kunnen zeggen dat hij die behoefte niet langer voelde. Natuurlijk had hij het spel gespeeld omdat hij wilde winnen. Hij had zich zand in de ogen laten strooien en hij had om steeds meer gespeeld. Toch was hij niet werkelijk gokverslaafd geweest. De entourage had op hem ingespeeld. De beleefdheid van de mensen die er werkten. De portier, de ober, de croupier. Het gevoel iemand te zijn. Hij miste het in zijn dagelijkse leven. Toen het te laat was, ontdekte hij dat het een schijnwereld was, net zoals de vriendschap van Geert schijn bleek te zijn, zoals zoveel in dit leven schijn was. De zorg van zijn moeder was oprecht, de liefde van zijn kinderen en de trouw van Henriëtte. Hij had God de schuld gegeven van zijn misère en vergat gemakshalve dat hij zelf aan God voorbijging. God had naar hem geluisterd, toen hij Zijn naam had uitgeschreeuwd, nadat hij zijn moeder in de kelder vond. Zijn moeder leefde nog. God luisterde altijd naar een mens in nood, maar God wachtte ook op een verontschuldiging. God wachtte op het moment dat hij zijn fouten voor Hem neer zou leggen, zodat Hij die kon vergeven. Hij had het al die tijd verzuimd, zoals hij ook ten opzichte van Henriëtte geen woord over het gebeuren had kunnen zeggen. Deze nacht had hij al zijn zonden voor God neergelegd, terwijl hij Henriëttes rustige ademhaling hoorde. Daarna was de rust over hem gekomen.


  De rust die hij al zolang gezocht had en maar niet kon vinden. God had hem die rust gegeven. Daarom kon hij straks naar zijn werk gaan. Daarom zou hij vanmiddag zijn moeder opzoeken. Misschien zou hij Henriëtte zien. Hij wilde haar niet langer ontlopen. Hij zou vechten voor haar, voor zijn kinderen, voor een toekomst voor hen samen. Een toekomst waarin het verleden hem steeds opnieuw zou inhalen, als een lange schaduw die bij hem bleef, hem regelmatig voorbij zou lopen. Hij zou dat verleden niet af kunnen schudden. Niets was helemaal ongedaan te maken. Hij zou ermee moeten leren leven. Hij zou ermee leren leven, met de hulp van God.


  

Ze werd anders wakker dan normaal. Onmiddellijk merkte ze de lege plek naast zich op. Nadat ze de gordijnen had opengeschoven, constateerde ze dat Willems auto was verdwenen. Enerzijds was er een gevoel van opluchting. Het was goed dat hij er niet meer was. Beter voor de kinderen dat ze niet wisten wat er deze nacht gebeurd was. Er zou anders opnieuw hoop voor ze zijn en ze was er nog niet aan toe om ze die hoop te geven. Anderzijds was er een vage teleurstelling. Opnieuw was hij gevlucht.


  Automatisch dekte ze de ontbijttafel. Chantal werd wakker. Ze hoorde Alexander en Hans ruzie maken. Toen ze Chantal uit bed haalde, maakte ze Jan-Willem wakker, die zich anders gegarandeerd zou verslapen. Een snel ontbijt, opnieuw onenigheid, nu tussen Jan-Willem en Hans.


  Het werd stil, toen ze vertelde van het ongeluk dat oma Ballast was overkomen.


  ‘Mogen we naar haar toe?’ vroeg Hans.


  ‘Het zal te druk voor haar zijn. Vanmiddag ga ik naar het ziekenhuis om te kijken hoe het met haar is. Zodra het kan, mogen jullie mee.’ Ze verschool zich achter opgewektheid die ze niet voelde. Jan-Willem zat met een wit gezicht achter zijn brood zonder te eten.


  ‘Je moet zo weg,’ zei ze en keek demonstratief op de klok.


  ‘Ik voel me ziek,’ deelde Jan-Willem mee. Door het raam buiten zag ze dat de wereld grijs was. Er was regen voorspeld.


  ‘Je gaat maar gewoon naar school.’ Ze trachtte haar kalmte te bewaren. ‘Mocht het echt niet lukken, dan kun je altijd nog terugkomen.’ Hans en Alexander pakten hun spullen.


  ‘Moet ik vandaag alleen rijden, broertje?’ informeerde Hans. ‘Anders moet je opschieten, want we komen nog te laat.’


  ‘Ik ben ziek,’ hield Jan-Willem vol. Ze keek naar zijn witte gezicht.


  Onder zijn ogen waren donkere kringen te zien. Ze haalde haar schouders op. ‘Ga maar terug naar bed. Ik zal de school wel bellen.’ Voor het raam zwaaide ze naar Hans en Alexander. Hans op zijn fiets. Alexander die het lopend af kon naar de basisschool. Chantal was de tafel al aan het afruimen.


  ‘Waarom ga je niet naar bed?’ Jan-Willem zat nog steeds achter zijn bord, waarop een onaangeroerde boterham met jam lag.


  ‘Ik ga zo.’ Hij keek haar aan alsof hij het haar kwalijk nam dat ze die vraag gesteld had. Ze perste haar lippen op elkaar en liep naar de telefoon om de school te bellen. Jan-Willem staarde voor zich uit. Chantals opgewekte gepraat leek niet tot hem door te dringen. Ze gaf de boodschap aan de administratie van de school door en liep terug naar de tafel.


  ‘Ik wil dat je nu naar bed gaat,’ ze legde een hand op zijn schouder. ‘Toe, Jan-Willem, als je toch echt ziek bent dan kun je toch beter in je bed liggen?’


  ‘Waarom is papa er niet meer?’


  De vraag overviel haar. Ze haalde haar hand van zijn schouder. ‘Je weet nu toch wel waarom papa op zichzelf woont.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Hij heeft hier vannacht geslapen. Waarom is hij nu weg?’


  Ze haalde diep adem, keek naar Chantal die de ontbijtbordjes op elkaar stapelde.


  ‘Je moet de bordjes een voor een wegbrengen,’ zei ze. ‘Zo’n stapel is te zwaar voor je.’


  ‘Waarom is papa nu weg?’ herhaalde Jan-Willem.


  ‘Omdat er niets veranderd is. Je hebt er niets mee te maken. Het was gisteravond laat. Daarom is papa hier gebleven.’


  ‘Hij sliep bij jou in bed. Mam, ik ben niet doof!’


  ‘Je hebt er niets mee te maken,’ zei ze nog eens.


  ‘Het gaat om mijn vader. Ik weet zeker dat hij zou willen blijven. Het ligt weer aan jou. Gisteravond moest hij blijven. Je had zo lang geen man gehad. Daarom moest papa met jou naar bed.’


  ‘Jan-Willem, zulke taal wil ik hier niet horen.’


  ‘Mam, ik ben geen kind meer! Ik heb mijn ogen en oren niet in mijn zak. Ik weet onderhand wel waar het in het leven om draait. Ik heb er ook geen moeite mee. Tenslotte is het vrij normaal als vaders en moeders met elkaar naar bed gaan, maar doe dan niet zo hypocriet. Laat hem hier dan gewoon ontbijten. Laat hem bij ons terugkomen! Of wil je hem op deze manier nog steeds duidelijk maken hoe verkeerd hij is geweest? Nou, dat weet hij inmiddels al wel. Wordt het niet eens tijd om verder te gaan? Geef hem eindelijk zekerheid. Als je met hem naar bed gaat dan kan hij hier ook wel terugkomen. Hij is mijn vader, weet je. Hij behandelt me niet als een kind, zoals jij. We zijn vrienden geworden en weet je wat...? Ik ben hartstikke trots op mijn vader. Hartstikke trots, hoor je!’


  Rode vlekken tekenden zich op zijn witte gezicht af. Met een ruk schoof hij zijn stoel naar achteren. Even later hoorde ze zijn snelle voetstappen op de trap. Toen pas drong het tot haar door dat Chantal huilde. Ze liep naar de keuken om haar dochter te troosten.


  

De weersvoorspelling was uitgekomen. De grijze wolken lieten hun trieste inhoud vallen. Regendruppels trokken hun strepen op het raam. Ze stond voor het raam en keek naar de tuin. Er hipte een merel door het gras. Vanuit Jan-Willems kamer klonk geen enkel geluid. Chantal speelde met een grote plastic vrachtwagen van Alexander.


  Ze trommelde met haar vingers op de vensterbank. Jan-Willem lag in bed. Haar zoon, die zonder dat ze er erg in had, man was geworden.


  ‘Ik weet onderhand wel waar het in het leven om draait,’ had hij haar toegeroepen. Had hij gelijk? Bestond het leven uit seks? Had ze daarom Willem gevraagd te blijven slapen? Omdat ze behoefte had aan de tederheid van een man? Was ze zo’n huichelaar als Jan-Willem haar wilde doen geloven? Of was ze gewoon bang? Bang voor de consequenties die de terugkomst van Willem ongetwijfeld met zich mee zou brengen?


  ‘Ik ben hartstikke trots op mijn vader!’ had Jan-Willem uitgeschreeuwd. ‘Hartstikke trots!’


  Waarom kon Jan-Willem wel trots zijn op zijn vader en zij niet op haar man? Was dat het wat haar dwarszat?


  Ze had zelf tegen Willem gezegd: ‘Misschien wordt het eindelijk eens tijd dat ook jij aan een nieuw leven begint.’


  Moest dat een leven zonder haar en de kinderen zijn? Gisteravond hadden ze van elkaar genoten. Hoe was het mogelijk dat ze zo lang zonder elkaar hadden gekund? Misschien had Jan-Willem gelijk en wilde ze Willem steeds opnieuw inpeperen dat hun nieuwe situatie aan hem te danken was, was ze werkelijk zo hypocriet als Jan-Willem zei.


  ‘Mama, de regenboog!’ Chantal stond aan de andere kant van de kamer voor het raam. Zon probeerde de regen te verdringen. Een vreemd verschijnsel, zon en regen. In de stralen van de zon schitterden de zachte kleuren van de regenboog. Ze voelde een intense ontroering. De regenboog, teken van Gods verbond. Ooit beloofd aan Noach. Het teken was er nu voor haar, alsof ze dwars door de kleuren van de boog Gods uitgestoken hand ontwaarde. ‘Waarom huil je?’ Chantal trok aan haar broek. Henriëtte lachte door haar tranen heen. ‘Zomaar... om de regenboog. Om Gods toegestoken hand.’


  ‘Ik zie niet een hand,’ zei Chantal. Ze ging terug naar haar vrachtwagen, reed met luide broem-broemgeluiden door de kamer. Henriëtte bleef naar buiten staren. De boog verdween langzaam. Eefje liep langs haar huis en stak een hand op. Toegestoken handen. Eefjes hand, de hand van Johan, van dominee Louwersma, de overburen, haar schoonmoeder en gisteravond had Willem haar zijn hand toegestoken. Meer had hij niet kunnen doen. Zij zou die hand moeten grijpen. Aan haar was nu de keus. Ze zou er niet alleen voor staan. Vanmorgen had ze Gods hand gezien. Daarin mocht ze zich veilig weten.


  ‘Waar is die hand nou?’ Chantal stond weer naast haar. ‘Ik zie niet een hand.’ Haar blonde paardenstaart wipte verontwaardigd op en neer.


  Henriëtte glimlachte. Ze kon het haar dochter niet uitleggen. Nu niet. Misschien zou ze het op een dag begrijpen.


  


  ~~~
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