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Voor mijn vader, een getuigenis van mijn liefde
en blijvende bewondering


PROLOOG

Bagdad, april 2003

De mensen drongen nu aan, alsof ze bloed roken. Ze persten zich door de poort en met hun gezamenlijke gewicht drukten ze tegen de grote eikenhouten deuren tot die krakend bezweken. Toen ze zich erdoor haastten, werd Salam meegevoerd. Dat was geen eigen besluit. Hij was eenvoudigweg een deel van een bewegend beest dat bestond uit mannen, vrouwen en kinderen, sommige nog jonger dan hij. Ze waren een collectief dier dat nu een machtig gebrul uitstootte.

Ze stroomden als een vloedgolf de grote hal binnen, waar het glas van de vitrines glinsterde in het zilveren maanlicht dat naar binnen viel door de tot het plafond reikende ramen. Even viel het stil alsof het beest ademhaalde. Salam en de anderen namen het tafereel in zich op. Het Nationale Museum voor Oudheden, ooit het schathuis van Saddam, tot de nok gevuld met de juwelen van Mesopotamië, lag voor hun voeten. Nergens was ook maar één bewaker te bekennen. Het personeel had zijn post allang verlaten en wat er nog restte van de suppoosten, was bij het zien van de aanstormende horde gevlucht.

Aan het ogenblik van stilte kwam een einde door het geluid van versplinterend glas onder een voorhamer. Alsof een startschot was gegeven, vulde de ruimte zich met een donderend lawaai, toen de een na de ander met pistolen, bijlen, messen, knuppels, zelfs stukken ijzer die van autowrakken waren gesloopt, met alles wat maar bruikbaar was de kostbare, oude voorwerpen uit de vitrines sloeg.

De ene glasplaat na de andere sneuvelde. Ivoren standbeelden tuimelden om. Oude keramische tabletten vielen uiteen in stof en kruimels zodra ze de vloer raakten. In de zaal, waar gewoonlijk de eerbiedige stilte van een museum heerste, weerklonk nu een vreselijk kabaal: het breken van steen en glas, en zelfs pistoolschoten wanneer sloten die weigerden te zwichten voor een koevoet, ongeduldig werden kapotgeschoten. Salam zag twee keurig geklede mannen die systematisch aan het werk togen met professionele glassnijders.

De vloer trilde terwijl de mensen in golven het museum binnendrongen, de eerste tentoonstellingszaal negeerden en elders naar nieuwe buit zochten. Ze botsten tegen degenen die zich haastten om weer buiten te komen en hun onbetaalbare buit met zich meezeulden op handkarren, kruiwagens en in kartonnen dozen. Salam herkende een vriend van zijn vader, met een rood gezicht en uitpuilende zakken.

Salams hart klopte luid. In de vijftien jaar van zijn leven had hij nog nooit iemand zich zo zien gedragen. Tot voor een paar dagen had iedereen die hij kende zich traag voortgesleept, met gebogen hoofd en afgewende ogen. Iedereen wist dat je in het Irak van Saddam de regels maar beter niet kon overtreden en dat je geen aandacht op jezelf moest vestigen. En nu waren deze zelfde mensen – zijn buren – wild van hebzucht en stalen ze alles wat ze te pakken konden krijgen en vernielden ze de rest.

Salam reikte in een opengebroken vitrine naar een halssnoer met bleekoranje en barnsteenkleurige edelstenen. Maar iemand greep zijn pols voordat hij het kon pakken: een vrouw van middelbare leeftijd, met een woeste blik, hield Salam met haar linkerhand tegen en stal de ketting met haar rechterhand voor zichzelf. Hij deinsde terug.

Het leek wel op het plunderen van een oude stad, dacht Salam: een orgie, niet aangewakkerd door lust, maar door hebzucht; iedereen die eraan meedeed, sidderde van gulzigheid en bevredigde een honger die jarenlang was onderdrukt. Plotseling werd hij weer vooruit geduwd. Een nieuwe groep plunderaars was op weg naar het trappenhuis.

Salam werd langs een trap meegevoerd naar beneden. Er had zich een gerucht verspreid dat het personeel van het museum het mooiste spul had verborgen in de opslagruimten. Hij zag een groepje mannen bij een deur die ze kennelijk net uit de scharnieren hadden gelicht. Achter de deur was een pas gemetselde muur van gasbetonblokken zichtbaar; het cement was amper droog. Een man, gevolgd door een tweede, begon op de muur in te hakken met een hamer. Anderen begonnen hen te helpen, met breekijzers, zelfs met de schouder. Ze keerden zich naar Salam.

‘Kom op!’

Ze gaven hem een metalen tafelpoot.

De muur hield niet lang stand, een zandkasteel dat in elkaar zakt onder het geweld van de golven. De leider van de groep stapte door het gat en begon te lachen. Anderen volgden hem en lachten met hem mee. Salam zag de bron van hun geluk: de ruimte stond propvol met schatten – stenen reliëfs van prinsessen en koningen, etsen met rammen en ossen, beelden van weelderige godinnen en Nubische vrouwen, aardewerken potten, urnen en schalen. Er waren koperen schoenen, fragmenten van wandkleden en aan de muur een fries waarop soldaten de een of andere lang vergeten oorlog uitvochten.

Salams oog viel op een paar museumlabels, nog steeds bevestigd aan deze verborgen schatten. Op een ervan stond ‘lier uit de Soemerische stad Ur, met vergulde stierenkop, gedateerd 2400 v. Chr.’. Het voorwerp was snel verdwenen. Ernaast stond een ‘witte kalkstenen votiefschaal uit Warka, gedateerd 3000 v. Chr.’. Salam keek toe hoe de schaal verdween in een sporttas. Er moesten twee mannen aan te pas komen om een ‘beeld van koning Entemena van Ur, gedateerd 2430 v. Chr.’ op te tillen, en een derde om de eerste twee door het gat in de muur te leiden. Salam herinnerde zich wat hij op school had geleerd, dat het Nationaal Museum schatten herbergde die vijfduizend jaar oud waren. ‘In het museum ligt niet alleen de geschiedenis van Irak,’ had zijn leraar gezegd, ‘maar de geschiedenis van de hele mensheid.’

Nu kwam het even banaal over als een groentemarkt, waar de klanten kibbelen over de producten. Terwijl het toch niet om geplette tomaten en gekneusde pepers ging, maar om kunst en gebruiksvoorwerpen die waren geconserveerd sinds het begin van de menselijke beschaving.

Salam hoorde luide stemmen: twee van de leiders van de groep maakten ruzie. De een sloeg de ander en ze begonnen te vechten, stootten een metalen boekenkast om die vol stond met aardewerken potten. Een van de beide mannen trok een mes. Iemand duwde Salam hard in de rug, in de richting van de vechtpartij. Instinctief keerde hij zich op zijn hakken om, dook door het gat in de gasbetonblokken en rende weg.

Hij rende struikelend de trappen af en hoorde op iedere verdieping weer nieuw kabaal. Elk van de achttien galerijen van het museum onderging nu dezelfde plundering. Het lawaai maakte hem bang.

Salam rende steeds dieper het gebouw in, trap na trap, tot hij uiteindelijk de massa achter zich had gelaten. Niemand nam de moeite zo diep in het gebouw door te dringen, terwijl er elders nog genoeg te halen viel. Daar was hij veilig, ver genoeg bij hen vandaan. Salam duwde tegen een deur die gemakkelijk openging. In het schemer licht zag hij een paar omgegooide dozen waar papieren in hadden gezeten, die verspreid over de vloer lagen. Wie dat ook gedaan mocht hebben, was zo verstandig geweest er niet te blijven rondhangen: dit was niet meer dan een kantoor. Hij zag een paar bungelende draden, als de wortels van een omgevallen boom. Iemand had de telefoons en de fax gestolen en de rest gelaten voor wat het was.

Misschien hadden ze iets over het hoofd gezien, dacht Salam. Hij trok de laden van het bureau open, in de hoop een gouden pen of, wie weet, een geldkistje te vinden. Maar hij vond slechts wat oude papieren.

De onderste la was groter dan de andere. Die zou hij nog proberen en dan zou hij verdergaan. Op slot.

Hij liep naar de deur, maar bleef met zijn voet haken achter een richel bij het bureau. Salam keek omlaag en zag een losse vloertegel. Pech, alle andere tegels lagen er vlak en strak bij. Zonder erbij na te denken wurmde hij een paar vingers in de nauwe spleet tussen de tegels en trok hij de losse tegel omhoog. Omdat het te donker was om iets te zien, wilde hij met zijn hand in de grond onder de tegel woelen, maar zijn hand zakte slechts weg in een smal, diep gat.

Toen voelde hij iets hards, het voelde koud aan. Het was een blikken trommel. Eindelijk: geld!

Hij moest op de vloer gaan liggen, met zijn wang op de tegels, om diep genoeg te kunnen reiken. Met zijn vingers probeerde hij greep te krijgen op zijn buit. Het kostte hem moeite het kistje op te tillen, maar uiteindelijk kreeg hij het omhoog. Het was afgesloten, maar de inhoud leek te geruisloos voor muntgeld en te zwaar voor bankbiljetten.

Hij stond op, tuurde door het duister tot hij op het bureau iets zag liggen wat waarschijnlijk bedoeld was als briefopener. Hij schoof hem onder het dunne blik van het deksel en wrikte het een beetje omhoog. Zo ging hij langs een hele zijkant, alsof hij een blik bonen openmaakte. Toen hij de trommel scheef hield, kon hij de inhoud eruit laten glijden. Zijn hart bonsde.

Op het moment dat hij het zag, was hij teleurgesteld. Het was een kleitablet, waarin wat onregelmatige krabbels waren gegraveerd, en daarvan had hij er vanavond al zo veel gezien, sommige gewoon kapotgesmeten op de grond. Salam stond op het punt om hem maar achter te laten, maar hij aarzelde. Als iemand van het museum zo zijn best had gedaan om die plak klei te verbergen, was hij misschien wel iets waard.

Salam rende de trappen op tot hij maanlicht kon zien. Hij kwam uit bij de achteringang van het museum, waar een nieuwe horde plunderaars bezig was in te breken. Hij wachtte tot er een gaatje viel in de rij en stapte toen door de opengebroken deuren naar buiten. Hij rende zo hard hij maar kon de nacht van Bagdad in, met onder zijn arm een schat waarvan hij de waarde nooit zou kennen.
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Tel Aviv, zaterdagavond, enige jaren later

De gebruikelijke menigte was op de been. De harde kern van de linkervleugel, de mannen die een jaar lang door India hadden gereisd en hun haar hadden laten groeien, de meisjes met een diamantje in hun neusvleugel, de mensen die altijd kwamen opdagen bij deze samenkomsten op zaterdagavond. Ze zouden de bekende liederen zingen – Shir l’shalom, het Vredeslied – en de bekende attributen bij zich hebben, de kaarsen, met een hand beschermend gekromd om de vlam, of de portretten van de man zelf, Yitzhak Rabin, de held die een aantal jaren geleden was vermoord en wiens naam deze heilige grond droeg. Zij zouden de binnenste cirkel vormen op het Rabinplein, of ze nu folders en bumperstickers uitdeelden of zacht op gitaren speelden en hun melodieën lieten wegdrijven in de warme mediterrane nacht.

Buiten de kern waren nieuwere, minder vertrouwde gezichten. Oudgedienden van deze vredesbijeenkomsten verbaasden zich het meest over de rijen Mizrachim, Noord-Afrikaanse joden uit de arbeidersklasse die hiernaartoe waren gekomen uit de armste steden van Israël. Ze hadden lang tot de meest fanatieke haviken behoord: ‘Leer ons de Arabieren kennen,’ zeiden ze, verwijzend naar hun achtergrond in Marokko, Tunesië of Irak. ‘Wij weten precies hoe ze zijn.’ Onverzettelijk en voortdurend op hun hoede voor Israëls Palestijnse buren, hadden velen van hen lange tijd het linkse, langharige tuig dat bij dit soort vredesbijeenkomsten kwam opdagen, beschimpt. En nu waren ze er zelf.

De tv-camera’s van de Israëlische tv, de BBC, CNN en alle grote internationale zenders zwenkten heen en weer over de menigte, pikten nog meer onverwachte gezichten op. Spandoeken in het Russisch, omhooggehouden door immigranten uit de voormalige Sovjet-Unie, van oudsher ook zo’n bevolkingsgroep van hardliners. Een cameraman van NBC maakte een shot dat zijn regisseur deed kirren van genot: een man die een keppeltje droeg, het kapje dat religieuze joden op hun kruin dragen, naast een zwarte, in Ethiopië geboren vrouw, hun gezichten oplichtend in de gloed van de kaarsen die ze in hun hand hielden.

Een paar rijen achter hen stond een oudere man, onopgemerkt door de camera, zijn gezicht strakgespannen en vastberaden. Hij voelde onder zijn jack, het was er nog steeds.

Op een podium dat speciaal voor de gelegenheid was opgebouwd, stond een rij verslaggevers die het tafereel beschreven voor een publiek dat verspreid over de hele wereld luisterde en keek. Een Amerikaanse correspondent klonk boven alle andere verslaggevers uit.

‘U bent vanavond met ons getuige van wat een historische avond moet worden voor zowel Israëli’s als Palestijnen. Over slechts luttele dagen zullen de leiders van beide volkeren elkaar ontmoeten in Washington, op het gazon van het Witte Huis, om een overeenkomst te tekenen die ten langen leste een eind zal maken aan een conflict dat een eeuw heeft geduurd. Beide partijen onderhandelen op ditzelfde moment achter gesloten deuren, op minder dan een uur hiervandaan in Jeruzalem. Ze proberen de kleine lettertjes van een vredesovereenkomst op een rij te zetten. En de locatie waar die besprekingen worden gevoerd? Wel, het kan niet symbolischer, Katie, de besprekingen vinden plaats in Government House, het voormalige hoofdkwartier van de Britten, uit de tijd dat die hier het bewind voerden. Government House ligt op de grens die het overwegend Arabische Oost-Jeruzalem scheidt van het voornamelijk Joodse westelijke deel van de stad.’

‘Maar vanavond is Tel Aviv het brandpunt van de belangstelling. De Israëlische premier heeft een oproep gedaan om op deze bijeenkomst “Ken l’Shalom”, “ja tegen vrede” te zeggen, een politieke manoeuvre waarmee hij de wereld, en de sceptici onder de Israëli’s, wil laten zien dat hij wordt gesteund in zijn streven tot een akkoord te komen met Israëls historische vijand.’

‘Er zijn woedende, militante tegenstanders die zeggen dat hij het recht niet heeft de compromissen te sluiten die in het geruchtencircuit de ronde doen, dat hij het recht niet heeft land terug te geven op de Westoever, dat hij het recht niet heeft om in de bezette gebieden nederzettingen te ontruimen, en dat hij bovenal het recht niet heeft om Jeruzalem te delen. Dat is het grootste struikelblok, Katie. Tot nu toe heeft Israël vastgehouden aan het standpunt dat Jeruzalem tot in de eeuwigheid de ongedeelde hoofdstad moet blijven. Voor de vijanden van de premier is dat een heilig gebod, en nu staat hij op het punt om het te overtreden. Maar wacht, ik geloof dat de Israëlische leider zojuist is gearriveerd…’

Een golf van opwinding ging door de menigte en duizenden keerden hun gezicht naar het podium. De vicepremier stapte naar de microfoon en werd verwelkomd met een beleefd applaus. Hoewel hij officieel een partijgenoot was van de premier, wist iedereen hier dat hij sinds jaar en dag diens meest verbeten rivaal was.

Hij sprak te lang en werd alleen toegejuicht bij de woorden: ‘Samenvattend…’ Uiteindelijk introduceerde hij de leider, dreunde diens verdiensten op, verwelkomde hem als een man van vrede, stak toen zijn rechterarm uit en wenkte hem het podium op te komen. En toen hij verscheen, barstte de enorme menigte los. Misschien wel driehonderdduizend mensen klapten, stampten en juichten hem hartstochtelijk toe. Het was geen liefde voor hem wat ze tot uitdrukking brachten, maar vreugde over wat hij op het punt stond te doen – wat alleen hij kon doen, daar was iedereen het over eens. Niemand anders beschikte over genoeg geloofwaardigheid om de noodzakelijke offers te brengen. Binnen enkele dagen, hoopten ze, zou hij een einde maken aan het conflict dat zijn sporen had nagelaten in het leven van ieder van hen.

Hij liep tegen de zeventig, een held van vier Israëlische oorlogen. Als hij al zijn onderscheidingen had opgespeld, zou hij letterlijk gebukt gaan onder hun gewicht. In plaats daarvan was de enige herinnering aan zijn militaire verleden een zichtbaar mank rechterbeen. Hij was al meer dan twintig jaar politicus, maar hij dacht nog steeds als een soldaat. De pers had hem altijd beschreven als een havik, onverbeterlijk sceptisch over de pacifisten en hun verwerpelijke plannen. Maar de zaken lagen nu anders, zei hij tegen zichzelf. Er was een kans.

‘We zijn moe,’ begon hij om de menigte stil te krijgen. ‘We zijn het beu om iedere dag te vechten, we zijn het beu om soldatenuniformen te dragen, we zijn het beu om onze kinderen, jongens en meisjes, de straat op te sturen met wapens en in tanks, als ze net van school komen. We vechten en we vechten en we vechten, maar we zijn het beu. We zijn moe van het regeren over een ander volk dat helemaal nooit door ons geregeerd wilde worden.’

Terwijl hij sprak, werkte de strak kijkende man zich door de menigte, zwaar ademend. ‘Slicha,’ zei hij steeds opnieuw, als hij een schouder of een arm opzij duwde. Pardon.

Zijn haar was zilvergrijs, zijn borstkas rond. Hij was niet jonger dan de premier. Dit waden door de menigte putte hem uit, de kraag van zijn hemd kleurde donker van het zweet. Hij zag eruit alsof hij een trein probeerde te halen.

Hij was nu bijna bij de voorste rijen van de menigte en baande zich nog steeds een weg door de mensen. De agent in burgerkleding op de derde rij was de eerste die hem in het oog kreeg. Hij fluisterde meteen een waarschuwing in de microfoon op zijn mouw. Daarmee alarmeerde hij het kordon dat rondom het podium stond opgesteld en de gezichten bestudeerde van de mensen vooraan in de menigte. In minder dan geen tijd hadden ze hem ontdekt. Hij deed geen enkele moeite zich subtiel te verplaatsen.

De agent in burger was nu maar een paar meter van hem verwijderd. ‘Adoni, adoni,’ riep hij. Meneer, meneer. Toen herkende hij hem. ‘Meneer Guttman,’ riep hij. ‘Meneer Guttman, alstublieft.’ Mensen begonnen zich om te draaien. Ze herkenden hem ook. Professor Shimon Guttman, geleerde en man met een visie, of kletsmajoor en rechtse volksmenner, afhankelijk van je eigen standpunt, niet weg te slaan van tv en radio. Hij had zijn naam een paar jaar eerder gevestigd, toen Israël de Gazastrook ontruimde: Hij had een kampement opgeslagen op het dak van een Joodse nederzetting, uit protest tegen Israëlische soldaten die een misdaad begingen door land terug te geven aan ‘Arabische terroristen, dieven en moordenaars’.

Hij vervolgde zijn opmars, wurmde zich langs een moeder met een kind op haar schouders.

‘Meneer, sta onmiddellijk stil!’ riep de agent.

Guttman negeerde hem.

Nu begon de agent aan zijn eigen worsteling door de menigte, dwars door een groepje jongelui. Hij overwoog zijn wapen te trekken, maar besloot het niet te doen. Het zou paniek veroorzaken. Hij riep nog een keer, maar het geluid van zijn stem ging verloren in een langdurig applaus.

‘Wij houden niet van de Palestijnen en zij houden niet van ons,’ zei de premier. ‘Dat zal ook nooit gebeuren…’

De agent was nog drie rijen van Guttman verwijderd, die nu opdrong naar het podium. Hij liep recht achter de oudere man, als hij zijn arm flink strekte, zou hij hem kunnen vastpakken. Maar de menigte stond hier dichter op elkaar gedrukt. Het was moeilijker erdoorheen te komen. De agent ging op zijn tenen staan en boog naar voren, maar zijn vingers aaiden slechts de schouder van Guttman.

Guttman bevond zich nu zo dicht bij het podium dat hij de afstand roepend kon overbruggen. Hij keek op naar de premier, die zich opmaakte voor de climax van zijn toespraak.

‘Kobi!’ schreeuwde hij, een bijnaam uit een ver verleden. ‘Kobi!’ Zijn ogen puilden uit, zijn gezicht gloeide.

Veiligheidsagenten kwamen op hem af, van beide kanten twee, en de agent in burger naderde hem van achteren. Ze stonden op het punt zich op hem te storten, hem op de grond te immobiliseren, zoals ze dat hadden geleerd, toen een zesde agent rechts naast het podium een plotselinge beweging zag. Misschien stelde het niets voor, dat was moeilijk te zeggen, maar het leek of Guttman, die nog steeds maniakaal naar de premier staarde, zijn hand onder zijn jack stak.

Het eerste schot raakte hem in zijn hoofd, zoals het honderden keren was geoefend. Het moest een schot in het hoofd zijn om directe verlamming te veroorzaken. Geen spierreflex die een zelfmoordbom zou kunnen doen afgaan, geen laatste paar seconden waarin een terrorist een trekker over kon halen. De lijfwachten zagen hoe de schedel met de zilveren haardos van Guttman openbarstte als een meloen, en bloed en hersens rondspatten op de mensen eromheen.

In een oogwenk was de premier van het podium geleid en werd hij omgeven door veiligheidsmensen naar een auto geduwd. De menigte, die een halve minuut daarvoor nog juichte en klapte, beefde nu van paniek. Er klonk gegil terwijl degenen die vooraan hadden gestaan, probeerden weg te rennen van het afschuwelijke beeld van de dode man. Politieagenten sloegen de armen om elkaar en vormden een kordon om het lijk, maar de druk van de menigte was bijna niet te stuiten. Mensen gilden, werden uitzinnig en probeerden wanhopig weg te komen.

Dwars daartegenin worstelden twee hooggeplaatste officieren uit het gevolg van de premier zich naar de plek des onheils, vastberaden om door het kordon te breken en de veronderstelde moordenaar te bereiken. Een van hen toonde een schild aan een politieman en dook onder de ineengestrengelde armen door de kleine, rond het lijk vrijgehouden ruimte in.

Er was te weinig over van het hoofd van de man om hem te identificeren, maar zijn lichaam was nog vrijwel intact. Hij was voorover gevallen en de officier rolde het levenloze lichaam om. Wat hij zag, deed hem wit wegtrekken.

Het waren niet de verbrijzelde botten of de holle oogkassen, dat had hij eerder gezien. Het waren de handen van de man, of liever gezegd, zijn rechterhand. De vuist was nog steeds samengeknepen, niet om de kolf van een wapen – maar om een stuk papier, doorweekt met bloed. Deze man had niet geprobeerd een revolver onder zijn jack vandaan te trekken, hij had een vel papier uit zijn binnenzak willen pakken. Shimon Guttman was niet van plan geweest de premier te vermoorden. Hij had hem iets willen vertellen.
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Washington, zondag 9 uur ’s ochtends

‘Grote dag vandaag, schat.’

‘Eh?’

‘Kom op schat, wakker worden.’

‘Nrrghh.’

‘Oké. Eén, twee, drie. Hup gaan de dekens…’

‘Hé.’

Maggie Costello veerde overeind, greep het dekbed en trok het weer over zich heen, dit keer over zowel haar hoofd als haar lichaam. Ze haatte de ochtend en beschouwde uitslapen op zondag als een grondwettelijk recht.

Maar Edward niet. Hij was waarschijnlijk al twee uur op. Zo was hij niet geweest toen ze elkaar hadden ontmoet. In Afrika, in de Congo, kon hij nachten lang doorzakken, net als zij. Maar toen ze eenmaal hier waren, had hij zich razendsnel aangepast. Hij was nu een man van Washington: even na zes uur ’s ochtends de deur uit. Met een samengeknepen oog op het kussen gedrukt kon Maggie zien dat hij een sportbroekje aan had, en een sweatshirt, beide doordrenkt met zweet. Zij was nog half bewusteloos, terwijl hij zijn rondje door Rock Creek Park al had gelopen.

‘Kom op,’ riep hij vanuit de badkamer. ‘Ik heb de hele dag vrij gemaakt om dit appartement in te richten. Crate and Barrel, en dan Bed Bath & Beyond, en tot slot Macy’s. Ik heb het plan helemaal klaar.’

‘Niet de hele dag,’ mompelde Maggie, in de wetenschap dat hij het niet kon horen. Ze had in de ochtend nog een afspraak, noodruimte in haar agenda voor cliënten die door de week nooit tijd hadden.

‘Eigenlijk niet de hele dag!’ riep Edward, nog net verstaanbaar boven het geluid van de douche. ‘Je hebt vanmorgen eerst nog een afspraak. Weet je nog?’

Maggie deed alsof ze het niet hoorde en reikte, nog steeds liggend, naar de afstandsbediening van de tv. Als ze op dit afgrijselijke uur moest opstaan, kon ze er maar beter nuttig gebruik van maken. De talkshows op zondagochtend. Tegen de tijd dat ze ABC had gevonden, waren ze al met een samenvatting van het nieuws begonnen.

De zenuwen staan strak gespannen in Jeruzalem, na gewelddadigheden gisteravond bij een vredesmanifestatie, waar Israëls eerste minister het doelwit leek te zijn van een verijdelde moordaanslag. Grote bezorgdheid over de gevolgen van de laatste gebeurtenissen voor het vredesproces in het Midden-Oosten, dat leek af te stevenen op een doorbraak in de komende…

‘Schat, echt. Ze komen over twintig minuten.’

Ze pakte de afstandsbediening en zette het geluid harder. Er werd voortdurend geschakeld tussen correspondenten in Jeruzalem en bij het Witte Huis om uit te leggen dat de regering in Washington stappen ondernam om alle partijen gerust te stellen en de besprekingen gaande te houden. Wat een nachtmerrie, dacht Maggie. De gebeurtenis op het allerlaatste moment, die dreigde al het vertrouwen af te breken, alle geduldige voortgang die was geboekt. Ze dacht aan de mediators die de Israëli’s en de Palestijnen tot hier hadden gebracht. Niet de politici van naam, de Secretary’s of State, de ministers van buitenlandse zaken die op het laatste moment voor het voetlicht traden, maar de onderhandelaars in de achterkamers, die maandenlang, of zelfs jarenlang al het zware werk hadden gedaan. Ze dacht aan hun frustraties en zorgen. Stumpers.

Aan de oostkust is het bijna kwart over negen…

‘Hé, ik kijk daar naar!’

‘Daar heb je geen tijd voor.’ Als om zijn opmerking te onderstrepen stond Edward zich af te drogen voor de tv en ontnam haar het zicht op het lege scherm.

‘Waarom maak jij je plotseling zoveel zorgen over mijn agenda?’

Hij hield de handdoek stil en keek Maggie aan. ‘Omdat ik om je geef, schat, en ik wil niet dat je dag op de verkeerde manier begint. Als je met een achterstand begint, loop je de hele dag achter. Je zou me moeten bedanken.’

‘Oké,’ zei Maggie, terwijl ze zich eindelijk overeind sleepte. ‘Dank je.’

‘Bovendien hoef je je niet meer bezig te houden met al die toestanden. Het is jouw probleem niet meer, toch?’

Ze keek naar hem, zo anders als hij was dan de man in zijn katoenen broek en altijd wat groezelige polo die ze drie jaar geleden had leren kennen. Hij was nog steeds aantrekkelijk, met krachtige, strakke trekken, maar hij had zich, zoals ze dat destijds in haar schooltijd in Dublin noemden, ‘schoongeschrobd’ sinds ze naar Washington waren verhuisd. Als beleidsmedewerker op het ministerie van Economische Zaken, belast met internationale handel, was hij steeds gladgeschoren en droeg hij keurig gestreken overhemden van Brooks Brothers. Zijn schoenen waren gepoetst. Hij maakte onderdeel uit van D.C., en was bijna niet te onderscheiden van al die andere uitgebluste, blanke mannen die ze tegenkwamen op de brunches en cocktailparty’s waar ze naartoe moesten, nu hij was opgenomen in de officiële kringen van Washington. Zo langzamerhand was zij de enige die wist dat ergens onder dat conventionele uiterlijk de onverzorgde idealist met een baard van een paar dagen schuilging, die voor een hulporganisatie had gewerkt, voedsel had uitgedeeld, en op wie zij verliefd was geworden.

Ze waren niet meteen samen opgetrokken. Niet lang nadat ze elkaar hadden ontmoet, was hij overgeplaatst naar Zuid-Amerika. Tegen de tijd dat hij weer terugkwam in Afrika, was zij overgeplaatst naar de Balkan. Zo ging dat met hun soort mensen, een beroepsrisico. En dus bleef het niet meer dan een vonk, een misschien-ooit-eens, totdat ze elkaar iets meer dan een jaar geleden opnieuw waren tegengekomen in Afrika. Zij was in een vrije val beland na een episode waar ze dezer dagen bijna nooit meer over spraken, en hij had haar opgevangen. Daarvoor zou ze hem eeuwig dankbaar blijven.

Ze strompelde naar de douche en stond zich nog af te drogen toen de bel ging. Haar cliënten, beneden bij de ingang van het appartementencomplex. Ze drukte op de knop om hen binnen te laten. In de tijd die het hun kostte met de lift boven te komen kon ze zich net aankleden. Ze harkte haar haar bij elkaar in een paardenstaart en pakte een ruime, grijze trui, die ver over haar spijkerbroek viel. Ze rukte een kast open en greep de eerste de beste lage schoenen die ze zag.

Ze had nog net tijd om een blik op haar spiegelbeeld te werpen in de spiegel bij de voordeur. Niets te zien wat niet kon.

Niets wat iemand zou opvallen. Zo had ze zich gekleed sinds ze naar Washington was gekomen. ‘Verdwijnen in je kleren,’ had haar jongere zuster Liz het genoemd, toen ze was komen logeren. ‘Moet je jezelf nu eens zien. Een en al grijs en zwart en truien waar je met een heel gezin in kunt kamperen. Je kleedt je als iemand die echt dik is, weet je? Je hebt werkelijk een fantastisch figuur en niemand kan het zien. Het lijkt wel of je lichaam zich gedekt houdt.’ Liz, blogger en zelfverklaard schrijfster, had enthousiast gelachen om wat ze zelf als een goede grap beschouwde.

Maggie had haar afgewimpeld, al wist ze dat Liz gelijk had. ‘Het is beter voor mijn werk,’ had ze gezegd. ‘In een situatie met paren moet de mediator als een glasplaat zijn waar de man en de vrouw doorheen kunnen kijken, zodat ze elkaar zien in plaats van de mediator.’

Liz was niet overtuigd geweest. Ze had het vermoeden uitgesproken dat Maggie al die onzin uit boekjes haalde. En ze had gelijk gehad.

Maggie had evenmin durven toegeven dat deze nieuwe stijl van kleden de voorkeur had van haar vriend. Eerst in bedekte termen, maar later meer openlijk, had Edward Maggie aangemoedigd haar haar op te binden, de strakke bloesjes weg te bergen, en de strakke broeken en rokken tot op de knie, die eerder haar garderobe voor het leven in de stad hadden gevormd. Hij had altijd wel een of ander argument bij de hand: ‘Die kleur staat je beter,’

‘Ik denk dat dit meer passend is,’ en het klonk altijd oprecht. Toch kon ze niet ontkomen aan de indruk dat al zijn bemoeienis steeds in dezelfde richting ging: bescheidener en minder sexy.

Ze zou daar met geen woord over reppen tegen haar zuster Liz. Haar zuster had vanaf het allereerste begin meteen een onverklaarbare hekel aan Edward gehad; dat vuur behoefde geen nieuw voedsel. Bovendien zou het niet eerlijk zijn naar hem toe. Dat Maggie zich nu anders kleedde, was haar eigen beslissing, en dat had gedeeltelijk te maken met iets waarover ze nooit met Liz had gepraat en waarover ze ook nooit met haar zou praten. Maggie had zich ooit sexy gekleed, dat viel niet te ontkennen. Maar waar had dat toe geleid? Ze zou diezelfde fout niet nog eens maken.

Ze deed de deur open voor Kathy en Brett George en ging hen voor naar de kamer die ze voor dit doel had gereserveerd. Ze namen deel aan een programma voor echtparen, ontwikkeld door de overheid van de staat Virginia, een nieuw ‘afkoelingsprogramma’, waarin echtgenoten verplicht moesten deelnemen aan een aantal sessies met een mediator om in aanmerking te kunnen komen voor een scheiding. Normaal gesproken had een paar genoeg aan zes sessies om de voorwaarden voor een scheiding op een rijtje te krijgen zonder tussenkomst van advocaten, wat veel kopzorgen en geld scheelde. Dat was tenminste de gedachte achter het plan.

Ze gebaarde hen te gaan zitten, vatte samen hoever ze een week geleden waren gekomen en welke kwesties nog open stonden. En toen, alsof ze een startschot had gegeven, vielen ze elkaar aan met een bloeddorstigheid die nog even heftig was als op de dag dat ze voor het eerst waren gekomen.

‘Schat, ik vind het prima als jij het huis krijgt. En de auto, wat mij betreft. Er zijn alleen bepaalde voorwaarden…’

‘Dat ik thuis blijf en op jouw kinderen pas.’

‘Onze kinderen, Kathy, onze kinderen.’

Ze waren begin veertig, misschien zeven of acht jaar ouder dan Maggie, maar ze hadden even goed van een andere generatie kunnen zijn. Of van een andere planeet. Ze had vol onbegrip geluisterd naar de ruzies over wie het zomerhuisje in New Hampshire zou krijgen, die weer uitmondden in een geweldige botsing over de vraag of Kathy wel een goede schoondochter was geweest voor Bretts vader toen de oude man ziek was, terwijl Kathy maar bleef zeggen hoe onbeschoft Brett steeds was geweest als haar ouders op bezoek waren.

Ze had wel zo’n beetje genoeg van de Georges. Ze hadden daar met zijn tweeën vier achtereenvolgende weken op die bank op elkaar in zitten hakken zonder ook maar een woord op te vangen van wat Maggie had gezegd. Ze had het voorzichtig geprobeerd, met weinig woorden, hier en daar een bemoedigend knikje. Ze had het agressief geprobeerd, door bij iedere wending in het gesprek op te springen en het gesprek te sturen en te kanaliseren alsof het een stroom was die dwars door de kamer liep. Dat had ze nog het liefste gedaan, vragen afvuren, haar eigen mening in de strijd gooien, zich niets aantrekken van de jonge juffrouw die beledigd haar neus ophaalde voor wat ze te horen kreeg, zich niets aantrekken van de verwaande eigenheimer die zich in allerlei bochten wrong om maar niets toe te hoeven geven. Maar dat leek evenmin te werken. Hun probleem was nog even groot als toen ze voor de eerste keer kwamen. ‘Maggie, hoor je wat hij zegt? Zie je hoe hij dat doet?’ Luisterend naar die twee vroeg Maggie zich wanhopig af waarom ze ooit met dit werk was begonnen. Destijds lag het voor de hand. ‘Mediator’ luidde de functieomschrijving, en dat was wat zij was. Oké, wel niet helemaal het terrein waaraan zij gewend was, maar bemiddeling was bemiddeling. Toch? Hoeveel verschil kon er nu helemaal zijn? En bovendien kon ze het niet opbrengen weer terug te keren naar het werk dat ze had gedaan. Ze was er bang voor geworden, vanaf het moment dat ze had gezien wat er kon gebeuren als je faalde.

Maar jezus christus, deze twee overtuigden haar er bijna van dat ze een verschrikkelijke vergissing had begaan.

‘Kijk, Maggie, ik hoop dat dit al duidelijk is overgekomen. Ik ben meer dan bereid om een bedrag te betalen voor het onderhoud van de kinderen waar we het alle drie over eens zijn. Het gaat me niet om het geld, ik schrijf die cheque wel. Maar ik heb één voorwaarde…’

‘Hij wil mijn leven regelen!’

‘Mijn voorwaarde, Maggie, is heel, heel eenvoudig. Als Kathy geld van mij wil voor het grootbrengen van de kinderen, of anders gezegd, als zij wil dat ik haar betaal om hen op te voeden, dan wil ik niet dat ze daarnaast nog ander betaald werk doet.’

‘Hij wil alleen maar alimentatie betalen als ik mijn carrière opgeef! Hoor je dat, Maggie?’

Maggie bespeurde iets in de stem van Kathy wat er eerder niet was geweest. Als een wandelaar die een nieuw pad ontdekt, besloot ze om het te volgen en eens te kijken waar het toe zou leiden.

‘En waarom zou hij willen dat jij je carrière opgeeft, Kathy?’

‘O, dit is belachelijk.’

‘Brett, de vraag was aan Kathy gericht.’

‘Ik weet het niet. Hij zegt dat het beter is voor de kinderen.’

‘Maar jij denkt dat het eigenlijk ergens anders om draait.’

‘Ja.’

‘O, Jezus, alsjeblieft…’

‘Ga door, Kathy.’

‘Ik vraag me wel eens af of, of… ik vraag me wel eens af of Brett me niet liever heel afhankelijk ziet.’

‘Aha.’ Maggie constateerde dat Brett zich stil hield. ‘En waarom zou dat zo zijn?’

‘Ik weet het niet. Misschien wil hij graag dat ik zwak ben of zo. Je weet dat zijn eerste vrouw alcoholist was, toch? En weet je ook dan, dat hij haar in de steek heeft gelaten op het moment dat ze niet meer dronk?’

‘Het is te gek voor woorden dat je Julie erbij haalt!’

Maggie krabbelde wat aantekeningen op haar notitieblok zonder het oogcontact met het paar te verliezen. Dat was een truc die ze lang geleden had geleerd tijdens onderhandelingen van een andere soort.

‘Edward, wat vind jij daarvan?’

‘Pardon?’

‘Sorry, Brett. Pardon. Brett. Wat vind jij hiervan, van het idee dat je op de een of andere manier Kathy kwetsbaar probeert te houden? Zwak. Dat was het woord dat ze gebruikte, geloof ik, zwak?’

Brett praatte een tijdje, verdedigde zich tegen de beschuldiging en betoogde dat hij al twee jaar van plan was geweest om bij Julie weg te gaan, maar dat hij vond dat hij dat pas kon doen toen ze van de alcohol af was. Maggie knikte voortdurend, maar ze was afgeleid. Om te beginnen was de bel gegaan terwijl Brett aan het praten was en daarna had ze mannenstemmen gehoord, die van Edward en nog twee of drie die ze niet herkende. Maar, nog veel erger, door die belachelijke verspreking. Ze vroeg zich af of Kathy en Brett het hadden gemerkt.

Ze had er spijt van dat ze dit onderwerp aan de orde had gesteld – het hoorde meer thuis bij psychotherapie dan bij bemiddeling – en besloot tot een radicale koerswijziging. Oké, dacht ze, we moeten naar een eindfase toe. ‘Brett, waar trek jij de streep?’

‘Pardon?’

‘De streep. Die zaken waarover je absoluut onder geen enkele omstandigheid een compromis wilt sluiten. Hier.’ Ze gooide hem een schrijfblok toe, en een potlood, net iets agressiever dan Brett lief was. ‘En jij ook, Kathy. Grenzen. Toe maar. Schrijf maar op.’

Binnen enkele seconden waren beiden met hun potloden aan het schrijven. Maggie had het gevoel alsof ze terug op school was in Dublin, het begin van de zomer, toetsen, de nonnen die rondslopen en loerden of ze haar antwoorden niet overschreef van Maireed Breen. Behalve dat zij nu een van de nonnen was. Eindelijk, dacht ze. Even rust.

Ze keek naar het paar daar voor haar, twee mensen die ooit zo van elkaar hadden gehouden dat ze hadden besloten om alles te delen, en zelfs drie nieuwe levens voort te brengen. Toen zij Edward weer had ontmoet, na… alles wat er was gebeurd, bad ze voor zichzelf gedroomd van eenzelfde soort toekomst. Geen oorlogsgebieden meer, geen geheime conferenties meer in hotelkamers, geen dagen meer van vierentwintig uur, terend op koffie en sigaretten. Nu ze de vijfendertig was gepasseerd, zou ze zich ergens vestigen en aan een gezinsleven beginnen. Vijftien jaar later dan de meisjes waarmee ze naar school was gegaan.

‘Klaar, Brett? En jij, Kathy?’

‘Ik moet hier een heleboel kwijt.’

‘Denk erom, niet alles komt achter de streep. Je moet kiezen. Oké, Kathy. Noem de drie dingen waarover je niet wilt onderhandelen.’

‘Drie? Je maakt een grapje.’

‘Kiezen, Kathy.’

‘Oké.’ Kathy begon op haar potlood te kauwen, totdat ze besefte dat het geen pen was en hem uit haar mond haalde. ‘Alimentatie voor de kinderen. Mijn kinderen moeten een onbezorgde toekomst hebben.’

‘Oké.’

‘En het huis. Ik moet het huis hebben, zodat de kinderen zich veilig kunnen voelen.’

‘Nog één.’

‘Volledige voogdij over de kinderen, natuurlijk. Ik neem de kinderen. Daar valt niet aan te tornen.’

‘Jezus, Kathy…’

‘Even wachten, Brett. Eerst wil ik horen waar jij je strepen trekt.’

‘We hebben het hier al honderd keer over gehad…’

‘Niet op deze manier. Drie dingen.’

‘Ik wil de kinderen met Thanksgiving, zodat we samen met mijn ouders kunnen eten. Dat wil ik.’

‘Oké.’

‘En onbeperkte omgang. Zodat ik kan opbellen en zeggen, weet ik veel, “Hé Joey, de Redskins spelen vanavond, zin om mee te gaan?” Dat wil ik kunnen doen zonder eerst drie weken van te voren een afspraak te hoeven maken. Contact met de kinderen als ik het wil.’

‘Geen sprake van…’

‘Niet nu, Kathy. Wat is het derde?’

‘Er is nog meer…’

‘We gaan niet verder dan drie.’

‘Hetzelfde wat ik al eerder heb gezegd. Alleen alimentatie als Kathy alle tijd aan de kinderen besteedt.’

‘Vind je niet dat je daarmee nee zegt tegen de eerste eis van Kathy? Je kunt niet alleen maar ingaan tegen iets van haar.’

‘Oké, dan zeg ik het zo. Ik betaal alleen alimentatie voor de kinderen als ik vijfsterrenservice voor mijn geld krijg. En dat betekent dat de kinderen worden verzorgd door hun moeder.’

‘Dat is niet eerlijk! Je gebruikt de kinderen om mij te chanteren om mijn carrière op te geven.’

En daar gingen ze weer, bekvechten met elkaar en Maggie negeren. Als vanouds, dacht ze, in zichzelf glimlachend. Uiteindelijk was ze dit wel gewend. Onderhandelen over een scheiding tussen mensen die elkaar niet konden uitstaan, die niets liever deden dan elkaar het leven zuur maken. Er flitste een herinnering door haar gedachten, die ze snel opzij schoof.

Maar die hielp wel. Hij bracht haar op een idee, of liever, hij leidde tot een inzicht dat ze eerder nog niet had gehad.

‘Oké, Brett en Kathy, ik heb een besluit genomen. Deze sessies hebben geen enkel nut. Dit is een verspilling van tijd, van jullie tijd en van mijn tijd. We zetten er een punt achter.’ Maggie klapte de dossiermap op haar schoot dicht.

De twee mensen op de bank tegenover haar keerden zich plotseling van elkaar af en staarden haar aan. Ze voelde hoe ze naar haar keken, maar negeerde hen en rommelde met haar papieren.

‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken over de papieren. Die zal ik morgen naar de autoriteiten sturen. Jullie hebben allebei een advocaat, toch? Natuurlijk. Goed, die pakken hier de draad wel op.’ Ze stond op, als om hen uit te laten.

Brett leek aan de grond genageld, Kathy’s mond hing open. Uiteindelijk dwong Brett zich om iets te zeggen. ‘Dat kan niet. Dit kun je niet doen.’

‘Wat doen, om precies te zijn?’ Maggie stond met haar rug naar hem toe en zette de dossiermap terug op een plank.

‘Je kunt ons niet zomaar in de steek laten.’

Nu mengde ook Kathy zich erin. ‘We hebben je nodig, Maggie. We komen hier nooit uit zonder jouw hulp.’

‘O, maak je daar maar geen zorgen over. De advocaten regelen het allemaal wel.’ Maggie liep door de kamer en vermeed alle oogcontact. Ze hoorde de bel opnieuw gaan en de geluiden van een of meerdere personen die het appartement inkwamen en weer verlieten. Wat gebeurde er allemaal?

‘Die kleden ons uit,’ zei Brett. ‘Ze pakken ons al ons geld af en maken het allemaal nog veel erger dan het nu al is!’

Het werkte.

‘Luister,’ zei hij. ‘We lossen het op, dat beloven we. Niet, Kathy?’

‘Ja.’

‘Oké, dat beloven we. We maken het voor elkaar. Hier.’

‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is. Er staat een bepaalde hoeveelheid tijd voor om alles op een rijtje te zetten…’

‘Alsjeblieft, zeg dat niet, Maggie.’ Dat was Kathy, smekend. ‘Zoveel valt er niet meer te doen. Je hebt gehoord waarover we niet willen onderhandelen. Zover staan we niet van elkaar af.’ Maggie draaide zich om. ‘Jullie krijgen tien minuten.’ Uiteindelijk duurde het een kwartier. Maar toen ze haar kantoor uitliepen, het zonlicht in van een septemberochtend in Washington, waren Brett en Kathy George overeengekomen dat ze de kosten voor levensonderhoud van de kinderen zouden delen, afhankelijk van ieders inkomen. Brett zou meer bijdragen omdat zijn inkomen groter was en Kathy’s bijdrage zou tot nul worden gereduceerd als zij haar betaalde baan zou opgeven om voor de kinderen te zorgen. Vanaf nu zou hij zelfs betalen als zij bleef werken, maar er was voor haar nu een stimulans om thuis te blijven. De kinderen zouden met hun moeder in het oude huis blijven wonen, met uitzondering van een weekend eens in de twee weken, en wanneer de vader of de kinderen behoefte aan elkaars contact hadden. De afspraak was dat er geen harde, onwrikbare afspraken zouden worden gemaakt. Voordat ze de deur uitliepen omhelsden ze Maggie en, tot haar verrassing en die van hen zelf, elkaar.

Maggie liet zich in een stoel vallen en stond zichzelf een voldane glimlach toe. Ging ze op deze manier goedmaken wat er meer dan een jaar geleden fout was gegaan? Stukje bij beetje, steeds met één paar mensen, een beetje van alle pijn op de wereld wegpoetsen? De gedachte was even troostend – tot ze besefte hoe lang dat zou duren. Om alle levens te compenseren die verloren waren gegaan als gevolg van haar stomme, stomme fout, zou ze tot in de eeuwigheid in dit kamertje bezig blijven. En dan zou het nog niet genoeg zijn.

Ze keek op haar horloge. Ze moest opschieten. Edward zou op haar zitten wachten, klaar voor een aanval op alle meubelboulevards van Washington in een poging hun net niet helemaal echtelijke woning in te richten.

Toen ze de deur opendeed, wachtte haar een verrassing. In de kleine ruimte die dienst deed als wachtkamer, zat een man waar de stijl van Washington van afdroop te bladeren in een oude aflevering van Vogue. Net als Edward droeg hij de volle klederdracht van D.C.: button-down overhemd, blauw colbertje, lage schoenen, zelfs nu, op zondag. Maggie herkende hem niet, wat niet betekende dat ze hem nooit had ontmoet. Dat was een van de problemen met die Washington-mannen: ze leken allemaal op elkaar.

‘Elallo? Hebt u een afspraak?’

‘Nee. Dit is een soort noodgeval. Ik heb maar weinig tijd nodig.’

Een noodgeval? Wat was er in vredesnaam aan de hand? Ze liep de gang door, deed de keukendeur open. Daar stond Edward, die zijn handtekening zette op een elektronisch apparaat dat hem werd voorgehouden door een man in een overall. ‘Edward, wat is er aan de hand?’

Hij leek te verbleken. ‘O, schat. Dat kan ik uitleggen. Ze moesten gewoon weg. Ze namen te veel ruimte in, dat verknalde alles. Daarom heb ik het gedaan. Ze zijn weg.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Die dozen van jou die al bijna een heel jaar in de studeerkamer staan. Je zei dat je ze zou uitpakken, maar dat heb je nooit gedaan. Dus heeft deze vriendelijke man ze op zijn vrachtwagen geladen en gaan ze naar de vuilnisbelt.’

Maggie keek naar de man in zijn overall, die naar zijn voeten staarde. Nu begreep ze wat er was gebeurd. Maar ze kon het niet geloven. Ze stormde langs Edward, smeet de deur van de studeerkamer open en, inderdaad, het was leeg in de hoek, in de vloerbedekking, waar de dozen hadden gestaan, was hun afdruk nog te zien. Ze vloog terug naar de keuken.

‘Klootzak! In die dozen zaten al mijn, mijn… brieven en foto’s en, en… mijn hele leven en dat GOOI JIJ GEWOON WEG?’

Maggie rende naar de voordeur. Maar de vuilnisman die ongetwijfeld onraad had geroken, was er al vandoor. Vloekend drukte ze steeds opnieuw op de knop van de lift. ‘Schiet op, schiet op,’ mompelde ze met strakgespannen kaken. Toen de lift kwam, wilde ze hem wel dwingen sneller te gaan. Zodra hij aankwam op de begane grond en de deur nog maar op een kier was open geschoven, wrong ze zich erdoor naar buiten. Ze rende het gebouw uit, de straat op. Ze keek naar links en naar rechts en opnieuw naar links voordat ze hem zag, een groene vrachtwagen die wegreed. Ze rende zo hard ze kon om hem in te halen en kwam tot op een paar meter. Ze zwaaide wild met haar armen, alsof ze het verkeer wilde tegenhouden bij een verkeersongeluk. Maar het was te laat. De vrachtwagen kwam langzaam op snelheid en verdween om de hoek. Ze had niet meer dan de helft van een telefoonnummer kunnen zien en iets waarvan ze dacht dat het wel een naam zou zijn: National Removals.

Ze haastte zich weer naar boven, graaide verwoed naar de telefoon, haar vingers trillend op de toetsen. Ze belde nummerinformatie, vroeg naar het nummer. Ze zochten het op en verbonden haar door. De telefoon ging drie keer over, toen vier keer, vijf keer. Daarna een opgenomen bericht: Het spijt ons. Wij zijn op zondag gesloten. U kunt ons bereiken van maandag tot en met vrijdag van… Als ze zou wachten tot morgen, was het te laat: de dozen zouden al vernietigd zijn, met alles wat erin zat.

Ze ging terug naar de keuken, waar ze Edward aantrof in een uitdagende houding. Ze begon onderkoeld. ‘Je hebt ze gewoon weggegooid.’

‘Dat klopt helemaal dat ik ze heb weggegooid. Het zag er hier uit als een of ander studentenhok. Al die troep, al die sentimentele rotzooi. Dat moet je laten vallen, Maggie, je moet verder.’

‘Maar, maar…’ Maggie keek niet naar hem. Ze keek naar de vloer en probeerde te verwerken wat er zojuist was gebeurd. Niet alleen de brieven van haar ouders, de foto’s van Ierland, maar ook alle aantekeningen die ze had gemaakt bij cruciale besprekingen, op papiertjes gekrabbelde privénotities van rebellenleiders en officials van de Verenigde Naties. In die dozen zat haar levenswerk. En nu lagen ze in een vrachtwagen op weg naar de vuilstort.

‘Ik heb het voor jou gedaan, Maggie. Dat is jouw wereld niet meer. Die draait verder zonder jou. Jij moet ook verder. Je moet je aanpassen aan je leven nu, zoals het is. Ons leven.’

Dus daarom was hij er zo op gebrand geweest haar op te sluiten met haar cliënten die ochtend. En zij dacht nog wel dat hij een vroege start wilde maken. Ze had hem zelfs bedankt. De waarheid was dat hij die vuilnismannen de deur uit wilde hebben, voordat zij de kans kreeg hen tegen te houden. Nu pas keek ze hem aan. Doodkalm, alsof ze haar eigen woorden niet kon geloven, zei ze: ‘Jij wilt kapotmaken wat ik ben.’

Hij keek onaangedaan naar haar terug, voordat hij uiteindelijk naar het andere einde van het appartement knikte. Met ijskoude stem zei hij: ‘Ik geloof dat er iemand op je zit te wachten.’ Ze liep bijna struikelend de keuken uit, niet in staat te bevatten wat er was gebeurd. Hoe had hij zoiets kunnen doen, zonder haar toestemming, zonder er zelfs maar met haar over te praten? Had hij werkelijk zo’n hekel aan de Maggie Costello die hij ooit zo goed had gekend, dat hij elk laatste spoortje van haar wilde uitwissen, en haar wilde vervangen door iemand anders, nieuw en volgzaam?

Ze stond met een tollend hoofd in het portaal dat dienst deed als haar wachtruimte. De man in het blauw zat er nog steeds, hij sloeg nu de pagina’s om van de Atlantic Monthly.

‘Verkeerde moment? Sorry.’

‘Nee, nee,’ zei Maggie, bijna onverstaanbaar. Op de automatische piloot voegde ze eraan toe: ‘Komt uw vrouw ook?’

Er verscheen een merkwaardige grijns op zijn gezicht. ‘Ze zou er zo kunnen zijn.’

Maggie gebaarde hem haar spreekkamer in. ‘U zei dat het een soort noodgeval was.’ Ze probeerde tevergeefs zich zijn geval te herinneren, of hij een van dat handjevol cliënten was die ze had gezegd dat ze haar ook buiten kantooruren konden bellen.

‘Ja. Mijn probleem is dat ik het moeilijk vind me aan te passen.’

‘Waaraan?’

‘Aan het leven hier. Aan de alledaagsheid.’

‘Waar was u eerder?’

‘Overal. Ik reisde van de ene naar de andere plek waar gedonder was. Altijd met het doel om goed te doen, altijd met het doel om de wereld te verbeteren en dat soort onzin.’

‘Bent u dokter?’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Ik probeer levens te redden.’ Maggie voelde hoe haar spieren zich spanden. ‘En nu kost het u moeite u weer aan te passen aan het leven thuis.’

‘Thuis! Dat is grappig. Ik weet niet meer wat thuis is. Ik kom niet uit D.C. Ik heb al bijna twintig jaar niet meer in de stad gewoond waar ik vandaan kom. Altijd op weg, in vliegtuigen, hotelkamers, slapen onder erbarmelijke omstandigheden.’

‘Maar dat is niet de reden waarom u het zo moeilijk vindt om u aan te passen.’

‘Nee. Ik mis de adrenaline, denk ik. Het drama. Dat klinkt verschrikkelijk, is het niet?’

‘Ga door.’ Maggie herinnerde zich alles wat in die dozen zat. Een met de hand geschreven brief van de Britse eerste minister, een dankbetuiging na de besprekingen over Kosovo. Een gekoesterde foto van de man van wie ze had gehouden toen ze halverwege de twintig was.

‘Eerder leek alles zo belangrijk. De inzet was hoog. Nu is er niets dat daaraan kan tippen. Het is allemaal zo middelmatig.’ Maggie staarde naar de man. Het waren zijn woorden, maar zijn ogen waren koud en hard. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen onder zijn aanwezigheid hier. ‘Kunt u mij iets meer vertellen over het werk dat u hebt gedaan?’

‘Ik ben begonnen bij een hulporganisatie in Afrika. Ik werkte samen met de mensen daar, op het moment van een bijzonder wrede burgeroorlog. Op de een of andere manier, het was eigenlijk gewoon toeval, bleek ik een van de weinige mensen te zijn die met beide partijen kon praten. De Verenigde Naties zetten me in als bemiddelaar. En ik bereikte resultaten.’

Maggie huiverde. Haar brein werkte koortsachtig. Ze vroeg zich af of ze Edward moest roepen, al was dat werkelijk het allerlaatste wat ze op dit moment wilde.

‘Uiteindelijk werd ik een soort officieuze diplomaat, een professionele mediator. De Verenigde Staten huurden me in voor een vredesoverleg dat was vastgelopen. En van het een kwam het ander. Op het laatst stuurden ze me de hele wereld rond, naar vredesbesprekingen waar de rek uit was. Ze noemde me “de afronder”. Ik was degene die zaken kon afronden.’

Kon ze gewoon op de vlucht slaan? Iets in haar zei haar niet eens naar de deur te kijken, ze wilde deze man niet provoceren. ‘En wat gebeurde er toen?’ Haar stem verraadde niets van haar gevoelens, jarenlange training.

‘Ik was de beste op mijn terrein. Ze stuurden me overal heen. Belgrado, Bagdad. Opnieuw naar Afrika.’

Maggie slikte moeizaam.

‘En toen beging ik een vergissing.’

‘Waar?’

‘In Afrika.’

Maggies stem bleef kalm, zelfs toen ze vroeg: ‘Wie bent u, verdomme?’

‘Ik denk dat je wel weet wie ik ben.’

‘Nee, dat weet ik niet. Dus zeg op, wie bent u en wat is de bedoeling hiervan? Zeg het nu of ik bel de politie.’

‘Je weet heel goed wie ik ben, Maggie. Dat weet je heel goed. Ik ben jou.’
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Het was geen verrassing. Ze wist al hoe laat het was toen hij Afrika en de Verenigde Naties noemde. Hij had haar haar eigen levensverhaal verteld en net gedaan alsof het zijn verhaal was. Het was een smerige, kleine truc.

Maar toch, dat was niet de reden waarom ze zo geïrriteerd was geraakt: ze was wel gewend om met gluiperds om te gaan. Deze man scheen alles over haar te weten – ook over haar, hoe had hij het genoemd? – ‘vergissing’.

‘Ik kom hier niet om je te pesten.’

‘Maar u komt hier ook niet voor bemiddeling bij uw scheiding, verdomme.’

‘Ik heb geen vrouw waarvan ik kan scheiden. Ik ben net zoals jij was. Getrouwd met het werk.’

‘En wat voor werk is dat nu helemaal precies?’

‘Ik werk voor dezelfde mensen waar jij voor hebt gewerkt. De Verenigde Staten. Ik heet Judd Bonham.’ Hij stak zijn hand uit.

Maggie negeerde hem en liep langzaam terug naar haar stoel. Het duizelde haar. Eerst Edward en de dozen en nu dit. Eerst had ze gedacht dat hij een soort stalker van hulpverleners was, iemand die haar de schuld gaf van zijn scheiding. Het was niet zo moeilijk om haar hele levensverhaal te achterhalen met Google, en zich dan met een truc naar binnen te praten om haar bang te maken, haar gek te maken. Maar ze had hem verkeerd ingeschat. Hij kwam hier met een missie. Maar wat kon dat in vredesnaam zijn? Ze had niets meer gedaan voor het Bureau of het State Department sinds… toen. Dat was nu meer dan een jaar geleden en ze had meteen alle banden verbroken. Geen enkel telefoontje meer, geen brief. Niets. Als het aan haar had gelegen, zou ze nu niet eens in dat verdomde Amerika wonen. Ze kon niet terug naar Ierland, dat was haar te zwaar, maar ze had erover gedacht om Liz achterna te gaan naar Londen. In plaats daarvan was ze terecht gekomen in het opgeblazen wereldje van Washington, in het hol van de leeuw. Om bij Edward te zijn. ‘Maar ik moet het toegeven. Je kunt het nog steeds.’

Ze keek hem aan.

‘Je bent het nog niet verleerd. De oude truc, met één voet aan boord van het vliegtuig. Brullende motoren, klaar om te vertrekken. Prachtig.’

‘Wat?’

‘Dat gesprek daarstraks: Kathy en Brett. Dreigen de partijen in de steek te laten: dat zouden ze moeten leren aan onderhandelaars. Heeft Clinton dat ook niet gedaan in Camp David? De helikopter met brullende motor en ronkende wieken. De mediator die zegt dat hij, of zij, er de brui aan geeft, en de beide partijen die in één keer bang worden. In de gaten krijgen hoe zeer ze je nodig hebben, hoe belangrijk de besprekingen zijn. Die plotseling zien dat elke overeenkomst die ze sluiten buiten die vier muren, slechter zal zijn. En dus komen ze dichter bij elkaar, beide partijen vastberaden om de besprekingen gaande te houden. Jullie mediators noemen zoiets een “gedeeld project”, toch? Zoiets. Verenig hen tegen een gedeelde vijand en dat ben jij. Geniaal.’

‘U hebt zitten luisteren.’

‘Zo zijn we getraind. Wat kan ik ervan zeggen?’

‘Klootzak.’

‘Wat zeg je dat mooi. Klooootsak. Heel sexy met jouw tongval.’

‘Eruit.’

‘Maar ik zie dat je vandaag de dag niet zo heel sexy meer bezig bent. Geen schalkse hoofdbewegingen meer waardoor het haar voor je ogen valt en je er broedend doorheen moet turen. Komt dat door Edward?’

‘Eruit.’

‘O, ik ga wel. Maak je niet druk. Maar ik heb eerst nog een voorstel.’

Maggie staarde hem aan.

‘Maak je geen zorgen, niet zo’n soort voorstel. Ook al zou ik dat misschien wel willen, als je ooit nog eens genoeg krijgt van Edward…’

‘Ik ga nu de politie bellen.’ Ze reikte naar de telefoon.

‘Nee, dat doe je niet. En we weten allebei waarom.’

Dat hield haar tegen, ze legde de telefoon weer neer. Hij wist alles van haar ‘vergissing’. En hij zou het doorvertellen. Aan The Washington Post, een of ander blog, wat dan ook. De ware reden voor haar verbanning, die nu alleen bekend was bij een paar insiders bij de diplomatieke dienst, zou openbaar worden. Wat er nog over was van haar reputatie, zou tot niets verschrompelen.

‘Wat wilt u?’ Bijna fluisterend.

‘We willen dat je weer aan het werk gaat.’

‘Nee.’

‘Kom op, regel één bij onderhandelingen: luisteren.’

‘Ik ben niet met u aan het onderhandelen. Ik wil dat u opdondert.’

‘De mensen waarvoor ik werk, zijn niet geneigd nee als antwoord te accepteren.’

‘En voor wie werkt u dan precies? “De Verenigde Staten” is een beetje vaag.’

‘Laten we zeggen dat dit uit de hoogste kringen hier in Washington komt. U hebt een reputatie, mevrouw Costello.’

‘Vertel hen maar dat ik me gevleid voel. Maar het antwoord is nee.’

‘Je bent niet eens nieuwsgierig?’

‘Nee, dat ben ik niet. Ik doe dat soort werk niet meer. Ik werk nu hier. Ik bemiddel tussen echtgenoten. En ik doe geen noodgevallen. Dat betekent dat u nog een minuut hebt om op te staan en te vertrekken.’

‘Je bent niet dom, Maggie. Je leest de kranten. Je weet wat er in Jeruzalem gebeurt. We zijn zo dicht bij een deal.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter van elkaar. ‘We zijn nog nooit zo dichtbij geweest.’

Maggie negeerde hem.

‘En je weet ook wat er gisteren is gebeurd. Een aanslag op de premier van Israël. Of iets wat op een aanslag leek. Israëlische beveiligingsmensen hebben een tegenstander van het vredesproces doodgeschoten. Dat zet de hele zaak op losse schroeven.’

‘Het antwoord is nee.’

‘De mensen die de touwtjes in handen hebben, hebben besloten dat deze kans zo belangrijk is dat hij niet verloren mag gaan. Ze willen dat jij daarheen gaat en je kunstje vertoont. Je tovertruc. Kom op, je kunt het nog steeds. Dat heb ik net gehoord. En dit is echt belangrijk. Vrede in het Midden-Oosten, jezus. Hoe kun je daar nee tegen zeggen? Dit is het wereldkampioenschap vrede stichten!’

‘Ik doe niet aan sport.’

‘Nee, oké.’ Hij praatte nu rustiger en sloeg een andere toon aan. Ze herkende het onmiddellijk als een tactische manoeuvre. ‘Wat ik bedoel, is dat je een goede mediator bent. Het is je roeping. Je bent een natuurtalent. Je kunt het en je vindt het prachtig om het te doen. Dit is je kans om terug te keren naar het werk waar je van houdt. Op het hoogste niveau.’

Ze dacht aan de beelden die ze die ochtend op tv had gezien, en aan wat dat bij haar opriep, al had ze het ontkend, en ontkende ze het zelfs nu nog. Jaloezie. Ze was jaloers geweest op de mannen en vrouwen aan de onderhandelingstafel in Jeruzalem, op de mensen die waren belast met de gewichtigste en boeiendste opdracht op de wereld, vrede stichten. Ze waren voor haar geestesoog verschenen op het moment dat ze het nieuwsbericht zag. Als vissers die een zeldzame en kostbare vis binnenhaalden, zouden ze de inzet van enorme kracht paren aan uiterst behoedzaam optreden. Uit alle macht trekken op het ene moment, dan een stapje terug, en volgende moment even laten vieren. Weten wanneer de hengel kon buigen en wanneer hij zou breken. Het was hooggekwalificeerd, veeleisend werk. Maar het was ook de meest stimulerende activiteit die ze ooit had gekend.

Bonham las haar gelaatsuitdrukking. ‘Je mist het. Het zou onmenselijk zijn als je het niet zou missen. Ik bedoel, mensen bij staan met huwelijksproblemen is waardevol, zonder meer. Maar de inzet is nooit zó hoog, wel? Het zal je nooit die opwinding bezorgen van Dayton of Genève. Niet hier, toch?’ Maggie wilde haar hoofd schudden om in te stemmen. Deze man leek haar gevoelens beter te kennen dan zijzelf. Maar ze hield zich in en keerde zich af om uit het raam te staren.

‘Het is niet dat het een soort sport voor je is, dat weet ik. Dat is het nooit geweest. Natuurlijk houd je van de professionele uitdaging. Maar dat was een bijkomstigheid, ondergeschikt aan het doel. Het streven naar vrede. Jij bent een van de weinige mensen op deze planeet die weet hoe belangrijk die inspanningen zijn. Wat er kan gebeuren als het fout gaat.’ Haar vergissing.

‘En er is weinig belangrijker dan dit, Maggie. Duizenden Israëli’s en Palestijnen zijn omgekomen bij dit conflict. Het gaat maar door, en door, en door. Ons hele leven al. En het houdt maar niet op. Over tien jaar zet je de tv aan en dan zie je nog steeds Palestijnse kinderen die het slachtoffer zijn geworden van granaten, afgevuurd op speelplaatsen, en Israëlische tieners, die in een bus aan stukken zijn gereten.’

‘En u denkt dat u daar een einde aan kunt maken?’

‘Ik? Ik niet. Ik kan nergens een einde aan maken. Maar jij wel.’

‘Dat geloof ik niet. Niet meer.’

‘Kom op. Zo erg ben je niet veranderd.’

‘Luister, ik ben niet plotseling vergeten dat daar en overal, waar dan ook, mensen doodgaan. Ik weet maar al te goed hoeveel moord en doodslag er overal op deze planeet plaatsvindt. Maar toevallig heb ik me gerealiseerd dat ik daar niets aan kan doen. En dus kan ik er maar beter buiten blijven.’

‘Het Witte Huis is het niet met je eens.’

‘Wel, het Witte Huis kan de tering krijgen.’

Bonham leunde achterover, alsof hij zijn prooi bestudeerde. Na een poosje zei hij: ‘Dat zeg je… om wat er gebeurd is, toch?’ Maggie staarde uit het raam, probeerde haar ogen droog te houden.

‘Luister, Maggie. We weten wat er is gebeurd. Je hebt een geweldige blunder begaan. Maar dat is niet meer dan één smet op een voor het overige smetteloos blazoen. Het Witte Huis vindt dat je genoeg boete hebt gedaan. En je helpt niemand ermee om je hier te blijven verstoppen. Je redt hier geen mensenlevens. Het is tijd om terug te komen.’

‘U zegt dat het me vergeven is.’

‘Ik zeg dat het tijd is door te gaan. Maar, ja, als je het zo wilt zien, het is je vergeven.’

Voor de eerste keer keek Maggie hem aan. ‘Maar als ik het mezelf niet heb vergeven?’

‘Ah, dat is een heel ander probleem, he? Dat moet anders niet zo moeilijk voor jou zijn. Dat is toch een specialiteit van de katholieken? Vergeving van zonden bij berouw? Boetedoening en zo? Dit is je kans.’

‘Zo simpel ligt dat niet.’

‘Dat is waar. Je kunt de doden niet weer tot leven wekken, die het gevolg waren van wat er is gebeurd. Jouw fout. Maar je kunt voorkomen dat er nog meer levens verloren gaan. En dat moet toch ook tellen, niet?’

Ze stond op het punt om te zeggen dat ze ooit Edward had beloofd dat ze niet meer op reis zou gaan. Maar ze zei het niet.

‘Het is jouw keuze, Maggie. Als je vindt dat het enige wat belangrijk is, je leven hier is, je relatie…’

Ze wist dat hij hun ruzie in de keuken had gehoord.

‘… dan stuur je me nu weg. Maar als je het werk mist waarvoor je geboren bent, als het je wat kan schelen om een einde te maken aan een conflict dat over de hele wereld zoveel bitterheid heeft veroorzaakt, als je recht wilt maken wat krom is, dan zeg je ja.’

‘U moet me iets vertellen,’ zei ze na lang nadenken. ‘Waarom een bezoek hier aan huis? Waarom al dat toneel, net doen alsof u een cliënt bent?’

‘We hebben geprobeerd te bellen, maar je belde niet terug. Ik was bang dat je me niet binnen zou laten.’

‘U hebt gebeld?’

‘We hebben boodschappen ingesproken sinds gistermiddag. We hebben er vanochtend een paar ingesproken.’

‘Maar…’ stamelde ze. Ze wist zeker dat ze had gekeken, wist zeker dat er geen berichten stonden op het antwoordapparaat.

‘Misschien heeft iemand de berichten gewist, voordat je ze te zien kreeg?’

Ze voelde de lucht uit haar longen ontsnappen. Edward. Judd gooide een envelop op de tafel, zwaar en dik. ‘Tickets en materiaal om je in te werken. Het vliegtuig naar Tel Aviv vertrekt vanmiddag. Jouw keuze, Maggie.’
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Avondvergaderingen behoorden bij de traditie van het ambt. Ben-Goerion had het al gedaan in de jaren vijftig, discussiërend en besluiten nemend tot in de vroege ochtend. Golda werkte ook altijd door tot diep in de nacht, helemaal toen de Egyptenaren hun verrassingsaanval lanceerden op Jom Kipoer in 1973: volgens de verhalen had de oude dame dagenlang bijna geen oog dichtgedaan. Op de een of andere manier leende dit kantoor, waarin slechts één stoel met een hoge rugleuning stond, gereserveerd voor de premier, zich uitstekend voor dergelijke bijeenkomsten. Het was een kleine, intieme ruimte met twee banken in een L-vorm waarop adviseurs en naaste medewerkers konden zitten en uren konden overleggen. Het bureau was functioneel, gemaakt om aan te werken en niet om te imponeren. Rabin had er tot diep in de nacht aan gezeten, terwijl hij met zijn eigen vulpen brieven schreef aan de ouders van soldaten, eigenlijk dus aan alle vaders en moeders in het land, want dit was nu eenmaal Israël.

Rabin was nu allang verleden tijd, evenals de asbakken van de kettingroker. De huidige ambtsdrager gaf er in tijden van spanning de voorkeur aan om op zonnebloempitten te knabbelen, een gewoonte waardoor hij de gelijke werd van buschauffeurs en verkopers in stalletjes in het hele land. Hij gebaarde naar de man van de Shin Bet, de Israëlische binnenlandse veiligheidsdienst, om zijn verhaal te doen.

‘Meneer de premier, de doodgeschoten man was Shimon Guttman. We weten allemaal om wie het gaat: de schrijver, de activist, eenenzeventig jaar. De eerste rapporten waarin werd gesuggereerd dat hij gewapend was, zijn nu terzijde gelegd. Het onderzoek heeft aangetoond dat hij geen wapen droeg. Sectie heeft uitgewezen dat hij is overleden als gevolg van een kogel door zijn hoofd.’

De premier vertrok zijn gezicht in een grimas en kraakte toen een nieuwe pit tussen zijn voortanden.

‘Zoals u weet, hield hij een met de hand geschreven briefje in zijn hand, dat aan u was gericht. De inlichtingendienst zegt dat het hun wel een paar dagen zal kosten het bericht te ontcijferen, door het bloed waren de woorden moeilijk leesbaar…’

De premier gebaarde hem niet verder te gaan. Het hoofd van Shin Bet borg het vel papier op waarvan hij had voorgelezen. De vicepremier staarde naar zijn schoenen. De ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie staarden naar de premier, probeerden zijn reactie in te schatten. Niemand wilde als eerste het woord nemen.

Amir Tal, bijzonder adviseur van de premier, de jongste in het kantoor, besloot de stilte te doorbreken. ‘Dit heeft natuurlijk directe politieke consequenties. Om te beginnen komen we onder vuur…’

De premier fronste.

‘Sorry. We zullen worden bekritiseerd voor het begaan van een ernstige fout, het doodschieten van een onschuldig man. Dat soort beschuldigingen kun je altijd verwachten. Maar in de tweede plaats, als we van plan zijn om een vredesakkoord te ondertekenen, dan wordt dat nu veel moeilijker. Rechts stond al op het kookpunt, nu hebben ze hun eerste martelaar. Ze roepen om het hardst dat het geen toeval was, Guttman was een van onze zwaarste tegenstanders. En niet alleen van ons. Hij riep hetzelfde tijdens Oslo en later tijdens Camp David: “Iedereen die over vrede onderhandelt met de Arabieren, is een misdadiger en moet worden berecht voor hoogverraad.” Arutz Sheva was een uur geleden op de radio en hij zei: “Dus nu weten we wat de regering wil, ze schieten iedereen dood die er anders over denkt.”’

‘Kan het zijn dat ze gelijk hebben?’ Het was de minister van Defensie die zich tot Tal richtte en vermeed zijn baas aan te kijken.

‘Pardon?’

‘Ik bedoel niet letterlijk dat wij hem hebben doodgeschoten. Maar dat het geen ongeluk was. Kan het ook opzet zijn geweest de andere kant op, precies omgekeerd van wat Arutz Sheva zei?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, was het zo gepland? Guttman wist hoe het werkt. Je kunt niet zomaar op de premier afrennen, schreeuwend en roepend, en dan je hand in je binnenzak steken. Hij was slim genoeg. Dat moet hij hebben geweten.’

‘Bedoel je dat…’

‘Ja. Ik vraag me af of het niet Guttmans bedoeling was om zich te laten neerschieten. Of hij ons niet in een valstrik lokte, ons uitdaagde een gezaghebbende tegenstander van de regering dood te schieten.’

‘Dat is waanzin.’

‘O ja? We hebben het hier over iemand die het grote gebaar nooit geschuwd heeft, die graag aan de weg timmerde. En nu komt het erop aan: we staan op het punt vrede te sluiten met de Arabieren, om het heilige Judea en het heilige Samaria te verkwanselen. Om een ramp van die orde te voorkomen zou een fanaticus als Guttman het uitzinnigste gebaar aller tijden moeten maken. Een gebaar dat alles wat rechts is, zou kunnen mobiliseren.’

‘Zou hij zijn eigen leven daarvoor opofferen?’

‘Zonder twijfel.’ Het waren de eerste twee woorden die de premier sprak sinds het begin van het overleg. Tot op dat moment had hij achterovergezeten en de discussie aangehoord. Dat was zijn stijl. Eerst luisteren naar de argumenten van de elkaar beconcurrerende leden van zijn hofhouding. En hen daarna bestoken met vragen. Hoe moeten we daarop reageren dan? Wat zijn onze mogelijkheden? Het kabinet had zich schrap gezet voor precies zo’n verhoor. Maar in plaats daarvan had de premier zich voorovergebogen, niets gezegd, nog een zoute zonnebloempit tussen zijn tanden gekraakt. Tot die woorden: ‘Zonder twijfel.’

Na een lange pauze, als om een gedachte af te maken die zich in zijn hersens ontwikkelde, voegde hij eraan toe: ‘Ik ken die man. Door en door.’

De chef-staf, gekleed in een gestreken olijfgroene broek en een zandkleurig overhemd, een baret onder de epaulet, het uniform van een soldaat wiens slagveld de politiek was, doorbrak de stilte die daarop volgde, met wat voor zijn gevoel een verwante vraag was. Hij vroeg wat iedereen in het kantoor, evenals iedereen die het ooggetuigenverslag op tv had gevolgd, vanaf het begin al wilde weten: ‘Waarom noemde hij je Kobi?’

‘Ah,’ zei de premier.

‘Ik dacht dat hij jou hartgrondig haatte. En dan roept hij naar je alsof jullie oude maatjes zijn.’

‘Rav Aluf, als er iemand is die het antwoord op die vraag zou kunnen bedenken, dan ben jij het wel.’ De premier leunde achterover, al richtte hij zijn blik nog steeds liever op iets onbestemds dan op een van zijn collega’s. ‘Kobi, dat was ik, lang, heel lang geleden.’ De minister van Defensie schoof ongedurig heen en weer en wierp een blik naar de generaal. ‘Zo noemden mijn vrienden me. In het leger. Wij vormden een goede eenheid, een van de beste. In ’67 namen we een heuvel in, wij alleen: een man of dertig. En weet je wie het dapperst was, veel dapperder dan ik, ondanks wat Amir hier de kranten vertelt? Een jonge student aan de Hebreeuwse Universiteit die Shimon Guttman heette.’
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Jeruzalem, maandag 9.28 uur

Voor de eerste keer sinds ze hier was, waren de mensen die bagage controleerden Arabieren. Alle mensen die ze was tegengekomen vanaf het moment dat ze met de nachtvlucht was geland, waren Israëlische Joden geweest. Nu, bij de ingang van het consulaat van de Verenigde Staten in Agronstraat, werd ze gecontroleerd door Palestijnse Arabieren, zij het ook dat ze op hun overhemd het wapenschild van de Verenigde Staten droegen. Normaal gesproken zouden ze iemand die voor de Amerikaanse overheid werkte, zoals zij nu weer deed, zonder meer hebben binnengelaten. Maar de sfeer was nu extra gespannen, legde de chauffeur uit, en daarom duurde het wat langer. Een van de bewakers wilde dat Maggie haar mobiele telefoon zou inleveren, tot een superieur dat wegwuifde.

Ze werd naar een kleine, beveiligde hal geleid, waar een Amerikaanse marinier achter kogelvrij glas naar een aantal tv-monitoren keek. Terwijl ze naar de flikkerende beelden keek, ging de scène met Judd Bonham voor de zoveelste keer opnieuw door haar hoofd. Hij had haar meesterlijk bespeeld, had alles gedaan wat zij ook zou hebben gedaan. Hij had een beroep op haar geweten gedaan en haar gevleid, net zoals zij had gedaan met talloze gedelegeerden, ambassadeurs en naaste medewerkers van presidenten. Hij had haar subtiel bedreigd, door haar te laten weten wat hij wist, en haar gepaaid. En precies zoals het in de boeken stond, was dat laatste gericht op de zwakke plek van degene die moest worden overtuigd. In haar geval was dat haar verlangen schoon schip te maken. Je probeerde er altijd achter te komen wat iemands kwetsbaarste plek was. Het deed haar pijn te beseffen dat die van haar zo makkelijk te vinden was.

Bonham moest hebben geweten dat het een fluitje van een cent zou zijn. Eerst een beetje intimideren, dan een show van overduidelijke vriendelijkheid en medeleven. De klassieke aanpak. De politieagent die bij het verhoor de stoel onder je vandaan schopt en daarna een hand op je schouder legt en je een oplossing voor je probleem biedt. Schurk en redder, een en dezelfde persoon. Ze had het zelf tientallen keren zo gedaan.

Haar blik richtte zich weer op de marinier. Ze kon nog niet echt geloven dat ze weer helemaal terug was. Instinctief nam ze de situatie in zich op. Vanzelfsprekend werd de echte beveiliging alleen toevertrouwd aan een Amerikaans staatsburger. De keuze lokaal personeel in te huren, stond evenzeer voor een duidelijk standpunt. Met het uitzetten van Palestijns personeel werd benadrukt dat het consulaat in Jeruzalem het Amerikaanse gezantschap voor de Palestijnen was, heel wat anders dan de ambassade in Tel Aviv, die de Verenigde Staten in Israël vertegenwoordigde.

Er klonk een deurzoemer en de deur ging open voor een lange, blonde man. ‘Welkom in het gekkenhuis! Jim Davis, consul. Fijn dat je er bent.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Zoals je ziet, werken wij in het mooiste paar gebouwen dat het State Department op de hele wereld in eigendom heeft,’ zei hij, terwijl hij een tuin in liep, een weids aangelegd, vierkant gazon voor een groots, koloniaal huis. Het lawaai van Agronstraat was hier volledig buitengesloten. Het enige geluid was het geneurie van een oude tuinman, die voorover gebogen een rozenstruik snoeide.

‘En dit is onze nieuwste aanwinst, het klooster van de paters Lazaristen.’ Davis wees naar links, naar een gebouw dat half kerk, half fort leek. Het was een bescheiden bouwwerk, geen weelderige torentjes of fraaie geveltjes, en elk raam werd omgeven door een bakstenen lijst, als om het te beschermen tegen vijandelijk vuur. En het was helemaal van dezelfde bleke, gebarsten steensoort die je overal in deze stad aantrof. Elk gebouw, elk huis, elk kantoor, elk hotel, zelfs elke supermarkt was ervan gemaakt. ‘Jeruzalem-steen,’ had de chauffeur vanaf het vliegveld het genoemd. ‘Dat is de wet, dat is de wet!’ had hij gezegd, terwijl hij met zijn stoppelige gezicht over zijn schouder keek, waarop Maggie nadrukkelijk in de richting van de weg voor hen had geknikt om hem aan te moedigen zijn blik daarop te richten.

Ze was hier bijna tien jaar geleden al een paar keer geweest. Maar ze had toen niet erg dicht op de gebeurtenissen gezeten. Dat was een show van het Witte Huis geweest. Die lieten de liefdadigheidswerkers van het State Department Afrika of Oost-Timor doen en, als ze een goed humeur hadden, de Balkan. Het Midden-Oosten was glamour, het zware diplomatieke werk, het enige buitenlandnieuws dat dag in dag uit de voorpagina’s haalde. Dus bleef Maggie op de achtergrond.

Ze keek op en schermde haar ogen af met haar hand. Het licht was hier zo fel, zoals het weerkaatste en weerspiegelde van al die bleke, zandkleurige stenen. Een klooster in Jeruzalem. Was er waarschijnlijk al eeuwen, al vanaf de kruistochten. Het deed Maggie denken aan het klooster waar ze op school had gezeten.

‘We hebben dat onlangs overgenomen,’ legde Davis uit. Heel ongebruikelijk voor een diplomaat, had zijn zuidelijke accent door de jaren heen standgehouden. ‘De broeders, of preciezer gezegd, de paters, hebben het grootste deel van het gebouw ontruimd. Er zijn er nog een paar, in een klein hoekje van het gebouw dat van hen blijft. De rest is nu eigendom van de Verenigde Staten van Amerika.’

Hij babbelde, een mannelijke reactie waaraan Maggie wel gewend was. Ze had het in zijn ogen gezien op het moment dat hij haar begroette, hij was heel even verrast, maar herpakte zich daarna en deed geconcentreerd zijn best om normaal te doen. Ze had gedacht dat dat wel zou ophouden als ze tegen de veertig liep, als ze minder magnetische aantrekkingskracht op mannen zou hebben. Maar zelfs nadat ze zich onopvallend was gaan kleden, was het er nog steeds. Haar kleding deed niets af aan haar lengte van één meter vijfenzeventig en ze had nog altijd een goed figuur. Ze had nog steeds een dikke bos, goudbruin haar en als ze het los liet hangen, viel het tot over haar schouders.

‘En hier gaat het om.’ Davis had hen naar een groepje ijzeren tuinstoelen geleid in de schaduw van de cipressen. ‘Zoals je weet is het Witte Huis ervan overtuigd dat dit dé week is. Ze mikken op een definitieve vrede die binnen een paar dagen moet worden getekend in de Rozentuin. Net op tijd voor de verkiezingsdag.’

‘Herverkiezingsdag noemt de president het, geloof ik,’ zei ze. ‘En gaat dat lukken?’

‘Wel, er zitten nu al twee weken lang twee delegaties tegenover elkaar in het regeringsgebouw. Dat is op zich al een doorbraak.’

‘Wat, het feit dat ze twee weken tegenover elkaar hebben gezeten?’

‘Nee, ik bedoel onderhandelingen hier.’

‘Juist, sorry.’ Maggie slikte. Ze had nog wel even tijd nodig. Het was allemaal lang geleden.

‘Dat is nog nooit eerder gebeurd. Camp David, Wye River, Madrid, Oslo, noem maar op. Maar nog nooit hier. Camp David is uit beeld sinds 2000. En het Witte Huis heeft in haar ondoorgrondelijke wijsheid besloten dat het goed zou zijn om beide partijen zaken te laten doen in hun eigen achtertuin.’

‘En lukt dat? Doen ze zaken?’

‘Natuurlijk niet. Dat hadden wij hen ook wel kunnen vertellen. Die lui lekken meer naar de media dan ze met elkaar onderhandelen. Je kunt een nieuwsembargo wel vergeten als je midden in het krankzinnige oorlogsgebied zit.’

‘Maar het Witte Huis heeft toch doorgezet?’

‘Het is hun show. Maar neem maar van mij aan dat ze iedere keer op een holletje naar ons toe komen als er iemand niest.’

‘Niets veranderd wat dat betreft dus.’

‘Pardon?’

‘Laat maar. Het State Department moet dus een deel van het zware werk doen?’

‘Een deel? Zeg maar rustig het meeste. Maar iedereen probeert een graantje mee te pikken. De EU, de VN, de Britten, de Arabische staten, Indonesië, Maleisië. Een miljard moslims zit op het randje van de stoel toe te kijken wat er gebeurt. Imams en moellahs van hier tot Mohammadville in Alabama preken dat dit het front is van de oorlog tussen de islam en het westen. Legers worden gemobiliseerd in de Arabische wereld. Als ze met zijn allen tot de conclusie komen dat de Palestijnen gedwongen worden tot een overeenkomst waarbij ze alles weggeven, een soort overgave aan het verderfelijke Westen, dan blijft het niet beperkt tot een paar boze mannen in de Gazastrook, of een demonstratie in Damascus. Dan kan net zo makkelijk de hele regio ontploffen.’ Hij bootste een kleine paddestoel na met zijn handen. ‘En dan heb je de Derde Wereldoorlog.’

Maggie knikte om Davis te laten weten dat zijn kleine dramatische uiteenzetting was aangekomen.

‘Tot nu toe is alles goed gegaan. Maar het begint spannend te worden. En de partijen worden zenuwachtig.’

‘Ze hebben nog niet over vluchtelingen en Jeruzalem gepraat?’ Ze wilde Davis laten zien dat ze de procedures kende. Net als elk ander terrein had de diplomatie zijn eigen jargon. En daarbinnen had de diplomatie in het Midden-Oosten een eigen dialect. Maggie hoopte dat ze het na een jaar afwezigheid nog steeds beheerste.

‘Er is al een geweldige hoeveelheid voorbereidend werk gedaan voor het recht op terugkeer,’ zei Davis. ‘Maar één tip: laat de Israëli’s niet horen dat je die woorden gebruikt, want dan ben je de sigaar. Het is geen “recht”, het is een claim. En het gaat niet per se om “terugkeer”, want sommige Palestijnen komen oorspronkelijk ergens anders vandaan. En het gaat niet om “thuis”, want dit is het thuisland van het Joodse volk, bla, bla. Je kent dat allemaal wel.’

Maggie knikte, maar ze was plotseling opgehouden met luisteren. Ze herinnerde zich de ruzie met Edward. Hij had niet eens een poging gedaan om te ontkennen dat hij de berichten van Judd had gewist. Hij zei dat hij het om Maggies bestwil had gedaan. Ze was woedend geworden, had hem ervan beschuldigd dat hij probeerde haar op te sluiten in een kooi, dat hij probeerde haar af te richten, een braaf huisvrouwtje in Washington van haar te maken, met een leuk bijbaantje als mediator. Hij ontkende wie ze werkelijk was, of in ieder geval wat ze was geweest. Hij had gezegd dat ze te veel boeken had gelezen en dat ze die napraatte. Zij had volgehouden dat hij met de een of andere merkwaardige missie bezig was om te voorkomen dat zij kon verwerken wat er in Afrika was gebeurd, alsof hij haar wilde blijven zien zoals hij haar een jaar geleden had gevonden: kapot.

Daarna viel er niet veel meer te zeggen en dat hadden ze ook niet gedaan. Ze had snel haar spullen gepakt en was naar de luchthaven vertrokken. Ze had zich schuldig gevoeld om alles wat Edward voor haar had gedaan toen ze in de put zat. En voelde zich geweldig triest omdat haar pogingen een normaal leven te leiden zo volstrekt waren mislukt. Maar ze kon zichzelf in alle eerlijkheid niet verwijten dat ze een fout had gemaakt. Waarom, bedacht ze nu, had ze die dozen nooit uitgepakt. Ze wist precies wat ze daarop zou hebben gezegd als het om iemand anders ging: dat ze zich onwillekeurig terughoudend opstelde, dat ze ervoor terugdeinsde echt helemaal bij Edward in te trekken. Net als een kind dat op school weigert zijn jas uit te trekken, waren die twee dozen, die daar maar stonden te wachten tot ze zouden worden uitgepakt, haar manier om duidelijk te maken dat het allemaal maar tijdelijk was.

Dus was ze aan boord van het vliegtuig gestapt, had ze naar Washington gekeken terwijl het uit het zicht verdween, en was ze zich ervan bewust geweest dat met Washington Edward uit beeld verdween, en had ze meteen daarna afleiding gezocht in het driehonderd pagina’s dikke pakket dat Bonham voor haar had klaargemaakt.

‘Dus je kunt je voorstellen dat die moordpartij iedereen extra nerveus heeft gemaakt. De zenuwen gieren iedereen hier normaal gesproken al door de keel, maar nu is het extra erg. En daarom hebben ze de cavalerie gemobiliseerd.’ Hij maakte een gebaar naar haar. ‘Om de zaak af te ronden.’

‘Juist. Maar nog niet in de conferentiezaal.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Washington heeft besloten dat de stemming slechter is geworden in die paar uur dat ik in het vliegtuig zat. Blijkbaar is de tijd nog niet rijp voor mij om op het toneel te verschijnen.’

‘Ah, juist.’

‘Mijn rol is voorlopig iedereen kalm te houden. Van links en rechts de achterban in toom houden.’

‘Ah, de “achterban”.’ Davis maakte het gebaar van aanhalingstekens met zijn vingers. ‘Na wat er gisteravond is gebeurd, is rechts hier in Israël de eerste club die gekalmeerd moet worden. Die worden gek en zeggen dat de man een martelaar is.’

‘Denken ze dat het opzet was?’

‘Ze zeggen van alles.’ Plotseling brak er een blik van begrip door in Davis’ ogen. ‘Dus daarom ga je naar het shiva-huis.’

‘Wat?’

‘Het huis waar wordt gerouwd. Ik kreeg net een notitie waarin stond dat je daarheen moet, als niet-officiële vertegenwoordiger. Daar hebben de Israëli’s kennelijk om gevraagd. Respect tonen voor de man, laten zien dat hij niet vermoord is omdat hij tegenstander was van het door de Verenigde Staten gesteunde vredesproces, bewijzen dat niemand hem als vijand beschouwde.’

‘Maar niet te officieel, want dan lijkt het alsof we zijn ideeën goedkeuren.’

‘Juist. Ze denken dat het helpt om de gemoederen te kalmeren.’

‘En wij hebben daarmee ingestemd.’

‘Ja. De begrafenis was vanochtend, meteen nadat het lichaam was vrijgegeven. Dat doen ze snel hier, heeft iets met het geloof te maken, zoals alles hier. Maar de shiva duurt een hele week. De details staan waarschijnlijk in je Blackberry.’

‘Ah, geen Blackberry, ben ik bang.’

‘Oh, Communicatie zal er wel een voor je regelen, geen probleem. Ik zal…’

‘Ik bedoel, ik gebruik geen Blackberry. Nooit gedaan. Dan ben je te goed bereikbaar. Dan luister je naar Londen of Washington of wie dan ook, in plaats van naar de mensen waarmee je in gesprek bent. Ik kan die dingen niet uitstaan.’

‘Oké.’ Davis keek alsof Maggie had bekend dat ze verslaafd was aan heroïne.

‘Ik zou zelfs geen mobiele telefoon hebben, als ik de kans kreeg. Zelfde reden.’

Davis reageerde daar niet op. ‘Je hotel is om de hoek. Daar kun je je opfrissen en dan zal je chauffeur je erheen brengen. De weduwe heet Rachel.’
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Jeruzalem, maandag 19.27 uur

De straat was overvol. Auto’s stonden aan beide zijden geparkeerd, half op de stoep. Maggie zag meteen dat het een gegoede buurt was, veel blad aan de bomen en de auto’s waren Mercedessen en BMW’S. Haar chauffeur had moeite om zich een weg te banen door de drukte, ondanks het discrete vaantje met de Amerikaanse kleuren op de motorkap. In D.C. was het langzamerhand fris geworden, hier was het laat in de avond nog steeds warm. De bomen verspreidden een zoete, weeïge geur.

Het pad naar het huis stond vol mensen, helemaal tot aan de voordeur. Terwijl ze zich erlangs worstelde, ving ze diezelfde blik weer op van verschillende mannen in de rij. Hun ogen volgden haar als ze langs liep.

‘U bent van de ambassade, nietwaar? Van Amerika?’ Er stond een man bij de deur, personeel of familie, ze had geen idee. Maar hij wist blijkbaar dat zij zou komen. ‘Alstublieft, komt u binnen.’

Maggie perste zich een ruimte in die normaal gesproken een grote kamer zou zijn geweest. Nu stonden de mensen er op elkaar gepakt, zoals in de metro tijdens de spits. Haar lengte was een voordeel, ze kon over de hoofden heen kijken, de mannen met hun keppeltje, en vooraan een bebaarde man die de rabbi moest zijn.

Yitgadal, v’Yitkadash…

Het werd stil in de kamer omwille van dit gemompelde gebed voor de overledene. Toen sprak de rabbi een aantal woorden in het Hebreeuws, waarbij hij zich zo nu en dan richtte tot drie mensen die op merkwaardig lage stoeltjes zaten. Gezien hun rode ogen en vochtige neus vermoedde Maggie dat het Guttmans naaste verwanten waren: de weduwe, de zoon en de dochter. De zoon was de enige van de drie die niet huilde. Hij staarde strak voor zich uit met droge ogen.

Maggie voelde de menigte mensen achter zich. Ze wist niet precies wat ze moest doen. Ze moest op haar beurt wachten om de rouwenden te ontmoeten, maar de kamer was propvol. Het zou haar een uur kosten om voorin te komen. Maar als ze nu wegging, kon dat worden opgevat als een belediging, en zo zou er misschien ook over worden geschreven. Ondertussen kon ze moeilijk een praatje beginnen met de vreemden om haar heen. Dit was geen feestje.

Ze glimlachte beleefd terwijl ze zich centimeter voor centimeter naar voren werkte. Haar lengte en het zwarte broekpak overtuigden de meeste rouwenden ervan dat ze een of andere vip was en ze maakten plaats voor haar. (Het voelde vreemd om dat pak te dragen, het was zo lang geleden dat ze zich zo had gekleed.) Niettemin vorderde ze maar traag.

Ze wist vooruit te komen tot ze stuitte op een grote boekenkast. De hele kamer leek eigenlijk te zijn gevuld met boeken. Hier en daar stond een oude aardewerken pot of een schaal, ook een met een uitzonderlijk fraai, ingewikkeld blauw patroon, maar het waren vooral boeken. Langs alle wanden, van de vloer tot het plafond.

Ze stond er dicht genoeg bij om de titels te kunnen lezen. De meeste waren in het Hebreeuws geschreven, maar er was ook een rijtje boeken over Amerikaanse politiek, waaronder een paar die uit de neoconservatieve hoek kwamen en die de afgelopen tijd de bestsellerlijsten van de New York Times hadden gedomineerd. Terrorism: How the West Can Win. Inside the New Jihad. The Coming Clash. The Gathering Storm. Ze kreeg het gevoel dat ze een aardig beeld kreeg van deze meneer Guttman. In Washington ontbrak het nu niet bepaald aan mensen die zijn opvattingen deelden. Ze had er genoeg ontmoet tijdens allerlei recepties, terwijl Edward aan zijn netwerk bouwde en zij stond toe te kijken, als van een afstandje, zelfs als ze vlak naast hem stond. De herinnering had zich nog maar amper gevormd, toen de pijnscheut die erbij hoorde, door haar heen ging. Edward.

‘Alstublieft, alstublieft, komt u verder.’ Haar officieuze gastheer was op de een of andere miraculeuze manier weer verschenen en trok Maggie nu naar voren. De mensen wachtten in een rij om de rouwende familieleden te condoleren. Ze probeerde te verstaan wat degenen zeiden die vooraan stonden, maar ze kon het niet volgen, het was allemaal Hebreeuws.

Eindelijk was het haar beurt om hun de hand te schudden, ieder van hen respectvol toe te knikken en haar mond zo te vormen dat ze medeleven zou uitdrukken. Eerst de dochter, die haar slechts heel vluchtig even aankeek. Ze leek halverwege de veertig, had kort, donker haar, hier en daar doorschoten met grijze lokken, een aantrekkelijke vrouw met een gezicht dat een solide, praktische geest verried. Maggie vermoedde dat zij degene was die hier de touwtjes in handen had.

Dan de zoon. Half staand, half zittend keek hij haar koel aan. Hij was lang en minder formeel gekleed dan zij zou hebben verwacht in een huis waar werd gerouwd; een donkere spijkerbroek en een wit overhemd, die er beide duur uitzagen. Zijn haar, een donkere, volle bos, was keurig geknipt. Gezien op de manier waarop mensen even bij hem bleven hangen, zou je zeggen dat hij een succesvol of belangrijk man was op de een of andere manier. Achter in de dertig, dacht Maggie, niets wat op een vrouw wees.

En dan tot slot de weduwe. Haar gids boog zich voorover, zodat de rouwende vrouw hem kon horen. Hij sprak, geforceerd, in het Engels.

‘Mevrouw Guttman, deze dame komt uit de Verenigde Staten. Namens het Witte Huis, namens de president.’

Maggie overwoog hem te corrigeren, maar liet het na. ‘Ik leef mee met uw verlies,’ zei ze, terwijl ze diep vooroverboog en haar hand uitstak. ‘We willen u graag laten weten dat het Amerikaanse volk voor u en uw familie bidt.’

De weduwe keek plotseling op. Haar haar was zwartgeverfd, haar ogen hadden bijna dezelfde kleur. Ze greep Maggie bij haar pols, zodat ze werd gedwongen in die donkere ogen te kijken, nog steeds vol tranen, maar met een intense blik.

‘U komt namens de president van de Verenigde Staten?’

‘nou…’

‘Mijn echtgenoot had een belangrijke boodschap. Voor de premier.’

‘Dat heb ik begrepen en het is zo tragisch…’

‘Nee, nee, u begrijpt het niet. Die boodschap, hij heeft dagenlang geprobeerd om die door te geven aan Kobi. Hij heeft zijn kantoor gebeld, hij is naar de Knesset geweest. Maar ze wilden hem niet in de buurt laten komen. Hij werd er gek van!’ Ze verstevigde haar greep om Maggies pols.

‘Alstublieft, blijft u kalm…’

‘Hoe heet u?’

‘Maggie Costello.’

‘Zijn boodschap was dringend, mevrouw Costello. Een zaak van leven en dood. Niet alleen maar zijn eigen leven of dat van Kobi, maar dat van iedereen in dit land, in het hele gebied. Hij had iets gezien, mevrouw Costello.’

‘Alstublieft, mevrouw Guttman…’ het was de man die Maggie had geïntroduceerd, maar de weduwe wuifde hem weg. Maggie bukte zich dieper. ‘U zegt dat hij iets had gezien?’

‘Ja, een document, een brief misschien, ik weet het niet precies, maar het was van het grootste belang. Hij heeft de laatste drie dagen van zijn leven niet geslapen. Hij zei maar steeds hetzelfde, steeds opnieuw. “Kobi moet dit weten, Kobi moet dit weten”.’

‘Kobi, de premier?’

‘Ja, ja. U moet begrijpen dat Kobi nog steeds verteld moet worden wat hij te zeggen had. Mijn man was geen idioot. Hij wist wat voor risico’s hij liep. Maar hij zei dat niets belangrijker was. Hij moest hem vertellen wat hij had gezien.’

‘En wat had hij gezien?’

‘Ima, dai kvar!’ Het was de zoon, met een vastberaden stem, de stem van een man die gewend was bevelen te geven. Moeder, genoeg zo.

‘Dat heeft hij me niet verteld. Ik weet alleen dat het een soort document was, iets wat was geschreven. En hij zei: “Dit verandert alles.” Dat zei hij: “Dit verandert alles.”’

‘Wat verandert alles?’

De zoon stond nu op.

‘Ik weet het niet. Hij wilde het niet zeggen. Voor mijn veiligheid, zei hij.’

‘Uw veiligheid?’

‘Ik ken mijn man. Het was een serieuze man. Die zou niet zo maar gek worden en al schreeuwend op de premier afrennen. Als hij hem iets moest vertellen, moet het werkelijk zo zijn geweest als Shimon zei, een kwestie van leven of dood.’
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Beitin, de Westoever, dinsdag 9.32 uur

Hij hoefde hier maar even te zijn. Tien minuten in het kantoor, de papieren bij elkaar zoeken en weer weg.

Al was ‘kantoor’ niet het juiste woord. De twee zware hangsloten die aan de metalen deur hingen, bevestigden dat. ‘Werkplaats’ was beter, of zelfs ‘bergruimte’. Binnen rook het als in een schuurtje met tuingereedschap. De tl-buizen kwamen flikkerend tot leven en verlichtten geen planken met papieren, dossiers of cd’s, maar met kartonnen dozen. En in die dozen scherven van oud aardewerk, dat Ahmed Nour in dit dorp had opgegraven.

Hij werkte bij elke opgraving op deze manier. Een basis zo dicht bij de opgravingen als maar mogelijk was, zodat de nieuwste vondsten meteen naar binnen gebracht, gecatalogiseerd en opgeborgen konden worden. Het liefst deed hij dat dagelijks.

Als je een paar verbrande potscherven even te lang liet rondslingeren, waren ze snel verdwenen. Plunderaars, de vloek van archeologen over de hele wereld.

Ahmed liep naar zijn bureau, bescheiden en van metaal, alsof het het bureau was van een voorman op een bouwplaats. Zoveel verschil was er niet, dacht hij. We houden ons allebei bezig met huizen: de voorman bouwt nieuwe, ik graaf oude weer op.

De papieren die hij nodig had voor zijn afspraak op het Departement voor Oudheden en Cultureel Erfgoed van de Palestijnse Autoriteit lagen voor hem klaar op een keurig stapeltje. Lieve Huda, dacht hij. Zijn jonge beschermelinge had alles voorbereid, het aanvraagformulier voor de verlenging van de vergunning, voor het vragen van toestemming om verder te mogen graven in Beitin, en de subsidieaanvraag, de smeekbede voor het geld dat hij ervoor nodig had. Huda nam alle contacten met de buitenwereld nu voor haar rekening. Ze beschermde hem tegen alle vormen van afleiding, tegen telefoontjes, e-mails, schetterende radio’s en flikkerende tv’s, zodat hij zich kon begraven in zijn werk. Als hij zich sterk concentreerde, kon hij de moderne tijd geheel buitensluiten.

Dat was wat hij dit weekeinde had gedaan. En hij zou de hele week zo doorgaan als deze stomme afspraak er niet was. Het hoofd van Oudheden was een onbenul. Zonder enige archeologische opleiding was hij weinig meer dan een politieke zetbaas. Hij had een baard en dat betekende dat het om de politiek van de nieuwe soort ging: religie.

‘Mijn voorkeur, dr. Nour,’ had hij bij hun eerste ontmoeting tegen Ahmed gezegd, ‘gaat uit naar verheerlijking van ons islamitische erfgoed.’ Dat was niet verrassend. De nieuwe regering werd voor de helft gevormd door mensen van Harnas. Vrij vertaald betekende het: ‘Ik betaal voor alles van na de zevende eeuw. Als je iets wilt opgraven wat ouder is, zoek je het zelf maar uit.’

De ironie ging niet aan Ahmed voorbij. Ooit was hij een held geweest voor de Palestijnse politieke klasse. Hij was medeoprichter geweest van een groep wetenschappers die er tientallen jaren geleden voor had geijverd op een radicaal andere manier te kijken naar de grond onder hun voeten. Tot dat moment had iedereen die een schop had vastgepakt, al sinds de expedities van Edward Robinson in de negentiende eeuw, slechts naar één ding gezocht: de Bijbel. Ze waren niet geïnteresseerd in Palestina of de mensen die er al duizenden jaren leefden. Ze zochten naar het Heilige Land.

Het waren natuurlijk mensen van buiten, Amerikanen of Europeanen. Ze arriveerden in Jaffa of Jeruzalem, de mond vol bijbelcitaten, erop gebrand in de voetsporen van Abraham te treden, om het graf van Jezus te zien. Ze verlangden er hartstochtelijk naar om resten van het oude Israël en verwijzingen naar de vroege christenen te vinden. Palestijnen, zowel de oude als de hedendaagse, waren irrelevant.

De nieuwe generatie, en dus ook Ahmed, was opgeleid in bijbelse archeologie – welke andere vorm was er? – maar vormde al snel eigen ideeën. In de jaren zestig had een deel van hen een groep Lutherse bijbelonderzoekers uit Illinois geassisteerd bij de opgravingen van Tell Ta’anach, een heuvel op de Westoever in de buurt van Jenin. De Amerikanen hadden daar een paar jaar gegraven, zo enthousiast waren ze. Ta’anach werd in de Bijbel genoemd als één van de Kanaänitische steden die door Jozua, de legeraanvoerder van de Israëlieten, was veroverd.

Maar Ahmed en zijn collega’s ontdekten iets anders. Ze keerden terug naar de locatie, met hun aandacht nu niet gericht op het bijbelse Ta’anach, maar op het Palestijnse dorp Ti’innik aan de voet van de heuvel. Deze nieuwe archeologen wilden alles te weten komen over het dagelijks leven in deze gemeenschap, die daar al bijna vijf millennia lang had geleefd. Elke keer dat ze een schop in de grond staken, was dat een politieke daad: hier deed een Palestijn opgravingen naar Palestina.

Dat gaf Ahmed Nour een stevige positie in het hart van de ontluikende nationale Palestijnse beweging. Via het geruchtencircuit kreeg hij te horen dat de PLO, de toen nog geheime, verbannen, en vanuit het buitenland bestuurde Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, zijn werk waardeerde. Hij voedde de ‘nationale trots’ en bewees, in de tijd dat de meeste Israëlische leiders nog steeds zelfs het bestaan van het Palestijnse volk ontkenden, bijna achteloos dat dit diepgewortelde gemeenschappen waren.

Zijn reputatie was alleen maar groter geworden toen hij studenten had begeleid bij een opgraving bij een verlaten vluchtelingenkamp, waar tussen het afval oude sardineblikjes en plastic zakken tevoorschijn kwamen die lieten zien hoe de mensen nog maar net één generatie geleden hadden geleefd, de generatie die in 1948 haar huizen uit was gevlucht. En zijn werk hier in Beitin had zijn reputatie nog verder versterkt.

Eerdere wetenschappers hadden zich druk gemaakt om deze plaats als het Beth-El uit de Bijbel, de plaats waar Abraham op weg naar het zuiden zijn tocht had onderbroken en een altaar had gebouwd, de plaats waar Jakob zijn hoofd te ruste had gelegd op een stenen kussen en had gedroomd van engelen die neerdaalden langs een ladder en weer opstegen. Maar Ahmed was vastbesloten niet alleen de ruïnes rond Beitin te onderzoeken, maar ook het dorp zelf. Want zo bescheiden als Beitin was, het was ooit bestuurd door de hellenisten, de Romeinen, De Byzantijnen, de Ottomanen. Het was christelijk geweest en islamitisch. Aan het einde van de negentiende eeuw was een moskee gebouwd op de ruïnes van een Byzantijnse kerk. Je kon er nog steeds de resten zien van een hellenistische toren, een Byzantijns klooster en een kasteel van de kruisvaarders. Alle drie. Voor Ahmed was dat de glorie van Palestina. Zelfs een vergeten gehucht als Beitin droeg de sporen van de wereldgeschiedenis, de ene laag op de andere.

Dat bracht hem op een idee. Hij reikte naar een van de nieuwere dozen, waarin de meest recente vondsten waren opgeborgen. Hij keek erin en trok zijn neus op bij de muffe geur: mensenschedels uit de vroege bronstijd, ongeveer vijfduizend jaar geleden, samen met opbergpotten en kookpotten. Hij glimlachte, want hij wist dat hij nog wel wat beters had, dat hij nog verder terug kon in de tijd. Hij deed een kast open met gereedschap van vuursteen en botten van dieren die bij Beitin waren gevonden in de jaren vijftig en waarvan was aangetoond dat ze dateerden uit een tijd zo’n vijf millennia voor Christus. Hij zou die sukkel bij Oudheden eens vertellen over de bloedsporen die waren gevonden, een onmiskenbaar teken van rituele offers die bevestigden dat er in Beitin ooit een Kanaänitische tempel was geweest. Misschien was dat wel het uitspelen van de oude bijbelse truc, dacht Ahmed met licht schuldgevoel, maar hij moest gebruiken wat hij kon.

Het zou misschien allemaal niets opleveren. De man zou ongetwijfeld overeind schieten bij het verhaal over de negentiende-eeuwse moskee, maar gaan zitten gapen bij de rest. Maar de kans bestond ook dat hij Beitin zou zien als wat het was, een plaats boordevol geschiedenis van zijn land.

Hij stond op zijn tenen en rekte zich uit om de meest waardevolle doos weer terug te zetten op de bovenste plank van de kast, toen hij een geluid hoorde. Metaalachtig.

‘Hallo? Huda?’

Geen antwoord. Waarschijnlijk niets. Hij had waarschijnlijk de metalen deur van de werkplaats op een kier laten staan en die was door de wind dichtgeslagen. Geen probleem. Hij zou deze doos wegbergen en vertrekken.

Maar toen klonk er opnieuw een geluid. Deze keer een voetstap, onmiskenbaar. Ahmed keerde zich om en zag twee mannen op zich afkomen. Beiden droegen een zwarte kap die hun gezicht helemaal verborg. De grootste van de twee hield met een theatraal gebaar een vinger tegen zijn lippen. Sshht.

‘Wat? Wat gebeurt er?’ zei Ahmed, met slappe knieën.

‘Gewoon meekomen,’ zei de grootste. Er zat iets vreemds in zijn accent. ‘Nu!’ En pas toen zag Ahmed het geheven pistool dat recht op hem was gericht.
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Het consulaat van de Verenigde Staten, Jeruzalem dinsdag 14.14 uur

‘Volgens onze informatie is het lichaam, doorzeefd met kogels, door twee gemaskerde mannen op het centrale plein in Ramallah gegooid om ongeveer kwart voor elf, lokale tijd. Het lijk werd ongeveer een kwartier lang overeind gehouden en aan het volk getoond en daarna weer meegenomen door dezelfde twee gemaskerde mannen.’

‘Moord op een collaborateur?’

‘Precies.’ Het plaatselijke hoofd van de CIA keerde zich naar Maggie en praatte de nieuwkomer bij over de plaatselijke gewoonten. ‘Dat is een standaardstraf van de Palestijnen voor elke Palestijn die schuldig wordt bevonden aan samenwerking met de Israëlische geheime dienst. Meestal worden ze ervan beschuldigd dat ze Israël een tip geven over de schuilplaats van gezochte terroristen of de plaats van de eerstvolgende aanslag.’

‘Hoe reageert Israël hierop?’ De vraag kwam uit de luidspreker van een telefoon die naar het midden van de gepolitoerde houten tafel was geschoven: de stem van de Secretary of State in Washington. Hij had de leiding tijdens deze laatste fase van de besprekingen ter plaatse overgedragen aan zijn rechterhand. Hij wilde afstand bewaren, voor het geval dat alles zou mislukken.

‘Tot nu toe vrij terughoudend. Een standaardopmerking over Palestijnen die zo nodig moeten bewijzen dat ze in een rechtsorde geloven. Maar dat was een woordvoerder op laag niveau, die tijdens een interview om een verklaring werd gevraagd. Niets van de topfiguren. Ik denk dat ze dit willen afdoen als een interne…’

‘Enige kans dat ze dit aangrijpen om de besprekingen af te breken?’

‘Ik denk het niet, sir.’

‘Tenzij ze een excuus zoeken.’

‘Maar dat doen ze in deze fase niet.’ De rechterhand, die zijn stem verhief zodat hij zou worden opgevangen door de telefoon. ‘De besprekingen zijn pijnlijk moeilijk op dit moment, maar niemand loopt ervan weg.’

‘Zijn de vluchtelingen nog steeds het struikelblok?’

‘En Jeruzalem, ja.’

‘Denk erom, we kunnen dit niet eindeloos laten doormodderen. Als we niet oppassen, krijgen we het het ene uitstel na het andere, en voordat je het weet…’

‘… is het november.’ Bruce Miller, officieel politiek adviseur van de president, officieus zijn meest vertrouwde consigliere, die hem al bijstond sinds de eerste keer dat hij zich vijfentwintig jaar geleden verkiesbaar had gesteld voor de post van procureur-generaal voor de staat Georgia. Ze brachten meer tijd samen door dan afzonderlijk met hun vrouw. Zijn aanwezigheid hier in Jeruzalem was een bevestiging van wat iedereen wist. Deze krachtsinspanning voor vrede kon niet los worden gezien van de Amerikaanse binnenlandse politiek.

‘Hallo Bruce.’ Maggie bespeurde een plotselinge onderdanigheid in de stem van de Secretary of State.

‘Ik was net van plan om mijn instemming met uw oordeel te betuigen, Mr. Secretary,’ begon Miller met een stem waarin wisselend het nasale, zuidelijke accent en de bijgeluiden van de Nicorette-kauwgom waar hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op kauwde, doorklonk. Hij was elf jaar daarvoor gestopt met roken, gesteund door een heel arsenaal nicotinevervangers. Hij was het stadium van de pleisters voorbij, maar niet dat van de kauwgom. Het was zijn nieuwe verslaving.

‘Ik bedoel, ze hebben nog maar zestig jaar de tijd gehad om een oplossing te vinden voor de problemen. Jezus! We kunnen niet bezig blijven zo.’ Hij leunde nu voorover, zijn magere gestalte zo gebogen dat zijn mond dichter bij de telefoon was. Hij leek zijn nek zo nu en dan uit te steken, de twee toefjes haar aan weerszijden van zijn kale schedel staken daarbij als hoorns omhoog. Maggie probeerde te bedenken waar hij haar aan deed denken. Een jonge haan misschien, waarvan de kop ritmisch voor- en achteruitschokte? Of een nerveuze bantamgewicht in een illegale boksring, ergens in de achterbuurten van Dublin, die niet terugdeinsde voor vuil spel als het nodig was? Je kon je ogen er niet van afhouden.

‘We zeggen steeds maar…’ hij maakte een gebaar naar een tv in de hoek met Fox News zonder geluid, ‘dat het deze week allemaal wordt opgelost. Als er niets gebeurt, zijn we weer helemaal terug bij af. Het enige probleem is dat er niet zoiets is als “af” hier in het Midden-Oosten. Bestaat verdomme niet! Je kunt hier geen pas op de plaats maken. Als we het hier verknoeien, wordt het meteen weer een puinhoop. Kijk maar naar wat er gebeurde na Camp David. De Israëli’s knalden de Arabieren op straat neer en de Arabieren bliezen elk café in Jeruzalem op. Omdat de heren op het pluche probeerden de zaak te regelen en er een zootje van maakten.’

Stilte alom, ook uit de luidspreker. Ze wisten wat dit was: een uitbrander van boven, en er zou ongetwijfeld nog meer volgen.

‘We hebben meer informatie over deze collaborateursmoord,’ zei de CIA-man in een poging de stemming om te buigen.

‘Ja?’ zei de Secretary of State.

‘Zoals ik al eerder zei, zou een incident zoals dit normaal gesproken helemaal niet verder worden besproken. Op het hoogtepunt van de laatste intifada was dit soort standrechtelijke executies aan de orde van de dag, ze kwamen minstens één keer per week voor. Maar sinds de partijen verondersteld worden zich te houden aan een staakt-het-vuren, kan zelfs een interne schending als deze…’

‘Dat is achtergrond. Je zei dat je meer informatie had.’ Miller bracht een tweede boodschap van boven naar voren: geen flauwekul, we hebben geen tijd te verliezen.

‘Een paar rare dingen. In de eerste plaats liep die vermoorde man tegen de zeventig. Dat is ouder dan bij het gangbare profiel past, dat meestal overeenkomt met dat van de militanten zelf.’ Miller trok een veroordelende wenkbrauw op. Militanten. ‘Of liever de terroristen zelf. In de tweede plaats hebben we overlegd met onze Israëlische collega’s en die zeggen dat de man precies was wat hij leek te zijn, een archeoloog op leeftijd. Voor zover zij wisten, had hij nooit voor hen gewerkt.’

‘Dus de Palestijnen hebben de verkeerde te grazen genomen?’

‘Mogelijk, Mr. Secretary. En doodgaan als gevolg van een vergissing over iemands identiteit is niet geheel nieuw in deze streken. Maar er zijn meer mogelijkheden.’

‘Zoals?’

‘Het kan ook het werk zijn van een splintergroepering. De beveiliging is in Israël op het moment zo streng, dat ze hier geen terroristische aanslag kunnen plegen.’ Hij legde speciaal voor Miller subtiel extra nadruk op het ‘terroristische’. ‘En dan is het eerstvolgende wat in aanmerking komt het vermoorden van iemand uit het eigen volk, een onschuldige alom gerespecteerde Palestijn als Nour. Het zaait verdeeldheid onder de Palestijnen en kan de Israëli’s provoceren om de besprekingen af te breken. Destabilisatie van het vredesproces.’

‘Klinkt vergezocht,’ zei Miller, die nog steeds in opperste concentratie zijn nek uitstrekte. ‘Israël zou kunnen zeggen dat het aantoont dat de Palestijnen een anarchistische bende zijn, die je geen eigen staat kunt toevertrouwen. Maar de publieke opinie in Israël zou dat nooit slikken. Het hele vredesproces afbreken omdat er één Arabier wordt opgeblazen? Nooit. Wat is er nog meer?’

‘Het andere rare heeft te maken met ooggetuigenverslagen van het Manaraplein in Ramallah. De gemaskerde mannen zeiden niet veel, maar als ze wat zeiden, spraken ze met een vreemd accent.’

‘Wat voor soort accent?’

‘Die informatie heb ik helaas niet. Het spijt me.’

‘Maar het zouden Israëli’s kunnen zijn geweest?’

‘Mogelijk.’

Miller liet zich terugvallen in zijn stoel, zette zijn bril af en keek naar het plafond. ‘Christus! Waar hebben we het over? Dat dit een geheime manoeuvre is van het Israëlische leger?’

‘Wel, we weten dat Israël altijd geheime eenheden heeft ingezet. Codenamen: Cherry en Samson, speciale eenheden, gekleed als Arabieren. Dit zou het werk van die eenheden kunnen zijn.’

Miller wreef in zijn ogen en vroeg: ‘Waarom zouden ze dat nu doen?’

‘Nogmaals, het zou… een poging kunnen zijn de vredesbesprekingen te saboteren. Het is alom bekend dat er in het leger elementen zijn die uiterst vijandig staan tegenover de compromissen die de premier wil sluiten…’

‘En als dit bekend zou worden, zouden de Palestijnen zo woest worden, dat ze weg zouden lopen. De moord op een van hun nationale helden.’

‘Ja. Zelfs als de Palestijnse autoriteiten genegen zouden zijn eroverheen te stappen, zou de man in de straat het hun niet toestaan.’

‘Vandaar het per ongeluk – expres met een accent spreken.’ De woorden waren door het kauwen amper verstaanbaar.

‘Dat is een van de mogelijkheden die we onderzoeken.’

‘Het lijkt hier goddomme wel een kermistent met lachspiegels!’ Miller liet zich opnieuw achterovervallen in zijn stoel. ‘De Israëli’s en de Palestijnen vliegen elkaar naar de strot en nu hebben we aan beide kanten ook nog splintergroepen.’

‘Op zijn minst bestaat die mogelijkheid. En daarom onderzoeken we de moord op Guttman zo grondig.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘We stellen vragen over het beveiligingsdetachement dat de premier beschermt, en we vragen ons af of daar misschien in is geïnfiltreerd. We willen het scenario niet uitsluiten dat de man die Guttman heeft doodgeschoten, dat welbewust deed en daarvoor een eigen agenda had.’

Maggie leunde voorover en wilde juist vertellen over de vreemde ontmoeting die ze de avond daarvoor had gehad met de weduwe Guttman. Zijn boodschap was dringend, mevrouw Costello. Een zaak van leven en dood. Misschien was het onzinnig om dat hier te melden, maar aan de andere kant…

Ze was al te laat. Miller stond op uit zijn stoel.

‘Oké, mensen. Dit is, denk ik, wel genoeg Oliver Stone voor één sessie. Mr. Secretary, we zullen van hieruit druk blijven uitoefenen op de besprekingen alsof al dat andere niet is gebeurd. Bent u het daarmee eens?’

‘Natuurlijk.’

‘En zal ik het aan u overlaten om de president bij te praten?’

‘Zeker. Ja.’ Iedereen in de kamer, en ook de Secretary of State tienduizend kilometer verderop, wist dat dit een holle beleefdheidsfrase was: Miller en de president hadden elkaar iedere dag al tien keer gesproken voordat het ontbijt op tafel stond, hoeveel tijdzones ze ook van elkaar verwijderd waren. Als de president moest worden bijgepraat, dan deed hij dat wel, waarschijnlijk al in de komende tien minuten.

Miller keek op. ‘verder nog iets?’ Hij keek naar Maggie, die haar hoofd schudde, en toen naar de consul, die eveneens zijn hoofd schudde. ‘Oké.’

Het gezelschap ging uit elkaar. Alle officials haasten zich om de man uit het Witte Huis te laten zien dat ze weer aan het werk gingen. Maggie liep achter Davis aan de kamer uit.

Iedereen was zo snel uit de kamer vertrokken dat ze niet zagen dat Miller zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalde en evenmin de drie woorden hoorden die hij kortaf in de microfoon sprak: ‘Alles gaat goed.’
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Jeruzalem, dinsdag 15.17 uur

Maggie liep koers naar de kamer die Davis voor haar had ingericht, een werkruimte die alle bezoekers van het State Department kregen toegewezen. Niet meer dan een bureau, een telefoon en een computer. Dat was alles wat ze nodig had. Ze sloot de deur.

Ze begon met het lezen van haar e-mail. Eentje van Liz, in antwoord op een bericht dat Maggie op haar voicemail had ingesproken, waarin ze vertelde over haar plotselinge reis naar Jeruzalem. Onderwerp: Doe je best, meid!

Dus serieus zusje van me, je bent eindelijk in mijn krankzinnige wereld terechtgekomen. Want je hebt nu een avatar in Second Life. Weet je wel, die toestand op internet waar ik veel te veel tijd in stop? Echt waar. Je zit in een of andere simulatie van vredesbesprekingen voor het Midden-Oosten. De avatar lijkt zelfs op jou: al hebben ze je een mooiere kont gegeven dan je verdient. Dit is de link: ga maar eens kijken…

Maggie klikte op de koppeling, nieuwsgierig. Liz had het al een paar keer over Second Life gehad en benadrukt dat het niet zo maar een dom spelletje was, maar een virtuele aanvulling op de echte wereld. Liz vond het prachtig en verkondigde de blijde boodschap over hoe je kon reizen en mensen kon ontmoeten – geen mensenetende reuzen of drakendoders, maar echte mensen – zonder je computer in de steek te laten. Het klonk Maggie verschrikkelijk in de oren, maar haar nieuwsgierigheid was gewekt. Wat bedoelde Liz daarmee, dat Maggie nu een avatar had? Een ‘simulatie van vredesbesprekingen’ begreep ze wel, er waren er een paar op internet, waarin studenten door middel van een rollenspel hun weg zochten in de laatste fase van de onderhandelingen voor het Midden-Oosten. Indrukwekkend dat ze nu al wisten dat ze in Jeruzalem was. Er zou wel iets in een Israëlische krant hebben gestaan.

Op het scherm tolde nog steeds een zandlopertje rond, tot het uiteindelijk stilletjes verdween. Er werd een venster geopend met een bericht dat er iets was geblokkeerd in verband met de beveiliging van het netwerk van het consulaat. Geeft niet, dacht Maggie. Een andere keer dan maar.

Ze keerde terug naar haar inbox. Nog steeds niets van Edward. Ze vroeg zich af of dat het dan was, of ze ooit nog met elkaar zouden spreken, behalve over het verhuizen van wat er nog van haar spullen was achtergebleven. Wat, met dank aan Edward, niet zo heel veel meer was.

Ze sloot het venster van haar e-mail en opende routinematig de websites van de New York Times en de Washington Post. De Times had een verhaal over de schietpartij in Israël van afgelopen zaterdag, met een profiel van het slachtoffer. Blij met de afleiding, las ze het door.

Shimon Guttman kreeg voor het eerst bekendheid na de zesdaagse oorlog in 1967, waarin hij zich, naar verluidt, onderscheidde. Guttman greep de kans om maximaal profijt te trekken uit de Israëlische bezetting van de historische streken Judea en Samaria op de Westoever en behoorde tot de groep activisten die op ingenieuze wijze een Joodse nederzetting wist te stichten in de door en door Arabische stad Hebron. Vermomd als toeristen huurden ze kamers in een Palestijns hotel, onder het voorwendsel dat ze er het joodse paasfeest, het seder, wilden vieren. Toen ze zich eenmaal hadden geïnstalleerd, weigerden ze te vertrekken. In de confrontatie met de Israëlische autoriteiten trad Guttman op de voorgrond met de nadrukkelijk uitgesproken mening dat de Joodse band met Hebron sterker was dan met welke andere plaats in het land Israël dan ook. ‘Dit is de plaats waar de eik van Abraham staat, de oude boom waar Avraham Avinu, onze vader Abraham, zijn tent opsloeg,’ zei hij tegen verslaggevers in 1968. ‘Hier bevindt zich de graftombe van de aartsvaders, waar Abraham, Isaak en Jakob begraven liggen. Zonder Hebron zijn wij niets.’ Guttman en zijn medeactivisten bereikten uiteindelijk overeenstemming met de Israëlische autoriteiten, verlieten het hotel en trokken naar een heuvel ten noordoosten van Hebron, waar ze de Joodse nederzetting Kiryat Arba stichtten. De vooruitgeschoven post op die heuveltop is sindsdien uitgegroeid tot de moderne stad die het vandaag de dag is geworden, al wordt er druk gespeculeerd over het lot dat Kiryat Arba is beschoren in het nieuwe vredesakkoord dat misschien al wel deze week wordt getekend.

Dat zou veel verklaren, dacht Maggie. Guttman maakte zich zorgen dat de nederzetting die hij had gesticht, zou worden overgedragen aan de Palestijnen, samen met tal van andere Joodse steden en dorpen die Israël zou opgeven. Hij had geprobeerd om de premier van mening te doen veranderen. En hij was duidelijk een liefhebber van dramatische gebaren. Hij was een paar jaar geleden in Gaza op een dak geklommen en nu las ze dat hij een generatie eerder een hotel in Hebron had bezet. Een regelrechte performancekunstenaar, dacht ze.

Ze zocht hem op met Google en bekeek het handjevol Engelstalige websites met nieuws over Israël. Ze vertelden allemaal vergelijkbare verhalen. Guttman was eerst een oorlogsheld geweest en daarna uitgegroeid tot een rechtse extremist met een voorliefde voor stuntwerk. Op een site stond een videofilmpje, blijkbaar van een protestbijeenkomst, met Guttman aan het hoofd van een menigte mensen, die op een stoffige heuveltop allemaal met vlaggen stonden te zwaaien. Maggie vermoedde dat het om een nederzetting ging, die ofwel net werd gesticht, ofwel zou worden ontruimd.

Het was een imposante man geweest, met een dikke bos zilvergrijs haar die wapperde in de wind, een forse buik die over zijn broeksriem hing. Hij vulde het beeld. ‘De Palestijnen moeten eens naar de geschiedenis kijken,’ zei hij. ‘Want de geschiedenis zegt het zonneklaar: de Joden waren hier het eerst. Dit land is van ons. Het hele land.’

Het leek allemaal vrij duidelijk. Hij was een havik, vastbesloten nog één keer voor het voetlicht te treden en rechtstreeks de confrontatie te zoeken met de premier. Hij was te dichtbij gekomen en neergeknald. Eenvoudig.

En toch was er iets met wat Rachel Guttman had gezegd, en in de manier waarop ze het had gezegd, dat bleef knagen. Ze had volgehouden dat haar man in de laatste drie dagen van zijn leven iets had gezien – een document, een brief – wat alles anders zou maken. Maggie keek naar haar pols, die de weduwe zo stevig had vastgegrepen. Arme vrouw. Zo verscheurd door verdriet dat ze tekeer was gegaan tegen haar, een volslagen vreemde. Maggie had eerder mensen meegemaakt die naasten hadden verloren en die als een bezetene probeerden een betekenis te vinden in het verlies van hun man, vrouw, moeder of kind. Die beweerden dat de overledene op de een of andere manier de eigen dood had voelen aankomen, dat hij op het punt stond één laatste grote daad te verrichten, dat hij er klaar voor was om alles in één klap goed te maken. Misschien leed Rachel Guttman aan diezelfde treurige waan. Maggie wreef over haar pols.

Er werd aan de deur geklopt. Zonder op antwoord te wachten kwam Davis binnen.

‘Oké, de Verenigde Staten hebben besloten om het geheime wapen in de strijd te werpen.’

‘O, en dat is?’

‘Dat ben jij.’

Davis legde uit dat, zoals al werd gevreesd, de Palestijnse delegatie in Government House dreigde de onderhandelingen te staken vanwege de dood van de archeoloog. Ze verdachten Israël ervan er de hand in te hebben gehad. ‘We hebben jou nodig om hen tegen te houden. De Deputy Secretary wil je over vijf minuten spreken.’

Maggie zocht haar papieren bij elkaar en boog zich naar haar computer om die uit te zetten. Ze wilde net de website van de Israëlische krant Haaretz, de laatste website waarop ze naar informatie over Guttman had gezocht, afsluiten, toen ze zich bedacht en naar de voorpagina klikte, om even te kijken of er nog nieuws was over de moord op Nour.

Er was een verslag dat ze vluchtig doorlas. Het werd beschreven als een pure afrekening met een collaborateur, niets over mogelijke betrokkenheid van de Israëlische regering. Maar er stond ook een foto bij van de dode Palestijn, een kiekje, zo leek het, uit een familiealbum. De archeoloog glimlachte onder zijn dikke peper-en-zoutkleurige snor naar de camera en hield een glas omhoog. Een arm lag over zijn schouder, alsof hij poseerde met een onzichtbare vriend.

Maggie stond op om achter Davis aan te gaan, maar iets deed haar opnieuw naar de foto op het scherm kijken. Ze had iets bekends gezien, zonder dat ze kon zeggen wat het was. Ze keek naar Nours ogen, maar die verraadden niets. Wat had ze gezien? Eén ogenblik dacht ze dat ze het te pakken had, maar toen glipte het al weer weg en verdween het onder de oppervlakte, buiten bereik. Ze zou het echter terugzien – en veel sneller dan ze verwachtte.
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Ze was verrast dat de tocht zo kort duurde. Ze was nog maar een kwartiertje geleden achter in een van de zwarte Land Cruisers van het consulaat geklommen en nu vertelde haar chauffeur Kevin Lee, sergeant bij de mariniers, haar dat ze de Groene Lijn overstaken, het eigenlijke Israël uit, en het bezette gebied in, dat was veroverd tijdens de zesdaagse oorlog van 1967.

Maar het was een onzichtbare grens. Er was geen markering, er waren geen grenswachten, geen welkomstborden. Ze reden gewoon weer een nieuwe woonwijk van Jeruzalem in – het ene appartementengebouw na het andere, allemaal opgetrokken uit dat gladde, glanzende steen – en Lee wees naar buiten: ‘Dit is Pisgat Ze’ev. Zelfs de mensen die hier wonen, weten niet dat dit aan de andere kant van de Groene Lijn is.’ Hij draaide zich half om en keek Maggie aan. ‘Of ze willen het niet weten.’

Maggie staarde uit het raam. Geen wonder dat alles wat met deze onderhandelingen te maken had een nachtmerrie was. Volgens de plannen moest Jeruzalem worden verdeeld over beide zijden – ‘gedeeld’ was het favoriete eufemisme in de Verenigde Staten – en de hoofdstad worden van beide landen. Maar ze zag nu met eigen ogen dat splitsen nagenoeg onmogelijk was: Oost- en West-Jeruzalem leken nog het meest op twee bomen die zo dicht op elkaar stonden, dat ze waren vergroeid. Het was onmogelijk om dat te ontwarren.

‘Nu kunt u het beter zien,’ zei Lee bij een bocht in de weg. ‘Pisgat Ze’ev aan de ene kant,’ zei hij terwijl hij naar rechts wees. ‘En Beit Hanina aan de andere kant.’ Een gebaar naar links.

Ze zag het verschil. De Arabische kant was min of meer een woestenij: onafgebouwde huizen van gasbetonblokken, waaruit de stalen wapening omhoogstak als afgesneden pezen; kuilen en gaten, overwoekerde paden omzoomd met roestige olievaten. Achter het andere raam lag Pisgat Ze’ev, een en al rechte lijnen en keurige bermen. Het had een Amerikaanse voorstad kunnen zijn, uitgevoerd in bijbels steen.

‘Yep, het is vrij eenvoudig,’ zei Lee. ‘De infrastructuur aan deze kant is fantastisch en aan die kant is het hopeloos.’

Ze reden zwijgend verder. Maggie zoog de omgeving in zich op. Je kon wel duizend documenten met informatie lezen en honderd kaarten bestuderen, maar dat viel allemaal in het niet bij het met eigen ogen aanschouwen van de situatie. Dat gold voor Belfast, dat gold voor Bosnië en dat gold ook hier.

‘Hola,’ zei Lee gespannen, terwijl hij vooruit over de weg keek. ‘Wat hebben we hier?’

Twee dunne rijen mensen stonden aan weerszijden van de snelweg.

‘Kunnen we stoppen?’ vroeg Maggie. ‘Ik wil even kijken.’

Lee reed van de weg af. Het grind knerste onder de banden van de auto. ‘Mevrouw, laat mij eerst uitstappen. Om te kijken of het veilig is.’

Mevrouw. Maggie probeerde het verschil in leeftijd tussen zichzelf en sergeant Lee van de mariniers te schatten. Hij kon niet ouder zijn dan tweeëntwintig, in theorie was ze inderdaad oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.

‘Oké, mevrouw Costello, alles in orde, denk ik.’

Maggie stapte uit de auto en zag dat de mensen een lint vormden dat zich vanaf de kant van de weg naar beneden uitstrekte, langs een helling en de verte in. Aan de andere kant van de weg hetzelfde. Sommigen hielden borden omhoog, de rest hield elkaars hand vast. Het was een menselijke keten, alleen onderbroken ter hoogte van de snelweg.

Nu begreep ze het. Ze droegen allemaal oranje, de kleur van de protestbeweging tegen het vredesproces. Ze keek naar de teksten op de borden. Op een ervan stond: IN BLOED EN VUUR ZAL YARIV OPGAAN. Op een ander stond: ARRESTEER DE VERRADERS. Op het eerste bord was een cartoon getekend van de premier met de zwart-witte keffiyeh, de traditionele sjaal van de Palestijnen, om zijn hoofd gewikkeld. Op het tweede bord droeg Yariv het uniform van een naziofficier, inclusief de letters ss op de kraag.

De vrouw die het bord met de keffiyeh droeg, zag Maggie kijken. Ze riep: ‘Wil je Jeruzalem redden? Zo doen we dat!’ Een accent uit New York.

Maggie liep naar haar toe.

‘Wij zijn de “Armen Om Jeruzalem”,’ zei de vrouw, terwijl ze Maggie een flyer gaf. ‘Wij vormen een menselijke keten om de eeuwige, ongedeelde hoofdstad van het Joodse volk. We blijven hier tot Yariv en alle andere criminelen vertrokken zijn en onze stad weer veilig is.’

Maggie knikte.

De vrouw sprak op zachte toon verder, alsof ze iemand ronselde voor een samenzwering. ‘Als het aan mij had gelegen, hadden we het “Handen af van Jeruzalem” genoemd. Maar je krijgt niet altijd je zin. Je zou hier een tijdje moeten blijven om te ervaren hoe echte Israëli’s dit verraad ondergaan.’

Maggie maakte een gebaar naar de auto en vertrok haar gezicht in een grimas van verontschuldiging. Toen ze terugliep, hoorde ze een lied omhoogkomen vanaf de voet van de heuvel. Het klonk uit de maat, terwijl mensen op verschillende plekken probeerden op hetzelfde moment hetzelfde te zingen, maar het was niettemin een prachtige, indringende melodie.

Sergeant Lee liet haar weer instappen en ze vervolgden hun weg. Maggie overpeinsde wat ze had gezien. Tegen een dergelijke fanatieke oppositie had Yariv geen schijn van kans. Zelfs als hij erin zou slagen de laatste knelpunten met de Palestijnen op te lossen„ zou hij nog met zijn eigen volk moeten afrekenen. Met mensen die bereid waren een ring om de hele stad te vormen, dag en nacht, weken of zelfs maanden lang.

Ze reden nu op een vlakke, vrijwel lege weg, een enkele 4x4 van de VN of een zandkleurige auto van het IDF, Israël Defence Force, uitgezonderd. Alle andere auto’s die je zag, legde Lee uit, waren van kolonisten.

‘Waar zijn de Palestijnen?’

‘Die moeten maar op een andere manier zien te komen waar ze heen moeten. Daarom is dit een soort rondweg: om de Palestijnen heen.’

Lee nam gas terug en sloot aan bij een rij voor een wegversperring. Een bord gaf in het Engels aan wie de wegversperring mochten passeren: internationale organisaties, medisch personeel, ambulances en de pers. Daaronder stond een dringend bevel: ‘Stop hier! Wacht tot u door de soldaat wordt aangesproken!’

De chauffeur pakte Maggies paspoort aan, draaide het raampje open en gaf het aan de wacht. Maggie boog voorover op de passagiersstoel, zodat ze zijn gezicht kon zien. Hij had een donkere huidskleur en was tenger. Hij kon onmogelijk ouder zijn dan achttien.

Hij gebaarde hen dat ze konden doorrijden, langs de holle restanten van een gebouw dat Lee het City Inn Hotel noemde. Overal zaten kogelgaten. ‘Tijdens de tweede intifada hebben ze hier weken gevochten. Het IDF heeft die lui er met de grootste moeite uitgekregen.’ Hij keerde zich met een glimlach naar Maggie. ‘Ik heb gehoord dat de tarieven voor de kamers nu erg gunstig zijn.’

Nog maar een paar minuten nadat ze door Israëlische voorsteden hadden gereden, waren ze in een ander land terechtgekomen. De gebouwen waren nog steeds opgetrokken uit dezelfde bleke steensoort die ze in Jeruzalem had gezien, maar ze waren hier stoffiger, troosteloos. Uithangborden waren in het Arabisch en het Engels gesteld: AL-RAMI MOTORS, AL-AQSA ISLAMIC BANK. Op de hoek van een straat zag ze een aantal jonge mannen lummelen op rotanstoelen met dunne sigaretten tussen de lippen. De stoelen waren te koop. Op de weg liepen kinderen die veel te grote rugzakken meetorsten, op weg van school naar huis, gaten en kuilen ontwijkend. Ze wendde haar blik af.

Op elke muur en op elk raam van in de steek gelaten winkels hingen posters met de portretten van jongens en mannen, omlijst door het groen, wit, rood en zwart van de Palestijnse vlag.

‘Martelaars,’ zei Lee.

‘Zelfmoordbommen?’

‘Ja, maar dat niet alleen. Ook kinderen die op kolonisten schoten of probeerden een raket te lanceren.’

De auto schokte door een kuil in de weg. Maggie staarde nog steeds uit het raam. Het was er hier van gekomen, net als overal waar ze had gewerkt, dat beide partijen uiteindelijk elkaars kinderen vermoordden. Het leek wel of iedereen die doodde, en iedereen die gedood werd, jong was. Ze had dat altijd geweten, maar de laatste paar jaren kon ze het niet anders zien. Keer op keer, waar ze ook was, had ze het gezien en het vervulde haar met afschuw. Een herinnering, dezelfde als altijd, drong zich aan haar op en ze moest haar ogen stijf dichtknijpen om hem weg te duwen.

Ze zochten hun weg door overvolle straten, reden langs een koffiehuis vol vrouwen met zwarte hoofddoeken. Lee ontweek een paar door jonge knapen getrokken handkarren, afgeladen met fruit: peren, appels, aardbeien en kiwi’s. Iedereen maakte gebruik van de straat, mensen, auto’s en dieren. Alles speelde zich traag en luidruchtig af, claxons schetterden en toeterden onafgebroken.

‘We zijn er.’

Hij parkeerde bij een gebouw dat er anders uitzag dan de andere in de omgeving. Het was degelijk, de gevel was schoon, het glas in de ramen solide. Ze zag een naamplaat en bedankte in stilte de regering van Japan en de Europese Unie. Een ministerie.

Binnen werden ze een ruim kantoor in geleid, waar een L-vormige sofa stond. De ruimte was te groot voor het meubilair dat erin stond. Maggie veronderstelde dat grandeur bepalend was geweest voor de afmetingen en dat praktische overwegingen en noodzaak op de tweede plaats kwamen.

Een zwaargebouwde man kwam binnen met een plastic dienblad waarop twee glazen dampende muntthee stonden, een voor haar en een voor de marinier die haar escorteerde. Maggie had op weg naar binnen nog een vijftal van hetzelfde soort mannen gezien, die zaten te roken en koffie en thee dronken, alsof het chauffeurs waren bij een taxibedrijf die op klanten wachtten. Officieel waren ze waarschijnlijk ‘beveiligingspersoneel’. In werkelijkheid ging het om die groep die ze in alle hoeken en gaten op de wereld was tegengekomen, de parasieten die gezegend waren met een zwager of een neef die een plekje voor hen had weten te bemachtigen op de loonlijst van de overheid.

‘De heer al-Shafi kan u nu ontvangen. Wilt u mij volgen?’ Maggie pakte haar kleine, zwartleren aktetas en liep achter haar gids aan de kantoorruimte uit, een kleiner kantoor in. Het was spaarzamer gemeubileerd en wekte de indruk dat er gewerkt werd. Op een bank en een paar stoelen zat een gezelschap van assistenten en ambtsdragers. Aan de muur hingen een portret van Yasser Arafat en een kalender met een kaart van heel Palestina, met niet alleen de Westoever en Gaza, maar ook Israël zelf. Een ideologische boodschap, hier gold de harde lijn.

Khalil al-Shafi stond op en schudde Maggie de hand. ‘Mevrouw Costello, ik heb gehoord dat u uw pensioen hebt opgegeven om hierheen te komen en een einde te maken aan het kinderlijke gekibbel tussen ons.’

De grap, en de vertrouwelijke kennis die hij ermee prijs gaf, verbaasden haar niet. De informatie van Davis had haar voorbereid op een slimme man. Na meer dan tien jaar in een Israëlische gevangenis, veroordeeld voor niet alleen de gebruikelijke terroristische beschuldigingen, maar ook een aantal moorden, was hij uitgegroeid tot een symbool van ‘de strijd’. Hij had van zijn bewakers Hebreeuws geleerd, en daarna Engels, en was langzamerhand bij monde van zijn vrouw maandelijks een verklaring gaan uitgeven, soms een oproep tot strijd, soms een sobere analyse, soms een subtiele diplomatieke manoeuvre. Toen hij drie maanden geleden door de Israëli’s was vrijgelaten, was dat op dat moment het meest serieuze teken dat er vooruitgang werd geboekt.

Nu werd al-Shafi de facto erkend als leider van minstens de helft van het Palestijnse volk, die helft die niet Hamas steunde, maar aansluiting zocht bij de seculiere nationalisten van Arafats Fatah-beweging. Hij bekleedde geen officiële functie, er waren nog steeds een voorzitter en een president, maar binnen Fatah gebeurde niets zonder dat hij erbij betrokken was.

Maggie probeerde zich een beeld van hem te vormen. Op grond van de foto’s van een gezicht met een stoppelbaard en grove, ruwe gelaatstrekken had ze verwacht dat ze te maken zou krijgen met een straatvechter in plaats van een beschaafd man. De man die voor haar stond, straalde echter een verfijning uit die haar verraste.

‘Men heeft mij verteld dat het de moeite waard zou zijn. Dat u en de Israëli’s dicht bij een akkoord waren.’

‘“Waren” is het juiste woord.’

‘Nu niet meer?’

‘Niet als de Israëli’s ons blijven vermoorden om een spelletje met ons te spelen.’

‘Vermoorden?’

‘Ahmed Nour kan niet door een Palestijn zijn vermoord.’

‘U klinkt erg overtuigd. Naar wat ik heb gehoord, schijnen Palestijnen heel wat andere Palestijnen te hebben vermoord in de loop der jaren.’

Zijn ogen staarden haar koud aan. Maggie glimlachte terug. Dit was ze gewend. In feite deed ze het met opzet. Als je meteén in het begin iets van je hardheid liet zien, gaven ze minder gemakkelijk toe aan de verleiding je als een lichtgewicht vrouwtje terzijde te schuiven.

‘Geen enkele Palestijn zou een nationale held als Ahmed Nour vermoorden. Zijn werk was een bron van trots voor ons allemaal en een directe aanklacht tegen de hegemonie en overheersing door Israël.’ Maggie herinnerde zich dat al-Shafi een doctorsgraad in de politicologie had behaald tijdens zijn gevangenschap.

‘Maar wie weet wat hij nog meer deed?’

‘Gelooft u mij, hij zou de laatste zijn op deze wereld die zou collaboreren met de Israëli’s.’

‘Ach, kom nou. We weten dat hij niet veel ophad met de nieuwe regering. Hij haatte Hamas.’

‘U bent goed geïnformeerd, mevrouw Costello. Maar Ahmed Nour begreep dat we nu in Palestina een regering hebben van nationale eenheid. Toen Fatah een coalitie aanging met Hamas, heeft Ahmed dat geaccepteerd.’

‘Wat kon hij anders zeggen in het openbaar? De laatste keer dat ik me ermee bezig heb gehouden, hadden collaborateurs nog geen T-shirt aan met het woord “collaborateur” erop.’

Al-Shafi boog voorover en keek Maggie aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Luister, mevrouw Costello. Ik ken mijn volk en ik weet wie een verrader is en wie niet. Collaborateurs zijn jong, of arm, of wanhopig. Of ze verbergen een beschamend geheim. Of de Israëli’s hebben iets wat ze nodig hebben. Niets van dat alles is van toepassing op Ahmed Nour. Bovendien…’

‘…wist hij niets.’ Plotseling drong het voor de hand liggende tot Maggie door. ‘Hij was een wetenschapper van middelbare leeftijd. Hij beschikte over geen enkele informatie om door te spelen.’

‘Dat klopt.’ Al-Shafi leek wat in de war, hij zocht de valkuil. De Amerikaanse had te gemakkelijk toegegeven. ‘En daarom moeten het de Israëli’s zijn geweest die hem hebben vermoord.’

‘Wat ook zou verklaren waarom ze met een vreemd accent spraken.’

‘Precies. Dus u bent het met me eens?’

‘Wat zou hun motief zijn geweest?’

‘Hetzelfde als altijd sinds afgelopen honderd jaar. De zionisten zeggen dat ze vrede willen, maar dat doen ze niet. Ze zijn bang voor vrede. Steeds als ze er dichtbij zijn, doen ze een stap terug. En deze keer willen ze dat wij een stap terug doen, dus vermoorden ze ons en maken ze ons volk zo kwaad dat de Palestijnen niet zullen toestaan dat hun leiders de zionistische vijand de hand schudden.’

‘Als de Israëli’s de Palestijnen echt kwaad zouden willen maken, zouden ze dan niet veel meer mensen vermoorden dan alleen maar één oude man?’

‘Daar zijn de zionisten te slim voor! Als ze bombarderen, klaagt de hele wereld hen aan. Op deze manier worden wij aangeklaagd.’

Er was iets vreemds in de toon van al-Shafi, vond Maggie. Maar wat? Een onechte toon, een decibel te luid. Ze had dat eerder gehoord, ooit in Belgrado, een Servische official die op dezelfde onnatuurlijke toon sprak. Natuurlijk. Al-Shafi sprak niet tegen haar, realiseerde ze zich. Hij speelde toneel. Hij voerde toneel op voor de andere mannen in de ruimte.

‘Dr. al-Shafi, zouden wij vertrouwelijk met elkaar kunnen praten?’

Al-shafi keek naar het handjevol ambtsdragers en wuifde hen met een snel handgebaar het kantoor uit. Na wat geritsel van papier en gerinkel van theeglazen bleven ze alleen achter. ‘Dank u. Is er iets wat u mij wilt vertellen?’

‘Ik heb u verteld wat ik denk.’ De stem klonk nu rustiger. ‘U hebt me verteld dat u gelooft dat de mannen die gisteren Ahmed Nour hebben vermoord, Israëlische geheime agenten waren.’

‘Ja.’

‘Maar dat gelooft u niet echt, is het wel? Is er iets wat u niet wilde zeggen in aanwezigheid van uw collega’s?’

‘Sticht u zo vrede, mevrouw Costello? Door de gedachten te lezen van de strijdende partijen?’ Op zijn gezicht verscheen een quasi-zielige glimlach.

‘U hoeft me niet te vleien, Dr. al-Shafi,’ zei Maggie, terwijl ze terug glimlachte. ‘U verdenkt Hamas, niet?’ Ze interpreteerde zíjn zwijgen als een instemming en ging door. ‘Maar waarom? Omdat hij kritisch tegenover hen stond?’

‘Weet u nog wat de Taliban in Afghanistan hebben gedaan, vlak voor 9/11? Iets wat de aandacht trok van de hele wereld.’

‘Ze bliezen die reusachtige Boeddhabeelden op in die bergwand.’

‘Juist. En waarom deden ze dat? Omdat die beelden bewezen dat er iets is geweest voordat de islam kwam, dat er een beschaving heeft bestaan die zelfs ouder is dan de profeet. Dat is iets waar de fanatici niet mee kunnen leven.’

‘U denkt dat Hamas Nour zou vermoorden, alleen omdat hij een paar potten en pannen vond die ouder zijn dan de islam?’ Al-Shafi zuchtte en leunde achterover in zijn stoel. ‘Mevrouw Costello, het gaat niet alleen om Hamas. Zij staan onder druk van islamisten over de hele wereld, die hen alleen al verraders noemen omdat ze praten met Israël.’

‘Al Qaida?’

‘Onder andere, ja. Zij houden heel scherp in de gaten wat hier gebeurt. Misschien vond Hamas dat ze hun tanden moesten laten zien door een wetenschapper te vermoorden die de verkeerde waarheid opgroef.’

‘Maar waarom zouden ze dat vermommen als een afrekening met een collaborateur? Ze zouden het toch zeker juist als een wettige executie presenteren, als ze hun loyaliteit aan Al Qaida wilden tonen?’ Maggie aarzelde. ‘Tenzij ze het er ook wilden laten uitzien alsof het het werk was van Israël, om de Palestijnen zo kwaad te maken dat ze niet verder zouden gaan met het vredesakkoord. Kan het dat zijn?’

‘Dat heb ik me afgevraagd. Of Hamas, hoe zeg je dat, last heeft van koudwatervrees?’

Maggie glimlachte. Ze was altijd op haar hoede voor eerste indrukken, ook die van haar zelf. Maar er was iets in de frons op ’s mans voorhoofd, in de manier waarop hij leek te worstelen met zijn gedachten, wat haar vertrouwen wekte.

Al-Shafi wreef Over zijn baard. Maggie probeerde zijn gezichtsuitdrukking te interpreteren. ‘Er is nog iets, is het niet?’

Hij keek op en staarde haar aan. Zij verbrak het oogcontact niet, en evenmin de stilte.

Uiteindelijk stond hij op en begon te ijsberen, starend naar zijn voeten. ‘De zoon van Ahmed Nour is hier een uur geleden geweest. Hij was erg opgewonden.’

‘Begrijpelijk.’

‘Hij zei dat hij vanmiddag in de spullen van zijn vader heeft gezocht naar een verklaring. Hij heeft wat correspondentie gevonden, een paar e-mails. Ook één, een vreemd bericht, van iemand die hij niet kent.’

‘Heeft hij met collega’s gesproken? Misschien is het iemand waarmee hij heeft samengewerkt.’

‘Natuurlijk. Maar zijn assistente herkent de naam evenmin. Terwijl zij al dat soort zaken voor hem afhandelde.’

‘Misschien had hij een verhouding.’

‘Het is de naam van een man.’

Maggie stond op het punt haar wenkbrauwen op te halen, maar bedacht zich. ‘En de zoon dacht dat deze persoon op de een of andere manier te maken zou kunnen hebben met de dood van zijn vader?’

Al-Shafi knikte.

‘Dat hij er misschien zelfs achter zou zitten?’

Al-shafi maakte een nauwelijks waarneembare beweging met zijn hoofd.

‘Over wat voor soort iemand hebben we het?’

Al-Shafi keek naar de deur, alsof hij niet zeker wist wie er meeluisterden. ‘De e-mail was verzonden door een Arabier.’
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Jeruzalem, dinsdag 20.19 uur

Maggie ging op haar bed liggen in David’s Citadel Hotel. Het hotel was als een grot, gebouwd met een moderne, schoongeboende versie van Jeruzalem-steen – en voor zover ze kon overzien was het afgeladen met Amerikaanse christenen. Ze had een groep in een kring zien staan in de lobby, de ogen gesloten, terwijl de Israëlische gids geduldig toekeek.

Davis had haar hier ondergebracht. Het was maar één blok van het consulaat vandaan, ze kon Agronstraat zien uit haar raam. Ze was samen met Lee in stilte in de schemering teruggereden uit Ramallah, de weg nog leger dan op de heenweg. Maggie had zitten denken, haar uiterste best gedaan om niet te geloven dat deze missie gedoemd was te mislukken en niet zou leiden tot eerherstel.

Wat Judd Bonham had gepresenteerd als eenvoudigweg de zaak afmaken, bleek een situatie die afgleed naar de zoveelste Midden-Oostenramp. Niemand had bijgehouden hoe vaak deze twee volkeren al op het punt hadden gestaan om vrede te sluiten, en elke keer was het mislukt en was de oorlog weer opgelaaid. Iedere keer dat dat gebeurde, was het geweld heviger. Maggie durfde niet te denken aan de hel die zou losbarsten als het de komende dagen weer fout zou gaan. Ze had de tekenen leren herkennen, en moord op vooraanstaande personen aan beide zijden vormde een betrouwbare waarschuwing dat er ernstige problemen dreigden.

Ze opende de minibar. Met een glas whisky uit een miniatuurflesje ging ze aan het bureau zitten en staarde uit het raam. Ze zag een man uit een avondwinkel met fel neonlicht aan de andere kant van de straat naar buiten komen met een plastic tasje, waarschijnlijk met een fles melk, of misschien een pot honing. Een man die op weg was naar huis.

Het was zo’n simpel tafereel, maar het fascineerde Maggie. Om de een of andere reden was een dergelijke alledaagse huiselijkheid voor haar niet weggelegd. Ze benijdde de man die op weg was naar huis met een fles melk, zodat zijn kinderen nog een glas melk konden drinken bij het verhaaltje voor het slapengaan. Waarschijnlijk deed hij iedere avond hetzelfde. Op de een of andere manier lukte hem dat zonder ooit uit de band te springen.

Ze dronk haar glas leeg en overwoog Edward te bellen. Ze vroeg zich af of haar nummer zou worden weergegeven op zijn telefoon, en als dat zo was, of hij zou opnemen. Ze stelde zich voor wat ze zouden zeggen, of hij zijn excuses zou aanbieden voor wat hij had gedaan, of dat hij van haar zou verwachten dat zij haar excuses zou aanbieden, omdat ze naar Jeruzalem was vertrokken. Maggie bleef stil zitten en dronk nog anderhalf glas whisky, terwijl Edwards woorden, die hij haar had toegebeten vanaf de andere kant van de keuken in hun appartement in Washington, keer op keer door haar gedachten gingen. Had hij gelijk, dat zij altijd op de vlucht was, dat ze niet lang genoeg haar best deed om er iets van te maken? Misschien wel. Misschien zou een normaal mens hebben verwerkt wat er vorig jaar was gebeurd, en de draad zo langzamerhand weer hebben opgepakt.

Ze koos zijn nummer en ze belde met haar mobiel, zodat hij kon zien dat zij het was en het gesprek kon weigeren als hij dat wilde. Toen ze de telefoon voor de eerste keer hoorde overgaan, keek ze op haar horloge. Halftwee in Washington. Hij nam op.

‘Maggie.’ Geen vraag, geen begroeting. Een constatering.

‘Hi Edward.’

‘Hoe is het in Jeruzalem?’ Even stilte. Toen: ‘Heb je de wereld al gered?’

‘Ik wou met je praten.’

‘Het is nu niet zo’n goed moment, Maggie.’ Ze hoorde zilveren bestek rinkelen en violen zacht op de achtergrond. Lunch bij La Colline, dacht ze.

‘Geef me twee minuten.’

Ze hoorde het gedempte geluid van Edward die zich verontschuldigde bij zijn tafelgenoten, zijn stoel achteruitschoof en een rustig hoekje zocht. In alle eerlijkheid zou het hem niet zo moeilijk vallen. Een lunch onderbreken voor een dringend telefoongesprek was standaard in Washington, het liet zien dat je onvervangbaar en belangrijk was.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. Toe maar.

‘Ik wilde alleen praten over hoe dat verder moet met ons.’

‘Nou, ik ging ervan uit dat jij wel weer bij zou draaien en dat je dan thuis zou komen. Dan kunnen we vandaar verder.’

‘Bijdraaien?’

‘O, kom op, Maggie. Dat is toch niet serieus, vredesstichtertje spelen.’

Maggie sloot haar ogen. Ze hield zich in. ‘Ik moet weten dat jij begrijpt waarom ik zo kwaad was. Over die dozen.’

‘Maggie, ik heb geen tijd voor dit…’

‘Omdat, als je het niet begrijpt, als je dat niet kunt begrijpen…’

‘Wat dan, Maggie? Nou, wat?’ Hij praatte luider nu. Het zou mensen in het restaurant gaan opvallen.

‘Dan weet ik niet hoe…’

‘Wat? Hoe we verder moeten? O, ik denk dat we daar al voorbij zijn, denk je niet? Ik denk dat je die beslissing al hebt genomen op het moment dat je in dat vliegtuig stapte.’

‘Edward…’

‘Ik heb je hier een leven aangeboden, Maggie. En dat wilde je niet.’

‘Kunnen we niet gewoon praten…’

‘Er valt verder niets te zeggen, Maggie. Ik moet weg.’

Er klonk een klik en even later een stem op een bandje: Degene met wie u belt, beeft het gesprek beëindigd, probeer het later nog een keer. Degene met wie u belt, heeft het gesprek beëindigd, probeer het later nog een keer.

Maggie verwachtte dat ze zou gaan huilen, maar in plaats daarvan voelde ze iets wat veel erger was. Er verspreidde zich een zwaarte door haar lichaam, alsof haar borstkas verstijfde tot beton. Ze boog voorover, haar ellebogen op haar knieën. Het was voorbij. Haar poging een normaal leven te leiden, was mislukt. En hier zat ze dan weer, in een hotelkamer in het buitenland, helemaal alleen.

Het had allemaal te maken met wat er vorig jaar was gebeurd, dat begreep ze wel. Ze had gedacht dat haar relatie met Edward de spoken zou verjagen, maar het einde van het liedje was dat de spoken die relatie hadden leeggezogen. Ze hief haar hoofd en staarde naar buiten, de duisternis van Jeruzalem in, in de wetenschap dat ze daar heel goed de hele nacht zo zou kunnen blijven zitten, versteend en starend. Het vooruitzicht was aanlokkelijk en ze gaf zich er bijna een uur aan over.

Langzamerhand brak er echter een ander besef bij haar door, het besef dat haar een kans werd geboden zich los te maken van die vreselijke gebeurtenissen van een jaar geleden, er een streep onder te zetten. Als ze die kans wilde grijpen, moest ze doen wat ze al zo vaak had gedaan, al haar gevoelens opzijzetten en zich concentreren op de klus. Ze moest deze opdracht tot een goed einde brengen. Ze kon het zich niet permitteren dat het zou mislukken.

Oké, dacht ze, terwijl ze water in haar gezicht spetterde en zich dwong opnieuw te beginnen. Wat is het probleem? Oppositie van binnenuit aan beide zijden, gemobiliseerd door twee moorden: Guttman en Nour. Die beide zaken ophelderen en het publiek geruststellen dat er niets was om zich zorgen over te maken en dat de besprekingen moesten doorgaan, dat had de hoogste prioriteit.

Ze keek opnieuw op de website van de Haaretz en zag dezelfde foto die ze vijf uur eerder had gezien. De raadselachtig glimlachende Ahmed Nour. Ze fluisterde bijna hardop: ‘Wat is er met jou gebeurd?’ en toen: ‘Valt deze hele vrede in duigen vanwege jou?’

Ze had haar best gedaan bij al-Shafi, er bij hem op aangedrongen erin te blijven geloven, het proces vol te houden. Ze had hem verzekerd dat, als Hamas instabiel werd, de Verenigde Staten over middelen beschikten om hen weer aan boord te halen. Ze benadrukte de onwrikbare overtuiging van Washington dat het de Israëli’s menens was, dat een Palestijnse staat in een paar dagen tijd werkelijkheid kon worden. Ze had gezegd dat hij een historische verantwoordelijkheid droeg en had, terwijl ze dat zei, onbewust opgekeken naar het portret van Arafat.

Ze had geen flauw idee of het had gewerkt. Hij had haar rustig uitgeleide gedaan en zijn collega’s en de ambtsdragers weer binnengelaten. Hij stond met zijn rug tegen de muur, dat begreep ze wel, wantrouwig tegenover de coalitiepartners van Hamas, zelfs wantrouwig tegenover de eigen kleine kring, en twijfelde aan hun loyaliteit. Hij was bang dat hij in een valkuil zou lopen als hij zijn hand zou uitsteken naar de Israëli’s, om vervolgens te ontdekken dat hij zich daardoor in de ogen van de islamisten had ontpopt als een verrader. Het zou hun machtspositie voor tientallen jaren veiligstellen als ze Fatah konden afschilderen als marionetten van Israël. Daarvoor had hij geen zeventien jaar in een Israëlische gevangenis doorgebracht.

Ze staarde naar de foto van Nour, alsof ze er met haar ogen de antwoorden uit zou kunnen trekken die ze zocht. Als ze de moord op Nour maar konden oplossen, de ophef gladstrijken en de zaak opzij schuiven, misschien zou alles dan wel weer in her gareel komen.

Ze scrolde omlaag op het scherm en zag dat de Haaretz nu een uitgebreider stuk had over de ‘betekenis’ van Shimon Guttman. Aan de artikelen eromheen zag ze dat de zaak nog volop in het nieuws was. ‘Kolonistenleiders eisen onderzoek naar moord op Guttman’ luidde een kop. Een andere kop was: ‘Militante rabbi roept op tot heilige vloek over beveiligingseenheid van premier’.

Ze las het nieuwe, uitgebreidere artikel snel door. De inhoud was niet nieuw: de heldendaden tijdens de oorlog, zijn lompe, theatrale persoonlijkheid, de opruiende retoriek. Het was nu echter aangevuld met meer anekdotes en langere citaten. Ze was op tweederde en stond op het punt het er verder maar bij te laten, toen haar aandacht door een bepaalde passage werd getrokken.

Tijdens de campagne van 1967 en daarna bleek hoe schatplichtig Guttman was aan die oudere Israëlische oorlogshelden Moshe Dayan en Yigal Yadin. Net als zij combineerde hij zijn dapperheid met de gepassioneerde belangstelling van een wetenschapper voor de antieke geschiedenis van zijn land. Hij ontwikkelde zich tot wat in beschaafde taal een gespierde archeoloog wordt genoemd – en door de Palestijnen een plunderaar in een tank. Elke heuvel die werd ingenomen en elk dorp dat werd veroverd, beschouwde hij niet alleen als de velden op het schaakbord van de militaire strategen, maar ook als locaties om opgravingen te doen. Guttman verruilde zijn geweer voor een schop en begon te graven. Zowel bewonderaars als zijn vijanden beweerden dat hij een verzameling van groot belang had opgebouwd, vondsten die teruggingen tot enige duizenden jaren geleden. Al die vondsten hadden één ding gemeen: ze toonden aan dat de Joden altijd al in dit land hebben gewoond…

Maggie schroefde nog een miniatuurflesje Scotch open. Misschien was het puur toeval, Guttman en Nour, allebei archeoloog, allebei nationalist, allebei binnen vierentwintig uur vermoord. Ze las verder.

… Hij was autodidact, maar werd een gerespecteerde autoriteit, gespecialiseerd in geschriften uit de oudheid. Heeft hij regels overtreden, ethisch en wettelijk, bij het opbouwen van deze schat? Waarschijnlijk. Maar zo was de man, de laatste der zionistische avonturiers, een man die thuishoorde in de generatie van 1948, zo niet die van 1908…

Twee mannen van bijna dezelfde leeftijd, die beiden opgravingen deden in het Heilige Land om te bewijzen dat het land hun toebehoorde, van hun stam was. Puur toeval, zei Maggie tegen zichzelf. Maar toch vreemd. De ene moord had rechts Israël in vuur en vlam gezet, de andere jutte de Palestijnse hardliners op, en nu dreigden beide zijden de beste kans op vrede voor beide landen tussen nu en de eeuwigheid om zeep te helpen.

Maggie wierp een blik op de minibar en overwoog nog eens in te schenken. Ze keek terug naar het scherm en klikte in het invoervak voor Google. Ze typte een nieuwe combinatie in: Shimon Guttman archeoloog.

De pagina liep vol. Een tien jaar oud profiel in de Jerusalem Post en een transcriptie van een interview van de Canadese radio met Guttman in een nederzetting op de Westoever, waarin hij de Palestijnen omschreef als ‘indringers’ en hun staat als een ‘nepstaat’. In beide gevallen werd maar heel vluchtig melding gemaakt van wat de Post ‘zijn patriottistische passie voor het opgraven van het Joodse verleden noemde’.

Dan een verwijzing naar Minerva, de International Review of Ancient Art and Archaeology. Ze vond niet meteen artikelen die duidelijk over Guttman gingen, dus gaf ze een zoekopdracht op zijn naam. Zelfs toen kon ze hem amper vinden. Niet meer dan zijn naam, klein en cursief gedrukt, naast die van iemand anders, als voetnoot bij een artikel waarin de vondst werd gemeld van een bijzondere gebedsschaal waarvan de herkomst was getraceerd naar de Bijbelse stad Ninevé.

Ze kamde het artikel uit, op zoek naar… ze wist zelf eigenlijk niet wat ze zocht. Het was allemaal geheimtaal voor haar, passages over ‘verfraaiing’ en ‘inlegwerk’ en spijkerschrift. Misschien leidde dit wel tot niets. Ze wreef over haar voorhoofd, klikte op Afsluiten en maakte aanstalten om de laptop dicht te klappen.

Maar de computer weigerde uit te schakelen. In plaats daarvan verscheen de vraag op het scherm of ze alle ‘tabbladen’ wilde sluiten, alle pagina’s die ze had bekeken. De muisaanwijzer zweefde boven ‘Ja’, toen ze Guttmans naam nog een keer zag, klein en cursief gedrukt. En nu pas las ze de naam die ernaast stond: Ehud Ramon.

Misschien wist die man iets. Ze zocht hem op met Google en vond slechts drie verwijzingen, een daarvan was dezelfde verwijzing naar Minerva, bij alle drie werd zijn naam samen met die van Shimon Guttman vermeld. Over Ehud Ramon alleen, als afzonderlijk individu, was niets te vinden.

Ze vond een database met Israëlische archeologen en typte de naam Ehud Ramon in het zoekvenster. Genoeg mensen die Ehud heetten, en één die Ramon heette, maar geen Ehud Ramon. Het Archaeological Institute of America leverde hetzelfde resultaat op. Wie was die man, die een band had met Guttman, maar verder onvindbaar was?

Toen drong het tot haar door. Ze huiverde terwijl ze zocht naar pen en papier en letters neerkrabbelde, zo snel ze kon, om het zeker te weten. Die naam, die toebehoorde aan een Israëlische of een Amerikaanse archeoloog, kon toch zeker niet… En toch, het stond daar op papier, ze zag het met eigen ogen. Er bestond geen Ehud Ramon. Of eigenlijk wel, maar het was niet zijn echte naam. Het was een anagram, net als al die anagrammen die Maggie als tiener in een razend tempo had ontrafeld op al die eindeloze, saaie zondagmiddagen in het klooster. Ehud Ramon was een wetenschapper die zich toelegde op het blootleggen van geheime bodemschatten. Hij was echter de meest onwaarschijnlijke partner die je je maar kon voorstellen bij Shimon Guttman, de rechtse zionistische zeloot, de gezworen vijand van de Palestijnen. Want Ehud Ramon was niemand minder dan Ahmed Nour.
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Bagdad, april 2003

Salam was die ochtend meer uit gewoonte, dan omdat hij er iets van verwachtte, naar school gegaan. Hij kon niet echt geloven dat de lessen zouden doorgaan alsof er niets aan de hand was, maar hij was toch maar naar school gegaan, voor het geval dat. Onder het bewind van Saddam was spijbelen, net als elke andere vorm van ongehoorzaamheid, een risico dat niemand die enige waarde aan zijn veiligheid hechtte, ooit zou nemen. Saddam mocht dan op de vlucht zijn, zijn standbeeld op het Paradijsplein mocht dan voor het oog van camera’s van over de hele wereld omvergehaald zijn, dat veranderde niets aan de behoedzaamheid die de meeste inwoners van Bagdad in de afgelopen vierentwintig jaar eigen was geworden. Salam was niet de enige die had gedroomd dat de dictator als een Poseidon uit de Tigris oprees en doorweekt en vertoornd zijn onderdanen gebood te knielen.

Dus ging hij naar school. Het was duidelijk dat anderen gebukt gingen onder dezelfde angst. De helft van Salams klasgenoten slenterde buiten rond, trapte tegen een bal, of wisselde roddels uit. Ze vertoonden geen enkel uiterlijk teken van vreugde, want te veel van hun leraren waren baathist, apparatsjiks, trouwe leden van de partij. Desondanks ervoer Salam een nerveuze gespannenheid, een elektrische lading bij al zijn klasgenoten. Het was iets nieuws, iets wat geen van hen zou hebben kunnen benoemen. Als ze er woorden voor hadden gehad, en als zij vrij waren geweest van diepgewortelde angst, dan zouden ze hebben gezegd dat ze voor het eerst van hun leven opgetogen waren over het idee van een toekomst.

Ahmed, de opschepper van de klas, slenterde naar Salam, terwijl hij een snelle blik over zijn schouder wierp. ‘Waar ben jij gisteravond geweest?’

‘Nergens. Thuis.’ Een angstreflex.

‘Raad eens waar ik ben geweest?’

‘Geen idee.’

‘Raad eens.’

‘Bij Salima?’

‘Nee, stomkop! Raad nog eens.’

‘Ik heb geen idee. Geef me eens een hint.’

‘Ik was een fortuin aan het vergaren, man.’

‘Je was aan het werk?’

‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. O, ik heb heel hard gewerkt gisteravond. Ik heb meer geld verdiend dan jij in je hele leven te zien zult krijgen.’

‘Hoe dan?’ Salam fluisterde, ook al verkondigde Ahmed zijn geluk luidkeels.

Ahmed glunderde en lachte zijn gebit bloot. ‘In een winkel afgeladen met de meest kostbare schatten van de wereld. Ze hadden een speciale aanbieding gisteravond: neem mee wat je maar wilt, gratis!’

‘Je bent in het museum geweest!’

‘Ja.’ De trotse glimlach van de jonge zakenman. Salam zag het dons op Ahmeds kin en besefte dat zijn vriend er een baard van probeerde te maken.

‘Wat heb je gevonden?’

‘Ah, dat kan ik moeilijk vertellen, toch? Maar zoals de profeet, vrede zij met hem, zegt: “De opgestapelde schatten zijn de mens een lust voor het oog” – en zij waren mij zeker een lust voor het oog.’

‘Heb je goud en zilver?’

‘En nog veel meer wat een lust voor het oog is.’

‘Hoe lang ben je daar geweest?’

‘De hele avond. Ik ben vijf keer teruggegaan. De laatste vier keer met een kruiwagen.’

Salam zag Ahmeds brede glimlach en nam een besluit. Hij zou niet laten merken dat hij de avond daarvoor ook in het museum was geweest, niet omdat hij bang was voor de politie – er was geen politie meer – of een baathistische straf, maar omdat hij zich schaamde. Wat had hij meegenomen uit het Nationaal Museum behalve een waardeloze klomp klei? Hij wilde God wel vervloeken omdat die zo’n lafaard van hem had gemaakt. Want zoals altijd was hij veel te gedwee geweest en had hij het gevaar gemeden terwijl anderen langs hem heen waren gestormd op weg naar roem. Bij het voetballen ging het net zo, Salam ging nooit met hart en ziel een tackle aan, maar bleef op afstand en vermeed behoedzaam alle problemen. Goed, nu had die eigenschap hem dus een fortuin gekost. Ahmed ging het helemaal maken, die werd miljonair, die zou misschien zelfs Irak wel ontsnappen en als een prins leven in Dubai, of, wie weet, Amerika.

Die avond keek Salam onder zijn bed zonder de koortsachtigheid die hij die ochtend had gevoeld toen hij had gekeken. Zijn buit lag er nog steeds, maar toen hij hem eronder uit trok, oogde hij vaal en waardeloos. In gedachten zag hij Ahmeds stapel met robijnen bezette drinkbekers en vergulde beeldjes, en hij vervloekte zichzelf. Waarom had hij niet zulke schatten gevonden? Waarom was hij in godsnaam aan het rondscharrelen geweest in die donkere kelder, terwijl boven hem de oogverblindende schatten van Babylon voor het grijpen lagen? Het was zijn noodlot. Of zijn bestemming. Of beide, zodat maar zeker zou zijn dat hij, Salam al-Askari, een loser zou zijn.

‘Wat is dat?’

Salam klapte instinctief dubbel over de kleitablet, alsof hij een stomp in zijn maag had gehad. Maar dat hielp niet, zijn negen jaar oude zuster had hem al gezien.

‘Wat is wat?’

‘Dat ding. Dat je op schoot hebt.’

‘O dit. Niks. Gewoon iets wat ik vandaag op school heb gekregen.’

‘Je zei dat er geen school was.’

‘Was er ook niet. Maar dit heb ik buiten gekregen…’

Leila was de kamer al uit en rende door de gang naar de keuken: ‘Papa! Papa! Salam heeft iets wat niet mag, Salam heeft iets wat niet mag!’

Salam staarde naar het plafond: hij was erbij. Nu zou hij een pak slaag krijgen, om niets, om een waardeloze brok stof. Hij pakte de tablet, klom op de stoel bij zijn bed en begon te prutsen aan het raam. Hij gooide die klomp klei uit het raam, dan was hij ervan af.

‘Salam!’

Hij keerde zich om en zag zijn vader in de deuropening staan. Zijn ene hand ging al naar de gesp van zijn broeksriem. Hij keerde zich weer naar het raam en probeerde het te openen met trillende vingers. Maar het raam klemde, hij kreeg het niet meer dan een paar centimeter open. Hoe hard hij ook duwde, er zat geen beweging in.

Plotseling voelde hij hoe een hand zijn pols greep en zijn arm achteruit trok. Hij voelde de adem van zijn vader. Salam worstelde om los te komen, vastbesloten om dat raam open te krijgen, zodat hij die verdomde klomp klei naar buiten kon gooien.

De stoel onder hem wiebelde. Zijn vader trok te hard. Hij besefte dat hij zijn evenwicht verloor en achteroverviel.

Hij kwam hard op zijn rug terecht, op zijn stuitje. Een kreet van pijn ontsnapte aan zijn lippen. Maar dat, realiseerde hij zich, was het enige geluid. Er had geen harde klap geklonken, geen geluid van brekende klei op de stenen vloer. En toch hield hij de kleitablet niet langer in zijn hand. Hij keek op en zag hoe zijn vader de kleitablet oppakte van het bed, waarop hij was gevallen.

‘Pa, dat is…’

‘Stil!’

‘Die heb ik van…’

‘Mond dicht!’

Wat een geweldige vergissing was dit, van begin tot eind. Hij wilde dat hij nooit een voet in dat museum had gezet. Hij begon uit te leggen hoe hij was meegesleurd in de hartstocht van gisteravond, hoe hij mee naar binnen was gevoerd door de massa, hoe hij struikelend deze kleitablet had ontdekt, dat iedereen iets had meegenomen, dus waarom hij niet?

Zijn vader luisterde niet. Hij bestudeerde het voorwerp en draaide het meermalen om in zijn handen. Hij besteedde veel aandacht aan de ‘envelop’ van klei, waarin de tablet was opgeborgen.

‘Wat is het, vader?’

De man keek op en wierp zijn zoon een woedende blik toe. ‘Houd je mond.’ Toen liep hij Salams slaapkamer uit, langzaam en uiterst voorzichtig, zijn blik gefixeerd op het voorwerp in zijn handen. Even later hoorde de jongen de gedempte stem van zijn vader aan de telefoon.

Salam durfde zich niet buiten zijn slaapkamer te wagen, uit angst zijn vaders woede opnieuw te doen op vlammen, en zocht een plekje op het voeteneinde van zijn bed. Hij dankte Allah dat hem een pak slaag bespaard was gebleven, voorlopig tenminste. Hij bleef roerloos zitten tot hij een paar minuten later hoorde hoe zijn vader de voordeur van het appartement opende en naar buiten ging, het donker van de avond in. Salam zag de eeuwenoude kleitablet voor zich, die minder dan een dag van hem was geweest, en wist op datzelfde moment dat hij de kleitablet nooit weer zou zien.
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Jeruzalem, dinsdag 20.43 uur

Amir Tal klopte twee keer kort op de deur en liep toen zonder op antwoord te wachten het kantoor van de premier binnen.

De bureaustoel van Yaakov Yariv stond omgekeerd, met de rugleuning naar de deur, Tal zag alleen de krans van zilverkleurig haar rond het hoofd. Hij vroeg zich af, zoals hij wel eerder had gedaan, of de oude man even een dutje deed.

‘Rosh Ha’memshalah?’

De stoel draaide om en het werd meteen duidelijk dat de premier zijn ogen wijd open had en klaarwakker was. De premier, zag Tal, hield echter geen pen in zijn hand, er lag geen half afgemaakt document op zijn bureau. Geen enkel teken dat hij niet had geslapen. Ongetwijfeld een kunstje dat de baas in het leger had geleerd.

‘Ik heb belangrijk nieuws. De experts zeggen dat ze het briefje hebben ontcijferd dat Shimon Guttman bij zich had. Ze hebben het schoongemaakt, bloed en andere resten verwijderd, en nu is het leesbaar. Het laboratorium kan elk ogenblik de resultaten doorsturen.’

‘Wie weet dat nog meer?’

‘Niemand.’

Er werd opnieuw op de deur geklopt. De vicepremier. ‘Ik hoor dat er nieuws is. Van het laboratorium?’

De premier wierp een vermoeide blik naar Tal. ‘Regel maar overleg hier over een kwartier. En laat Ben-Ari ook komen.’ Yariv haalde de tekst waar hij de afgelopen vierentwintig uur aan had gewerkt, uit een bureaula. De tekst was opgesteld in het Witte Huis, in de kantlijn stonden eigenhandig door de president neergekrabbelde opmerkingen. Ze hadden hier met zijn allen zo lang aan gewerkt, dat Yariv het vreemd hellende handschrift onmiddellijk herkende. De president had de punten van overeenkomst en de resterende verschillen samengevat. Yariv moest toegeven dat hij fantastisch werk had geleverd, de punten van overeenkomst slim benadrukt en de verschillen er zo precies uit had gedestilleerd, dat hij er maar weinig woorden voor nodig had. Yariv liet een lange zucht ontsnappen en bedacht dat de meeste buitenstaanders zouden denken dat die korte halve zinnetjes, die soms gingen over een omstreden strook land van niet meer dan twee meter breed, de berm van een weg, technische kwesties waren, details die door twee teams met juristen toch zeker moesten kunnen worden opgelost. Yariv wist echter dat elk van die details in feite het verschil kon betekenen tussen vrede voor zijn volk en nog eens een generatie van bloedvergieten en weeklagen.

Toen hij Tal samen met de anderen hoorde terugkeren, schoof hij het papier terug in de la en haalde met dezelfde beweging een zak garinim tevoorschijn, de zonnebloempitten die zijn handelsmerk waren geworden.

Geen van de leden van zijn kabinet had het concept van de Amerikaanse president gezien. Ze zouden het ook pas te zien krijgen als hij en zijn Palestijnse evenknie het erover eens waren. Het had geen zin een kabinetscrisis te veroorzaken met een hypothetisch vredesakkoord. Dat kon beter wachten tot het er echt opaan kwam. Hij knikte naar Tal om te beginnen.

‘Heren, de wetenschappers bij de Mazap, de criminele forensische dienst, hebben de klok rond gewerkt om ondanks al het bloed en menselijk weefsel de boodschap te ontcijferen die Shimon Guttman aan de premier wilde doorgeven. Ze geven aan dat het om een voorlopig resultaat gaat…’

De minister van Defensie, Yossi Ben-Ari, schraapte zijn keel en begon te frummelen aan het keppeltje op zijn hoofd. Die was van het gehaakte type, een teken dat Ben-Ari niet zomaar religieus was, maar behoorde tot een van die specifieke Israëlische stammen, hij was een religieus zionist. Hij ging niet gekleed in het zwarte pak en het witte overhemd van de ultra-orthodoxe joden, die voor het grootste deel niets op hadden met een seculiere staat, of er zelfs ronduit vijandig tegenover stonden. Ben-Ari was meer een moderne, gespierde Israëli, een fanatiek nationalist, leider van een partij die het standpunt huldigde dat Israël zo groot mogelijk moest zijn, moest streven naar maximale expansie. Guttman, en met hem de hele kolonistenbeweging, had hem beschuldigd van verraad aan de zaak, alleen al door zitting te nemen in het kabinet van Yariv. Ben-Ari was van mening dat hij als patriot werk van vitaal belang deed door te fungeren als rem op de plannen van Yariv om ‘het geboorterecht van de Joden te verkwanselen voor een onduidelijk soepzootje’, zoals hij het placht uit te drukken. Hij zou Yariv ervan weerhouden het land weg te geven dat historisch van te groot belang was om af te staan, hij zou dat verlies op zijn minst tot een minimum beperken. En als de premier te ver zou gaan, zou Ben-Ari eenvoudigweg uit het kabinet stappen en zo de broze coalitie van Yariv opblazen, de coalitie die in de pers spottend een ‘kabinet van nationale onenigheid’ werd genoemd. Die dreiging gaf hem een machtig vetowapen, maar wel tegen een hoge prijs. Als hij er ooit gebruik van zou maken, Zou Yossi Ben-Ari in binnen- en buitenland de geschiedenisboeken in gaan als de man die de vrede tegenhield.

Tal zag de man frummelen en begreep wat het betekende. Hij kwam tot de kern van de zaak. ‘Het blijkt dat het om meer dan zomaar een krabbeltje ging. Het was een brief. Guttman heeft aan beide zijden van het papier geschreven, in een klein priegelig handschrift. Daarom heeft het zo lang geduurd voordat het was ontcijferd. Ik zal het oplezen:

Beste Kobi,

Ik ben langer je tegenstander geweest dan je wapenbroeder. Ik heb me bij tijden weinig lovend over je uitgelaten, zoals jij op jouw beurt harde woorden over mij hebt gesproken. Je wantrouwen jegens mij berust op reële gronden. Misschien dat daarom alle pogingen die ik heb ondernomen om contact met je op te nemen, werden geblokkeerd. Daarom heb ik gekozen voor deze wanhopige benadering vanavond. Ik kon niet riskeren om deze brief aan iemand van je staf toe te vertrouwen, uit angst dat ze hem weg zouden gooien. Het spijt me.

Ik schrijf je omdat ik iets heb gezien wat niet genegeerd mag worden. Als jij zou zien wat ik heb gezien, zou je me begrijpen. Het zou je ingrijpend veranderen – en alles waar je aan werkt.

Ik heb gespeeld met het idee deze kennis te delen met het grote publiek, via de media. Maar ik vind dat jij het recht hebt er als eerste kennis van te nemen. Ik heb dus geprobeerd om deze kennis geheim te houden, al is het een geheim dat de loop van de geschiedenis zal veranderen. Het zal dit deel van de wereld opnieuw vormen, en daarmee de hele wereld.

Kobi, ik ben geen hysterisch type, ongeacht wat je op tv hebt gezien. Ik heb soms overdreven, vanuit politieke motieven, maar dit keer overdrijf ik niet. Dit geheim betekent een gevaar voor mijn leven. De kennis die erin besloten ligt, is niet aan tijd gebonden en toch, in het kader van waar jij aan werkt, uitzonderlijk dringend.

Laat me niet in de steek, sluit me niet buiten. Luister naar wat ik te vertellen heb. Ik zal je alles vertellen, niets achterhouden. Maar ik vertel het alleen aan jou. Als je het gehoord hebt, zul je het begrijpen. Je zult beven zoals ik heb gebeefd, alsof God zelf tot je had gesproken.

Mijn nummer staat hieronder. Bel me alsjeblieft vanavond, Kobi, omwille van wat ons bindt.

Shimon

Tal legde het papier stil neer, zich bewust van een nieuwe sfeer in de ruimte, een sfeer die hij niet wilde verstoren met bruuske bewegingen. Hij zag hoe de vicepremier en de minister van Defensie elkaar aankeken en toen hun blik weer afwendden. Hij merkte dat hij het niet kon opbrengen om de baas in de ogen te zien en besefte dat hij geen idee had hoe de premier zou reageren. De stilte duurde voort.

‘Hij is duidelijk ingestort.’ De vicepremier, Avram Mossek. ‘Een zwaar geval van Jeruzalemsyndroom.’ De term verwees naar een erkende medische toestand die door psychiaters werd gebruikt om diegenen te beschrijven die in de heilige stad de draad waren kwijtgeraakt. Je zag hen van de Via Dolorosa tot in de steegjes van de Joodse wijk, meestal mannen, meestal jong, met de baard, de sandalen en de verwilderd starende ogen van hen die ervan overtuigd waren dat ze de stemmen van engelen hoorden.

Ben-Ari negeerde de opmerking. Dit was niet het moment om religieus fanatisme te verdedigen. ‘Mag ik dat eens zien?’ vroeg hij aan Tal, terwijl hij naar de tekst knikte.

Hij las de tekst vluchtig. ‘Dat klinkt helemaal niet als Guttman. Hij was niet bepaald religieus. Een nationalist, dat zeker. Maar niet religieus. Toch impliceert hij dat God tot hem heeft gesproken. En hij verwijst naar de liturgie van Rosj Hashana: “Laat me niet in de steek, sluit me niet buiten.” Ik zou het niet zo sterk willen formuleren als Mossek net deed, maar misschien was Guttman inderdaad het spoor bijster.’

Ze keken allemaal naar Yariv, in afwachting van zijn oordeel. Een enkel woord van afkeur, een gebaar zelfs, zou voldoende zijn om de zaak af te sluiten en te vergeten. Hij zoog echter alleen maar op zijn zonnebloempit en staarde naar de kopie van de tekst die Tal hem had gegeven.

Zoals zo vaak voelde zijn assistent zich ongemakkelijk onder de stilte en nam hij het initiatief die te doorbreken. ‘Eén ding vind ik vreemd: hij zegt dat hij heeft geprobeerd om zijn kennis geheim te houden. Dat suggereert dat het hem misschien niet is gelukt. Als we hier nog verder op door willen gaan, zullen we moeten uitzoeken met wie Guttman heeft gesproken. Vrienden, familieleden. Misschien wel, ondanks wat hij zegt over de media, journalisten van rechts. Daar kende hij er in ieder geval genoeg van. Daarnaast is er die opmerking over gevaar voor zijn leven, wat hele vervelende gevolgen kan hebben, voor ons bedoel ik. Als rechts deze tekst in handen zou krijgen, zou het hun complottheorieën voeden: wij houden bij hoog en bij laag vol dat de man bij een ongeluk om het leven is gekomen, terwijl hij vreesde voor zijn leven. En in de derde plaats gaat dit allemaal om de vredesbesprekingen. “In het kader van waar jij aan werkt,” zegt hij. En dan voegt hij er nog aan toe dat je zou beven als je zou weten wat hij wist. En dat impliceert dat je zou beseffen dat je grote fouten maakt en niet verder zou durven gaan.’

‘Guttman was tegen het vredesproces, dat is een verrassing,’ zei Mossek droog.

Yariv hief zijn hand en boog voorover. ‘Dit is geen gekakel van iemand die gek is. Alarmerend en gepassioneerd, jazeker. Maar niet onsamenhangend. Dit is ook geen brief van een martelaar, ook al vreest hij voor zijn leven. Als dat zo was, zou hij helder en duidelijk hebben geschreven over het verraad van het opgeven van land en dat soort zaken. Hij zou een tekst hebben geschreven waarmee hij zijn troepen zou mobiliseren. Dit is te…’ – hij aarzelde, zoog lucht tussen zijn tanden door, op zoek naar het juiste woord – ‘… raadselachtig. Nee, ik geloof dat dit is wat het pretendeert te zijn: een brief van een man die mij wanhopig graag iets wil vertellen.’

‘We moeten er nu voor zorgen dat iedereen zwijgt over wat er in die brief staat. Amir verklaart dat het Laboratoriumonderzoek niets heeft opgeleverd, dat de tekst niet meer te lezen valt. Als er ook maar een woord van uitlekt, vliegen jullie er allebei uit en dan vervang ik je door je ergste tegenstanders in de partij.’ Mossek en Ben-Ari bonden in, geschokt door dit plotselinge vertoon van wantrouwen, dat ze beiden interpreteerden als ingehouden woede. ‘En Amir zal de pers meedelen dat jullie essentiële staatsgeheimen hebben doorgespeeld aan de vijand tijdens vredesonderhandelingen. Dan mag de pers zelf uitmaken of dat met kwade bedoelingen was, of gewoon als gevolg van incompetentie. Ondertussen is het duidelijk, Amir, dat Shimon Guttman een geheim koesterde waarvoor hij zijn leven wilde riskeren. Aan jou de taak om te ontdekken wat dat geheim was.’
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Jeruzalem, dinsdag 22.01 uur

Ze had instructies gekregen dat ze nergens heen mocht zonder haar officiële chauffeur, maar daar had ze niet eens tijd voor. Bovendien had ze het gevoel dat ze dit bezoek het beste maar zo ongemerkt mogelijk kon afleggen, en het viel niet mee om niet op te vallen in een gepantserde Land Cruiser. Nu rammelde ze dus in een effen witte taxi naar Bet Hakerem.

Ze had snel gehandeld. Toen ze eenmaal het anagram had ontrafeld, leek al het andere op zijn plaats te vallen. Ze had geconcentreerd naar de foto van Nour zitten staren om te ontdekken wat er zo aan haar knaagde vanaf het moment dat ze de foto voor het eerst had gezien. Ze had hem in zijn ogen gekeken, net als eerder, en toen was haar aandacht afgedwaald naar de achtergrond.

De foto was binnenshuis gemaakt, in een woonhuis, geen kantoor. Hij stond voor iets wat een boekenkast leek. Er was alleen een ingewikkeld bloemenpatroon in groen en blauw te zien. Toen Maggie op de foto klikte om die uit te vergroten, zag ze dat het geen behang was, zoals ze eerst had gedacht, maar de decoratie op de schaal die achter Nours schouder op een plank stond.

Natuurlijk. Ze had dat patroon eerder gezien, de schoonheid ervan had haar getroffen. Ze had het nog geen vierentwintig uur geleden gezien, tijdens het condoleancebezoek thuis bij Shimon Guttman. In dat huis vol boeken was de schaal opgevallen. En daar stond Nour voor precies zo’n zelfde schaal. Hadden die twee samen dit aardewerk ontdekt, zodat ze beiden een exemplaar hadden? Was het mogelijk dat deze twee mannen, die vanuit hun politieke achtergrond gezworen vijanden waren, samenwerkten?

Ze glimlachte bij de gedachte. Het hoofd van de CIA had de moord op Nour een typisch geval van afrekenen met een collaborateur genoemd. Collaboratie, samenwerking, misschien had hij wel gelijk, al ging het dan om een heel ander soort samenwerking dan hij dacht.

Toen dwaalde haar blik af van de schaal en werd naar die arm om Nours schouder getrokken. Was het mogelijk dat deze foto was gemaakt voor die boekenkast die Maggie had gezien op maandagavond, hier in Jeruzalem? En was die arm om de schouder van de Palestijn misschien wel de arm van niemand minder dan de felle Israëlische havik Shimon Guttman?

Ze had haar mobiele telefoon gepakt om Davis te bellen en te vertellen over haar ontdekking. Of misschien wel meteen een niveau hoger, de rechterhand van de Secretary of State, die haar naar Khalil al-Shafi had gestuurd. Maar ze aarzelde. Wat wist ze eigenlijk precies? Een vreemd toeval, toegegeven, maar geen enkel glashard bewijs voor wat dan ook. Aan de andere kant was de kans dat er ergens aan een universiteit ene Ehud Ramon zijn werk deed zonder een spoor na te laten op Google, vrijwel nihil.

Waar het om ging, was dat de band tussen deze beide mannen haar zo had gegrepen vanwege het gesprek met Rachel Guttman in het rouwhuis. Tot dusverre had ze niemand daarover iets verteld. Als men haar daarop zou aanspreken, zou ze zeggen dat ze de woorden van de oude dame had opgevat als het verdriet van een getraumatiseerde weduwe. Dat was voor een deel nog waar ook. Maar de woorden van mevrouw Guttman bleven aan haar knagen. En nu was er dat verband, als het dat tenminste was, met de dode Palestijn.

Het was allemaal te speculatief om er collega’s over in te lichten, in ieder geval in deze vorm. Ze wilde niet dat ze zouden gaan denken dat haar jarenlange verblijf in de wildernis haar hadden veranderd in een aanhanger van complottheorieën. Toch kon ze het ook niet loslaten. De oplossing was om dit ene bezoek af te leggen, te achterhalen wat er te achterhalen viel, en dan haar bevindingen te presenteren aan haar meerderen. Het hoofd van de CIA was de logische keuze daarvoor, ze kon hem vertellen wat ze wist en hij kon zelf uitmaken wat het te betekenen had. Ze hoefde alleen de weduwe Guttman maar een paar vragen te stellen.

Dat besluit had ze een half uur geleden genomen. Nu stopte de taxi op de hoek van de straat waar de Guttmans woonden. Over een kwartiertje zou ze haar antwoorden hebben. ‘Vanaf hier loop ik wel,’ zei ze tegen de chauffeur.

Aan de wake die hier al sinds zaterdagavond werd gehouden door politiek rechts en kolonisten, die vastbesloten waren de druk op de regering in stand te houden, deden nu minder mensen mee. Een handjevol activisten met kaarsen had zich op eerbiedige afstand van het huis verzameld.

Maggie keek op haar horloge. Het was al laat om zo, onaangekondigd, nog langs te komen, maar iets in haar zei dat Rachel Guttman wel wakker zou zijn.

Ze zocht een bel en vond een knop waarop iets in het Hebreeuws was gekrabbeld. De naam, dacht ze. Ze drukte er kort op om zo weinig mogelijk ophef te veroorzaken. Er gebeurde niets.

Maar het licht was aan en ze hoorde muziek. Een melancholieke, droefgeestige melodie. Mahler, dacht Maggie. Er was in ieder geval iemand thuis. Ze klopte met de metalen klopper op de deur, eerst voorzichtig, toen wat steviger. Bij haar tweede poging ging de deur iets open. Hij was niet afgesloten, net zo min als de deuren van huizen in rouw in Dublin die Maggie zich kon herinneren, open voor iedereen, dag en nacht.

De hal was leeg, maar het huis voelde warm aan. Ze bespeurde zelfs een kooklucht.

‘Hallo? Mevrouw Guttman?’

Geen antwoord. Misschien was de oude dame in haar stoel in slaap gesukkeld. Maggie stapte aarzelend naar binnen, huiverig om als vreemde zo maar naar binnen te stormen. Ze liep naar de woonkamer, waar gisteren honderden mensen opeengepropt waren geweest. Ze moest even zoeken, maar had het snel gevonden. Daar, in de ruimte tussen in leer gebonden boeken, stond de schaal van keramiek. Er was geen misverstand mogelijk: het patroon was hetzelfde als op de foto van Ahmed Nour in het krantenartikel.

Ze probeerde het opnieuw. ‘Hallo?’ Maar nog altijd geen reactie. Maggie voelde zich verward. Het huis was niet afgesloten en vertoonde alle tekenen van leven.

Ze wierp nog een blik op de schaal, liep de woonkamer uit en probeerde het spoor van warmte en kookgeuren te volgen. Ze kwam in een smalle gang terecht en uiteindelijk bij een deur die volgens haar van de keuken moest zijn.

Ze duwde ertegen, maar de deur was gesloten. Ze klopte op de deur en zei bijna fluisterend: ‘Mevrouw Guttman? Ik ben het, Maggie Costello. Wij hebben elkaar gisteren ontmoet.’

Terwijl ze sprak, draaide ze aan de deurkruk en opende ze de deur. Ze tuurde het duister in. Haar ogen hadden een paar seconden nodig om aan het donker te wennen, om de vorm van een tafel en stoelen te ontwaren aan de ene kant, helemaal leeg. Ze keek naar het aanrecht en de gootsteen. Ook niemand daar.

Pas toen keek ze omlaag, naar de vloer, waar ze iets zag wat een lichaam zou kunnen zijn. Ze bukte om het beter te kunnen zien, en er was geen twijfel mogelijk.

Daar op de grond lag het lichaam van Rachel Guttman, koud en levenloos, met een hand gekromd om een leeg flesje pillen.
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Bagdad, april 2003

Hij kon alleen afgaan op de geruchten. Zijn zwager had het er gisteren bij de garage over gehad, al zou hij hem er nu niet naar durven vragen. Als hij dat wel zou doen, zou zijn zwager willen weten waarom, en in een mum van tijd zou zijn vrouw ervan op de hoogte zijn en er maar over door blijven zeuren.

Nee, hij zou dit wel zelf uitzoeken. Hij wist waar het café was, net voorbij de fruitmarkt op Mutannabistraat. Blijkbaar kwam iedereen daar.

Abdel-Aziz al Askari zocht een plek achterin, een observatiepost, zodat hij kon zien wie er binnenkwam en wie vertrok. Hij bestelde muntthee, die hier kokend heet werd geserveerd in een stikkam, een smal glas zo groot als je wijsvinger, en keek rond. Een paar oude baasjes speelden sheshbesh, een aantal lurkte aan de nargileh-pijp, er zat een groep om een tv-toestel te kijken naar beelden van het vallende standbeeld van Saddam, die kennelijk keer op keer herhaald werden. Het waren mannen en ze praatten luider dan gewoonlijk, maar er was geen spoor van de luidruchtige euforie waarvan hij altijd had gedacht dat die zou losbarsten op deze dag. Bevrijding! De val van de dictator! In gedachten had hij juichende, dansende extase verwacht, vreemden die elkaar op straat spontaan om de hals zouden vallen, hij had zichzelf mooie vrouwen zien kussen, terwijl iedereen elkaar omhelsde in een staat van gelukzaligheid.

Maar zo was het niet. De mensen hielden zich in, voor het geval dat. Wat als de geheime politie plotseling zou binnenvallen en aankondigde dat de Amerikanen waren verslagen en dat iedereen die ook maar had geglimlacht om Saddams zogenaamde nederlaag, zou worden opgehangen? Per slot van rekening konden maar weinigen geloven dat de gehate Mababarat gewoon van het ene op het andere moment was verdwenen. Wat als de beelden op Al-Arabiya niet meer waren dan een geweldige zwendel, bedacht door Uday en Qusay om het Irakese volk te testen, om iedereen eruit te filteren die niet loyaal was aan het regiem? Wat als Saddam helemaal niet verdwenen was?

En dus zaten de klanten hier, net als overal in de stad, te wachten en te kijken. Best geneigd om te praten, maar niet om zich te compromitteren. Zelfs degenen die keken naar de steeds maar herhaalde beeldenreeks van het Paradijsplein, beperkten zich tot alledaags, neutraal commentaar.

‘Dit is beslist een historische gebeurtenis,’ zei een van hen.

‘Mensen over de hele wereld zullen hiernaar kijken,’ knikte een ander. Beiden hielden ze de mogelijkheid open dat het ging om een ‘kwaad willende actie van zionistische contrarevolutionairen die onmiddellijk zouden moeten worden gestraft’.

Abdel-Aziz nam kleine teugjes van zijn thee, klopte zo nu en dan op de schooltas van Salam om zeker te weten dat de ontdekking van zijn zoon er nog in zat. Hij had er misschien een kwartier gezeten toen een jongere man, zo halverwege de dertig, binnenkwam, een en al glimlach en zelfvertrouwen.

‘Goedemiddag, mijn broeders!’ zei hij stralend. ‘Hoe gaat het met de zaken?’ Hij lachte luid. Sommigen knikten naar hem, er werden zelfs een paar handen uitgestoken om te schudden. ‘Mahmoud, welkom,’ zei een van hen, bij wijze van groet.

Mahmoud. Abdel-Aziz schraapte zijn keel. Dat moest hem zijn. Ik moet gebruikmaken van het moment, hem meteen aanspreken. Maar pas op, ik mag niet te gretig overkomen.

Maar het was al te laat. De nieuwkomer, in zijn zwartleren jack en met een soort armband om zijn pols, had Abdel-Aziz al ontdekt en de blik in zijn ogen opgevangen.

‘Welkom vriend, zoek je misschien iemand?’

‘Ik zoek Mahmoud.’

‘Nou, misschien kan ik je dan helpen.’ Hij keerde zich om naar de deur van het café en schreeuwde: ‘Mahmoud! Mahmoud!’ Toen draaide hij zich weer om naar Abdel-Aziz: ‘O, kijk nu toch eens, ik ben hier al.’ Zijn gezicht vertrok in een onechte, overdreven lach.

‘Ik hoor dat je…’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat mensen die iets…’

‘Wat hebben ze je verteld over Mahmoud, eh?’

‘Sorry. Misschien heb ik me vergist…’ Abdel-Aziz stond op om te vertrekken, maar Mahmoud legde een hand op zijn arm en drukte hem terug op zijn stoel. Hij was verrassend sterk.

‘Ik zie dat je in die tas iets hebt wat nogal zwaar is. Is dat misschien iets wat je aan Mahmoud wilt laten zien?’

‘Mijn zoon heeft het gevonden, gisteren. Uit het…’

‘Waar iedereen is geweest. Maak je geen zorgen, ik zal niets zeggen. Daar zou niemand beter van worden, jij niet, ik niet, slecht voor de zaken.’ Hij barstte opnieuw uit in die gemaakte lach. Toen, even onverwacht als hij was gekomen, stierf zijn lach weer weg. ‘Slecht voor je zoon, bovendien.’

Abdel-Aziz wilde weg, hij vertrouwde deze man voor geen cent. Hij gluurde naar de andere mannen in het café. De meesten keken tv, een live verslag van een persconferentie van het Amerikaanse leger vanuit Centcom, het centrale commando in Doha in Quatar. Ze kondigden de zoveelste verovering van een presidentieel paleis aan.

‘Zullen we dus maar zaken doen, ja?’

‘Is het veilig? Om hier te laten zien?’

Mahmoud trok de stoel van Abdel-Aziz met een enkele ruk naar zich toe, zodat hun schouders elkaar raakten. Ze zaten nu met hun rug naar de andere mannen. Met zijn tweeën onttrokken ze het zicht aan het kleine vierkante tafeltje voor hen.

‘Laat eens zien.’

Abdel-Aziz maakte de tas open, sloeg de leren flap terug en liet Mahmoud erin kijken.

‘Haal het er eens uit.’

‘Ik weet niet of ik…’

‘Als je zaken wilt doen, moet je Mahmoud de koopwaar laten zien.’

Abdel-Aziz legde de tas plat op het tafeltje neer en trok er langzaam het voorwerp uit. Mahmoud vertrok geen spier. Hij pakte het voorwerp en schoof de kleitablet uit de envelop. ‘Oké.’

‘Oké?’

‘Ja, je mag hem nu wel weer wegstoppen.’

‘Je bent niet geïnteresseerd?’

‘Normaal gesproken zou Mahmoud niet in zo’n klomp geïnteresseerd zijn. Van dit soort bakstenen zijn er dertien in een dozijn.’

‘Maar wat erop geschreven staat…’

‘Wie interesseert zich nu voor wat erop staat? Een paar krabbels. Misschien wel een boodschappenlijstje. Wie interesseert het nu wat de een of andere oude troela tienduizend jaar geleden bij de visboer ging halen?’

‘Maar…’

‘Maar,’ Mahmoud stak een vinger op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Het zit in een envelop en hij ziet er vrij gaaf uit. Ik geef je er twintig dollar voor.’

‘Twintig?’

‘Had je meer gewild?’

‘Maar dit komt uit het Nationaal Museum…’

‘Uh, uh, uh.’ De vinger ging weer omhoog. Goed onthouden, Mahmoud wil niet te veel weten. ‘Jij zegt dat dit al generaties lang een familiestuk is en dat het, eh, gezien de recente ontwikkelingen, nu een gunstig moment is om het te verkopen.’

‘Maar dit moet heel zeldzaam zijn.’

‘Ik ben bang van niet, meneer…?’

‘Abdel-Aziz.’ Verdomme. Waarom had hij zijn echte naam genoemd.

‘Er gaan wel duizend van dit soort dingen rond in Bagdad op het moment. Als ik de straat oploop en met mijn vingers knip, heb ik er nog een te pakken. Hij knipte met zijn vingers, als om te laten zien hoe gemakkelijk dat was. “Als je liever zaken doet met iemand anders…”’ Hij stond op.

Nu was het de beurt aan Abdel-Aziz om Mahmoud met een hand tegen te houden. ‘Alsjeblieft. Misschien vijfentwintig dollar?’

‘Het spijt me. Twintig is eigenlijk al te veel.’

‘Ik heb een gezin. Een zoon, een dochter…’

‘Ik begrijp het. Omdat je me een goed man lijkt, zal ik je een gunst bewijzen. Ik betaal je tweeëntwintig dollar. Mahmoud lijkt wel gek, zo verdient hij niets. In plaats daarvan maakt hij jou rijk!’

Ze schudden elkaar de hand. Mahmoud stond op en vroeg de cafébaas een plastic tasje. Hij schoof de kleitablet erin, pelde tweeëntwintig dollar van een dik, groezelig pak en gaf die aan Abdel-Aziz, die onmiddellijk het café verliet met de schooltas van zijn zoon, die nu leeg en licht was, over zijn schouder.
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Jeruzalem, dinsdag 22.13 uur

Maggie had al heel wat doden gezien. Ze had deel uitgemaakt van een NGO-team dat probeerde een wapenstilstand van de grond te krijgen in Congo, waar alleen lijken, die bovendien vrijwel niets kosten, in ruime voorraad aanwezig waren: in een paar jaar tijd vier miljoen doden. Je vond ze overal in het oerwoud, achter struikgewas, langs de weg, eigenlijk even wijdverspreid als wilde bloemen.

Ze was echter nog nooit zo dicht bij een zo… vers lijk geweest. De warmte van het lichaam die ze voelde wegvloeien toen ze de rug van de vrouw aanraakte, vervulde haar met ontzetting en bracht haar van haar stuk. Ze huiverde en trok onwillekeurig aan de arm van de vrouw, probeerde haar overeind te trekken, zodat ze daar niet langer zou liggen als een… als een lijk.

Op dat moment hoorde ze het kraken van een voetstap op de planken in de gang. Maggie wilde om hulp roepen. Maar een reflex kneep haar keel dicht en ze kon geen woord uitbrengen.

De voetstappen kwamen dichterbij en Maggie verstijfde. De keukendeur zwaaide open. Ze keek om en zag de gestalte van een man in de deuropening en, in de schaduw, de duidelijke omtrekken van een wapen.

Zoveel had ze wel geleerd van de wegversperringen in Afghanistan: als er een wapen op je wordt gericht, steek je je handen omhoog en beweeg je verder absoluut niet. Als je iets moet zeggen, doe je dat heel rustig.

Met haar handen omhoog staarde Maggie naar de loop van de revolver die op haar was gericht. In het schemerduister zag ze verder nagenoeg niets.

De hand van de gewapende man maakte een plotse beweging. Maggie zette zich schrap in afwachting van de kogel. Maar in plaats van te vuren tastte de man naar links, op zoek naar het lichtknopje. In een flits werd hij zichtbaar – en zag hij de levenloze vrouw op de vloer.

‘Eema?’

Hij liet zich op zij knieën zakken, het wapen viel uit zijn hand. Hij reageerde net als Maggie had gedaan en trok aan de arm van de vrouw, raakte het lichaam aan. Maar dan, geknield naast haar, legde hij zijn hoofd op haar rug. Zijn hoofd begon te schudden zoals Maggie nog nooit had gezien. Het leek wel of zijn hele lichaam huilde.

‘Ik heb haar hier drie minuten geleden gevonden, echt.’ Ze hoopte dat de man haar even snel zou herkennen als zij hem had herkend.

Hij zei niets, bleef alleen maar ineengedoken boven het lichaam van zijn dode moeder zitten. Maggie liep op haar tenen om hem heen, bij hem uit de buurt, dichter naar de deur.

Zijn gezicht bleef verborgen, zijn hoofd maakte een ongecontroleerde beweging bij een laatste droge snik boven het lichaam van zijn moeder. Maar zijn hand bewoog en ging buiten het zicht van Maggie naar de revolver die hij had laten vallen. Maggie bleef stokstijf staan toen zijn arm in één vloeiende, bijna mechanische boog omhoogzwaaide en de revolver, zonder dat hij keek, recht op haar werd gericht.

Ze begon te rennen.

In een oogwenk had ze de deur opengetrokken en stormde ze de hal in, op weg naar de voordeur. Hij zou toch zeker niet zo gek zijn geworden dat hij zou schieten, toch?

Op het moment dat ze dat dacht, hoorde ze het fluitende geluid, het geluid dat ze met elke vezel van haar lichaam had leren vrezen. Het klonk merkwaardig genoeg eerder dan de knal van het afschieten van het wapen, al bedacht ze achteraf dat dat onzin was. Maar het was het fluiten, het suizen van de lucht waar de kogel zich doorheen kliefde, dat haar deed stoppen. Midden in de hal, met haar blik op de voordeur gericht, stond ze stokstijf stil.

‘Draai je om.’

Ze deed wat haar werd gezegd. Ze dacht razendsnel na. Eén gedachte, bijna euforisch, kwam als eerste boven. Goed, nu kan ik tenminste alles uitleggen! Maar een tweede, veel somberder gedachte bleef niet ver achter. Hij is gek van verdriet! Hij zal geen woord willen horen van wat ik zeg!

Ze probeerde het toch. Onderhandelen was een instinct, zelfs nu, ontdekte ze, nu haar eigen leven op het spel stond. ‘Ik keek of ik iets voor haar kon doen.’

Hij tilde het wapen op zodat het op haar gezicht was gericht.

‘Ik was hiernaartoe gekomen om je moeder iets te vertellen. Over je vader. De voordeur stond open. Toen vond ik haar, daar in de keuken.’

De revolver bleef zonder aarzeling op haar gericht. De man en de revolver pasten op de een of andere manier niet bij elkaar, al hield hij het nog zo geroutineerd op haar gericht. Hij had weliswaar de bouw van iemand waarvan je zou verwachten dat hij met wapens kon omgaan. Hij was groot en zijn armspieren waren goed ontwikkeld, maar zijn ogen waren niet die van een moordenaar. Die waren te nieuwsgierig, alsof ze eerder zochten naar een pagina in een boek, dan dat ze op een doelwit richten. Zijn neus en mond suggereerden een voorkeur voor een goed gesprek of eventueel een ondervraging. Ze schatte in dat deze man meer praatte dan schoot.

‘Alsjeblieft,’ begon Maggie, erop gokkend dat ze hem juist inschatte. ‘Ik ben hier gekomen om te helpen. Als ik hier was gekomen om kwaad uit te richten, denk je dan dat ik hier nog zou staan? Zou ik dan geen masker dragen om ervoor te zorgen dat niemand me zou herkennen? Zou ik dan zelf geen wapen hebben? Zou ik je dan niet neergeschoten hebben op het moment dat ik je zag?’

De revolver bewoog, de hand beefde heel licht.

‘Ik zweer je dat iemand anders dit heeft gedaan. Ik niet.’

Langzaam, niet sneller dan de beweging van de secondewijzer op een horloge, zakte de arm. Het wapen zwaaide in een boog omlaag, van haar weg. Pas toen hij een hele tijd, misschien wel een minuut, met zijn arm langs zijn zij had gestaan, durfde ze te bewegen.

Ze schuifelde in zijn richting terwijl ze zijn ogen gevangen hield met de hare. Toen, net zo zeer tot haar eigen verbazing als die van hem, strekte ze haar armen uit en sloeg ze om zijn schouders en omhelsde ze hem, stijf en onbeweeglijk. Zo hield ze hem minutenlang vast, terwijl haar hart langzaam tot rust kwam, terwijl hij daar als een standbeeld stond.

Uiteindelijk kreeg ze hem zo ver dat hij ging zitten, terwijl ze herhaalde dat het een vreselijke schok voor hem was, dat hij zichzelf tijd moest gunnen om tot zich door te laten dringen wat er was gebeurd, dat hij zijn gedachten moest ordenen. Ze wist dat hij niet luisterde, maar ze hoopte dat haar stem hem, evenals andere kwade mannen eerder, zou kalmeren. Ze wilde een kop zoete thee voor hem maken, of op zijn minst een glas water voor hem halen, maar ze wist dat ze dat niet kon voorstellen. Dat zou betekenen dat ze terug moest naar die keuken.

Hij was uiteindelijk degene die besloot terug te keren naar de keuken. ‘Ik wil haar weer zien,’ zei hij. Het duurde misschien een minuut of vijf, toen hoorde Maggie een bijna dierlijk gehuil van pijn. Ze rende naar de keuken, waar het lichaam van Rachel Guttman nog steeds levenloos op de vloer lag. Haar zoon stond naast haar, maar zijn gezicht, dat eerst bleek was geweest, was nu vuurrood.

‘Wat is er?’

Hij stak zijn hand uit. Hij hield een enkel vel papier vast. Ze liep naar hem toe om het aan te pakken.

אני כל כך מצטעדח שאני עושה לכם אח ןה

Ani kol kach mitsta’eret sh’ani osah l’chem et zeh.

Hebreeuws, getypt. ‘Ik ben bang dat ik dat niet…’

‘Daar staat: “Het spijt me zo dat ik jullie dit allemaal aan moet doen”.’

‘Juist.’

‘Niet juist. Fout!’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dit is GELUL!’

Maggie sprong achteruit, geschokt door zijn harde stem. ‘Dit is bedoeld om ons te doen geloven dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd. Dat zou ze nooit ofte nimmer doen. Nooit.’

Maggie wenste dat ze weer in de andere kamer waren. Wie weet wat hij ging doen, hier, met zijn moeder dood aan zijn voeten? Ze had hem nog niet naar zijn naam durven vragen.

‘Haar hele leven heeft ze voor ons gezorgd. Vanaf afgelopen zaterdag zocht ze wanhopig naar iets om te doen, om in actie te komen. Je hebt het zelf gezien. Zoals ze je vastpakte. Ze wilde jouw hulp om af te maken waar mijn vader aan was begonnen. Omdat ze geloofde dat er iets belangrijks aan de hand was.’

‘Een zaak van leven en dood, zei ze.’ Toen ze zich de woorden van Rachel Guttman herinnerde, en de manier waarop de oude dame haar pols had vastgegrepen, werd Maggie overvallen door schuldgevoel: de vrouw had geprobeerd haar tot bondgenoot te maken, en zij had niets gedaan.

‘Ja. Is het normaal dat iemand smeekt om actie en dan…’ hij maakte een gebaar naar het lichaam op de vloer, niet in staat ernaar te kijken, ‘zoiets doet?’

‘Misschien had ze de moed opgegeven. Alle hoop verloren. Misschien was ze gefrustreerd geraakt, omdat niemand luisterde naar wat ze te zeggen had.’

‘En dus typt ze een briefje op een computer. Mijn moeder, die nog niet eens weet hoe je de tv aanzet. Waarin ze zich verontschuldigt voor ons “allemaal”, niet eens de moeite neemt om mijn zuster en mij bij naam te noemen, of dan tenminste iets te schrijven voor ons “beiden”. Geloof me, ik ken mijn moeder. Zij heeft dit niet gedaan.’

‘Wie dan wel?’

‘Ik weet het niet, maar het is iemand die door en door slecht is…’

Hij verstomde voordat zijn stem verstikt zou raken. Hij stond dichtbij nu, torende bijna dreigend boven Maggie uit. Zijn dikke haarbos zat slordiger dan toen ze hem hier gisteren had gezien, alsof hij de afgelopen vierentwintig uur steeds maar weer zijn handen erdoor had gehaald. Ze zag hem in gedachten voor zich, voorovergebogen en smartelijk, zijn hoofd in zijn handen. En dat was nog voor wat er met zijn moeder was gebeurd.

Hij vermande zich. ‘Slecht, maar ook heel dom. Stel je voor, een getypte afscheidsbrief.’

‘Waarom zou iemand je moeder willen vermoorden?’

‘Om dezelfde reden waarom mijn moeder met jou wilde praten. Weet je nog dat ze zei dat mijn vader iets heel belangrijks had ontdekt, iets wat alles zou veranderen. Weet je dat nog?’

‘Ik weet het.’

‘Dus heeft iemand gedacht dat zij het ook wist. En ze wilden haar dood hebben voordat ze het iemand anders zou kunnen vertellen.’

‘Maar zij beweerde dat ze niet wist wat het was. Ze zei dat je vader het haar niet wilde vertellen. Voor haar eigen veiligheid.’

‘Ik weet het. Maar wie dit heeft gedaan, was daar niet zo van overtuigd.’

‘Juist.’ Ze keek omlaag naar de vloer, zonder dat te willen. ‘Misschien moeten we de politie bellen, of een ambulance misschien?’

‘Eerst wil ik dat je me vertelt wat je hier kwam doen.’

‘Dat… dat lijkt nu belachelijk. Het is niet dringend. Je hebt nu zoveel andere dingen waar je je…’

‘Ik geloof niet dat iemand die voor de Amerikaanse overheid werkt, zich ’s avonds laat naar een particulier adres laat rijden, tenzij daar een goede reden voor is. Vertel me dus maar waarom je mijn moeder kwam opzoeken, oké?’

‘Misschien moet ik weggaan en je een tijdje alleen laten.’

Hij pakte haar bij haar arm en trok haar terug. Bij haar pols, op precies dezelfde plek waar zijn moeder haar gisteren had vastgegrepen. ‘Je moet me vertellen wat je weet. Ik, ik…’ Normaal gesproken zou Maggie een man die haar op die manier durfde vast te grijpen, geslagen hebben, maar dit was geen agressie, het was wanhoop. De zelfbeheersing, of zelfs arrogantie, van gisteren was nu helemaal weg. Voor de eerste keer zag Maggie tranen in de ogen van deze rouwende man.

‘Als je me genoeg vertrouwt om me je naam te noemen, zal ik je vertellen wat ik weet.’

‘Ik heet Uri.’

‘Oké, Uri. Ik heet Maggie. Maggie Costello. Laten we gaan zitten, dan kunnen we praten.’

Kalm vulde Maggie een glas water bij de kraan en gaf het hem. Toen leidde ze hem de keuken uit en liet hem plaatsnemen. Haar lichaam stond stijf van de adrenaline.

‘Jij denkt dat wat er vanavond is gebeurd, te maken heeft met die informatie van je vader.’

Uri Guttman knikte.

‘Denk je dat je vader opzettelijk is doodgeschoten om wat hij wist?’

‘Ik weet het niet. Sommige mensen zeggen van wel. Ik weet het niet. Maar ik kan je wel vertellen dat ik erachter zal komen wie dit mijn familie aandoet. Ik zal hen vinden en het hen betaald zetten.’

Ze wilde zeggen dat de dood van zijn moeder bijna zeker het gevolg was van afgrijselijk, ondraaglijk verdriet. Zijn vader was per ongeluk doodgeschoten en nu had zijn moeder zich van het leven beroofd, zo eenvoudig was het. Maar ze kon het niet zeggen, want ze wist niet zeker of ze dat zelf wel geloofde.

In plaats daarvan vertelde ze hem wat ze had ontdekt. Dat Ahmed Nour, de Palestijnse archeoloog die eerder op de dag was vermoord, in het geheim had samengewerkt met zijn vader.

In het begin weigerde hij dat te geloven. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel met een bittere, valse glimlach op zijn gezicht. Onmogelijk, zei hij een aantal keren. Een anagram? Absurd. Toen Maggie hem echter had uitgelegd dat zowel zijn vader als Nour waren opgeleid als specialist in Bijbelse archeologie, en toen ze had verteld van het zeldzame, maar terugkerende patroon op de schaal, verstomde hij. Het was duidelijk dat Maggie geen schokkender onthulling had kunnen doen over Shimon Guttman. Een minnares, een verhouding met een tiener, heimelijk een tweede gezin, ze vermoedde dat het Uri Guttman minder moeite zou kosten om zoiets te accepteren dan dat zijn vader zou hebben samengewerkt met een Palestijn.

‘Als het klopt wat ik zeg, betekent het dat er werkelijk iets aan de hand is. Wat het geheim ook mag zijn geweest van je vader, het is duidelijk dat het iedereen die ervan weet groot onheil brengt.’

‘Maar mijn moeder wist niets.’

‘Je zei het zelf al: misschien wist degene die dit heeft gedaan, dat niet, of wilde hij geen risico lopen.’

‘Denk je dat dezelfde mensen die die Palestijn hebben vermoord, ook mijn moeder hebben vermoord?’

‘Ik weet het niet.’

‘Want als dat zo is, weet ik wie het volgende slachtoffer zal zijn.’

‘Wie?’

‘Ik.’
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Bagdad, april 2003

Mahmoud betreurde zijn besluit. Hij zou zo langzamerhand beter moeten weten, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij nog weer eens werd gelanceerd en met zijn achterste een harde landing maakte op het plastic busstoeltje toen de bus voor de duizendste keer over een hobbel in de weg reed. Hij zou de grote baas moeten zijn die koeriers inhuurde, en toch zat hij hier zelf om het werk van een nederig koeriertje te doen. Tien uur achter de rug en nog vijf te gaan in deze gammele oude streekbus die ze lacherig de Desert Rocket noemden.

De afgelopen weken had hij gewerkt aan een nieuw zakenconcept. Hij installeerde zich in het café in Mutannabistraat en wachtte tot het zijn kant op kwam – en Allah zij geprezen, het bleef maar komen – om het daarna door te spelen aan één van die talloze jongens die waren opgedoken, als ratten uit een riool, op het moment dat Saddam van zijn voetstuk was gevallen. Mahmoud stond er versteld van hoe snel het aantal ondernemende tieners zich uitbreidde. Niemand had dat gepland, niemand had er ooit over gesproken. Ze waren niet opgeleid, er was geen gerucht geweest dat er geld te verdienen zou zijn vanaf de dag dat je-weet-wel zou zijn verdwenen. En toch, daar kwamen ze aan, uit alle van vlooien vergeven hoeken en gaten van de stad.

De handel ging snel, de communicatie verliep bij voorkeur via de mobiele telefoon. Mahmoud belde, zeg maar, Tariq, omdat hij wist dat die voor de komende nacht een transport naar Jordanië plande, met de mededeling dat hij een paar stukken had die vervoerd moesten worden. Die gaf hij dan aan één van de jongens die ze naar de andere kant van de stad bracht. Tariq gaf ze weer door aan een andere koerier, die de Desert Rocket naar Amman nam. Daar zocht hij al-Naasri op, of een van de concurrerende grote Jordaanse handelaren. Al-Naasri maakte een prijs en de koerier nam het geld contant mee terug naar Irak. Dankzij het telefoonnetwerk zouden de koeriers zich wel tien keer bedenken voordat ze een deel voor zichzelf zouden houden. Deden ze dat wel, dan waren er genoeg sloten langs de Tigris waar ze in konden vallen.

Mahmoud had dat nu een tijdje met succes gedaan. De zaken liepen goed sinds het moment dat het standbeeld omver was getrokken, maar hij was er al veel langer bij betrokken. Er was nooit over gefluisterd, er was helemaal nooit over gesproken, maar er waren al – hoe zeg je dat? – verplaatsingen van oudheden geweest sinds de eerste oorlog, de moeder van alle veldslagen, destijds in 1991. Tot dat moment was er geen sprake geweest van plunderingen, maar de Amerikaanse bombardementen hadden het allemaal wat gemakkelijker gemaakt. Zelfs Saddam kon onmogelijk alles in de gaten houden terwijl de kruisraketten uit de lucht kwamen vallen. Niet dat hij niet hard uithaalde als iemand schuldig werd bevonden. Mahmoud herinnerde zich net als elke andere handelaar in Irak nog haarscherp het lot van de elf mannen die schuldig waren bevonden aan het afzagen van het gelaat van een prachtige Mesopotamische gevleugelde stier: het dier zelf was te groot om te verplaatsen. Saddam liet er geen twijfel over bestaan dat hij het terechtstellingsbevel voor die misdaad persoonlijk had getekend. En met een flair die tekenend was voor Saddam, beval hij dat de dieven hetzelfde lot zouden ondergaan als de machtige bronzen stier. De beul zaagde met een elektrische zaag bij elk van de veroordeelden het gezicht af. Ieder van hen moest in afwachting van de eigen dood, toezien hoe de anderen werden terechtgesteld. Toen de elfde man de dood vond, was hij al tien keer getuige geweest van wat hem te wachten stond.

Ondanks die afschrikwekkende middelen vond toch een aantal grootse stukken zijn weg naar het buitenland. Mahmoud had het zelf nooit gezien, maar hij had wel de verhalen gehoord over een deel van een reliëf dat was verdwenen uit het oude paleis van Nimrod. Het was nogal schrijnend, vond Mahmoud, dat er geketende slaven op waren afgebeeld. Hij stelde zich voor hoe die afbeelding naar het vrije Westen was gesmokkeld door het geknechte volk van Irak: het leek wel een noodkreet om hulp.

De route liep nu nog steeds als destijds over Jordanië, en via de familie al-Naasri. Er waren nog nooit zoveel schatten langs die weg gegaan als nu. Snuisterijen en potten afkomstig uit elk tijdperk van de beschaving, uit de tijd van de Assyriërs en de Babyloniërs, de Soemeriërs, en de Perzen en de Grieken. Het ging vooral om fragmenten, maar het gerucht ging dat de koeriers van Tariq een compleet standbeeld naar Amman hadden gezeuld, vervoerd in de bagageruimte van de Desert Rocket. Blijkbaar hadden ze de chauffeur een paar dollar toegestopt en hem verteld dat de lading een stoffelijk overschot was. Zo was het gesteld met de moraal in het chaotische Bagdad in het voorjaar van 2003.

Mahmoud had in de afgelopen twee weken meer dan tien koeriers naar Amman gestuurd, steeds langs de route die hij zelf ook had genomen toen hij was begonnen. Maar hij had het gevoel dat het tijd werd voor persoonlijk bezoek. Hij moest al-Naasri weer eens zelf in de ogen kijken. Nu de zaken zich zo snel uitbreidden, en er zoveel geld op het spel stond, kon je erop wachten tot iemand de regels naar eigen hand zou zetten. Mahmoud zou zich niet laten bedonderen. Hij wilde zeker weten dat al-Naasri het spel eerlijk bleef spelen.

En dus had hij een weekendtas gevuld met de nieuwste buit, vier stukken, waaronder twee oude zegels, de kleitablet die hij had gekocht van de nerveuze man in het café en het pièce de résistance, een paar oorringen van bladgoud die volgens zijn taxateur zo’n vierenhalf duizend jaar oud moesten zijn, al was dat een gok. Hij voelde er niets voor om die toe te vertrouwen aan een veertienjarige snotneus uit Saddam City. Een reden te meer om vijftien uur af te zien in die bottenschudder van een Desert Rocket.

De laatste paar uur van de reis had hij zitten dommelen en hij schrok wakker toen de bus schuddend tot stilstand kwam. Hij had de tas de hele reis op schoot gehouden, de handvatten om zijn polsen verstrengeld om het dieventuig om hem heen niet op ideeën te brengen. Zelfs nu klopte hij op de tas nog voordat hij zijn ogen opendeed om zeker te weten dat hij nog steeds de vormen van de inhoud voelde. Hij tilde de tas op om het gewicht te controleren. Voor de oorringen was hij niet bang, hij wist dat hij die op een volkomen veilige plaats had opgeborgen.

Het was middernacht tegen de tijd dat hij uit de bus stapte. Pas toen hij buiten stond, realiseerde hij zich hoe het in de bus had gestonken. De stank kwamen in golven naar buiten, samen met de ongewassen, uitgeputte passagiers. Hij ademde de lucht van Amman in, en met die lucht de opwinding van het feit dat hij ergens anders was dan in Bagdad. De vorige keer dat hij hier was geweest, was het nog veel opwindender geweest: bankbiljetten waarop niet zijn beeltenis stond, standbeelden van iemand anders dan van hem. Hier was ook geen sprake van echte verkiezingen, maar de Jordaniërs hadden zichzelf in ieder geval niet te schande gemaakt met een stembusuitslag van honderd procent voor de tiran.

Een van de jongens van al-Naasri stond hem verveeld en lusteloos tegen het hek hangend op te wachten. Hij zei niets en bood ook niet aan om Mahmouds tas te dragen, al zou hij dat ook niet hebben toegestaan, maar ging op weg langs de Koning Hoesseinstraat. Even verder verschenen de eerste borden die naar het Romeinse Amfitheater verwezen, wat betekende dat de soek niet ver weg meer was. Toen ze door de met kasseien geplaveide straatjes liepen, versnelde de jongen zijn pas. Mahmoud moest bijna hollen om hem bij te houden. Een trucje om te voorkomen dat Mahmoud de weg in zich op zou nemen, dacht hij.

De meeste winkeltjes waren rond deze tijd van de nacht gesloten, met stalen rolluiken omlaag. De jongen zocht zijn weg over de markt en draaide en sloeg links en rechts af, zo snel dat Mahmoud zeker wist dat het hem nooit zou lukken alleen de weg terug te vinden. Hij voelde onder zijn jack, onder zijn oksel, om te controleren of hij nog steeds zijn dolk had in de leren schede.

Uiteindelijk drong er een geur in Mahmouds neus door, de geur van versgebakken pitabrood. Ergens in de buurt moest een bakker zijn die ’s nachts open was. En inderdaad werd om de hoek de eindeloze rij lege, geblindeerde winkeltjes onderbroken door een lichtbundel. Uit een radio klonk blikkerige muziek, buiten zaten mannen kleine kopjes koffie te drinken en glazen muntthee. Mahmoud slaakte een zucht van verlichting. Dit voelde alsof hij thuis was.

De koerier ging voor Mahmoud uit naar binnen. Hij liep naar een tafel waaraan een man alleen zat. De koerier knikte kort en verdween schielijk. Van begin tot eind had hij geen woord gesproken.

Mahmoud herkende de man aan de tafel niet. Hij was te jong, jonger dan Mahmoud zelf. ‘Sorry, dit moet een misverstand zijn. Ik ben op zoek naar meneer al-Naasri.’

‘Mahmoud?’

‘Ja.’

‘Ik ben Nawaf al-Naasri. Ik ben de zoon van mijn vader. Kom mee.’

Hij ging Mahmoud voor de coffeeshop uit en weer een ander steegje in. Hij zou me hier kunnen neersteken, dacht Mahmoud, mijn tas pakken, en niemand zou er iets van merken.

In plaats daarvan klopte Nawaf zacht op een van de stalen luiken. Na een paar seconden begon het luik omhoog te kruipen, blijkbaar aangedreven door een of ander elektrisch mechaniek. Binnen flikkerden tl-buizen aan in wat eruitzag als een souvenirwinkel met grote glazen vitrines vol met de meest uiteenlopende prullaria.

‘Kom binnen, kom binnen. Thee?’

Mahmoud knikte terwijl hij de koopwaar in ogenschouw nam. Wijzerplaten op gepolitoerde stukken hout, potjes met gekleurd zand en flessen water, ‘gegarandeerd afkomstig uit de Jordaan’. Het was troep, ongetwijfeld bestemd voor de markt van christelijke pelgrims. Er komt een dag, dacht Mahmoud, dat we dit soort troep ook in Bagdad verkopen, ‘gegarandeerd uit de hangende tuinen van Babylon’. En die rommelwinkeltjes zullen in Bagdad dezelfde functie hebben als hier, als dekmantel voor de handel in oudheden.

‘Mahmoud! Wat een genoegen.’

Hij draaide om zijn as en zag al-Naasri senior met een brede glimlach op zijn gezicht. Mahmoud had een oog voor kleding en zag dat de Jordaniër een prachtig gesneden pak droeg, de stof keurig in de plooi. Hij schaamde zich voor zijn eigen zwarte leren jack, gekreukt na de eindeloze busreis, hier en daar bijna kaal gesleten. Het was niet alleen het pak; al-Naasri straalde aan alle kanten welvaart uit. De stroom van schatten uit Bagdad was nog maar een paar weken geleden op gang gekomen, maar nu al leek die een ander mens te maken van Jaafar al-

Naasri. Misschien werkte de magie van het grote geld wel heel snel. Of dat werkelijk zo was, hoopte Mahmoud zelf te ontdekken.

‘En, mijn vriend, wat verschaft ons dit genoegen?’

‘Ik dacht dat we misschien samen wel een laat kopje koffie zouden kunnen gaan drinken, misschien met een stukje cake. Praten over de goede, oude tijd.’

Al-Naasri keerde zich naar zijn zoon die achter in de winkel wat tussen spullen rommelde. ‘Ik was vergeten dat onze vriend uit Bagdad een grappenmaker was!’

Toen draaide hij zich weer om naar Mahmoud, nog steeds glimlachend. ‘Als je het niet erg vind, Mahmoud, doen we meteen zaken. Het is laat en ik ben een drukbezet man.’

‘Natuurlijk.’ Mahmoud probeerde zijn eigen glimlach. Hij wilde alles leren wat hij maar kon van deze rijke man, hem in alles nadoen. Hij haalde een van de beide zegels die een neef hem slechts een paar uur na wat Mahmoud graag bestempelde als de grote opening van het museum, had gebracht, uit de weekendtas. Er waren er later nog wel meer zijn kant op gekomen, geschilferd en beschadigd, maar daar was er niet een bij geweest die zo fraai was als dit exemplaar.

Al-Naasri pakte het zegel van hem aan, woog het op zijn handen, testte de stevigheid. Hij tastte in de borstzak van zijn colbert en haalde een leesbril met halvemaanvormige glazen tevoorschijn.

‘Hij is echt, dat verzeker ik je. Ik zou geen vijftien uur mijn achterwerk beurs laten rammelen in die bus als…’

Al-Naasri onderbrak hem door hem over zijn bril een blik toe te werpen. De uitdrukking van zijn ogen eiste stilzwijgen. De Jordaniër concentreerde zich. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Nog meer?’

Mahmoud haalde het tweede zegel tevoorschijn, groter en rijker versierd. Hij had helemaal bedacht in welke volgorde hij de stukken zou presenteren en opbouwen naar wat hij zelf beschouwde als een onweerstaanbare climax.

Al-Naasri onderwierp het zegel eveneens aan een nauwkeurig onderzoek en legde het toen op tafel zodat hij Mahmoud met dezelfde indringendheid kon bestuderen. ‘Dit heb je knap gedaan, mijn vriend. Ik ben onder de indruk. Heb ik het bij het rechte eind dat het beste nog moet komen?’ Hij glimlachte opnieuw zijn stralende tanden bloot.

‘Inderdaad, mijn vriend, inderdaad.’ Mahmoud trok de tas op schoot en pakte met beide handen de kleitablet waarop hij een paar dagen eerder in het café de hand had weten te leggen.

Al-Naasri strekte zijn handen uit om hem aan te pakken. Hij hield de envelop met de ene hand beet en trok er met de andere hand de tablet uit. Plotseling riep hij over zijn schouder naar zijn zoon: ‘Mijn loep, alsjeblieft!’

Nawaf gaf hem een juweliersloep die al-Naasri geroutineerd in zijn linker oogkas plaatste. De oude man boog zich over de tafel en bestudeerde het voorwerp van dichtbij. Hij mompelde iets, maar zei niets.

‘En, wat denk je ervan?’ Mahmoud kon zich niet inhouden.

Al-Naasri leunde achterover, de loep nog steeds in zijn oogkas geklemd, zodat zijn linker oog grotesk opbolde. ‘Ik denk dat je het recht hebt verworven om de al-Naasri-collectie te zien.’ Hij liet de loep uit zijn oog vallen en ving hem op in zijn hand.

Zonder dat hem iets was gezegd, ontsloot Nawaf een deur achter de toonbank, waarvan Mahmoud vermoedde dat hij zou leiden naar een opslagruimte. Alle grote handelaren werkten op die manier: in de winkel werd prullaria verkocht, maar de echte handelswaar werd achter de winkel verborgen gehouden. Haastig borg hij zijn buit weer in de weekendtas en stond op.

Ze liepen achter elkaar door een achterkamer die vol stond met kartonnen dozen en twee gigantische rollen luchtkussenfolie. Hier werden vast de ware schatten bewaard. Maar vader en zoon al-Naasri bleven er niet staan. Ze deden er zelfs geen licht aan. In plaats daarvan liepen ze door, de vader voor Mahmoud, de zoon achter hem aan, tot ze bij een tweede deur kwamen. Deze was steviger en zwaarder beveiligd. Al-Naasri had drie sleutels nodig om hem van het slot te halen.

Tot verrassing van Mahmoud was het een buitendeur. Een koele nachtbries streelde zijn gezicht. Ze liepen een trap af en bereikten een redelijk grote binnenplaats.

‘Nawaf, heb jij de schop?’

Mahmoud cirkelde om zijn as en zag dat de jonge man een solide stalen spade in zijn hand hield. Instinctief schoot Mahmouds hand naar zijn dolk. Hij rukte hem tevoorschijn en zwaaide hem in de richting van Nawaf.

‘O, mijn broeder, doe niet zo belachelijk!’ zei Jaafar al-Naasri, die Mahmouds opgejaagde blik zag en luid begon te lachen. ‘Nawaf zal je niets doen. Die schop heeft hij nodig om je onze collectie te kunnen laten zien.’

Het duizelde Mahmoud. Verdoofd door slaapgebrek en in de war liet hij zijn ogen wennen aan de duisternis en zag hij dat de binnenplaats bedekt was met een laag zanderige, bruine grond, alsof het een moestuin was. In het midden begon Nawaf op aanwijzingen van zijn vader en kennelijk onaangedaan door het feit dat Mahmoud een dolk tegen hem had getrokken, te graven.

‘Wat doen jullie?’

‘Wacht maar af.’

Al-Naasri en Mahmoud keken toe hoe Nawaf kalm en ritmisch aan het graven was. Mahmoud zag hoe gespierd Nawafs armen waren.

Langzamerhand gaf de aarde een vorm bloot. Nawaf groef verder, gooide toen zijn spade aan de kant, hurkte bij het gat en krabde de grond met zijn blote handen weg. Bij het maanlicht ontwaarde Mahmoud een figuur, het een of andere dier. Nawaf wenkte hen dichterbij.

Toen hij dichterbij kwam, kon Mahmoud het goed zien. Nawaf had een standbeeld opgegraven, een ram, staand op zijn achterpoten, de hoeven van zijn voorpoten tegen een slanke boomstam, de horens gevangen in de sierlijke bloemen van de boom. Toen Nawaf de aarde eraf veegde, zag Mahmoud dat de bijzondere sculptuur gemaakt was van het meest verfijnde koper, zilver en goud.

Mahmoud hapte naar adem.

Al-Naasri senior glimlachte. ‘Herken je het? Ja? Misschien heb je erover gelezen in de kranten.’

Mahmoud knikte. Hij kon geen woord uitbrengen. ‘Dit is de Ram in het Struikgewas, afkomstig uit de Fut des Doods in Ur,’ ging al-Naasri verder, genietend van het moment. ‘Waarschijnlijk heb je het als kind wel in het Nationale Museum gezien bij een schoolreisje. Ik in ieder geval wel. Het was een van de kroonjuwelen.’

‘En nu heb je het hier?’

‘Je ziet het immers met eigen ogen?’

‘Je laat me dit zien om me duidelijk te maken dat wat ik heb meegebracht waardeloos is. Toch? Je wilt Mahmoud vernederen met deze vergelijking.’

‘In het geheel niet, mijn vriend. Je maakt je te veel zorgen. Ik laat je dit zien, zodat je een idee krijgt van de glorie te midden waarvan jij zult verkeren.’

Mahmoud glimlachte gerustgesteld. ‘Echt? Je vindt dat de stukken die ik heb meegebracht, het waard zijn om hier onderdeel van jouw verzameling te worden?’ Hij genoot ervan om met deze man samen te zweren, om de gelijke te zijn van dit genie van de handel.

‘Niet alleen de stukken, Mahmoud. Ik ben van plan om jou hier ook te houden.’ En met een nauwelijks waarneembare beweging van zijn hand gebaarde hij zijn zoon om in actie te komen, precies zoals ze hadden gepland. Mahmoud greep naar zijn dolk, maar hij was te laat. De spade landde al op zijn hoofd en hij ging tegen de grond. Zijn laatste adem verliet met een zucht zijn lichaam, maar Nawal sloeg hem voor alle zekerheid nog twee keer met de stalen schop.

‘Onze eigen Put des Doods,’ mompelde Jaafar al-Naasri, zo ongeveer tegen zichzelf. ‘Kleed hem uit en begraaf hem,’ droeg hij zijn zoon op. ‘Nu meteen.’

Jaafar al-Naasri pakte de tas op, controleerde of de zegels en de kleitablet niets was overkomen en liep terug naar binnen. Hij draaide het tweede van de drie sloten open, toen hij zijn zoon luid hoorde lachen. Hij keerde zich om en zag Nawaf, gebukt over het naakte lijk, heen en weer schudden van de lach.

Al-Naasri liep terug naar zijn zoon. Eerst zag hij niet wat er zo grappig was, totdat Nawaf naar de borst van de dode man wees. Daar waren glinsterend in het maanlicht twee fraaie gouden oorringen vastgeklikt aan Mahmouds tepels. Mahmoud had de perfecte bergplaats voor de ringen bedacht. Het moest de grote finale worden als zij tevoorschijn kwamen. En dat was het ook.
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Jeruzalem, woensdagochtend 9.45 uur

Ze ontmoette Uri in het Restobar Café. Zo had hij het overigens niet genoemd. ‘Kom naar het café dat vroeger moment was,’ was zijn voicemailbericht op haar mobiele telefoon geweest. Ze begreep er niets van. Was dat een soort filosofisch raadsel, een café dat vroeger moment was?

Ze vroeg ernaar bij de portier van het hotel, die geen enkele moeite leek te hebben met die vraag en haar meteen instructies gaf: ‘Het hotel uit, de heuvel op, bij de tweede straat…’

‘Maar wat betekent het?’

‘Vroeger was dat het Moment Café. Er is een paar jaar geleden een bom ontploft. Een suicide bombing.’ Hij sprak beide b’s uit. ‘Dus hebben ze de naam veranderd.’

‘Maar niemand kan die nieuwe naam onthouden en dus noemen ze het allemaal “het café dat vroeger moment was”.’

‘Precies.’ Hij glimlachte.

Uri was er al. Hij zat aan een hoektafeltje, gebogen over een kop zwarte koffie. Hij had er nog geen slok van genomen. Hij was ongeschoren en zag eruit alsof hij in dagen niet had geslapen.

Maggie ging tegenover hem zitten en wachtte tot Uri oogcontact zou maken. Uiteindelijk gaf ze het wachten op.

‘Wanneer is de begrafenis?’

‘Ik weet het niet. Het zou vandaag moeten zijn, maar de politie geeft het lichaam van mijn moeder nog niet vrij. Sectie. Misschien wordt het pas vrijdag.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ook al zeggen ze dat er niets te onderzoeken valt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel…’ Hij keek op, keek haar eindelijk aan. Zijn zwarte ogen waren nu rood. Zelfs nu, merkte Maggie beschaamd op, was hij uitzonderlijk knap. Ze moest zich dwingen weg te kijken.

‘Ik bedoel dat ze volhouden dat het zelfmoord is geweest.’

‘Heb je hun verteld wat jij denkt?’

‘Ik heb hun keer op keer verteld dat het uitgesloten is dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd. Maar zij houden vol dat die pillen van haar waren. En dat er geen sporen van een inbraak waren.’

‘Juist.’

‘Maar dat zegt helemaal niets. De voordeur heeft de hele week opengestaan. Sinds mijn vader…’ Zijn stem stierf weg en hij staarde opnieuw naar zijn koffie.

‘Jij weet zeker dat ze zichzelf dat niet heeft aangedaan.’ Ze kon het woord zelfmoord niet over haar lippen krijgen, laat staan het woord ‘moord’. Niet in zijn bijzijn.

‘Geen enkele twijfel. Niet mijn moeder.’ Hij keek opnieuw op. ‘Mijn vader misschien. Het zou het soort machostunt zijn waartoe hij in staat was. Het grote heroïsche gebaar om de aandacht te trekken van iedereen…’

‘Uri…’

‘Het is zijn schuld, weet je.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel, dat meen ik wel. Wij moesten altijd lijden onder zijn belachelijke ideeën. Toen we klein waren, werd hij voortdurend gearresteerd, of dan zat hij op tv tegen iemand te schreeuwen. Weet je hoe dat voelt als kind?’

Maggie dacht aan haar eigen ouders. Haar vader had zich ooit teruggetrokken uit het bestuur van de Laoghaire Bowls Club na onenigheid met de secretaris. Dat was zo ongeveer het meest politieke standpunt dat hij ooit had ingenomen. Het ging over de betaling van koekjes bij de thee.

‘Maar hij had principes. Dat is toch iets om te waarderen?’ Hij keek opnieuw op, met ogen die glinsterden van woede. ‘Niet als het foute principes zijn, nee. Daar valt geen waardering voor op te brengen.’

‘Fout?’

‘Al die heiligverklaringen van land. Elke vierkante centimeter moet van ons zijn, van ons, van ons. Het is een soort ziekte, verheerlijking van afgoden of zo. En moet je zien waar het toe heeft geleid. Hij is dood en heeft mijn moeder erin meegesleurd.’

‘Wist je vader dat je er zo over denkt.’

‘We hadden voortdurend ruzie. Hij zei altijd dat ik daarom van huis wegbleef, in New York. Niet omdat dat misschien wel goed zou zijn geweest voor mijn carrière, omdat ik daar de kans kreeg echt films te maken…’

‘Je maakt films?’

‘Ja, voornamelijk documentaires.’

‘Ga door.’

‘Mijn vader wilde niet geloven dat ik naar New York ben gegaan om films te maken. Hij zei dat ik weggelopen was, omdat ik niet tegen mijn verlies kon.’

‘Verlies van wat?’

‘De discussie over alles. Het stemmen op linkse partijen, een creatieve loopbaan. “Je loopt erbij als de een of andere decadente hippie uit Tel Aviv!” zei hij tegen me. Tel Aviv. De grootst mogelijke belediging.’

Maggie aarzelde, keek een andere kant op en toen weer naar de man tegenover haar. ‘Luister eens, Uri. Ik weet dat je verdriet hebt. En ik weet dat er heel veel is om over te praten. Maar we moeten uitzoeken wat er in vredesnaam allemaal aan de hand is.’

‘Wat interesseert jou dat?’

‘De regering waar ik voor werk wil niet dat het hele vredesproces in het Midden-Oosten naar de verdommenis gaat vanwege deze moorden, dat interesseert mij.’

‘Weet je, mijn vader zou er maar al te blij mee zijn als wat jij het “vredesproces” noemt, in duigen zou vallen. Hij noemde het het “oorlogsproces”.’

‘Goed, maar hij zou niet blij zijn met de dood van zijn vrouw, en zijn zoon, denk ik, ook al verschilden jullie nog zo van mening?’

‘Denk je dat ik in levensgevaar ben? En dat vind jij belangrijk?’

‘Niet echt, maar jij zou dat wel belangrijk moeten vinden.’

‘Hoor eens hier, gevaar voor mijzelf is niet belangrijk. Het interesseert me niet. Wat mij interesseert is de mensen vinden die dit hebben gedaan.’

Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Goed. Begin dan maar met mij te vertellen wat je weet.’

Voor de tweede keer in twee dagen tijd was ze op de Westoever, maar nu was haar gids een man die het had over Judea en Samaria, al sprak hij die namen uit tussen grote aanhalingstekens. Uri Guttman wees uit het raam, net als sergeant Lee had gedaan, maar hij wees niet naar plaatsen waar het Palestijnse volk had geleden, maar naar de plaatsen uit het Oude Testament.

‘Over die weg kom je bij Hebron, waar Abraham, Isaak en Jakob, de drie aartsvaders, begraven zijn. Hun vrouwen ook. Sara, de vrouw van Abraham, Rebecca, de vrouw van Isaak en Leah, de tweede vrouw van Jakob.’

‘Ik ken de Bijbel, Uri.’

‘Jij bent christelijk? Katholiek?’ Hij sprak de drie lettergrepen afzonderlijk uit: ka-tho-liek.

‘Geboren en getogen, dat klopt.’

‘Maar je bent nu niet meer katholiek? Ik dacht dat het net zo was als met joden. Als je een Jood bent, blijf je altijd jood.’

‘Zoiets,’ zei Maggie stil, terwijl ze de condens van haar raampje veegde.

‘Er zijn hier ook veel heilige christelijke plaatsen. Het is per slot van rekening het Heilige Land.’

‘“Gods land dat als eeuwige erfenis is gegeven aan de nakomelingen van Abraham, Isaak en Jakob”.’

‘Citeer je mijn vader?’

‘Niet alleen hem.’

De rondrit werd maar één keer onderbroken, op het moment dat Uri de radio aanzette. Het laatste nieuws was deprimerend somber. Hezbollah had raketten gelanceerd vanuit Libanon en zo het door henzelf al tijden in stand gehouden staakt-het-vuren verbroken. Israëlische burgers in het noorden zaten in schuilkelders en Yaakov Yariv stond onder druk om terug te slaan, druk van zijn eigen achterban. Als hij vrede wilde sluiten, zo zeiden ze, moest hij laten zien dat hij geen zacht eitje was. Maggie had daarover diezelfde ochtend over de telefoon gesproken met Davis: Hezbollah deed niets zonder steun van Iran. Als ze nu aanvielen, deden ze dat omdat Iran een oorlog in de regio verwachtte. Op korte termijn.

Ze waren om Ramallah heen gereden en toen ten noorden daarvan, en reden nu Psagot in, een Joodse nederzetting op een heuveltop boven de Palestijnse stad. De eenvoud van alles wat ze zag, verbaasde Maggie. Het was bijna middeleeuws. Fortificaties op heuveltoppen, alsof de boogschutters achter de transen klaarlagen om een regen van pijlen te laten neerdalen op de vijand daarbeneden. Het deed haar denken aan Frankrijk of Engeland, en Ierland eigenlijk ook. De kastelen waren nu verdwenen of er resteerden slechts ruïnes van, maar nog maar een paar eeuwen geleden moest het Europese platteland er ongeveer zo hebben uitgezien. Eén groot slagveld waarin elke heuveltop en elke berghelling strategisch belangrijk was, die je dus moest zien te veroveren of waar je bang voor moest zijn.

De weg kronkelde steil omhoog, maar uiteindelijk kwamen ze bij een slagboom. Uri nam gas terug en stelde de wacht in de gelegenheid om uit zijn wachthokje te komen en vast te stellen dat het om een Israëlische auto ging die dus legitiem was, en hen met een handgebaar te laten passeren. De wacht was van middelbare leeftijd, had een buikje, droeg een slecht passende spijkerbroek onder een gewoon T-shirt en daaroverheen een soldatenparka. Over zijn schouder hing een M-16 waarvan de kolf omwonden was met zwarte tape. Maggie vroeg zich af of het achteloze van de situatie het nu juist meer of minder sinister maakte.

Eenmaal uit de auto probeerde ze zich te oriënteren. Op het eerste oog leken deze Joodse nederzettingen allemaal net Amerikaanse buitenwijken, plompverloren in het stoffige Midden-Oosten, alle huizen compleet met gepatenteerde daken en grasgazons. Aan het einde van een straat speelde een groepje meisjes basketbal, al droegen ze allemaal spijkerrokken die tot op hun enkels vielen.

Ze probeerde nog verder te kijken, wilde Ramallah graag zien vanaf dit hoge punt, maar haar uitzicht werd belemmerd. Pas op dat moment werd ze de hoge betonnen muur gewaar die helemaal langs Psagot liep en de stad beneden volledig aan het oog onttrok.

Uri zag haar staren. ‘Lelijk, hè?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Ze hebben hem een paar jaar geleden moeten bouwen tegen scherpschutters vanuit Ramallah. Iedere dag vlogen de kogels door de nederzetting.’

‘En heeft het geholpen?’

‘Vraag maar aan die meisjes die op straat aan het basketballen zijn.’

Bij nader inzien zag Maggie dat, als dit een Amerikaanse buitenwijk was, het wel een van de goedkopere was. De huizen waren eenvoudig en het gebouw waarin het bestuur huisde, was een saai, kleurloos geheel. Er was bijna niemand. Terwijl Uri wachtte tot er iemand bij de balie zou komen, legde hij uit dat iedereen of bij demonstraties was in Jeruzalem, of deelnam aan de menselijke keten.

Na verloop van tijd verscheen er een vrouw die Uri meteen lang aankeek met een blik die doortrokken was van een diep gevoel van meeleven, haar ogen vochtig. Het was duidelijk dat Uri Guttman, ongeacht zijn eigen opvattingen, de rouwende zoon was van een aristocraat in de beweging van de nederzettingen. Het verhaal van zijn moeders dood had de ronde gedaan, nadat het die ochtend op de radio bekend was gemaakt. Ze gebaarde hem, ook zonder afspraak, het kantoor binnen van de man die, zo had Uri uitgelegd, niet alleen de leiding had in Psagot, maar ook in de kolonistenraad op de Westoever.

Op het moment dat Uri over de drempel stapte, kwam Akiva Shapira overeind en met grote stappen op hem af om hem welkom te heten. De grote, bebaarde man legde zijn hand op Uri’s hoofd en zei iets wat Maggie voor een troostend gebed hield. ‘HaMakom ‘nachem oscha b’soch sh’ar aveilei Tzion v’Yerushalayim.’ Hij sprak de woorden uit met gesloten ogen.

‘Akiva, dit is mijn vriendin Maggie Costello. Ze komt uit Ierland, maar is hier met het Amerikaanse gezelschap voor de vredesbesprekingen. Ze helpt mij.’

Maggie stak haar hand uit, maar Shapira had zich al weer omgekeerd, en liep naar zijn bureau. Of hij het schudden van handen vermeed op politieke gronden, omdat zij in dienst van een Amerikaanse overheid werkte die hij verachtte omdat die Israël tot overgave dwong, of om religieuze redenen, omdat zij een vrouw was, werd niet duidelijk.

‘Jullie zijn beiden welkom,’ zij hij zwaar ademend, terwijl hij zich weer in zijn stoel wrong. Verrassing nummer één: een accent uit New York. ‘Eigenlijk zou ik jou een bezoek moeten brengen. Je hebt een zwaar verlies geleden, Uri, en het hele volk van Eretz Yisroel, het onverdeelde land Israël, leeft met je mee.’ Maggie begreep dat hij voor haar vertaalde wat hij zei, misschien was de hele uitspraak wel voor haar bedoeld. Dat ‘onverdeelde’ was haar niet ontgaan.

‘Ik moet met je praten over mijn vader.’

‘Natuurlijk.’

‘Zoals je weet, was hij erg opgewonden tijdens de laatste dagen van zijn leven, buiten zichzelf.’

‘Hij deed wanhopig zijn best om Yariv te ontmoeten. Om hem te vertellen hoe waanzinnig zijn plannen waren, maar die zogenaamde eerste minister van ons wilde hem niet ontmoeten.’

‘Is dat wat hij hem wilde vertellen? Dat de vredesbesprekingen “waanzin” waren?’

‘Wat anders? Dacht hij dat het verstandig was, om de ziel van ons land weg te geven? Dat meen je toch niet?’

Maggie voelde dat ook deze opmerking voor haar bestemd was. Shapira keek amper naar Uri.

‘Hij wist dat dit het werk was van mensen die collectief hun verstand hadden verloren. Een herhaling van de Grote Joodse Vergissing. Al sinds de farao’s tot en met Hitler heeft de slimme Jood altijd gedacht dat hij de wolf wel kon verjagen. En wat is dan dat geheime Joodse wapen? Ik zal het je zeggen, Uri. Dat is overgave! Jazeker! Dat is het geniale van de Joden, het volk van Marx en Freud en Einstein. Overgave! En nu probeert Yariv het met dezelfde truc. We geven de vijand wat hij wil, zonder te vechten, en dat noemen we vrede. Overgave, dat is het, niet meer en niet minder. Heb ik ongelijk, mevrouw Costello?’ Ze wilde dat ze niet was meegekomen. Als Uri alleen was geweest, zou hem dit toneelstuk bespaard zijn gebleven. Maar Uri liet zich niet van de wijs brengen. Ze zag hoe hij voorover boog, alsof hij een interview afnam.

‘Akiva. Wat ik wil weten is, waar mijn vader die laatste dagen van zijn leven precies mee bezig was.’

‘En daarvoor ben je helemaal hier naartoe gekomen? Dat kon je niet zelf bedenken? Waar hij mee bezig was? Is dat niet zo duidelijk dat een kleuter het je dat had kunnen vertellen?’ Hij richtte zich opnieuw tot Maggie. ‘Zeg eens, mevrouw Costello, Uri zegt dat u Iers bent. Ik heb geen idee of u katholiek bent of protestants, maar vertel me eens: hebben de protestanten toen de IRA om de vijf minuten ergens een bom gooide, gezegd: “Oké, toe maar, neem Belfast maar. Trek er maar een streep midden door en dan nemen wij de restjes wel die jullie niet willen. O, en nu we het er toch over hebben, laat al die miljoenen katholieke Ieren die de afgelopen honderdvijftig jaar de boot hebben gepakt om te vertrekken, ook maar terugkomen en zich hier vestigen in ons kleine stukje protestants Noord-Ierland.” Zeg eens eerlijk, hebt u ooit een protestant in Noord-Ierland zoiets horen zeggen?’

‘Akiva, ik ben gekomen om over mijn vader te praten…’

‘Omdat dat is wat onze geliefde eerste minister en zijn zogenaamde regering, moge God zijn rechtvaardigheid op hen doen neerdalen, aan het doen zijn. Precies hetzelfde! Laat elke Palestijn wiens oudoom ooit in een pot in Jaffa heeft gepist, hier maar naartoe komen en een claim leggen op een villa in Tel Aviv. En natuurlijk, we splitsen Jeruzalem op. Weet u hoe vaak Jeruzalem in de Koran wordt vermeld? Zeg eens, weet u dat?’

Uri staarde naar het plafond en probeerde zijn frustraties te verbergen. In zijn plaats zei Maggie: ‘Echt, we zijn hier niet…’

‘Niet één keer.’ Hij vormde met zijn duim en wijsvinger een nul. ‘Niet één keer. Wij bidden tweeduizend jaar lang drie keer per dag om terugkeer naar Jeruzalem. Wij bouwen synagoges naar het oosten gericht, zodat we ons richten naar Jeruzalem, of we nu in New Jersey zijn of Dublin. Wij belijden onze gelofte aan Ha’shem, de Almachtige: “Indien ik u vergete, o Jeruzalem, zo vergete mij mijn rechterhand; mijn tong kleve aan mijn verhemelte, als ik uwer niet gedenk” – en ondanks dat zouden wij Jeruzalem moeten opgeven! We moeten een stad uitleveren aan de Arabieren, die er niet eens gewag van maken, niet één keer, in hun zogenaamde Heilige Boek!’ Zijn gezicht liep rood aan. Nu boog hij voorover en hij priemde een vinger naar Maggie.

‘Dus ja! Ik weet waar Shimon Guttman mee bezig was. De zelfmoord van het Joodse volk! Hoort u me? De zelfvernietiging van het Joodse volk. Dat wilde hij voorkomen.’

Uri hief zijn hand om het woord te vragen, als een leerling die de meester een vraag wil stellen. Maggie zag hoe hij zich inhield. Ze had geen idee of hij zijn mening voor zich hield omdat hij te moe was voor een discussie, of omdat hij het verstandige besluit had genomen dat er niets te winnen viel met een politieke woordenstrijd. Maar ze was blij met zijn houding. Ze hadden alleen iets aan Shapira als die hen hielp, anders was de hele tocht hier naartoe vergeefs geweest.

‘Hij vertelde mijn moeder dat hij iets bijzonders had gezien,’ begon Uri, een en al beleefdheid en voorkomendheid. ‘Iets wat alles zou veranderen. Weet jij wat dat is geweest?’

Shapira keerde zich naar Uri en ging zachter praten. ‘Je vader en ik hebben de afgelopen weken steeds met elkaar gesproken. Hij en ik…’

‘Ik heb het over de laatste drie, vier dagen. Toen heeft hij iets gezien, wat het dan ook geweest kan zijn.’

‘Soms was je vader heel discreet, Uri. Als hij niet aan je wilde vertellen wat hij had gezien, had hij daar misschien een reden voor.’

‘Wat voor reden?’

‘Hoe staat dat in de psalmen? “Gelijk zich een vader ontfermt over zijn kinderen, ontfermt Zich de Here over wie Hem vrezen”.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Zich ontfermen over zijn kinderen, zijn kinderen beschermen. Dat is hetzelfde.’

‘Denk je dat hij mij in bescherming nam?’

‘Hij was een toegewijd vader, Uri.’

‘Maar mijn moeder dan? Hij heeft ook geprobeerd haar te beschermen. En kijk wat er met haar is gebeurd.’

‘Weet je zeker dat hij haar niet heeft verteld wat hij wist, Uri? Kun je dat zeker weten?’

Uri schudde weifelend zijn hoofd, alsof hij zich verzette tegen die gedachte.

Maggie besefte dat het mogelijk was dat mevrouw Guttman de vorige avond iets had ontdekt, slechts uren voor haar dood. Misschien had ze geprobeerd iemand te bellen. Misschien had ze op die manier slapende honden wakker gemaakt. Of misschien had ze wel, ondanks de tegenwerpingen van Uri, iets gezien wat haar zo van streek had gemaakt, wat haar zo van wanhoop had vervuld, dat ze een einde aan haar leven had gemaakt.

‘Zie je, Uri, de Meester van het heelal heeft een plan voor het Joodse volk. Hij houdt ons daarover in het ongewisse, natuurlijk. Hier en daar wordt een tipje van de sluier opgelicht, in de boeken, in de bronnen. Niet meer dan een tipje van de sluier, maar Hij verricht wonderen, Uri. Uw eigen geloof leert u dat misschien ook wel, mevrouw Costello. Wonderen. En de geschiedenis van het Joodse volk is een verhaal van wonderen.’

‘Wij zijn het slachtoffer van de grootste tragedie in de geschiedenis van de mensheid. De holocaust. En hoe lang hebben we moeten wachten op het inlossen van die schuld? Drie jaar! Meer niet! Het naziregime valt in 1945 en in achtenveertig hebben wij een eigen staat. Na tweeduizend jaar verbanning en rondzwerven keren wij terug naar het land van onze vaderen. Het land dat God bijna vierduizend jaar geleden aan Abraham beloofde. Hoe moet je dat noemen, mevrouw Costello, als het geen wonder is, bonafide, veertien-dagen-op-proef-of-je-geld-terug? De zwartste bladzij uit onze geschiedenis, gevolgd door de meest glorieuze.’

‘In zevenenzestig hetzelfde. De Arabieren omsingelden ons, slepen hun messen om ons de keel af te snijden, om de Joden de zee in te drijven. En wat gebeurt er? Israël vernietigt hun luchtmacht in een tijdsbestek van enkele uren en hun legers in een tijdbestek van dagen! Zes dagen. “En God keek naar alles wat Hij had gemaakt en zag dat het goed was.” En op de zevende dag rustte Hij.’

‘Zou u erop durven wedden dat de Almachtige ons nog eens zou verlossen? Ja, er heerst een duistere nacht nu, dat valt niet te ontkennen. Uw regering in Washington, mevrouw Costello, spant samen om het Joodse volk van zijn geboorterecht te beroven, zegt tegen ons dat we het land moeten opgeven dat ons is beloofd door God. En uw bondgenoot is een man die wij eens vertrouwden, een verrader die klaar staat om zijn volk te verkwanselen, zodat hij met de borst vooruit kan paraderen voor de antisemieten in Europa als een goede Jood, de aardige Jood, de duif met de lauwertak van de Nobelprijs in zijn snavel, terwijl hij de slechte Joden achterlaat, zodat ze in hun slaap kunnen worden vermoord door de Arabieren.’

‘Het lijkt allemaal voorbij, het is opnieuw de zwartste bladzij in onze geschiedenis, en dan! Een held van het Joodse volk, Shimon Guttman, komt tussenbeide om de hand van de verrader tegen te houden, en ziedaar, de held Guttman wordt vermoord. En nu worden de ogen van het volk van Israël geopend. Nu zien ze het kwaad dat hen bedreigt: een regering die bereid is op de eigen burgers te schieten. Die zelfs, het spijt me, Uri, bereid is zijn vrouw te vermoorden.’

‘Dat is de weg van de Almachtige. Hij geeft ons tekens, aanwijzingen, zo je wilt. Want Hij wil ons laten zien wat er gaande is. Hij heeft jouw moeder tot zich genomen, zodat wij ons geen illusies zouden maken. Het is een boodschap, Uri. Jouw ouders en de tragedie die hen ten deel is gevallen, vormen een boodschap. Die ons gebiedt nee te zeggen tegen deze geweldige Amerikaanse truc. Om nee te zeggen tegen een massale Joodse zelfmoord.’

Dat alles kwam eruit met zo’n snelheid, met zo’n luide stem, achter uit de keel, dat het niet tegen te houden was, dat je alleen maar kon wachten tot het ophield. Deze Shapira was een geoefend spreker, dat was duidelijk, die de techniek van een naadloze overgang van de ene zin naar de andere volledig onder de knie had, zodat het onmogelijk was hem in de rede te vallen. Maggie was aanwezig geweest bij het beruchte overleg waar de Amerikaanse afvaardiging zes uur lang ononderbroken had moeten luisteren naar de president van Syrië, die dezelfde truc toepaste. Het enige wat je kon doen, was geduld hebben en teren op je uithoudingsvermogen. Je moest gewoon wachten tot je tegenstander, of medestander, dat maakte geen verschil, was uitgepraat. Dat moment leek nu gekomen.

‘Meneer Shapira,’ zei Maggie, voordat Uri het woord kon nemen. ‘U helpt ons echt verder. Vat ik het goed samen als ik zeg dat u vermoedt dat de Israëlische autoriteiten de hand hebben gehad in de dood van Uri’s ouders?’

‘Ja, want wat de Verenigde Staten van Amerika zich goed moeten realiseren…’

Fout, dacht Maggie. Ik had het nooit als vraag moeten formuleren, zodat ik verdomme een antwoord uitlokte.

‘Dank u, dat is duidelijk. Ze hebben dit gedaan om de Guttmans het zwijgen op te leggen, omdat ze bang waren voor wat ze dan ook hadden ontdekt.’ Ze het haar stem nu dalen aan het einde van de zin, zodat het een mededeling werd. ‘Toch was wat u hebt verteld, de overtuiging die Shimon Guttman al vele jaren aanhing. Die zou hij zeker graag hebben overgedragen aan de eerste minister. Maar die gedachten waren niet nieuw. Hoe verklaart u dat het plotseling zo urgent was? Hoe verklaart u dat de Israëlische autoriteiten zo zouden handelen om een overtuiging die alom bekend was, te smoren?’

‘Overtuiging? Wie heeft het hier over overtuiging? Ik niet. Het gaat om informatie. Informatie, mevrouw Costello. Dat is heel iets anders. Shimon was duidelijk informatie ter ore gekomen waarmee hij Yariv zou kunnen dwingen het krankzinnige van zijn daden in te zien. Ik denk dat hij dat op wat voor manier dan ook aan hem wilde doorgeven.’

‘Wat voor soort informatie?’

‘Nu vraagt u mij te veel, mevrouw Costello.’

‘Betekent dat dat je het ons niet wilt vertellen, of dat je het niet weet?’ Uri stelde de vraag alsof Maggie en hij meededen aan een estafette. Akiva negeerde hem en hield zijn ogen strak op Maggie gericht.

‘Ik heb al langer dan achtenveertig uur in deze regio vertoefd, laat mij u als zodanig een advies geven. Wat ik weet, wilt u niet weten. En, Uri, jij wilt dat ook niet weten. Geloof me, er staan grote belangen op het spel. Het lot van Gods uitverkoren volk in het beloofde land. Een verbond tussen ons en de Almachtige. Dat is te belangrijk om het door een paar zelfgenoegzame, goedkope politici te laten verkwanselen, hoe belangrijk ze zichzelf ook vinden, hier of in Washington. Dat kunt u uw werkgever vertellen, mevrouw Costello. Niemand komt tussen ons en de Almachtige. Niemand.’

‘En anders?’

‘En anders? U vraagt “en anders”? Die vraag is niet aan de orde. Maar kijk om u heen. Uri, neem mijn advies ter harte. Laat dit rusten. Je moet rouwen om je ouders. Je moet een begrafenis regelen.’

Er werd op de deur geklopt. De secretaresse stak haar hoofd om de hoek en zei iets woordeloos tegen Shapira. ‘Natuurlijk, ik bel hem terug.’

Hij keerde zich weer naar Uri. ‘Denk aan jezelf, Uri. Rouw om je moeder. Denk om de shiva. En laat dit met rust. Er kan niets goeds van komen als je je hier mee bemoeit. Je vaders opdracht is volbracht. Niet op de manier zoals hij in gedachten had, misschien. Maar wel volbracht. Het volk van Israël is wakker geschud.’

Maggie zag dat Uri zijn best deed om zijn oeverloze walging over wat hij hoorde te verbergen. Zo nu en dan zakte hij wat onderuit op zijn stoel, zoals een brutale schooljongen, om zich dan weer tot de orde te roepen en rechtop te gaan zitten. Nu boog hij voorover om te spreken. ‘Weet je iets van Ahmed Nour?’

Maggie sprong er meteen bovenop. ‘Meneer Shapira, u hebt ons zeer genereus te woord gestaan. Mag ik u bedanken…’

‘Wat? Probeer je mij de schuld aan te smeren voor de dood van die Arabier? Zeggen ze dat nu al op die linkse radiostations? Het verbaast me, Uri, dat je dergelijke lulkoek slikt.’

Maggie stond op. ‘Het is een zware tijd, dat begrijpt u. De mensen zeggen van alles.’ Ze wist dat ze maar wat zei, maar haar ogen deden het echte werk. Die zeiden tegen Akiva Shapira: Hij heeft net beide ouders verloren. Hij is zichzelf niet helemaal. Laat hem maar.

Shapira stond nu ook op, niet om afscheid te nemen van Maggie, maar om Uri te omhelzen.

‘Je mag trots zijn op je beide ouders, Uri. Maar laat hen nu in vrede rusten. Laat dit los.’
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Amman, Jordanië, tien maanden later

Jafaar al-Naasri was er de man niet naar om zich te haasten. ‘Haastige spoed is zelden goed,’ placht hij te zeggen. Hij had geprobeerd dat uit te leggen aan zijn zoon, maar die was te dom om te luisteren. Al-Naasri vroeg zich af of hij vervloekt was, omdat hij werd omringd door zoveel domheid, zelfs in zijn eigen huis. Hij had een slimme vrouw getrouwd. Ze hadden alles gedaan zoals het moest en hun kinderen naar een van de beste scholen in Amman gestuurd. Toch was zijn dochter een slet die zich in alles richtte naar de hoeren op MTV. Zijn zonen waren geen haar beter. De een was een lompe sukkel, die zich alleen op zijn vuisten kon beroemen, de ander weliswaar slimmer, maar een lanterfanter. Pas tegen de middag uit bed en alle ambities om een playboy te worden.

Dat deed Jaafar al-Naasri pijn. Zeker, hij was nu een rijk man, gedeeltelijk dankzij de gulheid van Saddam Hoessein en het Amerikaanse leger. Beide partijen hadden met elkaar de deur opengezet naar de grote schatkamer van de beschaving, de pakhuizen van het begin van de geschiedenis van de mensheid. Was dat overdreven? Jaafar liet zich zo nu en dan wel meeslepen door een hype, dat kon hij niet ontkennen: welke handelaar deed dat niet? Maar het Nationale Museum van Bagdad had geen verkooppraatje nodig. Dat had dienst gedaan als schatbewaarder van de oudste herinneringen van de menselijke beschaving. Mesopotamië was de eerste beschaving geweest en dat hele begin had daar gelegen, achter glas met labels, geïndexeerd en geconserveerd in het Nationale Museum voor Oudheden. De eerste voorbeelden van het geschreven woord lagen in Bagdad, in de vorm van duizenden tabletten met spijkerschrift, het schrift van vierduizend jaar geleden. Kunst, beeldhouwwerk, juwelen en standbeelden uit de dagen dat dat allemaal nog nieuw was, relikwieën uit de dagen van het Oude Testament en nog ouder, het was allemaal te vinden in Bagdad.

Tientallen jaren had het allemaal opgeslagen gelegen in beveiligde kisten en achter stalen deuren, beschermd door het meest fantastische beveiligingssysteem van de wereld: de tirannie van Saddam Hoessein. Maar dankzij de soldaten in hun tanks en de piloten in de bommenwerpers hoog in de lucht, was Saddam verjaagd en waren de deuren van het museum wijd opengegooid. De Amerikaanse soldaten die het ministerie voor olie hadden omsingeld en alle dossiers en documenten, de kostbare geheimen van het zwarte goud vierentwintig uur per dag hadden bewaakt met het geweer in de aanslag, hadden gelukkig niets gedaan om het museum te beschermen. Er was een enkele tank geweest, dagen te laat. Voor het overige had het daar open en bloot gelegen, zo beschikbaar als de eerste de beste hoer in Bagdad. En Jaafar en zijn jongens hadden keer op keer ongestoord kunnen genieten van al die weelderige overdaad.

Vergis je niet, hij had goede zaken gedaan en de al-Naasri-collectie op zijn binnenplaats kunnen aanvullen met zoveel schatten dat hij zelf wel een museum kon beginnen. Die domme krachtpatser van een zoon van hem had maandenlang van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat staan spitten om de buit op te bergen die zijn uitgebreide netwerk van koeriers hem aanvoerde vanuit Irak. Soms, als Jaafar vermoedde dat ze hem een loer draaiden en een concurrent voortrokken, hier in Amman of verder weg, had Nawaf zijn spade voor een ander doel moeten gebruiken. Maar dat was maar een keer of vijf geweest, misschien wel minder. Jaafar hield de tel niet bij. En toch kon hij niet zeggen dat hij een gelukkig man was. Zo langzamerhand had hij na die gezegende inval van de Amerikanen toch bij de top van de handel moeten horen, net als die hond van een Kaslik, die na de oorlog in 2003 een waar imperium had opgebouwd in de regio. Kaslik echter had zonen waar hij op terug kon vallen. Jaafar al-Naasri kon alleen op zichzelf terugvallen.

En daarom zat hij hier nu, in zijn werkplaats, bezig met een klus die hij eigenlijk zou moeten kunnen delegeren. Hij kon dat werk niet laten doen door zijn personeel. Het risico van verraad, in de vorm van diefstal of een tip aan iemand anders, was te groot. Ooit had hij gedroomd van een heel team van jeugdige al-Naasri’s die, even vaardig als hijzelf, vlijtig aan het werk zouden zijn, maar al te bereid om de meest subtiele werkjes uit te voeren.

En dit was zeker heel subtiel. Een onaangename bijkomstigheid van de val van Saddam was dat de teugels ineens werden aangetrokken. Overheden over de hele wereld die een oogje dicht hadden gedaan voor de handel in schatten die voor 2003 uit Irak waren ontvreemd, waren niet langer zo inschikkelijk. Misschien hadden ze eerder wel het idee gehad dat stelen van een dictator geen echte misdaad was, en vonden ze nu dat het stelen van het erfgoed van ‘het Irakese volk’ niet in de haak was. Persoonlijk gaf Jaafar de tv de schuld. Als die geen heelden had uitgezonden van het plunderen in Bagdad, zou alles bij het oude zijn gebleven. Maar nadat ze hadden gezien hoe het grootse museum met kruiwagens en plunjezakken werd leeggeroofd, waren de bazen in New York en Londen zenuwachtig geworden. Ze konden zich niet permitteren medeplichtig te worden aan deze grote culturele misdaad. Dus ging de oekaze uit naar douanebeambten en veilinghuizen en curatoren van musea van Parijs tot Los Angeles: niets uit Irak.

Dat betekende dat Jaafar creatief moest zijn. Meer dan ooit zou hij de producten die hij verstuurde, moeten verbergen. Op het artikel dat voor hem lag op de werkbank, was hij bijzonder trots. Het was een platte, plastic doos, verdeeld in meer dan twintig compartimentjes, vol felgekleurde kralen, met een doorzichtige deksel, een doe-het-zelfsetje voor het maken van juwelen bedoeld voor jonge tieners. De zuster van zijn vrouw had het tijdens een reisje naar New York gekocht voor de twaalfde verjaardag van Naima. Zijn dochter had er een tijdje mee gespeeld en had er toen haar interesse in verloren. Jaafar had het een paar maanden geleden bij toeval in handen gekregen en onmiddellijk de mogelijkheden ervan ingezien.

Nu probeerde hij de uitbundige smaak van een tiener na te bootsen en pakte hij een roze kraal, reeg die aan een snoer waaraan al een namaakrobijn, een paars lovertje en een dop van een Coca-Colaflesje zaten. Hij glimlachte. Het zag eruit als een goedkope armband met bedeltjes, een verzameling prullaria die een tiener een tijdje zou dragen, maar waar ze nooit meer naar om zou kijken als het snoer van de ketting eenmaal was gebroken.

Tenzij je heel nauwkeurig zou kijken naar één van de versieringen aan de ketting. Het was niet het enige, er was ook een goud kleurig poedeltje, maar het was wel het mooiste. Een eenvoudig blad van goud, delicaat en fijngevoelig gesneden. Je zou er echter speciaal naar op zoek moeten zijn, en Jaafar, die zijn hele leven had doorgebracht te midden van kostbare schatten, wist maar al te goed dat de context allesbepalend was. Had het in een museum op een kussentje gelegen, ver uit de buurt van de kralen en de flessendoppen, dan zou je misschien hebben kunnen raden dat het een hangertje was van een oorring die vierenhalfduizend jaar geleden was begraven met een Soemerische prinses. Op Jaafars werkbank, te midden van alle rommel, leek het niets bijzonders.

Daarna waren de zegels aan de beurt, kleine stenen cilinders waarop in reliëf een uniek patroon in spijkerschrift was aangebracht. Vijfduizend jaar geleden werd zo’n cilinder over een kleitablet gerold bij wijze van handtekening. Ingenieus voor die tijd, maar niet minder ingenieus dan de bergplaats die Jaafar ervoor had gevonden. Hij bukte zich naar de grote, bruine kartonnen doos die een week eerder was aangekomen uit Neuchatel in Zwitserland. Er zat een lading houten speelgoedchalets in, helemaal compleet met geschilderde raampjes en miniatuur hekwerkjes. Als je het dak optilde, kwam je erachter dat deze prullen voor op de schoorsteenmantel nog een andere functie hadden. Dan klonk er een blikken melodietje, voortgebracht door de pinnetjes van het glanzende metalen mechaniek dat erin was verstopt.

Het had hem maanden gekost om precies dit type speeldoos op te sporen. Hij had op tientallen websites gekeken en gesproken met meer technici dan hij zich kon herinneren, voordat hij ervan overtuigd was dat deze speeldoos de juiste specificaties had. Nu hij het mechaniek met een schroevendraaier eruit haalde, constateerde hij dat zijn geduld werd beloond. De kleine cilinder die het hart van het mechaniek vormde, waarop de pinnetjes waren gemonteerd die, als ze een hamertje raakten bij het ronddraaien, de melodie voortbrachten, was hol, zoals hem was verzekerd. Zijn in latex gehulde hand pakte het eerste van de zegels die voor hem op een plank op een rijtje stonden. Langzaam en voorzichtig liet hij het zegel in de metalen cilinder glijden. Het paste precies. Hij haalde opgelucht adem en keek nog eens naar de verzameling zegels die hij bijeen had gebracht en die in een rijtje voor hem stonden als soldaten bij het appel. Ze waren stuk voor stuk verschillend van vorm en grootte, maar hij was nu een en al zelfvertrouwen en hij wierp een blik omlaag op de kartonnen doos van de Zwitserse firma, die hem het hele assortiment speeldozen had gestuurd, van heel klein tot het grootste model. Dit zou wel eens goed kunnen gaan.

Hij zou het alleen zoveel sneller kunnen doen als hij een beetje fatsoenlijke hulp zou krijgen. Hij wierp een blik op de theekist bij de grote rol luchtkussenfolie. Dat alleen al was ongeveer drie maanden zwaar en eenzaam werken. In de kist lagen een paar honderd kleitabletten waar hij sinds april 2003 de hand op had weten te leggen. Hij had daar ook een plan voor. Niet moeilijk, maar wel tijdrovend.

Hij keek op de kalender met op elke pagina portretten in soft focus van de koning en zijn Amerikaans ogende vrouw. Als alles goed ging, zou hij tegen het voorjaar deze kist vol hebben, de inhoud gedocumenteerd als ambachtelijk handwerk, en verstuurd naar Londen. Hij hoefde zich niet te haasten. In de wereld van oudheden was tijd nooit je vijand, eerder je vriend. Hoe langer je wachtte, des te rijker werd je. En de wereld had al vierenhalfduizend jaar op deze schatten gewacht.


20

Jeruzalem, woensdag 13.23 uur

Het was een gespannen rit terug geweest vanuit Psagot. Maggie was al een keer uitgevallen tegen Uri, nog voordat hij de motor had gestart. ‘Waarom begon je in vredesnaam over Ahmed Nour?’

‘Ik dacht dat hij ons misschien iets zou kunnen vertellen.’

‘Jaa… zoiets van “donder op voordat ik jullie allebei ook vermoord”.’

‘Denk je dat Akiva Shapira mijn ouders heeft vermoord? Ben je helemaal gek geworden?’

Maggie krabbelde terug. Ze moest zichzelf er steeds op wijzen dat Uri leed onder de schok van het verlies van zijn beide ouders. Ze had er echter ook genoeg van om op eieren te lopen. Koele zelfbeheersing en controle over de emoties mocht dan wel heel handig zijn voor mediators in scheidingszaken, hier lagen de zaken anders.

‘Zeg eens, waarom is dat zo gek?’

‘Je hebt de man gezien. Het is een fanaticus. Net als mijn vader. Die twee mannen hielden van elkaar.’

‘Oké, dus hij niet. Wie dan wel?’

‘Wie dan wel wat?’

‘Wie heeft je ouders vermoord? Toe maar. Wie verdenk je?’

Uri keek opzij naar Maggie, alsof hij niet kon geloven wat hij hoorde. ‘Weet je, ik ben niet gewend zo te werken.’

‘Om hoe te werken?’

‘Met iemand anders samen. Als ik een film maak, doe ik alles zelf. De interviews, de opnamen, de montage. Ik ben niet gewend dat er een of ander Iers meisje naast me zit die me onderbreekt.’

‘Ik ben niet “een of ander Iers meisje”, zeg. Misschien is dergelijk seksistisch gelul hier in Israël gebruikelijk, maar ik hoef dat niet te pikken. Oké?’

Uri wierp een snelle blik op Maggie. ‘Oké, oké.’

‘Toevallig ben ik het ook niet gewend. Bij mijn werk ben ik op mezelf aangewezen. Dan zit ik daar alleen aan de tafel met de beide partijen.’

‘Hoe komt dat zo?’

‘Het werkt beter op die manier, vind ik. Geen assistenten, geen ambtenaren…’

‘Nee, ik bedoel, hoe is het zo gekomen dat je dit werk doet. Hoe kan het dat je er zo goed in bent?’ Het leek erop dat hij zijn opmerking over het ‘een of ander Iers meisje’ probeerde goed te maken.

‘Bemiddelen, bedoel je?’

‘Ja.’

Ze stond op het punt hem het verhaal te vertellen, uit te leggen dat het al een tijd geleden was dat ze had bemiddeld bij internationale onderhandelingen, dat de laatste onderhandelingen die ze had geleid over de omgangsregeling gingen voor Nat, Joey en Ruby George in Chevy Chase in Maryland. Maar ze hield zich in.

‘Ik heb het van huis uit meegekregen, denk ik.’

‘Ah, je vader en moeder maakten om de haverklap ruzie en jij werd de vredestichter?’

‘Nee, doe niet zo raar.’ Al moest ze toegeven dat ze onder de indruk was, want niet geheel toevallig maakten gescheiden ouders deel uit van de persoonlijke achtergrond van veel professionele mediators. ‘Integendeel. Mijn ouders waren een hecht paar. Het beste huwelijk in de hele straat. Al zei dat niet zo veel. De rest had voortdurend ruzie, de mannen kwamen dronken thuis, de moeders haalden hun plezier bij de melkboer, en nog veel meer van dat alles. Ze kwamen naar mijn moeder voor advies.’

‘En jij keek de kunst af?’

‘Niet opzettelijk, maar er zaten echtparen in onze voorkamer die mijn moeder vroegen om tussen hen te bemiddelen. “Waarom vragen we mevrouw Costello niet wat zij ervan vindt?” Het werd een standaardoplossing voor problemen bij ons in de buurt. Ik keek toe bij wat ze deed en ik denk dat ik het daarvan heb geleerd.’

‘Ze is vast erg trots op je.’

‘Dat zijn ze allebei.’

Uri zei niets en liet het brommen van de motor de stilte tussen hen vullen. Maggie gaf zichzelf een uitbrander, het was nogal bot om zo in de tegenwoordige tijd vrolijk je beide ouders te noemen en het er zo nog eens flink in te wrijven dat zij nog leefden. Maar ze was meegesleurd door het moment. Het gebeurde haar maar zelden dat er zo naar haar persoonlijke leven werd gevraagd en ze had ervan genoten om antwoord te geven op die vragen. Misschien was het voor Uri wel allemaal gesneden koek geweest. Hij verdiende immers de kost met mensen zover te krijgen dat ze over zichzelf begonnen te praten, maar Maggie kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst had gevraagd ‘hoe is het zo gekomen dat je mediator bent geworden?’ Ze besefte dat Edward die vraag nooit had gesteld.

Terwijl ze met een behoorlijke snelheid terugreden naar Jeruzalem, en wegen passeerden waarvan ze wist dat die verstopt zaten met Palestijnen die met een fractie van hun snelheid vooruitkwamen, als ze al vooruitkwamen, probeerde ze na te denken over de ontmoeting met Shapira. Het leek vrij duidelijk: Guttman had Shapira verteld wat hij had ontdekt – Wat ik weet, wilt u niet weten – en Shapira geloofde dat de Israëlische autoriteiten Guttman daarom uit de weg hadden geruimd. Maar Shapira was een grote, opgeblazen branieschopper. Waarom had hij Uri niet verteld wat diens vader had ontdekt? Misschien wel omdat zij erbij was. Maar dat sneed geen hout: als er een of andere nieuwe vorm van verwoestende ammunitie was tegen het vredesproces, zou hij ongetwijfeld de kans hebben gegrepen om het tegen de Amerikanen te gebruiken. Was het mogelijk dat Shapira niets wist, maar eenvoudigweg van de Guttmans martelaren wilde maken voor de goede zaak?

Ze was te diep in gedachten verzonken en Uri ook, om in de achteruitkijkspiegel te kijken en te zien dat achter hen een witte Subaru reed, keurig op een afstand van drie auto’s, die hen geen moment uit het oog verloor.

Ze kwamen terug bij het huis van Shimon en Rachel Guttman. Toen Uri hen binnenliet, huiverde ze. Het was niet koud in het huis, maar er hing niettemin een kilte in de lucht. Dit was een plek des doods, tot twee keer toe. Ze bewonderde Uri om het feit dat hij er binnen kon gaan.

Op de deurmat lag een stapel brieven en condoleancekaarten, ongetwijfeld van mensen die vanuit het buitenland hun medeleven betuigden. Iedereen zou nu wel bij Uri’s zuster thuis zijn, waar de shiva voor zijn vader voortduurde en de shiva voor zijn moeder zou beginnen wanneer ze was begraven. Maggie maakte zich er zorgen over dat hij niet aanwezig was bij een rouwproces dat hij nodig had. Ze wist van het waken van vroeger dat al die rituelen niet bedoeld waren voor de doden, maar voor de levenden, om hen iets te doen te geven, om hen af te leiden van hun verdriet. Als je in een uur tijd met twintig familieleden moet praten, heb je geen tijd om depressief te worden. En ondanks dat was Uri hier met haar en onthield hij zichzelf die verdoving van de pijn.

‘Hier.’ Hij deed het licht aan in een kamer die God zij dank aan de andere kant van het huis lag dan de keuken waar ze de vorige avond het dode lichaam van Rachel Guttman had aangetroffen. Het was een klein, benauwd kamertje, langs alle wanden van de vloer tot aan het plafond volgestouwd met boeken. Overal waar dat maar mogelijk was, stonden bovendien nog eens stapels papieren opgetast. Midden op een eenvoudig bureau, eigenlijk gewoon een tafel, stonden een computer, een telefoon en een fax en een wirwar van elektronische apparatuur, onder andere een videocamera. Maggie keek meteen naar de camera, er zat geen tape in.

‘Waar moeten we in hemelsnaam beginnen?’

Uri keek haar aan. ‘Je zou even heel snel Hebreeuws kunnen leren. Dan zijn we er in een paar maanden doorheen.’

Maggie glimlachte. Dit was zo ongeveer het eerste moment dat er sprake was van iets wat in de verte op vrolijkheid leek sinds ze elkaar kenden.

‘Misschien kun jij kijken wat er op de computer staat. Veel daarvan is in het Engels. Dan begin ik met deze stapels.’ Maggie ging aan het bureau zitten en zette de computer aan. ‘Hé, Uri. Kun je me zijn mobiele telefoon nog even geven?’

Hij pakte de doorzichtige plastic tas die ze op weg terug van Psagot bij het ziekenhuis hadden opgehaald. De inhoud bestond uit de ‘persoonlijke bezittingen van de overledene’, dat wat zijn vader bij zich had gehad toen hij werd neergeschoten. Hij gaf haar de telefoon. Ze schakelde hem in en zocht naar binnengekomen berichten. Het postvak was leeg. Ook het postvak voor verzonden berichten was leeg.

‘Je weet zeker dat je vader sms-berichten verstuurde?’

‘Dat heb ik je verteld. Hij heeft mij er een paar gestuurd. Toen ik in dienst was en wacht liep bij de grens met Libanon, stuurden we elkaar voortdurend sms’jes.’

‘Dus zijn telefoon is gewist.’

‘Ik denk het.’

‘Dat maakt het waarschijnlijk dat ze zijn e-mail account ook leeg hebben gehaald. Degene die jouw moeder heeft vermoord, is hier waarschijnlijk ook geweest. Maar laten we eerst eens kijken.’

Het standaardbureaublad werd op het scherm weergegeven. Maggie probeerde het e-mailprogramma te starten. Er verscheen een venster op het scherm waarin om een wachtwoord werd gevraagd. Shit.

‘Uri?’

Hij hield een bundel papieren tegen zijn borst geklemd en steeds als hij er een had bestudeerd van de stapel op het tafeltje dat voor hem stond, voegde hij dat eraan toe. Het zou een zware, tijdrovende klus worden.

‘Probeer het eens met Vladimir.’

‘Vladimir?’

‘Van Jabotinski. De stichter van de Revisionistische Zionisten. De eerste man van de harde lijn. Mijn vaders grote held.’ Ze typte de letters langzaam in. Zonder trompetgeschal begon het scherm vol te stromen met e-mail. Uri glimlachte. ‘Hij gebruikte die naam altijd. Hij ondertekende er zelfs liefdesbrieven naar mijn moeder mee.’

Maggie Scrolde door het scherm en bestudeerde de ongeopende berichten. Ze waren blijven komen, zelfs nu, na zijn dood. Nieuwsberichten van de Jerusalem Post, van steunfonds voor soldaten, circulaires van Arutz Sheva, het radiostation van de kolonisten.

Ze ging verder terug, naar de berichten voor zijn dood. Steeds dezelfde rondschrijvens en circulaires. Wacht: een paar aan hem persoonlijk gerichte berichten. Een verzoek om te spreken op een demonstratie volgende week woensdag. Dat was vandaag. Een verzoek van een Duits tv-station. Een verzoek zitting te nemen in een radiopanel voor de BBC. Ze zocht verder en hoopte een bericht van Ahmed Nour te vinden of iets anders wat de heftige woorden van Rachel Guttman die ze twee dagen geleden in dit huis had uitgesproken, kon verklaren. Ze keek in de map met verzonden berichten, maar die bevatte niets opvallends, zeker geen berichten voor Ahmed Nour. Wat stom. Vol vertrouwen zocht ze naar de schuilnaam waarvan ze de betekenis had ontrafeld, Ehud Ramon, zeker wetend dat ze die zou aantreffen. Maar ze vond hem niet, niet in de map met ontvangen berichten en niet bij de verzonden berichten. Helemaal niets.

Misschien klopte haar vermoeden wel. Wie het dan ook was geweest die Rachel Guttman had vermoord, was eerst hier binnen geweest en had systematisch elke e-mail die van betekenis kon zijn, verwijderd. Ze keek in de Prullenbak, voor het geval dat. Maar daar was niets in terecht gekomen sinds zaterdag, de dag van Guttmans dood. Dat betekende dat iemand deze computer had gehackt die kundig genoeg was om zijn sporen te verbergen, of dat Guttman zijn e-mail eenvoudigweg niet gebruikte voor belangrijke communicatie.

‘Weet je zeker dat je vader e-mail gebruikte? Ik bedoel, echt?’

‘Je maakt een grapje zeker. Voortdurend. Zoals ik al zei, voor iemand van zijn leeftijd, was hij verrassend modern. Hij speelde zelfs computerspelletjes, mijn vader. Bovendien voerde hij campagne, en dat soort mensen leeft op internet.’

Dat bracht haar op een idee. Ze klikte het e-mailvenster weg en zocht de browser. Ze startte het programma en opende de lijst met favorieten. Een paar Hebreeuwse kranten, de BBC, de New York Times, eBay, het British Museum, Fox News. Shit. Haar ingeving leverde niets op. Ze sloot de browser weer af en staarde naar het bureaublad op het scherm dat haar op dit moment voorkwam als een elektronische muur die haar tegenhield.

Ze staarde naar de pictogrammen op het scherm. Een paar Word-documenten, die ze opende. Ze zag Yariv1.doc en haar hart begon sneller te slaan. Het was echter niet meer dan een open brief, in het Engels, gericht aan de premier en met als kop ‘Ter attentie van de Philadelphia Inquirer’. Wat het dan ook was geweest wat Guttman Yariv had willen vertellen, hij had het hier niet laten rondslingeren.

Toen zag ze tegen de onderrand van het scherm een pictogram dat ze herkende van haar eigen computer, maar dat ze nog nooit had gebruikt. Ze klikte erop en zag dat het om een andere internetbrowser ging, een die wat minder bekend was. Ze zocht opnieuw naar de favorieten, die in dit programma ‘Bladwijzers’ heetten. Er was er maar één.

gmail.com.

Zoiets had ze alleen maar durven hopen. Een tweede e-mailaccount, los van zijn standaardaccount, op een slimme manier verborgen. Ze twijfelde er niet aan of ze zou hier Guttmans belangrijke correspondentie vinden.

Er werd een venster geopend waarin ze deze keer zowel een gebruikersnaam als een wachtwoord moest opgeven. Ze typte Shimon Guttman, met Vladimir als wachtwoord, en wachtte. Pech. Ze probeerde het met alleen Shimon. Er gebeurde niets. Ze probeerde het met kleine letters, met hoofdletters en zonder spaties. Niets werkte.

‘Uri, wat zou hij behalve Vladimir nog meer als wachtwoord gebruikt kunnen hebben?’

Zo probeerde Jabotinski, Jabo, VladimirJ en nog een stuk of dertig permutaties. Niets werkte. En toen ging het plotseling door haar heen. Zonder aarzeling haalde ze haar mobiele telefoon tevoorschijn en drukte ze op de toetsen. ‘Het kantoor van Khalil al-Shafi, alstublieft.’

Uri stoof overeind en verloor de greep op een stapel papier, die op de vloer viel. ‘Wat ben jij in godsnaam van…’

‘Verbind u mij alstublieft door met Khalil al-Shafi. U spreekt met Maggie Costello van het State Department.’ Ze sprak in haar keurigste accent.

‘Meneer al-Shafi. Kunt u zich herinneren dat u mij, vertelde dat Ahmed Nour voor zijn dood een paar geheimzinnige e-mails had ontvangen, waarin werd verzocht om een ontmoeting? Juist. Ondertekend met een Arabische naam die zijn familie niet herkende. Kunt u mij die naam vertellen. Ik zweer u dat dit strikt onder ons zal blijven.’

Ze controleerde tot twee keer toe de spelling om ervoor te zorgen dat alle letters klopten, in de wetenschap dat ze geen fout mocht maken. Ze bedankte de Palestijnse onderhandelaar en verbrak de verbinding.

‘Spreek jij Arabisch, Uri?’

‘Een beetje.’

‘Oké, wat betekent nas tayib?’

‘Dat is eenvoudig. Dat betekent “goede man”.’

‘En als we het in het Duits vertalen, “gutt man”, oder?’
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Londen, zes maanden eerder

Henry Blyth-Pullen tikte op het stuur mee met de melodie van de Archers. Tom-te-dom-te-dom-dom-dom, tom-te-dom-domdom-dom. Hij was nu eenmaal een man met een eenvoudige smaak, zo vond hij. Hij mocht dan zijn hele arbeidzame leven hebben doorgebracht te midden van weelderige antiquiteiten en kostbare voorwerpen, hij kon met weinig toe. Zoiets als dit, ’s middags een autoritje in de zon met niet meer drukkende verplichtingen dan luisteren naar een soap op de radio, was zeer bevorderlijk voor een goed humeur.

Hij had altijd van autorijden gehouden. Zelfs zo’n kort ritje van drie kwartier, van de zaak in Bond Street naar Heathrow Airport, was een genot. Geen telefoon, niemand die hem lastig viel. Gewoon een beetje dagdromen.

Hij maakte de rit vaak. Niet naar de hoofdterminal, waar het krioelde van de passagiers en allerlei volk dat op weg was naar een vakantie God weet waar. Hij sloeg af op een punt waar vrijwel iedereen rechtdoor reed. Het vrachtterrein.

Hij reed het parkeerterrein op en vond zonder moeite een plekje om te parkeren. Hij stapte niet meteen uit, maar bleef luisteren tot het einde: Jenny, die voor de verandering in tranen uitbarstte. Hij stapte uit, trok zijn jasje recht, een eigentijds tweedjasje noemde hij het graag, wierp een bewonderende blik op zijn prachtige Jaguar, die glom als een spiegel, en liep in de richting van de receptie.

‘Daar bent u weer,’ zei de wacht op het moment dat Henry het Ascentis-gebouw binnenliep. ‘We kunnen u maar niet uit de buurt houden, hè?’

‘Ach, kom op, Tony. Dit is pas de derde keer deze maand.’

‘De zaken gaan kennelijk goed.’

‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, terwijl hij net deed of hij een beleefde buiging maakte. ‘Ik mag niet klagen.’

Bij het loket vulde hij de vrachtbrief in. Op de regel bij ‘goederen’ zette hij eenvoudig ‘handwerk’. Bij ‘land van herkomst’ zette hij ‘Jordanië’, wat niet alleen waar was, maar ook onopvallend genoeg. Import uit Jordanië was volstrekt legaal. Waar hij zijn unieke code moest geven, schreef hij de reeks cijfers die Jaafar hem via de telefoon had doorgegeven. Hij tekende als bevoegd agent en schoof het formulier terug onder het glas door.

‘Oké, meneer Blyth-Pullen, ik ben zo terug,’ zei Tony.

Henry ging op zijn vaste plaats in de wachtruimte zitten en bladerde door de Evening Standard van de vorige dag. Als hij een ontspannen indruk maakte, kwam dat omdat hij zich ontspannen voelde. En dat kwam eigenlijk alleen al doordat hij te maken had met personeel van British Airways, en niet met de douaneautoriteiten. Natuurlijk keek de douane ook naar de papieren, maar hij kon zich niet herinneren wanneer die voor het laatst hadden gevraagd iets open te maken, laat staan een krat waarvoor een respectabele agent als Blyth-Pullen borg stond. Ze waren namelijk helemaal niet geïnteresseerd in kunsthandel. Drugshandel en mensensmokkel, daar ging het om. Dat werd van bovenaf verordonneerd. Politici, onder druk gezet door de tabloids, wilden cocaïne, heroïne en Albanezen buiten de deur houden, niet een enkel fragment van een mozaïek. Henry had het zijn overbezorgde vrouw meerdere malen uitgelegd, de mannen in uniform op Heathrow speelden een keiharde politieserie na, geen Tussen Kunst & Kitsch.

Tony kwam inderdaad al snel terug met een pak papieren en zijn gebruikelijke glimlach, de douane moest de formulieren vriendelijk knikkend hebben goedgekeurd. Henry Blyth-Pullen schreef een cheque van dertig pond voor vrijgave van de goederen en liep terug naar de auto om te wachten, een hoorspel op radio 4, tot hij zou worden opgeroepen voor de beveiligde sector. Uiteindelijk werd hij door de gigantische hoge poort gewenkt en reed hij zoals Tony hem had geïnstrueerd naar laadplatform 8. Even later zette hij een bruine kist in de kofferruimte van de Jaguar. Nog een handtekening op de ontvangstbevestiging en de zending was officieel voltooid, honderd procent legitiem.

Toen hij zover was dat hij de kist in zijn achterkamer in Bond Street open zou maken, voelde hij dezelfde plezierige spanning als altijd wanneer er een echt bijzondere zending binnenkwam. Het was een bijna erotische spanning die hij voor het eerst had ervaren als tiener, toen hij stiekem een joint rookte op het internaat. Hij wrikte de deksel van de kist, voorzichtig om geen splinters in zijn vingers te krijgen. In zijn hoofd speelde de verrukkelijke vraag van een kind dat het papier van zijn cadeautjes scheurt: wat zit erin?

Al-Naasri had hem over de telefoon verteld dat hij souvenirs tegemoet kon zien. Dat had hem nieuwsgierig gemaakt, omdat hij ervan uitging dat dat geheimtaal was voor spul dat vanaf elders naar Jordanië was gebracht. Maar toen hij de eerste lagen piepschuim en luchtkussenfolie weghaalde, voelde hij zich wat ongemakkelijk. Hij ontwaarde zes speeldozen, elk in de vorm van een Zwitsers chalet in goedkope, schrille kleuren. Hij tilde de deksel van een ervan op en tot zijn teleurstelling kwam er muziek uit. Edelweiss.

Eronder lagen afgrijselijke, kitscherige glazen doosjes, twee-enhalve centimeter dik, met gekleurd zand in patronen, elk met een opzichtig nepetiket waarop stond dat het om ‘echt zand uit de rivier de Jordaan’ ging. Al-Naasri had hem nog nooit teleurgesteld, maar dit keer moest Henry Blyth-Pullen bekennen dat hij niet wist wat hij ervan moest denken. Tot slot vond hij onderin, verpakt in een driedubbele laag luchtkussenfolie en vloeipapier, een tiental verschrikkelijke bedelarmbandjes van het soort dat boerenkinkels uit een automaat halen op de pier in Blackpool. Van alle zendingen die hij in de achttien jaar dat hij nu in het vak zat, had ontvangen, was dit veruit de teleurstellendste. Handwerk, kom zeg. Dit was toeristentroep, anders niks.

Toen ze elkaar hadden gesproken, was Henry ervan uitgegaan dat ‘souvenirs’ niet meer dan een eufemisme was, uit voorzorg over de telefoon gebezigd. Maar die vuile Arabier had geen grapjes gemaakt. Toch had hij al jaren met Jaafar al-Naasri samengewerkt. Die had hem nog nooit in de steek gelaten. Hij liet zich op een stoel vallen en pakte de telefoon. Hij moest maar meteen uitzoeken hoe het zat. Hij koos het nummer en wachtte op de lange beltoon voor een internationaal gesprek.

‘Jaafar! Bedankt voor de laatste zending. Hij is, hoe zal ik het zeggen, verrassend.’

‘Geniet je van de muziek?’

‘Van de speeldozen? Ja, eh, ja. Erg… zuiver.’

‘Ah, dat komt door het ambachtelijke vakmanschap, Henry. Kijk maar eens in de cilinder, daar zit een techniek in die heel oud is. Antiek zelfs.’

‘Ik begrijp het.’ Terwijl hij naar Jaafar luisterde, met de telefoon aan zijn oor, liep Henry terug naar de kist en pakte er een speeldoos uit. Hij wrikte het houten dak uit het scharnier, zodat hij het mechaniek beter zou kunnen zien. Hij zou een schroevendraaier nodig hebben.

‘En dat is een lokaal product?’ zei Henry om tijd te winnen.

Te ongeduldig om zijn gereedschapskist te pakken greep Henry een keukenmes en wrikte er het binnenste van de speeldoos mee los. Dat kostte moeite. Het waren uitslovers, die Zwitsers, dat was hun probleem. Uiteindelijk kreeg hij het binnenwerk eruit. En in de cilinder, inderdaad, een prachtig exemplaar van een zegel.

‘O, nu begrijp ik wat je bedoelt met die speeldozen, Jaafar. Het mechaniek is uitzonderlijk. Dat kan alleen maar afkomstig zijn van waar, eh, de muziek is begonnen. Waar het allemaal is begonnen.’

‘En wat vind je van die zandmonsters?’

‘Ik zie niet zo snel wat daar zo aantrekkelijk aan is.’

‘Je weet ongetwijfeld dat elke zandkorrel ooit een veel grotere steen is geweest. Een steen die is veranderd, die in de loop van de tijd een andere verschijningsvorm heeft gekregen. Kijk goed naar elke zandkorrel, dan zie je de rotsen en de stenen uit het verleden.’

Henry pakte een glazen doosje en sloeg het tegen de zijkant van zijn eikenhouten bureau. Zand dwarrelde op het vloerkleed. Hij wierp een blik langs de openstaande deur, in de hoop dat niemand daar voor, personeel of nog erger, klant, het breken van glas had gehoord.

Op zijn hand lag een kleitablet. In het oppervlak was de ene na de andere regel spijkerschrift gegraveerd. Hij was bedekt met kleverig zand, maar dat liet zich er gemakkelijk afvegen.

‘Oh, mijn beste Jaafar, die zandmonsters van de Jordaan zijn perfect. Ik zie dat je me minstens…’

‘Twintig, Henry. Precies twintig.’

‘Juist, twintig. Dat klopt.’

‘En, mijn vriend, die armbanden zijn charmant, vind je niet? Doen ze je niet denken aan de bladeren aan de bomen in het voorjaar?’

Henry bewonderde de genialiteit van het geheel. Het was briljant. Jaafar had zichzelf overtroffen. Hij had begrepen welke kansen 2003 hem had geboden, hij had geduldig gewacht en de handelswaar nu vlekkeloos vermomd. Henry was trots dat hij daaraan mee mocht werken.

De volgende dag maakte hij een afspraak met zijn vriend Ernest Freundel in het British Museum. Samen waren ze de drijvende kracht geweest achter de culturele club in Harrow, en toen al was Freundel meer de wetenschapper geweest. Toen Henry het idee had bedacht om in de kunstboeken de afbeeldingen van naakten op te sporen en 10 cent te vragen aan de andere jongens om ze te mogen bekijken, was duidelijk geworden wie van de twee in de handel zou gaan en wie zou gaan studeren.

Normaal gesproken had Ernest Freundel er niet zoveel moeite mee zijn oude vriend een plezier te doen, al zag hij met lede ogen aan dat hun inkomen steeds meer verschilde. Hij ontcijferde wat Henry nu weer in handen had gekregen en maakt een schatting van wat het waard was. Een paar keer had hij er zelfs bij de curatoren op aangedrongen een van Flenry’s stukken te kopen voor de permanente collectie. Dit keer lag het echter anders. Henry had nog maar amper de eerste kleitablet uit zijn tas gehaald toen Ernest zo ongeveer achteruit deinsde en hem niet eens wilde aanpakken.

‘Waar heb je die vandaan, Henry?’

‘Uit Jordanië, Ernest.’

‘hou me niet voor de gek, via Jordanië misschien. Ik denk dat wij allebei wel weten waar dit vandaan komt.’

‘En dat is toch juist waarom het zoveel waard is?’

‘In theorie.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat niemand die ook maar een greintje benul heeft, dit spul zou kopen. Het is radioactief. Er zijn minstens zo’n zes internationale afspraken die de handel in geplunderde spullen uit Irak verbieden.’

‘Ssst!’ En toen fluisterend: ‘Wil je er niets eens naar kijken? Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Natuurlijk ben ik dat. Het gaat hier alleen om een van de grootste culturele misdaden in de geschiedenis van de mensheid, Henry, en daar werk ik niet aan mee. Ik zou eigenlijk nu de politie moeten bellen om je te laten arresteren.’

‘Je houdt je mond er wel over, toch?’

‘Ja, al zou ik dat niet moeten doen. Ga. En neem die tas met gestolen spullen mee.’

Henry weigerde zich te laten ontmoedigen. Freundel was gewoon een brave sul, dat was hij altijd al geweest. Al had hij wel gelijk. Het I-woord was een taboe geworden in de wereld van de handel in oudheden. Allerlei regeringen namen de diefstal van Irakese oudheden serieus en verzamelaars en kopers keerden zich af. Eerst wachten tot het stof is neergedaald, zeiden ze. Eerst wachten tot Londen en Washington iets anders hebben om zich druk over te maken, iets wat nog beschamender is dan de aanranding van Bagdad en dan kunnen we weer praten. Nu nog liever niet.

De enige oplossing was om de buit van Jaafar een legitiem tintje te geven. Als hij kon zorgen dat het er legitiem uitzag, kon hij zich gaan bezighouden met de plezierige klus van het verkopen. Zolang de herkomst onduidelijk was, zou niemand er zijn vingers aan willen branden. Het was te riskant, de stukken konden in beslag worden genomen en teruggestuurd naar Irak, met amper enige compensatie. De verzamelaars hadden meegemaakt wat er was gebeurd met de werken van Munch en Klimt die gestolen waren door de nazi’s. De nieuwe eigenaars hadden ze terug moeten geven, zelfs tientallen jaren na dato. Er zou geen multimiljonair te vinden zijn die die vergissing nog een keer zou maken.

Henry Blyth-Pullen wachtte een paar dagen en belde toen een oude kennis in de academische wereld op, Paul Cree, die nog minder geld had dan Ernest en beduidend minder gewetensnood. Henry stelde hem voor dat ze op de gebruikelijke manier te werk zouden gaan. Cree zou de stukken bekijken, er foto’s van maken, een artikel schrijven voor een van de tijdschriften, Minerva misschien, of Burlington Magazine, die gespecialiseerd waren in nieuwe vondsten. Als er eenmaal over geschreven was in een respectabele uitgave, was de weg naar legitimiteit nog maar kort. De stukken zouden een andere uitstraling krijgen. Er zou niet langer sprake zijn van plundering, maar van een vondst. De geschiedenis van de stukken zou op schrift zijn gesteld en keurig zwart op wit vastgelegd. Toekomstige kopers zouden Burlington Magazine er op na kunnen slaan en begrijpen dat Henry zich niet inliet met het jatten van oude troep, maar handelde in oudheden waarover in een gerenommeerd tijdschrift was geschreven. Ik heb hier toevallig de artikel bij de hand, zou u die misschien willen inzien? Cree zou worden gecompenseerd voor de tijd en de expertise die hij erin had gestoken. Met andere woorden, hij zou een pakje biljetten van twintig uit de kassa van de winkel in Bond Street krijgen of, maar dat was veel minder waarschijnlijk, een percentage van de winst bij uiteindelijke verkoop.

Maar zelfs de chagrijnige Cree wilde geen zaken doen.

‘Het spijt me, Henry, beste jongen…’

Dat ‘beste jongen’ vond Henry bijzonder irritant, omdat hij wist dat dat niet tot het standaardvocabulaire hoorde van een jongen die gewoon op de openbare school had gezeten in Bedfordshire.

‘… Het spijt me, maar de tijdschriften zijn allemaal stijf dichtgeklapt. De dinges van een non is daar niets bij. Ze willen nergens meer over publiceren. Niet meer.’

‘Maar Paul, dit is niet zomaar iets.’

‘Dat weet ik, beste jongen. Dat weet ik. Maar de magazines maken zich zorgen over, laten we maar zeggen, de dubieuze herkomst van zaken.’

‘Dubieus?’

‘Of ze misschien uit de laadbak van een vrachtwagen in Bagdad zijn gevallen. Na Irak zien ze allemaal overal spoken.’

‘Wat moet ik doen dan?’

‘Het spijt me, Henry, maar je zult een andere strategie moeten verzinnen.’

Henry koos ervoor om niets van dit alles door te geven aan al-Naasri, al waren de berichten die de Jordaniër insprak op zijn voicemail steeds minder vriendelijk.

‘Ik moet je spreken, Henry. Denk erom, die souvenirs zijn van mij en hebben me veel geld gekost. Ik hoop dat je me niet in de steek laat. Voor je eigen bestwil.’

Henry begon hem te knijpen. Hij verborg de stukken in de zwaarste, met een dubbele deur beveiligde kluis in de winkel, maar hij bleef ongerust. Dit waren stukken van onschatbare waarde, Jaafar had zich niet voor niets zo uitgesloofd om ze te verstoppen.

Hij belde Lucinda bij Sotheby’s, iets wat hij alleen deed als hij wanhopig was.

‘Hallo schat,’ zei ze lijzig terwijl ze hoorbaar de rook van een sigaret uitblies. ‘Wat wil je deze keer?’

‘Lucinda! Hoe kom je erbij dat ik iets van je wil?’

‘Je belt me nooit ofte nimmer zonder dat je iets van me wilt.’

‘Dat is niet waar,’ zei Henry, ook al was het wel waar. Afgezien van een zeer betreurenswaardig vrijpartijtje na afloop van een kerstborrel bij Christie’s, werd hun relatie gekenmerkt door wat zij voor Henry kon regelen. Als hij erover na zou denken, over de jonge vrouw die in de tijd dat ze studeerden best een aantrekkelijke schoonheid was geweest, maar daarna snel was uitgezakt, zou hij medelijden met Lucinda hebben gehad. Maar Henry dacht er niet over na.

‘Integendeel, ik kan je iets moois aanbieden.’

Hij ging diezelfde middag bij haar langs. Het had hem weinig moeite gekost Lucinda over te halen met de belofte van een gin-tonic naderhand.

‘En wat voor heerlijkheden wil je me laten zien, Henry?’

Hij haalde een klein sieradendoosje tevoorschijn en liet het haar op de palm van zijn hand zien.

‘O Henry, je gaat toch geen aanzoek doen, is het wel? Hier? Henry rolde toegeeflijk met zijn ogen en klikte toen het doosje open, zodat een paar fijne gouden oorhangertjes zichtbaar werden, elk een enkel blaadje. Ze lospeuteren van de bedelarmbandjes en weer in elkaar zetten was een delicaat werkje geweest, maar niet uitzonderlijk moeilijk. Gelukkig waren er meerdere foto’s van de oorhangers beschikbaar en hij had een duidelijke kleurenfoto gevonden in een naslagwerk. ‘Foto afgedrukt met toestemming van het Nationale Museum voor Oudheden in Bagdad’ had eronder gestaan.’

‘Jezus, Henry. Die zijn… die zijn…’

‘Vierduizend vijfhonderd jaar oud.’

‘Schitterend, wilde ik zeggen. Vierenhalfduizend jaar? Onvoorstelbaar.’

‘Je begrijpt wat ik van je verwacht, hoop ik?’

‘Ik kan ernaar raden. Maar waarom vertel je het me niet gewoon?’

‘Ik wil dat je ze verkoopt. Zodat ik ze van jou kan kopen.’

‘En dan zijn ze koosjer. “Gekocht op een veiling bij Sotheby’s.”’

‘Lucinda, daarom mag ik je zo graag. Je bent zo slim.’

‘Maar je houdt niet van me, Henry. Hoe dan ook. Het is onmogelijk.’

‘Waarom?’

‘Wel, laten we er eens van uitgaan dat we werkelijk dingen mochten verkopen… van daar. Als dat zo was, zouden deze dingen absoluut een fortuin opbrengen. Ze zijn onbetaalbaar. Ver boven jouw mogelijkheden. We zouden moeten liegen over wat het is. En dan zouden we het doel voorbij schieten, toch?’

‘Je zou kunnen zeggen dat ze zijn gekocht van een privéverzamelaar in Jordanië. In feite is dat de manier waarop ik ze in handen heb gekregen.’

‘Terwijl we allemaal weten wat privéverzamelaar betekent. Kom op, Henry. Iedereen is gespitst op spul vanuit je-weet-wel. Het is de doodskus, we kunnen er niets mee.’

Henry staarde in het restje gin onder in zijn glas. ‘Wat moet ik verdomme doen dan? Ik moet dit spul op de een of andere manier verkopen.’

‘Vroeger had ik je kunnen voorstellen aan een stelletje stinkend rijke mensen die ze maar al te graag stilletjes van je over zouden nemen. Maar alles is anders geworden. Die hele toestand met die nazi’s heeft iedereen bang gemaakt. Niemand koopt meer iets, tenzij je er tien certificaten in drievoud bij kunt overleggen, getekend en gewaarmerkt.’

‘Wat zou jij doen?’

‘Ik zou me koest houden, schat. Er komt een tijd dat er weer enorm veel vraag is naar dit soort dingen. Het is te mooi om het verloren te laten gaan. Maar nu is het de verkeerde tijd.’

Toen Henry die avond met Jaafar belde, had hij zich eerst met nog twee flinke borrels moed in gedronken. Hij had een scenario bedacht voor wat hij zou gaan zeggen, wat zijn spreekvaardigheid niet ten goede kwam, dankzij de alcohol en zijn zenuwen. Hij slaagde er echter in zijn boodschap over te brengen. Jaafar moest geduld hebben en hem vertrouwen. Henry zou de waardevolle stukken in bewaring houden in de kluis in zijn winkel, of, als Jaafar daar de voorkeur aan zou geven, zou hij ze overbrengen naar de kluis van Henry’s privébank, die als zeer discreet bekend stond. Dan zouden ze wachten tot de markt er beter voor stond. ‘Ze zullen je hetzelfde verhaal over de hele wereld vertellen, Jaafar,’ zei Henry, toen de Jordaniër dreigde over te stappen naar een handelaar in New York. ‘De Amerikanen zijn nog verkrampter dan wij op het moment.’

Bovendien was het niet alleen maar kommer en kwel. Henry had nog wat goed nieuws achter de hand gehouden om het gesprek wat gemakkelijker te maken. Hij had een plan bedacht voor de wat minder spectaculaire stukken, een manier om er op redelijk korte termijn nog geld uit te slaan. Nee, het zou niet verstandig zijn om via de telefoon in details te treden. Henry wist echter precies waar die kleitabletten heen zouden gaan. En hij zou ze er zelf heen brengen.
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Jeruzalem, woensdag 15.14 uur

‘Ik haat de media in dit land, echt.’ Uri stond bij het raam en trok het gordijn net ver genoeg opzij om naar buiten te kijken.

‘Hm.’

‘Het zijn net aasgieren. Kijk ze eens, Kanaal 2 daar buiten met hun vrachtwagen voor satelliet-tv. Ze vonden het nog niet genoeg om met zijn allen hiernaartoe te komen om de wereld te laten zien dat mijn ouders zijn omgekomen. Ze moesten zo nodig blijven.’

‘Niet alleen hier, Uri.’ Maggie keek niet naar hem, maar hield haar ogen op het scherm van de computer gericht. Ze stond op het punt om haar ingeving met de Gmail account op de computer van Shimon Guttman uit te proberen. Ze meldde zich aan als Saeb Nastayib, de naam van de man die de laatste mysterieuze e-mails naar Ahmed Nour had verzonden. Die naam, die heel toevallig ook nog eens min of meer een vertaling was van de naam Shimon Guttman. Als wachtwoord probeerde ze opnieuw Vladimir. ‘Login failed.’ Shit.

Ze duwde de bureaustoel weg van het bureau, stond op en rekte zich uit. Het ergste van dit soort werk, dacht ze, was het gebrek aan beweging. Terwijl ze haar armen achter zich strekte en haar handen elkaar achter haar rug vonden, zag ze Uri kijken en realiseerde ze zich dat ze ongewild haar borsten vooruit stak. Zijn ogen werden groter. Ze veranderde vlug van houding, maar ze zag dat het beeld bleef hangen.

‘We moeten dit wachtwoord zien te kraken, Uri. Het lijkt alsof er tien tekens nodig zijn. Vladimir heeft maar acht tekens.’

‘Hij gebruikte altijd Vladimir. Voor alles.’

‘Dan hebben we nog twee letters nodig.’ Ze opende een nieuw venster, zocht met Google naar Jabotinski en ontdekte dat diens alternatieve, Hebreeuwse naam Ze’ev was geweest.

‘Oké,’ zei ze en typte VladimirZJ. Niets. VladimirJ1. Ook niets. VZJabotins. VZJabotini. Ze probeerde minstens tien andere mogelijkheden.

‘En een nummer? Misschien was het wel Vladimir 12 of Vladimir99? Is er een nummer van twee cijfers dat iets betekent?’

‘Probeer 48 eens. Het jaar waarin de staat is gesticht.’

‘Dat klinkt goed.’ Ze sprak het wachtwoord terwijl ze het typte: ‘Vladimir48.’

Login failed.

Uri liep naar het bureau en kwam naast haar staan. Hij boog voorover om beter op het scherm te kunnen kijken. Ze zag de baardstoppels op zijn kin.

‘Ik had echt gedacht dat dat zou kloppen,’ zei hij. ‘Misschien zit ik wel fout met Vladimir…’

‘Of misschien hebben we het verkeerde jaartal te pakken. Voor een rechtse…’ ze herstelde zich nog net op tijd. ‘Voor een gepassioneerde nationalist als je vader is één jaartal minstens zo belangrijk als 1948. Misschien nog wel belangrijker.’

Ze type Vladimir67 en plotseling veranderde er iets op het scherm. Er verscheen een zandloper en er werd een nieuwe pagina op het scherm gezet, de map met binnenkomende e-mail van Saeb Nastayib.

Boven aan de pagina, en nog steeds vetgedrukt, dus ongelezen, stond een naam die Maggie haar adem deed inhouden. Ahmed Nour. Ze keek naar het tijdstip waarop de e-mail was verzonden: 13:25 uur op dinsdagavond, zo’n twaalf uur nadat Ahmed Nour de dood had gevonden. Ze klikte op het bericht om het te openen.

Wie bent u? En waarom probeert u contact te zoeken met mijn vader?

‘Het lijkt erop dat meneer Nour junior even weinig weet van wat zijn vader deed als jij van jouw vader wist.’

‘Het zou een vrouw kunnen zijn. Zou zijn dochter kunnen zijn.’

‘Uri, heb je er bezwaar tegen als we de berichten lezen die je vader heeft verstuurd?’

‘Ga je geen antwoord sturen?’

‘Ik wil erover nadenken. Ik zou eerst willen weten wat die twee elkaar te schrijven hadden.’

Ze opende de map met verzonden berichten, allemaal gericht aan Ahmed Nour. Dit was zonder twijfel het geheime kanaal dat de beide mannen hadden gebruikt, een Arabische naam, zodat het geen argwaan zou wekken als iemand onderzoek deed naar de e-mail van Ahmed Nour.

Het laatste bericht was verstuurd op zaterdag om 18:08 uur, niet meer dan een paar uur voor Guttman bij de vredesmanifestatie was doodgeschoten.

Ahmed, we moeten elkaar spreken over een uiterst dringende zaak. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar dat is niet gelukt. Kun je me ontmoeten in Genève?

Saeb

Maggie bladerde meteen naar het volgende bericht, verzonden om 15:58 uur op dezelfde dag.

Mijn beste Ahmed, ik hoop dat je mijn eerdere bericht hebt ontvangen. Laat me even weten of het in je plannen past om op korte termijn naar Genève te reizen. Er is veel waar we over moeten praten.

De beste wensen,

Saeb

Er was nog een bericht, verstuurd om 10:14 uur, en twee van de vorige avond. In al die berichten ging het over een reis naar Genève. Voor zover Maggie kon beoordelen, had Ahmed Nour er niet één beantwoord. Hadden ze woorden gehad? Had Ahmed geweigerd nog te reageren op zijn Israëlische collega? En wat was al dat gedoe over een reis naar Genève?

Uri had de stapels papieren in de steek gelaten en trok er een tweede stoel bij. Hij keek naar het scherm, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij even verbijsterd was als zij. Vooruitlopend op haar vraag, keek hij haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet eens dat mijn vader ooit in Genève was geweest.’

‘Het lijkt erop dat er heel wat is wat je niet van hem wist. Hield hij op de een of andere manier een dagboek bij? Een bureauagenda of zo?’

Uri ging op zoek, kroop op een gegeven moment zelfs op zijn knieën rond, terwijl hij zijdelings langs de boekenplanken keek. Maggie richtte haar aandacht weer op de computer. Ze opende de map met de geschiedenis van de browser en bladerde door de cache met webpagina’s die Guttman in de laatste dagen van zijn leven had bezocht, op zoek naar een reisbureau, Swissair, een hotelgids van Genève, alles wat maar een aanknopingspunt kon bieden om te achterhalen wat Guttman en Nour van plan waren geweest. De connectie tussen die twee mannen, waarvan zelfs degenen die hen het meest na stonden niet op de hoogte waren geweest, was intrigerend. Ze wist zeker dat het iets te maken had met wat er aan de hand was, de eerste bewegingen in een geweldsspiraal die het vredesproces kapot zou maken als er niets tegen werd gedaan.

‘Uri, geef me zijn mobiel nog eens.’

Ze pakte hem aan, terwijl ze zich realiseerde dat ze een domme fout had gemaakt. Ze had bij de sms-berichten gekeken, die ongetwijfeld waren gewist, maar ze had niet gekeken in het gesprekkenregister, in het logboek met de nummers van alle uitgaande gesprekken. Ze drukte op de toetsen tot de gebelde nummers werden weergegeven. Helemaal bovenaan stond een gesprek van zaterdagmiddag. Op de display stond niet het nummer, maar de naam van degene die erbij hoorde.

‘Uri, wie is Baruch Kishon?’

‘Eindelijk iets wat geen raadsel is. Kishon is een beroemde journalist hier in Israël. Hij schrijft een column in Maariv. De kolonisten zijn gek op hem. Hij breekt Yariv al een jaar lang iedere week af. Mijn vader en hij waren dikke vrienden.’

‘Ik denk dat we die meneer Kishon maar eens een bezoek moeten brengen. Nu meteen.’
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Jeruzalem, woensdag 15.10 uur

Amir Tal deed zijn uiterste best om zijn verbijstering te verbergen. Hij had al veel met de inlichtingendienst te maken gehad. Sinds hij deze baan binnen de kring van de premier had, kon hij ze niet ontlopen. Rapporten, beoordelingen, analyses passeerden allemaal zijn bureau.

Hij had echter nog nooit gezien hoe het in zijn werk ging, hoe de ruwe informatie die leidde tot die berg papier, bij elkaar werd gebracht. Hij had zijn diensttijd doorgebracht in het binnenste van een pantserwagen voor troepentransport. Dat was werk dat prestige opleverde, hij maakte deel uit van de Golani Brigade, maar het was niets vergeleken met wat hij nu deed. Nu, in dit kantoor, zag hij hoe het in zijn werk ging, van dichtbij. En daar mocht hij dan ook nog eens leiding aan geven.

‘Mag ik eens luisteren?’ zei hij, terwijl hij een gebaar maakte naar de vrouw die voor een reeks computerschermen zat met een soort mengpaneel als van een dj voor zich. Ze nam haar hoofdtelefoon af en gaf hem aan Tal, die hem op dezelfde manier op zijn hoofd zette als zij had gedaan, één schelp op een oor, de ander erboven.

‘De mannenstem die u hoort, is die van Uri Guttman, de zoon van de overledene. De vrouwenstem is die van Maggie Costello, de Amerikaanse.’

‘Ierse,’ mompelde Tal, vooral tegen zichzelf. De stemmen kwamen opvallend helder door. Costello vroeg Guttman naar de mobiele telefoon van zijn vader. Tal hoorde zelfs het ritselen van papieren. Je kon zeggen van de Shin Bet wat je wou, maar het was een indrukwekkende organisatie. Ze hadden deze hele afluisteroperatie in een tijdsbestek van een paar uur op poten gezet.

‘En dit doen jullie allemaal met die vrachtwagen voor satelliet-tv die daar buiten staat?’

‘Met richtmicrofoons gericht op de ramen, door het glas, kun je heel veel doen. Het gaat nog beter als je ook nog iets binnen hebt.’

‘Maar dat hebben jullie niet. Hoe kan het geluid dan zo goed zijn?’

De vrouw stak de plug van een tweede hoofdtelefoon in de zijkant van de computer, zodat ze mee kon luisteren. Ze glimlachte scheef naar Tal.

‘Jullie hebben daar wél wat binnen! Hoe doe je dat?’ Hij trok snel zijn gezicht in de plooi, hij mocht niet te gretig overkomen.

‘Er zijn daar heel wat bloemen bezorgd, en pakketjes met eten. Laten we zeggen dat één van al die boeketten meer doet dan er alleen maar aardig uitzien.’

Amir zette de hoofdtelefoon af en legde zijn hand op de schouder van de vrouw. Ga zo door.

Het had geen zin om nog verder mee te luisteren. Een tweede agent luisterde nauwgezet en maakte aantekeningen in steno. Als er ook maar iets belangrijks gebeurde, zou hij dat onmiddellijk rapporteren.

‘Amir, misschien moet je hier eens naar kijken.’ Dat was de man die, voor zover Tal kon nagaan, al aan een computerscherm gekluisterd was vanaf het moment dat ze hier waren gearriveerd. Hij had zich afgevraagd wat de man deed, maar had het niet durven vragen.

Wat hij te zien kreeg, stelde hem teleur. Het was een standaardwebpagina, een map met binnengekomen e-mailberichten die er niet anders uitzag dan de map waarin hij thuis zijn e-mail opsloeg. Het leek niet op hightech of spionage.

Toen zag hij het. De cursor leek over het scherm te bewegen zonder dat er iemand aan te pas kwam. De handen van de man aan de computer lagen stil op het bureau.

‘Wat is dit?’

‘Je kijkt naar de computer van Shimon Guttman, de computer waarop zijn zoon en die vrouw op dit moment aan het werk zijn.’

‘Zijn dit beelden van een camera?’

De man glimlachte op een manier die Tal niet aanstond, alsof hem iets werd gevraagd door een niet al te snugger kind.

‘Nee, geen verborgen camera. Gewoon een eenvoudig Silent-Night-programma.’ Hij wachtte even, een standaardtrucje van de techneut die de leek wil laten merken dat hij van toeten noch blazen weet, en ging toen verder: ‘Dat is een mooi, klein programmaatje dat zich op de computer van iemand anders nestelt en daar de systeemrechten verwerft die wij nodig hebben.’ Het was duidelijk dat het kwartje nog niet was gevallen. ‘Het geeft ons toegang tot alles op die computer. We zouden hem van hieruit kunnen bedienen, als we dat zouden willen.’

‘Dat betekent dat ik hier iets kan typen wat dan op hun scherm verschijnt?’

‘Ja, maar doe het niet!’ Hij hield zijn hand beschermend boven het toetsenbord, alsof hij de studiebol van de klas was die wilde voorkomen dat anderen bij hem zouden spieken. ‘Als zij zien dat hun cursor over het scherm beweegt, weten ze dat we er zijn. Dat, of ze denken dat de geest van Guttman ze op de kast wil jagen.’

‘Dus we kijken alleen.’

‘Precies. Als ze iets typen, zie ik het. Op dit moment proberen ze bijvoorbeeld in te breken in zijn Gmail account.’

De vrouw met de hoofdtelefoon riep: ‘Oké, we hebben een telefoongesprek. Costello heeft zojuist Khalil al-Shafi gebeld in Ramallah.’ Tal liep naar haar toe en wachtte tot hij zelf een hoofdtelefoon kreeg aangereikt. Maar de vrouw concentreerde zich, luisterde ingespannen naar elk woord en had geen tijd voor hem. Tegen de tijd dat hij mee kon luisteren, was het gesprek al beëindigd. In plaats van het gesprek hoorde hij haar tegen Uri Guttman praten.

‘Oké, wat betekent nas tayib?’

Het duurde maar even voordat de computerman opgewonden raakte, zodat Amir Tal zich naar hem terug spoedde. Hij voelde zich lichtelijk belachelijk, net een klein kind in een speelhal, dat toekijkt hoe zijn oudere broers aan het spelen zijn, en van de ene naar de andere machine heen en weer rent om te voorkomen dat hij maar iets mist van de spanning.

De computerman zat met open ogen naar het scherm te staren. ‘Hé, dit is interessant.’

‘Wat doen ze?’

‘Kijk naar dat venster. Ze melden zich aan met die naam die we net hebben gehoord. Saeb Nastayib. Nu proberen ze wachtwoorden uit.’ Op het scherm verscheen een reeks sterretjes in het vak voor het wachtwoord. De computerman opende een klein venster en plotseling kwamen er echte tekens tevoorschijn, stuk voor stuk. ‘Ze proberen VladimirJ. Mis.’

‘Hoe kun je dat zien. Ze zien het wachtwoord niet eens op hun eigen scherm.’

‘Dat maakt Silent-Night zo’n mooi programma. Het legt elke toetsaanslag vast. Dus zelfs als hun scherm niet laat zien op welke toetsen ze drukken, kunnen wij ze wel zien. Vladimir48. Weer mis.’

‘Oké, laat het me weten als er belangrijks gebeurt.’

Amir Tal hoefde niet lang te wachten. Nog geen tien minuten later rapporteerde het afluisterteam in de vrachtwagen van Kanaal 2 voor het huis van de Guttmans, dat Costello en Guttman junior het huis hadden verlaten, kennelijk op weg naar de journalist Baruch Kishon. Ondertussen suggereerde computeranalyse dat er een correspondentie tussen wijlen Shimon Guttman en wijlen Ahmed Nour was geweest, waarbij de eerste een Arabische schuilnaam had gebruikt in combinatie met het strijdbare zionistische wachtwoord Vladimir67. Ze waren een ontmoeting in Genève aan het voorbereiden.

‘Oké, mensen, kom even hier,’ zei Tal, genietend van het feit dat hij de leiding kon nemen. ‘Ik wil alles weten wat er maar over Ahmed Nour te weten valt: wie hij was, waarom hij is vermoord en waarover hij in vredesnaam aan het praten was met Shimon Guttman. Wat waren ze van plan? Hadden ze een soort monsterverbond gesloten? Twee kerels die allebei tegen de vredesbesprekingen waren en die hadden afgesproken om de gesprekken te laten ontsporen? Neem contact op met Mossad in Genève. Zoek uit of ze elkaar eerder hebben ontmoet. Alle reizen van het afgelopen jaar. Als dat niets oplevert, nog verder terug. Ik wil alles hebben wat je maar te pakken kunt krijgen.’

‘En Khalil al-Shafi ook. Wat heeft hij tegen Costello gezegd? Waarom belde ze hem op? En wat is zijn band met Ahmed Nour? We hebben zo snel mogelijk antwoorden nodig op die vragen. Speelt hij een rol in die vredesbesprekingen, of niet? Als hij de zaak van binnenuit saboteert, wil ik het weten.’

‘Ik hoop dat ik het allerbelangrijkste niet eens hoef te noemen. We blijven Costello en Guttman volgen. En wat er ook gebeurt, wij zijn eerder bij Baruch Kishon dan zij. Oké, aan de slag!’
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De Afula Bet Sheanweg, Noord-Israël, woensdag 20.15 uur

Hun orders waren zonder meer duidelijk. Naar binnen, zoeken en zo mogelijk vernietigen, en weer naar buiten, voor alles, laat je niet pakken. Het Hoofd Operaties had het ze voorgekauwd: dit was geen zelfmoordmissie.

Ze zaten met z’n vieren in de auto. Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet en gebruikten alleen de namen die ze hadden gekregen: Ziad, Daoud, Marwan en Salim. Ziad had de leiding.

Hij keek op zijn horloge en maakte zich opnieuw zorgen over een fatale fout waarmee de operatie was begonnen. Het was veel te vroeg. Je kon veel beter toeslaan in het holst van de nacht. Maar de baas had gezegd dat het dringend was. Er was geen tijd te verliezen.

‘Oké, hier afslaan.’ Het was een afrit die al meteen overging in een halfverharde weg. Geschikt voor een tractor, maar amper voor een gehuurde Subaru. ‘Ga van de weg af, de akker in. Oké. Zet de motor af.’

Het was een katoenveld, hoog genoeg om de auto te verbergen, zoals het ook was verteld bij de briefing. Ze hadden de zaak goed voorbereid.

De vier mannen trokken zwarte kleren aan. Ziad gaf elk van hen een bivakmuts die ze over hun hoofd trokken, waarmee ook de laatste mogelijkheid om hen te identificeren ongedaan was gemaakt. Elk van hen had een kleine zaklantaarn in zijn zak, een aansteker, een mes en een semiautomatische Micro uzi. Ziad en Marwan hadden bidons op hun rug zoals wielrenners dragen. Er zat benzine in.

Ze kenden allemaal het plan. Ze zouden twintig minuten door de velden van de kibboets lopen tot ze het doel in zicht zouden krijgen. Als ze hadden vastgesteld dat er niemand te zien was, zouden ze snel handelen en zich terugtrekken.

Ziad zag de lichten van het buitengebied. Nu zouden ze snel het veld uit zijn en het asfalt over moeten steken van de parkeerterreinen voor bezoekers en van wegen rondom de kibboets. Dan zouden ze door het licht moeten. Dat was het moment waarop ze het meeste gevaar liepen.

Het bord doemde op, waarop de gasten in het Engels en Hebreeuws werden verwelkomd: Kibboets Hephziba. Thuis van de legendarische Bet Alpha synagoge. Zwijgend gaf hij het bevel in elkaar te duiken. Stuk voor stuk renden de mannen diep gebukt naar de plaats waar op Ziads kaart een zijingang was aangegeven. De deur was op slot, zoals te verwachten viel. Hij knikte naar Marwan, die een stuk ijzerdraad uit zijn zak haalde en het slot openpeuterde. Ze glipten naar binnen. Ziad keek over zijn schouder om te checken of niemand de beweging van de deur had gezien in het licht van de lantaarns op het parkeerterrein.

Binnen was het aardedonker. De mannen deden hun zaklantaarns pas aan toen ze al een eind het gebouw in waren. Het was te riskant om licht naar buiten te laten lekken door de glazen wanden van het bezoekerscentrum. Ziad knipte de zijne als eerste aan en scheen ermee op het pronkstuk van deze plek, de schat die sinds de jaren dertig bezoekers naar deze plek had getrokken.

Het was een mozaïekvloer in Romeinse stijl, volledig intact, een meter of tien lang en een meter of vijf breed. Zelfs bij dit licht kon Ziad de heldere kleuren zien van de kleine vierkantjes. Gele tinten, groen, oker, bruin, een dieprode kleur, een doffere kleur als het rood van bakstenen, glanzend zwart, wit en allerlei tinten grijs. De vloer was verdeeld in drie panelen. Het verst weg waren de contouren van een synagoge met een traditionele joodse kandelaber, een menora. Daaronder een primitieve, bijna kinderlijke afbeelding van Abraham die zijn zoon Isaak offert.

Maar de aandacht werd meteen opgeëist door het grotere, middelste paneel. Dat bestond uit een cirkel die in twaalf segmenten was verdeeld, een voor elk teken van de dierenriem. Ziad liet zijn licht over elk van de tekens glijden en hield telkens stil bij de duidelijkste: een schorpioen, dan tweelingen, een ram en een boogschutter. Hij was niet van plan geweest om te dralen, maar hij kon er niets aan doen. Dit oude kunstwerk, meer dan vijftienhonderd jaar oud, was zo vol levenskracht dat je er wel naar moest kijken.

‘Oké, je weet wat je moet doen.’ Marwan onderzocht het paneel dat het verst weg lag, Daoud het paneel dat het dichtst bij lag en Salim de centrale dierenriem. Als ze ook maar het geringste teken zouden ontdekken van enige recente activiteit, graafwerk of de een of andere vorm van geknoei, moesten ze de anderen oproepen. Als er hier de laatste paar dagen iets was begraven, dan moesten ze het vinden.

Ziad had zijn eigen instructies. Hij moest op zoek naar het kantoor van het museum – en het overhoop halen, grondig doorzoeken. Elke la, elke dossierkast. Als er een kluis was, moest hij die open zien te krijgen en de inhoud tot op het laatste stofje onderzoeken. Het hoofd was duidelijk geweest: ‘Hij heeft het in alle haast moeten verbergen. Hij kan het domweg niet goed verstopt hebben. Als het daar is, zul je het vinden.’

Ziad doorzocht eerst de laden van het bureau. De gebruikelijke rommel, elastiekjes, visitekaartjes, plakband en enveloppen. Er stond een oud metalen trommeltje in een la, van het soort waarin pijptabak werd verkocht, dat er hoopgevend uitzag en het juiste gewicht had. Maar er lag alleen een pakje ledenkaarten van Vrienden van het Museum in, bij elkaar gehouden met elastiek, zodat het, opgesloten in het trommeltje, kon doorgaan voor één enkel dik voorwerp.

Hij begon aan de dossierkast toen hij iets hoorde, het knarsen van een voetzool op het grind buiten. Een ogenblik later zwaaide de lichtbundel van een zaklantaarn door het kantoor, alsof iemand met zijn zaklantaarn langs de gevel van het gebouw scheen.

‘Mee zeh? Wie is daar?’

Zonder een bevel van Ziad af te wachten, deden de anderen hun zaklantaarns uit en bleven doodstil staan. Als je dat doet, zal de nachtwaker in negen van de tien gevallen tegen zichzelf zeggen dat wat hij dacht te zien, niets was, een weerspiegeling van het licht van zijn eigen zaklantaarn, en doorlopen. Als het aankwam op de keuze tussen het openmaken van een afgesloten gebouw en doorlopen, gaf luiheid meestal de doorslag. Luiheid van beveiligingspersoneel was de nooit gelauwerde vriend van dieven en inbrekers over de hele wereld.

Maar deze man vormde de uitzondering op de regel. Hij kwam dichterbij, de lichtbundel van zijn zaklantaarn werd krachtiger terwijl hij naar de glazen deur liep. Ziad stond stokstijf in het kantoor, met zijn hand aan de handgreep van de lade die hij zojuist uit de dossierkast had getrokken, en hoorde het rinkelen van een sleutelbos. De nachtwaker stond op het punt te ontdekken dat het slot was geforceerd.

Hij kon geen tijd verliezen. Ziad trok zijn wapen uit de holster en stapte de hal in, waar hij vrij zicht had op de deur. Hij zag de nachtwaker opkijken en hen gewaar worden. Niet henzelf, maar hun schaduwen tegen de achterwand, gigantisch uitvergroot in het licht van de zaklantaarn van de nachtwaker. Zonder te aarzelen richtte Ziad zijn Micro uzi en joeg een 9 mm kogel dwars door het glas in het hoofd van de man.

Het geluid van de versplinterende deur en de exploderende schedel van de man was het sein om over te gaan op een andere tactiek. Het doel was nu niet langer om het voorwerp te vinden, maar om de aard van de missie te maskeren. Ziad keerde terug naar het kantoor en in plaats van door te gaan met het uiterst nauwgezet doorzoeken ervan haalde hij de ruimte volledig overhoop. Hij rukte alle laden uit het bureau en smeet de inhoud door het kantoor zonder iets te vinden. Daarna trok hij de laden uit de dossierkast en maaide in één keer met een zwaai van zijn arm alles van het bureau. Toen schoot hij met zijn uzi de ramen stuk.

Hij keerde zich om en zag hoe Marwan en Daoud het lichaam van de nachtwaker aan handen en voeten tussen zich in droegen. Zonder iets te zeggen telden ze tot drie en slingerden op de derde tel het lichaam tussen alle rommel in het kantoor. Er klonk geluid van krakend glas toen het lichaam op de vloer landde. Met één enkele beweging zwaaide Marwan de bidon met benzine van zijn rug, draaide er de dop af en goot de inhoud uit over de ruimte.

In de hal had Salim zijn zaklantaarn weer aangezet. Hij scheen ermee op een wand waarop panelen bevestigd waren die een uitleg gaven bij het Bet Alpha-mozaïek. Hij haalde een spuitbus tevoorschijn en bewerkte de wand, kalm en onverstoorbaar, met graffiti. Hij schreef: ‘Geen vrede voor Israël zonder vrede voor Palestina. Geen nachtrust voor Bet Alpha zonder nachtrust voor Jenin.’

Toen hij klaar was, keerde hij zich om naar de drie die bij de deur van het kantoor stonden te wachten. Zwijgend keek Ziad de andere drie vragend aan: Klaar? Klaar? Toen pakte hij zijn aansteker, klikte hem aan en gooide hem op de grond, waar het met benzine overgoten lichaam van de nachtwaker onmiddellijk vlam vatte.

De vlammen grepen meteen om zich heen. Het vuur laaide zo hoog op dat Ziad en zijn team het gedurende het grootste deel van hun zwijgende, twintig minuten durende tocht terug door de velden konden zien. De eerste brandweerwagen arriveerde ongeveer op hetzelfde moment dat het viertal de auto terugvond die ze in het katoenveld hadden achtergelaten. Terwijl ze naar Afula terugreden, telden ze nog twee brandweerwagens en een aantal politiewagens, die de andere kant opreden. Ziad pakte zijn mobiele telefoon en verstuurde een sms naar het Hoofd: ‘De bergplaats bestaat niet meer.’
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Ben-Gurion Airport, vijf weken eerder

Henry Blyth-Pullen haatte vliegen onder alle omstandigheden. Zelfs voor de oorlog tegen het verdomde terrorisme en de angst dat de een of andere maniak gewapend met een schaar het vliegtuig in de Big Ben zou rammen, had hij doodsangsten uitgestaan in vliegtuigen. De start was het ergste. Terwijl iedereen de Daily Telegraph doorbladerde, of het tijdschrift Hello!, klampte hij zich vast aan zijn veiligheidsgordel tot zijn knokkels wit verkrampten. De loeiende motoren, de krachtsinspanning om los te komen van de grond, het klonk Henry allemaal even gevaarlijk in de oren. En niet alleen maar gevaarlijk. Onnatuurlijk. Alsof deze gigantische brok metaal was voorbestemd om door de lucht te zweven en de wet van de zwaartekracht te trotseren, of de wil van de Almachtige. Geen wonder dat er zoveel ongelukken gebeurden. Dat was Gods manier om ons op ons nummer te zetten, om ons te vertellen dat we met beide benen op de grond moesten blijven staan. Denk aan Icarus…

Henry hield zich deze boodschap iedere keer weer voor als hij de riem vastgespte in zo’n kutding. Het had de status van een ritueel gekregen. Al zou hij nooit toegeven dat hij bijgelovig was, was hij wel gaan geloven dat deze kleine, onuitgesproken verontschuldiging in de richting van de Schepper, waarbij hij spijt betuigde voor ’s mensen hovaardigheid om het luchtruim te kiezen, hem beschermde. Als hij ooit zou verzuimen deze gedachtegang te volgen, als hij vliegen ooit vanzelfsprekend zou vinden, dan kon je erop rekenen dat het vliegtuig uit de lucht zou vallen als een steen.

Deze keer echter had Henry’s nervositeit al dagen de tijd gehad om zich op te bouwen, nog voordat hij ook maar in de buurt was van de startbaan. Bij zijn bagage zat een aantal kleitabletten die hij, zo had hij besloten, vijfduizend kilometer van Londen van de hand zou doen. Daar zou hij geen fortuin mee verdienen, de stukken die daarvoor konden zorgen, lagen veilig in een kluis te wachten op veranderingen in het politieke klimaat, maar ze zouden op zijn minst zijn bankrekening weer een iets vrolijker aanzien geven. Bovendien moest hij al-Naasri kunnen vertellen dat hij tenminste iets had verkocht. Het feit dat hij daarvoor de handel terugbracht naar al-Naasri’s eigen territorium, of zo ongeveer op een steenworp afstand daarvan, was een detail dat hij al-Naasri zou onthouden. Dat hij aan niemand zou vertellen, om precies te zijn. Het leek zoveel op zand verkopen in de Sahara, dat hij er het schaamrood van op de kaken kreeg.

Het probleem was geweest hoe hij die handel daar moest krijgen. Je kon nu eenmaal niet gewoon op stap gaan met een tas vol kostbare oudheden. Jaafar had zich alle moeite van de wereld getroost om ze daar weg te krijgen. Henry kon daar niet gewoon weer met de spullen naar binnen wandelen.

Uiteindelijk was het die schat van een Lucinda geweest die hem de oplossing had bezorgd. Niet bewust natuurlijk, zó slim was ze niet. Ze kwam er toevallig op. Ze babbelde erop los over een paar vrienden die naar Barbados of zo vertrokken waren, dat ze het Britse weer helemaal niet misten, dat ze de tv niet misten, maar dat er één ding was, dat ze wel misten: chocola. Het klonk meer als ‘sjookla’, zoals Lucinda het na haar derde gin-tonic uitsprak.

‘Blijkbaar smaakt hun sjookla naar niks,’ zei ze met dubbele tong. ‘Is niet eens echte sjookla. Iets met plantenextract.’ Henry luisterde amper.

‘In ieder geval, elke keer dat er nu een vriend overkomt uit het koninkrijk, moet die een koffer vol hazelnoten, extra romige melk en zoveel biologische sjookla als er maar in past, meenemen. Sophie zegt dat ze allebei al minstens een kilo zijn aangekomen…’

Dat was het, besefte Henry nog voordat Lucinda was uitgesproken. Op weg naar huis die avond was hij gestopt bij een pompstation en had hij meer chocola gekocht dan daarvoor in zijn hele leven bij elkaar, een reep van zo ongeveer alles wat ze te koop hadden. De dag erna had hij in de kamer achter de winkel gezeten, experimenterend met een kleitablet in de ene hand en een Twix of een Mars in de andere, zoekend naar de juiste lengte, breedte, dikte en bovenal het juiste gewicht. Uiteindelijk was hij uitgekomen bij een middelgrote reep met hele hazelnoten.

Systematisch schoof hij de papieren huls eraf, terwijl hij zijn best deed hem niet te scheuren. Daarna vouwde hij de folie open, alsof hij het meest kostbare bladgoud in zijn handen hield. Hij nam de chocola uit de folie en legde er de kleitablet in. Dan lijmde hij aan de beide uiteinden van de tablet twee rijen hazelnootchocola, elke rij drie blokjes breed. Tot slot vouwde hij voorzichtig de folie weer dicht en schoof de hybride klei-met-chocoladetablet terug in het papier. Hij verwerkte op die manier bijna honderd repen chocola, waarbij hij nu eens de folie scheurde, dan weer het papier, tot hij uiteindelijk twintig perfecte exemplaren had om mee te nemen naar zijn fictieve, maar o zo op chocola beluste, naar het buitenland vertrokken familieleden.

Hij vlijde ze voorzichtig in de trolley die hij gebruikte voor handbagage aan boord. Hij had nog gespeeld met het idee om ze voor de veiligheid in een geldkistje te stoppen, maar hij voelde meteen aan dat dat verdacht zou lijken. Cadbury’s was wel goed, maar niet zó goed. Hij moest het er dus maar zo op wagen, de stukken achteloos in zijn trolley alsof het werkelijk om niets meer ging dan snoep met een hoog cholesterolgehalte voor een neef of een nicht die heimwee had.

De controle op Heathrow was de eerste hindernis. De verhalen over vloeibare explosieven aan boord van vliegtuigen waren niet alleen voor nerveuze passagiers als Henry een extra bron van zorgen, ze zorgden er ook voor dat er bij de controles veel meer dan eerder gebruikelijk was, werd gekeken naar voedingswaren. Maar goed, als hij werd gecontroleerd, had Henry tegen zich zelf gezegd, zou hij rustig blijven en zijn verhaal volhouden.

Hij had zijn trolley op de lopende band gezet en was zo nonchalant als hij maar kon door het poortje van de metaaldetector gelopen.

‘Pardon meneer,’ had een van de beveiligingsbeambten gezegd. Hij had zijn armen wijd uitgespreid, Henry uitnodigend hetzelfde te doen. Het alarm van de detector was afgegaan als gevolg van wat vergeten kleingeld in Henry’s broekzak. Ze hadden hem verder gewuifd.

Hij had opgelucht de trolley willen pakken die juist van de lopende band kwam.

Een hand had hem tegengehouden.

‘Eén moment, meneer. Wilt u die tas voor mij openmaken?’

‘Ja, natuurlijk.’ Henry had geglimlacht en de trolley opengeritst.

‘Een computer?’

‘Ja.’

‘Op het bord staat dat computers afzonderlijk op de lopende band moeten, meneer. Wilt u het nog een keer doen?’

Henry had gevoeld hoe zijn handen klam waren geworden. Hoe groot was de kans dat die twintig chocoladerepen twee keer onopgemerkt door de controle kwamen?

Op het moment dat de trolley voor de tweede keer door de scanner was gegaan, had de man die verantwoordelijk was voor de röntgenmonitor, over zijn schouder een grap gemaakt tegen een collega. Hij had het scherm drie tot vier seconden uit het oog verloren, precies op het moment dat de kleitabletten, beroofd van de bescherming door de computer, open en bloot te zien waren geweest. Henry had zijn weg kunnen vervolgen.

Terwijl Henry’s medepassagiers naar de film keken die werd vertoond, liet hij de beelden keer op keer aan zijn geestesoog voorbijgaan en dankte hij God, Jezus en wie hij ook maar kon bedenken, dat hij zoveel geluk had gehad. Toen het toestel echter aan de landing in Tel Aviv begon, werd de aanvankelijke opluchting verdrongen door spanning voor de volgende controle.

Hij hoefde geen bagage op te halen en liep dus rechtstreeks naar de uitgangscontrole.

‘Waarom komt u naar Israël, meneer?’ vroeg het meisje, dat niet ouder kon zijn dan een jaar of achttien.

‘Ik ga op bezoek bij mijn neef die hier studeert.’

‘Waar studeert hij?’

‘Aan de Hebreeuwse universiteit. In Jeruzalem.’ Henry had twee Joodse vrienden die hij de week ervoor had opgebeld. Zo achteloos als hij maar kon, had hij naar hun zonen geïnformeerd, die er beiden na de middelbare school een jaar tussenuit waren getrokken, en hij had opgeschreven wat ze hem hadden verteld en alle details uit zijn hoofd geleerd.

Nog één hindernis: de douane. Omdat hij blank was en van middelbare leeftijd, werd hem bij de douane op Heathrow nooit een strobreed in de weg gelegd, hoe bedenkelijk zoiets ook was, terwijl anderen, vrijwel altijd zwarten en Aziaten, hun koffers moesten leegpakken, alle kleren eruit moesten halen en zelfs de laatste tube tandpasta moesten leegknijpen. Racisme was natuurlijk iets vreselijks om te zien, maar voor reizigers als Henry Blyth-Pullen, was het wel een aangenaam verschijnsel.

Dit keer werd hij echter tegengehouden, voor de allereerste keer. Een verveelde, slecht geschoren douanebeambte wenkte hem naar de kant en knikte toen zonder iets te zeggen naar Henry’s trolley, die hij achter zich aan had getrokken. Henry trok hem omhoog op de metalen tafel tussen hen in en ritste hem open.

De beambte graaide tussen de onderbroeken en de sokken, keek in de toilettas en ontdekte toen de stapel chocoladerepen.

‘Wat is dit?’

‘Chocola.’

‘Waarom neemt u zoveel mee?’

‘Dat is voor mijn neef. Hij heeft heimwee.’

‘Mag ik het openmaken?’

‘Natuurlijk. Zal ik u helpen?’

Henry was ervan overtuigd dat zijn handen trilden, maar hij hield ze voldoende in beweging, zodat de beambte niets zou merken. Hij pakte een willekeurige reep, schoof de chocola twee centimeter uit de papieren huls, precies zoals hij het thuis aan de keukentafel had geoefend en scheurde de folie er af, zodat drie blokken Engelse melkchocolade zichtbaar werden.

‘Oké.’

Zonder erbij na te denken brak Henry de chocola af en bood die de beambte aan, met een uitdrukking op zijn gezicht die ‘Vrede sluiten?’ moest betekenen. De man sloeg het aanbod af en knikte toen met zijn hoofd in de richting van de uitgang. De controle was voorbij. Dat was maar goed ook, want als de man goed had gekeken, zou hij hebben gezien dat de volgende rij van de reep merkwaardig genoeg in het geheel geen hazelnoten bevatte, geen hele en geen halve, en daarentegen onsmakelijk solide was.

Henry greep het handvat van zijn trolley krampachtiger vast dan ooit tevoren, verliet de hal van de luchthaven en sloot aan bij de rij voor een taxi. Toen hij aan de beurt was, zei hij luid, gevoed door adrenaline die vrijkwam bij de opluchting: ‘Jeruzalem, alstublieft. De markt in de Oude Stad.’
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Tel Aviv, woensdag 20.45 uur

Israël mocht dan een klein land zijn, dacht Maggie, het was behoorlijk verwarrend. Ze hadden minder dan een uur gereden, maar het leek wel of ze een reis door de tijd hadden gemaakt. Terwijl Jeruzalem een stad was die was gehouwen uit het bleke steen van Bijbelse tijden, waarin elke rots, elke smalle straat met kinderkopjes de bedompte lucht van oude tijden uitademde, was Tel Aviv een lawaaierige, haastige, verstikkende moderne stad. Glanzende hoogbouw stak af tegen de horizon, de hoogste verdiepingen verlicht in schaakbordpatronen. Langs de weg stonden rijen betonnen appartementengebouwen, op de daken zonnepanelen en bolronde cilinders. Dat waren, zo legde Uri uit, boilers. Toen ze van de snelweg af de straten van de stad in reden, keek Maggie verbijsterd naar de chaos van reclame, winkelende mensen, hamburgertenten en kantoorgebouwen, meisjes met naveltruitjes en jongens met het haar stijf omhoog in met waterstofperoxide bewerkte pieken. Niet meer dan een korte autorit van Jeruzalem, waar de heiligheid als een wolk overheen hing, leek Tel Aviv wel een tempel voor een heftige, dwangmatige verering van liederlijkheid.

‘Oké, hij woont in gebouw nummer zes. Laten we hier maar parkeren.’

Ze waren in Mapustraat, een straat die te oordelen naar het soort auto’s dat langs het trottoir stond geparkeerd tot een van de betere buurten van Tel Aviv moest worden gerekend. Het gebouw op zich zag er niet spectaculair uit en was opgetrokken uit hetzelfde witte beton. Ze liepen door een soort tunneltje, langs rijen metalen brievenbussen, naar de ingang en de intercom. Uri drukte op de bel van nummer 72.

Er kwam geen reactie. Ongeduldig reikte Maggie langs Uri heen drukte opnieuw op de knop, nu veel langer. Nog steeds niets.

‘Probeer nog eens te bellen.’

‘Die staat al de hele middag op de voicemail.’

‘Je weet zeker dat dit het goede appartement is?’

‘Zeker weten.’

Maggie begon te ijsberen. ‘Hoe kan het dat er niemand thuis is? Ze kunnen toch niet allemaal de deur uit zijn?’

‘Er is geen “ze”. Hij is alleen.’

Maggie stond verbaasd stil.

‘Hij is gescheiden. Hij woont alleen.’

‘Shit. Wat doen we nu?’

‘We zouden kunnen inbreken.’

Maggie werd zich plotseling bewust van de kou. Waar was ze in hemelsnaam mee bezig, hier, huiverend op de hoek van een straat in Tel Aviv, terwijl ze eigenlijk aan het winkelen zou moeten zijn in Georgetown, op zoek naar een slaapbank. Ze zou thuis moeten zijn met Edward, gezellig op de bank, eten laten bezorgen en tv kijken, of wat het dan ook was wat mensen deden als ze niet langer vijfentwintig jaar oude maniakken waren, die dag en nacht aan het werk waren en zich van de ene brandhaard op de wereld naar het volgende gekkenhuis haastten. Het was Edward gelukt om de overstap te maken van idealistische backpacker naar man in het pak in Washington, dus waarom zou zij dat niet kunnen? Allemachtig, ze had het geprobeerd. Misschien moest ze gewoon Judd Bonham opbellen en hem zeggen dat ze ermee ophield. Ze werd sowieso niet gebruikt waarvoor ze was ingehuurd. Ze was mediator, ze moest in de vergaderzaal zitten en niet amateurdetective spelen. Ze tastte in haar zak naar haar mobiele telefoon.

Ze wist echter al wat Bonham zou zeggen. Dat het voor haar geen zin had om erbij te zijn totdat beide partijen daar rijp voor waren. En dat dat moment, zoals de zaken er nu voor stonden, met de dag verder weg kwam te liggen. Het zou niet zo lang meer duren voordat ze haar helemaal niet meer nodig hadden. Het was haar klus om beide partijen weer op het goede spoor te krijgen en dat betekende dat ze dit Guttman-Nour-probleem moest oplossen, wat er dan ook aan de hand mocht zijn. Ze konden het zich niet permitteren dat zij daar niet in zou slagen. Zij wist beter dan wie ook wat er gebeurde als vredesbesprekingen die bijna tot een goed einde waren gebracht, werden afgebroken. Even zag ze het weer voor zich, die flits van een herinnering die ze zo angstvallig probeerde te verbergen. Ze moest slagen. Anders zou dat andere het verhaal van haar carrière zijn, het verhaal van haar leven zelfs. Samengevat tot één enkele, dodelijke fout.

Ze keerde zich stil naar Uri en zei: ‘Nee, we kunnen niet inbreken. Bedenk eens wat er gebeurt als we gesnapt worden. Ik ben in dienst van de overheid van de Verenigde Staten.’

‘Ik zou kunnen inbreken.’

‘Ja, maar je bent hier samen met mij, toch? Nog steeds een probleem. Kan het ook nog anders?’

Uri schudde zijn hoofd en sloeg met zijn vuist tegen de deur van het gebouw en deed zich daarbij ogenschijnlijk behoorlijk pijn zonder overigens maar een spier te vertrekken.

‘Oké,’ zei Maggie. ‘We moeten nadenken. Wat gebeurde er toen je de krant belde?’

‘Het was de nachtploeg van de nieuwsredactie. Ze zeiden dat ze niet op de hoogte waren van het gaan en staan van hun columnisten. Ze gaven me het nummer van zijn mobiele telefoon.’

‘Maar dat hadden we al.’

Het bleef langer dan een minuut stil. Maggie pijnigde haar hersens om een volgende stap te bedenken. Toen sprong Uri plotseling op en liep bijna rennend terug naar de auto.

‘Uri? Uri, wat is er?’

‘Stap in, gauw.’

Terwijl ze reden, legde Uri uit dat hij in het leger een vriendin had gehad, wier broer met de zoon van Baruch Kishon naar India was getrokken. Toen hij de uitdrukking van ongeloof op Maggies gezicht zag, glimlachte hij en zei alleen: ‘Israël is een klein land.’

Een paar telefoongesprekken later had hij een mobiel nummer van Eyal Kishon. Uri moest roepen door de telefoon, want Eyal was in een club. Uri probeerde de situatie uit te leggen, maar het lukte niet. Ze zouden ernaartoe moeten.

Onder het rijden zette Uri het nieuws op de radio aan en vatte elk nieuwsbericht kort in vertaling samen. Geweld op de Westoever, een paar Palestijnse kinderen gedood, Israëlische tanks die Gaza weer introkken, nog meer Hezbollah-raketten in het noorden. Besprekingen met de Palestijnen opgeschort. Maggie schudde haar hoofd, de hele zaak viel uit elkaar. Daarna: ‘Opiniepeilingen in de Verenigde Staten zetten de president op een achterstand van vijf punten. Hij heeft het kennelijk slecht gedaan in een tv-debat.’ Het laatste nieuwsbericht: ‘Er wordt brand gemeld in een kibboets in het noorden. Ze vermoeden brandstichting.’

Ze parkeerden in Yad Harutzimstraat pal voor de Blondie Club. Het lawaai was overweldigend, een ritmisch dreunen dat Maggie in haar ingewanden voelde. Er was een aanhoudend bombardement van licht. Eén straal zwiepte over de dansvloer als een zoeklicht.

Je kon niet zeggen dat het er echt vol was, maar toch waren er overal lenige, zweterige lichamen. De verscheidenheid aan gezichten viel Maggie op. Voor haar stonden twee blonde meisjes met een porseleinachtige huid, terwijl achter haar een lange, zwarte man stond met een afrokapsel en scherpe, dunne trekken. Naast haar dansten een man en een vrouw die beiden lang haar in pijpenkrullen hadden. Maggie dacht aan het informatiepakket dat Bonham haar had gegeven, de pagina over de hedendaagse etnische groepen van Israël, de Russen, de Ethiopiërs, de Mizrachim, Joden uit de Arabische landen. Ze waren er allemaal.

Maggie ving een glimp van zichzelf op in een spiegelmuur en was er genoeg door getroffen om stil te staan en te blijven staren. Al die jaren dat ze nu had gewerkt, was ze gewend geweest de jongste te zijn van het gezelschap. Bij onderhandelingen tussen mannen van middelbare leeftijd stal zij de show. Niet alleen was ze vrouw, maar ook nog eens aanzienlijk jonger en, zonder overdrijving, aantrekkelijk. Ze wisten niet wat ze met haar aanmoesten. Hoe vaak was haar niet gevraagd wanneer haar baas, de mediator, er zou zijn? Hoe vaak was haar niet gevraagd om zo aardig te zijn even drie koffie te halen voor de Franse delegatie? Hoe vaak had ze niet moeten aanhoren dat het zo fijn was dat er bij al die saaie, grijze gesprekken ook nog iets aantrekkelijks was om naar te kijken?

Ze was eraan gewend geraakt en had er natuurlijk haar voordeel mee gedaan. Ze zette de onderhandelaars er mee op het verkeerde been, maakte hen openhartiger dan ze van plan waren. Ze zeiden dingen tegen haar die ze niet tegen een ‘echte’ mediator zouden hebben gezegd, alsof gesprekken met haar eigenlijk niet meer waren dan een soort generale repetitie. Pas als de zaak was beklonken, hadden ze soms pas door dat zij de echte mediator was. Maar haar grootste bondgenoot was de rivaliteit. Zonder er erg in te hebben streden de mannen in pakken om haar gunst. Ze had dat voor het eerst ontdekt toen ze gesprekken achter de schermen voerde tijdens de burgeroorlog in Sri Lanka, in een blokhut in Zweden. Bij maaltijden merkte ze dat de deelnemers zich verdrongen om bij haar in de buurt te zitten. Ze wilden haar om hun grapjes laten lachen, ze wilden dat ze knikkend instemde met hun inzichten. Ze konden er niets aan doen, ze waren nu eenmaal geconditioneerd om zich zo te gedragen in de omgeving van een aantrekkelijke vrouw. Voor haar was het echter van onschatbare waarde. Elke kleine verschuiving van standpunten die ze bij hen teweegbracht, was er een waarvan ze wisten dat die hen een streepje voor zouden geven bij haar. Als ze zich schrap zetten tegen dat ene woord in een akkoord, of die lijn op de kaart, zou ze teleurgesteld in hen zijn. En dat wilden ze niet.

Maar zo zag ze er hier niet uit. Hier, omgeven door deze jonge godinnen, met hun gloeiende huid en minuscule topjes, waarvan er niet één ouder was dan vijfentwintig, besefte ze dat ze de oudste vrouw in het etablissement moest zijn. Ze zag de zwarte pantalon, het Ann Taylor-jack en het Agnes B-shirt dat ze droeg. Heel geschikt om te dragen bij het werk, zonder meer elegant genoeg voor het ontmoeten van ministers en diplomaten, maar hier was het saai. En die kraaienpootjes rond haar ogen of die rimpels als ze glimlachte…

‘Daar is hij.’

Uri gebaarde naar een man die achterover geleund naar de dansende mensen zat te kijken, zijn hand om de hals van een bierflesje, meeknikkend met de muziek. Hij zag er half stoned en halfdronken uit en hij was in ieder geval ver weg.

Uri ging naast hem zitten, omhelsde hem kort en begon toen tegen hem te praten, zijn mond dicht bij het oor van de ander. Maggie nam de club in ogenschouw. Bij de ingang zag ze een man die net binnen was gekomen en hier net zomin thuishoorde als zij. Hij droeg een bril zonder montuur en dat maakte hem ‘volwassen’ te midden van al deze feestvierende jongeren.

Ze zag aan de uitdrukking op Eyals gezicht dat Uri het punt in het verhaal had bereikt waar hij zijn beide ouders had verloren. Eyal schudde zijn hoofd en trok aan Uri’s schouder, alsof hij hem opnieuw wilde omhelzen. Uri haalde echter al de mobiele telefoon tevoorschijn, zodat hij Eyal kon laten zien dat het laatste gesprek dat Shimon Guttman had gevoerd, een gesprek was geweest met Baruch Kishon.

Eyal haalde verontschuldigend zijn schouders op. Hij wist van niets. Uri bleef doorvragen en keerde zich nu zo nu en dan naar Maggie om kort te vertalen. Wanneer had hij zijn vader voor het laatst gesproken? Zondagochtend. Zijn vader was met zijn werk bezig. Niets bijzonders. De man was altijd op stap, dat was de reden waarom hij en Eyals moeder uit elkaar waren gegaan. Had hij iets gezegd over waar hij heen ging? Niet dat Eyal zich kon herinneren. Maar hij had de avond ervoor zitten boemelen, dus… Eyal glimlachte.

‘Eyal, heeft je vader iets gezegd over een reisje naar Genève?’

Pas op, dacht Maggie.

‘Genève, Zwitserland? Nee, meestal vertelt hij het me als hij naar het buitenland gaat. Dan wil hij dat ik op zijn appartement pas. In dat opzicht is hij nogal precies.’

‘Dus je denkt dat hij niet in het buitenland is?’

‘Nee.’

‘Maar je hebt hem niet meer gesproken sinds zondag? En je maakt je geen zorgen?’

‘Ik maakte me geen zorgen, totdat jullie me de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’

Ze reden terug, snel, met Eyal achterin, behoorlijk ontnuchterd. Uri bleef doorvragen, haalde nog slechts één detail boven water. Toen Eyal zijn vader op zondagochtend had gesproken, was Baruch Kishon in een goede bui geweest. Hij had verteld dat hij aan een artikel werkte waar je je vingers bij zou aflikken. Of waar iemand zijn vingers aan zou branden. Eyal kon het zich niet meer herinneren.

Het nieuws van elf uur kwam op de radio. Uri gaf alleen door dat het verhaal over brandstichting in de kibboets nu het belangrijkste bericht was, ze hadden een verkoold lichaam gevonden tussen de puinhopen. Een woordvoerder van het leger zei dat er solide bewijsmateriaal was dat dit een terroristische aanslag was, gepleegd door Palestijnen uit Jenin. Er werd al druk gespeculeerd over de politieke nasleep. De aanslag zou zonder meer worden gezien als een bedreiging voor de toch al zo fragiele vredesbesprekingen in Jeruzalem en de positie van premier Yariv.

Maggie pakte haar telefoon en zag dat ze een oproep had gemist. Hij was ongetwijfeld verloren gegaan in het lawaai in de club, dat zo overweldigend was geweest, dat haar zintuigen zo had verdoofd dat ze zelfs het stille trillen van de telefoon niet had opgemerkt. Ze luisterde de voicemail af: Davis, die haar inlichtte over Bet Alpha.

Een aanslag op een kibboets nu, Maggie. Deputy Secretary vroeg me je bet volgende door te geven. “Waar ze dan ook mee bezig mag zijn, vertel haar dat het haar taak is ervoor te zorgen dat de relatie tussen beide partijen niet nog meer verslechtert. Zorg dat je haar dat duidelijk maakt.” Oké, dat is de boodschap, letterlijk. Het spijt me dat ik je het slechte nieuws moest brengen.

Het ergste was, dat ze er niets tegen in kon brengen. De Deputy Secretary had gelijk, zij moest zien dat ze de geest weer in de fles kreeg. En het kostte haar weinig moeite zich voor te stellen wat ze van haar zouden denken als ze wisten dat ze zich bezighield met een twijfelachtige speurtocht naar aanleiding van een paar anagrammen en decoraties op wat aardewerk. Toch was ze ervan overtuigd dat er een verband bestond tussen de dood van Guttman en Nour. Uitzoeken welk verband leek haar de beste manier, misschien wel de enige manier om een einde te maken aan deze golf van moorden. Het alternatief was een eindeloze ronde gesprekken waarbij iedereen gepaste geluiden zou produceren, terwijl het moorden ondertussen gewoon doorging. Ze had dat eerder meegemaakt en was niet van plan het nu weer mee te maken.

Twintig minuten later waren ze terug bij het appartement van Kishon. Eyal leek nerveus toen hij de deur moest openmaken. Na wat hij had gehoord over de ouders van Uri, was hij duidelijk bang voor wat hij zou aantreffen. Hij liep als eerste naar binnen, deed lichten aan en riep zijn vader.

‘Eyal, kijk om je heen.’ Uri nam het appartement op alsof het de set was voor filmopnamen. ‘Kijk goed. Vertel het ons als je iets ziet wat anders is, wat niet klopt. Wat dan ook.’

Maggie zag niets bijzonders. Het appartement was onwaarschijnlijk netjes opgeruimd. ‘Nauwgezet’ was het goede woord geweest. Met het succes in gedachten dat ze had geboekt in het huis van de Guttmans, vroeg ze Eyal waar zijn vader zijn werk had gedaan. Hij bracht haar naar een bureau in de hoek van de kamer en ging zelf naar de slaapkamer om die te inspecteren.

‘Hé, Eyal, er is geen computer hier.’

Hij verscheen in de deuropening. ‘O ja, dat was ik vergeten. Hij werkt altijd op een laptop. Dat is de enige computer die hij heeft. Sorry.’

Shit. Het was haar enige hoop geweest in deze flat, die zo schoon was als een mausoleum. Nergens slingerde ook maar een velletje papier, er lagen geen stapels boeken die je door kon werken. Een doodlopende straat.

Ze keek opnieuw naar het bureau. Denk na, Maggie, denk na. Alleen een telefoon, een fax, een leeg notitieblok, een foto waarop twee kinderen stonden, waarschijnlijk Eyal en zijn zuster, een pen in een houder. Verder niets.

Ze liep weg en keerde toen terug. Ze pakte het notitieblok op en hield het tegen het licht.

‘Uri, kom eens.’

In het papier, alsof het erin was gegraveerd, zag ze inktloze schrifttekens van hopelijk een aantekening in het Hebreeuws. Ze stelde het zich voor: Baruch Kishon wordt opgebeld door Shimon Guttman en krabbelt op zijn notitieblok een aantekening, scheurt het vel eraf en haast zich de deur uit, terwijl zijn aantekening is doorgedrukt op het volgende velletje papier.

Uri zag het ook. Hij hield het vel papier boven zijn hoofd en probeerde het te ontcijferen tegen het licht van de lamp. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maakte grimassen en glimlachte uiteindelijk flauwtjes. ‘Het is een naam,’ zei hij. ‘Een Arabische naam. De man die we zoeken heet Afif Aweida.’
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Jeruzalem, de donderdag ervoor

Dit was het geluid dat Shimon Guttman wilde horen, het dreunende geluid van actie. Het schrille geluid van fluitjes, het continue gedender van deksels van vuilnisbakken, een herrie die alleen maar kon worden geproduceerd door een grote groep mensen die van hun gelijk overtuigd waren.

Hij had honderden demonstraties meegemaakt, maar op deze was hij trotser dan op alle andere. De menigte die hier bij elkaar was op Zionplein, was enorm, op elkaar gepakt, sommigen met protestborden, anderen die met hun handen boven hun hoofd zwaaiden, en de rest die luid en ritmisch klapte. Het zag er indrukwekkend uit, allemaal uitgedost in oranje T-shirts, hoeden, zelfs korte broeken en beschilderde gezichten, alles in fel, bijna lichtgevend oranje. Waar Shimon echter echt trots op was, wat een warm gevoel in hem losmaakte, diep vanbinnen, dat hem bijna deed huiveren, was dat deze massale manifestatie tegen Yariv en zijn verraad louter en alleen uit jonge mensen bestond.

Toen hij tot de demonstratie had opgeroepen, had hij geen enkel idee gehad of er gehoor aan zou worden gegeven. De algemene overtuiging was dat de jeugd in Israël vandaag de dag apathisch was. Het was de internetgeneratie, meer bezig met Google dan met Golan, meer geïnteresseerd in rondhangen in India en trektochten door Nepal dan in pionierswerk in Judea of het bewerken van de grond in Samaria. Zijn eigen zoon Uri, die een carrière bij de inlichtingendienst in het leger had opgegeven voor een halfzacht baantje bij de film, was het levende bewijs van de malaise.

Toch was hier het bewijs dat dergelijk pessimisme over de jeugd van Israël misplaatst was. Kijk toch eens, dacht Guttman, hoe ze hier massaal de straat op gaan, vastbesloten om de natie te redden van de overgave en verzoeningspolitiek van hun eigen premier. Al die tijdgenoten die altijd maar klagen over de jeugd van tegenwoordig, dat ze het lef niet hebben om te vechten op de manier zoals wij dat in zevenenzestig hebben gedaan, die zouden hier eens moeten zijn. Dit zou hen de mond wel snoeren.

Het begon ernaar uit te zien dat dit zou uitlopen op een ware krachtmeting. Tegenover het oranje leger, ertussenin slechts een enkele rij politieagenten en hier en daar een persfotograaf en een cameraman van de tv, stond een tweede menigte, bijna even massaal, bijna even bloeddorstig. Ze droegen geen strijdkleur, maar minstens zoveel protestborden als hun tegenstanders. Hij zag er één, heel strategisch opgesteld in de buurt van de nieuwsploegen, waarop eenvoudig, en in het Engels, stond: YES TO PEACE.

Shimon Guttman had aan het hoofd van de oranje stoet gelopen, samen met nog vijf senioren die een dergelijke status hadden bereikt, maar op het moment dat de ongeregeldheden begonnen, waren ze in veiligheid gebracht. Gedeeltelijk voor hun eigen bestwil, maar gedeeltelijk ook, vermoedde hij, om plaats te maken voor jonge mannen die de actie wilden meemaken. Van zijn plek langs de zijlijn was duidelijk te zien dat dit in een mum van tijd zou uitmonden in een ouderwetse middeleeuwse veldslag, twee legers die tegen elkaar ten aanval trokken. Het enige wat eraan ontbrak, waren de paarden.

En jonge man rees omhoog uit de menigte, als een oranje Venus uit de zee van mensen, opgetild door onzichtbare handen tot hij wiebelend op de schouders van iemand stond om de mensen toe te spreken. Toen de man door een megafoon begon te roepen, stelde Guttman vast dat hij geen ervaren spreker was, dat hij niet wist dat je niet hoefde te schreeuwen als je stem werd versterkt.

Shimon glimlachte en dacht terug aan zijn eigen jonge jaren, terwijl een plezierige gedachte in hem opkwam. De beweging die hij had meegeholpen op te bouwen, zou uiteindelijk toch in goede handen terechtkomen. Welk verraad Yariv dan ook mocht beramen, er was een nieuwe generatie die klaarstond om zich te verzetten. Ze hebben me hier niet nodig, dacht Guttman. Hij trok zich in alle stilte terug en liet het verdere verloop van de gebeurtenissen vol vertrouwen over aan de jeugd. Het betekende dat hij eindelijk een uurtje voor zichzelf kreeg op deze dag die helemaal in het teken stond van deze manifestatie, een tv-debat deze avond en tussendoor nog strategisch overleg met Shapira en de kolonistenraad. Hij keek op zijn horloge. Het zou verstandig zijn als hij zich nu zou terugtrekken in een café, een sigaar zou roken en de batterij opladen. Guttman besloot echter zichzelf te trakteren op iets wat hij zelden deed. Hij zou heel ergens anders heen gaan. Een bliksembezoekje zou hem niet al te veel tijd kosten. Toen hij door de Jaffapoort liep en de kinderen die hem blikjes frisdrank en ansichtkaarten wilden aansmeren, negeerde en de Arabische markt opliep, besefte hij dat dit zijn zwakke plek was. Andere mannen lieten zich afleiden door wijn of vrouwen, maar Shimon Guttman had maar één passie die daarmee vergelijkbaar was. Als de geur van de oudheid zijn neusvleugels streelde, vergat hij alles om zich heen. Dan veranderde hij in een bloedhond die het spoor volgde tot hij zijn prooi had gevonden.

Hij liep in een straf tempo door de met kinderkopjes geplaveide straatjes van de sjoek, op zijn Israëlisch, met ‘sj’, terwijl de Arabieren alleen de ‘s’ uit zouden spreken. Niet dat hier ooit Israëli’s kwamen. Sinds de eerste intifada aan het einde van de jaren tachtig durfden nog maar weinig Israëli’s ook maar een stap te verzetten in de Oude Stad, met uitzondering dan natuurlijk van het Joodse kwartier en de Kotel, de westelijke muur. Het was een no-goarea geworden. Dat had een ware stortvloed aan steekpartijen duidelijk gemaakt.

Guttman was niet bang. Hij geloofde uit principe dat de Joden vrij toegang moesten hebben in hun hele hoofdstad, dat ze zich niet moesten laten intimideren en terugdrijven in slechts een deel ervan. Dat was één reden waarom hij destijds Kyriat Arba had verlaten. Zijn kameraden in de kolonistenbeweging bevolkten de randgebieden van Samaria en de gebieden langs de stranden van Gaza, maar verwaarloosden het kloppende hart van het land Israël, het hart van Zion: Jeruzalem. De Israëli’s gingen er te vanzelfsprekend van uit dat de eeuwige stad van hen was, en realiseerden zich niet dat de parel Jeruzalem tussen hun vingers door glipte terwijl zij hun hand uitstrekten om elders het land te bevrijden. Als ze niet goed uitkeken, zouden ze erachter komen dat ze Oost-Jeruzalem hadden weggegeven op dezelfde manier waarop de Britten hun wereldrijk veroverden, terwijl ze even met hun gedachten bij iets anders waren.

Shimon Guttman maakte er dus een gewoonte van zich door het voornamelijk Arabische oostelijke deel van de stad even vrij te bewegen als door het voornamelijk Joodse westelijke deel. Het was waar, hij kwam hier lang niet zo vaak als hij ideologisch gesproken zou moeten. Het was ook waar dat hij om de vijf, zes stappen over zijn schouder keek en dat zijn hart begon te bonzen op het moment dat hij het gladde plaveisel van de schoongeschrobde straten van het Joodse kwartier verruilde voor het stof en het lawaai van de Arabische wijken. Maar toch probeerde hij onder de omstandigheden zo ontspannen mogelijk te lopen, als een man die zonder bekommernissen door zijn eigen stad liep. Alsof de stad van hem was. En zo dacht hij er uiteindelijk ook over.

Er waren een paar winkeltjes waar hij altijd naar binnen ging als hij op de markt was, wat nu, besefte hij, al meer dan een jaar geleden was. De campagne tegen Yariv had al zijn tijd opgeslokt, al het andere was op de achtergrond geraakt. Hij maakte zijn opwachting bij de eerste van die winkeltjes, waarvan de ingang schuilging achter stangen die vol hingen met leren tassen, tasjes en handtassen. Ze hadden een pot die nieuwsgierig maakte, maar moeilijk te dateren was. De tweede en de derde winkel moesten hem helaas teleurstellen. Ze hadden hun beste spullen verkocht en waren in afwachting van meer handel. Ze hoefden niet uit te leggen waar die nieuwe zendingen vandaan moesten komen. Irak had alles veranderd. De vierde winkel had een paar munten waar Shimon in gedachten een aantekening van maakte. Hij zou zijn vriend Yehuda, een verbeten muntenverzamelaar, zeggen op te houden met jammeren en eindelijk eens een tocht hiernaartoe te ondernemen.

Hij was al weer op de weg terug toen zijn oog op een winkeltje viel dat hij bijna was vergeten. Net als bij de andere winkeltjes was er geen etalage. Alleen een berg handelswaar buiten, die zich naar binnen toe voortzette. De winkel binnengaan betekende dat je ging staan op het minuscule stukje vloer dat vrij was, omgeven door allerhande spullen. Op ooghoogte en daarboven hing zilver, voornamelijk kandelaars, ook een aantal van de negenarmige soort, de traditionele menora waar de Joden kaarsen in branden tijdens het chanoekafeest. Guttman vond het altijd weer een ultiem staaltje van pragmatisme, de bereidheid van Arabische handelaars om Joodse kitsch te verkopen.

Hij keek de planken langs, bijna hopend dat hij er niets zou zien wat de moeite waard was, zodat hij weer weg kon, terug naar het volgende punt van zijn agenda.

‘Dag professor. Wat fijn u weer te zien.’ De eigenaar, Afif Aweida, kwam achter de toonbank achter in de zaak vandaan, een glazen vitrine met een verzameling ringen en armbanden op fluwelen kussens. Hij stak zijn hand uit.

‘Wat heb je toch een geweldig geheugen, Afif. Ik ben blij je te zien.’

‘En wat verschaft mij het plezier?’

‘Ik was in de buurt. Een beetje kijken.’

Afif gebaarde Guttman hem te volgen door de winkel, een trapje op, een klein kantoortje in. De Israëli keek rond, zag de kolossale oude computer, de oude rekenmachine, nog met een echte papieren rol, de laag stof op de planken. Afif had moeilijke tijden doorgemaakt, zoals iedereen hier. De bewoners van Oost-Jeruzalem waren, net als eigenlijk alle Palestijnen, het slachtoffer van wat Shimon graag zag als een geval van goddelijke onoplettendheid, het feit dat ze terecht waren gekomen in land dat de Joden was beloofd.

Afif zag Shimon op zijn horloge kijken. ‘U hebt geen tijd om even te wachten tot mijn zoon ons thee brengt? U hebt haast?’

‘Het spijt me, Afif. Een drukke dag.’

‘Oké, goed, laten we eens kijken.’ Hij kwam overeind en keek rond langs de goederen. ‘Niets wat heel bijzonder is, maar dit heb ik wel.’ Hij stak een kartonnen doos naar voren met een tiental stukjes mozaïek erin. Shimon verschikte ze geroutineerd, als een kind dat een puzzel maakt, in de vorm van een vogel. ‘Aardig,’ zei hij, ‘maar niet echt mijn terrein.’

‘Eigenlijk is er iets waar u mij mee kunt helpen. Er is deze week een nieuwe zending binnengekomen. Ik heb me laten vertellen dat er waar dit vandaan komt, nog meer te halen is, maar op het moment heb ik dit.’ Hij boog voorover en leunde met één arm op een versleten leren fauteuil die een deel van zijn vulling verloor, en pakte een dienblad van de vloer.

Op het dienblad lagen in vier rijen van vijf de twintig kleitabletten die Henry Blyth-Pullen hem een paar dagen eerder had gebracht. Ook al deed Aweida dan alsof het niet zoveel voorstelde, het was niet niks – alleen al het in handen hebben van dergelijke duidelijke overblijfselen uit het verleden wond Shimon Guttman op – al waren het ook geen uitzonderlijke vondsten. Hij keek op zijn horloge, kwart voor twee. Hij had hier nog wel even tijd voor en dan zou hij zich naar zijn afspraak van drie uur in Psagot haasten.

‘Oké,’ zei hij tegen Aweida. ‘De gebruikelijke voorwaarden, ja?’

‘Natuurlijk. U vertaalt ze voor me en dan houdt u er een. Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Aweida pakte een kladblok en wachtte af. Een vertrouwde houding, de klerk die een brief opneemt. Guttman pakte de eerste kleitablet van het blad, niet veel groter dan een cassettebandje, en ervoer het prettige gewicht ervan op zijn hand. Hij hield hem dichter bij zijn ogen en tilde zijn bril op om de tekst beter te kunnen lezen.

Hij staarde naar het spijkerschrift dat hem zelfs in een alledaagse omgeving als deze altijd opwond. Het idee alleen al van iets wat meer dan vijfduizend jaar geleden op schrift was gesteld, raakte hem diep. Het idee dat de Soemeriërs hun gedachten, wat ze hadden meegemaakt, zelfs onbelangrijke krabbels, dertig eeuwen voor Christus hadden opgeschreven, en dat je dat hier kon lezen op tabletten van het formaat van deze kleine brokken klei, was prikkelend. Hij vergeleek zichzelf met die enorme radiotelescopen die in rijen stonden opgesteld in de woestijn van New Mexico, met hun schotels als gapende muilen, wachtend op signalen die duizenden jaren geleden door een verafgelegen ster waren verzonden. Iemand had deze woorden duizenden jaren geleden geschreven en hij zat ze hier te lezen, alsof het verleden en het heden tegenover elkaar zaten, in gesprek verwikkeld.

De allereerste keer dat hij les had gekregen in het ontcijferen van de tekens die het spijkerschrift, het cuneiforme schrift, zijn naam gaven – cuneiform betekende immers niets anders dan wigvormig – had hij de emotionele lading ervaren. Zo op het eerste oog waren het niet meer dan krabbels die inderdaad eruit zagen als, wiggen of spijkers, sommige verticaal in paren of groepen van drie, sommige op hun kant, ook in groepen van twee of drie, gerangschikt in verschillende patronen, de ene regel na de andere. Op het moment dat professor Mankowitz hem had laten zien hoe je deze cryptische krassen kon ontcijferen als ‘tijdens mijn eerste campagne, heb ik…’ of ‘Gilgamesj deed zijn mond open en zei…’ was hij verkocht.

Hij dicteerde Aweida. ‘Drie schapen, drie vetgemeste schapen, één geit…’ zei hij na een eerste blik op de tablet. Hij kon ze niet zo snel lezen en interpreteren als het Engels, maar toch zeker zo snel als, bijvoorbeeld, Duits. Hij wist dat het een heel bijzondere vaardigheid was, maar dat maakte dat hij er alleen maar meer plezier in had. In heel Israël was niemand die hem evenaarde in kennis op dit terrein, met uitzondering van Ahmed Nour (al zou Ahmed het nooit in zijn hoofd halen om te zeggen dat hij in Israël woonde). Dat daargelaten was er, nu Mankowitz dood was, alleen Guttman. Wie nog meer? Die man in New York, Freundel van het British Museum in Londen, en nog een paar. In de tijdschriften stond altijd dat er op elk willekeurig moment niet meer dan honderd mensen waren die spijkerschrift konden lezen, maar Guttman vermoedde dat dat getal aan de hoge kant was.

Hij pakte de volgende kleitablet. Hij zag onmiddellijk aan de indeling van wat erop stond, wat het was. ‘Een inventarislijst, ben ik bang, Afif.’ Op de volgende stond tien keer dezelfde regel herhaald. ‘Schrijfoefeningen van een schooljongen,’ zei hij tegen de Palestijn, die glimlachte en het noteerde.

Hij legde de vertaalde tabletten op het bureau van Aweida en ging verder tot er nog zes tabletten op het blad lagen. Hij pakte de volgende en las in gedachten de eerste woorden alsof het om een grap ging.
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‘Ab-ra-ha-am mar te-ra-ah a-na-ku…’ Hij liet de tablet zakken en maakte een grimas naar Aweida, alsof die deelgenoot was van de grap, en keek er toen opnieuw naar. De woorden waren niet verdwenen. Hij had ze evenmin verkeerd gelezen. Er stond nog steeds in het spijkerschrift van de oud-Babylonische periode Abraham mar Terach anaku. Ik, Abraham, zoon van Terach.

Shimon voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij werd overvallen door een soort misselijkmakend paniekgevoel, dat in zijn hoofd begon en toen door zijn borst naar zijn maag golfde. Zijn ogen vlogen zo snel als ze maar konden over de tekst, voordat alles vaag en onduidelijk werd.

Ik, Abraham, zoon van Terach, heb ten overstaan van de rechters, als volgt plechtig verklaard. Het land waarnaar ik mijn zoon heb geleid, om hem de Almachtige Naam te offeren, de berg Moria, dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen; laat hun namen hier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël. Zo heb ik verklaard ten overstaan van de rechters, dat ik de berg als volgt zal nalaten…

Welke reflex weerhield Guttman er op dat moment van om hardop uit te spreken wat hij las? Hij zou zich dat in de dagen erna vele malen afvragen. Was het een soort aangeboren sluwheid geweest die hem had doen beseffen dat hij deze grote schat kwijt zou raken als hij nu iets zei? Was het niet meer dan de wijsheid van de soek, de doorgewinterde veteraan van het onderhandelen, die weet dat het tonen van ook maar enig enthousiasme de prijs onmiddellijk verdubbelt, het buiten bereik van de portemonnee tilt?

Was het politieke berekening, een plotseling inzicht als een blikseminslag dat hij iets in zijn nu trillende handen hield dat de geschiedenis ingrijpend kon veranderen, alsof hij zijn vinger op de rode knop van een atoombom hield? Of was er een verklaring die nog veel simpeler was, minder hoogdravend dan al die andere: had hij zijn kaken op elkaar geklemd, omdat elke vezel in zijn lichaam weigerde een geheim te delen met een Arabier?

‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, in de hoop het beven van zijn stem te kunnen verbergen door maar zo weinig mogelijk te zeggen. ‘De volgende.’

‘Maar professor, u heb me nog niet verteld wat daar op staat.’

‘Niet? Sorry, ik was er even niet bij. Ook een inventarislijst, ben ik bang. Van een vrouw.’

Hij ging verder met de volgende kleitablet, een opsomming van de veestapel van een boerderij in Tikrit. Zo goed en zo kwaad als het ging, werkte hij zich door de rest, al voelde het alsof hij alles wat hij deed, onder water deed. Het moeilijkste moment ging nog komen.

Hij was geen pokerspeler. Hij had geen idee of hij zijn emoties zou kunnen verbergen. Waarschijnlijk niet. Zijn hele leven had hij vanuit het hart gesproken en opzettelijk alle overtuigingen die hij zich eigen had gemaakt, tentoongespreid. Hij was geen politicus, ervaren in de kunst van het veinzen, maar een actievoerder wiens belangrijkste eigenschap zijn eerlijkheid was. Zijn tegenstander, Aweida, was een handelaar op de markt, die alle trucs kende, die een klant onmiddellijk kon lezen, die de prijs verhoogde voor wie net deed alsof hij niet geïnteresseerd was, en de prijs liet zakken voor wie werkelijk niet was geïnteresseerd. Hij zou Guttman meteen doorzien.

Toen ging hem een licht op.

‘Dus de gebruikelijke condities?’ zei hij met droge keel. ‘Ik mag er een uitzoeken?’

‘Zoals afgesproken,’ zei Aweida.

‘Goed. Dan neem ik die.’ Hij wees naar de negende tablet die hij had vertaald.

‘De brief van een moeder aan haar zoon?’

‘Ja.’

‘Maar professor, dat was de enige die bijzonder was. Alle andere zijn, hoe zal ik het zeggen, zo alledaags.’

‘En daarom wil ik die graag. Kom, kom, je kopers kan het toch niets schelen.’

‘Normaal misschien niet. Maar in de loop van de komende dagen komt er een verzamelaar uit New York. Een jonge man die zijn eigen expert meeneemt. Hij kan het zich kennelijk permitteren nogal wat geld uit te geven. Dit verhaal – een moeder en een zoon – zal hij misschien wel boeiend vinden.’

‘Dan vertel je hem toch dat dat verhaal daarop staat.’ Hij wees naar de tablet waarin de schrijfoefeningen van de schooljongen waren gegraveerd.

‘Professor, dit soort kopers laat op eigen kosten dergelijke aankopen natrekken. Ik kan niet liegen. Dan zou ik mijn eigen handel kapotmaken.’

‘Dat begrijp ik, Afif, maar ik ben wetenschapper. Die tablet is wat mij historisch boeit. De rest is allemaal heel gewoontjes.’ Hij werd zich bewust van het zweet op zijn bovenlip. Hij had geen idee hoe lang hij dit nog zou kunnen volhouden.

‘Alstublieft, professor. Ik wil het u niet smeken. Maar u weet wat wij de afgelopen jaren hebben moeten doormaken. We verdienen maar een fractie van wat er ooit binnenkwam. De afgelopen maand heb ik de vernedering moeten ondergaan van het accepteren van geld van een neef uit Beiroet. Als ik dit verkoop…’

‘Oké, Afif. Ik begrijp het. Ik wil het ook niet te moeilijk voor je maken. Het is goed.’ Hij reikte naar de tablet die begon met Ik, Abraham, zoon van Terach. ‘Dan neem ik deze.’

‘De inventarislijst?’

‘Ja. Waarom niet? Zo saai is hij nu ook weer niet.’

Guttman stond op en liet de tablet zo achteloos als maar kon in zijn jaszak glijden. Hij schudde Afif de hand. Pas toen hun handen elkaar vonden, drong tot hem door dat zijn hand nat was van het zweet.

‘Gaat het wel goed, professor? Wilt u een glas water?’

Guttman bezwoer hem dat er niets aan de hand was, dat hij alleen haast had om op tijd op zijn volgende afspraak te komen. Hij groette Aweida en haastte zich de winkel uit. Terwijl hij de trappen van de markt afliep in de richting van de Jaffapoort, hield hij zijn hand in zijn zak, stevig om de kleitablet geklemd. Pas toen hij de soek uit was en voorbij de muren van de Oude Stad, stond hij stil om op adem te komen, hijgend als een sprinter die zojuist de wedstrijd van zijn leven heeft gelopen. Hij had het gevoel alsof hij zomaar kon flauwvallen.

Zelfs op dat moment hield hij zijn hand nog om de brok klei geklemd die hem duizelig maakte en zijn hart deed bonzen, eerst van opwinding, daarna van angst, en nu van ontzag. Dit was het moment waarop het tot Shimon Guttman doordrong dat hij de hand had weten te leggen op de grootste archeologische vondst die ooit was gedaan. In zijn hand hield hij het laatste testament geklemd van de grote aartsvader, de man op wie de drie grote godsdiensten teruggingen, het judaïsme, het christendom en de islam. In zijn hand hield hij de wilsbeschikking van Abraham.
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Jeruzalem, donderdag 0.46 uur

Ze waren langs het hoofdbureau van politie in Tel Aviv gereden om een verontruste Eyal af te zetten, zodat hij zijn vader kon opgeven als vermist. Hij was ervan overtuigd dat de vloek die op de Guttmans rustte en de dood van Uri’s ouders had betekend, nu was overgeslagen op zijn familie.

Uri was, zelfs tijdens het rijden, voortdurend in de weer met zijn mobiele telefoon. Hij begon bij inlichtingen en probeerde iets boven water te krijgen over Afif Aweida. Het telecombedrijf wist te melden dat er minstens twintig mensen met die naam waren, al bleven er daar nog negen van over in regio Jeruzalem. Uri had al zijn charme in de strijd geworpen om de telefoniste zover te krijgen dat ze de lijst aan hem voorlas. Het ging om een tandarts, een advocaat, zes niet nader gespecificeerde vermeldingen en een handelaar in antiek in Suq el-Bazaarstraat, in de Oude Stad. Uri glimlachte en keerde zich naar Maggie. ‘Dat is de soek. En dat is de man die we zoeken.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat mijn vader al een tandarts had, en een advocaat. En hij had zeker geen honderden Arabische vrienden. Antiek, dat is zo ongeveer het enige wat hem ertoe had kunnen brengen een gesprek aan te knopen met een Arabier.’

Toen ze Jeruzalem naderden, was het al geruime tijd voorbij middernacht, maar Uri vroeg zich niettemin af of hij niet meteen naar de markt moest rijden om te proberen die Aweida te vinden. Uiteindelijk besloot hij dat dat zinloos zou zijn, dat alle winkels gesloten zouden zijn. Alleen als ze zijn huisadres hadden gehad, in plaats van het adres van zijn winkel, hadden ze hem misschien kunnen opsporen.

Hij parkeerde bij de taxi’s voor het Citadel Hotel en trok demonstratief de handrem aan, ten teken dat de reis voorbij was.

‘Oké, mevrouw Costello. Eindpunt van deze lijn, iedereen overstappen.’

Maggie bedankte hem en maakte haar portier open. Voordat ze uitstapte, keerde ze zich naar hem toe en zei: ‘Nog een slaapmutsje?’

Hij was geen drinker, dat zag je zo. Hij draaide het glas whisky met water rond in zijn hand alsof het een zeldzame, kostbare vloeistof was die geobserveerd moest worden in plaats van opgedronken. Haar eigen stijl, achterover slaan en een tweede inschenken, stak er nogal ongemanierd bij af.

‘Vertel eens over die filmerij van je,’ zei ze, terwijl ze haar schoenen uitschopte onder het hoektafeltje waaraan ze waren gaan zitten, en genoot van het bevrijdende gevoel dat vanuit haar voeten door haar lichaam naar boven stroomde.

‘Hoezo?’

‘Hoe komt het dat je daar zo goed in bent?’

Hij glimlachte bij de herkenning van de vraag die hijzelf eerder had gesteld. ‘Je weet helemaal niet of ik er goed in ben.’

‘Ik denk het wel. Je gedraagt je als een succesvol man.’

‘Aardig van je om dat te zeggen. Heb je The Truth about Boys gezien?’

‘Die film waarin die vier tieners werden gevolgd? Vorig jaar. Ik vond hem briljant.’

‘Dank je wel.’

‘Die was van jou?’

‘Die was van mij.’

‘Jezus. Ik kon mijn oren niet geloven bij wat die jongens allemaal voor de camera zeiden. Ik had het idee dat er met verborgen camera’s was gewerkt of zoiets, zo eerlijk waren ze. Hoe krijg je ze zover?’

‘Geen verborgen camera’s. Maar er is wel het geheim van de smid. Dat moet je alleen niet verder vertellen. Het heeft een grote marktwaarde.’

‘Ik vertel nooit geheimen door.’

‘Het enige wat je moet doen, en daar draait het echt allemaal om, je moet… nee, het gaat niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar spottend achterdochtig aan. ‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’

‘Je weet dat je me kunt vertrouwen.’

‘De grote truc is luisteren. Je moet luisteren.’

‘En waar heb je dat geleerd?’

‘Van mijn vader.’

‘Echt? Hij leek me niet bepaald het luisterende type.’

‘Dat was hij ook niet. Hij was van de pratende soort en dat betekende dat wij moesten luisteren. We werden er behoorlijk bedreven in.’

Hij glimlachte en nam een klein teugje van de goudkleurige vloeistof. Maggie genoot van de gloed die het om zijn mond en ogen toverde. Hij had, dacht ze bij zichzelf, zo’n gezicht waar je wel naar moest kijken.

‘Hoe dan ook, je hebt mijn eerdere vraag maar half beantwoord. Ik begrijp hoe je mediator bent geworden, maar niet waarom.’

‘Je vroeg hoe het zo was gekomen.’

‘Klopt, en daar zit ook de vraag naar het waarom in. Vertel dus eens waarom?’

Maggie keek naar hem, achterovergeleund in zijn stoel, ontspannen, voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet. Ze was zich ervan bewust dat dit een soort pauze voor hem was, een tijdelijke onderbreking van het rouwen, een kans op wat lichtheid na alle zwaarte van de afgelopen vier dagen. Ze was zich ervan bewust dat het een vluchtig moment was, dat onmogelijk lang kon duren. Toch kon ze er niets aan doen, ze genoot van dit moment met hem samen. Ze zou zijn vraag niet achteloos terzijde schuiven met een grap of een ander gespreksonderwerp, zoals ze al bij zoveel mannen had gedaan, als ze ’s avonds laat in een bar ergens in een hoofdstad in het buitenland hadden geprobeerd haar te versieren. Ze zou eerlijk antwoord geven.

‘Het waarom is zo clichématig dat niemand er ooit over praat.’

‘Ik hou wel van clichés.’

Maggie keek hem strak aan, alsof ze hem een kwetsbaar voorwerp aanreikte. ‘De allereerste keer dat ik als vrijwilligster naar het buitenland ging, was in Soedan. Toen ik daar was, woedde er een burgeroorlog. Op een dag reden we terug en kwamen we langs een dorp dat met de grond gelijk was gemaakt. Er lagen lijken langs de weg, afgehakte ledematen, een en al ellende. Maar het ergste waren de kinderen, levend, maar doelloos rondzwervend, strompelend eigenlijk. Als zombies. Ze waren getuige geweest van de meest afgrijselijke gebeurtenissen, hun ouders vermoord, hun moeders verkracht. En ze waren gewoon met stomheid geslagen. Toen ik dat had gezien, dacht ik, als er iets is, maakt niet uit wat, wat ik kan doen om te voorkomen dat een oorlog ook maar een dag langer duurt, dan is dat al de moeite waard.’

Uri zei niets, keek haar alleen maar aan.

‘En daarom kon ik het niet verdragen nog langer langs de zijlijn te staan toekijken bij wat hier gaande is.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Dat had ik je niet verteld, hè? Dit is mijn eerste missie sinds meer dan een jaar. Ik ben weer begonnen nadat ik was gestopt met dit werk.’ Maggie dronk haar glas leeg.

‘Gedwongen gestopt.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Ik was in Afrika, bemiddelen in Congo, de oorlog waar niemand het ooit over heeft. Het kon niemand ene moer schelen, ook al gingen er miljoenen dood. Hoe dan ook, het had achttien maanden geduurd, maar we hadden eindelijk alle partijen om de tafel om een akkoord te sluiten. We waren nog maar een paar dagen verwijderd van de handtekeningen, misschien een paar weken. Maar we waren er dichtbij. En toen beging ik…’ Ze keek naar hem om te zien of hij nog luisterde. Hij keek doodstil, geconcentreerd terug. ‘Toen maakte ik een fout. Een verschrikkelijke, verschrikkelijke fout.’ Haar stem begaf het bijna. ‘En als gevolg van die fout, om wat ik deed, werden de besprekingen afgebroken. Het akkoord ging niet meer door.’

‘Een paar dagen later moest ik Congo verlaten en toen dat gebeurde, toen ik langs de hoofdweg naar de luchthaven reed, zag ik hen weer. Die gezichten, die kinderen, tieners, jonge meisjes, met dezelfde geschokte blik in de ogen. Ik besefte dat ze zo waren door mijn fout, omdat ik de zaak zo naar de kloten had geholpen.’ Er rolde een traan over haar wang. ‘Die gezichten zal ik mijn hele leven blijven zien, wat ik ook doe.’

Pas op dat moment zette Uri zijn glas neer en boog hij voorover uit zijn stoel om Maggies hand aan te raken. Hij pakte haar hand stevig vast en stond uiteindelijk op, trok Maggie mee omhoog, zodat haar hoofd tegen zijn borst rustte. Zonder een woord te zeggen streelde hij haar haar, steeds maar weer, waardoor ze alleen maar harder moest huilen.

Ze gingen zwijgend naar boven, naar haar kamer. Toen de deur achter hen was dichtgevallen, stonden ze een tijdje stil bij elkaar tot hun lippen, zonder dat ze zich achteraf konden herinneren hoe het was gebeurd, elkaar raakten. Ze kusten traag, verlegen, hun tongen raakten elkaar amper.

Zij bewoog als eerste haar handen en zette ze vlak op zijn borst, voelde de harde spierbundels. Hij bewoog zacht, zijn rechter handpalm schuurde licht langs haar borst, een aanraking die haar deed huiveren van genot.

Toen zijn linkerhand de ruimte tussen de boord van haar rok en haar blouse vond en zijn vingers haar naakte huid streelden, maakte ze zich los.

‘Wat is er?’

Maggie struikelde naar achteren tot ze op haar bed zat. Ze boog over naar het nachtkastje en deed het licht aan, dat hen beiden verblindde en de betovering verbrak.

‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en ontweek Uri’s blik. ‘Ik kan het gewoon niet.’

‘Vanwege de man thuis.’

Het zou moeten zijn vanwege Edward, maar ze realiseerde zich met een schok dat dat niet zo was. ‘Nee, nee, dat is het niet.’

Uri keerde zijn gezicht af. De blik in zijn ogen veranderde, alsof er een beschermend waas voor trok.

‘Uri, alsjeblieft. Ik wil het vertellen.’

Zijn ogen ontmoetten de hare en hij liet zich in een stoel zakken.

‘Ik heb je niet alles verteld over de fout die ik heb gemaakt. In Afrika. Het was geen…’ Ze zocht koortsachtig naar het juiste woord. ‘Het was geen… professionele fout. Ik heb daar niet de onderhandelingen verknald.’

Ze glimlachte bitter. ‘Ik heb het verknald omdat ik met een van de onderhandelaars naar bed ging. Dat was mijn fout. Een leider van de rebellen.’ Ze keek Uri aan en verwachtte de afkeuring van zijn gezicht af te kunnen lezen. Hij luisterde echter alleen maar. ‘Natuurlijk kwam iedereen erachter. En toen dat gebeurde, zeiden ze dat ik niet langer onpartijdig kon zijn. Dus waren de Verenigde Staten niet langer onpartijdig. De besprekingen werden afgebroken.’

Uri zuchtte. ‘Daarom hebben ze je op non-actief gesteld. Om je te straffen.’

‘Nee, niet echt. Dat heb ik zelf gedaan. Ik heb mezelf gestraft.’ Ze deed een flauwe poging naar hem te glimlachen, maar ze kon amper zien hoe hij reageerde door de tranen in haar ogen. Het voelde als een geweldige opluchting om hem dit te kunnen vertellen. ‘Weet je, iedereen zegt steeds maar weer tegen me dat ik verder moet. Edward zei dat keer op keer. Doorgaan. Maar dat kan ik niet. Begrijp je dat, Uri? Ik kan niet verder. Ik moet eerst dingen rechtzetten. En dat lukt me niet als ik dezelfde fout opnieuw maak.’

‘Maar Maggie.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben gewoon iemand die je hebt ontmoet. Ik heb helemaal niets te maken met de vredesbesprekingen.’

‘Nee, maar je bent Israëli en je weet hoe krankzinnig het er hier aan toegaat. Dat is hetzelfde als partij kiezen.’

‘Je gaat ervan uit dat mensen het te weten komen.’

‘O, ze komen er zeker achter.’ Ze probeerde niet te lang naar hem te kijken. Haar ogen schoten heen en weer over de vloer. Ze was bang dat haar vastberadenheid zou verdwijnen als sneeuw voor de zon als ze hem weer zou zien zoals ze hem daarvoor had gezien.

Ze stond op en deed de deur van de hotelkamer open, ver genoeg zodat ze beiden de gang erachter konden zien. Uri stond ook op. Met nog steeds vochtige ogen zei Maggie zacht: ‘Het spijt me. Uri. Echt.’
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Jeruzalem, donderdag 7.15 uur

Maggie schoot overeind met kloppend hart. Ze was in de war en keek verdwaasd een paar seconden haar kamer rond voordat ze zich realiseerde waar ze was. De telefoon had haar met een schok gewekt uit een diepe slaap. Het maakte niet uit dat ze de receptie opdracht had gegeven haar om deze tijd te wekken. Een plotseling geluid, of dat nu afkomstig was van een wekker of een telefoon, kwam altijd als een schok.

‘Jaaa.’

‘Maggie? Je spreekt met de Deputy Secretary.’

Jezus. Maggie hield de telefoon weg van haar mond en schraapte haar keel. ‘Ja, hallo.’

‘Ik moet je over een kwartier spreken. Beneden in de hal.’

Bij de koffie legde Robert Sanchez uit hoe slecht de zaken ervoor stonden. Beide partijen leken hun best te doen het geweld in te dammen, al waren er wel uitbarstingen geweest in Janin en Qalqillya, en had Israël grote stukken van de Gazastrook opnieuw bezet. De Palestijnen beweerden dat in de afgelopen twee dagen van gevechten tien kinderen waren omgekomen, terwijl nieuws binnensijpelde over een busje met Israëlische schoolkinderen, dat die ochtend was opgeblazen bij een zelfmoordaanslag net buiten Netanja.

Wat nog erger was, was dat de hele regio zich leek op te maken voor een oorlog. Niet alleen vuurde Hezbollah vanuit Libanon raketten af op de steden en dorpen in het noorden van Israël, Syrië mobiliseerde troepen rond de Golanhoogten. Egypte en Jordanië hadden hun ambassadeur uit Tel Aviv teruggeroepen. Sanchez hield een pak artikelen uit de Amerikaanse pers in zijn hand: zowel de New York Times als de Washington Post vergeleken de situatie met die van 1967 en 1973, oorlogen waarin het hele Midden-Oosten werd meegesleurd. ‘Dit keer wordt het erger,’ zei Sanchez. ‘De helft van al die landen heeft nu atoombommen. Ze slepen de hele wereld erin mee.’

De vooruitzichten konden niet somberder zijn. Toch vond Maggie het prettig om weer met Robert Sanchez te overleggen. Hij was een van de weinige mensen die nu voor het State Department werkten die ze kende en bovendien de enige van alle officials van de Verenigde Staten in Jeruzalem die ze kende. Zijn benoeming als nummer twee had Washington verrast. Hij was overgebleven van de vorige regering. De pers was het erover eens dat hij was benoemd om de nieuwe Secretary of State bij de hand te nemen, een directe aanwijzing dat de president geen vertrouwen had in zijn eigen keuze voor de man aan de top. Het kon Maggie allemaal niet schelen. Ze had twee keer eerder samengewerkt met Sanchez en had geleerd hem te respecteren, en zelfs geleerd hem te vertrouwen. Hij had de leiding gehad over het team achter de schermen op de Balkan, waar Maggie als nieuwkomer deel van had uitgemaakt en ze had zijn geduldige, doelgerichte manier van werken van dichtbij gadegeslagen. Geen show, geen lekken naar de pers, gedegen voorbereiding. Hij was op een heel vanzelfsprekende wijze haar mentor geworden, toen, en later opnieuw tijdens de noord-zuidbesprekingen in Soedan.

Hij was in tweeërlei opzicht een bijzondere verschijning in het politieke landschap van Washington. Om te beginnen was hij een echte diplomaat, niet de een of andere geldschieter van de partij die aan de macht was, die zoveel geld had gedoneerd dat hij was beloond met een comfortabel ambassadeurschap. Als beroepsfunctionaris was hij, in tegenstelling tot mannen met een politieke benoeming, zover geklommen als maar mogelijk was. Hij zou het nooit tot Secretary of State schoppen. Dat hij Deputy Secretary was geworden, was al een wonder op zich.

Voor Maggie was nog belangrijker dat Sanchez een van de weinigen van Spaans-Amerikaanse afkomst was die was doorgedrongen tot de toplagen van de overheid. Ze vormden een bijzonder paar, de boom van een kerel uit New Mexico en het slanke vrouwtje uit Dublin, maar in de kringen van de keurig in het pak gestoken blanke meerderheid op het State Department waren beiden buitenstaander. Dat hadden ze gemeen.

‘We hebben nog geluk dat we niet in Camp David zijn, of ergens anders,’ zei Sanchez. ‘Als dat zo was, waren beide partijen nu al naar huis vertrokken. Zoals de zaken ervoor staan, is er praktisch geen hond meer in Government House.’

Maggie dwong zichzelf wakker te worden, werkte de koffie naar binnen. ‘Je bedoelt dat beide partijen hun onderhandelaars hebben teruggetrokken om te “beraadslagen”?’

‘Precies.’

‘Dat is begonnen met de moorden?’

‘Ja. Eerst Guttman, toen Nour. Om nog maar te zwijgen van de Janin-aanslag op de kibboets van gisteravond.’

‘Sorry, de Janin-aanslag?’

‘Ja. Het blijkt een Palestijnse cel uit Janin te zijn geweest. Ze zijn de grens overgestoken en hebben Bet Alpha bereikt.’

‘Weten de Israëli’s dat zeker?’

‘Ja, de terroristen hebben met spuitbussen een strijdkreet op de muur gespoten. Geen nachtrust voor Bet Alpha zonder nachtrust voor Janin.’

‘En de Israëli’s vinden dat een reden om de besprekingen af te breken?’

‘Zover zijn ze nog niet gegaan.’

‘Alleen “beraadslagingen”.’

‘Juist. Waar ze van wakker liggen, is dat ze dachten dat ze een einde hadden gemaakt aan de aanslagen vanuit Janin. Sinds ze de muur hebben gebouwd…’

‘Volgens mij bedoel je het “veiligheidshek”, Robert.’ Maggie glimlachte.

‘Hoe je het ook wilt noemen, het heeft aanslagen vanaf de Westoever tegengehouden. Yariv staat onder geweldige druk van rechts, dat zegt dat hij zo druk bezig is de Palestijnen voor zich in te nemen, dat hij de verdediging van het land heeft verwaarloosd, dus nu ligt hij zwaar onder vuur bij de onderhandelingen.’

‘Weet Yariv hoe ze tot Bet Alpha hebben kunnen doordringen?’

‘Dat is het punt, Maggie. Zelfs onze diensten staan versteld. De Israëli’s zeggen dat ze de muur hebben gecontroleerd, pardon, het hek, maar er is nergens een doorbraak.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

Sanchez sprak met gedempte stem. ‘De Israëli’s vrezen dat er sprake is van escalatie. Dat de Palestijnen subtieler te werk gaan. Als een soort waarschuwing.’

‘Hebben de Israëli’s gereageerd?’

‘Alleen met een verklaring, tenzij je de moord van gisteravond meetelt.’

‘Welke moord?’

‘Heb je de notitie van de CIA niet gekregen?’

Ongetwijfeld verzonden om 6 uur ’s ochtends, dacht Maggie. Op het moment dat de rest van het team van het State Department al uit de veren was, onder de douche had gestaan en helemaal was bijgepraat, had zij liggen uitslapen na een wat langer verblijf in de bar met…

‘Er is iemand neergestoken in Oost-Jeruzalem gisteravond. Op de markt. Een handelaar.’

Maggie trok bleek weg. ‘Een handelaar? Een handelaar waarin?’

‘Dat weet ik niet. Maar luister, Maggie. Ik weet dat je geprobeerd hebt om te praten met de kolonisten, met al-Shafi, om uit te zoeken wat er aan de hand is. Maar we zullen het voortvarender moeten aanpakken. Het lijkt erop dat de schurken aan beide zijden proberen de zaak te laten ontsporen. Oké, sst.’ Maggie keerde zich om en zag waarom Sanchez plotseling zijn mond hield. Bruce Miller wandelde langs het ontbijtbuffet naar hun tafeltje Shit. Ze wilde horen wat Sanchez te zeggen had. Nu zou hij zich keurig ingetogen gedragen in het bijzijn van de vertrouweling van de president. De Deputy Secretary kwam iets omhoog uit zijn stoel voor Miller, alsof hij fysiek uitdrukking wilde geven aan de hiërarchie.

‘Hallo Bruce. Ik was net bezig Maggie Costello bij te praten.’ Maggie stak haar hand uit en Miller pakte die vast, hield hem net iets te lang vast. Hij knikte even met zijn hoofd, de gentleman uit het zuiden, en zei: ‘Aangenaam.’

Maggie besefte dat dit kleine toneelstukje Miller de kans gaf haar eens goed te bekijken, zijn ogen over haar lichaam te laten glijden van haar enkels tot haar borsten.

‘Dus,’ zei hij uiteindelijk, blijkbaar tevreden met het resultaat van zijn observatie. ‘Wat hebt u tot nu toe ontdekt?’

Maggie begon hem te vertellen dat ze dacht dat er een verband was tussen de moorden op Guttman en Nour en dat ze met behulp van de relaties die ze met beide partijen had opgebouwd, probeerde te ontdekken wat de aard van dat verband was. (Ze zag iets over Millers gezicht flitsen toen ze het woord ‘relaties’ uitsprak.) Ze kon zichzelf er niet toe zetten om te vertellen van het anagram met Nour, maar beperkte zich tot de mededeling dat ze er zeker van was, dat het verband tussen Guttman en Nour, wat dat dan ook mocht zijn, de dreiging voor de vredesbesprekingen zou verklaren.

‘Wat voor soort verband, mevrouw Costello?’

‘Archeologie.’

‘Pardon?’

‘Guttman en Nour waren allebei archeoloog. Ik geloof dat ze zelfs hebben samengewerkt. Guttman heeft iets gezien wat alles zou veranderen, volgens zijn vrouw. Twee dagen later was hij dood – en zij ook.’

‘De politie zegt dat het zelfmoord was. Dat ze niet opgewassen was tegen het verdriet.’

‘Ik weet dat dat de officiële lezing is, meneer Miller. Maar haar zoon is van het tegendeel overtuigd. Ik geloof hem.’

‘Werkt u erg nauw met hem samen, mevrouw Costello?’ Maggie voelde hoe ze bloosde in haar nek. Dat is wat er de vorige keer gebeurde, dacht ze, zichzelf vervloekend. Zij, die alles kon verbergen tijdens onderhandelingen, die de geheimen van ene partij kon bewaren zonder bij de andere partij ook maar het geringste vermoeden op te wekken dat er iets werd verborgen, raakte onmiddellijk van de kook als het niet om een gedemilitariseerde zone of een bufferzone ging, maar om haarzelf. Dan brak ze en verraadde ze alles meteen. Dat was haar destijds ook overkomen. Dat was haar zo duur komen te staan, dat je zou verwachten dat ze het nu wel beter onder controle zou hebben. Maar nee, net als toen leverde ze een gevecht tegen het blozen.

‘Uri Guttman heeft zich een waardevolle bron voor informatie betoond.’

‘Archeologie, zegt u?’ Bruce Miller stopte een punt van zijn servet bij de boord van zijn overhemd in. ‘En is dat van gisteravond dan iets toevalligs, of hoe zit dat?’

‘Gisteravond?’

‘De aanslag op Bet Alpha.’

‘U bedoelt de kibboets?’

‘Ja, de kibboets,’ Met een langgerekte ‘oe’. ‘Ook de locatie van een van de grote archeologische schatten van Israël. Kijk maar eens.’

Hij schoof de Engelse editie van de Haaretz naar haar toe. ‘Pagina drie.’

Ze sloeg de voorpagina om en zag over de bovenste helft van de pagina een bij nacht gemaakte foto waarop een gebouw in lichterlaaie stond en de lucht oranje kleurde. Volgens het bijschrift was het het museum en bezoekerscentrum van Bet Alpha dat ‘gisteravond het doelwit lijkt te zijn geweest van een Palestijnse aanslag’.

Er was een inzet van een kleinere foto waarop een verbluffend mooi mozaïek te zien was, verdeeld in drie panelen, waarvan op het middelste een wiel leek te zijn afgebeeld. Het bijschrift legde uit dat dit de mozaïekvloer was van de oudste synagoge in Israël, naar schatting daterend uit de Byzantijnse periode van de vijfde of zesde eeuw. ‘Experts vrezen voor de toekomst van het vijftienhonderd jaar ongehavend bewaard gebleven kunstwerk.’

Terwijl zij las, had Miller zich tot Sanchez gewend om de volgende stappen te bespreken. Ze waren het er over eens dat het geen zin had om de Secretary nu over te laten komen, nu beide partijen niet eens met elkaar in gesprek waren. Het zou slimmer zijn om nog even te wachten tot de eindfase…

‘Het is te toevallig,’ zei Maggie, zich ervan bewust dat ze twee mannen onderbrak die ver boven haar in rang stonden.

‘Bet Alpha?’

‘Ja. Tot dusverre heeft iedereen die iets is overkomen sinds het allemaal ineens zo fout gaat, hiermee te maken.’ Ze gebaarde naar de foto in de krant. ‘Met archeologie, met ruïnes. Met het verleden.’

Miller staarde haar aan met een glimlach om zijn lippen, alsof Maggie hem om de een of andere reden amuseerde. ‘U denkt dat we een probleem hebben met spoken? Geesten uit de oudheid die ons bang komen maken?’ Hij maakte gebaren met zijn handen alsof hij voor spook speelde.

Maggie negeerde de neerbuigendheid. ‘Ik weet nog niet wat het is, maar ik ben ervan overtuigd dat het een verklaring biedt voor de stagnatie in de onderhandelingen.’

‘Wees reëel, mevrouw Costello. Alles in dit klotenland…’ Hij werd zich plotseling bewust van waar hij was en liet zijn stem dalen. ‘Alles in dit klotenland heeft hiermee te maken.’ Hij pakte de krant, verkreukelde de pagina met de foto van Bet Alpha. ‘Het is een en al rotsen en stenen en tempels. Daar gaat het om. Het verklaart helemaal niets. We hebben te maken met een serieus politiek probleem, dat we op een serieuze politieke manier moeten oplossen. En het wordt tijd dat u zo langzamerhand eens laat zien waarop die verdomde vijfsterrenreputatie van u is gebaseerd en met oplossingen komt. Ben ik duidelijk genoeg, mevrouw Costello?’

Maggie wilde juist nog eens benadrukken dat ze haar tijd niet verknoeide, dat er werkelijk een verband was, toen ze werden onderbroken door een zoemend geluid op de tafel. De Blackberry van Miller, die trillend een nieuw bericht aankondigde.

‘De Israëlische politie heeft zojuist de naam vrijgegeven van de man die gisteravond op de markt is vermoord.’

‘Ik wil wedden dat hij handelaar in antiek was, meneer Miller? Oudheden? Archeologische vondsten? Klopt dat, meneer Miller?’

Hij keek op de Blackberry en bladerde met zijn duim langs het bericht.

‘Om u de waarheid te vertellen, nee, mevrouw Costello. Het slachtoffer was een handelaar in groenten en fruit. Niks antieks aan. Een groenteboer. Heette Afif Aweida.’
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Jeruzalem, de donderdag ervoor

Shimon Guttmans hand trilde toen hij de sleutel in het slot stak. De tocht terug naar huis was duizelingwekkend geweest. Hij was heen en weer geslingerd tussen opwinding en ongerustheid. Nog nooit in al zijn jaren in Jeruzalem was hij bang geweest voor een overval, maar nu had hij over beide schouders gekeken en iedereen die in zijn buurt kwam, gewantrouwd. Hij zag de ramp voor zich: een tasjesdief die hem op straat zou aanhouden, hem zou dwingen zijn zakken leeg te maken. Dat mocht niet gebeuren. Niet vandaag. Niet met wat hij in zijn hand hield.

‘Ik ben thuis,’ riep hij toen hij naar binnen liep. Hij bad dat er geen antwoord zou komen, dat hij alleen zou zijn.

‘Shimon? Ben jij dat?’ Zijn vrouw.

‘Ja, ik kom zo. Ik ben even in mijn studeerkamer.’

‘Heb je al gegeten?’

Shimon negeerde de vraag, liep naar zijn studeerkamer en sloot de deur achter zich. Met zijn arm maaide hij een stapel spullen – videocamera, digitale geluidsrecorder en stapels papier – aan de kant om ruimte te maken. Langzaam haalde hij de kleitablet die Afif Aweida hem een uur eerder had gegeven, tevoorschijn. De tweede helft van de tocht had hij er zijn zakdoek omheen gewikkeld, als bescherming tegen zijn zwetende handen.

Hij wikkelde de zakdoek eraf en las opnieuw die eerste paar woorden en voelde de spanning in zijn lichaam voor wat er komen ging. Op de markt had hij alleen de eerste paar woorden kunnen ontcijferen. De rest was onduidelijk, de betekenis niet meteen voor de hand liggend. Hij zou de tekst nauwgezet moeten bestuderen om hem helemaal te ontcijferen en een paar duistere naslagwerken moeten raadplegen. Hij zou er de hele nacht mee bezig zijn.

De gedachte wond hem op. Zo had hij zich niet gevoeld sinds… sinds wanneer? Sinds zijn werk op de locatie van Bet Alpha, sinds hij de huizen naast de synagoge ontdekte, die aantoonden dat er een heel Joods dorp had gelegen in de Byzantijnse periode? Sinds zijn werk als student bij Yigal Yadin in Masada? Nee, de opwinding die hij nu voelde, was van een heel andere orde. Het liet zich nog het beste vergelijken, realiseerde hij zich besmuikt, met het moment dat hij als zestienjarige zijn maagdelijkheid was kwijtgeraakt aan Orna, de negentien jaar oude schoonheid van de kibboets. De opwinding die hij voelde, was explosief, net als toen.

Ik, Abraham, zoon van Terach…

Hij wilde met alle geweld weten wat er stond, maar hij had een loodzwaar gevoel in zijn maag. Als hij het nu eens bij het verkeerd eind had? Als dit nu eens gewoon een kwestie van verkeerd interpreteren van de naam was?

Shimon maande zichzelf tot rust. Hij stond op, schudde zijn hoofd als een hond die regendruppels afschudt en ging weer zitten. Het allereerste wat hem te doen stond, was bevestigen dat het echt om de woorden van Abraham ging. Wat het allemaal betekende, kwam later. Hij haalde diep adem en begon opnieuw.

De tekst was geschreven in het Oudbabylonisch. Dat klopte, dacht Guttman. Het was het dialect dat achttien eeuwen voor Christus werd gesproken, de tijd waarin Abraham naar men aannam, had geleefd. Hij keek naar de tekst. De schrijver noemde zijn vader Terach en zijn beide zonen Isaak en Ismaël.

Het was denkbaar dat er nog meer Abrahams waren geweest, die de zoon waren van een Terach, en het was zelfs denkbaar dat ze in diezelfde tijd hadden geleefd en op diezelfde plaats. Ook die Abrahams hadden misschien wel twee zonen gehad. Maar twee zonen met precies deze namen, Isaak en Ismaël? Te toevallig. Dit moest dé Abraham zijn.

De deur ging open. Instinctief legde Shimon zijn hand over de tablet om die te verbergen.

‘Dag chamoedi. Ik had je nog niet terug verwacht. Had je geen afspraak met Shapira?’

Shit. De afspraak.

‘Ja, ja, die had ik, ik bedoel, die heb ik. Ik zal hem bellen.’

‘Wat is er, Shimon? Je zweet helemaal.’

‘Het is heet buiten. Ik heb hardgelopen.’

‘Waarom liep je hard?’

Hij verhief zijn stem. ‘Waarom al die vragen? Laat me met rust, vrouw! Zie je niet dat ik aan het werk ben?’

‘Wat heb je daar op je bureau?’

‘Rachel!’

Ze keerde zich om en sloeg de deur achter zich dicht.

Hij probeerde tot rust te komen, keek opnieuw naar de tekst en volgde de lijnen waarmee de auteur had geschreven dat hij afkomstig was uit Ur, de stad in Mesopotamië waar Abraham was geboren. Hij bekeek het zegel op de achterkant van de tablet, in de ruimte tussen de tekst en de datum helemaal onderaan, en herhaald in een andere hoek en langs de randen. Het was niet gemaakt met een cilinder, het zegel dat was gebruikt door koningen en rijke mannen, de ronde, gegraveerde steen die over de zachte klei kon worden gerold en daar dan een uniek merkteken achterliet, de handtekening. Evenmin was het een reeks halvemaanvormige krassen, in de klei aangebracht met de duimnagel van de schrijver. Nee, het was een patroon dat veel zeldzamer was, een patroon dat Guttman onmiddellijk herkende, en ontroerde.

Het was min of meer rond en bestond uit een wirwar van elkaar snijdende lijntjes. Shimon had het pas twee keer eerder gezien, waarvan één keer op een foto. Het werd in de klei aangebracht door de kwast die aan de zoom van de kleding van mannen hing, in de klei te drukken. Kleding die door mannen in Mesopotamië precies in Abrahams tijd werd gedragen. Kleding die in de loop der eeuwen in onbruik was geraakt, met één uitzondering: de joodse gebedssjaal. Shimon hoefde de deur maar uit te stappen om een orthodoxe jood te zien staan, wachtend bij een bushalte, of lezend in een krant bij een kiosk, die precies datzelfde kledingstuk droeg, vandaag bijna vierduizend jaar later. En nu keek hij naar het merkteken, diep in de klei gedrukt door Abraham, zoon van Terach.

Los van wat er stond geschreven was het voorwerp, dat niet langer was dan tien centimeter, niet breder dan zeven, en misschien anderhalve centimeter dik, van onvoorstelbaar belang. Het zou het eerste belangrijke archeologische bewijs zijn voor de inhoud van de bijbel dat ooit was ontdekt. Natuurlijk was er de Zwarte Obelisk van Salmanasser III, te midden van de farao’s en mummies in het British Museum, met in één van de vijf scènes de Israëlitische koning Jehu die de Assyrische koning eer bewijst. Jehu kwam in de Bijbel voor en de obelisk die door Henry Layard in de negentiende eeuw was ontdekt, bekrachtigde dat.

Maar Jehu was niet meer dan een ondergeschikte figuur in het geweldige Bijbelverhaal. Van de grote namen uit de Bijbel, van de aartsvaders tot Mozes en Jozua, bestond geen enkel archeologisch bewijs. Tot nu. Het lag hier voor hem, het fysieke bewijs van het bestaan van de grote aartsvader zelf.

Het was te mooi om waar te zijn. Als het nu eens een vervalsing was? Guttman dacht aan het schandaal dat wetenschappers en historici over de hele wereld de stuipen op het lijf had gejaagd. Zijn vrienden en hij hadden het gevolgd met een mengeling van leedvermaak en fascinatie. In 1983 had de Britse historicus Hugh Trevor-Roper verklaard dat de dagboeken van Hitler echt waren, en daar had hij met zijn reputatie voor betaald. De vergissing was eenvoudig gemaakt. Hij had willen geloven dat ze echt waren. Shimon Guttman zat hier in zijn huis in Jeruzalem en voelde zich zoals Trevor-Roper zich gevoeld moest hebben. Hij wilde zo dolgraag dat deze kleitablet was wat het leek te zijn.

Hij keek naar de roodbruine klei, die precies de tint had die je als expert mocht verwachten van kleitabletten uit het Irak van die periode. Hij was gebarsten en verweerd, zoals stukken van die ouderdom altijd waren. Guttman bracht de tablet dichter bij zijn ogen. De hoek waaronder alle lijnen van het spijkerschrift waren aangebracht, elk syllabisch teken was precies zoals het moest zijn. En de parafrasering. Elke frase, elke formulering paste idiomatisch en historisch:… heb ten overstaan van de rechters, als volgt plechtig verklaard. Er waren op de hele wereld nog geen tien mensen die in staat zouden zijn een kleitablet zo goed te vervalsen, en van die tien was hij, Shimon Guttman, er één.

Maar een vervalsing sneed ook geen hout. Trevor-Roper had zich kunnen vergissen in de dagboeken van Hitler, omdat hij één cruciaal punt over het hoofd had gezien. Iemand had ze hem gebracht en er zijn oordeel over gevraagd. Zijn oordeel was goud waard geweest. Dan bestond altijd het risico van oplichting.

Dit was anders. Niemand had Guttman benaderd met de claim dat dit het testament van Abraham zou zijn. Integendeel, hij had de kleitablet zelf gevonden. Als hij geen gehoor had gegeven aan zijn opwelling om Aweida op te zoeken, zou de tablet nu nog daar op de markt op een dienblad liggen wachten op verkoop aan de een of andere onbekende verzamelaar. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Alle logica was aan zijn zijde.

Als je wilde geloven dat dit een vervalsing was, moest je bereid zijn uit te gaan van een reeks onwaarschijnlijke vooronderstellingen. Dat iemand al die moeite had gedaan en veel geld had uitgegeven om een kleitablet met spijkerschrift te maken die kon doorgaan voor een vierduizend jaar oud exemplaar uit Mesopotamië. Dat de vervalser vervolgens zonder iets te zeggen het resultaat van zijn inspanningen in handen had gegeven van een markthandelaar in Oost-Jeruzalem, in de hoop dat het toeval ervoor zou zorgen dat een van de weinige experts op het gebied van spijkerschrift die handelaar zou bezoeken. Dat die expert deze tablet zou zien en te midden van al het andere in de winkel, in handen zou nemen, dat hij het ter plekke zou vertalen en onmiddellijk zou begrijpen wat de waarde ervan was. De vervalser moest hopen dat dat allemaal zou gebeuren, en dan nog, waarvoor? Wat had het de vervalser dan uiteindelijk opgeleverd? In ieder geval geen geld, omdat Guttman de handelaar, die geen idee had wat hij had weggeven, er niets voor had betaald. Nee, als dit een vervalsing was, zou de vervalser het Guttman wel hebben gebracht en er miljoenen dollars voor hebben gevraagd.

De koude, onvervalste waarheid was dat het veel voor de hand liggender was om te geloven dat de tablet echt was. Als het een vervalsing was, moest je je in allerlei bochten wringen om het geloofwaardig te maken. Als hij echt was, was het logisch. Hij moest wel echt zijn.

Allerlei gedachten raasden door zijn hoofd. Hoe was de tablet in vredesnaam hier beland? Hij was vanuit Irak in Jeruzalem terechtgekomen, een deel van de grote stroom oudheden sinds de val van Saddam, dat was duidelijk. Of hij nu onderweg Beiroet, Amman of Damascus had aangedaan, was onbelangrijk. Hoe hij in Irak was gevonden, of hij tot voor kort in de grond had gelegen of afkomstig was uit een geplunderde verzameling, misschien zelfs uit een museum, daar zou je nooit achter komen. Misschien hadden de autoriteiten onder Saddam hem gevonden en verborgen, misschien hadden ze wel nooit geweten wat de waarde ervan was.

Wat Shimon Guttman fascineerde, was de reis die de tablet vroeger had gemaakt. De kleitablet was geschreven in Hebron, waar Abraham begraven was, een zo heilige plaats in het Judaïsme dat Guttman en zijn radicale kameraden vastbesloten waren geweest er een Joodse nederzetting te vestigen, zo snel als maar kon na 1967. Betekende dit dat Abraham zijn laatste dagen in Hebron had gesleten, ooit? Zijn beide zonen hadden een rol gespeeld bij zijn begrafenis, maar betekende deze ontdekking dat er zich een soort scène had afgespeeld bij het sterfbed, met een vader en twee zonen? Was er een ruzie geweest die de oude patriarch had moeten beslechten?

Guttman vroeg zich af hoe de tablet daarna weer terug was gekomen in het geboorteland van Abraham, Mesopotamië. Misschien had een van de zonen hem meegenomen daarnaartoe. In de Bijbel stond niets over een terugkeer van Isaak naar Ur, misschien was Ismaël teruggekeerd om de stad te zien waar het allemaal was begonnen.

Hij besefte dat dit zijn levenswerk kon worden. Het vertalen van de kleitablet, het ontrafelen van de geschiedenis eromheen, de kleitablet tentoonstellen in de grote musea van de wereld. Zijn naam zou voorgoed gevestigd zijn. De kleitablet zou bekendheid verwerven als de Guttman-tablet. Hij zou op tv te zien zijn, ingehaald worden bij het British Museum, toegesproken worden in het Smithsonian. Wetenschappers zouden keer op keer het verhaal vertellen over hoe hij op een hete middag op een markt in Jeruzalem toevallig was gestuit op dit document over de ontstaansgeschiedenis van de menselijke beschaving.

Dit kleine, stille voorwerp leerde hem iets over zichzelf wat hij nooit had vermoed. Hij besefte dat hij voor alles archeoloog was, ondanks de tientallen jaren activisme. De ontdekking van deze kleitablet wond hem op, wat de betekenis ervan uiteindelijk dan ook mocht zijn. Het was de band met Abraham, net als die telescopen in New Mexico, het contact maken met een wereld ver weg, waar hij meer van genoot dan hij onder woorden zou kunnen brengen.

Er was echter een stem in zijn hoofd, die van de activist, die hij niet het zwijgen op kon leggen. Die zeurde al de hele tijd desperaat om te weten te komen wat precies de betekenis en het belang van dit document was. Die stem liet zich niet langer naar de achtergrond drukken. Guttman reikte prompt naar de drie, vier naslagwerken die hij nodig zou hebben om het spijkerschrift te ontcijferen en ging aan de slag.

Ik, Abraham, zoon van Terach, heb ten overstaan van de rechters als volgt plechtig verklaard. Het land waar heen ik mijn zoon heb geleid, om hem de Almachtige Naam te offeren, de berg Moria, dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen; laat hun namen hier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël. Zo heb ik verklaard ten overstaan van de rechters dat ik de berg als volgt zal nalaten…

Guttman kon er niets aan doen. Hij raakte opnieuw helemaal overweldigd. Dit was Abraham, die verwees naar een van de bepalende momenten in de geschiedenis van de wereld, de akedah, het moment waarop de patriarch zijn zoon voorging de berg Moria op, om hem daar te offeren aan de god waar hij als eerste in geloofde. Eeuwen lang hadden de Joden geworsteld met de vraag wat voor soort vader het was die zijn eigen zoon kon doden en wat voor soort god het was die dat van hem kon eisen. En vergis je niet, Abraham was ertoe bereid geweest, had zijn mes geheven en was slechts van het offer weerhouden door een engel die neerdaalde uit de hemel en hem zei dat God dit offer van zijn zoon niet wilde. Het was het moment dat Abraham en Isaak en hun nageslacht voor eeuwig met God verbond, het verbond tussen God en de Joden bezegelde.

Het bewijs van die gebeurtenis lag hier op schrift voor hem. Dat was echter niet het enige wat Guttman duizelig maakte. Hij las de woorden opnieuw, lettergreep voor lettergreep, om zeker te weten dat hij geen fout maakte.

…de berg Moria, dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen; laat hun namen hier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël.

De berg Moria. De Tempelberg, de heiligste plaats van het judaïsme. Volgens overlevering was die plaats, waar de engel het leven van Isaak redde, het middelpunt van de wereld, de hoeksteen waarop het universum was gebouwd. De Joden uit oude tijden hadden er hun tempel gebouwd en toen die door de Babyloniërs was verwoest, hadden ze hem steen voor steen weer opgebouwd. Het enige wat er nu nog van restte, was de westelijke muur, maar het bleef het spirituele centrum van het joodse geloof.

De berg Moria was ook heilig voor de moslims, die hun geslacht terugvoerden op Ismaël. Voor hen was het Haram al-Sharif, het Edele Heiligdom, vanwaar Mohammed op zijn gevleugelde paard opsteeg naar de hemel. Haram al-Sharif was na Mekka en Medina de derde heilige plaats voor de islam.

dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen; laat bun namen bier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël. Zo heb ik verklaard ten overstaan van de rechters, dat ik de berg als volgt zal nalaten…

Op deze plaats waren de tekens vervaagd, alsof de tekst minder diep in de klei was gegraveerd. Guttman opende een bureaula en haalde er een vergrootglas uit. Sommige groepen tekens waren nieuw voor hem. Hij zou ze moeten vergelijken met andere teksten en zoeken naar herhalingen die zouden duiden op lokale gebruiken. Het koste hem iets meer dan twee uur.

Toen hij klaar was, greep Shimon Guttman de rand van het bureau voor zich vast. Hij had er behoefte aan het solide hout vast te pakken, het aardse ervan te voelen. De reikwijdte van de woorden werd hem nu duidelijk. Daarbij viel alle roem en glorie van het ontdekken in het niet. Wat hier voor hem lag, zou alles veranderen. De mensen hadden duizenden jaren gevochten voor de heerschappij over deze heilige grond, waarbij allen zich erop beriepen dat ze afstamden van Abraham. Joden, moslims en christenen, nu eens de ene groep, dan weer de andere, hadden het land geclaimd en zich uitgeroepen tot de ware erfgenamen. Hier zat hij, Shimon Guttman, met het document dat de twist voor eens en voor altijd tot een einde zou brengen. Iedereen die zich een afstammeling van Isaak en Ismaël beschouwde, jood of moslim, zou zich gebonden weten door deze tekst, het woord van de stamvader zelf. Het zou alles anders maken.

Hij zocht naar de telefoon toen het tot hem doordrong dat hij het nummer dat hij wilde kiezen niet wist. Hij startte de computer op, meldde zich aan en zocht naar de website. Bladerde naar de webpagina met contactinformatie en koos het daar gegeven nummer.

‘Ik ben professor Shimon Guttman,’ zei hij met droge keel. ‘Ik moet de premier spreken.’
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Ramallah, de Westoever, donderdag 8.30 uur

Khalil al-Shafi wist dat dit in feite maar een halve vergadering was. Het hoofd van de presidentiële garde was er, samen met de hoofden van drie andere veiligheidsdiensten. Maar de leiders van de gewapende vleugel van Hamas waren er niet, evenmin als de politiemacht van de Gazastrook. Als dit een regering van nationale eenheid is, had hij die ochtend gekscherend tegen zijn vrouw gezegd, dan zou ik niet weten hoe een regering van nationale onenigheid eruit zou moeten zien.

In de gevangenis had hij jarenlang plannen en strategieën ontwikkeld voor dit moment. Hij had geanticipeerd op elke Israëlische actie en een aantal tegenzetten voorbereid. Bij ieder daarvan had hij een reeks van Israëlische reacties voorspeld, bij voorbaat al een passend Palestijns antwoord incalculerend. Als ze mijn hoofd zouden openmaken, dacht hij, zouden ze er schema’s aantreffen die gecompliceerder waren dan de elektronica van een spaceshuttle.

Hij had echter te weinig rekening gehouden met de duurzaamheid van Palestijnse groeperingen. Hij was ervan uitgegaan dat er, tegen de tijd dat er serieuze besprekingen zouden worden gevoerd, wel een duidelijk Palestijns leiderschap zou zijn ontstaan. Hij was er eigenlijk zelfs van uitgegaan dat zijn eigen vrijlating alleen maar een feit zou kunnen worden als de Palestijnen één verenigd front zouden vormen. Ze hadden een coalitie in elkaar geknutseld, maar dat was niet hetzelfde.

Hij had nog een fout gemaakt in al die lange jaren in de Ketziot-gevangenis, drieëntwintig uur per dag opgesloten in een cel van één meter tachtig bij één meter veertig. Hij had altijd verwacht dat de laatste fase van de onderhandelingen gepaard zou gaan met uitbarstingen van geweld van beide zijden. Er zouden altijd haviken zijn die het vredesproces zouden proberen te ontregelen, en het geëigende hulpmiddel daarvoor waren wreedheden. Dat was tijdens elk vredesproces over de hele wereld gebeurd. Al-Shafi wist het: hij had al die vredesprocessen tot en met de voetnoten bestudeerd.

Waar hij niet op voorbereid was, waren aanslagen die door niemand werden geclaimd en die niemand kon verklaren. Hij wende zich tot Faisal Amiry, hoofd van de veiligheidsdienst die het dichtst in de buurt kwam van een Palestijnse inlichtingendienst.

‘Hoe is het mogelijk dat die aanslag vanuit Janin werd gepleegd? Dat is een heel eind daarvandaan, niet?’

‘Dat is ver weg, meneer. Maar als een groep erin zou slagen over de muur…’

‘Dan zouden we dat weten, toch?’

‘Er zijn misschien anderen die het weten.’ Dat was Toubi, een veteraan die tientallen jaren had meegevochten in de oude PLO. Hij haatte Hamas in hart en nieren.

‘Het probleem is dat het niet op hen lijkt,’ antwoordde Amiry. ‘Het is niet hun stijl. Een inval, erheen en weer weg.’

‘Zonder martelaars,’ zei Toubi. ‘Dat vind ik ook vreemd. Als ze de besprekingen hadden willen opblazen, hadden ze wel een zelfmoordaanslag gepleegd. In een bus. Midden in Jeruzalem.’

‘Een afsplitsing?’ vroeg al-Shafi.

‘Dat zou wat zijn, zeg, als onze vrienden bij Hamas hun legendarische discipline kwijt zouden raken?’ zei Toubi met een veel te brede grijns op zijn gezicht, naar de smaak van Khalil.

‘Ik denk het niet,’ zei Amiry. ‘Tot dusverre zijn ze opmerkelijk eensgezind gebleven. Het politieke bureau in Damascus heeft besloten dat deze vredesbesprekingen een succes moesten worden. Dat er een akkoord moest komen om daarna de Israëli’s uit te dagen en van hen te eisen dat ze het akkoord zouden respecteren. Dat is de strategische beslissing die ze hebben genomen.’

‘En zonder Damascus kan een splintergroepering niets doen?’

‘Dat klopt. Daar hebben ze het materieel, de training, het geld niet voor. Niets.’

‘Jihad?’

‘We hebben ons afgevraagd of het de Islamitische Jihad kan zijn geweest, maar we hebben daar een uitstekende bron. Die zegt dat zij net zo verrast zijn als wij.’

‘En het doelwit?’

‘Dat is het vreemdste. Als het bedoeling was burgers te doden, zou je vanuit het veld rechtsaf zijn gegaan in de richting van de woonblokken, maar ze gingen naar het museum. En ze hebben slechts één man gedood.’

Toubi knikte. ‘Of ze zouden daar niet eens heen zijn gegaan. Toen ze eenmaal over de muur waren, hadden ze kunnen toeslaan in Magen Shaul. De vraag is waarom ze helemaal naar Bet Alpha zijn gelopen.’

‘Ik weet waarom,’ zei al-Shafi, die achter zijn bureau vandaan was gekomen en nu bij een schaakbord stond in de hoek van zijn kantoor. Een erfenis uit de gevangenis, schaken. Hij had in zijn hoofd hele partijen gespeeld, zowel wit als zwart, die soms dagen duurden. In tijden van eenzame opsluiting, had dat hem behoed voor waanzin. Nu had hij altijd een partij op het bord staan.

‘In Bet Alpha staat een oude synagoge. Vijftienhonderd jaar oud. De zionisten vereren die synagoge, omdat hij “bewijst” dat zij hier al net zo lang zijn als wij. Als de synagoge er niet meer is, is er weer een bewijs minder.’

‘Dat meen je niet.’

‘Waarom niet? Waar denk je anders dat de afvaardiging in het Government House in Jeruzalem het de hele dag over heeft?’ Hij had nog steeds niet opgekeken, zijn ogen waren gefixeerd op de witte loper die hij tussen zijn vingers hield en boven de zwarte toren liet zweven. ‘Het gaat allemaal hierom.’ Hij sloeg de toren, zette de loper op diens plaats en liep terug naar zijn bureau.

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Het gaat allemaal om het verleden. Om wie er hier het eerste was, wie de oudste rechten heeft. Weet je wat de Israëli’s in 2000 in Camp David boven op de kast kreeg?’

Toubi ging verzitten. Hij hield er niet van de les gelezen te worden door deze man die jonger was dan hijzelf.

‘Bij alles wat er is gebeurd, was er één opmerking van president Arafat die de Israëli’s gek maakte. Hij ontkende dat er ooit een joodse tempel is geweest in Jeruzalem. “Hoe kan dit de Tempelberg zijn?” zei hij. “Waarom noemen jullie dit de Tempelberg? Er was hier geen tempel. Die was in Nablus!”’

‘Wat heeft dat te maken met Bet Alpha?’

‘Het gaat om hetzelfde. Terwijl wij proberen een akkoord te bereiken over wie wat krijgt, plegen zij een aanslag om de aanspraken van de anderen zwakker te maken. Om de balans te doen doorslaan in ons voordeel. “Kijk, weer een Joodse vindplaats minder. Misschien heeft hij wel nooit bestaan!”’

‘Dat is belachelijk.’

‘Het is zeker belachelijk. Maar ik denk dat de een of andere Palestijn zich in zijn hoofd heeft gezet dat hij ons een dienst moest bewijzen, dat hij ons een handje moest helpen.’

‘Ik geloof het niet.’

‘heb jij een betere verklaring?’

Het bleef een hele tijd stil. De stilte werd uiteindelijk verbroken door Amiry. ‘Dan hebben we ook nog die handelaar. Die Aweida die in Jeruzalem is doodgestoken.’

‘Wat weet je daarover?’

‘Niet veel. Kennelijk hadden ze een boodschap in het Hebreeuws op zijn borst geprikt. Een bladzij uit de Thora. Army Radio in Israël bericht dat de verantwoordelijkheid voor de moord wordt opgeëist door een groep waar nog nooit iemand van heeft gehoord: de Strijders voor een Verenigd Jeruzalem.’

‘Kolonisten?’

‘Misschien.’

Al-Shafi wreef langs zijn kin, krabde aan zijn stoppelbaard. ‘Als dat zo is, heeft Yariv een probleem.’

Toubi mengde zich opnieuw in het gesprek. ‘Ze dachten altijd al dat de Machteret uiteindelijk de kop weer zou opsteken.’ Machteret, de Joodse ondergrondse. Net als al-Shafi had hij zijn Hebreeuws in een Israëlische gevangenis geleerd.

‘In dat geval komen ze ons allemaal vermoorden. Maar het is hen om hem te doen.’

‘Wat wilt u dat we doen, meneer al-Shafi?’ Dat was Amiry, die was opgeklommen in een beweging die barstte van de ideologen door met beide benen op de grond te blijven staan.

‘Ik wil dat jullie zoveel mogelijk informatie bij elkaar zoeken over dat incident bij Bet Alpha. Kam de Israëlische kranten maar uit, lees alles wat oorlogscorrespondenten hebben geschreven. Als het leger iets ontdekt, lekt dat altijd uit. En zoek maar eens uit wat de mensen hier over Afif Aweida weten. Hij heeft neven in Jeruzalem, heb ik me laten vertellen. Ga daar maar eens mee praten. Hebben ze die man toevallig te grazen genomen of is er een reden waarom Israëlische fanatici een groenteboer vermoorden?’

‘Nog meer?’

‘Ja, ik wil weten waar die Amerikaanse, Costello, mee bezig is. Ze belde me op met nog meer vragen over Ahmed Nour. We hebben op zijn minst met drie mysterieuze moorden te maken, vrienden. Als we er niet achterkomen wat er aan de hand is, zullen er nog meer volgen. Er zullen veel Palestijnen sterven, en de beste kans op onafhankelijkheid die we ooit hebben gehad, zal verloren gaan. Ik denk dat jullie wel weten wat je te doen staat.’
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Oost-Jeruzalem, donderdag 9.40 uur

Voor de tweede keer die week legde Maggie een condoleancebezoek af. Dat was nieuw voor haar, al kende ze mediators die het als een standaardmanoeuvre van hun werk beschouwden. Op een kritiek punt tijdens de vredesbesprekingen in Noord-Ierland werden bijvoorbeeld twee jonge mannen, goede vrienden van elkaar, in een pub doodgeschoten, de een was protestants, de ander katholiek. De moorden waren bedoeld om het vredesproces te saboteren, maar hadden precies het tegenovergestelde effect en maakten iedereen nog eens heel duidelijk waarom ze zo moe waren van die oorlog. De onderhandelaars van beide zijden legden condoleancebezoeken af bij de nabestaanden en waren daarna dubbel gemotiveerd. Maggie kon het zich nog goed herinneren, ze had het allemaal vanuit het verre Sudan gevolgd met een krakende kortegolfradio. Toen Londen en Dublin het Goede Vrijdag akkoord aankondigden, had ze in haar tent zitten huilen.

Deze moorden in Jeruzalem misten de politieke duidelijkheid van die moorden in Belfast. Eerlijk gezegd was er niets duidelijk aan. Misschien was Shimon Guttman simpelweg neergeschoten omdat het leek of hij het leven van de premier bedreigde. Ahmed Nour was misschien een collaborateur geweest, die daarom werd vermoord. Rachel Guttman had misschien wél zelfmoord gepleegd. De kibboets in het noorden was misschien wel doelwit geworden van brandbommen van Palestijnse tieners. Alleen de moord op Afif Aweida, opgeëist door de een of andere Israëlische splintergroepering, leek een duidelijke poging de vredesbesprekingen te saboteren. Maar niets was zeker.

Het bezoek van Maggie aan de familie Aweida was emotioneel dan ook minder zwaar dan de tocht die die onderhandelaars in Belfast hadden moeten afleggen. Ze kwam niet om haar deelneming te betuigen met de dood van twee jongens, de een Jood en de andere Arabier, die bij het drinken van een glas bier waren doodgeschoten. In feite kwam ze helemaal niet om te rouwen. Ze ging erheen om te ontdekken wat er in vredesnaam allemaal aan de hand was.

Het huis was afgeladen vol, zoals ze ook had verwacht. Het was er lawaaierig, een schrille jammerklacht die in golven door de ruimte ging. De bron werd snel duidelijk, rond een oudere vrouw schoolde een groep vrouwen samen, allemaal gekleed in vormeloos, geborduurd zwart. Het gezicht van de oudere vrouw had al zijn trekken verloren door het huilen.

Voor haar weken mensen opzij, zodat er een pad voor Maggie ontstond in de richting van de rouwenden. Er waren vrouwen die voortdurend met de handpalmen over hun wangen veegden, alsof ze een stofje wilden afvegen dat maar niet wilde weg gaan. Sommigen zaten gehurkt en sloegen op de vloer. Het was een en al hartverscheurende ellende.

Uiteindelijk bereikte Maggie de andere kant van de kamer, waar een vrouw zat van ongeveer haar eigen leeftijd, in eenvoudige westerse kleren. Ze huilde niet, maar leek in shock.

‘Mevrouw Aweida?’

De vrouw zei niets, staarde langs Maggie heen in het niets. Haar ogen waren leeg.

‘Mevrouw Aweida, ik ben lid van de internationale afvaardiging in Jeruzalem die probeert een vredesakkoord te sluiten.’ Maggie had het gevoel dat ze hier het woord ‘Amerikaanse’ maar beter niet kon bezigen. ‘Ik ben gekomen om mijn medeleven te betuigen met het verlies van uw man.’

De vrouw staarde nog steeds met holle ogen in het niets, zich kennelijk niet bewust van Maggies aanwezigheid en al het lawaai rondom haar. Maggie bleef gehurkt bij haar zitten, keek de weduwe aan zo lang ze maar kon, en legde toen uiteindelijk een hand op die van de vrouw, kneep erin en trok zich terug. Ze wilde zich niet opdringen.

Uit het niets verscheen een man die Maggie begeleidde. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Alstublieft, u weten wij danken Amerika. Voor u hier te komen. Dank u.’

Maggie knikte en glimlachte flauwtjes. Maar hij was nog niet uitgesproken.

‘Hij was eenvoudig man. Alleen verkopen tomaat en wortel en appel. Hij niemand doodgemaakt.’

‘O, ik weet het. Het is verschrikkelijk wat uw…’

‘Neef. Ik ben Sari Aweida.’

‘Vertel eens. Werkt u ook op de markt?’

‘Ja, ja. Wij allemaal, werken op de markt. Al veel jaren, veel jaren.’

‘Wat doet u?’

‘Ik verkopen vlees. Ik ben slager. Mijn broer verkopen sjaal, voor het hoofd. Keffiyeh. U weet wat is keffiyeh?’

‘Ja, dat weet ik. Heet u allemaal Aweida?’

‘Ah, ja. Ja, wij allemaal Aweida. Familie Aweida.’

‘Is er ook iemand in de familie die oude spullen verkoopt? Potten en oude stenen en zo, van vroeger?’

Hij keek niet-begrijpend.

‘Sieraden misschien?’

‘Ah, sieraden! Ik begrijp. Ja, ja. Mijn neef, hij verkopen sieraden.’

‘En oudheden?’

‘Ja, ja, oudheden. Hij verkopen op de markt.’

‘Kan ik hem spreken?’

‘Natuurlijk. Hij wonen hier niet ver.’

‘Dank u, Sari.’ Maggie glimlachte. ‘Hoe heet hij?’

‘Zijn naam ook Afif. Afif Aweida.’
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Jeruzalem, donderdag 10.05 uur

Terwijl ze zich een weg baanden door de straatjes, smal en geplaveid met dezelfde bleke steensoort die in heel Jeruzalem was gebruikt, besefte Maggie dat niemand in de familie ook maar vermoedde dat de Afif Aweida die ze zouden begraven, het slachtoffer was geworden van een verwisselde identiteit. Als het een willekeurige moord was geweest, hoe hadden de moordenaars zich dan kunnen vergissen in hun slachtoffer?

Omdat het geen willekeurige moord was, daarvan was Maggie overtuigd. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn om Uri te bellen. Er was een sms-bericht binnengekomen toen ze bij de Aweida’s was. Van Edward. Hij moest het midden in de nacht hebben verstuurd.

WE MOETEN PRATEN OVER WAT ER MET JE SPULLEN MOET GEBEUREN. E.

Sari Aweida moest de uitdrukking op haar gezicht hebben gezien, de gefronste wenkbrauwen. ‘Geen zorg, mevrouw. Wij bijna daar.’

Ze wiste het bericht van Edward zonder het te beantwoorden, en drukte op de groene knop om het laatst gekozen nummer opnieuw te bellen. Ze zou hem aanspreken of er gisteravond niets was voorgevallen.

‘Uri? Luister. Afif Aweida leeft nog. Ik bedoel, er is nog een andere Afif Aweida. Een handelaar in oudheden. Dat moet hem zijn. Ze moeten de verkeerde hebben vermoord.’

‘Kalm aan, Maggie. Je praat wartaal.’

‘Oké, ik ben op weg naar Afif Aweida. Ik weet zeker dat hij de man is die je vader heeft genoemd aan de telefoon met Baruch Kishon. Hij handelt in oudheden. Dat is te toevallig. Ik bel je later wel weer.’

Zoals veel mensen die bellen terwijl ze lopen, had Maggie met gebogen hoofd gepraat, starend naar het plaveisel voor haar voeten. Nu keek ze op en zag dat Sari verdwenen was. Kennelijk was hij zo haastig doorgelopen, dat hij niet had gemerkt dat ze hem niet bijhield. Ze stond stil en keek om zich heen naar de doolhof van straatjes met om de paar meter een bocht of een steeg, en besefte dat hij alle kanten opgegaan kon zijn.

Ze deed een paar stappen vooruit, tuurde naar links een gangetje in dat zo smal was dat er bijna geen licht in doordrong, ook al scheen de zon. Er was een waslijn dwars overheen gespannen en verderop zag ze twee jongens, die tegen een blikje schopten, zo leek het. Als ze die kant op ging, kon ze misschien hun moeder…

Plotseling werd haar hoofd ruw achterovergerukt, alsof iemand haar nek probeerde te breken. Een in een handschoen gehulde hand dekte haar ogen af en een tweede sloot zich over haar mond en smoorde haar kreet. Het geluid drong tot haar door, alsof het van iemand anders afkomstig was.

Ze voelde hoe ze achteruit werd gesleept, terwijl haar ogen en mond afgedekt bleven. Ze probeerde haar armen vrij te maken, maar die werden stijf tegen haar lichaam geklemd. Ze werd een steegje in gesleurd en klemgezet tegen een muur. Ze voelde de stenen tegen Laar ruggenwervel drukken. De hand die haar de mond had gesnoerd, schoof omlaag en greep haar bij haar keel. Ze hoorde zichzelf droog, raspend uitademen.

De tweede hand liet nu haar ogen vrij, maar in eerste instantie zag ze alleen duisternis. Toen klonk een stem. Verbaasd constateerde ze dat het geluid van pal voor haar kwam, een gezicht dat helemaal schuilging achter een bivakmuts. Niet meer dan twee centimeter van haar gezicht verwijderd, de mond dicht genoeg bij om haar lippen te kunnen raken.

‘Wegblijven, begrepen?’

‘Ik begrijp niet…’

De hand om haar keel kneep harder en maakte contact met de andere hand die haar achter haar nek bij haar schouders hield. Een seconde lang hield hij haar in die positie, toen trok hij haar lichaam tien centimeter naar voren, zodat ze stijf tegen hem aan stond. Toen, terwijl hij haar beethad bij beide schouders, ramde hij haar achteruit, tegen de muur. De pijn ging als een vloedgolf door haar heen, van haar voeten tot haar schedeldak. Ze vroeg zich af of haar ruggengraat was verbrijzeld. Ze wilde voorover klappen, maar hij hield haar overeind, alsof ze een pop was die in elkaar zou zakken als hij haar losliet.

Plotseling hoorde ze een tweede stem die van dichtbij in haar linkeroor fluisterde. Eén ogenblik was ze in de war. Het zwarte masker was nog steeds recht voor haar, de mond niet meer dan centimeters verwijderd van haar mond. Hoe kon hij dan tegelijkertijd in haar oor fluisteren? Toen drong het tot haar door. Er was een tweede man, onzichtbaar in de schaduw, die haar van opzij tegen de muur gedrukt hield. ‘Je weet waar we het over hebben, Maggie Costello.’

De stem klonk vreemd, vaag. Er was een buitenlands accent, maar van waar was niet te zeggen. Midden-Oosten? Europees? Hoeveel mannen waren er eigenlijk? Was er nog een derde overvaller die ze niet had gezien? Door het verrassende van de overval, gecombineerd met de duisternis, was ze volslagen gedesoriënteerd geraakt. Het leek wel of er kortsluiting in haar zintuigen was ontstaan, of er hier en daar een draadje was losgeraakt. Ze wist niet precies waar de pijn vandaan kwam.

Ze voelde een hand op haar been, die in haar dij kneep. ‘Hoor je me, Maggie?’

Haar hart bonsde, ze stribbelde tevergeefs tegen de greep die haar gevangen hield. Ze probeerde die stem te plaatsen. Was het Arabisch, Israëlisch? Toen voelde ze iets wat haar deed huiveren.

De adem tegen haar oor werd vochtig toen ze voelde hoe een tong haar gehoorgang verkende. Het begin van een gil ontsnapte haar, maar op hetzelfde moment was de met een handschoen bedekte hand terug, die haar mond verzegelde. En nu ontspande die andere hand zich, de hand die haar dij geknepen had, en schoof omhoog tussen haar benen.

De tranen sprongen in haar ogen. Ze probeerde te schoppen, maar de eerste man drukte zich te stijf tegen haar aan, ze kon amper haar benen bewegen. En die hand kneedde haar, greep haar kruis, alsof hij de ballen van een man greep om die zoveel mogelijk pijn te bezorgen.

‘Vind je dat lekker, Maggie Costello?’ De stem met dat ongrijpbare accent klonk heet en hijgend in haar oor. Het zou een Arabier kunnen zijn, of een Israëli. Of geen van beiden. ‘Nee, vind je dat niet lekker?’ Ze voelde hoe de tong en het gezicht zich iets van haar verwijderden. ‘Sodemieter dan op.’ De eerste man liet haar schouders los en duwde haar op de grond. ‘Anders komen we terug voor meer.’
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Jeruzalem, donderdag 11.05 uur

Traditiegetrouw was dit uur gereserveerd voor het forum, het informele kabinet van adviseurs dat Yariv had omgeven vanaf het moment dertig jaar geleden dat hij een carrière in de politiek had overwogen. Elke donderdagochtend, als de week bijna voorbij was, brak het uur aan dat ze de gebeurtenissen op een rij zetten en analyseerden, gemaakte fouten onder ogen zagen, oplossingen voor problemen bedachten en de volgende stappen planden. Dat hadden ze gedaan toen Yariv minister van Defensie was, toen hij minister van Buitenlandse Zaken was, en ook toen hij deel uitmaakte van die jungle die de oppositie vormde. Zelfs al, om eerlijk te zijn, toen hij nog het uniform van chef-staf droeg. Dat was een politieke functie, wat je er ook van mocht denken.

De samenstelling van de groep was slechts op één plaats gewijzigd. Zijn beide oude kameraden van het leger kwamen nog steeds, de een nu in de reclamewereld, de ander in de import. En zijn vrouw Ruth, die een belangrijke stem in het geheel had, was er ook. De enige die ontbrak was zijn zoon Aluf, die drie jaar geleden als soldaat was gesneuveld in Libanon. Amir Tal had zijn plaats ingenomen, wat de Israëlische pers niet was ontgaan, die voortdurend over de jonge adviseur schreef als de geadopteerde zoon van de premier, zelfs in bewoordingen die in het Hebreeuws een woordspeling opleverden: Aluf Bet, Aluf de Tweede.

Als het even kon, werden die bijeenkomsten thuis gehouden en zorgde Ruth voor koffie en strudels. Maar zo niet vandaag. De situatie was te gespannen, zei hij tegen Amir, om het kantoor vroegtijdig te verlaten. Het forum zou vandaag slechts uit hen beiden bestaan.

De besprekingen in het Government House lagen nu in alle opzichten stil, beide partijen waren nog slechts met een minimale bezetting aanwezig. De Israëli’s noch de Palestijnen wilden er door de Amerikanen van beschuldigd worden dat ze de stekker eruit hadden getrokken, dus had geen van beide partijen zich helemaal teruggetrokken. Maar er gebeurde niets van belang. Het betekende dat het voornaamste bouwwerk van Yariv, het vredesakkoord, voor hun ogen in elkaar stortte. Rechts zat hem zwaar op de huid, de kolonisten met hun menselijke keten om Jeruzalem, en hij was bereid dat te trotseren, maar niet als hij er niets tegenover kon stellen. Hij dacht aan de man die nog maar een paar jaar geleden zijn functie had bekleed, die zijn ministerschap in een paar maanden als sneeuw voor de zon had zien verdwijnen, nadat de vredesbesprekingen in Camp David op niets waren uitgelopen.

Wat nog erger was, vertrouwde hij Amir Tal toe, terwijl hij de schilletjes van zonnebloempitten in zijn hand spuwde, was dat hij het niet begreep.

‘Kijk, een pigua, een zelfmoordaanslag, van Hamas of Jihad had me niet verbaasd. Dat deden ze bij Rabin en dat deden ze bij Peres. Dat hebben ze, godbetert, zelfs bij Bibi gedaan. Als er ook maar iemand in de buurt van een akkoord komt, klimmen ze aan boord van een Egged-bus met een lading dynamiet om hun buik gebonden.’ Hij stak zijn hand op om aan te geven dat hij nog niet uitgepraat was.

‘Ik had zelfs wel verwacht iets van de Machteret te horen.’ Ze waren er beiden van uitgegaan dat een heropleving van de Joodse ondergrondse aanstaande was. In de jaren tachtig had een handjevol kolonisten en religieuze fanatici bombrieven verstuurd en bommen onder auto’s gelegd en een reeks Palestijnse politici verminkt. Een aantal van de slachtoffers leefde nog en was regelmatig op tv te zien, in rolstoelen en met verschrikkelijk verminkte gezichten.

‘Misschien,’ ging Yariv verder, ‘zouden ze een paar brandbommen gooien in Arabische speeltuintjes. Of zelfs de Moskee te grazen nemen.’

Hij hoefde er niet bij te vertellen welke moskee. Ze wisten allebei dat de grootste oproerkraaiers in de Machteret ervan droomden om de Koepel van de Rots op te blazen, het belangrijkste heiligdom van de islam in het Heilige Land, om zo de weg vrij te maken voor het herbouwen van de joodse tempel op die plaats.

‘Maar deze aanslagen? Daar zit geen logica in. Waarom zouden de Palestijnen een aanslag plegen op een bezoekerscentrum in het noorden? Waarom ’s nachts, als er niemand in de buurt is. Als je de vredesbesprekingen wilt torpederen, doe je dat overdag en dan moord je een heleboel mensen uit!’

‘Tenzij het bedoeld was als waarschuwing.’

‘Maar dat zou pas een waarschuwing zijn. Al die keren dat ze een waarschuwing wilden geven, deden ze het op die manier.’

‘Al-Shafi heeft elke verantwoordelijkheid van de hand gewezen,’ zei Tal.

‘Natuurlijk, maar Hamas?’

‘Die ook, maar…’

‘Maar we weten niet of we hen geloven. En die steekpartij in Jeruzalem. Ik geloof niets van die lui die dat hebben opgeëist. Strijders voor een Verenigd Jeruzalem, of wat voor shitnaam ze ook bedacht hebben. Waarom hebben we nooit eerder van ze gehoord? Er is altijd wel een stel warhoofden die de verantwoordelijkheid opeisen voor iets wat ze niet hebben gedaan. Misschien is het wel een ordinaire straatroof geweest.’

‘Dat hoeft niet per se.’

‘Wat bedoel je?’ De premier kraakte nu zonnebloempitten in een waanzinnig tempo.

‘Je weet dat we het onderzoek naar de moord op Guttman volgen. We volgen de gangen van zijn zoon Uri. Hij werkt nauw samen met Maggie Costello van het State Department…’

‘De mediator? Wat heeft zij er in godsnaam mee te maken?’

‘Het schijnt dat Rachel Guttman haar een boodschap heeft doorgegeven. En omdat er toch niets gebeurt in het Government House, hebben de Amerikanen haar de vrije hand gegeven dat uit te zoeken. Ze heeft hen er kennelijk van overtuigd dat er geen sprake kan zijn van een vredesakkoord als ze de Guttman-affaire niet oplost.’

‘En?’

‘Zoals je weet hebben Costello en Uri Guttman een band ontdekt tussen de professor en de dode Palestijn Nour. We denken dat er ook nog wel eens een verband zou kunnen bestaan met de moord in Jeruzalem gisteravond.’

‘Ga door.’

‘We hadden niet zoveel tijd om surveillance in te stellen voor het appartement in Tel Aviv waar ze gisteravond zijn geweest, het huis van Baruch Kishon, maar we hebben wel een slechte bandopname. Ze hebben hem moeten opschonen, maar onze technici zeggen dat Guttman en Costello vlak voordat ze weggingen iets hebben gevonden, een stuk papier met een naam erop.’

‘Een naam?’

‘Afif Aweida.’

‘Dus,’ ging Tal door, ‘het lijkt erop dat Guttman met Kishon heeft gesproken en Aweida’s naam heeft genoemd. En dan is Aweida plotseling dood.’

Yariv dacht na. Het bleef even stil op het geluid van het zuigen op een bijzonder dikke pit na, die vast was gaan zitten tussen Yarivs tanden. ‘Ah, wie luisterde er nog meer mee?’

‘Dat is de reden waarom ik blij ben dat we hier met zijn tweeën zijn.’

‘Je denkt toch niet…’

‘De militaire inlichtingendienst kan los van ons tweeën als enige over de gegevens van de surveillance beschikken.’

‘Dat is krankzinnig. Denk je echt dat Yossi Ben-Ari, de minister van Defensie van de staat Israël, een privéoorlogje aan het voeren is? Die een Arabier op de markt laat vermoorden?’

‘Als zijn mensen gisteravond meeluisterden, had hij de naam.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Ik heb geen idee waarom hij nu net deze man eruit zou pikken. We zouden eerst moeten weten waar deze hele Guttman-affaire over gaat om dat te kunnen begrijpen. Maar de grote lijn is…’

‘Dat hij probeert de vredesbesprekingen te saboteren. Mij ten val brengen en de zaak overnemen. Jezus.’

‘Ik weet dat het niet…’

‘Wie nog meer?’

‘Misschien Mossek. Misschien de chef-staf.’

‘Een militaire coup!’

‘We weten het niet zeker.’

‘Hoezo, wie kan het anders zijn.’

‘Als we ervan uitgaan dat het geen willekeurige moord was, dat het echt gaat om de man waar Kishon over had gehoord, dan kan het iedereen zijn geweest die van zijn bestaan wist. Van dat verband met de Guttman-affaire.’

‘Maar dat kunnen alleen die Amerikaanse vrouw en Guttmans zoon zijn.’

‘Dat kunnen we niet uitsluiten.’

‘Het klinkt niet logisch. Dit is geen belachelijk computerspelletje, Amir. Dit is de echte wereld.’

‘We moeten elk spoor volgen.’

De premier leunde achterover in zijn stoel en verkreukelde de papieren zak die eerder vol was geweest met zonnebloempitten, maar nu leeg, tot een bal. Hij zuchtte diep.

‘Wat jij wilt beweren…’

‘Ik wil niets beweren.’

‘…is dat er in het militaire apparaat van de staat Israël mensen rondlopen met een eigen agenda, die moorden en, Joost mag het weten, nog allerlei andere dingen doen om de gekozen regering van dit land omver te werpen. En ons te beroven van de beste kans op vrede in tientallen jaren.’

‘Je weet hoe het leger denkt over wat we doen. Ze hebben de terugtrekking uit de Gazastrook nooit een goed idee gevonden. Denk je dat ze het hier wel mee eens zijn? Ontruimen van de nederzettingen op de Westoever? De helft van Jeruzalem overgeven?’

Yariv glimlachte, de meewarige glimlach van een oude man die het allemaal al heeft meegemaakt. ‘Ik heb voor de promotie van Ben-Ari gezorgd, weet je. Een generaal van hem gemaakt. “Maar Brutus is een eerzaam man…”’

‘Wat moet ik doen, premier?’

‘Ik denk dat je een speciaal team van de inlichtingendienst moet samenstellen dat alleen aan ons verantwoording verschuldigd is. Controleer hen op politieke loyaliteit. Zorg ervoor dat het mensen zijn die onvoorwaardelijk geloven in de vredesbesprekingen. Gebruik mensen van links en hippies als het moet. Als ze maar loyaal zijn. Houd het leger en Defensie erbuiten. Als je dat allemaal voor elkaar hebt, zet je hen op Mossek en Ben-Ari. Luister hun telefoon en gesprekken af. Ik wil hun e-mails zien, sms-berichten, de kleur van het wc-papier waarmee ze ’s morgens hun achterwerk afvegen.’

‘Oké.’

‘Ik doe dit alleen om aan te tonen dat je ongelijk hebt. En dan nog iets.’

‘Ja?’

‘Blijf Costello en Guttman junior in de gaten houden. Verlies hen niet uit het oog. Als zij op het punt staan om te ontdekken waar deze hele waanzin om draait, prima. Dan mogen ze het ons uitleggen.’
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Jeruzalem, donderdag 11.11 uur

Ze had geen idee hoe lang ze op de grond had gelegen. Misschien een minuut, misschien vijf of tien. Ze was roerloos blijven liggen toen ze haar op de grond hadden gegooid en er vandoor waren gegaan. Ze had niet gezien welke kant ze op gingen. Ze had niet gebeld om hulp. Ze had te weinig kracht gehad om dat te doen, was te geschokt door wat er was gebeurd. En het hielp ook niet dat ze steeds maar weer die tong in haar oor voelde, die hand in haar kruis. Haar huid, haar vlees herinnerden zich die aanranding maar al te goed.

Maggie deed een eerste poging om zich te vermannen, om zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal nog veel erger had kunnen zijn, dat ze haar hadden kunnen vermoorden, toen er een hand naar haar werd uitgestoken.

Het was de hand van een vrouw die naar haar omlaag staarde, een uitdrukking van bezorgdheid en verbazing op haar gezicht. Toen ontspanden haar gelaatstrekken zich even. ‘U bent de Amerikaanse vrouw. Uit het huis van Aweida.’

Maar meteen betrok haar gezicht opnieuw. ‘Wat doet u hier?’

Daarmee dwong ze Maggie om overeind te komen en zich af te kloppen en zich weer te verschuilen achter het beschermende pantser waarmee ze zich de afgelopen jaren had omgeven. Ze zei niets, hapte alleen naar lucht toen een pijnscheut omhoogschoot door haar ruggengraat, knetterend als vuurwerk, op het moment dat ze op haar voeten stond, een verblindende flits waardoor de tranen in haar ogen sprongen.

De vrouw leidde haar door de steeg, in de richting van de waslijn. Aan het einde van de steeg was een trapje van twee treden naar een kleine binnenplaats, niet groter dan een paar vierkante meter. Toen een kamer binnen, met een keukenblok in een hoek, een tv, en een kind dat aan tafel zat te tekenen. Misschien was dat wel een van die jongens die ze had zien voetballen. Misschien had hij iets gezien. Of misschien hadden die jongens wel helemaal niet hier gevoetbald, maar was dat aan het andere einde van de steeg. Ze had geen flauw benul van waar ze was.

Ze zat nu op het randje van een bank, terwijl de vrouw die haar te hulp geschoten was, een kleine gaspit aanstak om muntthee te maken, terwijl Maggie alleen maar smachtte naar een kop Typhoo-thee van haar moeder, zoals haar vader die had gedronken, met drie klontjes suiker. Ze keek naar haar handen, die trilden, en besefte hoe ver ze van huis verwijderd was geraakt. Ze was al bijna twintig jaar het huis uit, en nog was ze nergens terecht gekomen, verbleef ze in een wildernis, omringd door mannen die bereid waren tot vreselijke gewelddadigheden.

‘U bent welkom in mijn huis.’ Een mannenstem die haar de stuipen op het lijf joeg. Ze keek op en zag een man in een vaal geworden blauw pak, met een lang, smal gezicht en kort geknipt dik haar, dat grijs begon te worden.

De vrouw keerde zich om en ze begonnen te praten in het Arabisch. Zij legde uit wat er was gebeurd, waarbij ze zo nu en dan naar Maggie gebaarde.

‘Hier bent u veilig,’ zei hij met een brede glimlach die haar van haar stuk bracht. Toen hij haar zijn rug toekeerde, haalde Maggie opgelucht adem, ze wilde hem niet in haar buurt. Hij was echter niet bezig te vertrekken, hij pakte alleen een asbak.

‘Dus u bent Amerikaanse?’

‘Ik ben Iers,’ zei Maggie met zachte, afwezige stem.

‘Ja? Wij houden erg veel van de Ieren. Maar u werkt voor de Amerikanen, klopt dat?’ Hij glimlachte aan één stuk door, een gemaakt glimlachje dat Maggie weg deed kijken. Toen de vrouw thee serveerde, was ze blij om de afleiding, blij dat ze zich met de kop en het lepeltje bezig kon houden, zodat ze niet met deze man hoefde te praten.

‘En waarom was u hier?’

‘Nabil!’ De vrouw maakte haar echtgenoot in het Arabisch duidelijk dat hij Maggie met rust moest laten, vermoedde Maggie. Toen ze met elkaar spraken, haalde zij haar telefoon tevoorschijn. Er was een tekstbericht binnengekomen, van Uri: Waar ben je?

Ze begon een antwoord in te toetsen, toen haar gastheer zich voorover boog, het leek wel of hij haar telefoon wilde pakken.

‘U hoeft niemand op te bellen. Wij zorgen wel voor u. Wat hebt u nodig? Als u iets nodig hebt, vraagt u het maar.’

Maggie voelde plotseling een sterke aandrang weg te vluchten, weg uit die doolhof van straatjes en terug naar het licht. Ze wilde de kleren die ze aanhad, uittrekken en weggooien en onder een douche staan, zo lang als maar nodig was om zich weer schoon…

‘Alstublieft, vertelt u mij eens. Als u voor de Amerikaanse regering werkt, waarom bent u hier dan alleen? Waar is uw escort?’ De glimlach was even breed als eerder, de tanden bloot. ‘Is er echt niemand in de buurt om u te beschermen?’

Maggie voelde het klamme zweet in haar handen, die tot op dat moment even koud waren geweest als de rest van haar lichaam. Instinctief keek ze naar de deur waardoor ze binnen was gekomen. Die was dicht.

De vrouw serveerde nog een keer thee en liep toen de kamer ernaast in en riep de namen van haar kinderen. Maggie was nu alleen met deze man. Ze wilde Davis bellen op het consulaat, of Uri, of Liz in Londen, het maakte haar niet uit wie, maar ze was bang voor de reactie van deze man. Zou hij haar de telefoon afpakken? Zou hij haar grijpen? Wie was dit?

Zo achteloos als ze kon, stond Maggie op, rekte zich uit alsof ze zich op een beleefde manier probeerde te onttrekken aan het theedrinken met een vermoeiende oudtante, en kondigde aan dat ze echt weer weg moest.

‘Maar waar gaat u heen?’

Maggie bleef als door een wesp gestoken staan. Ze had geen idee waar ze was en hoe ze hiervandaan moest komen. ‘Mijn hotel is in West-Jeruzalem.’

‘Waarom blijft u niet in Oost-Jeruzalem? Het is hier prachtig. We hebben hier het American Colony Hotel. Alle Europeanen komen hier. Waarom de Amerikanen niet? Jullie willen alleen maar contact met de Israëli’s.’

Maggie was hier te moe voor, een conflict dat zo verbitterd werd uitgevochten, dat zelfs de keuze van een hotel kon leiden tot een diplomatiek incident. ‘Nee, nee,’ begon ze. ‘Zo is het niet.’ Terwijl ze dat zei, liep ze naar de deur die naar de steeg leidde. Ze probeerde de deurkruk. Die bewoog wel, maar ze kreeg de deur niet open. Op slot.

Ze voelde de man bij haar schouder. Hij boog langs haar naar de deurkruk. Zijn onmiddellijke nabijheid deed haar huiveren, herinnerde haar aan het voorval in de steeg en de hete adem in haar oor. Ze voelde de neiging opkomen om hem van zich af te duwen.

Voordat ze daarvoor de kans kreeg, had hij de deur naar het kleine binnenplaatsje geopend. Ze stapte naar buiten, onmiddellijk gevolgd door de man.

‘Alstublieft, ik vraag het nog een keer. Waarom was u hier?’

‘Ik ben in het huis van Afif Aweida geweest.’

‘Ja, en waar ging u naartoe?’

‘Ik wilde zijn neef spreken. De andere Afif Aweida.’

‘Alstublieft, dan zal ik u brengen.’

‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Ik wil nu alleen maar terug naar mijn hotel.’

Maar hij luisterde niet. Hij nam haar bij de elleboog en liep met haar in een straf tempo de doolhof van straatjes en steegjes van de Oude Stad in.

Ik lijk wel gek, dacht Maggie, terwijl ze voor de tweede keer in, hoeveel, één uur, twee uur tijd een vreemdeling volgde in een wildvreemde stad. Deze keer zou ze het hoofd er beter bij houden. Haar hart bonsde. Ze wierp een blik in elke steeg, keek over haar schouder en hield vooral de man voor haar scherp in het oog. Werd ze door hem in de val gelokt? Had Sari Aweida haar naar haar belagers geleid? Ging deze man hetzelfde doen?

Ze overwoog het op een rennen te zetten. Maar waar naartoe? Ze zou meteen verdwalen in deze straatjes. Ze werden drukker nu ze dichter in de buurt van de soek kwamen. Ze zag een paar vrouwen, misschien een paar jaar jonger dan zijzelf was, die eruitzagen als toeristen. Ze kon naar hen toe rennen. Maar wat dan?

Nabil leidde haar nu langs bochtige, kronkelende paden tussen de stalletjes op de markt door, die uitpuilden van met geitenleer overtrokken bongodrums, dikke, geweven karpetten en goedkope souvenirs van houtsnijwerk. Er schuifelden oudere mensen met grijs haar rond, er kwam zelfs een volledige buslading Japanners voorbij. Het informatiemateriaal dat Maggie in het vliegtuig had gelezen, had geen woord gelogen: de handel op deze markt die ten tijde van de intifada helemaal tot stilstand was gekomen, bloeide langzamerhand weer op nu toeristen weer naar de Oude Stad kwamen. Dat was ook te danken aan de besprekingen in het Government House, alleen al het vooruitzicht van vrede was genoeg om de toeristen weer aan te trekken, of dat nu christenen waren die de Via Dolorosa wilden lopen, moslims die in de Koepel van de Rots wilden bidden, of joden die een op een briefje gekrabbelde boodschap aan God in een spleet in de westelijke muur wilden duwen.

Ze sloegen links af, de vleesmarkt op. Maggie kokhalsde bij de aanblik van de rijen karkassen, de ribben blootgelegd, het vlees rood en bloederig. Op een slagersblok lag een rij schapenkoppen en toen ze haar ogen afwendde, keek ze naar plassen bloed op de grond.

‘Ah, we zijn er bijna. Nog een minuutje.’

Plotseling waren ze weer terug in het rijk van de tassen en tasjes en kitscherige souvenirs. Maggie was opgelucht dat ze de vleesmarkt achter zich hadden gelaten en dat er nog steeds mensen om hen heen waren. Ze hielden stil bij een juwelierszaakje.

‘Hier is het. Alstublieft, de winkel van Afif Aweida.’

Voorzichtig stapte ze naar binnen, gevolgd door Nabil die een high five uitwisselde met een jonge man die achter de toonbank zat. In het Arabisch hoorde ze Nabil het woord ‘Amerikaans’ mompelen, terwijl hij een gebaar in haar richting maakte.

Even later verscheen vanuit een achterkamer een man van middelbare leeftijd, die een trui met een v-hals droeg en een bril met donkere randen, achter een vitrine met zilveren en gouden sieraden. Maggie herkende hem instinctief. Ze had zoveel van dit soort mannen gezien in Afrika, goed gekleed, van middelbare leeftijd, die probeerden naar een westerse standaard te leven, of die na te bootsen, als om de armoede en de chaos om hen heen te tarten.

‘Heel plezierig u hier te ontvangen. Dank je, Nabil.’

Maggie keerde zich om en zag dat Nabil de winkel verliet met een schaapachtig wuivend gebaar over zijn schouder. Ze riep hem nog achterna om hem te bedanken, maar dat ging niet van harte. Nog maar een paar seconden daarvoor had ze hem gewantrouwd en in hem zelfs een mogelijke belager gezien. Na wat haar was overkomen, was dat niet meer dan natuurlijk. Toch was gebleken dat hij net als zijn vrouw gewoon niet meer en niet minder dan een behulpzame vreemde was. Maggie was in de war en zich plotseling weer heel erg bewust van waar ze was betast. De stem van de tweede man klonk weer heet en hijgend in haar oor: Anders komen we terug voor meer. Wie was dat geweest? Ze onderdrukte die vraag en stak glimlachend haar hand uit.

‘Meneer Aweida. Ik dacht dat u dood was.’

‘U bedoelt, vanwege wat er is gebeurd met mijn neef. Een verschrikkelijke misdaad. Verschrikkelijk.’

‘Denkt u dat u het eigenlijke doelwit was?’

‘Het spijt me, ik begrijp u niet.’

‘Denkt u dat de mensen die uw neef hebben vermoord, de verkeerde Afif Aweida te pakken hebben genomen?’

‘Hoe kan er een “verkeerde” Afif Aweida zijn? Mijn neef was een toevallig slachtoffer. Het had iedereen kunnen zijn.’

‘Daar hen ik niet zeker van. Kunt u een reden bedenken waarom uw leven in gevaar zou kunnen zijn, meneer Aweida?’

Tot haar verbazing leek de winkelier echt verrast door haar vraag. Hij rouwde om zijn neef, maar Palestijnen waren gewend om te rouwen om hun doden. Hij was bedroefd om hem. Ze hadden altijd een speciale band gehad, omdat ze dezelfde naam hadden, maar dat betekende toch niet dat hij bang hoefde te zijn? Maggie besefte dat ze bij het begin moest beginnen.

‘Kunnen we ergens onder vier ogen spreken, meneer Aweida? Misschien in uw kantoor daar?’ Maggie knikte naar de deur waar hij uit tevoorschijn was gekomen toen ze de winkel was binnengekomen.

‘Nee, dat hoeft niet, We kunnen hier vrijuit spreken.’ Hij klapte in zijn handen ten teken dat de jongeman achter de toonbank moest vertrekken.

Maggie stond op en liep naar de deur van de achterkamer. Ze wilde hem testen. En inderdaad, Afif Aweida sprong overeind om haar de weg te versperren.

‘Meneer Aweida. Ik werk voor de Amerikaanse overheid, bij de vredesbesprekingen. Ik ben niet geïnteresseerd in uw handelswaar. Of in wat u dan ook achter die deur verbergt. Maar u moet me wel helpen, want uw neef was niet het toevallige slachtoffer van een moordaanslag. Als we niet ontdekken wat er gaande is, zullen er nog heel veel mensen sterven.’

Aweida werd bleek. ‘Ga door.’

‘Kende u Shimon Guttman?’

Aweida werd onrustig. ‘Van naam, ja. Hij was een beroemd man in Israël. Hij is afgelopen zaterdag doodgeschoten.’

Maggie bestudeerde zijn gezicht. Het vertoonde dezelfde onrust als even daarvoor toen ze had gesuggereerd om in de achterkamer te praten. Er drong zich een gedachte aan haar op.

‘Afif,’ begon ze, terwijl ze zich naar hem toe boog. ‘Ik ben niet van de politie. Het kan me niet schelen wat je hier koopt en verkoopt. Wat mij interesseert, is ervoor zorgen dat die vredesbesprekingen niet worden opgeblazen. Als dat gebeurt, zullen veel meer Palestijnen als jouw neef, en nog veel meer Israëli’s, zoals professor Guttman, sterven. Dus vraag ik het nog een keer. Ik zweer dat niemand er verder iets van zal weten. Kende je Shimon Guttman?’

Rustig, nadat hij over Maggies schouder had gekeken om zeker te weten dat er niemand in de buurt was, zei hij: ‘Ja.’

‘Heb je enig idee waarom hij vorige week jouw naam heeft genoemd in een gesprek met iemand anders?’

Aweida fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, ik zou niet weten waarom hij mijn naam zou noemen tegen iemand.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Vorige week.’

‘Wil je me vertellen wat er toen is gebeurd?’

Schoorvoetend ging Aweida zitten en vertelde hij van het plotselinge, onaangekondigde bezoek van Guttman aan zijn winkel, voor het eerst in lange tijd. Maggie moest hem aanmoedigen voordat hij, steeds met een paar woorden, uitlegde welke ‘regeling’ hij had getroffen met Guttman, dat die in ruil voor één kleitablet, het spijkerschrift van een aantal tabletten voor hem vertaalde.

‘En niet één van die tabletten was op de een of andere manier bijzonder?’

‘Nee. Het was allemaal standaard, inventarislijsten, oefeningen.’

‘Verder niets?’

Weer die schaapachtige uitdrukking. ‘Er was één bijzondere, een brief van een moeder aan haar zoon.’

‘En heeft professor Guttman die meegenomen?’

‘Nee.’

‘Maar die wilde hij wel?’

‘Hij probeerde mij over te halen die aan hem te geven, maar uiteindelijk gaf hij het op. Ik mocht hem houden en hij nam een andere mee.’

Maggie leunde achterover. Er was iets in wat Aweida net had beschreven, dat haar vertrouwd voorkwam. ‘Vertel nog eens, deed hij meteen al zijn best om die kleitablet met die brief van een moeder van je los te krijgen, of pas nadat hij ze allemaal had gelezen?’

‘Mevrouw Costello, dit is een week geleden gebeurd.’

‘Probeer het je te herinneren.’

‘Hij had ze allemaal gelezen. Toen besloot hij dat die het beste was.’

Nee, dat deed hij niet. Natuurlijk, daarom kwam het haar vertrouwd voor. Ze had zelf hetzelfde gedaan. Tijdens onderhandelingen op de Balkan had ze koppig volgehouden dat toegankelijkheid van de kustweg een breekpunt was voor een akkoord. Ontwapening kon later wel aan de orde komen. Maar toegankelijkheid van de kustweg was een absolute noodzaak, ze kon onmogelijk terug naar de andere partij zonder winst op dat punt. Zoals ze had verwacht, hadden ze onmiddellijk aangeboden te ontwapenen, maar over de kustweg viel niet te praten. Met een bittere trek om haar mond had ze gezegd dat ze zou zien wat er nog mogelijk was. Daarna was ze de kamer ernaast binnengegaan waar de andere partij op haar wachtte en had ze hun meegedeeld dat ze precies kregen wat ze het liefste wilden: ontwapening.

Guttman had dezelfde truc toegepast. Hij had zijn uiterste best gedaan voor de appel, zodat hij uiteindelijk kreeg wat hij wilde: de sinaasappel.

‘Heb je enig idee wat er op die kleitablet stond, die hij heeft meegenomen?’

‘Hij zei dat het een inventarislijst was, van een vrouw.’

‘Geloofde je hem?’

‘Mevrouw, ik kan die oude taal niet lezen. Ik weet alleen wat de profesoor me heeft verteld.’

‘Nog één ding. Hoe gedroeg hij zich toen hij vertrok? Hoe was zijn humeur?’

‘Ah, dat weet ik nog. Het leek alsof hij zich niet goed voelde. Alsof hij een glas water nodig had. Dat heb ik hem nog aangeboden, maar hij weigerde. Hij had haast om weg te komen.’

Dat geloof ik graag. ‘Daarna heb je niets meer van hem gehoord?’

‘Nee. Totdat we het nieuws hoorden.’

‘Dank je, Afif. Je hebt me echt geholpen.’

Toen Maggie opstond en naar de winkeldeur liep, voelde ze iets van wat Shimon Guttman moest hebben gevoeld: het besef dat ze een belangrijke ontdekking had gedaan, en de drang daar iemand deelgenoot van te maken.

Eenmaal buiten, waar ze zich veiliger voelde te midden van de menigte toeristen, pakte ze haar mobiele telefoon en belde Uri.

‘Uri, ik denk dat ik weet wat er aan de hand is.’

‘Goed, dan kun je me dat onderweg vertellen.’

‘Onderweg waarheen?’

‘Heb je mijn sms niet gekregen? De advocaat van mijn vader heeft me net gebeld. Hij heeft iets voor me. Een boodschap.’

‘Van wie?’

‘Van mijn vader.’
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Het Meer van Genève, de maandag ervoor

Officieel haatte Baruch Kishon Europa. Als conservatief ideoloog, die al bijna veertig jaar vernietigende commentaren schreef in de Israëlische pers, had hij een aardige boterham verdiend met het neersabelen van de lafhartige vredestichters uit de Oude Wereld, waarbij hij hen vergeleek met de krachtige kampioenen van de vrijheid uit de Nieuwe Wereld. De Amerikanen kenden het verschil tussen goed en kwaad, terwijl de Europeanen – de Fransen voorop, maar de Britten waren bijna net zo erg – door de knieën gingen op het moment dat een dictator met een snor op het toneel verscheen. Ze hadden deemoedig het hoofd gebogen voor Hitler en waren een en al voorkomendheid geweest naar Saddam. En ze waren bereid om Israël te verkwanselen op dezelfde manier waarop ze maar al te zeer bereid waren geweest de Joden te verraden in de jaren dertig. Dat was een aangeboren afwijking. Dat had hij geschreven, meer dan eens. De Europese Gemeenschap had geen motto nodig, was de conclusie van een van zijn beste columns, ze hadden genoeg aan één woord: overgave.

Toch koesterde hij een klein, gemeen geheimpje dat hij deelde met veel Israëli’s die zijn politieke overtuiging waren toegedaan. Ook al haatte hij alles waar Europa voor stond, hij hield van het werelddeel zelf. Hij kon er geen genoeg van krijgen. De cafés langs de straten van Parijs, waar je precies de café au lait en croissants kreeg die je wilde. De pracht en praal van het Uffizi of het Sint Pietersplein, de theaters in het Londense West End, de winkels in Bond Street. Na de chaos, de ruwheid, het stof en het vuil van Israël was het zo’n opluchting om ergens heen te gaan waar het weliswaar kouder was, maar ook kalmer en rustiger. Waar een rij wachtenden voor een bus niet automatisch een opstootje werd, en waar, jazeker, de treinen op tijd reden.

Nergens was Baruch Kishon zich daar meer van bewust dan in Zwitserland, waar je van de perrons kon eten en je horloge gelijk kon zetten op de vertrektijden van de trein. Daarom was hij alleen maar opgetogen geweest toen Guttman het over Genève had gehad in die lange, tomeloze monoloog die hij over de telefoon had gehouden, afgelopen zaterdag. Een telefoongesprek dat, zo dacht Kishon er nu over, wel eens Guttmans laatste kon zijn geweest.

Hij sprak Guttman regelmatig. Als je het een relatie tussen journalist en vertrouwelijke bron zou noemen, zou je hen tekortdoen. Hun rollen waren nauwer verweven. Ze waren samenzweerders, verwante geesten in het kamp van de nationalisten, beiden altijd gespitst op datgene wat het doel het beste kon dienen. Als Kishon er een goed verhaal uit haalde, en Guttman nog meer publiciteit, dan was dat mooi meegenomen. Hun doel was, vóór al het andere, het zelfbeschikkingsrecht van het Joodse volk in hun historische thuisland, het land Israël.

Hij was niet verbaasd geweest toen Guttman hem op zaterdagmiddag had gebeld. Yariv zou die avond zijn grote vredesdemonstratie houden. Het was alleen maar logisch dat rechts een passende reactie moest voorbereiden.

Daarover had Guttman echter niet willen praten. In plaats daarvan was hij als een opgewonden puber begonnen te brabbelen over iets wat hij had gevonden, iets wat alles zou veranderen. De woorden tuimelden over elkaar heen: de markt in Jeruzalem, spijkerschrift, kleitabletten, een man die Afif Aweida heette, en, je kon het geloven of niet, de laatste woorden van Abraham. Nou ja, niet de laatste woorden, maar zijn laatste wil.

‘Je bedoelt dat Abraham heeft besloten wie de Berg Moria moest erven, Isaak of Ismaël, wij of de Arabieren?!’ had Kishon door de telefoon gestotterd. ‘En daar heb jij het bewijs van? Waar is het nu?’

Guttman was op dat moment bijna hysterisch geworden en had gezegd dat ze moesten overleggen hoe ze dit allemaal bekend moesten maken, dat zij van rechts dit wereldkundig moesten maken. Dat het uur van de glorie was aangebroken voor het kamp van de nationalisten!

‘Maar eerst moeten we het Kobi vertellen,’ had Guttman gezegd.

‘Kobi?’

‘De premier.’

‘Heb jij aan de hasjiesj van je afvallige zoon gezeten?’

Nee, nee. Guttman had benadrukt dat hij alles onder controle had. Toen Kishon nogmaals had gevraagd waar de kleitablet nu was, had Guttman zwaar geademd en gezegd dat hij een ontmoeting had geregeld met iemand in Genève. Dat het daar veilig zou zijn. Toen Kishon op meer details had aangedrongen, had Guttman nog wat verder gebrabbeld en daarna aangekondigd dat hij weg moest, naar de vredesdemonstratie. Hij had beloofd dat hij later nog weer zou bellen. Ze zouden ergens afspreken, had Guttman beloofd. Dan zou hij alle details vertellen en samen zouden ze een strategie uitdokteren.

Een paar uur later had Kishon zitten eten in een van zijn favoriete restaurants, een Franse tent in een zijstraat van Ibn Givol, in afwachting van Guttman, toen de nieuwsredactie belde. Guttman was dood, neergeschoten tijdens de vredesdemonstratie.

Hij had alles laten vallen, was naar de redactie gegaan en had een column geschreven waarin hij Yariv levend vilde omdat hij een cultuur in het leven had geroepen waarin politieke moorden zoals deze onvermijdelijk waren. Toen hij daarmee klaar was ramde Kishon een geëmotioneerd in memoriam uit de toetsen voor zijn vriend, wijlen Shimon Guttman.

De volgende dag, toen begon uit te lekken dat Guttman ongewapend was geweest, dat hij zich door die menigte naar voren had gedrongen om de premier een briefje te geven, begon Kishon na te denken. Dat koortsachtige telefoongesprek dat zijn oude vriend met hem had gevoerd, kon best het onsamenhangende gepraat zijn van iemand die de weg kwijt was geraakt, die ten prooi was gevallen aan hevige emoties nu hij had besloten de premier tegen te houden. Maar misschien was het ook wel de zinnige, zij het opgewonden, taal van een verstandig man, en werd dat gesteund door die actie bij de vredesdemonstratie. Kishon woog alles tegen elkaar af wat hij van Guttman wist, de jaren dat ze hadden samengewerkt, de combinatie van gestage, tactische geslepenheid en de gigantische kennis van de wetenschapper waarvan Guttman blijk had gegeven, het feit dat hij nog maar een paar dagen daarvoor samenhangend had gesproken – hij woog alles tegen elkaar af en besloot dat hij Guttman moest vertrouwen, ook postuum. Shimon had duidelijk een geweldig belangrijke ontdekking gedaan en hij was het aan hem verplicht uit te zoeken wat dat was en het wereldkundig te maken. Dat zou een laatste blijk van vriendschap zijn. Bovendien zou het niet meer en niet minder zijn dan het uitkomen van de droom van elke journalist, als het klopte wat Guttman via de telefoon had verteld. Het zou de primeur van de eeuw zijn.

Kishon probeerde op een rijtje te zetten wat hij zich nog van dat telefoongesprek kon herinneren. Hij keek naar het briefje waarop hij tijdens het gesprek aantekeningen had gemaakt. Het ergerde hem dat hij maar twee woorden had opgeschreven, woorden die hem niet bekend voorkwamen, de naam van de een of andere Arabische handelaar in Oost-Jeruzalem: Afif Aweida. Alle andere details zou hij nog wel van Guttman te horen krijgen tijdens hun ontmoeting, zo had hij gedacht. Hij had er helemaal niets van opgeschreven. Nu moest hij alles reconstrueren vanuit zijn geheugen: gestolen oudheden, een kleitablet, Genève, de berg Moria. Het testament van Abraham.

Hij overwoog contact te zoeken met Aweida, maar besloot dat niet te doen. Als hij, Kishon, een beetje kijk had op hoe Guttman functioneerde, had die handelaar geen flauw idee wat hij Guttman had verkocht. Als hij dat wel had geweten, had Guttman zich die aankoop nooit kunnen permitteren. Nee, Genève leek hem een beter spoor, een van de centra van de wereldwijde handel in oudheden. Er was een tijd geweest dat vrijwel alles over Genève ging. De Zwitsers hadden de neiging om de oude nemo dat-doctrine – nemo dat quod non habet, niemand kan geven wat hij niet heeft – nogal letterlijk te interpreteren en ervan uit te gaan dat je wel de rechtmatige eigenaar moest zijn, als je iets verkocht. Dat betekende dat iets wat in Zwitserland was gekocht, automatisch het stempel legitiem kreeg. Er werden dan geen vragen meer gesteld. Hoe het in Zwitserland terecht was gekomen, speelde geen rol. Zodra het Zwitserland verliet, was de herkomst onbesproken. Geen wonder dat de Zwitserse hoofdstad was uitgegroeid tot de wasserette waar wereldwijd gestolen oudheden werden witgewassen. Kishon boekte online een ticket en arriveerde zondagavond in Genève.

De meeste journalisten, dacht Kishon, zouden rechtstreeks naar een van de vrijhavens zijn gegaan, de zwaar versterkte pakhuizen waar deze snoepjes uit de oudheid werden verhandeld. Kishon wist wel beter. Guttman zou er helemaal niet op uit zijn geweest om zijn kleitablet te verkopen. Zijn belang was de politieke betekenis ervan, zoveel had hij wel laten doorschemeren aan de telefoon.

Dat kon alleen maar betekenen dat de professor niet van plan was geweest hiernaartoe te komen om de tablet te laten taxeren, maar om het te laten verifiëren. Guttman zou nooit een verklaring doen uitgaan met ‘hier is het bewijs dat Abraham Jeruzalem aan de Joden heeft geschonken’, tenzij er onomstotelijk bewijs was dat de tablet echt was. Er stond te veel op het spel om fouten te maken. Dus had Kishon met Google naar ‘spijkerschrift, Genève, expert’ gezocht en verheugd geconstateerd dat zo iemand bestond. Professor Olivier Schultheis.

Nog een minuut of tien en dan was hij er. Hij had niet de moeite genomen van tevoren te bellen. Het was niet slim om een bron de kans te geven ‘nee’ te zeggen. Je kon beter hoogstpersoonlijk aanbellen en je voet tussen de deur steken.

Het prettige van deze snelwegen was dat ze het reizen zo aangenaam maakten. Ze leken in niets op het verstopte gekkenhuis waarop mensen met hun vuisten schuddend van Jeruzalem naar Tel Aviv en terug reden. Maar wat was dit nu? Een auto pal achter hem, die met zijn lichten knipperde.

Kishon ging aan de kant, week uit naar rechts, de middelste rijbaan. De bestuurder van de auto achter hem, een zwarte BMW, week ook uit naar rechts en bleef pal achter hem rijden. Kishon week nog een keer uit, naar de rechter rijbaan.

De BMW volgde hem en kleefde aan zijn bumper. Kishon toeterde om de bestuurder duidelijk te maken dat hij afstand moest nemen. Het tegenovergestelde gebeurde. Kishon voelde hoe de BMW zijn bumper raakte.

Kishon toeterde opnieuw. Wegwezen. De BMW ramde nu de auto van Kishon van achteren. Hij keek in de spiegel en vooruit. Hij had geen andere keuze. Als hij wilde ontsnappen aan deze psychopaat, moest hij van de autobaan bij de volgende afrit.

Dat was een smalle bergweg en Kishon had moeite met de plotselinge bocht en het afremmen, maar het lukte hem. Opgelucht reed hij nu op een kronkelende, provinciale tweebaansweg. Hij zou eerst maar doorrijden op deze weg en dan verderop de snelweg weer opzoeken.

Toen zag hij de zwarte wagen weer, die langzaam, met knipperende lichten, zijn achteruitkijkspiegel vulde. De BMW was terug. Kishon probeerde rustig te blijven. Misschien was dit geen stalker, maar een auto van een of andere overheidsinstantie die probeerde hem tot stoppen te manen. Had hij iets verkeerds gedaan? Was er een koplamp stuk? Hij zou stoppen.

Er was alleen geen duidelijke berm. Niet meer dan brokkelige grijze rotsen langs de weg en dan een Alpenravijn. Hij remde desondanks af, maar de BMW leek dat niet te begrijpen.

Kishon drukte op de claxon, een lang aangehouden geloei. Hij hoorde hoe de BMW gas gaf en tegen zijn achterbumper ramde, zodat Kishons hoofd met een schok tegen de hoofdsteun knalde. Hij verloor even de macht over het stuur en hoorde de banden knerpen op het losse grind langs de kant van de weg. Terwijl hij weer de weg opreed, werd hij opnieuw geramd. Toen in één plotselinge, vloeiende beweging kwam de BMW naast hem rijden.

Kishon keek naar links, maar de ramen waren geblindeerd. Nu werd hij van opzij geramd en kwam hij schuddend steeds dichter bij de rand van de weg. Uit zijn raam kon hij onbelemmerd in de diepte van het ravijn kijken. Even verderop draaide de weg naar rechts in een haarspeldbocht. Kishon wist dat hij ruimte nodig zou hebben om door die bocht te komen, maar de BMW bleef pal naast hem rijden. Hij probeerde te stoppen, maar steeds als hij dat deed, ramde de BMW hem van opzij.

Zijn enige hoop was hard optrekken en vrijkomen van die BMW. Net voor de bocht probeerde hij het. Hij trapte hard op het gaspedaal bij het ingaan van de bocht. Terwijl hij veel te hard door de bocht gierde, kwam de BMW harder tegen hem aan dan tot nu toe was gebeurd. Hard genoeg om Kishons rechter wielen over de rand te schuiven. Wanhopig probeerde hij terug de weg op te sturen, maar hij voelde het verschil. Zijn wielen hadden hun greep verloren en tolden rond in de lucht.

Hij voelde hoe licht het was toen zijn auto bijna sierlijk door de lucht langs de bergflank zweefde, misschien vijf, zes, zeven seconden lang voordat hij een eerste uitstekende rotspartij raakte. De klap brak zijn ruggengraat en scheidde bijna zijn hoofd van zijn romp. Toen de Zwitserse politie uiteindelijk twee uur later het wrak van zijn auto vond, moesten ze de rest van nacht met zoeklichten de omgeving afzoeken om zeker te weten dat er niets van Baruch Kishon was achtergebleven.
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Jeruzalem, donderdag 13.49 uur

Maggie deed haar best om te verbergen wat er was gebeurd. Ze liep zo onbewogen als ze maar kon langs de beveiliging bij de ingang van het hotel, twee jonge mannen die elke gast vroegen of hij een wapen droeg, en diegenen die ze verdacht vonden, fouilleerden. Ze had geleerd dat van alle elementen die samen de lichaamstaal vormden, het lopen het meest veelzeggend was. Tweederangs onderhandelaars deden altijd hun best om de gebruikelijke machosignalen uit te zenden: een ijzeren handdruk, onwrikbaar oogcontact. Ze wisten niet dat de eerste slag al was geslagen op het moment dat de onderhandelaars de deur doorkwamen. Je moest binnenkomen als overwinnaar, overtuigd van je gelijk, de ruimte beheersen. Als je binnen kwam schuifelen, met tegenzin, zou je de rest van de tijd vanuit de verdediging opereren, alleen maar reageren.

Al die kennis probeerde Maggie over te brengen op haar protesterende botten en spieren, terwijl ze door de draaideur het hotel binnenging en Uri zag ijsberen in de lobby. Ze wilde hem geen enkele hint geven van wat haar was overkomen op de markt. In haar jeugd had ze nooit begrepen dat die meisjes met geen woord repten van wat vader Riordan allemaal had uitgespookt, ondanks alles wat hij hen had aangedaan. Nu begreep ze waarom.

Gelukkig vroeg Uri niet hoe het met haar ging, alleen wat ze had ontdekt. Ze vertelde hem van de echte Afif Aweida, de handelaar in gestolen oudheden, die in leven was gebleven, terwijl zijn neef de fruitverkoper was vermoord. Terwijl zij dat vertelde, verscheen er een bitter glimlachje om Uri’s mond.

‘Wat is er?’

‘Gewoon dat dit al eerder is gebeurd. Niet bij mij, maar het is een paar collega’s van me overkomen.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Een krankzinnige persoonsverwisseling. Tijdens de Tweede Libanese Oorlog, een paar jaar geleden. Speciale eenheden van het Israëlische leger grepen de man waarvan ze dachten dat hij de leider van Hezbollah was. Een geweldige slag voor de Israëlische inlichtingendienst. Er was maar één probleem: de man was gewoon winkelier in Beiroet. Zelfde naam, verkeerde persoon.’

‘Denk je dat het de Israëlische inlichtingendienst is geweest die Afif Aweida heeft vermoord?’

‘Dat zeg ik niet. Alleen dat dergelijke domme vergissingen voorkomen. Iedereen kan ze maken.’

Ze liepen langs de Shlomzion Ha’Malkastraat naar zijn auto. Ze had naar boven willen gaan, naar haar kamer om zich op te frissen, maar Uri was onverzettelijk gebleken: daar was geen tijd voor. Terwijl ze instapte aan de passagierskant, legde ze uit wat er volgens haar was gebeurd. Shimon Guttman was naar de winkel van Aweida gekomen, had daar een aantal kleitabletten vertaald, waarvan er één een uitzonderlijke politieke lading had gehad. Een tekst die een geweldige invloed zou hebben op het vredesproces. Hij had Baruch Kishon gebeld, al jaren een politieke kameraad, om te overleggen hoe ze die vondst het beste wereldkundig konden maken. Daarna was hij erop uitgegaan om zijn informatie door te spelen aan de premier.

‘Als mijn vader daar zo opgewonden over is geworden, moet het wel iets zijn dat aantoont dat de Joden hier eeuwig zijn geweest. Een fragment in het Hebreeuws dat van een miljoen jaar geleden dateert.’

‘Net zoals de synagoge van Bet Alpha?’

‘Zoiets.’

Maggie beet op haar lip en keek naar buiten, naar de straten die ze voorbijreden. Mannen in zwarte jassen en de overbekende hoeden met een brede rand, sommige afgezet met bont, en dat in de hitte van het Midden-Oosten. Vrouwen in lange, vormeloze jurken die met slingerende plastic tassen winkels in- en uitschoten. Uri zag waar Maggie naar keek.

‘De gelovigen. Nemen de stad over. Hoe dan ook, we zullen er snel achter komen wat mijn vader heeft gezien, denk ik. Zijn advocaat was tot vandaag het land uit. Hij kwam vanochtend terug en zag toen de brief die er voor hem lag.’

‘Heeft hij ook gezegd hoe lang die brief er al was?’

‘Blijkbaar had mijn vader hem zaterdag afgegeven. Persoonlijk.’

Uri en Maggie keken elkaar aan.

‘Ik weet het,’ zei Uri. ‘Dat dacht ik ook. Alsof hij wist dat hem iets zou overkomen.’

Ze reden zwijgend verder. Maggie liep in gedachten de gebeurtenissen van die ochtend en de vorige avond na. Was er maar een manier om het allemaal te begrijpen. Misschien moest ze Uri vertellen wat er op de markt was gebeurd. Misschien konden ze er samen achter komen wie haar belagers waren geweest. Maar ze had gisteravond al zo veel over zichzelf prijsgegeven. Ze wilde net iets zeggen toen Uri naar de autoradio reikte en afstemde op de nieuwsberichten van twaalf uur. Opnieuw vertaalde hij elk bericht dat werd uitgezonden.

‘Ze zeggen dat er over de hele wereld bezorgdheid wordt geuit over het vredesproces, nu beide partijen hebben toegegeven dat ze in feite de onderhandelingen hebben afgebroken. Satellietbeelden laten zien hoe het Syrische leger wordt gemobiliseerd langs de grens. In Egypte zijn alle verloven ingetrokken. En blijkbaar heeft de president van Iran gezegd dat als Israël de laatste kans die haar wordt geboden om te worden geaccepteerd in de regio, blijft weigeren, de regio Israël voor eens en voor altijd zal moeten verstoten. Snijd deze kanker weg, zei hij. Washington heeft aangekondigd dat het gebruik van nucleaire wapens tegen Israël, eh… hoe zeg je dat, “met gelijke munt” zal worden beantwoord.’

Jezus. Miller en zijn trawanten maakten geen grapjes. De hele wereld keek werkelijk toe. Een mislukking in Jeruzalem zou een catastrofe inluiden die de hele wereld zou meeslepen. Toen hoorde ze in de stroom Hebreeuws twee bekende woorden die ze niet had verwacht. ‘Uri?’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij stak zijn hand op om te gebaren dat ze stil moest zijn. Toen werd hij bleek, ze zag de kleur uit zijn gezicht wegtrekken. Uiteindelijk begon hij nauwelijks hoorbaar te praten.

‘Ze zeggen dat er blijken van medeleven binnenkomen voor de oude journalist Baruch Kishon, die is omgekomen bij een auto-ongeluk in Zwitserland. Even buiten Genève.’

‘Uri, zet de auto aan de kant. Nu.’

Uri zat echter vast in het verkeer, hij kon de rand van de weg niet bereiken. De gedachten tuimelden over elkaar in Maggies hoofd. Iemand was hen steeds één stap voor, bij alles wat ze deden. Ze had met Uri in het appartement van Kishon de naam ontcijferd van Afif Aweida en een paar uur later lag een man met die naam in een plas van zijn eigen bloed op de markt in Jeruzalem. Zij waren de enigen geweest die in het huis van Kishon waren geweest en hadden ontdekt dat hij als laatste Guttman aan de telefoon had gehad. Nu was Kishon ook dood.

Dat kon maar één ding betekenen. Ze werden gevolgd en hun gesprekken werden afgeluisterd. Dat was het. Het viel niet op een andere manier te verklaren.

Uri toeterde naar auto’s voor hem en probeerde wanhopig de kant van de weg te bereiken.

Tenzij.

Waar had Uri ook weer gezeten in het leger?

Bij de inlichtingendienst. Hij was de enige die alles wist wat zij ook wist. Zij had Kishons naam tegen niemand genoemd en toch was hij dood, vrijwel zeker vermoord.

Ze had Uri onmiddellijk en volledig vertrouwd. Misschien had ze zich vergist. Dat zou immers niet de eerste keer zijn geweest.

Ze voelde zich misselijk, het klamme zweet stond in haar handen terwijl ze naar hem keek. Ze dacht aan de man die haar die ochtend had gegrepen, zijn hand die haar daar kneep. Ze had zijn gezicht niet kunnen zien en zijn stem niet kunnen plaatsen. Hij had zo’n merkwaardig accent. Misschien was het wel de klank geweest van iemand die zijn echte stemgeluid wilde verbergen, dacht ze nu. Kon het mogelijk zijn dat Uri haar was gevolgd? Kon die man met het masker…? Ze wachtte tot het verkeer de auto tot stilstand dwong en toen dat gebeurde, greep ze snel de portierkruk om het portier te openen.

Uri was echter sneller en drukte op de knop in zijn portier waarmee hij alle portieren kon vergrendelen. Ze zat gevangen, hij had haar in een hoek gedreven.

Hij keerde zich naar haar toe en zei met kalme, rustige stem: ‘Jij gaat nergens naartoe.’
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Jeruzalem, donderdag 14.25 uur

‘Uri, ik wil eruit.’

‘Maggie, jij gaat nergens naartoe.’

‘Laat me eruit. NU!’ Maggie verhief zelden haar stem. Ze wist dat het angstaanjagend klonk.

‘Luister, Maggie. Je kunt me nu niet in de steek laten. Alleen omdat het eng wordt.’

‘Ik ben bang voor jou, Uri.’

‘Voor mij? Ben je gek?’

‘Steeds als we een naam vonden, werd die persoon vermoord. Eerst Aweida, nu Kishon. En ik weet dat ik hen niet heb vermoord.’

‘Dus denk je dat ik het heb gedaan?’

‘Jij bent de enige die weet wat ik weet.’

Uri schudde ongelovig zijn hoofd, staarde omlaag naar zijn schoot, terwijl de motor van de auto nog liep. ‘Dit is waanzin, Maggie. Hoe kan ik iemand van de weg hebben gereden in Zwitserland, terwijl ik de hele tijd hier ben geweest?’

‘Je kunt het iemand hebben verteld.’

‘Ik wist niet eens dat hij in Zwitserland was!’ Hij probeerde weer greep op zichzelf te krijgen. ‘Luister, ik wil alleen maar uitzoeken wat er met mijn ouders is gebeurd. Iemand heeft mijn moeder vermoord, Maggie. Dat weet ik zeker. Ik wil weten wie dat heeft gedaan. Meer niet.’

Ze voelde de angst wegebben, alsof het bloed in haar aderen tot rust kwam. ‘Maar jij zou wat je wist kunnen doorseinen naar de Israëlische inlichtingendienst.’

‘Waarom zou ik dat doen? Mijn vader is door de Israëlische veiligheidsdienst doodgeschoten, weet je nog? Misschien zitten zij wel achter dit alles. Waarom zou ik hen helpen?’

Dat was waar. Het klonk niet erg logisch: een geheim agent die zijn beide ouders verliest, alleen om zijn dekmantel niet kwijt te raken. Ze was in paniek geraakt.

‘Oké, ik geloof je. Doe nu die portieren van het slot.’

Hij ontgrendelde de portieren en wachtte tot ze zou uitstappen. Toen hij zag dat ze niet in beweging kwam, zei hij: ‘Ik heb ze alleen op slot gedaan, omdat ik je nodig heb, Maggie. Ik kan dit niet alleen.’ Hij liet de stilte even voortduren. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Ze keek hem aan en zag in zijn ogen hetzelfde wat ze er gisteravond had gezien. Diezelfde warmte, dezelfde vonk. Ze wilde daarin wegkruipen, schuilen en niet meer tevoorschijn komen. In plaats daarvan keek ze de andere kant op en knikte, als om hem het signaal te geven dat het tijd werd om door te rijden.

Ze waren nog geen honderd meter verder toen hij met een bruusk gebaar de volumeknop van de radio ver open draaide. Toen zocht hij naar een zender met bonkende rapmuziek. De auto leek te schudden.

Haar hoofd deed pijn van het lawaai en Maggie draaide het geluid weer weg, maar Uri zette het geluid nog harder en hield zijn hand bij de knop om te voorkomen dat zij het nog een keer zou proberen. ‘Wat doe je in hemelsnaam?’ schreeuwde ze.

Uri keek haar met wijd open ogen aan, alsof er plotseling iets belangrijks tot hem was doorgedrongen. Microfoons, zei hij geluidloos, misschien luisteren ze de auto af.

Natuurlijk. Beveiliging was steeds van het grootste belang geweest bij haar werk als mediator, en zij had destijds zo nu en dan uitzonderlijke maatregelen getroffen tegen afluisteren. Ze had zelfs een keer een minister van Buitenlandse Zaken bijgepraat in de badkamer van een hotelkamer met de kraan wagenwijd open. Dat was echter in een tijd dat ze bezig was met onderhandelingen. Ze was ervan uitgegaan dat dit anders was. Eerst haar paniekreactie op Uri en nu dit. Ze voelde zich plotseling schaapachtig. In het jaar dat ze ertussenuit was geweest, waarin ze oorlogvoerende echtparen had gekoesterd, was ze meer vaardigheden kwijtgeraakt dan ze had gedacht.

Hij had gelijk. Ze moesten ervan uitgaan dat ze werden afgeluisterd. Toen ze stonden te wachten bij een verkeerslicht, boog Uri zich naar haar over, zodat hij in haar oor kon fluisteren zonder dat het verder hoorbaar zou zijn. ‘De computers ook.’ Ze hoorde de woorden niet alleen, ze voelde ze. Ze voelde hoe zijn adem haar oor streelde. Ze rook zijn hals. ‘Ze hebben alles gezien wat wij hebben gezien. Vanaf nu, gewoon praten.’

Hij draaide het volume van de muziek weer weg. ‘Hou je daar niet van? Rap doet het heel goed in Israël op het moment.’

Maggie was te zeer van haar stuk gebracht om toneel te spelen. Als ze hadden meegekeken bij al haar zoekwerk op de computer van Shimon Guttman, wisten ze, wie dat dan ook waren, nu alles wat Uri en zij wisten, ook alles over Ahmed Nour. Vanochtend was er kennelijk iets gebeurd dat hen angst had aangejaagd, genoeg angst om te proberen haar van het toneel te verjagen. Haar bezoek aan Aweida bracht haar ongemakkelijk dichtbij.

Uri parkeerde. Op het moment dat ze naast de auto stonden, begon ze te praten, maar Uri schudde zijn hoofd en legde een vinger op zijn lippen. Ssst.

‘Zeker, er is een hele bloeiende muziekscene hier tegenwoordig,’ zei hij, nog steeds met een nagemaakte opgewektheid. ‘Vooral in Tel Aviv, natuurlijk.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand om haar duidelijk te maken dat ze hem moest volgen.

Maggie staarde naar hem. Hij had een stoppelbaard van een paar dagen, zijn haar hing losjes en ongekamd om zijn hoofd, de krullen voor zijn gezicht. Ze kon helemaal niets bedenken om te zeggen, niet over muziek, niet over wat dan ook. In plaats daarvan keek ze hem alleen maar stomverbaasd aan.

Hij boog zich naar haar oor. ‘Onze kleren ook,’ fluisterde hij. Instinctief klopte ze op haar zakken op zoek naar een minuscuul microfoontje. Hij glimlachte, alsof hij wilde zeggen: ‘Laat maar, die vind je toch nooit.’

Ze liepen naar een gebouw dat veel weg had van een appartementencomplex in plaats van het advocatenkantoor dat ze had verwacht. Gingen ze bij de advocaat van zijn vader thuis langs?

Uri drukte op de bel bij de hoofdingang. ‘Hoi, Orli?’

Maggie hoorde een krakende vrouwenstem door de intercom. ‘Mi zeh?’

‘Uri. Ani lo levad.’ Ik ben niet alleen.

De deur sprong met een zoemend geluid open en nadat ze twee trappen hadden beklommen, kwamen ze bij een appartement waarvan de voordeur openstond. Tussen de deurposten stond een verbaasd kijkende vrouw die, schatte Maggie, minstens vijf jaar jonger was dan zijzelf, en angstaanjagend mooi. Ze had lang, donkerblond, soepel golvend haar, grote bruine ogen en een slank figuur dat zich niet liet verbergen in de wijde, vale spijkerbroek die ze droeg. Maggie hoopte dat ze Uri’s zuster was, maar vreesde dat het zijn vriendin was.

Beiden omhelsden elkaar. Een lange omhelzing met gesloten ogen, die Maggie deed wensen dat ze ergens anders was. Waren ze familie van elkaar? Troostte deze vrouw Uri met zijn dubbele verlies? Even later waren ze binnen en stond Maggie nog steeds iets terzijde, nog niet geïntroduceerd.

Zonder dat hij aanwijzingen nodig had, liep Uri naar de stereo-installatie, zette een cd op en draaide het geluid open. Boven het geluid van Radiohead uit begon hij Orli uit te leggen wat er was gebeurd en wat hij vermoedde. Toen wees hij tot Maggies verbazing naar wat de slaapkamer moest zijn en gebaarde haar hem te volgen. Ze stonden met zijn drieën in de slaapkamer. Nog steeds boven de muziek uit fluisterend, stelde Uri de beide vrouwen aan elkaar voor. Ze knikten ongemakkelijk naar elkaar en glimlachten zwakjes. Toen keerde Uri zich naar Maggie en zei, nog zachter dan eerder, eerst dat Orli een ex-vriendin was, en toen dat ze zich moest uitkleden.

Toen, luider, met een meer normale stem, zei hij: ‘Orli is in Londen opgeleid voor ontwerper. Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om eens iets van haar nieuwste kleren aan te passen.’ Hij maakte een luisterend gebaar met zijn hand als een kommetje bij zijn oor en begon toen te wijzen. De microfoon kon overal verstopt zijn, in haar blouse, haar schoenen, haar broek, overal.

Daarna opende Uri een kast en haalde er mannenkleren uit tevoorschijn. Waren die van hem, nog steeds hier opgeborgen, ondanks zijn verzekering dat de verrukkelijke Orli een ex was? Of waren ze van Orli’s nieuwe vriend?

Ze had niet veel tijd om ernaar te staren, want Orli nam haar mee naar haar eigen kast en bekeek haar van top tot teen met de ongegeneerdheid waarmee alleen vrouwen elkaar kunnen bekijken. Toevallig kwam het zo uit dat hun figuur niet zoveel verschilde, ook al had Maggie dan niet de slanke armen van Orli. De meeste kleren die aan de rail hingen, zouden haar wel passen.

Orli koos een lange, vormeloze rok uit – niet per ongeluk, dacht Maggie. ‘Of die?’ zei ze, wijzend naar een mooie, grijze broek. Ze zag ook nog een T-shirt en een getailleerd jasje die het helemaal compleet zouden maken. Met zichtbare tegenzin reikte Orli ze aan. Maggie besloot zover te gaan als maar kon en wees naar een paar chique leren laarzen onder in de kast. Als ze dan toch in de kleren van een andere vrouw moest lopen, kon ze er net zo goed van proberen te genieten.

Orli legde de kleren op een stapel op de hoek van het bed, keerde zich om en stapte weg. Maggie kon het haar amper kwalijk nemen. Als Edward op een goede dag zou zijn thuisgekomen met een andere vrouw en haar zou hebben gezegd zich uit te kleden in Maggies appartement en vervolgens haar garderobe zou hebben geplunderd, zou ze daar op zijn zachtst gezegd, niet erg blij mee zijn geweest. Edward. Ze hadden elkaar al twee dagen niet gesproken.

Een paar minuten later namen ze afscheid, waarbij Orli Uri net een paar seconden langer omhelsde dan strikt noodzakelijk was. Maggie en hij liepen de trappen af, niet alleen van top tot teen in nieuwe kleren, maar hij had er ook op gestaan dat ze alles achterlieten waar maar een microfoon in verstopt zou kunnen zijn: schoenen, tas, pennen, alles.

‘Je zou versteld staan waar ze vandaag de dag een microfoon of zelfs een camera kunnen verstoppen,’ zei hij toen ze naar de auto liepen. ‘In een spuitbus haarlak, een honkbalpetje, een zonnebril, de hak van een schoen, de revers van een jasje, overal.’

Ze keek hem aan.

‘We hebben het allemaal wel gedaan, voor tv-documentaires. Onderzoeksjournalistiek met verborgen camera’s.’

‘Natuurlijk, Uri.’ Ze vermoedde dat hij al die kennis had vergaard toen hij het uniform van de IDF droeg, en niet pas in de redactielokalen van het mediapark in Tel Aviv.

Eenmaal in de auto zette hij weer muziek aan. Ze reden zwijgend weg. Maggie doorbrak de stilte als eerste.

‘Hoe zit dat met Orli?’ Ze hoopte dat het onbekommerd klonk, alsof het er eigenlijk niet toe deed.

‘Dat zei ik, een ex-vriendin.’

‘Hoe ex?’

‘Ex. We gaan al een jaar niet meer met elkaar om.’

‘Ik dacht dat je een jaar geleden in New York zat?’

‘Dat is ook zo. We waren daar samen. Hé, wat is dit, een verhoor?’

‘Nee. We waren alleen vijf minuten geleden in het appartement van een vrouw die ik nooit eerder heb gezien en plotseling laat je me haar kleren aantrekken. Ik denk dat ik wel het recht heb te weten wie zij is.’

‘Dus nu gaat het om jouw rechten?’ Uri’s ogen lieten de weg in de steek. Glimlachend keek hij haar aan.

Ze wist precies hoe ze klonk. Ze besloot haar mond te houden, uit het raam te kijken en niets meer te zeggen. Dat hield ze exact vijftien seconden vol.

‘Waarom heeft ze jou gedumpt?’

‘Hoe weet je dat ze mij heeft gedumpt? Misschien heb ik haar wel gedumpt.’

‘Is dat zo?’

‘Nee.’

‘Wat is er gebeurd dan?’

‘Ze zei dat ze er genoeg van had om rond te hangen in New York en te wachten tot ik haar zou zeggen wat ik wilde. Dus ging ze terug.’

‘Is het ook echt voorbij? Tussen jullie?’

‘Jezus christus, Maggie, wat heb je? Tot deze week heb ik haar bijna een jaar niet meer gesproken. Ze belde me vanwege mijn ouders. Zei dat ik maar langs moest komen, als ik iets nodig had. Wij hadden wat nodig, dus zijn we bij haar langs gegaan. Jezus!’

Maggie stond op het punt om haar excuses aan te bieden, om welwillend te zijn, om het Uri te vergeven dat hij zo’n mooie ex-vriendin had. Dat kon allemaal nu Uri had gezegd wat hij had gezegd, maar ze kreeg de kans niet. Haar telefoon ging over. Op de display stond het nummer van het Amerikaanse consulaat. Ze maakte een gebaar naar Uri dat hij moest stoppen, zodat ze uit kon stappen om het gesprek te voeren, uit de buurt van de auto en het hele assortiment microfoons dat erin verstopt kon zijn. De telefoon kon natuurlijk ook afgeluisterd worden, misschien hadden ze er wel een microfoon in gestopt. Maar wat kon ze daaraan doen? Ze kon haar telefoon niet weggooien, ze moest bereikbaar blijven. Als het consulaat belde, moest ze dat aannemen. En zo, staand op de hoek van een straat, nam ze het gesprek aan.

‘Hi Maggie, Jim Davis. Ik heb hier Deputy Secretary Sanchez en Bruce Miller bij mij.’ Er klikte iets toen er werd overgeschakeld naar handsfree.

‘Maggie, Robert Sanchez hier. De toestand is in de loop van de dag nogal verslechterd…’

‘Nogal? Nogal?’ Dat was Miller, zijn temende, zuidelijke accent sneed dwars door de zachte bariton van Sanchez. Ze zag hem ijsberen, terwijl Sanchez en Davis op een stoel zaten. ‘Wat dacht je van bar slecht, Costello, dit hele land brandt nog feller dan een Ku-Klux-Klan-kruis. Nu hebben we rellen met de Israëlische Arabieren in Galilea, Nazareth, de kuttuin van Gethsemane, weet ik veel. En Hezbollah bombardeert nog steeds het noorden terug naar de middeleeuwen. De Israëli’s worden behoorlijk zenuwachtig.’

‘Ik begrijp het.’

‘Dat hoop ik wel, mevrouw Costello, want ik moet u zeggen dat de president en een heleboel andere mensen te veel werk hebben gemaakt van dit vredesproces om werkeloos toe te kijken hoe het in elkaar zakt als een hoop stront.’

Dit was het soort praat, wist Maggie, dat Bruce Miller tot een soort natuurkracht had gemaakt in Washington, waarmee hij iedereen vloerde die de pech had hem voor de voeten te lopen. Voordat hij zijn man in het Witte Huis verkozen had gekregen, was hij de voornaamste gast geweest in de talkshows en had hij zelfs de Bill O’Reilly’s en de Chris Matthews plat gekregen met zijn mengeling van platvloersheid en no-nonsensepolitiek. Slim en grappig tegelijkertijd, ze konden er in de talkshows niet genoeg van krijgen.

‘Het gaat om drie dingen. In de eerste plaats moet ik ervoor zorgen dat de president in november herkozen wordt. Een vredesverdrag hier in Jeruzalem zorgt daarvoor. Zoiets is zeldzaam in de politiek, dus als je het kunt pakken, dan doe je dat. Vrede in het Midden-Oosten geeft de president een plaats in de geschiedenis. Hij slaagt waar iedereen op stuk loopt. Dat vind ik ook mooi. Dat vind ik heel mooi.’

Maggie glimlachte, onwillekeurig. Op haar terrein vormden eufemismen en wijdlopigheid de standaardonderdelen van gesprekstechniek. Ondiplomatieke onbevangenheid zoals Miller die tentoonspreidde, werkte verfrissend.

‘Maar nu komt het, mevrouw Costello. Meestal gaan goede daden en stemmen winnen niet samen. Toen Johnson de zwarten stemrecht gaf, verrichtte hij een goede daad, maar het heeft de Democraten tot op de dag van vandaag in het Zuiden parten gespeeld. Goed voor de zwarten, maar wij zijn er geen flikker mee opgeschoten. Dit is anders, dat kan zelfs een cynische ouwe zak zoals ik zien. Dit keer kunnen we voor padvinder spelen én de verkiezingen winnen. Geloof me, als we de Joden en de Arabieren zover kunnen krijgen dat ze na al die tijd ophouden elkaar de hersens in te slaan, dan is dat een goede daad. We zijn het aan hen verschuldigd om dit niet te verkloten.’ Hij wachtte even om het gewicht van zijn preek te benadrukken. ‘Dus, wat hebt u voor ons?’

Maggie draaide wat om de hete brei heen, merkte op dat er iets van vooruitgang leek te bespeuren aan beide zijden, voordat ze terugkwam op haar eerdere standpunt dat de beste manier om het geweld te stoppen, was om uit te zoeken wat er precies schuil ging achter een aantal, misschien wel alle incidenten. Ze was dichter bij een antwoord op alle vragen, maar ze had meer tijd nodig.

‘Tijd hebben we niet, mevrouw Costello.’

‘Ik weet het, meneer Miller,’ zei Maggie. Ze hoorde hoe zijn stem bijna klaaglijk klonk, met een zweem van wanhoop. Ze kreeg last van een vaag schuldgevoel, omdat haar zo’n belangrijke opdracht was toevertrouwd, die ze leek te verknoeien. Miller was niet alleen maar een keihard politicus, achter die façade ging iemand schuil die werkelijk naar vrede streefde. In plaats van daaraan bij te dragen, had ze nog helemaal niets bereikt. Ze beloofde dat ze in de avond opnieuw zou rapporteren over de voortgang, verbrak de verbinding en stapte weer in de auto. Haar eerdere preoccupatie met Orli leek haar nu beschamend onbelangrijk.

Ze bleef lange tijd stil zitten en peinsde over een vreselijk doemscenario, waarin ze voor de tweede keer fouten met een dodelijke afloop zou maken. Uri reed verder zonder vragen te stellen.

Tegen de tijd dat ze parkeerden bij het kantoor van de advocaat, kreeg het licht de zachtere tint van de namiddag. Het was een oud gebouw, opgetrokken uit dezelfde steensoort die Maggie nu langzamerhand onopvallend voorkwam, het was het natuurlijke materiaal om mee te bouwen hier. Ze liepen een trap op en hielden stil voor een deur met het opschrift: DAVID ROSEN, ADVOCAAT.

Uri klopte zacht en duwde de deur open. Er was niemand bij de receptie, maar dat leek Uri niet te verontrusten. ‘Waarschijnlijk wat eerder naar huis,’ zei hij, niet langer fluisterend. Nu hij alles wat hij had gedragen, achtergelaten had, leek hij vol vertrouwen dat hij wat hij dan misschien ook aan microfoons bij zich had gedragen, nu kwijt was. En zij ook.

Hij riep iets in het Hebreeuws, maar er kwam geen antwoord. De kantoren leken leeg. Samen keken ze in de eerste ruimte: niemand te zien. Ook niet in de tweede ruimte.

‘Hoe laat verwachtte hij ons?’ zei Maggie, nog steeds fluisterend.

‘Ik heb gezegd dat ik meteen zou komen.’

‘Uri! Dat was uren geleden. We hebben een heleboel tijd verknoeid bij Orli.’

Uri stak zijn hoofd om de hoek bij elke deur die ze zagen en zocht naar de grootste ruimte, dat zou het kantoor zijn van de seniorpartner. Alle kantoren waren leeg. Toen hij de laatste deur open deed, waarachter hij het mooiste kantoor vermoedde, veranderde zijn uitdrukking. De kleur trok weg uit zijn gezicht.

Maggie liep achter Uri naar binnen en kon alleen maar staren. Het kantoor was niet leeg. David Rosen zat aan zijn bureau, lag er voorover in elkaar gezakt overheen, zijn lichaam doodstil.
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Tekoa, de Westoever, donderdag 15.13 uur

Niet voor het eerst sinds hij bijna vijfentwintig jaar geleden naar dit land was gekomen, vervloekte Akiva Shapira het feit dat hij in Amerika was opgegroeid. Hij keek naar de jonge mannen die gevechtstraining kregen in de wijngaard, hoe ze met zijn drieën tegelijk aanvielen, hun messen in de aanslag, gereed om ze in het gemakkelijke vlees van de met stro gevulde poppen te steken, en hij betreurde dat hij daar nooit bij zou horen. Het was nu natuurlijk te laat. Akiva Shapira was tweeënvijftig, woog bijna honderd kilo en zou dus nooit deel uitmaken van dit heroïsche leger van het Joodse verzet, niet in actieve zin. Wat hem pijn deed was niet zo zeer dat zijn tijd voorbij was, als wel dat zijn tijd nooit was gekomen.

Als Amerikaan was hij opgegroeid in een duffe, comfortabele voorstad van New York. Riverdale, om precies te zijn. Terwijl deze jonge Israëli’s de taal van tanks, artillerie en infanterie met de paplepel ingegoten hadden gekregen, van kindsbeen af waren grootgebracht als strijders, was hij opgevoed voor een leger van advocaten, accountants en dokters. Hij was halverwege de twintig toen hij naar Israël was gekomen, had nog net een basistraining van drie maanden kunnen volgen, maar toen was het al te laat. Hij zou nooit deelgenoot worden in de krijgskunst die zo’n belangrijke component was van de kern van deze samenleving. Hij zou dat nooit openlijk toegeven, maar ondanks zijn nationalistische, militante standpunten en zijn politieke invloed in Israël, liet het gevoel dat hij een buitenstaander was Akiva Shapira niet los.

De mannen om hem heen leden niet onder dat gevoel, dat was duidelijk. Ze hadden allemaal een militair verleden, drie jaar basistraining in hun jeugd en stuk voor stuk een paar oorlogen daarna. Ze konden naar dit schouwspel kijken en de gevechtshandelingen achteraf bespreken met een onwankelbaar zelfvertrouwen. Toen ze doorliepen naar de schietbaan en toekeken hoe een groepje twintig jaar oude scherpschutters uit de bosjes kwam rennen en omhoogschoot uit het struikgewas, en op de watermeloenen begon te schieten die als doelwit dienst deden, konden al deze mannen, allemaal even oud als Shapira, of zelfs ouder, de instructeur zinnige raad influisteren. Shapira zweeg, onder de indruk van de explosieve knallen die keer op keer een watermeloen uit elkaar deden spatten in een regen van drab en pulp.

Hij was opgelucht toen de show voorbij was, toen de jonge rekruten mochten inrukken. Nu zouden de oudere mannen over strategie praten en kon Shapira zijn plaats aan de tafel innemen als gelijke van de anderen.

Ze waren hier maar met zijn vieren bij elkaar om een gesprek te voeren waarvan elk van hen later zou ontkennen dat het ooit had plaatsgevonden. Shapira en de man rechts van hem waren de enigen die een formele rol speelden binnen de kolonistenbeweging. De man die het gesprek voorzat, was bekend geworden, en berucht, op een andere manier, als kwartiermeester van de Machteret, de Joodse ondergrondse die een aantal aanslagen had gepleegd op Arabische politici en anderen, meer dan twintig jaar geleden. Hij had in de gevangenis gezeten en zich, officieel tenminste, teruggetrokken uit het openbare leven. De meeste Israëlische journalisten dachten dat hij in het buitenland woonde. Toch was hij nu hier, diep in het hart van Samaria, zoals Shapira en zijn kameraden dat zouden noemen, op de Westoever.

Toch zou een Israëlische cameraploeg, als hij toevallig lucht van deze bijeenkomst had gekregen – wat niet zou gebeuren, want het hele gebied was hermetisch afgesloten – niet het meest geschokt zijn door de aanwezigheid van de voormalige kwartiermeester van de Machteret, maar door de aanwezigheid van de man die recht tegenover Shapira aan de picknicktafel zat. Dat was niemand minder dan de naaste medewerker van Yossi Ben-Ari, de minister van Defensie van de staat Israël.

‘We zijn hier, zoals jullie weten, om te praten over de operatie Bar Kochba,’ begon de kwartiermeester.

Shapira hield van die naam. Per slot van rekening was hij het zelf geweest die had voorgesteld om deze opstand van de eenentwintigste eeuw te noemen naar de man die de opstand van de Joden in de tweede eeuw na Christus had geleid. (Dat die opstand van Bar Kochba tegen de Romeinen was uitgelopen op een ramp en had geleid tot de verbanning van de Joden uit Palestina, was iets waar Shapira maar liever niet aan dacht.)

‘We zien het liefst nog steeds massale ongehoorzaamheid binnen de rangen van het IDF. Yariv kan geen vrede sluiten als het leger weigert die uit te voeren. Als hij opdracht geeft om een nederzetting als deze, als Tekoa, te ontruimen, zullen onze mensen weigeren die opdracht uit te voeren.’

‘Maar denk aan Gaza,’ zei de naaste medewerker van Ben-Ari.

‘Precies, denk aan Gaza. We hadden toen verwacht dat er massaal zou worden geweigerd, maar dat gebeurde niet. Dus hebben we een plan B nodig. Dat hebben jullie zojuist in werking gezien. Goed getrainde jonge mannen die hun uniform zullen uittrekken en de wapens zullen opnemen om hun thuisland te beschermen.’

Shapira keek onwillekeurig in de richting van de medewerker van de minister van Defensie. Het feit alleen al dat hij hier was, was veelzeggend. Dat hij echter zonder te protesteren luisterde naar een door Israëli’s bedacht plan om de wapens op te nemen tegen het leger van Israël, het leger waarvan zijn baas commandant was, was wel heel bijzonder. Dat deze man, en dus in feite ook Ben-Ari zelf, aan hun kant stond, was een teken van hun kracht en een bevestiging van de zwakte van Yariv.

‘Ik herhaal het nog maar eens, we zetten die troepen alleen in als er een akkoord is getekend en als de regering de bepalingen daarvan wil gaan uitvoeren.’

‘Maar ondertussen…’ Shapira brandde van verlangen om in actie te komen en kon zich niet inhouden.

‘Ondertussen,’ ging de kwartiermeester verder, terwijl hij een boze blik naar Shapira wierp, ‘kunnen we stappen zetten om zo’n akkoord tegen te houden. Daar wordt al aan gewerkt. Ongetwijfeld hebben jullie gehoord dat we de verantwoordelijkheid hebben opgeëist voor die actie op de markt in de Oude Stad.’

De anderen knikten.

‘Op deze preventieve stappen, die erop gericht zijn de regering te destabiliseren voordat zij het land in de ondergang kan storten, zullen we ons richten. We hebben de afgelopen dagen een kleine eenheid in het leven geroepen die helemaal is gericht op dit soort activiteiten. Voorlopig, heren, ligt ons lot in hun handen. Ik stel voor dat wij, als wij vanavond onze avondgebeden zeggen, een stil gebed opdragen aan de Strijders voor een Verenigd Jeruzalem, de zegen afroepen over hun handelen en hun succes.’
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Jeruzalem, donderdag 15.38 uur

Het was bijna een fysiek gevoel, zoals de neerslachtigheid haar overviel, alsof haar stemming als een lift in zijn schacht omlaag zakte. Het viel niet te ontkennen, waar ze gingen droegen ze de adem des doods met zich mee. Iedereen die in de buurt kwam van haar of Uri, iedereen die in de buurt was geweest van Uri’s vader, vond uiteindelijk de dood. De vrouw van Shimon, vergiftigd met pillen. Aweida, doodgestoken op de markt. Kishon, van de weg gereden in Zwitserland. En nu lag deze man, David Rosen, een advocaat aan wie de laatste woorden van Guttman waren toevertrouwd, voorover, in elkaar gezakt over zijn bureau en had hij niet de tijd gekregen hen op de hoogte te stellen.

Uri liep voorzichtig naar het bureau en dacht er net zo over, vermoedde Maggie. Hij liep zo dicht naar het bureau dat hij zich eroverheen kon buigen en Rosen kon aanraken. Zijn hand bleef aarzelend hangen, onzeker waar hij naar levenstekens moest zoeken. Voorzichtig voelde hij met wijs- en middelvinger in de hals naar een hartslag. Onmiddellijk sprong hij achteruit, alsof hij getroffen was door een elektrische schok. Op hetzelfde moment bewoog het lichaam en schoten zowel Rosen als Uri overeind, de een niet minder geschokt dan de ander.

‘Jezus christus, Uri, wat doe jij hier?’ Rosen was een magere man, met zilvergrijs haar en een grote, ouderwetse bril, dunne armen en benen. Zijn armen, die uit de korte mouwen van zijn overhemd staken, waren overdekt met levervlekken. Terwijl hij tot zichzelf kwam, zag Maggie vage rode lijnen op de ene kant van zijn gezicht, de rimpels van iemand die in slaap is gevallen met zijn gezicht op een hard oppervlak. In dit geval zijn bureau.

‘Je hebt me gevraagd hier te komen!’

‘Waar heb je het over?’ Maggie zag dat hij naar zijn bril zocht, die hij op had. Bovendien sprak de man, merkwaardig genoeg, Engels, met, zo leek het, een vaag Brits accent. ‘O ja, dat is ook zo. Maar was dat niet gisteren?’

‘Dat was vandaag. Je bent in slaap gevallen.’

‘Ah, ja. Ik ben vanochtend uit Londen aangekomen. Een nachtvlucht. Ik ben bekaf. Ik moet in slaap gevallen zijn.’

Uri keerde zich om naar Maggie en rolde met zijn ogen. En ons lot ligt in handen van die man?

‘Ja, David. Je hebt me gebeld. Je zei dat je een brief had van mijn vader.’

‘Ja, dat klopt.’ Hij begon op zijn bureau te kloppen, tastte de wiebelende stapels papieren af. ‘Het schijnt dat hij hem hier persoonlijk heeft afgegeven, vorige week.’ Plotseling stopte hij en richtte zich tot zijn volle lengte op. ‘Uri, het spijt me vreselijk. Ik weet niet wat ik had. Kom hier.’ Uri liep naar hem toe en bukte zich, als een opgroeiende puber die een kus van een oud omaatje moet krijgen. Rosen omhelsde hem en mompelde iets wat op een gebed leek. Toen zei hij in het Engels: ‘Ik wens jou en je zuster een lang leven. Een lang leven, Uri.’

Maggie staarde intens naar Uri.

‘Oh ja, David, dit is Maggie Costello. Van de Amerikaanse ambassade. Ze helpt me een beetje.’ Maggie snapte wat Uri probeerde te doen.

‘Hoe bedoel je, de Amerikaanse ambassade?’

Het werkte niet.

‘Ze is diplomaat. Ze is hier vanwege de besprekingen.’

‘Juist. Maar waarom helpt mevrouw Costello jou?’

Hij mag dan oud en slaperig zijn, dacht Maggie, hij is niet dom.

Uri deed zijn best om het uit te leggen en gaf zo weinig mogelijk details prijs. Zijn moeder had veel vertrouwen gehad in de vrouw, en hij nu ook. Ze hielp hem een probleem op te lossen dat exponentieel leek te groeien. Uri’s ogen vertelden een nog veel eenvoudiger verhaal: ik heb vertrouwen in haar, wees dus maar gerust.

‘Oké,’ zei Rosen uiteindelijk. ‘Dit is het.’ Zonder enig verder ceremonieel overhandigde hij een witte envelop.

Uri maakte de envelop langzaam open, alsof hij een bewijsstuk presenteerde in een rechtszaak. Hij keek erin en zijn gezicht kreeg een verbaasde uitdrukking. Toen haalde hij een plastic envelopje tevoorschijn met een schijf erin. Er was geen brief bij.

‘Een dvd,’ zei Uri. ‘Mag ik je computer gebruiken?’

Rosen begon te prutsen met zijn computer tot Uri om het bureau liep, zijn handen op de schouders van de oude man legde en hem zacht, maar onmiskenbaar opzij duwde. Even geen tijd voor beleefdheden.

Hij legde de dvd in het dvd-station, sleepte er een tweede stoel bij en wachtte tot het pijnlijk trage proces van het opstarten was voltooid. Het leek een eeuwigheid te duren en was frustrerender dan Maggie zich ooit had gerealiseerd.

Uiteindelijk werd een venster op het scherm geopend, eerst zwart. Na een seconde of twee verscheen er een witte tekst in het Hebreeuws.

‘Bericht voor Uri,’ zei Uri, vertalend.

Toen kwam uit het zwart langzaam bewegend beeld naar voren: Shimon Guttman, zittend aan hetzelfde bureau waar Maggie gisteravond had gezeten. Maggie herinnerde zich de videocamera en de andere spullen die op zijn bureau hadden gelegen en vermoedde dat hij zichzelf had gefilmd.

Ze keek ingespannen naar het gezicht, dat heel anders was dan het gezicht van de man die zij had gezien toen ze online naar hem had gezocht. De arrogante blik van de toespraak op de heuveltop was verdwenen. Guttman zag er verwilderd en gekweld uit, alsof hij een hele nacht lang was opgejaagd en niet had geslapen. Hij boog voorover, zijn gezicht vertrokken en grimmig.

Uri yakiri.

‘Mijn beste Uri,’ begon Uri mompelend te vertalen, ‘ik hoop dat je dit nooit te zien zult krijgen, dat ik over een week of zo naar het kantoor van Rosen kan gaan om deze envelop weer mee te nemen, die ik aan hem heb gegeven met de opdracht hem alleen aan jou te geven als ik mocht verdwijnen of, God verhoede het, mocht overlijden. Als alles goed gaat, kan ik dit probleem zelf oplossen en hoef ik jou er niet bij te betrekken.’

‘Maar als me dat niet lukt, kan ik het niet laten gebeuren dat mijn geheim met mij verdwijnt. Weet je, Uri, ik heb namelijk iets gezien wat zo waardevol, zo oud en zo belangrijk is, dat ik geloof dat het iedereen die het onder ogen krijgt, zal veranderen. Ik weet dat jij en ik van mening verschillen over vrijwel alles, en ik weet dat je vindt dat je vader overdrijft, maar ik denk dat je zult inzien dat dit anders is.’

Plotseling boog Uri zich naar de computer en brak de weergave af. Hij keerde zich naar Maggie en zei zonder geluid te maken, met een blik van hoe-kunnen-we-zo-stom-zijn, microfoons.

Hij had gelijk. Rosen had Uri opgebeld. Als Uri’s telefoon werd afgeluisterd, dan had de Israëlische inlichtingendienst, of wie dan ook, alle tijd van de wereld gehad om hierheen te komen en microfoons te plaatsen in dit kantoor. Ze hadden het zelfs kunnen doen terwijl Doornroosje zijn schoonheidsslaapje deed.

Uri liep nu verwoed zoekend door het kantoor heen en weer en stond stil toen hij een tv zag. Hij zette hem aan en zocht de kanalen af tot hij een uitzending van een Amerikaanse quiz vond met veel geroep en gejuich, draaide het volume ver open en liep terug naar de computer. Hij bedacht zich halverwege en liep opnieuw naar de tv, keerde die om zodat het scherm gericht was naar een lege muur. ‘Verborgen camera’s,’ zei hij geluidloos tegen Maggie. ‘De meest geliefde plek om ze te verbergen, de tv.’ Rosen keek verbaasder dan ooit tevoren.

Vanaf dat moment vertaalde Uri fluisterend, dicht bij Maggies oor. Onwillekeurig sloot ze haar ogen. Ze hield zichzelf voor dat ze zich dan beter kon concentreren op wat hij zei.

‘De afgelopen paar dagen hebben in het teken gestaan van de grootste archeologische vondst die ik ooit heb gedaan. Die ooit iemand heeft gedaan, wat dat betreft. Die vondst maakt degene die hem bezit wereldberoemd, en vanzelfsprekend erg, heel erg rijk.’ Uri haalde luidruchtig adem.

‘Dat alleen al is genoeg reden om voor mijn leven te vrezen nu ik het in mijn bezit heb. Maar er is meer. Zoals altijd met je vader, heeft het dan met politiek te maken. Dat zal je niet verbazen, toch, Uri?’

Uri schudde zijn hoofd. ‘Nee, vader, dat verbaast me niets.’

‘Maar terzake, ik heb het testament gezien van Avraham Avinu. Dat heb je goed gehoord. De laatste wil van Abraham, de grote aartsvader. Ik weet dat het krankzinnig klinkt en geloof me, ik heb aan mijn eigen geestelijke vermogens getwijfeld. Toch is het zo.’

Op dat moment gingen Maggies ogen wagenwijd open. Uri hield op met praten en beiden staarden alleen maar naar het scherm. David Rosen was evenzeer met stomheid geslagen als zij. Shimon Guttman, nu met zweet parelend op zijn voorhoofd, had buiten beeld een voorwerp gepakt, dat hij nu omhooghield voor de camera. Bruin en ongeveer even groot als een oud cassettebandje. Het was niet goed te zien. Maar de herkenning was van Uri’s gezicht af te lezen. Hij wist precies wat het was. Hij moest te midden van die dingen zijn opgegroeid.

‘Ik laat je de tekst niet van dichtbij zien,’ hervatte Uri de vertaling. ‘Voor het geval deze opname in verkeerde handen valt. Ik wil niet dat iemand anders ziet wat er staat. Ik weet dat dat paranoïde klinkt, Uri, maar ik ben bang dat sommige mensen bereid zouden zijn tot het uiterste te gaan, als ze wisten dat deze kleitablet bestond.’

‘Zeg dat wel,’ mompelde Maggie.

‘Je zult de voor de hand liggende vraag stellen, hoe ik weet dat dit geen vervalsing is. Ik zal je niet vervelen met de technische details, de kwaliteit en de herkomst van de klei, de stijl van het spijkerschrift, het zegel en de taal, die er allemaal op wijzen dat de tablet afkomstig is uit de tijd van Abraham, maar ik zweer je dat elke expert op dit gebied er bijna zeker van zou zijn dat hij echt is. Bijna, zeg ik. De reden waarom ik er honderd procent van overtuigd ben, is dat niemand heeft geprobeerd me dit te verkopen, niemand heeft geprobeerd me te overtuigen van wat het was. Ik ben ertegenaan gelopen, heel toevallig, in een winkel op de markt in Jeruzalem. Ik vermoed dat het is gestolen, in Irak. Misschien heeft iemand het opgegraven, misschien komt het uit een museum, misschien wel uit het Nationale Museum. We zullen nooit weten of de dief wist wat hij in handen had. Het is ook een interessante vraag of het museum in Bagdad wist wat het is. Maar Irak klinkt logisch. Avraham Avinu, onze vader Abraham, is immers geboren in de stad Ur, in het land Mesopotamië?’ De Guttman op het scherm glimlachte. ‘En de stad Ur bestaat nog steeds vandaag de dag. In Irak.’

‘Je kunt me op mijn woord vertrouwen. Deze tekst is echt. Abraham is aan het einde van zijn leven gekomen. Hij is als oud man, stokoud, in Hebron beland. Het lijkt erop dat zijn beide zoons, Isaak en Ismaël, in zijn nabijheid zijn. Dat is ook logisch, we weten uit de Thora dat Isaak en Ismaël Abraham hebben begraven, dus misschien waren ze bij hem toen hij stierf. Er lijkt onenigheid te zijn geweest over Abrahams testament. We weten uit onze teksten, waar het keer op keer in herhaald wordt, dat Abraham het land Israël aan zijn zoon Isaak en diens afstammelingen, het Joodse volk, schonk. Ik weet dat jij en je linkse vrienden dit soort praat niet kunnen uitstaan, Uri, maar gun jezelf een paar minuten om het op te zoeken in het boek Bereshit, Genesis, hoofdstuk vijftig, vers vierentwintig, waar Jozef tegen zijn broers zegt: “Ik ga sterven; God zal zeker naar u omzien en u uit dit land voeren naar het land, dat Hij Abraham, Isaak en Jakob onder ede beloofd heeft.” Of kijk in Shmot, Exodus, hoofdstuk drieëndertig, vers één: “En de Here sprak tot Mozes: Ga, trek van hier op, gij en het volk dat gij uit het land Egypte hebt gevoerd, naar het land, waarvan Ik Abraham, Isaak en Jakob gezworen heb: aan uw nakomelingenschap zal Ik het geven.” Of lees wat hij zegt tegen Jozua: “Wees sterk en moedig, want gij zult de Israëli’s brengen in het land, dat Ik hun onder ede beloofd heb, en Ik zal met u zijn.” Dat, tussen twee haakjes, is uit Dvarim, Deuteronomium, hoofdstuk eenendertig, vers drieëntwintig. Het mag duidelijk zijn, het land Israël is aan het volk van Israël beloofd, daarover kan geen twijfel bestaan.’

‘Jeruzalem was echter blijkbaar een gecompliceerder probleem voor de zonen van Abraham, net als vandaag de dag. Deze tekst…’ Op het scherm hield Guttman de tablet opnieuw voor de camera, ‘… zegt het niet met zoveel woorden, maar het is duidelijk dat Isaak en Ismaël er woorden over hadden en dat Abraham had besloten een einde aan die twist te maken voor hij stierf. Hij moet een schrijver naar Hebron hebben ontboden, die mensen waren er zelfs zevenendertighonderd jaar geleden al, om zijn testament op te maken. Zodat er geen verwarring kon ontstaan.’

‘In de tekst spreekt de oude man alleen van de berg Moria, er bestond nog geen Jeruzalem zoals wij dat tegenwoordig kennen. Hij verwijst niet naar wat daar heeft plaatsgevonden, maar we weten het allemaal, net zoals iedereen daar rond dat sterfbed het geweten moet hebben. Je kunt je indenken hoe gespannen de verhoudingen lagen in de familie. De berg Moria was de plaats waar Abraham zijn bereidheid had getoond zijn zoon te offeren. In deze tekst bepaalt Abraham de eigendomsrechten voor die berg.’

‘Mijn beste Uri, je weet het belang daarvan. Er zijn nu drie verschillende religieuze partijen die deelnemen aan de regering van Israël. Als deze tekst aantoont dat Abraham de Tempelberg aan de Joden heeft geschonken, duidelijk en ondubbelzinnig, zullen ze geen vredesakkoord accepteren waarin ten aanzien van die rechten compromissen worden gesloten. Wat denk je van de andere kant, onze vijand, de Palestijnen? Hun regering wordt onder andere gevormd door Hamas, vrome moslims die Abraham vereren. Als deze tekst beweert dat Haram al-Sharif alleen de nakomelingen van Ismaël toebehoort, hoe zouden ze dan dat testament kunnen negeren? Meer in het bijzonder, en ik heb hier lang en diep over nagedacht, wat zijn de gevolgen van die eerste mogelijkheid, dat in dit document staat dat dit heilige land alleen ons, de Joden, toebehoort? Wat dan? Hoe zouden de fundamentalistische moslims daarmee omgaan?’

‘Daarom weet ik zeker dat het bestaan van deze tablet voor een van beide partijen aanleiding zou zijn om tot het uiterste te gaan om te voorkomen dat er ooit ruchtbaarheid aan zou worden gegeven. Daarom moet ik zo behoedzaam te werk gaan. Ik moet deze informatie doorspelen aan die mensen die er voorzichtig mee om zullen gaan. Later vandaag zal ik proberen de premier te spreken te krijgen. Als er echter iets met mij gebeurt, rust die zware verantwoordelijkheid op jouw schouders, Uri.’

Maggie legde een hand op zijn schouder.

‘Het zal je opvallen dat ik hier niet zeg wat er in de tekst staat. Dat kan ik niet riskeren, voor het geval, zoals ik al zei, deze opname in verkeerde handen valt. Als ik er echter niet meer ben, zal het jouw taak zijn de tablet te vinden. Ik heb hem op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen.’

‘Ik weet dat jij en ik bittere meningsverschillen hebben gehad, zeker de afgelopen jaren. Je zult daar nu overheen moeten stappen en terug moeten denken aan de goede tijden, zoals het uitstapje dat we hebben gemaakt voor je Bar Mitzwa. Weet je nog wat we toen hebben gedaan? Ik hoop dat je het je herinnert.’

‘Ik kan je alleen zeggen dat die zoektocht begint in Genève, maar dan niet de stad die iedereen kent. Een beter, nieuwer Genève, waar je kunt zijn wie je wilt zijn. Ga daarnaartoe en denk aan de tijden waarover ik het zojuist had.’

‘Lech lecha, mijn zoon. Ga vanaf hier. En mocht ik niet meer in dit leven zijn, dan zul je me terugzien in het andere leven. Het tweede leven. Succes, Uri.’

Het scherm werd zwart. David Rosen zat ineengedoken op zijn stoel, verbijsterd door wat hij had gezien. Maggie was sprakeloos. Uri was echter woedend.

Hij begon te timmeren op het toetsenbord en probeerde koortsachtig nog meer op de dvd te vinden, iets wat hij over het hoofd kon hebben gezien. ‘Het mag hier niet ophouden! Dat kan niet!’ Hij speelde de opname versneld terug. Hij speelde de laatste zin opnieuw af. ‘…Succes, Uri.’ Opnieuw werd het scherm zwart. Uri pakte zijn hoofd met beide handen. ‘Dat is zo typerend voor die rotzak,’ zei hij rustig.

‘Wat is typerend?’ vroeg Rosen.

‘Dit. Weer zo’n dramatische kloteactie. Hij weet iets wat zijn vrouw het leven kost, dat het leven van zijn zoon in gevaar brengt, en denk je dat hij vertelt wat het is? Nee, hij speelt spelletjes.’

‘Maar Uri,’ zei Maggie in een poging hem te kalmeren, ‘hij probeerde je toch te vertellen waar het is? Hij zei dat we moesten beginnen in Genève.’

‘Oh, je moet niet naar die onzin luisteren. Er zit geen zinnig woord bij.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat het gelul is, van het begin tot het einde.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Hij keek op met vlammende ogen. ‘Om te beginnen met het eerste wat hij zei. Weet je wel: “Ik heb hem op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen.” Dat is onzin.’

‘Onzin? Hoezo?’

‘Heel eenvoudig, Maggie.’ Hij keek haar aan. ‘Mijn vader had geen broer.’

Maggie en Uri waren te zeer van hun stuk, te geschokt door wat ze op de dvd hadden gezien en te verdiept in hun gesprek om op te letten wat er gebeurde toen ze het kantoor van David Rosen, advocaat, uit liepen. Hadden ze wel opgelet, dan hadden ze misschien gemerkt dat de oude man de telefoon pakte en dringend verzocht te worden doorverbonden met een man die hij en wijlen Shimon Guttman als een kameraad beschouwden, een ideologische geestverwant. ‘Ja, meteen,’ sprak hij in de microfoon, ‘Ik moet meteen met Akiva Shapira spreken.’
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Vluchtelingenkamp Rafah, Gaza, twee dagen eerder

Er waren bijna geen plaatsen meer waar ze bijeen konden komen. De gulden regel van een gewapende ondergrondse, nooit twee keer op dezelfde plek, vereiste een onbeperkte hoeveelheid veilige onderkomens en Salim Nazzal was bang dat er voor hen niet veel meer over waren. De vredesbesprekingen in Jeruzalem waren voor hen geen goede ontwikkeling geweest. De doorsnee-Palestijn stond ineens veel minder welwillend tegenover degenen die bommen lieten ontploffen in Israëlische bussen en winkelcentra. Geef die gesprekken een kans, was het standpunt dat de cafébezoeker had ingenomen. Niemand kan ons tegenhouden als we de wapens weer oppakken als de besprekingen mislukken. Maar laten we eerst maar eens een paar weken afwachten wat de onderhandelaars ons te bieden hebben.

In een dergelijk klimaat gingen in Gaza maar weinig deuren open voor een afscheiding van Hamas, die, zoals iedereen wist, eropuit was om de besprekingen te saboteren. De risico’s waren waanzinnig hoog. Als ook maar iemand ontdekte wie zich onder je dak ophield, kon je huis door één Israëlische granaat veranderen in een hoop stenen. Of je kon worden neergeschoten door leden van Fatah, die weliswaar officieel een coalitie vormden met Hamas, maar de straatgevechten die ze nog niet zo lang geleden hadden uitgevochten nog niet waren vergeten, of je kon worden vermoord door je voormalige broeders binnen Hamas, als straf omdat je in opstand durfde te komen tegen de partijlijn die, naar men zei, door Allah zelf was ingegeven.

Dus boog Salim hoffelijk voor zijn gastheer, een man die net als hijzelf in de dertig was en de keurig verzorgde, korte islamistenbaard droeg. Het huis zag er net zo uit als alle huizen hier. Een vierkant blok van gasbeton, de vloeren bedekt met dunne, tot op de draad versleten kleden, en ingericht met een tv, een kooktoestel en een paar matrassen waarop een heel gezin moest slapen. Het was geen tentenkamp, zoals bezoekers die uit het buitenland kwamen vaak dachten als ze het woord ‘vluchtelingenkamp’ hoorden. Het was meer een sloppenwijk, een achterbuurt. Er waren niet echt straten, meer netwerken van stegen die kriskras door de buurt liepen. Hier heette het Brazilië, naar de vredestroepen van de Verenigde Naties uit dat land, die hier ooit hun barakken hadden gehad.

De bijeenkomst van vanavond was nog meer geheim dan anders. Salim had zeer vertrouwelijke informatie die van essentieel belang was. Een technicus bij Jawwal, het Palestijnse telecombedrijf voor mobiele telefonie, had het account van Ahmed Nour afgesloten en toen nog een laatste, niet-afgeluisterd bericht aangetroffen in zijn voicemail. Die voicemail was beveiligd met een pincode, maar die was eenvoudig te omzeilen. Nieuwsgierig vanwege de moord op Nour luisterde hij het bericht af: een opgewonden bericht in het Engels zonder kop of staart, ingesproken door de een of andere Israëlische wetenschapper. De technicus, sinds jaar en dag aanhanger van Hamas, stond zeer wantrouwig tegenover de vredesstrategie van de beweging en had contact gezocht met Salim en gezegd dat hij deze kennis wilde doorgeven aan Palestijnse patriotten en loyale moslims.

‘Masa al-khair,’ begon hij.

‘Masa a-nur,’ antwoordden de zes aanwezige mannen.

‘Wij zijn gezegend met nieuws dat grote gevolgen zal hebben voor onze strijd. Een zionistische, activistische archeoloog beweert dat hij van een Arabier in Jeruzalem een tablet heeft gekocht met de laatste wil en het testament van Ibrahim.’ Hij zweeg even om dat goed door te laten dringen. ‘Ibrahim Khalil’ullah.’ Abraham, Allah’s vriend. Op de gezichten van de mannen verschenen sceptische glimlachjes, er was minachtend gesnuif hoorbaar.

‘Dat dacht ik ook, broeders, maar er zijn signalen – en ik smeek jullie hiervan geen woord door te vertellen – dat het document wel eens echt zou kunnen zijn. Ongetwijfeld zal de man beweren dat zijn tekst de zionistische aanspraken op Jeruzalem bewijst.’

‘We weten allemaal wat de leiders van Hamas zullen zeggen. Ze zullen zegen dat de tablet is gestolen in Irak…’

Buiten klonk het geluid van een geweerschot. Dat was na middernacht in Rafah niet zo ongebruikelijk. Toch keken ze alle zes, en ook Salim, instinctmatig op hun mobiele telefoons of er ook berichten waren om hen te waarschuwen voor een ophanden zijnde aanval. Niets. Salim wachtte een halve minuut en ging toen verder.

‘We weten allemaal wat de leiders zullen zeggen. Ze zullen zeggen dat dit zionistische diefstal is van Arabisch cultureel erfgoed, geplunderd in Irak. Of ze zullen zeggen dat het een vervalsing is en dat de Israëlische media niet in staat zijn dat door te prikken, enzovoort, enzovoort, enzovoort. We weten wat zij zullen zeggen, omdat wij hetzelfde zouden zeggen.’

De mannen in de kamer knikten. Salim was jonger dan de meesten van hen, maar ze hadden respect voor hem. Tijdens de tweede intifada had hij een actieve rol gespeeld in de Izz-ad-Din al-Qassam-brigades, de militaire vleugel van Hamas. Hij was bommenmaker, een van de weinigen die erin was geslaagd te ontsnappen aan het dradenkruis van de Israëlische militaire scherpschutters. Dat maakte hem dubbel zo geloofwaardig: hij had Israëli’s gedood en was zelf niet gepakt.

‘Maar dat is allemaal niet van belang. De Israëli’s zullen geen centimeter opgeven van de Haram al-Sharif, als ze naar een tekst kunnen wijzen waarin staat dat Ibrahim het land aan hen heeft gegeven. Dan zijn de vredesbesprekingen voorbij.’

‘En als er nu in dat document staat dat de Haram van ons is?’

‘Daar heb ik over nagedacht. Ik denk dat je er rustig vanuit mag gaan dat als een Israëlische wetenschapper zo’n tekst zou opgraven, hij hem meteen weer in de grond terug zou stoppen.’

De man die de vraag had gesteld, glimlachte, knikte en leunde achterover.

‘We moeten dus de volgende beslissing nemen. Sommige Palestijnen zullen volgens mij hun uiterste best doen om te voorkomen dat dit document bekend wordt. Ze zullen uitgaan van de voor de hand liggende gedachte dat het de aanspraken van de Palestijnen zal verzwakken als Ibrahims wil bekend is. Die mensen zullen doden en gedood worden om te voorkomen dat die tekst ooit bekend wordt gemaakt. Daar zijn ze waarschijnlijk al mee begonnen.’

‘Je kunt er ook anders tegenaan kijken. Als deze tablet boven water komt en de zinonisten alles geeft wat ze willen, zullen ze absoluut niet meer instemmen met de regelingen die ze in Government House hebben besproken. Waarom zouden ze Jeruzalem delen als Ibrahim zegt dat het van hen is, helemaal?’

‘Ze zullen onmiddellijk de besprekingen afbreken,’ viel een van zijn trouwste luitenants hem in de rede.

‘Precies. En dat hele verachtelijke vredesproces zal tot het verleden behoren. Geen geklets meer over erkenning van de zionistische staat. Geen onzin meer over wapenstilstand met de vijand. Dan kunnen we weer doorgaan met de gerechtvaardigde strijd, die we, zo heeft de profeet, vrede zij met hem, beslist, zullen winnen.’

‘Dus,’ zei een van de anderen, ‘wat je wilt beweren, is dat het in ons belang is als de inhoud van deze wil, dit testament bekend wordt?’

‘Als we willen dat dit verraad van ons volk ophoudt, dan denk ik dat wel, ja. We hoeven het alleen nu nog niet te beslissen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat we kunnen besluiten wat we met dat document doen op het moment dat we het in handen hebben. Maar dan ook alleen als we het in handen hebben. We moeten ons er helemaal op richten om het te zoeken en in handen te krijgen. Dat is onze heilige opdracht. Wat er ook moet gebeuren om het in handen te krijgen, dat zal moeten gebeuren. Zijn we het eens?’

De mannen keken elkaar aan en antwoordden toen in koor: ‘God is groot.’
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Jeruzalem, donderdag 18.23 uur

Ze reden zwijgend terug naar het hotel. Uri had de rapmuziek weer aangezet, zodat eventuele microfoons niets belangrijks zouden kunnen opvangen, maar Maggie kon er niet tegen. Ze zat nog liever zwijgend in de auto, dan dat ze voortdurend in die herrie moest zitten.

Het bloed bonsde toch al door haar slapen. Ze had tijdens het kijken naar de Guttman-video een paar aantekeningen gemaakt en zat die nu door te lezen.

… op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen.

Wat kon dat betekenen als Uri’s vader geen broer had? Er waren zoveel onbeantwoorde vragen. Ze verlangde hartstochtelijk naar een plek waar ze gewoon stilletjes konden zitten, een plek waar ze vrijuit konden praten, zonder over lawaai heen te hoeven schreeuwen of over hun schouder te hoeven kijken. Als er microfoons waren geplaatst, werden ze ongetwijfeld ook gevolgd.

Zodra ze bij het hotel terug waren, nam ze Uri mee naar de bar. Ze bestelde voor hen beiden een whisky en dwong hem bijna de zijne op te drinken voor ze een tweede bestelde. Dubbele. Ze vond de schemer van de vroeg avond in de bar kalmerend.

‘Vertel eens over die broer, Uri?’

‘Er is geen broer.’

‘Weet je dat zeker? Kan je grootvader eerder getrouwd zijn geweest? Iets wat hij geheim heeft gehouden?’

Uri keek over zijn glas. Zijn ogen weerspiegelden de bleke barnsteenkleur van de whisky. Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht. ‘Als je alles gehad hebt, Ahmed Nour en de laatste wil van Abraham, kan dat er ook nog wel bij. Mijn vader die in het geheim een halfbroer heeft. Niets kan me nu nog verrassen.’

‘Het is dus mogelijk?’

Uri keek vermoeid. ‘Ik denk dat het mogelijk is. Als je één geheim kunt bewaren, kun je er heel veel bewaren.’

Zonder er bij na te denken legde Maggie haar hand op de zijne. Hij voelde warm aan. Ze hield haar hand daar nog een paar seconden, zelfs nadat ze zich er op een onbehaaglijke manier van bewust was geworden. ‘Goed, we laten dat van die broer even rusten. Daar komen we nog wel weer op terug.’ Aan het andere uiteinde van de bar zag Maggie een orthodoxe jood zitten, die op pinda’s kauwde en de Jerusalem Post las, alsof hij op iemand zat te wachten. Ze kon zich niet herinneren of hij daar al had gezeten toen zij binnenkwamen. ‘Kom op,’ zei ze plotseling luid. ‘Ik wil op een echte stoel zitten.’ Ze liet zich van haar kruk glijden en gebaarde Uri haar te volgen. Toen ze een plek had gevonden die een flink eind van de bar verwijderd was en recht achter de pindakauwer lag, zette ze haar whisky op het tafeltje en ging in een stoel zitten die haar een goed zicht op de man bood. Als de man hen nu in de gaten wilde houden, zou hij zich moeten omdraaien en zich bloot moeten geven. Ze keek om zich heen, achter zich over beide schouders. Verder was er niemand.

Ze wenkte naar een ober en bestelde iets te eten. Ze wachtten, en volstrekt impulsief, zonder er verder over na te denken, begon ze Uri te vertellen wat haar die ochtend was overkomen. Ze hield het kort en beperkte zich tot de feiten, en deed haar best om geen zelfmedelijden uit te stralen. Ze vermeed een paar anatomische details, maar niettemin zag ze hoe Uri’s uitdrukking van afgrijzen veranderde in woede.

‘De smeerlappen…’ begon hij, terwijl hij overeind kwam.

‘Uri! ga zitten.’ Ze greep zijn arm en trok hem terug op zijn stoel. ‘Luister, ik ben ook kwaad. Maar we kunnen die lui alleen vinden als we rustig blijven. Als we ons laten gaan, winnen zij.’ Hij aarzelde en keek haar aan. ‘Dan winnen de mensen die je moeder hebben vermoord.’

Langzaam liet hij zich terugzakken in zijn stoel, op het moment dat de ober twee borden met sandwiches bracht. Maggie was blij met de afleiding.

‘Luister,’ zei ze, toen ze er zeker van was dat hij niet weer overeind zou springen. ‘Weet je wat ik niet snap? Waarom ze ons volgen, maar niet toeslaan. Waarom ze ons niet gewoon uit de weg ruimen. Ze vermoorden immers iedereen?’

Uri kauwde een tijdje, alsof hij probeerde zijn woede op te eten. Uiteindelijk begon hij te praten, waarbij hij duidelijk zijn best deed om opgewekter te klinken dan hij zich voelde. ‘Als ex-agent van de inlichtingendienst van het Israëlische leger zou ik zeggen dat het maar twee dingen kan betekenen als je op deze manier wel mensen volgt, maar niet toeslaat.’

‘Ja?’

‘Het is te riskant om het doelwit uit te schakelen. Dat zou dan voor jou gelden. Als dit Palestijnen zijn die ons volgen, dan is dat wel het laatste wat ze willen, een Amerikaanse official uitschakelen. Vooral een aantrekkelijke official van het vrouwelijke geslacht.’

Maggie keek naar haar voeten, ze wist niet goed hoe ze moest reageren. Diplomaten van middelbare leeftijd vleiden haar vaak en dan reageerde ze met geknipper van oogwimpers, wat valse bescheidenheid moest uitdrukken. Maar dat gaf hier geen pas, zo onder vier ogen met Uri. Niet in het minst omdat zijn compliment, in tegenstelling tot de vleierijen van die diplomaten, voor haar van waarde was.

‘Stel je eens voor hoe de Amerikanen zouden reageren als jouw gezicht vierentwintig uur in het nieuws van alle tv-zenders te zien zou zijn, hoe ze zouden denken over dat Arabische tuig dat jou had vermoord.’

‘Oké, ik snap het,’ zei Maggie. Er was nog genoeg van haar opvoeding op de kloosterschool blijven hangen om niet te lang door te praten over zoiets en het lot te tarten. ‘Datzelfde geldt ook voor de Israëli’s.’

‘Zelfs nog meer, op een bepaalde manier,’ zei Uri, die zich langzaam ontspande, deels onder invloed van de whisky. ‘Bespioneren van Amerikanen is al erg en dat hebben we best een aantal keren gedaan, maar Amerikanen vermoorden? Slecht idee. Ben je ook nog steeds Iers?’

‘Ja. Heb ik nooit afstand van gedaan.’

‘Dan ook nog eens gedonder met de Europeanen. Als ze jou zouden vermoorden.’

‘Welke mogelijkheid is er nog meer? Je zei dat er twee waren.’

‘Oh ja, soms volg je iemand zonder toe te slaan, als je wilt dat hij in leven blijft. Als hij je ergens naartoe moet leiden.’

Maggie nam een slok van haar whisky en liet een ijsklontje tussen haar lippen naar binnen glijden. Ze liet hem door haar mond rollen en genoot van de kou op haar tong. Ze wilden dus dat ze het Guttman-spoor volgde, wie ‘ze’ dan ook waren. Ze zouden uit zicht blijven, zolang ze bruikbaar was. ‘Maar de mensen die me vandaag belaagden, zeiden dat ik me nergens mee moest bemoeien, dat ik uit de buurt moest blijven.’

‘Ik weet het,’ zei Uri. ‘Misschien horen ze in de eerste categorie thuis. De enige reden waarom ze je niet vermoorden, is omdat dat te veel problemen op zou leveren.’

‘Of misschien zitten er meer groepen achter ons aan. Achter mij aan. Allemaal met eigen beweegredenen.’

‘Misschien. Ik heb het al duizend keer gezegd: dit hele land, de hele regio, is volledig naar de kloten.’

Maggie zette haar whisky neer. Aan het werk maar weer. Ze pakte het notitieblaadje waarop ze aantekeningen had gemaakt in het kantoor van Rosen. ‘Je vader had het over de “goede tijden”. Over een tochtje dat jullie hebben gemaakt voor jouw bar mitswa. Hij zei dat hij hoopte dat je je dat kon herinneren.’

‘Dat herinner ik me zeker.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij nam me mee toen hij voor zijn werk naar Kreta ging. Hij wilde de opgravingen bij Knossos met eigen ogen bekijken. Zie je het voor je? Ik was dertien en stond te kijken naar stoffige, oude troep.’

‘En?’

‘Dat was het.’

‘Kom nou, er moet iets heel bijzonders zijn. Was daar een museum? Hadden ze daar iets wat een speciale betekenis had voor je vader?’

‘Het is heel lang geleden, Maggie, en ik was nog maar een jongetje. Al dat spul interesseerde me niet. Ik kan me er niets van herinneren.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ik herinner me dat ik eindeloos heb staan wachten. En het vliegen vond ik leuk. Dat herinner ik me.’

‘Denk na, Uri, denk na. Er moet een reden zijn waarom je vader dat in die video zei. Is er iets belangrijks gebeurd daarginds?’

‘Nou ja, ik had het gevoel dat het heel belangrijk was. Het was een geweldig cadeau om met zijn tweeën alleen te zijn, alleen hij en ik. Dat was nog nooit eerder gebeurd.’ Hij keek op naar Maggie, eens temeer met een quasi zielige glimlach op zijn gezicht. ‘En het is ook nooit weer gebeurd.’

‘Hebben jullie ergens over gepraat?’

‘Ik kan me herinneren dat hij het over de minoïsche tijd had, dat dat ooit een geweldige beschaving was geweest. En moet je ze nu zien, zei hij. Ze bestaan niet eens meer. Dat zou ons ook kunnen overkomen, zei hij, ons, de Joden. Het Is ons bijna overkomen, talloze keren. Bijna uitgeroeid. Daarom hebben we Israël nodig, zei hij. “Uri, na alles wat we hebben doorgemaakt, hebben we onze eigen plek nodig.” Dat zei hij.’

Iets speciaals, dacht Maggie ongeduldig, terwijl ze haar best deed zich aan haar eigen vuistregel te houden. Ze wist dat je mensen soms maar gewoon moest laten praten, de woordenstroom maar moest ondergaan, net zo lang tot er een opmerking van cruciaal belang tussen zat.

‘Hij vertelde over zijn ouders, hoe zijn moeder is vermoord door Hitler en hoe zijn vader dat had overleefd. Dat was een verbazingwekkend verhaal. Hij verstopte zich, mijn grootvader, op een boerderij van niet-Joden in Hongarije. Ze verborgen hem en een neef in de varkensstal. Aan het einde van de oorlog is hij ontsnapt door drie kilometer door rioolbuizen te kruipen.’

‘Mijn vader zei dat de les die hij had geleerd van zijn vaders leven, was dat de Joden ergens een eigen plek moesten krijgen waar ze nooit iemand anders toestemming hoefden te vragen om te overleven. Waar ze voor hun leven konden vechten en zichzelf konden verdedigen, als het moest. Niet langer schuilen in een varkensstal.’

De nazi-tijd… Maggie werd plotseling gegrepen door een idee. Ze herinnerde zich de commotie over Zwitserse banken die slapende rekeningen van Joden die door de nazi’s waren vermoord, onder hun beheer hielden. Kon daar een verband zijn? ‘Uri, je vader noemde Genève in die boodschap. Kan het zijn dat je familie daar…’

‘Mijn familie had geen geld. Niets. Arm voor de oorlog en arm na die tijd.’

‘Oké, geen geld dan, maar misschien een kluisje in Genève? Misschien heeft je vader die kleitablet in een bank in Zwitserland opgeborgen.’

‘Ik kan het me niet voorstellen. Dat was zijn wereld niet. Een kluis in Genève? Dat kost geld. Bovendien wanneer had hij het daar naartoe moeten brengen dan? Op die dvd zegt hij dat hij de tablet nog maar net heeft gevonden.’

Maggie knikte. Uri had gelijk. Er moest iets anders zijn met Genève.

‘En die laatste zinnen? “En mocht ik niet meer in dit leven zijn, dan zul je me terugzien in het andere leven. Het tweede leven.” Ik had niet de indruk dat je vader een gelovig man was.’

‘Het verbaast me dat hij zo praatte. Misschien is dat wat er met je gebeurt, als je de woorden van Abraham in handen houdt. En vreest voor je leven. Misschien ga je dan als een rabbi praten.’

‘Het spijt me allemaal, Uri.’

‘Het is niet jouw schuld. Het is alleen wel heel triest als je beseft dat je je vader amper hebt gekend. Al die geheimen. Hoe kun je ooit een relatie opbouwen met iemand die zoveel voor je verborgen houdt?’

‘Kijk,’ zei Maggie. ‘Ze sluiten hier. We moeten weg.’

In plaats van naar de liften liep Maggie echter naar de receptie. Uri keek toe hoe ze begon aan een lang verhaal over allergieën en stof en hoe ze absoluut geen seconde langer in haar oude kamer kon doorbrengen. De nachtportier stribbelde nog wat tegen, maar haalde al snel bakzeil. Hij pakte haar oude sleutel aan, gaf haar een sleutel voor kamer 302 en gaf opdracht om haar spullen te verhuizen. Terwijl ze zich omkeerde, knipoogde ze naar Uri: ‘Geen microfoons in kamer 302.’

Hij stond erop met haar mee te lopen naar haar kamer. Toen ze voor de deur stonden, vroeg ze hem waar hij zou slapen. Hij keek alsof hij daar tot op dat moment nog niet over na had gedacht.

‘Mijn appartement wordt in de gaten gehouden, en het huis van mij ouders ook.’

‘Het lijkt erop dat de enige reden waarom je nog niet bent vermoord, is omdat je bij mij bent,’ zei Maggie, naar hem glimlachend.

‘Dan moet ik maar bij jou blijven, denk ik.’
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Jeruzalem, donderdag 22.25 uur

Ze wist dat ze nee had moeten zeggen, dat ze had moeten volhouden dat hij weer met de lift naar beneden zou gaan, dat hij desnoods in zijn auto moest gaan slapen, maar ze hield zichzelf voor dat het wel goed zou komen, dat hij op de bank of op vloer zou kunnen slapen. Klaar, uit.

Ze deed zelfs nog een kast open, op zoek naar extra dekens en kussens om een bed van te fabriceren, maar toen ze zich omkeerde, stond Uri onbewegelijk achter haar, alsof hij niet van plan was mee te doen aan dit toneelstukje.

‘Uri, luister, ik heb je uitgelegd…’

‘Ik weet wat je hebt gezegd,’ zei hij, terwijl hij een vinger op haar lippen legde. Voordat ze ook maar iets kon zeggen, raakten zijn lippen de hare. Zijn kus was eerst zacht, evenals de avond daarvoor, maar dat duurde niet lang. Al snel werd het gepassioneerd en voelde het alsof ze onder stroom stond.

Ze kuste hem begerig en zocht met haar lippen en tong bijna wanhopig naar de smaak van zijn mond. De vurigheid van haar verlangen verbijsterde haar, maar er was niets wat ze kon doen om het in toom te houden. Ze had het zo lang opgekropt, uur na uur onderdrukt, dat er geen houden meer aan was, nu de dam eenmaal gebroken was.

Haar handen woelden door zijn haar, trokken eraan om zijn gezicht, zijn geur nog dichter naar zich toe te halen. Het was een soort van elkaar verslinden en beiden voelden hoe sterk de drang was. Zijn handen bewogen snel, streelden eerst haar wangen, haar slapen, toen haar nek en begonnen aan haar blouse te trekken.

Even later vielen ze op het bed, hun huid tintelend van dat eerste contact. Elke streling, elke kus was als een elektrische stroomstoot, tot hun lichamen zich verenigden. Zijn rug glom van het zweet en toen zij hem vastgreep, had ze het gevoel dat ze niet alleen zijn begeerte voelde, maar ook zijn hunkering, zijn nood, zijn verdriet zelfs. En toen zij haar hoogtepunt bereikte, wist ze dat hij ook haar nood, haar intense verlangen naar bevrijding na zo’n lange tijd hoorde. Ze hielden elkaar nog urenlang vast in een innige omhelzing, ook nadat de eerste golf, die amper hun hartstocht had kunnen stillen, geluwd was.

Misschien was ze te gespannen. Toen ze even na tweeën wakker werd, kon ze niet meer slapen. Uri lag naast haar in diepe slaap verzonken, zijn borst bewoog op en neer op het ritme van zijn diepe ademhaling. Ze vermoedde dat dit de eerste keer was dat hij echt sliep sinds zijn vader was doodgeschoten. Ze keek graag naar hem. Ze bleef lange tijd op haar zij naar hem liggen kijken en voelde een intens gevoel van vrede door haar lichaam stromen.

Bijna een uur ging voorbij voordat ze rusteloos werd. Ze stapte uit bed en pakte het oversized T-shirt dat ze bij het inpakken afgelopen zondag uit Edwards kast had gepakt. Pas op! EZ slaat raak! stond erop. Een souvenir van het softbaltoernooi voor teams van de departementen, afgelopen zomer, iets waar Edward absoluut aan mee had moeten doen om zijn carrière in Washington niet in gevaar te brengen.

Ze kroop naar het bureau, een paar meter van het bed, klapte de deksel van de laptop open. Haar gezicht kleurde blauw in de gloed die het scherm in de donkere kamer uitstraalde. Uri bewoog zich niet.

Ze wachtte op verbinding en opende toen haar e-mailprogramma. Bovenaan stond een bericht van Liz.

Mags

In mijn account voor Second Life zie ik dat je nog geen gebruik hebt gemaakt van die link die ik je hebt gestuurd. Wist ik wel. Moet je toch doen. Bewijst niet alleen dat je in de 21e eeuw leeft, maar er valt ook best wel wat te beleven. Oké, nog een keer mijn gebruikersnaam en wachtwoord en een paar aanwijzingen: meld je aan met mijn… btw, we moeten praten over de 70ste van pa. Knalfeest, vind ik, ma en hem naar Vegas vliegen, strippers, de hele zooi. Wat vind jij? Gewoon grapje xx L

Haar zuster had er een smiley onder gezet, die Maggie even deed glimlachen.

Het volgende bericht was van Robert Sanchez. Onderwerp; Update. Het bericht zelf bevatte zonder verdere aankondiging een samenvatting van de laatste rapportage aan Washington van de Amerikaanse onderhandelaars in Jeruzalem. Zelfs toen ze het vluchtig doornam, werd de boodschap duidelijk: het stond er slecht voor.

De gesprekken zijn gereduceerd tot nog slechts aanwezig zijn, met een minimale bezetting aan beide zijden. De vooruitgang van minder dan een week geleden, voordat Guttman werd neergeschoten, lijkt nu ver weg… partijen beschuldigen elkaar over en weer… Vijandige geluiden vanuit de Arabische staten… wapengekletter in Iran en Syrië… pro-Israël lobby in de Verenigde Staten, aangevoerd door christelijke evangelisten, wordt ongeduldig en zoekt contact met kolonistenbeweging hier om zondagavond een tvmarathon te organiseren op Christian Broadcasting Network… uitbarsting van geweld in de omgeving van de Tempelberg dwong Israëlische troepen traangas af te vuren op gelovigen bij de al-Aqsamoskee, twee Palestijnen gedood, waarvan één een tiener… Auto met kolonisten in hinderlaag gelopen bij Ofra, twee inzittenden gedood, waarvan één een kind van twaalf…

Maggie kamde haar haar met haar vingers en betreurde het weer dat ze was gestopt met roken. Jezus, wat had ze zin in een sigaret. Ze zette zich schrap voor het derde bericht.

Edward: geen onderwerp

M,

Niet dat het jou wat zou kunnen schelen, maar ik vertrek vanavond naar Genève. Iets voor de regering, kan ik hier niet uit de doeken doen. Wij moeten nog een paar praktische zaken regelen als we allebei weer terug zijn. Vriendelijk verzoek me op de hoogte te houden van plannen.

E.

Ze liet zich achterover vallen tegen de rugleuning van haar stoel. Vriendelijk verzoek. Had ze ooit van deze man gehouden? Ze keek naar Uri, naar de contour van zijn slapende lichaam onder het witte laken, en glimlachte.

Maggie klikte terug naar het bericht van Liz. De schat. Ze klikte op Beantwoorden.

Je bent een fantastische zus. Waar heb ik dat aan verdiend?

Ik zal snel eens bij Second Life gaan kijken. Wat betreft Vegas. Mogen die strippers sportsokjes aan?

Ze stond op het punt om op zoek te gaan naar Second Life toen haar maag plotseling samenkromp. Hun telefoongesprekken werden afgeluisterd, ze werden gevolgd en kennelijk hadden ze kunnen zien wat ze op de computer van Guttman had gedaan. Waarschijnlijk zat iemand ergens op dit moment mee te kijken bij wat zij deed. Ze klapte de laptop dicht en dompelde de kamer weer onder in duisternis.

Ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, ze bruiste van energie. Ze trok wat kleren aan, trok krakend de deur op een kier open en sloop naar buiten. Ze liep op haar tenen door de gang op weg naar de ruimte die alle hotels nog steeds hadden, ook al werd hij in een tijdperk van Blackberry’s en Wi-Fi amper nog gebruikt: het Business Center.

Met haar sleutelkaart kreeg ze toegang tot de donkere, lege, koude ruimte, van de gang gescheiden door een glazen wand. Er stond niet meer dan één enkele, eenzame computer. Maar hij deed het. Ze hoefde alleen haar kamernummer in te voeren, verder niets. Dat vond ze prima, het personeel van het hotel mocht wat haar betreft zien wat ze deed, het ging erom de elektronische luistervinken, de hackers, de spionnen te vermijden.

Ze haalde het e-mailbericht van Liz op en krabbelde de gebruikersnaam – Lola Hepburn! – en het wachtwoord op een papiertje, en klikte op de link. Het scherm werd onmiddellijk zwart. Toen werd er een bericht weergegeven.

Welkom bij Second Life, Lola.

Ze typte haar gegevens en keek toe hoe het scherm werd gevuld met een door de computer gegenereerd landschap, alsof ze zat te kijken naar de intro van een computerspel. Op de voorgrond stond met haar rug naar Maggie toe, een atletische, jonge vrouw, gekleed in een strakke spijkerbroek en een topje in de kleuren van de Britse vlag. Dat was, realiseerde Maggie zich, Lola Hepburn, de dubbelganger van Liz in Second Life, haar avatar. Maggie keek naar de reeks knoppen onder in het scherm: Map, Fly, Chat en nog een paar waarvan de betekenis haar ontging. Er stonden aanwijzingen hoe ze met de pijltjestoetsen vooruit en achteruit kon, en naar links en rechts. Ze probeerde het en keek verbaasd toe hoe de wulpse sirene op het scherm zich houterig bewoog, met zwaaiende armen de bewegingen nabootsend van iemand die loopt.

Ze bevond zich kennelijk in een soort virtuele tuin waar herfstbomen met bruin blad in een zacht briesje heen en weer wuifden. Het leek alsof Maggie een camera hanteerde, een paar meter achter en boven de avatar, een camera die elke beweging van de avatar volgde. Toen ze tussen de bomen doorliep, werden de bladeren groter en scherper weergegeven, alsof de lens van de camera er vlakbij was. Het was bizar en op een vreemde manier hypnotiserend.

Ze draaide naar links, maar de wulpse jonge vrouw leek zich niet te bewegen, het was eerder het decor dat om haar heen draaide, zodat het leek of ze zich naar links had gedraaid. Ze zag nu huizen, de grijze leistenen dakbedekking haarscherp in beeld gebracht. En er klonk muziek, een fragment dat steeds herhaald werd, als een jingle op een kermis. Even verderop zag Maggie inderdaad een draaimolen. Toen ze ernaartoe liep, klonk de muziek luider. Ze liep blijkbaar door een weide, bij elke stap die ze deed, schoten bloemen uit de grond in felle tinten paars, geel en rood.

Maggie keek naar de aanwijzingen die Liz in haar e-mail had gezet en die ze had opgeschreven. Als ze naar de ruimte wilde waar ze de virtuele Maggie Costello zou aantreffen, de plaats waar de virtuele vredesbesprekingen plaatsvonden, moest ze op de knop Map klikken, dan zoeken naar het menu My Landmarks en in het menu de Harvard University, Middle East Studies. Tiet stond bijna bovenaan in het menu. Toen ze de optie had geselecteerd, klikte ze op Teleport en glimlachte toen de computer een toepasselijk zoevend sf-geluid maakte, waarmee een Startrek-achtige verplaatsing door de ruimte werd gesuggereerd. Het scherm werd donker en er verscheen een bericht Second Life, Arriving…, en toen zag ze de jonge vrouw in haar strakke spijkerbroek en topje op een volstrekt andere locatie staan, nog steeds op de voorgrond, nog steeds alsof de camera iets boven en achter haar zweefde.

Ze werd nu aan alle kanten omgeven door gebouwen, die met elkaar de indruk wekten van een universiteitscampus. Een aantal gebouwen was opgetrokken uit traditionele baksteen, andere waren moderner, van glas en staal. Terwijl haar avatar, de armen zwaaiend als een metronoom over het terrein liep, zag Maggie dat het terrein was geplaveid met kinderkopjes, precies zoals het hoort op een campus.

Voor haar lag een helling waarop een tekst was aangebracht die leesbaar werd toen ze dichterbij kwam. WELCOME TO THE FACULTY FOR MIDDLE EAST STUDIES. Ze liep omhoog en verbaasde zich over het veranderende perspectief. In de hal hingen schilderijen die meedraaiden als ze op de pijltjestoetsen drukte. Er was een balie en op schouderhoogte bevond zich een aantal richtingborden. Maggie volgde het bord waarop VREDESSIMULATIE stond.

Plotseling bevond ze zich in een ruimte met daarin de klassieke onderhandelingstafel: een lange, houten tafel waaraan meer dan twintig mensen plaats konden nemen. Het was er vol, alle plaatsen werden bezet door avatars met naambordjes voor zich. Er was een bordje voor de president van de Verenigde Staten, een voor de secretaris-generaal van de Verenigde Naties en nog een aantal voor de leiders van diverse betrokken partijen: de van oudsher ‘gematigde’ Arabische staten Egypte en Jordanië, de Europese Unie, Rusland en anderen. Op enige afstand van de tafel, in een kring tegen de muur stonden stoelen voor officials, variërend in rang vanaf de Secretary of State. Ze liet haar cursor over de Amerikaanse delegatie gaan en zag Bruce Miller en Robert Sanchez, en kwam toen bij een vrouwelijke avatar met lang donkerblond haar en een slank figuur, en een verveelde, lege uitdrukking op het gelaat. Er verscheen een zwart tekstballonnetje: Maggie Costello, vs-mediator.

‘Ik zit er tenminste bij,’ mompelde Maggie. Ze vermoedde dat de avatars dummy’s waren, poppetjes die in Second Life waren geïnstalleerd om het tafereel authentiek te maken. Je kon niet anders zeggen dan dat ze bij dit hele circus oog hadden voor detail.

Op dat moment zag Maggie dat twee van de figuren aan de tafel niet stilzaten, maar bewogen. Ze zaten tegenover elkaar, volgens de tekstballonnetjes waren het Yaakov Yariv en Khalil al-Shafi. Beiden waren ook als zodanig herkenbaar en hadden een gezicht dat dicht in de buurt kwam van de werkelijkheid. Alleen de lichamen en de kleren klopten niet. Dat was allemaal doorsnee, door de computer gegenereerd, kennelijk automatisch toegewezen door de software van Second Life. Of het moest zijn dat de premier van Israël op zijn leeftijd nog steeds een zwaar gespierde borstpartij had en de leider van Fatah zich stiekem het liefst kleedde alsof het zaterdagavond was en hij op het punt stond om zich, compleet met een strak T-shirtje, in het uitgaansleven te storten. Nu ze wat dichterbij stond, halverwege de deur en de tafel, kon ze hun gesprek volgen. Ze keek op haar horloge. Vroeg in de avond aan de Oostkust, het waren waarschijnlijk een paar studenten die zich overgaven aan een rollenspel. Er verscheen een tekstballon bij de avatar van Yaakov Yariv met een enkele regel tekst in geel: Hallo, kunnen wij iets voor je doen? Neem je ook deel aan de vredesbesprekingen?

Maggie was met stomheid geslagen. Wat moest ze in hemelsnaam zeggen? Moest ze net doen alsof ze iemand anders was? Ze kon maar één ding doen. Dom blondje spelen, besloot ze. Ze klikte op de knop Chat en begon te typen. Terwijl de woorden op het scherm verschenen, zag ze dat haar avatar een andere houding aannam. Ze tilde haar armen op en de handen wapperden min of meer. Het drong tot Maggie door dat haar alter ego op het scherm haar typen nabootste.

hoop dat ik jullie niet stoor, jongens, ik studeer internationale betrekkingen en ik zou graag meeluisteren.

Na een paar seconden reageerde Yariv, terwijl zijn vingers bewogen alsof hij op de toetsen van een onzichtbaar toetsenbord drukte.

Waar studeer je?

Maggie aarzelde en keek naar de avatar van Liz.

Burbank community college.

Even gebeurde er niets.

Oké.

Maggie wachtte en genoot van dit vreemde spel. Ze vroeg zich af wat voor vreemde capriolen Liz hier allemaal uithaalde. Had ze in Second Life wel de vriend die ze in het eerste leven niet had?

De al-Shafi-avatar nam het woord. Heb je de Silwan-kaart gezien, de nieuwste?

Er was een vertraging van een tweetal seconden. Toen verscheen er een tekstballon bij de avatar van Yariv. We hebben hem gezien. Gaat over een omleiding voor de hoofdleiding van het water.

Khalil al-Shafi: Ja.

Yaakov Yariv: Wie zou daarvoor moeten betalen?

Khalil al-Shafi: Wij denken aan drie jaar uit bet EU-VN-fonds, en uiteindelijk moet bij zichzelf bedruipen.

Yaakov Yariv: Met toegang tot de waterhoudende grondlagen van Jordanië?

Khalil al-Shafi: Dat lijkt ons prima. Maar we zouden in principe jullie instemming moeten hebben, voordat we dat aan Jordanië kunnen voorleggen.

Maggie knikte om blijk te geven van haar professionele instemming. Je moest het die jongens nageven, ze namen hun studie serieus, wisselden niet alleen vage algemeenheden uit, maar hielden zich echt bezig met details van de onderhandelingen. Water was een van die zaken in het conflict in het Midden-Oosten die de meeste buitenstaanders ontging. De meesten dachten uitsluitend aan olie.

Goed zo, dacht ze. Ze leefde zich weer in in haar rol van dom blondje.

Jullie zijn echt slim! bedankt, maar ik denk dat ik nog maar wat meer in de boeken moet, voordat ik hier aan mee kan doen. Succes!

Toen ze afscheid had genomen, drukte Maggie opzettelijk verkeerd op de pijltjestoetsen en struikelde voor- en achteruit. Toen, alsof ze zich schaamde voor haar onhandigheid in het bijzijn van twee studenten van Harvard, klikte ze op de knop Fly. De bekoorlijke avatar zweefde omhoog en begon met een beetje hulp van een pijltjestoets te vliegen.

Ze botste onmiddellijk tegen het gebouw ernaast, knalde er met haar virtuele hoofd tegenaan en zag hoe ze virtueel slechts een fractie van een seconde in elkaar kromp. Daarna vloog ze hoog boven de campus van Harvard. Het beeld was uitzonderlijk gedetailleerd, als een driedimensionale projectie van een architect. Ze zag het witte stucwerk op de klokkentoren van Dunster House, en zelfs de kiosken en fietsenrekken van Harvard Yard.

Ze vloog verder met uitgestrekte armen, haar lichaam horizontaal, als een superman met een brede borstkas. Zo nu en dan maakte ze een duikvlucht om iets van dichtbij te bekijken. Ze zag een warboel van gebouwen, alsof de ene uitbreiding aan de vorige was gebouwd, elk in een eigen onrustige omgeving: huizen, bedacht ze, met tuinen, Ze vloog over een waterpartij en zag een eiland met palmen. Toen ze lager ging vliegen, verscheen er een bericht op haar scherm, een reclameboodschap voor een concert dat daar morgenavond zou worden gegeven door een rockster uit de jaren tachtig. Maggie schudde bewonderend haar hoofd.

Ze vloog nog een paar minuten verder en verbeeldde zich hoe haar zus zich onderdompelde in deze wereld van scherpe lijnen en levendige kleuren. Maggie zag een groep avatars en daalde, nieuwsgierig geworden, zoals ze nieuwsgierig zou zijn geworden als ze op straat in het echt een groep mensen bij elkaar zou hebben gezien. Toen ze landde, boog ze door haar knieën.

De neonreclame maakte duidelijk dat ze in de rosse buurt van Second Life was beland. Er liepen avatars rond in glanzend latex. Als je dichterbij kwam, werd een prijskaartje weergegeven. Zwepen, rubberen maskers, alles was er. Ze voelde zich ineens naakt, ongemakkelijk met haar opgepompte borsten. Maar ze was immers Lola Hepburn, ze kon doen en laten wat ze wilde.

Ze liep op een mannelijk avatar af, een absurd gespierd wezen, dat ongetwijfeld was gecreëerd voor de homoscene, dacht ze. Er verscheen direct een keuzemenu in de vorm van een soort cirkeldiagram, met op elk van de segmenten een andere optie. Als eerste zag Maggie Chatten, Flirten, Aanraken. Ze aarzelde en keek naar het scherm waarop nu twee bespottelijke cybercreaties te zien waren, de ene was zij zelf op dit moment, en ze vroeg zich af wat mensen hiervan zouden denken. Midden in de nacht, in een ruimte met sluimerende faxen en lege bureaus, zat een Amerikaanse diplomate die zich ogenschijnlijk overgaf aan internetporno op het moment dat de vredesbesprekingen op een dieptepunt waren aanbeland. Hoe zou dat zijn, vroeg ze zich af, aanraken zonder aan te raken? Hoe kon deze machine dat gevoel opwekken? Ze dacht aan de man die boven in haar bed lag te slapen.

Een tweede man, een bebaarde avatar met een afrokapsel uit de jaren zeventig en een strakke broek aan, kwam de kamer binnen en stond dichtbij genoeg om hen beiden aan te spreken.

Shaftxxx Brando: Hé, jongens? Gebeurt er nog iets?

Maggie klikte meteen op de knop Fly en vluchtte weg uit deze kamer en weg uit de rosse buurt. Ze zoefde nu over zeeën, steden, vakantieparken, kwam op een gegeven moment omlaag en ontdekte dat ze zich midden in het perfect nagebootste centrum van Philadelphia bevond, met alle straten uitgezet in een keurig driedimensionaal rasterpatroon.

Ze klikte opnieuw op de knop Map en dacht even na wat ze zou doen. Heimwee bepaalde haar eerst bestemming. Ze typte ‘Dublin’ en klikte op Teleport.

Een moment van zo-even later stond ze in een omgeving die ze, zelfs nagebootst, onmiddellijk herkende. Het water van de Liffy was te statisch, maar ze herkende de wijk van de Temple Bar met al zijn kroegen en clubs, van de tijd dat andere meisjes van de kloosterschool en zij, als tiener, als dragonders wodka hadden gedronken. Het zag er verlaten uit vannacht. Behalve zij zelf, hingen er alleen een paar nietsnutten rond in Dame Street.

Ze snoof minachtend bij de gedachte. Het was werkelijk meelijwekkend. Een volwassen vrouw die midden in de nacht naar een computerscherm zat te staren met heimwee naar thuis. Ze had dat immers allemaal achter zich gelaten, dat dwalen over de wereld, en ze had zich immers samen met Edward gevestigd in Washington? Toch zat ze hier in het blauwe schijnsel van het Business Center van een hotel, het was drie uur ’s nachts geweest, te verlangen naar huis dankzij een computerspel dat de zaken mooier voorstelde dan ze waren. Ze leunde achterover op haar stoel en vroeg zich af waarom het niet gelukt was gesetteld te raken. Verkeerde stad? Verkeerde moment? Of verkeerde man?

Ze sloot de computer af, verliet het Business Center met zijn glazen wand en liep naar de liften. Ze dacht aan het Dublin dat ze zojuist had gezien. Het leek niet op het Dublin zoals zij zich dat herinnerde. Het was schoner, opgeruimder en oneindig veel eenzamer.

Maggie stapte in de lift en pas op het moment dat de deuren dichtschoven, drong het tot haar door. Natuurlijk!
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Jeruzalem, vrijdag, een uur eerder

Eerst hoorde hij het dubbele klikken, het teken dat ze nu via een beveiligde verbinding spraken. Zoals altijd kwam de baas meteen ter zake.

‘Ik maak me zorgen dat het allemaal uit de hand loopt.’

‘Ik begrijp het.’

‘We moeten duidelijk die kleitablet in handen krijgen.’

‘Ja.’

‘Ik bedoel nú. Het wordt echt een chaos. Het medicijn lijkt erger te worden dan de kwaal.’

‘Ik snap wat je bedoeld.’ Hij hoorde een diepe zucht aan de andere kant van de lijn.

‘Hoe lang denk je dat we nog hebben voor de hele toestand?’ Dat was de vervelende kant van zijn functie, in dienst van de grote beleidsmaker. Dergelijke mannen verlangden altijd meteen actie, alsof het verordonneren dat iets meteen moest gebeuren volstond om het ook daadwerkelijk meteen te laten gebeuren. Alle politieke leiders kregen dat op den duur, gingen hun eigen woorden beschouwen als goddelijke openbaringen. Ik zei, er zij licht. Waarom is er geen licht?

‘Wel, nu we zijn begonnen, zie ik niet hoe we het kunnen tegenhouden. Je hebt de laatste berichten gezien. Hezbollah vuurt midden in de nacht raketten af op dorpen en steden om de kans op slachtoffers zo groot mogelijk te maken. We kunnen ons door hen niet de wet laten voorschrijven.’

‘En Costello? Heeft die al iets ontdekt?’

‘We houden haar scherp in de gaten. Ik denk dat ze vooruitgang boekt. Wat zij te weten komt, komen wij ook te weten.’ Nog een zucht. ‘We moeten die tablet in handen krijgen. We moeten eerder weten wat er in die tekst staat dan zij. Zodat we als eerste kunnen handelen. De gebeurtenissen sturen.’

‘Je weet dat de kans bestaat dat niemand dat ding in handen krijgt. Wij niet en zij ook niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel, misschien brengt Costello ons erheen. Misschien niet. De tablet kan samen met Shimon Guttman voorgoed van het toneel verdwenen zijn. Dan zou het lijken of de hele zaak nooit aan de orde is geweest… ’

De stem aan de andere kant van de beveiligde lijn hoefde niet meer te horen, had genoeg aan een half woord.

‘Dat klinkt niet slecht.’

‘Bijna een win-win.’

‘Als zij hem te pakken krijgt, hebben wij hem. Als het haar niet lukt… Als zij om de een of andere reden niet verder komt, krijgt niemand de tablet. Probleem opgelost.’

‘Misschien.’

‘Oké, we praten morgenvroeg verder.’

Hij hoorde de vertrouwde tweede klik, verbrak toen de verbinding en bladerde langs zijn contactpersonen op zoek naar het nummer van het bewakingsteam, de eenheid die Guttman en Costello volgde. De telefoon ging één keer over voordat hij verbinding kreeg.

‘Heb je de beide doelwitten in beeld? Goed zo, we moeten praten over een wijziging in de plannen.’
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Jeruzalem, vrijdag 03.11 uur

Eerst wist ze niet zeker of ze haar ogen open had. Het was volkomen donker in de kamer. Ze tilde haar hoofd op, een reflex, om op de klok te kijken, maar voelde een pijnscheut in haar nek. Toen herinnerde ze zich wat er was gebeurd. Ze was uit de lift gestapt, van plan Uri te vertellen wat ze had ontdekt. Ze had de deur van de hotelkamer opengedaan en toen had ze een klap in haar nek gekregen.

Waar was ze nu? Ze lag plat, haar handen voelden de zachte stof van het dekbed. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en kon net de contouren van de gordijnen zien. Ze was dus nog in haar kamer. Wat was er in hemelsnaam gebeurd?

Plotseling klonk er een stem, beangstigend dicht bij haar oor. ‘Het spijt me vreselijk. Het spijt me, Maggie.’

Uri.

Ze probeerde te gaan zitten, maar de pijn schoot opnieuw door haar heen.

‘Ik werd wakker en toen was het bed leeg. Ik dacht dat je misschien iets was overkomen. Ik wachtte bij de deur en toen…’

‘En toen gaf je mij een klap in mijn nek.’

‘Ik wist niet dat jij het was. Het spijt me, Maggie. Gaat het weer een beetje?’

Maggie besloot zich door de pijn heen te slaan en rechtop te gaan zitten. Uri gaf haar een paar kussens in de rug en reikte haar een glas water aan. Ze dronk met kleine teugjes en voelde een zachte druk op haar haar, zijn hand die haar slaap streelde. Toen haar ogen aan het duister gewend waren, zag ze hem geknield naast het bed. Hij legde zijn warme hand tegen haar wang.

‘Met alles wat ik aanraak, gaat het fout. Met alles waar ik om geef, loopt het verkeerd af…’

Maggie voelde hoe het water door haar keel gleed. Op de een of andere manier maakte het de pijn in haar nek vrij, zodat die kon wegstromen. ‘Shit, waar heb je geleerd zo te slaan?’

‘Dat weet je wel.’

‘Jullie Israëli’s pakken de zaak voortvarend aan, hé?’ zei ze over de pijnlijke plek wrijvend.

‘Hier.’ In zijn hand hield hij een handdoek, gedeeltelijk natgemaakt. Hij rolde hem op en legde hem achter haar nek. Daarvoor moest hij echter haar haar optillen, zodat haar nek bloot kwam, kwetsbaar werd. Ze voelde hoe haar lichaam de verwarring registreerde, een kloppende pijn en een nieuwe golf van begeerte, tegelijkertijd. De handdoek was koel en verzachtte de pijn.

‘Uri!’ zei ze plotseling. Ze griste de handdoek uit zijn handen zodat ze hem kon aankijken terwijl ze sprak. ‘Geef me mijn jasje eens, op die stoel.’

Onzeker of zijn aanval hem was vergeven, aarzelde Uri.

‘Uri! nu!’

Hij stond op en haalde Maggies jasje. Ze doorzocht de zakken en negeerde de pijn tot ze had gevonden wat ze zocht, het vel papier met aantekeningen uit Rosens kantoor.

‘Doe het licht aan. Oké, luister. Je vader zei: “Ik kan je alleen zeggen dat die zoektocht begint in Genève, maar dan niet de stad die iedereen kent. Een beter, nieuwer Genève, waar je kunt zijn wie je wilt zijn. Ga daarnaartoe.” Kun je je dat herinneren?’

‘Ja.’

‘Ik denk dat ik weet waar dat is.’

‘Dat is Genève.’

‘Ja, maar niet de stad die iedereen kent.’ Maggie las verder, haar laatste gekrabbelde aantekening. ‘Toen zei hij: “En mocht ik niet meer in dit leven zijn, dan zul je me terugzien in het andere leven. Het tweede leven.” Nu moet je me vertellen, Uri, zo precies als je maar kunt, hoe hij dat zei. In het Hebreeuws.’

‘Ik snap geen jota van wat je zegt.’

‘Dat komt nog. Vertel maar wat hij zei.’

Uri begon in het Hebreeuws te praten. ‘Oké, hij zei: “Im eineini ba-chaim ha’ele, tireh oti ba-chaim ha-hem.”’

Maggie keek naar het vel met aantekeningen. ‘En dat betekent: “En mocht ik niet meer in dit leven zijn, dan zul je me terugzien in het andere leven,” klopt dat?’

‘Ja.’

‘Oké, ga door.’ Maggie voelde de adrenaline door haar aderen gaan en de pijn verdoven.

‘Toen zei hij iets geks. B’chaim shteim. Dat betekent, denk ik, het tweede leven.’

‘Het hiernamaals.’

‘Ja, al zei hij “het tweede leven”. Shteim is Hebreeuws voor twee.’

Haar opwinding nam toe. ‘Dus hij zei: “Je zult me weerzien in het tweede leven.”’

‘Juist.’

‘Dat is de letterlijke vertaling, Uri?’ Maggie besefte dat ze klonk als iemand die het spoor bijster was, maar ze deed dit niet voor de eerste keer. Ze had het ooit tijdens onderhandelingen gedaan, op het allerlaatste moment voor het tekenen van een akkoord, toen er tussen beide partijen onenigheid was ontstaan over de uitleg van de Engelse tekst die bindend zou zijn voor het internationale recht. Ze had de desbetreffende clausule toen woord voor woord moeten doornemen met hulp van twee tolken, om te voorkomen dat de ene partij zou proberen ten koste van de andere partij de tekst in zijn voordeel uit te leggen. Tijdens de borrelpraat van mediators kwam steevast het verhaal ter sprake van Camp David, waar Menachim Begin erin slaagde om de Hebreeuwse versie van het vredesakkoord met Egypte veel minder veeleisend te laten klinken voor zijn land dan de Engelse versie die Jimmy Carter mee terugnam naar Washington. Uri het vuur op deze manier na aan de schenen leggen was dus niet nieuw voor haar, al had ze zoiets nog nooit zittend in bed, met een handdoek in haar nek, gedaan.

‘Het is een rare manier om het te zeggen, maar hij zei echt “chaim shteim”. Het tweede leven.’

‘Als je het naar het Engels vertaalt,’ zei Maggie met glanzende ogen, ‘klinkt het veel minder raar: Second Life.’
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Jeruzalem, vrijdag 03.20 uur

Maggie sloeg haar armen om Uri’s nek en drukte een lange kus op zijn mond. Ze voelde hoe zijn lippen zacht werden, en vochtig, en uiteen weken.

‘Ik wist het,’ zei ze met gesloten ogen, terwijl een golf van tevredenheid haar overspoelde. ‘Dat moet het zijn.’

Voor het eerst had ze het gevoel dat dit een probleem was dat daadwerkelijk kon worden opgelost. Shimon Guttman was slim, dat wist ze, zijn politieke stunts waren berucht geweest om de creativiteit waarmee hij de publiciteit had bespeeld. Ze had zelf ervaren hoe sluw hij was, hoe subtiel hij zijn samenwerking met Ahmed Nour had verborgen achter het Israëlische anagram ‘Ehud Ramon’ voor de Arabische naam. En Uri had haar immers verteld dat zijn vader ondanks zijn leeftijd geen enkel probleem had met de nieuwe technologie. Had Uri niet gezegd dat de man zelfs met plezier computerspelletjes speelde?

Wat hij had gedaan, lag voor de hand. Hij had onder zware druk besloten om de geopolitieke tijdbom die hij in handen hield, de kleitablet van Abraham, daar te verbergen waar niemand hem zou zoeken. Helemaal niet in de werkelijke wereld, maar in de virtuele. “Een beter, nieuwer Genève, waar je kunt zijn wie je wilt zijn.” Hij had besloten zijn schat, of op zijn minst het geheim van de bergplaats, te verbergen in Second Life.

Op dat moment kreeg ze het gevoel dat ze door het ijs zakte. Oh nee! Zover komen en het dan verknallen. Hoe konden ze, hoe kon zij, zo stom zijn?

‘Wat is er?’ vroeg Uri, nog steeds verbijsterd.

Maggie zei niets, maar legde haar vinger op haar lippen. Idioten waren ze. Al vanaf het moment dat Afif Aweida was vermoord, wisten ze dat iemand hun gesprekken afluisterde. Vanaf dat moment hadden ze alleen gepraat tegen een achtergrond van luide muziek of lawaai. Of ze hadden gefluisterd in het openbaar, ze hadden zelfs haastig gekrabbelde briefjes uitgewisseld. Vanaf het moment echter dat ze was bijgekomen na de klap die Uri haar in de nek gegeven had, had geen van beiden zich aan die voorzorgsmaatregelen gehouden. Misschien was ze te versuft geweest door die klap, misschien was hij te slaperig geweest, of had hij zich te schuldig gevoeld. Beiden waren ze het vergeten. Een andere hotelkamer was niet afdoende. Hun achtervolgers hadden een paar uur de tijd gehad om hen in te halen. Dat betekende dat deze cruciale ontdekking nu bekend was bij iedereen die luisterde.

Maggie pakte het notitieblok van het hotel dat naast de telefoon lag en krabbelde: Kleed je aan. Ze hadden geen tijd te verliezen. Ze moesten naar Second Life voordat de anderen daar zouden zijn. Als ze nu aan de slag gingen, hadden ze een kleine voorsprong. Het zou de Israëli’s, of wie het dan ook waren, tijd kosten uit te vinden wat zij al wist. Ze weerstond de neiging om hier op haar kamer haar laptop te gebruiken. Dat was te riskant, als ze die al hadden gehacked, zouden ze alles wat zij te weten zou komen, ontdekken op het moment dat zij het vond.

Uri kleedde zich in het donker aan. Als er buiten mensen stonden die hen in de gaten hielden, was het niet verstandig hun een signaal te geven dat ze op het punt stonden te vertrekken. Ze zag alleen de contouren van zijn gestalte en voelde een vaag gevoel van verlangen in zich opkomen.

Ze liep voorop toen ze naar beneden gingen, terug naar het Business Center. Ze startte de computer op in de geruststellende wetenschap dat het apparaat anoniem was. Er was niets wat degenen die achter hen aan zaten, naar deze computer kon leiden. Ze meldde zich meteen aan bij Second Life met de naam en het wachtwoord die ze van Liz had gekregen. Uri keek over haar schouder mee. In zijn gezicht werden de schrille kleuren van het scherm weerspiegeld. Toen de avatar van Liz op het scherm verscheen, gingen zijn ogen wijd open.

‘Wow, hé, Lola.’

‘Die is niet van mij!’ zei Maggie met een vertrokken gezicht. ‘Hij is van mijn zuster.’

‘Jouw zuster Lola lijkt me een aardige meid.’ Ze gaf hem een afkeurende tik op zijn arm.

Alsof ze het al jaren deed, klikte Maggie op de knop Map en typte ze de zes letters waarvan ze hoopte dat die haar met de Teleport daar zouden brengen waar ze deze puzzel voor eens en voor altijd zou kunnen ontraadselen. Ze stelde zich al voor hoe ze Sanchez zou bellen en hem vertellen dat ze kon uitleggen wat die recente geweldsgolf had veroorzaakt. Ze stelde zich zijn reactie voor. Dat kun je hun beter zelf vertellen, Maggie. Zorg maar dat ze weer om de tafel gaan zitten en dat de vredesbesprekingen weer op gang komen. Ik weet dat je dat kunt…

Haar avatar was nu geland in de met bosjes afgezette straten van Genève. Ze begon te lopen langs de Rue des Etuves, en sloeg af, Rue Vallin in. Er was bijna niemand op straat, afgezien van een paar avatars met konijnenkoppen op een straathoek. Ze liep de Rue du Temple in om hen te vermijden.

‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ mompelde Uri. ‘Volgens jou kwam mijn vader hier?’

‘Genève, maar dan niet de stad die iedereen kent. Dat heeft hij gezegd. Kishon ging naar de verkeerde stad. Wat jouw vader heeft verstopt, is hier ergens te vinden.’

‘Maar je loopt gewoon wat door de straten. Wat zoeken we precies?’

‘Op dit moment weet ik het niet. Misschien een kaart, misschien een routebeschrijving. Iets wat ons duidelijk maakt waar hij de tablet heeft verborgen. Dat zullen we moeten uitzoeken.’

Ze haalde opnieuw het vel met aantekeningen tevoorschijn. Ik heb hem op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen. Als ze nu maar kon begrijpen wat dat te betekenen had. Ze las verder. Je zult terug moeten denken aan de goede tijden, zoals het uitstapje dat we hebben gemaakt voor je bar mitswa. Weet je nog wat we toen hebben gedaan? Ik hoop dat je het je herinnert. Ik kan je alleen zeggen dat die zoektocht begint in Genève…

‘Wat hebben jullie toen gedaan, Uri, tijdens die tocht. Denk na.’

‘Dat heb ik je verteld. We zijn naar Kreta geweest. We hebben wat gepraat. Ik verveelde me. Het spijt me, Maggie, ik kan gewoon niets bedenken.’

‘Oké. Dan moeten we maar kijken of er een Grieks museum of zo is in Genève.’

‘Minoïsch?’

‘Wat?’

‘Kreta is minoïsch.’

Maggie wierp een boze blik naar Uri. ‘Dank u, professor.’ Ze zocht naar een lijst met gebouwen, of misschien zelfs een gedetailleerde kaart van dit virtuele Genève. Niets. Ze besloot over de stad te vliegen. Misschien dat er opvallende, grote gebouwen waren. Misschien was er een groot museum met een minoïsche afdeling. Misschien had Shimon Guttman die cruciale boodschap voor het vinden van de kleitablet daar achtergelaten.

‘Het gekke is,’ zei Uri, meer tegen zichzelf dan tegen Maggie, ‘dat de vlucht het enige is wat ik me nog goed kan herinneren van die reis. Het was de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat. Dat is wat er in mijn herinnering is blijven hangen. Dat heb ik mijn vader ook verteld, waarschijnlijk heeft dat hem gekwetst. Maar het is wel zo. We zaten naast elkaar bij het raam en ik vond het schitterend om omlaag te kijken naar dat prachtige blauwe water, terwijl hij de eilanden aanwees. Dat was het hoogtepunt, echt. Vanaf dat moment…’

Maggie keerde zich plotseling naar hem toe. Ze hoorde de stem van Shimon Guttman: Weet je nog wat we toen hebben gedaan? Ik hoop dat je het je herinnert.

‘Hij wil dat we nu hetzelfde doen,’ zei ze, terwijl ze de pijltjestoetsen met nieuw elan te lijf ging. ‘Hij wil dat we over het Meer van Genève vliegen, op zoek naar eilanden.’

De avatar zweefde boven de virtuele stad, terwijl Maggie hem eerst naar het westen stuurde en daarna naar het oosten. Ze had geen idee van de ligging van de stad. Ze was er ooit één keer geweest, voor iets van de Verenigde Naties, maar dat was zo’n gebruikelijke diplomatieke reis geweest: luchthaven, auto, vergaderzaal, auto, luchthaven. Ze moest terugvallen op de meest primitieve manier van zoeken: kijken of ze ergens een grote, blauwe vlek zag.

Toen ze eenmaal de kustlijn had gevonden, liet ze de avatar langzamer en lager vliegen, zodat ze de tijd kreeg om te kijken.

‘Daar is er een!’ zei Uri, wijzend naar de linkerbenedenhoek van het scherm. Stuntelig keerde Maggie om en vloog er zo dicht op af als ze kon. Ze bleef hangen boven iets wat leek op het tekeningetje van een onbewoond eiland in een cartoon, rond, met een vlag die in het gele zand was geplant. Op de vlag stonden de aanvangstijden van een wekelijkse discussiegroep voor poëzie. Maggie drukte op de pijltjestoets Omhoog.

Ze vonden meerdere eilanden in het meer, waarvan sommige werden gebruikt voor evenementen. Maggie zag aankondigingen voor een concert en een persconferentie van een softwarebedrijf. Andere eilanden waren privébezit. Er was er niet een die iets met Shimon Guttman te maken leek te hebben. Maggie werd ongedurig, dit was hun enige spoor.

‘Kom op,’ zei Uri. ‘Doorgaan. Als het hier is, vinden we het.’

Maggie ging door, vloog rondjes en maakte duikvluchten boven het blauw van de Second Life-versie van het Meer van Genève. Bijna een minuut lang bleef ze zo vliegen, in stilte, zodat het leek of ze met zijn beiden in een hangglider zweefden, ’s middags, door een wolkenloze lucht boven een echte stad, in plaats van hier in deze donkere, zielloze ruimte in het holst van de nacht in Jeruzalem.

Ze moest zich tot het uiterste concentreren. Het viel niet mee om op de juiste hoogte te blijven. Als ze te hoog vloog, waren de eilanden niet meer dan stipjes, als ze te laag vloog, verloor ze elk besef van perspectief. Als het klopte wat Uri zei, moesten ze de gebeurtenis uit zijn jeugd, in dat vliegtuig, kijkend naar eilanden, opnieuw tot leven wekken.

‘Hé, wat is dat?’ zei Uri, terwijl hij naar een klein stukje land wees. Maggie moest terug en liet Lola omkeren. Toen ze het zag, bleef ze stilhangen en liet zich daarna langzaam zakken.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Uri hoofdschuddend. ‘Zelfs hier.’

‘Wat is er, Uri?’

‘Kijk daar. Zie je de vorm van dat eiland? Kijk naar die vorm.’ Hij wees naar de gele pixels op het scherm.

Maggie zag wel dat het een ongebruikelijke vorm was. Niet de ruw gevormde, min of meer ronde vlek waaraan de meeste eigenaren van eilanden in Second Life de voorkeur gaven. Meer een reeks wiebelende lijnen, waaruit aan de rechterkant een groot vierkant stak. Het was bewust zo geconstrueerd, maar het had geen enkele betekenis voor Maggie.

‘Wat is dat, Uri?’

‘Zie je dat daar links? Dat is Israël. En die grote bobbel? Dat is Jordanië. Dit is de kaart van Eretz Yisrael, het ongedeelde land Israël, zoals de rechtse fanatici die Jabotinski aanhangen, het zien. Mensen zoals mijn vader. Ze drukken deze vorm op hun T-shirt. De vrouwen dragen het om hun hals als een hanger. Shtei gadot, noemen ze het. Dat betekent twee oevers. Ze hebben zelfs een lied: “De Jordaan heeft twee oevers, beide zijn van ons”.’

‘Zeker weten?’

‘Ik kende die vorm al voorlat ik de letters van het alfabet kende, Maggie. Ik ben ermee groot geworden. Geloof me maar, dit is het werk van mijn vader.’

Maggie klikte om te stoppen met vliegen en maakte een spetterende landing in het water dat tegen de kust van het eiland klotste. Ze liep naar het land, maar werd teruggeduwd. Iedere keer als de avatar dicht bij het eiland kwam, verscheen uit het niets een rode lijn, die om het eiland liep als een laserstraal en haar de toegang tot het eiland belemmerde. Als je goed keek, kon je zien dat de lijn in feite uit woorden bestond: GEEN TOEGANG GEEN TOEGANG GEEN TOEGANG. Het was een elektronische grensafscheiding. Er verscheen een klein bericht op het scherm: ‘Perceel niet toegankelijk, geen lid van de groep.’

‘Shit. Het zit op de een of andere manier op slot.’ Haar avatar bewoog niet meer. Maggie keek naar de benedenrand van het scherm, op zoek naar een veld waarin ze een wachtwoord kon typen.

‘Hé, Maggie. Wie is dat?’

Ze keek op en voelde een rilling door haar ruggengraat gaan. Vlakbij zweefden twee avatars met dezelfde enge konijnenkoppen als de avatars die ze eerder had gezien. Alleen waren deze helemaal in het zwart gekleed. Ze herinnerde zich de mannen in de steeg, hun zwarte bivakmutsen, de hete adem.

Maggie keek Uri aan. ‘Ze volgen ons. Ze proberen eerder dan ons alle informatie te pakken te krijgen die je vader hier heeft verborgen. Wat moet ik doen?’

‘Kun je met hen praten?’

Maggie tuurde ingespannen naar het scherm. Ze zweefden nog steeds naast haar. Ze klikte op Chat en typte in het venster dat verscheen. Ze deed haar uiterste best om niet uit de toon te vallen.

Hé jongens, is er iets?

Ze wachtte op antwoord. Drie seconden, vier, vijf. Ze wachtte tot de klok in een hoek van het scherm een minuut had weggetikt. Geen antwoord.

‘Ze wachten tot wij iets doen. Ze weten alleen wat ze van ons doorkrijgen.’ Terwijl ze dat zei, deed Maggie nog een laatste poging om door het laserkordon te breken dat iedere keer dat ze dichtbij kwam, werd opgetrokken rond het eiland. Perceel niet toegankelijk, geen lid van de groep.

De konijnenkoppen bleven dicht in de buurt, zonder te bewegen. Ze werden ook door de laserstraal buitengesloten, maar iets in die onbeweeglijkheid, joeg Maggie de stuipen op het lijf. Ze stelde zich voor hoe de mannen die erachter schuilgingen, wie het dan ook waren, zich nu als bezetenen door gecompliceerde algoritmes werkten, zware programma’s voor het ontsleutelen van codes startten, en een manier zochten om zich een weg naar binnen te banen door de grensafscheiding van Shimon Guttman. Als deze mensen slim genoeg waren om Maggie te volgen, of eigenlijk Lola Hepburn, naar deze plek in Second Life, zouden ze zich niet laten tegenhouden door zo’n onbeduidende beveiliging.

Maggie klikte op Chat en typte: hé, jullie, nog een keer, willen jullie iets van me?

‘Maggie, wat doe je?’

‘Ik laat hun weten dat we hen doorhebben.’

Ze bleef typen en maakte nu gebruik van de zoekfunctie van Second Life. Ze typte Guttman als trefwoord. Misschien was er een voor de hand liggende manier om toegang tot het eiland te krijgen, iets wat ze beiden over het hoofd zagen.

‘Ik ga iets halen,’ zei Uri naar de deur lopend. ‘Ik ben zo terug.’

De zoekopdracht naar Guttman was nog steeds bezig. Het duurde veel langer dan eerder. ‘Kom op, kom op,’ mompelde Maggie. Toen, alsof haar smeekbede werd verhoord, klonk er een zoevend geluid en verdween alles van het scherm.

Plotseling werd er een nieuw landschap, dat Maggie niet herkende, op het scherm opgebouwd. Ze was met de Teleport naar een andere plek in Second Life gebracht, een plek die ze niet kende, terwijl ze geen toets had aangeraakt en op geen knop had geklikt. Had ze per ongeluk zonder het te weten iets ingedrukt op het toetsenbord?

Toen zag ze hen. Ze werd nu niet door twee konijnenkoppen, maar door vier omringd. Ze drukte op de pijltjestoets vooruit, deed een paar stappen en bleef toen stokstijf staan. Toen kwam ze hortend en stotend weer in beweging en schoot zo vlug ze kon een zijstraatje in. De vier konijnenmannen kwamen achter haar aan en haalden haar snel in. Opnieuw bleef ze stokstijf staan.

Maggie hoorde hoe ze in het echt snel en hortend ademhaalde. Wie er ook achter die konijnenkoppen zat, hij verlamde haar avatar. Nu zou ze niet meer terug kunnen keren naar het eiland in het Meer van Genève. Wat voor boodschap Shimon Guttman daar ook had verborgen, hij zou buiten bereik blijven.

Maggie hoorde de bel van de lift die arriveerde. Ze keerde zich om en keek door de lege ruimte achter haar. Waar was Uri? Ze hoorde voetstappen die dichterbij kwamen en zag door het glas in de gang een man lopen. In het donker was het onmogelijk om zijn gezicht te zien.

De deur ging open en Maggie zag de man nu helemaal. Het was Uri, die een keurig stapeltje kleren bij zich had. Zonder uitleg gespte hij de riem van zijn broek los, trok zijn hemd uit en propte de kleren uit het zicht onder een bureau. Daarna begon hij de meegebrachte kleren aan te trekken, een soort werkkleding die geheel was gemaakt van lawaaierig polyester in een misselijk makende beige kleur. De broek was te kort, zodat hij flink aan de pijpen moest sjorren om ze zijn schoenen te laten raken, maar hij had zich in een mum van tijd omgekleed. Hij droeg het uniform van een liftboy van het hotel.

‘Hoe kom je in hemelsnaam…’

‘Iedereen die wel eens in de nachtploeg van een hotel heeft gewerkt, zoals ik, weet één ding: elk hotel heeft ergens een wasserij. Die hoef je alleen maar te zoeken en dan moet je inbreken.’

‘Maar waarom?’

‘Begrijp je het niet? Die mensen hebben ons afgeluisterd en gevolgd, zodat we hen naar de kleitablet zouden brengen. Nu hebben ze wat ze willen. Ze weten dat ze het antwoord op dat eiland zullen vinden. Ze hebben ons niet meer nodig, Maggie. We lopen in de weg.’

Haar hart bonsde, ze keerde zich om naar het scherm, waar Lola werd omringd door zes mannen met konijnenkoppen. Ze klikte op de knop Fly om te ontsnappen, maar er gebeurde niets. Ze begon in het wilde weg op de toetsen te drukken, maar er gebeurde helemaal niets. De zwarte avatars drongen op.

Toen gebeurde er iets onverwachts. Het gezicht van Lola Hepburn, de jonge vrouw met het frisse gezicht en haar paardestaart, veranderde. De ogen zakten weg, alsof ze oplosten in tranen. De neus zakte ook uit, het gezicht van het elektronische wezen was niet langer parmantig, maar werd steeds afzichtelijker.

Maggie kon alleen maar toekijken hoe de afbraak van Lola’s lichaam zich voltrok, hoe de borsten smolten tot een poel van rood, wit en blauw als een ijscoupe op een warme zomerdag. Het lichaam zakte weg in de benen en uiteindelijk was er niet meer van over dan een plas blubberachtige substantie, waar de avatars nog steeds omheen cirkelden, als meeuwen die wachtten tot ze zich te goed konden doen aan dood vlees. Maggies enige kans te achterhalen wat Shimon Guttman had geweten, was verkeken.

‘Maggie,’ zei Uri bij de deur, op het punt naar buiten te gaan. ‘Ga over drie minuten langs de brandtrap naar beneden. Daar is de deur.’ Hij wees. ‘Ga niet met de lift. Ga zo ver mogelijk omlaag langs de trap als je kunt. Voorbij de lobby, nog een verdieping lager. Dan kom je uit bij de keukens. Ga aan het einde van de trap zo snel als je maar kunt naar links, naar de koelcellen.’

‘Hoe moet ik…’

‘Gewoon de kou volgen. Achterin is de goederenafgifte. Daar ga je naar buiten en daar wacht ik op je in een auto.’

‘Hoe kom jij aan…’

‘Gewoon doen.’

Toen was hij weg, gewoon iemand van de nachtploeg van David’s Citadel Hotel, waar niemand iets achter zou zoeken.

Maggie pakte de paar dingen die ze bij zich had, bij elkaar. Uri had gelijk, alles wat ze deden, werd in de gaten gehouden en hun belagers maakten geen grapjes. Dat was haar vanochtend duidelijk geworden, en nu opnieuw, zoals ze de avatar die Liz haar had geleend, hadden ingesloten en vernietigd. Maggie sloot het programma af en ging op weg naar de brandtrap.

Toen ze de duisternis van het trappenhuis instapte, besefte ze dat ze geen flauw idee had waar ze heen ging of wat ze moest doen. Alle hoop was hun uit handen geslagen, gereduceerd tot een paar miezerige computerpixels die simpelweg waren weggesmolten.
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Psagot, de Westoever, vrijdag 04.07 uur

Zijn vrouw hoorde het eerder dan hij. Hij was altijd een zware slaper geweest, maar nu hij een kilo of tien, vijftien te zwaar was, grensde zijn slaap aan bewusteloosheid. Zijn vrouw schudde hem wild heen en weer toen hij eindelijk wakker werd.

‘Akiva, kom op. Akiva!’

Akiva Shapira kreunde en keek door tot spleetjes geknepen ogen op de digitale wekker op het nachtkastje. Een van zijn meest trotse bezittingen, die wekker. Een mechanisch relikwie uit de vroege jaren zeventig, dat een kogel had opgevangen die er nog steeds in zat, afgevuurd op zijn kantoor door een Palestijnse scherpschutter. Typerend voor de Palestijnen: ze hadden hém gemist en konden zelfs geen wekker het zwijgen opleggen. Een grap die hij menige Amerikaanse delegatie had verteld.

Het was over vier uur ’s nachts, maar zijn vrouw had gelijk. Opnieuw klonk een zacht tikken op de deur. Wie kon dat in vredesnaam zijn op dat uur?

Hij pakte zijn badjas en knoopte de ceintuur om zijn middel terwijl hij naar de voordeur liep van het bescheiden huisje met zijn rode dak, waar hij al woonde sinds de nederzetting tientallen jaren geleden was gesticht. Hij opende de deur op een kier en zag het gezicht van Ra’anan, de rechterhand van de minister van Defensie, die ’s middag aanwezig was geweest bij het overleg.

‘In godsnaam…’

‘Het spijt me dat ik je zo laat stoor. Kan ik binnenkomen?’

Shapira deed de deur verder open om de man binnen te laten. In dit zojuist nog in diepe slaap verzonken huis, had hij, volledig gekleed, veel weg van een buitenaards wezen. ‘Wil je iets drinken? Een glas water misschien?’

‘Nee, ik moet meteen weer weg. We hebben maar heel weinig tijd.’

Shapira kwam terug van het aanrecht, waar hij een glas met water had gevuld en keek zijn gast aan. ‘Oké, wat is er aan de hand?’

Ra’anans ogen schoten in de richting van de slaapkamer. ‘Kunnen we hier vrijuit praten?’

‘Natuurlijk! Dit is mijn huis.’

Ra’anan knikte naar de slaapkamer. ‘Je vrouw?’ fluisterde hij.

Shapira liep naar de deur die de keuken verbond met de hal en de slaapkamers, en deed hem dicht. ‘Ben je nu tevreden?’

‘Akiva, ik heb het afgelopen uur gesproken met de andere leden van onze groep om toestemming te vragen voor een heel speciale actie die nog maar net mogelijk is geworden. Als we het er allemaal over eens zijn, moeten we direct handelen.’

‘Ik luister.’

‘Degene over wie we het hadden. We hebben haar nu in beeld. We kunnen toeslaan.’

‘Risico’s?’

‘Arrestatie en opsluiting, minimaal. We beschikken over de beste mensen, zoals je vandaag hebt gezien.’

Shapira herinnerde zich de oefening in het veld, de watermeloenen die met de grootst mogelijke nauwkeurigheid tot exploderen werden gebracht door scherpschutters die hij amper had gezien. Ra’anan had gelijk. De risico’s vormden voor dergelijke professionals geen probleem.

‘Oké,’ zei Shapira. ‘Doe maar.’
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Jeruzalem, vrijdag 04.21 uur

Ze kwam gemakkelijker het hotel uit dan ze had gedacht. Uri’s aanwijzingen waren nauwkeurig en de keukens waren leeg. Ze vond de grote koelcellen, niet dankzij de kou, maar dankzij het elektrische bromgeluid. Helemaal achterin was inderdaad een grote, brede deur, met een zwaar schuifslot erop. Het vergde al haar kracht om hem te ontgrendelen.

Ze voelde meteen een golf van koude nachtlucht. Haar jasje lag nog boven, op haar kamer. Ze stond op het verhoogde betonnen platform omlaag te kijken in de brede, hellende goot waar vrachtwagens achteruit in konden rijden om uit te laden. Terwijl ze stampvoette en haar armen stijf om haar lichaam klemde om warm te blijven, ving haar neus een spoor van een geur op. Het stonk. Ze zag dat ze vlak bij drie enorme stalen cilinders stond, die elk tot aan de rand waren gevuld met zakken afval.

Twee minuten later zag ze de lichtbundel van koplampen het terrein op komen, rondcirkelen en achterwaarts op het platform afrijden. Een ranke, zilverkleurige Mercedes reed achteruit op haar af. Ze wachtte tot hij dichtbij was en de uitlaatgassen omhoog kolkten om het platform. Bij het licht van de achterlampen zag ze aan de zijkant van het platform een trapje omlaag. Ze overwoog naar beneden te klimmen, maar aarzelde. Als het Uri nu eens niet was?

Ze hield zich gedekt in de schaduw en wachtte tot ze uiteindelijk het zoemen hoorde van een raam dat elektrisch aangedreven werd geopend, gevolg door een zacht ‘psst’. Uri. Ze sprong langs het trapje omlaag en wist niet hoe snel ze in de auto moest komen.

‘Mooie bak. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik ben naar de balie gelopen, heb de sleutelkast van de parkeerwacht gezocht, en de eerste de beste sleutel die ik zag, gepakt.’

‘Het uniform.’

‘Het uniform.’

Maggie knikte en dacht dat ze iets nieuws ontdekte aan deze man, die ze een week geleden nog nooit had ontmoet, terwijl het nu haar noodlot leek dat ze met hem alle uren van de dag doorbracht – en zelfs een aantal van de nacht. Voor het eerst zag ze iets van trots, hij was ingenomen met zichzelf.

‘Nu u een limousine hebt, mevrouw Costello, mag ik vragen waar u heen wilt?’

‘Waar dan ook heen, als er maar een computer is. We zijn nog niet op het eiland. Ze hebben me laten smelten voordat ik door de barrière kon breken. Ze zullen er eerder zijn dan wij.’

‘Wie zijn zij?’

‘De konijnenkoppen, wie dat dan ook mogen zijn.’

‘Je denkt niet dat ze net als wij worden tegengehouden door die barrière?’

‘Uri, dit zijn mensen die naar onze gesprekken kunnen luisteren, onze computers kunnen hacken, Kishon en Aweida kunnen vermoorden op het moment dat we hun naam noemen. Om de een of andere reden denk ik dat ze geen moeite zullen hebben met het beetje codering dat je vader om dat eiland heen heeft gelegd.’

Per slot van rekening, dacht Maggie, beschikten die mannen achter die konijnenmaskers ook over de macht om haar avatar te veranderen in een plas pixelblubber. Uri had gelijk gehad, ze hadden haar niet meer nodig. Ze had hen naar het eiland gebracht en de rest konden ze zelf wel.

‘Luister, dat is misschien wel zo,’ zei Uri uiteindelijk. ‘Maar zelfs ze als zich een weg naar binnen hacken, krijgen ze misschien iets te zien wat ze niet begrijpen. Weet je nog, dat bericht van mijn vader op dvd? Daar moest je dingen voor weten die ik alleen weet.’ Hij was even stil. ‘Jezus, waarom moest die man alles zo ingewikkeld maken?’

‘Eigenlijk bewonder ik dat wel. Er zijn een heleboel mensen die er heel veel voor over hebben om erachter te komen wat hij heeft ontdekt, maar geen van hen kan het te pakken krijgen.’

‘Nog niet.’

‘Oké, maar als je het mij vraagt, ik vind het nogal indrukwekkend.’

Uri reed zwijgend verder. De ruitenwissers van de auto zwiepten op het intervalritme traag over de voorruit. Ze maakten vrijwel geen geluid.

‘Waar brengt u mij heen, meneer de chauffeur?’

‘Naar een van de weinige tenten in Jeruzalem die de hele nacht open is. In ieder geval de enige met een computer.’

Hij parkeerde de auto aan het begin van een voetgangersgebied met veel gesloten cafés en kiosken met rolluiken. ‘Dit is Ben-Yehudastraat,’ zei Uri. ‘Overdag krioelt het hier van de mensen, maar Jeruzalem is Tel Aviv niet. Jeruzalem koestert haar schoonheidsslaapje.’

Ze verlieten de brede winkelstraat en liepen een smallere steeg in, langs een hoop vodden die in een portiek lag te slapen. In de steeg was ook overal dezelfde, hier ruwe steen gebruikt, waaruit heel Jeruzalem was opgebouwd. Ook in de steeg waren overal tekenen van bedrijvigheid op een ander moment van de dag, restaurants en cafés, nu gesloten. Ze hoorde het dreunen van een bar. ‘Mike’s Place,’ zei hij toen hij het ook hoorde. ‘Daar is een bomaanslag gepleegd, maar de toeristen vinden het nog steeds prachtig.’

Hij zocht zijn weg door een wirwar van nauwe straatjes, waar elke boog en elk portiek toegang gaf tot een winkel of een kantoor. Het moderne leven, gehouwen uit eeuwenoude steen.

‘We zijn er. Someone To Run With.’

‘Zo heet het?’

‘Ja. Het is een instituut in Jeruzalem. Iedereen die wegloopt, alle zwervers en verschoppelingen van de maatschappij, die het niet meer ziet zitten, komt hier. Hebben ze zo genoemd naar een boek.’

‘Someone to run with? Eh, om mee weg te vluchten, zoals jij en ik?’

Uri glimlachte en liet haar voorgaan, naar binnen. Ze keek om zich heen en ervoer het als één grote flashback naar de tijd dat ze net zestien was. Toen was ze weliswaar nooit in een tent als deze geweest, maar toen zou ze het wel fantastisch hebben gevonden. Nergens stonden stoelen, er lagen alleen enorme kussens op stenen banken en brede vensterbanken. Er hing een zware lucht van fruitthee en tabaksrook en diverse soorten wiet. Ergens in een hoek zat een jongen over een gitaar gebogen. Een gordijn van lang donkerblond haar verborg zijn gezicht. Tegenover hem zat een meisje, ook met een gitaar, haar hoofd kaal geschoren, gehuld in een vormeloos wit T-shirt en een broek met net boven de knieën afgeknipte pijpen, kleren die ondanks alle heldhaftige pogingen daartoe, niet konden verhullen dat ze knap was. Maggie keek rond en zag de gescheurde spijkerbroeken en het gevlochten haar, en werd zich niet zozeer bewust van haar eigen leeftijd, zoals in de nachtclub in Tel Aviv was gebeurd, maar voelde een scheut van jaloezie door zich heen gaan. Deze jongeren hadden alles nog voor zich.

Ze was blij dat ze bij Orli andere kleren had aangetrokken. Als deze jongelui haar in haar eigen, gebruikelijke vermomming hadden gezien, zouden ze haar onmiddellijk hebben versleten voor iemand van de drugspolitie, of Jeugdzorg. In plaats daarvan keken ze nauwelijks naar haar of naar Uri, waarschijnlijk te stoned om iets op te merken.

Uri knikte naar een hoek van de ruimte waar een enkele, niet gebruikte computer stond. Maggie vermoedde dat het onsterfelijk uncool was om iets met die computer te doen, zeker zo diep in de nacht. Terwijl Uri bij de bar, bij het meisje met een piercing door haar neus, koffie bestelde, zette Maggie de computer aan en startte ze Second Life.

Toen ze haar naam moest invoeren, typte ze Lola Hepburn. Vrijwel onmiddellijk werd er een foutmelding weergegeven: Ongeldige gebruikersnaam en/of wachtwoord. Probeer bet opnieuw. De avatar die Liz had bedacht, was uit het systeem verdwenen. Ze zou als iemand anders binnen moeten komen. Maar wie? Ze kende niemand met een avatar in Second Life. Misschien moest ze Liz wakker bellen in Londen.

Toen hoorde ze opnieuw de stem van Shimon Guttman, even duidelijk als ze hem twaalf uur geleden had gehoord in het kantoor van Rosen.

Je zult me terugzien in het andere leven. Het tweede leven.

Natuurlijk. Het was niet de bedoeling dat ze Second Life zou binnengaan als de rondborstige Lola Hepburn die haar zuster had gecreëerd, maar als Shimon Guttman zelf. Zo werkte ongetwijfeld de code van de barrière, het eiland was alleen toegankelijk voor hem.

Ze klikte op de knop Search om door de lijst met namen te zoeken. Terwijl ze eerst zijn voornaam en toen zijn achternaam typte, hoopte ze dat de oude man het hun voor één keer gemakkelijk zou hebben gemaakt.

Ongeldige gebruikersnaam en/of wachtwoord. Probeer het opnieuw.

Ze probeerde verschillende combinaties. ShimonG, Sguttman, en nog een tiental andere mogelijkheden. Er waren een paar Shimons, maar de rest van de pogingen leverde niets op. En ook bij de wachtwoorden die ze eerder bij Guttman thuis had geprobeerd, werd ze nu iedere keer geblokkeerd.

Uri kwam aanlopen met een gigantische beker dampende koffie. Alleen al het inhaleren van de geur deed Maggie beseffen hoe moe ze was. Ze hield zich al dagen op de been dankzij de adrenaline en zo voelde ze zich ook. Ze had een kloppende pijn in haar nek waar Uri haar had geraakt, en op haar rechterarm, waar de man op de markt haar had vastgegrepen, had ze een bloeduitstorting.

Uri keek wat ze deed. ‘Waarom probeer je die naam niet die mijn vader gebruikte voor de e-mail met die Arabier?’

Maggie glimlachte wat zuur naar Uri, alsof ze wilde zeggen, geen gek idee. Ze zocht naar Saeb Nastayib en begon te glunderen toen dat maar één resultaat opleverde. Ze herhaalde het wachtwoord dat eerder had gewerkt, Vladimir67, en voor haar ogen verscheen op het scherm een slanke mannenfiguur, eerst naakt, als een etalagepop of een standbeeld gehouwen uit koele, grijze steen, daarna stukje bij beetje aangekleed.

Ze klikte op Map, typte Genève en klikte op Teleport. De computer had een paar seconden nodig om de data te downloaden, en toen zweefde ze opnieuw boven het blauwe water en de groene oevers van het meer. Ze zocht naar het eiland van Guttman met zijn opvallende contouren.

Dat was in eerste instantie beangstigend, ze kon het nergens vinden. Daar zou een bittere logica in zitten. Als haar achtervolgers de avatar van Liz niet meer nodig hadden, toen die hen eenmaal naar het eiland had gebracht, zouden ze het eiland zelf ook niet langer nodig hebben, als het zijn geheimen had prijsgegeven. Hoe konden ze er beter voor zorgen dat niemand anders achter de bergplaats van de kleitablet zou komen, dan door de sleutel naar die bergplaats te vernietigen?

In een onhandige houding vloog ze laag… boven de golvende, door de computer gegenereerde waterpartijen, die, omdat de verbinding duidelijk trager was, maar gedeeltelijk werden opgebouwd op het scherm. Uiteindelijk werd ze toch een groene vlek gewaar in het blauw van het meer, en toen ze dichterbij kwam, bleek het een replica van het Groot-Israël te zijn, die Uri’s vader in het hart van virtueel Zwitserland had gecreëerd.

Maggie ging erop af en zette zich schrap voor het moment dat de lijn en de foutmelding haar zouden tegenhouden, maar dit keer waren er geen obstakels, er was niet eens een elektronische barrière. Die was kennelijk zo ontwikkeld, dat hij alleen werd geactiveerd bij de nadering van vreemden. De Guttman-avatar mocht even gemakkelijk dit eiland op lopen als Maggie een aantal uren geleden de rosse buurt was binnengewandeld. Ze had zelfs geen wachtwoord nodig.

‘We zijn binnen,’ zei ze, opgelucht dat de oude man niet nog meer verdedigingslinies had opgeworpen.

‘Wat nu?’ zei Uri, zich vooroverbuigend, de beker koffie in beide gekromde handen houdend en genietend van de warmte.

‘Nu gaan we zoeken.’

Ze hoefden niet ver te zoeken. Op het eiland stond maar één bouwwerk, een eenvoudige kubus van glas en staal. Binnen stonden alleen een stoel en een bureau met een virtuele computer. Maggie liet de Guttman-avatar op de stoel plaatsnemen. Op datzelfde moment verscheen er een ballon met tekst, die Maggie kon lezen omdat hij in het Engels was gesteld.

Go west, young man, and make your way to the model city, close to the Mishkan. You’ll find what I left for you there, in the path of ancient warrens.

Ga naar het westen, jonge man, en zoek de modelstad op. Dicht bij de Mishkan. Daar zul je vinden wat ik voor jou heb achtergelaten, ergens in de oude doolhof.

‘Wat is hiervan de bedoeling, Uri?’ Ze keek opzij in het volste vertrouwen daar Uri te zien die met haar naar de woorden staarde, maar hij was verdwenen, even onverwacht als de anatomisch onmogelijke wezens, waarvan er één nog steeds op het scherm knipperde.
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Khan Yunis, Gaza, vrijdag 02.40 uur

Hij sliep niet. Hij was niet eens gaan liggen. Zoals zo vaak tegenwoordig zat hij recht overeind en liet hij het ene na het andere scenario door zijn hoofd gaan. Manoeuvres, contramanoeuvres, het bleef allemaal door zijn hoofd malen, zeker ’s nachts. Hij bedacht zoveel plannen, dat hij ongeduldig wachtte tot het tijd was voor de ochtendgebeden. Hij wenste vurig dat de dag zou aanbreken, zodat hij weer in het daglicht kon treden, aan het werk kon gaan.

Hij was wakker, dus hoorde hij zelf de voetstappen. Instinctief ontgrendelde hij de veiligheidspal van zijn pistool. Hij wachtte in het duister. Hij zag een gloed van kaarslicht voordat hij een stem hoorde.

‘Psst. Salim, ik ben het, Marwan.’

‘Kom binnen, broeder.’

Behoedzaam, op zijn tenen lopend, kwam de jongere man de kamer in waar Salim Nazzal een rustplaats had gevonden voor de nacht. Hij keek om zich heen en telde drie jongens, alle drie diep in slaap, op één matras, en sprak nog zachter. Hij had geen idee wiens huis dit was, welk gezin zijn deuren vannacht had geopend voor hun leider.

‘Salim. Ze zeggen dat ze iets hebben gezien. In Jeruzalem.’

‘De tablet?’

‘De zoon van de zionist. En de Amerikaanse.’

Nazzal vergrendelde de veiligheidspal van zijn pistool weer. Hij had tijd nodig om na te denken.

‘De groep daar wil weten of ze moeten toeslaan.’

‘Dat was niet hun opdracht!’

‘Maar jouw orders: dat het in handen krijgen van de kleitablet de hoogste prioriteit had.’

Eén van de jongens op de matras bewoog zich. Salim wachtte tot hij er zeker van was dat de jongen weer verder sliep.

‘Zeg tegen hen,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat ze de vrije hand hebben om…’

‘Oké…’ Hij liep weg.

‘Marwan! Kom terug. Zeg tegen hen dat ze de vrije hand hebben op te treden, maar alleen als ze op die manier de tablet te pakken krijgen of er zeker achter komen waar hij is verborgen. Begrepen?’

‘Begrepen, Salim.’

‘Ik meen het, Marwan.’ Hij ontgrendelde het pistool opnieuw, om geen enkele twijfel te laten bestaan.
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Jeruzalem, vrijdag 05.23 uur

Ze keerde zich snel om en zocht tussen de gelukzalige gezichten en tokkelende gitaren naar Uri, maar hij was spoorloos verdwenen. Ze stond op en liep naar de uitgang. Daar zag ze hem met gespannen groeven in zijn voorhoofd. Hij stond in de deuropening en tuurde de straat in.

‘Uri, wat is er?’

‘Ik weet het niet, maar ik hoorde iets. Misschien een auto. We moeten hier weg.’

‘Ja, maar eerst moet je uitdokteren…’

‘Maggie, als ze doorhebben dat we hier zijn, kunnen ze ons vermoorden.’

‘Vertel me in ieder geval wat dat betekent op die computer.’

‘Jezus, Maggie, daar hebben we geen tijd voor.’

‘Uri, ik ga hier niet weg voordat je dit hebt opgelost.’

Hoofdschuddend liep hij naar binnen, naar de computer, boog voorover, staarde naar de kleine tekstballon op het scherm en las het raadsel dat zijn vader daar had verborgen, hardop. Toen zei hij alleen: ‘Oké, we gaan.’

Het meisje met de piercing dat achter de bar stond, kwam op hen af en mompelde iets in het Hebreeuws tegen Uri, terwijl ze naar een deur achter in het café wees – en het ontging Maggie niet – tegelijkertijd met haar prachtige bruine ogen naar hem lonkte. Blijkbaar ongevoelig voor haar charme bedankte hij haar, greep Maggie bij haar arm en leide haar het café door.

Ze duwden de branddeur open en zagen een smalle keldertrap met vijf treden die hen terug zou brengen naar het niveau van de straat. Toen bedacht Maggie dat ze de computer niet had uitgezet, dat de avatar van Guttman en zijn boodschap nog steeds werden weergegeven op het scherm. Als ze werden gevolgd, hoefden hun belagers alleen maar het café binnen te wandelen om een cappuccino te bestellen en hun notitieblokje tevoorschijn te halen.

Ze keerde zich om en voelde hoe haar pols wrong in Uri’s greep. ‘Laat me los. Ik moet terug.’

‘Niets daarvan.’

‘De computer staat nog aan. Ze zien alles!’

‘Jammer. We moeten weg,’ zei hij terwijl hij het trapje opliep, vastbesloten op weg naar de straat.

‘Laat me los! Nu!’

Hij weigerde haar los te laten. Ze werd langs de trap mee omhooggetrokken, of ze dat nu leuk vond of niet. Ze begon aan zijn arm te trekken, als een weerbarstige kleuter die weigerde mee te werken op weg naar de allereerste schooldag. Hij was echter sterker dan zij. Ze verfoeide zichzelf alleen al voor het feit dat het bij haar opkwam wat ze zou gaan doen, laat staan dat ze het werkelijk deed, maar op dat moment had ze het idee dat ze geen keuze had. Ze boog voorover en hield haar hoofd schuin en zette toen door. Ze ontblootte haar tanden en beet in zijn hand.

Hij gilde van de pijn, maar liet alleen een eerste kreet ontsnappen en smoorde de rest. Het werkte. In een reflex had hij haar arm losgelaten en zijn hand teruggetrokken, en sprong zij terug het trapje af. Binnen schoten haar ogen naar links en rechts, op zoek naar de computer in de blauwe walm van de rook. Toen ze de gloed van scherm gewaar werd, zag ze geschokt dat iemand over het toetsenbord gebogen stond en op de toetsen drukte.

Ze schuifelde dichterbij, zich gedekt houdend in de schaduw. Eindelijk kon ze zien wie het was: het meisje met de piercing. Opgelucht haalde Maggie adem. Ze stapte naar de computer en op het moment dat het meisje wilde gaan zeggen hoe cool Second Life was, drukte Maggie op de knop om de computer uit te zetten.

‘Hé…’

Maggie was al weer verdwenen, de achterdeur uit, het stenen trapje op, de steeg in. Ze bleef staan, keek links en rechts en voelde toen hoe een hand haar arm greep en haar meetrok, eerst rechts, toen links, een met casseien geplaveide helling af en uiteindelijk een brede straat in waar een zilverkleurige Mercedes klaarstond. Ze stapten in.

‘Ik zweer je, als zij je niet vermoorden, dan doe ik het.’

‘Uri, het spijt me, maar ik kon dat daar niet zo laten staan, zodat iedereen het kon…’

‘Waren ze daar?’

‘Ik heb ze niet gezien.’

Uri schudde zijn hoofd. Hij kon er niet bij dat hij op moest trekken met zo’n maniak.

‘Het spijt me. Echt.’

‘Het spijt je helemaal niet.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Ik weet het niet. Bij hen uit de buurt, weg uit Jeruzalem. We komen wel terug als de lucht is geklaard.’

Maggie keek uit het raam, zag de eerste glimp van wazig, blauw licht aan de horizon. Jeruzalem stond op het punt wakker te worden. Tot nu toe had ze alleen hier en daar een bedelaar gezien. ‘Wat doen we met dat bericht van je vader?’

‘Ik weet het niet meer.’

‘Kom op. Hij zei: “Ga naar het westen, jonge man, en zoek de modelstad op. Dicht bij de Mishkan,” wat dat dan ook moge zijn. “Daar zul je vinden wat ik voor jou heb achtergelaten, ergens in het pad van de oude doolhof.” Wat denk je daarvan?’

Uri’s ogen lieten de weg in de steek. Hij staarde Maggie kwaad aan. ‘Heb je enig idee hoe ik mijn vader haat, zo langzamerhand? Al die kutraadseltjes die ik moet oplossen voor hem? Alsof het nog niet erg genoeg is dat door al die waanzin mijn moeder is vermoord.’

‘Ik weet het, Uri…’

‘Jij weet helemaal niets, Maggie. Niets! Vanwege hem is mijn moeder vermoord en ben ik op de vlucht voor mijn leven. En waarvoor? Waarvoor? Voor de een of andere Bijbelse kloterelikwie die moet bewijzen dat hij en al die andere rechtse oproerkraaiers altijd gelijk hebben gehad! Zijn hele leven is het hem niet gelukt mij aan zijn kant te krijgen, maar nu hij dood is, heeft hij het voor elkaar, nu ben ik voor hem aan het werk alsof ik verdomme een discipel van hem ben.’

‘Heeft hij het daar verborgen? Ergens bij rechtse oproerkraaiers? Op de Westoever?’

‘Nee, op een veel meer voor de hand liggende plaats.’

‘Je bent er nu al achter?’

‘Waar gaat het allemaal om? Het ding kan maar op één plek liggen.’

‘Je bedoelt de Tempelberg.’ Maggie glimlachte omdat het zo ingenieus was. ‘Natuurlijk zou hij de tablet daar verbergen. Waar moest je de eigendomsbewijzen van een huis anders opbergen dan in het huis zelf?’

‘Dat is de Mishkan: de tempel, het paleis. Het verwijst naar dat hele gebied. Alleen ligt wat hij heeft achtergelaten niet op de Tempelberg. Joden komen daar zelden, te heilig. Hij heeft het eronder verborgen.’

‘Eronder?’

‘Een paar jaar geleden hebben ze de tunnels uitgegraven die langs de westelijke muur lopen. Mijn vader en nog een paar archeologen. Niet dat beroemde stuk van de muur, waar iedereen bidt en van die schattige briefjes in de voegen stopt, maar een heel stuk dat onder de rest van de stad begraven lag. Onder het moslimkwartier, om precies te zijn. Iedereen werd gek.’

‘Je bedoelt de Palestijnen?’

‘Natuurlijk. Wat had mijn vader verwacht, dan? De Arabieren zeiden dat de Joden probeerden de fundamenten van de Koepel van de Rots te ondermijnen. Weet je wel, die moskee met die gouden koepel?’

‘Die ken ik, dank je, Uri.’

‘Daar is volgens hen Mohammed opgestegen naar de hemel. Komen de Joden er tunnels onder graven. En dan maken mijn vader en zijn maten het nog erger. Ze besluiten dat toeristen niet alleen de tunnels moeten kunnen bekijken, ze moeten er ook aan de andere kant uit kunnen, zodat ze niet het hele eind weer terug hoeven te lopen. Dus hebben ze daar een uitgang gemaakt. Midden in het moslimkwartier.’

‘Een provocatie.’

‘Precies.’

‘Dat bedoelt hij met die “oude doolhof”, de tunnels. “Het westen”, de westelijke muur. Slim. En Jeruzalem is natuurlijk de modelstad, de heiligste plaats op aarde. Maar wat…’

‘Oh, fuck.’

Maggie zag Uri gebiologeerd in zijn spiegel kijken. Ze keek over haar schouder en zag een auto achter hen met groot licht. Ze waren ondertussen de stad uit en daalden af langs een bergweg die kronkelend naar beneden liep. Aan beide zijden van de weg steile rotsen, hier en daar afgewisseld met een autowrak, de resten van militaire voertuigen, overblijfselen uit de oorlog van 1948 die aan de basis had gestaan van de staat Israël, zo had de marinier haar een paar dagen geleden – god, het leek wel tien jaar! – verteld.

‘Ze komen dichterbij, Uri.’

‘Ik zie het.’

‘Wat moeten we in vredesnaam doen?’

‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken.’

Hij werd verblind door het licht dat weerkaatste in de spiegel en dat de hele auto leek te vullen als een zoeklicht.

Uri ging harder rijden, maar de auto hield hen moeiteloos bij. Maggie schermde haar ogen af, maar desondanks kon ze door het felle licht niemand in de auto zien. Ze kon zelfs niet zien wat voor soort auto het was.

‘Kunnen we ergens van de weg af?’

‘Alleen als we van de berg af willen tuimelen.’

‘Shit, Uri. We moeten iets doen.’

‘Ik weet het. Ik weet het.’

Na een paar seconden zei hij: ‘Oké, bij de volgende bocht is een parkeerplaats met een uitzicht. Daar kan ik afremmen. Als ik dat doe, moet je je portier opendoen en uit de auto springen. En gebukt blijven. En je moet er meteen uitspringen als ik die parkeerplaats opdraai, niet wachten tot ik stilsta. En dan moet je naar de rand rennen. Achter de rand is eerst een glooiend stuk, als een soort richel. Oké?’

‘Ja, maar jij dan…’

‘Maak je geen zorgen om mij. Spring uit de auto, ik kom meteen achter je aan. Blijf laag. Begrepen?’

‘Ja.’

‘Oké, hier komt het.’

Uri trapte op de rem. Maggie maakte haar veiligheidsgordel los. Onmiddellijk rinkelde er een alarm. Ze wachtte op zijn teken.

Uri keek in de spiegel, draaide toen de parkeerplaats op en riep: ‘Nu! En bukken!’

Maggie rukte aan de portierkruk, duwde het portier open en dook uit de auto, struikelde op het onder haar bewegende plaveisel en rende gebukt naar de rand. Dit was zo’n moment waarop je in een fractie van een seconde een beslissing van levensbelang moest nemen. Ze moest beslissen of ze Uri werkelijk vertrouwde of niet. Haar instinct zei haar in dit schemerlicht van de dageraad dat achter die rand een steil ravijn lag en dat over die rand rennen haar dood zou betekenen. Toch Uri gezegd dat was ze zag, bedrieglijk was, dat er een glooiende helling was. Kon ze hem vertrouwen? Ze hadden de afgelopen achtenveertig uur vrijwel onafgebroken in elkaars nabijheid doorgebracht. Zij had zijn vermoorde moeder gevonden. Ze had hem verteld over Afrika en nog maar een paar uur geleden hadden ze liefdevol, maar ook hartstochtelijk gevreeën.

Toch, wie was die man? Wie was die veteraan van de Israëlische inlichtingendienst die haar met één klap in haar nek buiten westen had geslagen, die een auto had gestolen en God weet wat nog meer allemaal had gedaan in zijn leven? Hoe kon ze zo iemand vertrouwen?

Dat alles flitste door haar gedachten in die ene, lange seconde die het haar kostte om naar de rand van de parkeerplaats te rennen. Toen stapte ze eroverheen. Ze viel, maar heel even, misschien een meter. Alsof je de laatste traptrede in het donker miste. Struikelend rende ze verder tot ze buiten het zicht van de weg was.

Terwijl ze op adem probeerde te komen, keek ze om zich heen en constateerde ze dat ze moederziel alleen was. Het daaropvolgende moment hoorde ze boven zich een wapen afgaan, op de weg en wist ze met ijzingwekkende zekerheid dat het Uri was, die was neergeschoten.
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Jeruzalem, vrijdag 06.15 uur

Ze bleef doodstil staan, was zich zelfs bewust van haar ademhaling. Haar spieren schokten, haar gezicht trilde. Ze voelde tranen over haar wangen lopen, maar een diep geworteld instinct om te overleven weerhield haar ervan ook maar de minste beweging te maken. Ze was vastbesloten dat niemand ook maar een kiezelsteen onder haar voet zou horen knarsen.

Seconden lang, en toen minutenlang bleef ze zo staan, met gesloten ogen om zich beter op haar gehoor te kunnen concentreren. In gedachten riep ze de herinnering op van de eerste seconden na het pistoolschot. Ze had het dichtslaan van een portier gehoord en het geluid van voetstappen op het grind daarboven. Toen, nog wat later, opnieuw het dichtslaan van portieren en het brullende geluid van een optrekkende auto.

Ze had gebeden, en dat deed ze nu weer, dat ze nog iets anders zou horen, zijn voetstappen die haar kant op kwamen misschien, of zijn stem die haar van daarboven zou roepen. De stem in haar hoofd bad tot God, de Vader in wie ze zei niet langer te geloven, de God die ze de rug had toegekeerd op de kloosterschool. Ze smeekte Hem, alstublieft, alstublieft, wat mij ook mag overkomen, laat hem niet dood zijn. Alstublieft God, laat hem leven.

Hoe kon hij dat hebben gedaan, haar eerst laten ontsnappen? Hoe kon ze zo stom zijn geweest, zo zelfzuchtig? Natuurlijk had hij geen plan gehad. Uri had eenvoudigweg haar leven willen redden. Hij wilde dat zij zou ontsnappen uit de auto en weg zou komen en hij zou haar vlucht dekken. Hun belagers hadden hun wapens op hem gericht, terwijl zij wegvluchtte, haar eigen huid redde. Ze zag zijn roerloze, bloedende lichaam voor zich, op het grind langs de weg en haar lichaam kromp samen bij de gedachte. Ze wist dat ze zich stil moest houden, maar dat hielp niet. Ze huilde nu luid snikkend om de man die ze in haar armen had gehouden, springlevend, nog maar een paar uur geleden. Ze had hem in haar armen gehouden en nu was ze hem kwijt.

Nog bleef ze staan waar ze stond. Haar drang tot zelfbehoud dwong haar zich niet te verroeren, hier op deze richel, onzichtbaar vanaf de weg. Ze was bang voor een valstrik, dat ze naar boven zou klimmen en dan zou worden overvallen door de mannen die Uri hadden neergeschoten. Misschien had ze zich het geluid van die wegrijdende auto wel ingebeeld. Ze was zo moe, haar hoofd tolde. Dus bleef ze staan waar ze stond, haar gezicht nat van de tranen die ze nu de vrije loop liet.

Uiteindelijk deed ze een enkele stap, elke spier in haar lichaam gespannen om geen geluid te maken. Toen een tweede, en nog een, terug omhoog, tot ze uiteindelijk iets van de weg kon zien. Ze zag helemaal niets.

Ze deed nog een paar stappen, nu naar de rand van de richel. Onder zich zag ze de verweerde, zandkleurige rotsen van de helling. Als er iemand op de weg was, zou die haar nu kunnen zien. Zij zag echter niets, tot er een witte auto voorbijreed. Ze dook in elkaar en de auto reed door.

Doodse stilte. Na een tijdje kwam ze overeind en keek rond. Er was helemaal niets op de weg, niets op de parkeerplaats. Geen auto’s, zelfs de Mercedes niet waarin ze hadden gereden. Maar vooral was er geen Uri.

Maggie wist niet wat ze moest voelen. Ze haalde opgelucht adem omdat er geen lijk lag. Was het mogelijk dat Uri was ontsnapt, dat het geluid van de wegrijdende auto dat ze had gehoord, van Uri was die zichzelf in veiligheid bracht?

Maar dat was onzinnig. Hij zou teruggekomen zijn om haar op te halen. Ze wist wat het meest waarschijnlijke was en zag het voor zich, gemaskerde mannen die het levenloze lichaam van Uri optillen, de een bij de polsen, de ander bij de enkels, en hem met een zwaai in de kofferbak van de Mercedes gooien, en vervolgens wegrijden.

Ze klom omhoog naar de parkeerplaats en zocht naar sporen. Ze zag inderdaad sporen van banden, maar dat hielp haar niet verder. Ze was geen rechercheur, ze wist niet waar ze naar moest zoeken.

Maggie keerde haar rug naar de weg en zag nu pas hoe schitterend het uitzicht was. Een bleekblauwe ochtendlucht, de zon net krachtig genoeg om een schijnsel te werpen over dit broze, zanderige landschap, de terrasvormige hellingen van heuvels met olijfbomen. De verweerde, onverstoorbare, op de een of andere manier koppige bomen kwamen haar voor als gedrongen, gebruinde mannen, taai en ongeduldig.

Iets in dat landschap versterkte haar vastberadenheid. Ze zou die godvergeten tablet vinden, ook al werd het haar dood. Ze zou het voor Uri doen, en voor zijn ouders. Wie hem en zijn ouders dit had aangedaan, zou er niet mee wegkomen. Zij zou hun de voet dwars zetten. Ze zou dat vinden wat ze haar niet wilden laten vinden en ze zou hen bovendien ontmaskeren. Ja, dit vredesproces moest gered worden en, ja, ze wilde wanhopig graag haar reputatie zuiveren, maar op dit moment speelde dat alleen maar op de achtergrond. Ze zou dit allemaal voor Uri doen.

Toen hoorde ze het, eerst zwakjes. De schoonheid van de melodie, een reeks tonen die zich in je vastzet, en ze werd er net zo door getroffen als de eerste keer. Toen het wat luider klonk, kon ze horen dat het geen opname was, of een autoradio, maar dat er mensen zongen en dat het geluid werd gedragen door de lichte wind. Ze liep opnieuw naar de rand van de richel en zag dat de helling niet echt steil was. Ze zou eerst nog een sprong moeten maken van iets meer dan een meter en dan kon ze langs de helling afdalen.

Toen ze sprong, dankte ze Orli voor de laarzen die ze droeg in plaats van de schoenen die ze in het appartement van de ex-vriendin had achtergelaten. Toch was ze niet echt uitgerust voor zo’n afdaling. Terwijl ze zich een weg baande naar de stemmen, gleed haar rechtervoet weg en verzwikte ze haar enkel. Een paar stappen verder haalde ze haar arm open aan een distel, terwijl ze om zich heen greep in de lucht om zich in evenwicht te houden.

Het duurde echter niet lang voordat ze de voet van de helling had bereikt en vlakke grond te zien kreeg. Bovendien zag ze ook waar het lied vandaan kwam, al had dat plaatsgemaakt voor een veel rauwer spreekkoor, als van voetbalsupporters, geproduceerd door een menigte eendrachtig heen en weer zwaaiende mensen.

Hinei ma’tov u’ma’naim, shevet achim gam yachad…

Het was de protestdemonstratie van Armen Om Jeruzalem, die nog niet aan kracht had ingeboet. Maggie was nog nooit in haar leven zo blij geweest bij het zien van een politieke demonstratie, nog nooit zo dankbaar voor het uithoudingsvermogen van de demonstranten om het protest dag en nacht vol te houden, precies zoals ze hadden beloofd. Zelfs nu, net even na zonsopgang was er een groep activisten die elkaars hand vasthielden. Ze had geen idee waarom ze hadden besloten dat deze ene plek aan de voet van die helling de echte grens van Jeruzalem was, maar ze haalde wel opgelucht adem, omdat ze dat hadden bedacht.

‘Bent u journalist?’ vroeg een vrouw met een monsterlijk grote bril, die haar armen uitstrekte, aan de ene kant naar een meisje, dat misschien wel haar dochter was, en aan de andere kant naar een man met bungelende franjes aan zijn gebedssjaal, die eruit zag als een rabbi.

‘Oh nee,’ zei Maggie meteen en zonder erbij na te denken en met een overdreven Iers accent. ‘Ik ben een bezoeker.’

‘Wat, een toerist?’ Toerrist.

‘Niet echt, schat. Ik ben meer een pelgrim.’ Het was een schaamteloze imitatie van de nonnen op school, maar Maggie hoopte dat het zou werken.

‘Ah, u bent op zoek naar Bethlehem?’ De vrouw keek ongelovig. ‘U loopt naar Bethlehem?’

‘Oh nee, schat, ik moet er niet aan denken!’

De rabbi hield op met zingen en bemoeide zich met het gesprek. ‘U wilt naar Bethlehem?’ Hij zette zich in een houding om de weg te wijzen.

‘Nee, eigenlijk ben ik op weg naar Jeruzalem. Het lijkt erop dat ik ben bedrogen, ben ik bang.’

‘Bedrogen?’

‘Door een taxi. Die zou me naar Jeruzalem brengen. Hij stopte daar bij de weg…’ Ze wees omhoog naar de helling waarlangs ze zojuist omlaag was geklommen, ‘…en zei dat ik van het uitzicht moest genieten. En toen, u zult het niet geloven, ging hij ervandoor. Met mijn jas en al mijn spullen.’

‘Was het een Jood, die chauffeur?’

Maggie stond met de mond vol tanden. Wat was het goede antwoord? Zou het als een belediging worden opgevat als ze een Jood van een dergelijk laffe daad zou beschuldigen? Of zou het sowieso getuigen van verraad als ze om te beginnen een Palestijnse taxi had genomen?

‘Weet u, dat heb ik hem nooit gevraagd, maar ik heb wel het gevoel dat ik verschrikkelijk naïef ben geweest. Ik dacht, omdat dit het heilige land is en zo…’

‘Luister, mevrouw,’ zei de rabbi die zijn plek in keten had verlaten. ‘Waar moet u naartoe?’

‘Oh, ik wil een man Gods zoals u niet met mijn problemen opzadelen.’

‘Helemaal geen probleem. Wij hebben een chauffeur.’ En voordat ze verder ook nog maar iets kon zeggen, had hij een walkietalkie tevoorschijn gehaald. ‘Avram? Bo rega.’ Hij keek naar Maggie en knikte haar toe terwijl hij heel even zijn ogen sloot, alsof hij wilde zeggen, maakt u zich geen zorgen, we hebben alles onder controle.

Een paar tellen later arriveerde er een auto, een grote, modderige SUV. Maggie zag hem aankomen en bedacht dat deze demonstranten uitzonderlijk goed georganiseerd waren. Ze twijfelde er niet aan dat ze een hele vloot van dergelijke voertuigen hadden, die niet alleen langs het front van de demonstratie van Armen Om Jeruzalem patrouilleerden, maar waakten over de hele campagne tegen Yariv. Als het klopte wat ze had gelezen, dan was veel van het geld afkomstig van christelijke evangelisten in de Verenigde Staten. Ze werd er eens te meer aan herinnerd dat er nog enorme hindernissen te nemen zouden zijn, zelfs als ze erin zouden slagen om de gemoederen te kalmeren en beide partijen weer om de tafel te krijgen.

Maggie bedankte de rabbi en stapte in de auto. Een donkere, zwaargebouwde man in een korte broek, met gebruinde, gespierde armen, zat aan het stuur. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Kunt u me naar de Oude Stad brengen, alstublieft?’

Binnen een paar minuten waren ze terug op de hoofdweg en reden ze dezelfde weg weer op die ze, toen het dag werd, met Uri was afgereden, nu al die bochten door terug naar het centrum van Jeruzalem. Ze voelde de druk in haar oren.

Er was nu meer verkeer, maar er was toch eigenlijk geen normaal spitsverkeer. ‘Sabbat, sabbat,’ zei de chauffeur, terwijl hij naar het uitzicht buiten gebaarde. De stad liep leeg voor de sabbat, die bij het vallen van de avond zou aanbreken.

Even later, toen ze de Hativat Yerushalayimstraat inreden, zag ze de lange, blinde muur die de westelijke afscheiding vormde van de Oude Stad. Ze keek amper, haar ogen staarden in het niets, ze dacht aan wat er met Uri kon zijn gebeurd. Had hij zich werkelijk laten neerschieten om haar te laten ontsnappen? Het beklemmende gevoel, het gevoel van dreiging, werd haar bijna te veel. Opnieuw een fout, opnieuw verraad. Kwaad op zichzelf dwong ze zich haar emoties om te smeden in een ijzeren vastberadenheid: ze zou de mensen vinden die Uri hadden vermoord en dat zou ze doen door die tablet te vinden. Ze had het gevoel dat ze er dichtbij was. De laatste wil van Abraham kon niet ver weg zijn.
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De auto draaide door de Jaffapoort en stopte vrijwel meteen daarachter op een geplaveid pleintje, omzoomd door een souvenirwinkeltje waar de gebruikelijke kitsch werd verkocht, en een paar haveloze backpackerhostels. Vanaf daar zou ze moeten lopen. Maggie bedankte de chauffeur, wuifde hem na en keek om zich heen. Voor zich zag ze het Zweedse Christelijke Studiecentrum. Daar vlakbij was het Christelijke Informatiecentrum en daar weer naast het Gasthuis van de Christuskerk. Een herinnering uit lang vervlogen tijden zocht zich een weg naar de oppervlakte, aardrijkskundelessen met dia’s van zuster Frances. Maggie herinnerde zich dat ze ooit van zulke instituten had gehoord. Het waren stuk voor stuk missies, bedoeld om de joden te bekeren.

Recht tegenover haar bevond zich iets wat eruitzag als een hoofdbureau van politie, afgaand op de hoge mast waaraan meerdere antennes waren bevestigd. Ze liep ernaartoe. Ze zou Uri opgeven als vermist, ze zou hen vertellen over de schietpartij, ze zouden patrouillewagens inzetten, ze zouden Uri vinden en weer naar haar terugbrengen.

Toen stond ze stil. Ze zou een verklaring moeten geven voor de gestolen wagen, en waarom ze in het holst van de nacht achterna werden gezeten, waarom Uri het gestolen uniform van een liftboy droeg. Niemand zou er een woord van geloven. De politie zou onmiddellijk het consulaat opbellen om haar verhaal te controleren, en ze hoefde zich alleen maar voor te stellen dat Davis, Miller en Sanchez te horen kregen dat ze de nacht had doorgebracht met Uri Guttman.

Ze bleef als verlamd staan. Als Uri nog leefde, had hij haar hulp nodig. Maar er was niemand die zij om hulp kon vragen, niemand die haar zou begrijpen of zou geloven wat zij wisten. Haar enige hoop lag bij de tablet. Als ze die had, had ze de antwoorden, dan zou ze weten wie er achter de moorden zat en wie Uri in handen had. Als ze de tablet maar kon vinden, dan had ze een onderhandelingspositie. Dan hoefde ze alleen nog maar te bedenken hoe ze hem het beste kon gebruiken.

Ze keek om zich heen, probeerde te bepalen waar ze was. Ze had Jeruzalem al vanaf het moment dat ze was aangekomen als bijna verstikkend intens ervaren. Hier in de Oude Stad was dat gevoel nog sterker, alsof alle heftigheid, de hele zenuwslopende geschiedenis van Jeruzalem zat opgesloten tussen deze massieve, stenen muren. Geen wonder dat mensen het soms over Jeruzalem hadden alsof het een soort psychische aandoening was.

Ze hield een man aan met een veel te grote camera om zijn nek, die sandalen met sokken aanhad, en vroeg naar de westelijke muur. Hij wees naar een poortje recht tegenover de Jaffapoort. Dat was de kant op van de soek, herinnerde ze zich.

Het voelde alsof ze zich langs een helling naar beneden stortte, toen ze dat steile pad omlaag nam, dat was platgelopen door miljoenen voeten gedurende honderden, zo niet duizenden jaren. Het zag er anders uit dan vierentwintig uur geleden. Het was nog vroeg. Vrijwel alle winkels waren nog gesloten en gingen schuil achter groene, metalen rolluiken, en in plaats van massa’s toeristen en winkelende mensen liep er alleen een jongen die een handkar duwde en zo nu en dan op de band sprong die hij er met een ketting achter aan vast had gemaakt en die slepend over de grond fungeerde als rem.

Ze keek naar de namen van de winkels die nu te zien waren omdat er geen mensen waren. Ze stelde zich de oudere Guttman voor in het winkeltje van Sadi Barakat & Zonen, Wettelijk Erkende Vertegenwoordigers, of in wat pompeus het Museum Van De Oriënt heette, altijd maar op zoek naar iets bijzonders of een vondst uit de oudheid. Wat een schok moest dat zijn geweest toen hij een week geleden bij Aweida was geweest.

Ze passeerde een man met een baard, gekleed in een zwart habijt. Was dat een rabbi, of een orthodoxe priester, Grieks misschien, of Russisch? Ze had geen idee. In deze stad was het allemaal mogelijk. Vanuit een andere hoek kwam een groepje achtjarige Arabische jongens, vergezeld door een oude vrouw die in een gebedenboek las en bezweringen mompelde, alsof ze het zich niet kon permitteren ook maar een minuut haar aanbidding van het goddelijke te onderbreken.

Na verloop van tijd zag ze een eenvoudig richtingbord, met de hand geschreven, in het Engels, NAAR DE WESTELIJKE MUUR, stond erop met een naar rechts wijzende pijl. Ze volgde het bordje, liep een aantal treden omlaag en trof toen een meer officieel richtingbord aan, waarop puntsgewijs een aantal aanwijzingen stond:

U betreedt nu het plein van de westelijke muur.

Bezoekers met pacemakers dienen de bewaking hiervan op de hoogte te stellen…

Ze moest door een metaaldetector zoals ze die op luchthavens hebben, in het oog gehouden door een paar Israëlische politieagenten. Een agente fouilleerde haar, lachend en kletsend met haar collega’s, en wuifde haar verder.

Nu strekte het zich voor haar uit, een hellend, geplaveid plein, waar het al krioelde van de mensen, en daarachter de massieve, enorme stenen van de westelijke muur. Het leek wel bij een andere wereld te horen, de schaal had niets menselijks. De stenen waren bijna manshoog. Het onkruid dat zich in de voegen had genesteld, had het formaat van kleine bomen. Toch ging dit allemaal terug op een tempel die hier tweeënhalfduizend jaar geleden was gebouwd.

Overal liepen mensen rond. Bebaarde mannen liepen met grote stappen alsof ze een trein moesten halen. Anderen deelden keppeltjes uit, terwijl nog weer anderen glimlachend rondliepen, als collectanten voor een goed doel, die hoopten dat er een voorbijganger zou stoppen om een praatje te maken. Ze vermeed oogcontact en luisterde naar een Amerikaanse tiener die zich liet aanspreken.

‘Eh, Aaron.’

‘Hoi Aaron. Ik ben Levi. Lee-vie. Weet je al waar je vanavond sabbat gaat vieren?’

‘Eh, misschien. Ik weet het niet precies.’

‘Wil je sábbat bij ons komen vieren, kippensoep eten net als thuis? Misschien nog wat daven bij de Kotel?’ Hij sprak de klanken uit als bij hotel, al legde hij de klemtoon op de eerste lettergreep. De chauffeur had hetzelfde woord gebruikt. Kotel. De muur.

Ze zag de rijen witte, plastic tuinstoelen, die voor de muur stonden. Er zat geen systeem in. Het leek er eerder op dat er wel tien verschillende diensten en samenkomsten tegelijkertijd plaatsvonden. Het was een spirituele chaos en had meer weg van de drukte op een spoorwegstation dan een ontmoetingsplaats voor gelovigen.

Op ongeveer viervijfde van de muur was een hek gezet om de menigte te scheiden. Het stelde niet zoveel voor, het leek wel wat op de hekjes die haar vader in zijn tuin plaatste, maar links ervan, als je naar de muur keek, waren veel meer mensen. Ze liep ernaartoe om te zien wat het te betekenen had.

Ah. Mannen links, vrouwen rechts. Er stond een bord, met een tekst gericht aan vrouwen, U BETREEDT EEN HEILIGE PLAATS. VROUWEN DIENEN PASSEND EN DISCREET GEKLEED TE ZIJN. Ze keek echter naar de mannen. Zelfs nu al waren er een flink aantal, veel van hen met een grote zwart-witte sjaal omgeslagen, die met het gezicht naar de muur stonden. Sommigen hadden de sjaal over hun hoofd, als boksers met een badjas met capuchon, klaar voor het gevecht. Bij anderen hing de sjaal over de schouders. Ze wiegden allemaal voor- en achteruit, en van links naar rechts, met gesloten ogen. Maggie probeerde dichterbij te komen.

‘Bent u joods?’ vroeg een bazige vrouw met een Europees accent, knikkend en lachend.

‘Nee, dat ben ik niet, maar ik ben hier om met deze goede mensen tot God te bidden,’ zei ze, met de stem van zuster Olivia van school in gedachten. De vrouw maakte een gebaar naar de vrouwenkant van de afscheiding en liep verder.

Maggie vroeg zich af hoe lang ze hier kon blijven staan voordat iemand haar zou manen door te lopen. Ze moest zien uit te vinden waar ze heen moest. Ze zag een gewapende politie-agent en vroeg hem naar de tunnels in de westelijke muur. Hij wees naar een poortje, dat duidelijk nog maar kortgeleden was gemetseld in de lange, veel lagere muur die loodrecht op de Kotel zelf stond.

Voor het poortje stond een groep van zo’n dertig mannen en vrouwen met flessen water en videocamera’s. Perfect.

Ze bleef wat rondhangen bij de staart van de groep en liep er toen achteraan door het poortje, omlaag kijkend en frummelend aan haar telefoon.

‘Oké, mensen. Als iedereen even wil luisteren. Dank u,’ zei de gids. Amerikaan, achter in de twintig, een vlassige baard en grote, glanzende ogen. Hij klapte drie keer in zijn handen en wachtte tot het stil werd. ‘Fantastisch. Dank u. Ik ben Josh en ik ben uw gids voor deze rondleiding door de tunnels van de westelijke muur – en een reis door het oude erfgoed van het Joodse volk. Als u mij volgt deze kant op, dan gaan we beginnen.’

Hij leidde hen een ondergrondse kelder in, een ruimte die zijn vorm kreeg door het ronde gewelf. De stenen waren kouder en grijzer dan waar Maggie tot nu toe in Jeruzalem aan gewend was. Ze hoorde een zacht dreunen van ventilatoren die een gevecht leverden met de geur van droge, in de duisternis groeiende schimmels.

‘Oké, is iedereen er?’ Zijn stem weerkaatste tegen de muren. ‘Oké, we bevinden ons in een ruimte die de Britse onderzoeker Charles Warren de Ezelstal noemde. Misschien omdat hij ooit als zodanig is gébruikt, maar misschien ook wel omdat hij er gewoon zo uitziet.’

Iedereen die niet bezig was een foto te maken met zijn mobiele telefoon, lachte beleefd. Maggie begon de muren af te zoeken, wanhopig verlangend de een of andere opening te ontdekken waarin Guttman zijn kostbare vondst had kunnen verstoppen.

‘Dat biedt ons de kans even stil te staan bij waar we nu precies zijn. We zijn nu heel dicht bij het gebied dat bekendstaat als de Tempelberg. Zoals u weet, is dat een heel speciaal gebied. Volgens de traditie stond op die plaats de Hoeksteen waaruit vijfduizend zevenhonderd jaar geleden de wereld letterlijk is geschapen. We kennen deze plaats ook als de berg Moria, waar Abraham werd gevraagd door Ha’shem, de Almachtige, zijn zoon Isaak te offeren. Het is ook de plaats waar Jakob zijn hoofd te ruste legde en droomde over engelen die neerdaalden uit de hemel en weer opklommen. En waar hij zei dat het Huis van God moest worden gebouwd.’

‘En zeker, vele jaren later is hier de tempel gebouwd. Wat u zojuist buiten hebt gezien, de Kotel, is de bewaard gebleven westelijke muur van de tempel. Welke tempel? Er zijn er twee geweest. De eerste tempel is bijna drieduizend jaar geleden gebouwd door koning Salomo, en de tweede bijna vijfhonderd jaar later door Ezra. Toen de tweede tempel in het jaar 70 door de Romeinen werd verwoest, bleef de westelijke muur als enige overeind.’

Maggie bleef bij de staart van de groep hangen en liet haar blik over iedere spleet tussen de witgrijze stenen gaan. Daar zul je, wat ik voor jou heb achtergelaten, vinden in het pad van de oude doolhof, had Guttman gezegd. Kon dat verwijzen naar iets in deze ruimte?

‘…de meeste mensen zich niet realiseren, is dat die geweldige muur die we zojuist buiten hebben gezien, waar al die mensen bidden, niet de hele westelijke muur is. Hij loopt nog naar het noorden door, vier keer zo lang als het zichtbare deel. Het probleem was dat in de loop van de eeuwen mensen ertegenaan bouwden, en uiteindelijk zelfs eroverheen. Laag na laag van huizen en fundamenten en steunberen. Totdat er nog maar weinig van de muur te zien was.’

‘Maar gelukkig is het gelukt om een tunnel te graven langs de hele muur. We kunnen nu al die lagen van de geschiedenis bekijken, en de schoonheid van de muur zelf, een kostbare schat die minstens tweeduizend jaar voor de Joden verborgen is gebleven.’

Terwijl de mannen in hun korte broeken en de vrouwen met hun vesten om het middel gebonden ooh en aah riepen, liet Maggie haar ogen als laserstralen langs de muren gaan. Was de kleine kleitablet van Abraham hier ergens verborgen? Ze bestudeerde de vloer en vroeg zich af of er misschien ergens een luik was, een trap misschien, die naar een dieper liggend gewelf zou leiden. Maar waar?

‘Oké, we gaan nu de kant op van dat lichtje dat u daar ziet en omlaag langs de Geheime Doorgang.’

Een jongen deed het geluid van een spook na. Zijn zus neuriede de melodie van The Twilight Zone.

De toeristen liepen een lange, lage, gewelfde gang door. Hier kwam geen daglicht meer, het enige licht was een oranje gloed afkomstig van lampen die op regelmatige afstand van elkaar in de vloer waren aangebracht. Maggie huiverde, minstens zo zeer van shock en vermoeidheid als van de kou.

De gids vertelde verder, met luide stem om boven het geluid van de voetstappen uit hoorbaar te blijven. Het geluid echode, zodat Maggie, helemaal achteraan, moeite moest doen om hem te verstaan.

‘Volgens de legende is dit een ondergrondse gang die door koning David werd gebruikt om ongezien van zijn paleis, dat zich ten westen van hier bevonden moet hebben, naar de Tempelberg…’

Maggie keek omhoog en naar de wanden. Guttman zou zeker hier niets hebben verborgen. Hoe zou hij hier iets hebben kunnen verbergen? Achter een van de stenen? Ze begon zich zorgen te maken. Als hij een van deze oude stenen had losgewrikt en er de tablet achter had verborgen, hoe kon zij die dan in hemelsnaam terugvinden? Waar moest ze beginnen?

De gids gaf antwoord op een vraag. ‘Daarom vind ik het zo fijn om hier te zijn. Dat ik dezelfde stenen kan aanraken en dezelfde lucht kan inademen die onze voorvaderen hebben aangeraakt en ingeademd. Als we nog dieper graven, komen we bij de wortels van de Joodse beschaving.’ Zijn ogen glansden, twee dansende lichtpuntjes. ‘We kunnen onze ziel aanraken hier.’ Hij wachtte even en glimlachte al zijn tanden bloot. ‘Oké, laten we verdergaan.’

Maggie was nerveus. Het licht was te zwak om goed te zoeken, en als ze bij deze groep bleef, zou er bovendien ook steeds als ze stil hielden, te weinig tijd zijn om te zoeken. Ze dacht aan Uri, die zijn vader en diens doorwrochte intriges had vervloekt. Dat hij hen hierheen stuurde, was natuurlijk goed en wel, maar ze schoten er niets mee op, als ze de tablet niet konden vinden.

Plotseling voelde ze zich ongemakkelijk. Ze keek op en zag een man naar haar staren en snel wegkijken. Had ze in zichzelf staan mompelen? Ze was zo moe dat het haar niet zou verbazen als ze in haar wanhoop, onbewust hardop was gaan denken. Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien.

De gids verzamelde de groep rondom een glazen paneel in de vloer, waardoor te zien was dat ze eigenlijk op een brug liepen over een gat dat eruitzag als een put. ‘Dit is pas dertienhonderd jaar oud,’ zei hij met een glimlach. ‘Want dit is niet de oorspronkelijke brug. Deze is later door de moslims gebouwd.’

Ze liepen verder tot ze opnieuw onder een gewelf stonden. De geur van vochtige lucht was hier sterker. Ze liepen nu, zo legde de gids uit, door een reeks cisternen, waarvan de gebogen gewelven de huizen die erbovenop stonden ondersteunden. ‘Ziet u die gaten daarboven?’ zei hij en iedereen keek omhoog. ‘Daar lieten ze aan een touw een emmer doorheen zakken en dan haalden ze die weer gevuld met water omhoog.’

Maggie luisterde amper. Ze bekeek de beide verlichte borden die er stonden en waarop was vermeld dat het graafwerk hier mogelijk was geweest dankzij buitenlandse donateurs, de Schottensteins en de Zuckermans. Ze liep de namen langs en keek of ze er een Guttman of een Ehud Ramon, of een Vladimir of een Jabotinski tussen zag, of om het even wat, iets wat een hint zou zijn. Het was allemaal zo groot hier, een doolhof van tunnels, hoe kon ze hier ooit iets vinden? Ze begreep nu Uri’s wrevel jegens zijn vader. Waarom had de man niet wat duidelijker kunnen zijn?

De gids troonde iedereen weer mee, nu om te kijken naar iets wat hij introduceerde als Wilsons Poort. Hij wees naar een kleine opening, waar ze weer de massieve, langwerpige stenen doorheen konden zien van de westelijke muur, niet anders dan wat ze buiten hadden gezien. Het zicht werd echter voor een groot deel belemmerd door een ‘gebedsruimte voor vrouwen’, waar het zelfs op dit vroege uur van de dag druk was.

Zo is het wel genoeg, besloot ze. Meesjokken met een rondleiding zou haar nooit bij de tablet brengen. Ze moest echt gaan zoeken. Daarvoor moest ze alleen zijn. Ze liep zo rustig en onopvallend als ze maar kon van de groep weg en naar de dichtst bijzijnde opening in de muur.

Daarachter bevond zich een nieuwe, metalen trap, die ze al had gezien toen ze deze ruimte in kwamen. Ze liep de trap af en deed haar best om daarbij te voorkomen dat ze lawaai maakte. Onderaan de trap zag ze een diep vierkant gat, dat met zorg uit de grond was gestoken, treden langs de vier zijden. Een soort bad.

Ga naar het westen, jonge man, en zoek de modelstad op. Dichtbij de Mishkan. Daar zul je vinden wat ik voor jou heb achtergelaten, ergens in de oude doolhof.

Er was hier niets wat ook maar in de verste verte enig verband hield met de hint van Guttman. Ze liep verder, een grotere ruimte in, waar een groep mannen met gele helmen aan het werk was. Arabieren, viel haar op. Ze herinnerde zich de ironische opmerking in de stukken die ze in het vliegtuig had gelezen, dat de Joodse nederzettingen in de bezette gebieden op de Westoever vrijwel zonder uitzondering met Arabische handen waren gebouwd. Met de zo door de Arabieren gehate veiligheidsmuur was het al niet anders gesteld.

Ze stond nu voor een onlangs blootgelegd stuk van de westelijke muur. Ze las vluchtig het bord dat er bij stond. Stenen van vijf ton per stuk, fijn gehouwen, afgeschuinde randen, keurige voegen, één steen langer dan een autobus, met een gewicht van vijfhonderdenzeventig ton, zwaarder dan een 747 met passagiers en bagage. Shit. Wanneer zou ze eindelijk iets te zien krijgen wat betekenis had?

Ze zocht naar een nieuwe doorgang en zag er maar een. Ze liep erdoor, een nauwe gang in. In de ene muur was een grote boog dichtgemetseld met ruwe brokken steen. Er hing een bordje naast: Warrens poort.

Eindelijk! Guttman had hen uiteindelijk toch niet voor de gek gehouden. Hij had het in zijn aanwijzing gehad over een ‘path of ancient warrens’. Zowel Uri als zij had gedacht dat hij daarmee deze oude doolhof bedoelde, maar Guttman was veel slimmer dan dat. Hij had deze plek bedoeld. Het ging niet om het pad in de oude doolhof, maar om het pad van de oude Warren. Waar ze nu stond.

Ze keek omhoog en omlaag, om zich heen, in het volste vertrouwen dat de bergplaats zich nu weldra zou prijsgeven. Het enige wat ze zag echter, was de muur van rotsen en bakstenen, elke brok massief en onbeweeglijk. Ze begon erop te kloppen en aan stenen te trekken in de hoop dat ze een losse steen zou vinden. Er gebeurde niets.

Haar zelfvertrouwen ebde weg. Ze liet zich op haar knieën zakken. Ze zou systematisch te werk gaan en beginnen bij de onderste rij stenen. Ze begon te krabben en te trekken en schraapte met haar vingers over ruwe bakstenen. De muur was massief. Haar handen gingen langs de tweede rij stenen, en toen langs de derde. Helemaal niets.

Ze stond op en keek naar de muur ertegenover. Misschien was de bergplaats daar. Ze tuurde omhoog en keek toen omlaag. Waar had Guttman in godsnaam die tablet verborgen?

Op dat moment zag ze hem.

Dezelfde man waarmee ze heel even oogcontact had gehad tijdens de rondleiding. Nu stond hij helemaal alleen aan het andere uiteinde van deze smalle gang. Maggie herkende hem, maar voelde zich niet meteen ongemakkelijk.

Ze had zijn gezicht eerder gezien. Maar waar? Ze was zo moe, dat het graven in haar herinnering leek op het waden door diep water. Het was nog niet lang geleden. Een van de afgelopen dagen. In het hotel? Bij het consulaat? Nee, plotseling wist ze het. Oh nee, geen van al die plekken…

Ze had hem in de nachtclub in Tel Aviv gezien, waar Uri en zij de zoon van Baruch Kishon hadden opgespoord. Maggie had hem bij de ingang gezien, kort nadat zij zelf binnen waren gekomen. Ze had toen bijna samenzweerderig naar hem geglimlacht: nog iemand van in de dertig, volstrekt niet op zijn plaats in een club vol mooie, lenige jonge mensen. Hij schaduwde haar toen, en hij schaduwde haar nu weer.

Zijn bedoeling was overduidelijk. Wat zij ook zou vinden, hij zou het haar afpakken en doorspelen aan iemand anders, wie dat ook mocht zijn. Aan de mensen die Uri’s moeder, Kishon, Aweida en nu zelfs misschien ook wel Uri hadden vermoord. De mensen die ongetwijfeld ook haar zouden vermoorden, hier, nu, in deze catacomben met hun eeuwenoude geheimen.
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Haar benen namen de beslissing voor haar. Ze kwam overeind en begon te rennen, een ruimte door waar een tiental vrouwen stond, elk met een gebedenboek. Ze hadden hun hoofd bedekt met een hoed of een gehaakt haarnet, hun gezichten straalden een opperste concentratie uit. Terwijl Maggie zich langs hen haastte, zag ze dat ze met hun gezicht bijna een muur aanraakten waar water langs omlaag sijpelde, hun lippen er maar centimeters van verwijderd. Twee andere vrouwen, waarschijnlijk toeristen, stonden wat afgezonderd van de rest. Maggie hoorde een van hen zeggen: ‘De Hoeksteen is net achter die muur. Hoorde je wat ze zeiden? Die waterdruppels zijn Gods tranen.’

Maggie duwde hen aan de kant. Ze keek over haar schouder en zag dat zich nu een andere man bij haar achtervolger had gevoegd. Iemand met een videocamera aan een riem om zijn nek. Ze kwamen dichterbij. Ze begon harder te lopen.

De gang veranderde in een lange, lage, smalle tunnel. Ze rende voorover gebogen verder. Toen ze een blik over haar schouder wierp, zag ze dat ze dichterbij kwamen, terwijl ze even ongemakkelijk gebukt door de gang renden. In paniek keek ze weer voor zich en wilde ze verder rennen, maar ze knalde met haar voorhoofd tegen een ijzeren balk die half in het plafond van de gang was verwerkt. Ze hapte naar adem en schrok toen ze plotseling zag hoe de muur links van haar week. Een alkoof en in die alkoof een rimpelig oud vrouwtje, helemaal in het zwart gekleed, dat krampachtig een gebedenboek vasthield. Maggie was duizelig.

De grond onder haar voeten veranderde, ze rende over een glazen plaat waaronder ze iets zag wat een cisterne zou kunnen zijn of een kelder. De mannen waren haar tot op tien meter genaderd.

Plotseling kwam er een einde aan de gang en bevond ze zich opnieuw in een cisterne. Hier kon ze tenminste haar hoofd weer rechtop houden. Ze zocht wanhopig naar een uitgang om van de officiële route af te komen en zo te proberen de mannen van zich af te schudden. Maar steeds leek er maar één opening te zijn. Ze moest hen eenvoudigweg vóór zien te blijven tot ze weer terug zou zijn in het daglicht. Maar hoelang zou dat nog duren?

Hijgend kwam ze terecht op een plek die haar voorkwam als een hoek van een langgeleden begraven Romeinse markt. Twee pilaren die een portiek droegen. Aan weerszijden twee grote, platte stenen platen die achteloos op elkaar waren gelegd, alsof de bouwvakkers van tweeduizend jaar geleden domweg hun gereedschap hadden opgeborgen en nooit meer verder waren gegaan met hun klus. Ze hoorde zware voetstappen achter zich. Ze zocht naar een uitweg en zag er slechts één.

Het pad werd weer smaller, maakte een bocht van negentig graden, weg van de westelijke muur die tot nu toe heel vertrouwd rechts van haar gelegen had. Ze leek nu de keurig in het gelid geplaatste stenen te verlaten en terecht te komen in een soort ondergrondse kloof, een ravijn met steile wanden, die aan weerszijden naast haar als de wanden van een kathedraal omhoog torenden. De wanden waren vochtig en bestonden uit massieve, gegroefde kleurlagen, als het binnenste van een cake.

‘Stop,’ riep één van haar achtervolgers.

Ze wierp een blik over haar schouder en dacht dat ze de tweede man, die met de camera, een wapen zag trekken en op haar richten. Ze slaakte een gil en dook weg, maar hij kon haar kennelijk niet goed in het vizier krijgen, te veel rotsen en bochten.

Ze kwam uit bij een smalle, ijzeren ladder. Ze viel er bijna tegenaan en moest moeite doen haar evenwicht te bewaren. Ze klom zwaar ademend omhoog. Boven aan de ladder moest ze zich zijdelings door een spleet wringen. Achter zich hoorde ze een vrouw gillen. Iemand moest het wapen hebben gezien.

De spleet kwam uit op iets wat een Romeinse kelderruimte leek te zijn. Toen haar ogen aan het duister waren gewend, zag ze dat er een plas drabbig, stilstaand water was. Ze bleef even staan. Haar longen zwoegden om zuurstof uit de vochtige, schimmelige lucht te halen. Waar leidde deze poel naartoe? Misschien kwam hij ergens buiten uit, weg hiervandaan. Ze stond stil aan de rand en overwoog erin te duiken. Ze had altijd goed kunnen zwemmen. Misschien kon ze haar adem inhouden…

Toen hoorde ze voetstappen, niet meer dan een paar meter weg en instinctief keerde ze zich af van de poel en schoot ze de enige opening in de wand door die ze zag. Meteen ging er een golf van opluchting door haar heen. Ze zag daglicht. Langs een pad omhoog, door een tourniquet en ze was buiten.

Happend naar adem en knipperend tegen het plotselinge zonlicht zag ze dat ze terecht was gekomen in een smalle straat vol mensen. Pal tegenover haar was een bord: HEILIGDOM VAN DE GESELING EN DE BESPOTTING. Uit het heiligdom kwam een monnik met een bruine soutane en een koord om zijn middel. Ze bevond zich op de Via Dolorosa, de kruisweg van Christus.

Maggie zou even iets van oude vertrouwde katholieke troost hebben ervaren, als zij daar de tijd voor had gehad. Die luxe was haar echter niet gegund. Bij de uitgang stonden twee mannen haar op te wachten met bedekt gezicht. Ze stapten naar haar toe en grepen haar zonder enig zichtbaar geweld of krachtsinspanning vast.
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Gehandschoende handen klemden zich zo vast om haar polsen, dat het aanvoelde of ze van staal waren in plaats van van vlees en bloed. Ze hapte naar adem, maar kon geen geluid uitbrengen, want andere handen hadden al een prop van het een of andere materiaal, een opgerolde sjaal misschien, in haar mond gepropt. Niemand zei iets.

Ze duwden haar terug, weg van de straat, de tunnels weer in, uit het zicht. ‘Wat doen jullie? Wie zijn jullie?’ probeerde ze door de prop heen te zeggen. In de wetenschap dat haar woorden zinloos waren, voegde ze eraan toe: ‘En wat hebben jullie met Uri gedaan?’

Twee van de mannen voor haar kwamen op haar af, alsof ze voorvoelden dat ze zich met geweld zou verzetten en dat wilden voorkomen. Ze hadden gelijk. Instinctief probeerde ze uit te halen. Ze probeerde haar armen te bewegen, maar die waren nu vastgebonden, vastgeplakt met iets van plastic tape, dat voor verpakkingen wordt gebruikt, zo sterk dat je een scherp mes nodig hebt om het door te snijden. Ze probeerde te gillen, maar dat had alleen maar tot gevolg dat ze kokhalsde vanwege de prop die ze in haar mond hadden geduwd. Ze hijgde nog harder en was nu gedwongen om haar naar zuurstof hunkerende longen te voeden door haar neus. Ze voelde haar hart bonzen, niet alleen als gevolg van de wilde achtervolging, maar ook van doodsangst voor haar leven.

De beide mannen voor haar kwamen dichterbij zodat ze het stukje van hun gezicht kon zien dat niet bedekt was. De ogen van de grootste van de twee, links van haar, waren vlak en glazig, als het ijs van een bevroren vijver in de winter. Hij oogde alsof zelfs dit, een door mannen omringde vrouw die naar adem hapte, hem verveelde. Maggie keek naar zijn partner, of eerder, probeerde hem aan te kijken, in de hoop bij hem een zweem van menselijkheid aan te treffen. Wat ze zag, deed haar huiveren. De groene ogen van deze man verraadden inderdaad een emotie. Ze straalden genot uit.

Hij kwam nu op haar af met een reep zwart materiaal in zijn handen. Toen hij zijn handen aan weerszijden langs haar hoofd stak en zijn gezicht slechts centimeters van het hare verwijderd was, drong het met verkillende zekerheid tot haar door dat dit de man was die haar een paar honderd meter hiervandaan in de stegen achter de markt had aangerand. Ze begreep, terwijl de blinddoek strak werd aan getrokken en haar wereld in duisternis wegviel, dat haar doodvonnis was getekend.

Ze voelde een duw in haar rug en begon struikelend te lopen. Iemand greep haar arm om te voorkomen dat ze naar rechts zou vallen. Ze wankelde alsof ze dronken was.

Nadat ze een paar minuten zo, wankelend, gelopen had, misschien was het korter, misschien langer, hoorde ze dat de akoestiek veranderde. Het was niet langer de echo van harde, stenen muren. En de klamme koude van de lucht werd minder, de geur van schimmel nam af. Hield ze zichzelf voor de gek of merkte ze zelfs door de blinddoek heen, een verandering in licht?

Ze hielden stil. Ze hoorde andere stemmen, verder weg. Ze riep in gedachten de wereld buiten deze tunnels op en vroeg zich af of ze die ooit nog terug zou zien.

Er werd gefluisterd. Ze deed haar uiterste best om te ontdekken welke taal het was, maar het lag net buiten haar gehoorgrens. Toen werd ze weer vooruit geduwd. Ze strompelde over de oneffen vloer. Ze wist nu zeker dat er iets was veranderd. Ze hoorde geluiden van de straat, mensen, auto’s, voetstappen. De kleur van het donker achter de blinddoek veranderde alsof iemand ’s nachts vuurwerk afstak. Het duidelijkst was de warmte op haar huid. De warmte van zonlicht.

Het was volstrekt onlogisch, maar ze voelde zich opgelucht. Ze zouden haar uiteindelijk niet ombrengen in die tunnels. Ze zou niet hoeven wegrotten in de een of andere verlaten cisterne, tegen een achtergrond van echoënde, door vrouwen gemompelde psalmen. Ze was slechts een ogenblik in de buitenlucht. Ze voelde hoe dezelfde stalen hand die eerder haar pols had gegrepen, zich nu om haar nek klemde en haar hoofd omlaag dwong. Hij duwde hard alsof hij haar voorover wilde laten tuimelen. Ze bood weerstand, hield haar rug strak en weigerde te buigen. Ze voelde frustratie in de manier waarop hij nog harder begon te duwen. Uiteindelijk uitte hij, of misschien was het iemand anders, een mannenstem, achter haar, één enkel woord: ‘Auto.’

Dus dat was het. Ze duwden haar op de achterbank van een auto. Ze gaf mee en was blij dat ze zich even had verzet. Het was niet veel, maar ze had het gevoel dat ze iets had bereikt. Ze had deze mannen gedwongen het zwijgen te verbreken dat ze zich hadden opgelegd, al vanaf het moment dat ze haar klem hadden gezet net buiten de tunnels. Ze hadden niets willen zeggen, maar ze hadden het wel gedaan. Toegegeven, slechts één woord, maar het was een begin. Het was een soort van miniatuuronderhandeling geweest. Ze hadden iets naar haar toe moeten buigen om haar medewerking te winnen. Ze mocht dan geboeid zijn met een prop in haar mond, ze had het gevoel dat ze als mediator de eerste ronde had gewonnen.

Het leek erop dat er minstens vijf mensen in de auto zaten. Twee man aan weerszijden van haar, met zijn drieën opgepropt op de achterbank, en ze voelde spanning in de passagiersstoel bij haar rechterknie. Ze praatten nog steeds niet tegen elkaar, maar gedurende de paar seconden tijd die ze nodig hadden gehad om in te stappen, had ze een flard van een woordenwisseling gehoord. Dat waren misschien voorbijgangers geweest op straat. Misschien waren het ook de andere leden van de groep gemaskerde mannen geweest die haar door de tunnels hadden opgejaagd. Hoe dan ook, het leed geen twijfel dat ze Arabisch hadden gesproken.

Ze reden naar schatting een minuut of tien, maar het had even goed de helft korter of drie keer zo lang kunnen zijn. Ze kon niet alleen niet op haar horloge of een klokje in de auto kijken, door de blinddoek was ze haar gevoel voor tijd kwijtgeraakt.

Het maakte haar misselijk dat ze zo dichtbij deze mannen was, waarvan er één, daar was ze van overtuigd, haar had betast. Ze zat knel op de achterbank, haar benen tegen die van hen aangedrukt, haar knieën die hun knieën raakten, misschien wel die van hem. Ze wilde hen van zich afduwen, maar ze was geboeid. Ze kreeg kippenvel.

Na verloop van tijd ging de auto langzamer rijden en bonkte toen over een richel, alsof hij een oprit opreed. Ze hoorde het raam bij de bestuurder opengaan en even later weer dicht. Misschien moest hij papieren laten zien bij de een of andere wegversperring. Had ze zich vergist in dat Arabisch? Was dit eigenlijk een Israëlisch team dat haar langs controleposten naar de Westoever loodste? Zouden ze daar met haar afrekenen, omdat ze dat in het eigenlijke Israël niet durfden?

Het geluid veranderde opnieuw. De auto was langs een helling omlaag gereden en leek nu overdekt te zijn. Misschien een ondergrondse parkeergarage. Een beeld flitste door haar gedachten. Het kwam als een schok. Ze zag twee lichamen, weggekwakt in een donkere hoek van een ondergrondse parkeergarage, alleen te zien in het vaalgele licht van een zwakke tl-buis. De twee lichamen, beide levenloos, waren het hare en dat van Uri.

De auto stond stil, de motor was afgezet. Ze hoorde hoe de achterportieren werden geopend. De stalen hand was er weer. Hij schoof haar de auto uit. Dit keer stribbelde ze niet tegen. Ze wilde zelf die benauwende, verstikkende ruimte uit.

Als het al een garage was, bleven ze er niet lang. De auto leek dicht bij een deur te zijn geparkeerd. Ze werd er doorheen geduwd, daarna een trap met een paar treden op, steeds geleid door de man die niet van haar rechterzij week. Hij duwde haar nog een paar stappen vooruit en toen sloeg er een deur achter haar dicht.

‘Oké.’

Ze was zo van haar stuk gebracht omdat ze een stem hoorde, dat ze amper luisterde en geen aandacht schonk aan de stem die had gesproken. Het was een mannenstem, maar meer dan dat kon ze er niet uit opmaken. Wat voor accent had de stem? Ze stelde zich voor dat het Israëlisch was en riep het geluid in gedachten weer op. Mogelijk. Daarna stelde ze zich voor dat het een Arabisch accent was, en dat had het even goed kunnen zijn. Het was niet uit te maken van wie het was, waarvandaan en in welke taal.

Even later werd de bedoeling van het woord duidelijk. Het was een instructie, een startsein. Ze voelde een aantal handen op haar lichaam, handen die over haar benen wreven, andere handen die, bijna strelend, haar rug aftastten. Ze was in de war. Onwillekeurig probeerde ze te gillen, maar het enige wat ze produceerde, was een gedempt, verstikt geluid tegen de prop in haar mond. Ze kokhalsde opnieuw.

De handen bewogen systematisch, klopten van boven naar beneden langs haar benen en haar armen, alsof ze door de beveiliging op een luchthaven werd gecontroleerd. Natuurlijk, besefte ze. Ze fouilleerden haar op zoek naar de tablet. Ze voelde hoe ze haar broekzakken doorzochten, haar mobiele telefoon tevoorschijn haalden en de kleine portemonnee die ze bij zich had. Ze zouden haar id-kaart te zien krijgen. Ze was ooit één keer eerder zo doodsbenauwd geweest als nu. Dat was bij een wegversperring van bandieten in de Congo geweest. Toen was ze het meest benauwd geweest dat ze zouden ontdekken wie ze was. Als ze te weten waren gekomen dat ze een diplomaat was, hadden ze haar nooit meer laten gaan, daarvoor was ze veel te waardevol. Daar hoefde ze nu niet bang voor te zijn. Deze mensen wisten wie ze was.

Even gebeurde er niets. Ze bedacht dat ze misschien in stilte overlegden. Misschien waren ze ervan overtuigd geraakt dat ze niets had en bespraken ze of ze haar vrij zouden laten. Misschien kwam er wel een einde aan deze verschrikkelijke nachtmerrie.

Maar nog geen tel later waren de handen weer terug. Deze keer werd er niet geklopt. Snel en vastberaden deden ze hun werk, gingen ze recht op hun doel af.

Ze trokken haar om te beginnen haar schoenen uit. Toen voelde ze hoe de handen haar riem losgespten, de knoop van haar spijkerbroek losmaakten, de rits van de gulp omlaag trokken en haar spijkerbroek uitsjorden. Ze schreeuwde het uit, een afgrijselijke, verstikte, snotterige kreet.

Tegelijkertijd werkte een tweede stel handen aan haar blouse, worstelde om haar die uit te trekken, wat werd belemmerd door haar samengebonden handen. Even hield het op, tot ze voelde hoe de tape werd doorgesneden. Niet dat haar handen vrij waren, haar beide armen werden stevig vastgehouden en opgetild zodat iemand anders haar haar T-shirt kon uittrekken.

Ze stond nu in haar ondergoed, ze wilde zich grootmaken, deze mannen ineen doen schrompelen met de kracht van haar woede, maar ze voelde in plaats daarvan een heel andere neiging in zich opkomen, de neiging om in elkaar te kruipen, om onzichtbaar te worden voor hun blikken. Ze had zich, bijna naakt voor hen en geblinddoekt, nog nooit zo kwetsbaar gevoeld.

De handen togen opnieuw aan het werk, raakten haar overal aan, betastten haar onderrug, haar oksels, woelden door haar haar. Even gebeurde er niets. Nog steeds niets gevonden.

De stem klonk opnieuw. ‘Oké.’

Eerst werd haar beha afgedaan, niet ruw, maar langzaam losgehaakt, een parodie op de liefkozing van een minnaar die Maggies maag deed samenkrimpen. Ze hoorde hoe iemand het materiaal van de beha uit elkaar scheurde, alsof daar iets in een geheim compartiment verborgen had kunnen zitten.

Daarna richtten ze hun aandacht op het laatste kledingstuk dat ze nog droeg, een slipje dat niet eens van haar zelf was, maar dat ze samen met alle andere kleren had geleend van Orli.

Twee mannenhanden trokken het slipje omlaag, zodat ze daar helemaal naakt stond. Ze probeerde zich zelf te beschermen met haar handen, maar de handen die haar polsen vasthielden, waren te sterk. Ze kon niet anders dan daar naakt staan.

Ze vocht tegen de aandrang om te huilen. Dat gunde ze hun niet. Haar laatst overgebleven vorm van verzet was hun haar tranen niet tonen. Het was alleen zo moeilijk om de tranen op te houden. Toen voelde ze de hand op haar rug.

Het was hetzelfde gebaar waarmee ze in de auto was gedwongen, de hand die had geprobeerd haar te laten buigen vanaf haar middel. Ging het daarom? Niet fouilleren, maar een groepsverkrachting. Was dat hoe het einde eruit zou zien?

Het gevoel van vernedering maakte plaats voor hete golf van woede. Ze probeerde om zich heen te slaan. Ze voelde dat de man die haar polsen vasthield, tot een uiterste krachtsinspanning werd gedwongen.

Tegelijkertijd maakte ze met haar voeten bewegingen die bedoeld waren als een trap. Ze slaagde erin iets met haar rechtervoet te doen, maar vrijwel meteen maakten twee handen die haar enkels vastpakten, daar een einde aan. Ze vroeg zich af waarom ze haar enkels niet boeiden.

Het duurde niet lang voordat ze begreep waarom. Toen ze haar verzet hadden gebroken en elk van haar ledematen door een man in bedwang werd gehouden, voelde ze hoe iets haar voeten een paar centimeter uit elkaar schoof. Dat maakte de volgende actie mogelijk. Er werden twee handen op de binnenkant van haar dijen gezet en met één vloeiende beweging werden haar benen wijd uit elkaar getrokken. Toen voelde ze die beide handen op haar billen, voelde ze hoe die handen haar billen van elkaar trokken.

Ze kon geen geluid meer uitbrengen. De shock en de vernedering waren te groot. Ze trilde alleen nog maar toen ze voelde hoe haar anus opengedwongen werd en er iets naar binnen schoof. Ze had geen idee of het een vinger was of een of ander medisch instrument. Het enige wat ze voelde was de pijnscheut die door haar heen ging.

In gedachten zag ze de scène als iets wat zich buiten haar afspeelde. Ze zag het voor zich, haar naakte lichaam, omringd door gemaskerde mannen, haar achterste omhoog, haar anus geopend voor inspectie. Een plotselinge kramp van protest deed haar spieren zich samentrekken, maar ze kon zich amper bewegen.

Het voorwerp werd ruw teruggetrokken, en ze schreeuwde tegen de prop in haar mond. De pijn ging echter gepaard met opluchting, want nu zou het toch wel voorbij zijn.

Ze voelde hoe de handen haar lichaam omdraaiden, zodat ze met haar gezicht naar haar belagers stond. Ze duwden haar achteruit en kwam op het een of andere oppervlak terecht, een tafel misschien. Opnieuw spreidden ze haar benen en ze voelde door de blinddoek hoe er een zaklantaarn op haar werd gericht. Toen voelde ze vingers die haar vagina verkenden. Haar schreeuw van gekrenkte woede over deze aanranding werd op een groteske manier gesmoord door de prop. Nu wilde ze huilen, maar haar ogen bleven droog. Alsof deze gruwel te erg was voor haar lichaam om op te reageren.

Er klonk een geluid, een deur die openging, iemand die de kamer binnenkwam.

‘Zo is het genoeg,’ zei een stem op niet meer dan een meter afstand. Met al het bonken in haar hoofd, het bonzen van haar hart en de pijn van het wegslikken van tranen, was het haar niet mogelijk die nieuwe man thuis te brengen, had ze er zelfs geen idee van of het dezelfde man was die eerder had gesproken. Tot hij opnieuw sprak.

‘Kleed haar aan.’

Nu drong het tot haar door, onmiskenbaar. Ze kende die stem, natuurlijk. Omdat ze de man kende.
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‘Meestal laten ze mensen dit deel van het gebouw niet zien, Maggie. Dat is jammer. Misschien zouden ze dat wel moeten doen.’

Terwijl hij sprak, voelde ze meerdere handen die met haar bezig waren, die het T-shirt over haar hoofd trokken, die haar haar spijkerbroek weer aantrokken. Ze werkten bedreven en snel, alsof ze toneelknechten waren die snel een kostuum moesten verwisselen voor de volgende scène. Als laatste bemoeiden ze zich met haar gezicht, knoopten de doek los die de prop op zijn plaats had gehouden, wat een onbedaarlijke hoestbui op gang bracht, en namen tot slot de blinddoek weg. Ze duwden haar op een harde, houten stoel.

Tegen de tijd dat haar ogen aan het licht waren gewend, hadden de gemaskerde mannen de kamer verlaten. Het was een kale, lege kamer met vuilwitte wanden, zonder ramen. Er hing niets aan de muren. Voor haar stond een tafel, misschien wel dezelfde tafel waarop ze zojuist had gelegen toen de mannen zich over haar heen bogen. Aan de andere kant van de tafel, op een eenvoudige stoel, net zo een als waar zij op zat, zat hij.

‘Ik kan alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er zojuist is gebeurd, Maggie. Echt. Dat strippen, die inwendige visitatie, afschuwelijk. Weet je hoe ze dat thuis in de gevangenissen noemen? Schatzoeken. Hoe vind je dat? Hoe dan ook, zoals ik zal zei, sorry. Ik wens het mijn ergste vijanden niet toe.’

Nu ze hem zag, was ze verbijsterd bij haar eigen reactie. Ze dacht dat ze hem aan zou willen vliegen, haar handen uitgestrekt om zijn keel dicht te knijpen, hem te wurgen tot de laatste snik. Ze verwachtte dat ze zou hopen dat er zuur uit haar poriën zou stromen waarmee ze hem tot niets zou oplossen, maar die gevoelens bleven achterwege. Ze gingen ten onder in het onbegrijpelijke ongeloof, het onbegrip dat haar met stomheid sloeg, nu ze deze man hier zag, op deze plek. Ze gingen ten onder in haar verwarring, die geen grenzen kende. ‘Wat doet u in hemelsnaam?’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

‘Niet te snel, Maggie. Ik moet eerst weten waar die tablet is.’

‘Maar u? Waarom zou u…?’

‘De vraag is, als jij hem niet bij je hebt, als jij hem niet hebt verborgen in een van je lichaamsholten – en ik heb zelf kunnen constateren dat dat niet zo is – waar is hij dan verdomme wel?’ Hij verhief zijn stem, op een manier die ze eerder van hem had gehoord.

‘Ik weet het niet.’

‘Oh, kom op, Maggie. Ik weet dat je het allemaal uitgeplozen hebt. Ik moet geloven dat jij niet weet waar hij is?’

‘En u verwacht van mij dat ik tegen u praat, na alles wat uw smeerlappen zojuist met mij hebben gedaan? Ik zeg niets meer tegen u.’ En toen, het was voor haar een even grote verrassing als voor hem, spoog ze hem in zijn gezicht.

‘Daar houd ik van, Maggie, je weet dat ik daarvan houd. Een vrouw met ballen. Je ziet er ook nog lekker uit, naakt. Dat noem ik een dodelijke combinatie.’

Maggie was met stomheid geslagen. Terwijl haar lichaam nog moest bijkomen van de vernedering die het in deze kamer had ondergaan, openbaarden zich in haar hoofd de eerste verschijnselen van shock. Tegenover haar zat een man die ze had vertrouwd, van wie ze had gedacht dat hij geloofde in dezelfde idealen als zij.

‘Betekent dit dat u erachter zat? Achter al die moorden?’

‘Het is standaardbeleid om nooit te praten over de details van een geheime operatie, Maggie. Dat weet je.’

Hij glimlachte. Het was de glimlach van de ene cynische, politieke samenzweerder naar de ander. De glimlach die Bruce Miller, adviseur van de president van de Verenigde Staten, al duizend keer eerder in de strijd had geworpen.
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‘U liet mij volgen?’ Weer stelde de zwakte van haar vraag haar teleur.

‘We hebben je overal laten volgen, dat wist je.’

‘Maar wie is “we”? Voor wie werkt u verdomme?’ Het leek of het bloed eindelijk haar hersens bereikte. ‘U bent een verrader. Dat bent u. U hebt uw land verraden. U hebt verdomme uw eigen president verraden.’

‘Maggie, kunnen we de scène met Ierse verontwaardiging overslaan? Jij, Bono, en die andere flikker, hoe heet hij, Bob Geldof? Al die andere mietjes met goede bedoelingen met dat prachtige schuldgevoelens opwekkende accent. Deze keer werkt het niet.’ Hij leunde achterover, kantelde de stoel achterover op de achterste poten, en kauwde energieker dan ooit op zijn nicotinekauwgom. ‘Dit keer zijn het geen onderhandelingen met een zootje bananenvreters in Afrika. Jij hebt iets wat ik nodig heb. En je hebt verder niets om mee te onderhandelen, Maggie. Helemaal niets. Dus zeg het maar, waar is die klotetablet.’

Onderhandeling. Het noemen van het woord alleen al was genoeg om haar tot zichzelf te laten komen. Ze was altijd goed geweest in wat psychiaters ‘compartimentalisatie’ noemen, het verschijnsel waarbij de geest sommige aspecten buitensluit, zodat alle concentratie kan worden gericht op andere zaken, en nu dwong ze zichzelf die truc toe te passen. Om te vergeten wat er zojuist was gebeurd, om zelfs haar afkeer van het monster tegenover zich te vergeten, en haar klus te klaren. Onderhandelen.

‘Ik zeg niets tot u mij vertelt wat er verdomme allemaal aan de hand is.’

‘Luister, Maggie. Ik heb geen zin om alles twee keer te zeggen. In dit geval heb je niets om mee te onderhandelen. Ik kan je dwingen me te vertellen wat je weet, als dat moet.’

‘Oh, echt? De meest vertrouwde adviseur van de president, die persoonlijk opdracht geeft voor het aanranden van een staatsburger van de Verenigde Staten, een belangrijke door de Verenigde Staten uitgezonden diplomaat, in een verkiezingsjaar? Dat doet het vast goed in de opiniepeilingen.’

‘Niemand zal ook maar een woord geloven van wat je te zeggen hebt. Een omhooggevallen slet die haar benen niet bij elkaar kan houden, die eerst met de Afrikanen neukt en dan met een Israëli. Hoe denk je dat dat eruitziet op de voorpagina van de Washington Post?’

Maggie sloot haar ogen, onwillekeurig. Ze maakte zich hard, zoals een dier zich instinctief hard maakt om zich te beschermen tegen een aanval die op handen is. Ze wist dat hij gelijk had. Dat haar fout in Afrika, samen met haar relatie met Uri, haar volledig af kon maken. Dat ze het in een strijd om geloofwaardigheid, en daar kwam het bij politieke schandalen bijna altijd op neer, keer op keer zou moeten afleggen tegen Miller.

‘Jaaa, en de brave huisvrouwtjes worden helemaal gek bij de gedachte aan een president wiens rechterhand toekijkt hoe gemaskerd tuig een van zijn vrouwelijke collega’s anaal fouilleert. U zit al tot aan uw nek in de stront. Dus waarom begint u niet tegen mij te praten, dan praat ik misschien wel tegen u?’

Miller nam Maggie op met een zweem van een glimlach om zijn mond. Ze schatte hem op dat moment in als een pokerspeler die op het punt stond om te passen.

‘Zoals ik al zei, je hebt ballen, Costello. Onder andere omstandigheden kan ik me voorstellen dat jij en ik het wel met elkaar zouden kunnen vinden, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Maggie vertrok geen spier van haar gelaat. Als je tegenstander op het punt stond in beweging te komen, moest je alles in het werk stellen te voorkomen dat hij werd afgeleid. Nooit de betovering verbreken.

‘Zo ingewikkeld is het eerlijk gezegd allemaal niet.’

Ze wilde het liefst opgelucht ademhalen, hij zou gaan praten, maar ze verroerde geen vin.

‘We hebben een vredesakkoord nodig, Maggie. En we waren er vlakbij. Tot we een week geleden hoorden dat er een of andere kleitablet in omloop was waarop het testament en de laatste wil van Abraham zouden staan…’

‘Hoe?’

‘Wat hoe?’

‘Hoe zijn jullie daar achter gekomen?’

‘De papa van je vriendje. Guttman. Hij belt Baruch Kishon, de Israëlische journalist en vertelt het hem. Niet het hele verhaal, maar genoeg. Hij noemt de naam van die Arabische handelaar, Afif Aweida, noemt de naam van zijn maatje Ahmed Nour. En, toeval of niet, de NSA luisterde mee.’

‘Toeval of niet.’

‘Oké, geen toeval. We luisteren Kishon al jaren af.’

‘Kishon? Waarom luisteren jullie in vredesnaam Kishon af?’

‘Heb je je dossiers niet gelezen, Maggie? Kishon was degene die jaren geleden de Tel Aviv-connectie aan het licht bracht.’

Maggie vervloekte Uri voor het feit dat die dat niet had verteld. Het was tientallen jaren het grootste diplomatieke schandaal geweest tussen Israël en de Verenigde Staten. Drie agenten van de CIA hadden de CIA een loer gedraaid en geheimen gelekt naar de Israëli’s. Tot op de dag van vandaag eisten de Israëli’s voortdurend dat de drie spionnen uit de gevangenis zouden worden vrijgelaten. Zelfs de meest Israël-gezinde presidenten hadden geweigerd.

‘Kishon praatte nog steeds met ze in de gevangenis. Voerde campagne voor hun vrijlating. We hebben hem vanaf die tijd constant in het oog gehouden.’

‘En toen jullie hoorden wat Guttman hem vertelde, besloten jullie hem te vermoorden.’

‘Ho, ho. Geen lullige preken afsteken, jonge dame. We wisten meteen wat er op het spel stond. De Arabieren en de Israëli’s staan op het punt om zaken te doen, en dan echt zaken, over Jeruzalem, het hele klotegat in tweeën splitsen, en hup, daar is God zelf, of in ieder geval zo ongeveer, die zegt, nee, de hele handel is van de Joden. Weg vredesakkoord.’

Maggie moest zich inspannen om rustig te blijven. Hij had de tekst gezien, hij wist wat erin stond! Ze mocht hem niet laten blijken dat ze de tekst niet had gezien en niet wist wat erin stond. ‘Dus jullie waren bang dat de Israëli’s zouden weglopen omdat Abraham de Tempelberg aan hen had nagelaten?’

‘Of aan de moslims. Het maakte niet uit wie hem zou krijgen. Het zou hoe dan ook het einde betekenen van het vredesakkoord. We moesten zeker weten dat geen van beide partijen hem in hun klauwen zouden krijgen.’

Dat zorgde voor een moment van opluchting. Uiteindelijk had hij toch geen voorsprong op haar. Miller wist evenmin wat er op die tablet stond als zij. Ze zou het offensief blijven kiezen. ‘Dus jullie hebben het allemaal gedaan. Kishon vermoord, Ahmed Nour, Afif Aweida, Guttman, Guttmans vrouw – iedereen die maar zou kunnen weten wat er op die tablet stond en daarover zou kunnen beginnen te praten.’ Ze wilde Uri niet noemen. Als ze het zou zeggen, zou het misschien bewaarheid worden.

‘Niet overdrijven, Costello. Guttman is door de Israëlische geheime dienst doodgeschoten. Het leek alsof hij een wapen wilde trekken om Yariv neer te schieten, wat moesten ze anders?’

‘En die kibboets in het noorden. Die brandstichting. Dat waren jullie ook?’

‘Guttman was een van de belangrijkste archeologen van die opgravingen. We dachten dat hij hem misschien daar had verborgen.’

Nu was het de beurt aan Maggie om niets te zegen. Ze staarde naar haar polsen, beide met diepe rode striemen. Ze begon haar hoofd te schudden.

‘Wat is er?’ vroeg Miller geïrriteerd. Ze zei niets. Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel en schreeuwde: ‘Verdomme, waarom schud je met die kutkop?’

Ze keek op, vanbinnen blij met het feit dat ze hem op de kast had weten te jagen.

‘Omdat ik niet kan geloven hoe verschrikkelijk, ongelofelijk stom jullie zijn.’

‘Hoe durf je…’

‘Jullie hebben dat allemaal uitgevreten omdat jullie bang waren dat publicatie van dat testament het einde zou betekenen van het vredesproces. Al die moorden, al die doden aan beide zijden?’ Er klonk een vreugdeloze lach door in haar stem. ‘Jullie hebben dat allemaal gedaan om te voorkómen dat het vredesproces een ramp zou worden? Hebben jullie er dan geen seconde bij stilgestaan dat al dat oog om oog, tand om tand in het delicaatste stadium van de besprekingen, op zichzelf al genoeg was om die besprekingen naar de kloten te helpen? Ik bedoel, dat gaat elk voorstellingsvermogen te boven. Wat is dat toch met jullie, Amerikanen? Zo van: Irak is een bedreiging, hup, een invasie en dan maken we de dreiging nog honderd keer zo groot! En hier doen jullie het allemaal nog eens dunnetjes over.’

‘Je hebt het recht niet mij zo te…’

‘Ik heb alle recht van de wereld. Ik heb me een ongeluk gesjouwd door dit land, mijn leven geriskeerd en wanhopig geprobeerd om tot op de bodem uit te zoeken waar al dat geweld vandaan kwam, omdat ik wilde helpen het vredesproces overeind te houden, omdat ik er echt in geloof. En nu kom ik erachter dat de bron van alle ellende en geweld, waar alles mee kapotgemaakt wordt, niet Hamas is, of Jihad, of Fatah, of de kolonisten, of Mossad, of wie dan ook. Jullie waren het!’

Miller had zichzelf weer onder controle gekregen. ‘Ik heb altijd wel geweten dat je naïef was, Maggie. Dat was een deel van je charme. Denk je dat al die lui niet op tilt waren geslagen op het moment dat ze hoorden van dat testament? Natuurlijk wel. Er is al genoeg gemoord hier de afgelopen week, zonder dat wij daar de hand in hadden. Qalqillya. Gaza. De schoolbus in Netanja. Als wij niets hadden gedaan, was dat allemaal ook gebeurd, zomaar vanzelf. Hetzelfde met Hezbollah en de Iraniërs die van de kook raken. Zo gaat dat in de echte wereld, meisje. Als je wordt geconfronteerd met het uitbreken van een epidemie, schiet je het beest dood dat de ziekte als eerste heeft. Anders gaat de hele kudde eraan kapot.’ Hij was weer terug in zijn vertrouwde rol van plattelandsjongen, waarmee hij thuis in Washington op zondagochtend in de talkshows zo veel effect sorteerde. Het maakte altijd indruk op de pers, gaf journalisten het gevoel dat ze slappe stadsjongetjes waren.

‘Dus daar draaide het allemaal om? Jullie laten het vredesproces een beetje ontsporen, voordat de idioten er een nog grotere puinhoop van maken?’

‘Het is altijd kiezen uit twee kwaden in dit werk, Maggie. Dat zou je zo langzamerhand moeten weten.’

‘En ik neem aan dat het werkte. Totdat ik op het toneel verscheen en mijn neus in de zaken stak.’

‘Oh, daarover hoef je je geen zorgen te maken.’

‘Waarom? Het zou jullie gelukt zijn om iedereen uit te moorden die iets van die tablet afwist. Het geheim van Abraham zou een geheim blijven. Maar toen kwam ik, toch? En ik deed dag en nacht mijn uiterste best om boven water te halen wat verborgen moest blijven. Wat ben ik een stomme idioot.’

‘Iets minder hard zijn voor jezelf, Maggie.’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je precies hebt gedaan wat wij wilden dat je zou doen, van het begin tot het einde.’
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Maggie staarde naar de grond. Ze moest weer greep op zichzelf zien te krijgen en dat deed ze op deze manier. Als ze op zou kijken, als ze hem zou aankijken, zou ze uit balans raken.

Er was net iets verschoven in hun posities, dat wisten ze beiden. Ze had nu net zo hard iets van hem nodig, als hij van haar. Ze bevond zich nu in een zwakke positie. Als dit onderhandelingen waren geweest over een grens, over water, of zelfs maar over wie het zomerhuisje zou krijgen en de voogdij en het huis in de Hamptons, dan zou ze hebben geweten hoe ze haar zwakte moest verbergen, hoe ze haar belangen geheim kon houden. Maar zelfs de meest gehaaide onderhandelaar verandert in een uilskuiken als hij moet onderhandelen voor zijn eigen hachje. Maggies collega’s rakelden graag het verhaal op van de mediator bij de Verenigde Naties die weliswaar een Nobelprijs had gewonnen, maar er niet in was geslaagd voor zichzelf een salarisverhoging rond te krijgen.

‘Wat moet dat in godsnaam betekenen, dat ik precies heb gedaan wat jullie wilden dat ik zou doen?’

Miller glimlachte. Hij wist even goed als zij, welke fout zij net had gemaakt door te verraden dat zij iets nodig had.

‘Oh, kom op, Maggie. Laten we daar niet moeilijk over doen. Er is werk aan de winkel. Je kunt me geloven of niet, maar we moeten nog steeds een vredesproces redden.’

‘Alsof u dat wat interesseert.’

‘Is dat een grapje? Is dat verdomme een grap?’ De glimlach was verdwenen. ‘Wat denk je dat we hier aan het doen zijn? Deze hele operatie was bedoeld om het vredesproces te redden. We wisten dat het proces nog dooier zou zijn dan een kalkoen met kerst als die tablet tevoorschijn zou komen.’ Hij keek Maggie met diepe minachting aan. ‘Je snapt er niets van, hé? Jullie snappen het nooit, Europese, linkse, elitaire klootzakken van de Oostkust.’ Hij boog over de tafel, zijn ogen schoten vuur. ‘Jullie houden van al het leuke werk, de besprekingen, het overleg, de voorstellen en de tegenvoorstellen, de roadmaps en het handen schudden bij het Witte Huis, dat vinden jullie allemaal prachtig. Maar sta je er ooit wel eens één seconde bij stil hoe dat allemaal mogelijk is? Hoe het komt dat een bloeddorstige klootzak als Slobodan Milosevic zich in Dayton vertoont voor een van jullie kutakkoorden? Nou?’

‘Ik zal het je vertellen. Dat komt omdat er zulke gemene smeerlappen zijn zoals ik en mijn gemaskerde vriendjes daarbuiten, daarom. Milosevic heeft geen akkoord gesloten omdat jij met je fraaie wimpers zat te knipperen. Net zo min als je broeders in de IRA hun handtekening niet op het stippellijntje hebben gezet omdat jij of iemand anders met haar kont voor hun stond te heupwiegen. Nee, dat deden ze omdat er iemand was zoals ik, die dreigde een megaton dynamiet op hun hersens te flikkeren als ze het niet zouden doen. En niet alleen maar dreigen, zo nu en dan hebben we het ook gewoon gedaan.’

‘Natuurlijk, jullie mogen met de veren pronkend en de vredesprijzen en de vette contracten binnenhalen voor het schrijven van boeken en de optredens in de talkshows. Natuurlijk, laat de New York Times je kont maar likken. Dat interesseert me niet. Ik speel de kwaaie pier wel, daar kan ik wel tegen. Maar vergis je niet, juffie. Zonder kerels zoals ik, die bereid zijn oorlog te voeren, zou er geen vrede zijn.’

Maggie haalde diep adem. ‘En dat doet u hier ook? Een beetje oorlog, zodat we vrede kunnen sluiten, dat…’

‘Ik mag doodvallen als het niet waar is. Dat is wat we doen. En het heeft gewerkt, beide partijen doen nog steeds mee…’

‘Theoretisch.’

‘Er is ook nog overleg achter de schermen, dus ze praten, geloof mij maar. En theoretisch is altijd nog beter dan helemaal niet. En niets en nergens is waar we nu zouden zijn als die klotetablet in de openbaarheid was gekomen. Ik ben trots op wat we gedaan hebben.’

‘Is er nog iemand anders dan ik die hiervan weet?’

Miller was weer rustiger geworden en bestudeerde zijn vingernagels. ‘Nee sterker nog, dit gebeurt allemaal op basis van need-to-know. Alleen ik en een groepje dat speciaal voor deze klus bij elkaar is geroepen. Allemaal ex-special forces.’

‘Die lui die mij daar bij de markt te grazen namen. Hebben die ook al die moorden gepleegd?’

‘Het uitwerken van de operationele details laat ik aan hen en hun commandant over.’

‘En de rest wist nergens van? De Secretary of State en Sanchez?’

‘Niemand. Behalve jij.’

‘Waar hebt u het verdomme over?’

‘Je zou trots moeten zijn.’

‘Trots?’

‘Op wat je hebt gedaan. Je hebt ons er bijna gekregen. Bij die tablet. Precies zoals we hoopten.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Kom op nou, dit is geen Little house on the prairie. Je weet hoe het werkt. Waarom denk je dat we Bonham op je af hebben gestuurd om je op te halen?’

‘Om het akkoord rond te maken. Ze waren het bijna eens en jullie wilden dat ik het rond zou maken.’ Maggies stem wankelde.

‘Jaaa, toe maar.’

‘Dat zei Bonham.’

‘Tuurlijk zei hij dat.’ Miller keek Maggie strak aan. ‘Maar luister, Maggie. Denk je niet dat het bij het State Department wemelt van de mensen zoals jij, goed opgeleide diplomaten, die stuk voor stuk kunnen wat jij kunt? Specialisten in het Midden-Oostenconflict? Je gaat me toch niet vertellen dat je je niet hebt afgevraagd waarom we uit al die mensen uitgerekend jou nodig hadden? We hadden je nodig om je, hoe zal ik het zeggen, om je unieke expertise.’

Maggie voelde hoe ze wit wegtrok. ‘Wat bedoelt u?’

‘We hadden iemand nodig in de buurt van Guttman junior. Als iemand kon weten waar die oude klootzak zijn tablet had verstopt, was hij het wel.’

‘U hebt me hiernaartoe gehaald om, om…’ Ze kreeg de woorden niet over haar lippen.

‘Kijk Maggie, laten we er geen doekjes om winden. Jij had precies het juiste cv. Je bent wat moois begonnen met die gek in Afrika en we dachten dat je, als de omstandigheden zich daarvoor zouden lenen, hier wel hetzelfde zou doen. En dat heb je gedaan. Zoals ik al zei, je zou trots moeten zijn.’

Een eerste moment van verbijstering werd verdrongen door een vreemd gevoel, een gevoel dat Maggie eerder had gekend, alsof ze van binnenuit werd verpletterd. Daar ging het dus allemaal om, daar had het vanaf het begin allemaal om gedraaid. Ze hoorde opnieuw de stem van Judd Bonham, de manier waarop hij haar voor deze missie had gerekruteerd. Zonde en berouw, had hij gezegd. Hij had het zelfs over boetedoening gehad. Dit is je kans. Hij had zacht gesproken, zijn stem een en al redelijkheid. En hij had haar precies het tegenovergestelde van de waarheid verteld. Het was helemaal niet de bedoeling dat ze naar Jeruzalem zou gaan om een fout in Afrika ongedaan te maken, het was de bedoeling dat ze die zou herhalen. Hij, Miller en God weet wie nog meer hadden haar op pad gestuurd, niet vanwege haar kwaliteiten – al dat gelul over de onvervangbare Maggie Costello, de grote ‘afsluiter’ – maar vanwege haar ene zwakke plek. Al die mooie woorden, en ze had ze stuk voor stuk geloofd.

Ze was alleen maar het stoeipoesje dat het vertrouwen van Uri Guttman had moeten winnen, de laagste levensvorm in de wereld van de spionage. Het feit dat ze daarin was geslaagd, maakte haar misselijk. Wat bleef er van haar over op deze manier? Niets dan een hoer voor de Amerikaanse overheid.

Haar instinct deed haar opspringen van de stoel, waarop ze het hele gesprek door was blijven zitten. Ze sloeg Bruce Miller hard in zijn gezicht. Hij voelde aan zijn wang en haalde toen op zijn beurt uit naar haar met een zelfgenoegzaamheid waar de wellust vanaf droop. Terwijl zij achteruit deinsde, drukte hij op een knop onder de tafel, waarop onmiddellijk twee gemaskerde mannen de kamer binnenkwamen.

‘Oké, Maggie. Dit heeft lang genoeg geduurd. Niet dat ik me niet vermaak, maar je moet me nu vertellen waar die tablet is.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. Als gevolg van de klap kon ze de woorden maar met moeite vormen.

‘Dat lijkt in de verste verte niet op het juiste antwoord, Maggie. Je hebt ongetwijfeld zo langzamerhand wel in de gaten dat ik hier een paar jongens heb die de kennismaking met jou tot dusverre zeer op prijs hebben gesteld. Ze willen die kennismaking vast nog wel wat verdiepen.’

‘Dus nu maakt u het Witte Huis medeplichtig aan verkrachting.’

‘We zouden nergens medeplichtig aan worden. We zouden een verklaring uitgeven waarin we het verlies zouden betreuren van een Amerikaans staatsburger, op beestachtige wijze aangerand en daarna vermoord door terroristen. De Verenigde Staten zouden met nadruk verklaren niet te zullen rusten voor de daders voor het gerecht zouden worden gebracht.’

Maggie trilde van woede, angst en intens verdriet.

‘Bent u er nu helemaal bij, mevrouw Costello?’
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Het voelde alsof ze overschakelde op de reservetank. Ze moest diep in haar reserves tasten op zoek naar zelfbeheersing en die mysterieuze toestand van bewustzijnsvernauwing, die ze blijkbaar kon oproepen op die momenten dat ze die werkelijk nodig had, die geestesgesteldheid waarmee ze, alsof wilskracht alleen voldoende was, de pijn kon verdoven.

Ze hoorde zichzelf praten met de zachte, rustige stem die ze kon oproepen in een crisis. ‘Ik weet niet meer dan wat u al weet. U hebt gezien wat ik heb gezien. De boodschap van Guttman heeft ons naar de tunnels van de westelijke muur geleid.’

‘De boodschap in dat computerspelletje?’

‘Ja. Hij heeft verder geen enkele specifieke aanwijzing gegeven. Als dat wel zo was, zou u ervan weten.’

Miller maakte een subtiele beweging met zijn hoofd, het was minder dan een knikje, maar het was genoeg. De twee mannen met hun bivakmuts kwamen dichterbij en pakten haar elk bij een arm. Ze hesen haar omhoog van haar stoel en wrongen, perfect gecoördineerd, haar beide armen achter haar rug omhoog tot een dubbele nelson. Ze stootte een brul van pijn uit die gepaard ging met een waaier van speeksel door de kamer. Het effect was dat de mannen nog harder aan haar polsen sleurden om haar armen omhoog te trekken. In haar rechter schoudergewricht voelde ze hoe de pezen tot het uiterste gespannen waren. De pijn was zo intens dat ze die als vuurrode bal voor haar ogen zag. Ze wist zeker dat ze haar armen uit de kom zouden trekken.

Toen hield het op en lieten ze haar als een slappe pop op haar stoel terugvallen.

Miller begon weer te praten, op dezelfde toon. Alsof hij alleen even een onderbreking had ingelast om een slok water te nemen en nu het gesprek hervatte waar hij gebleven was. ‘En je hebt vanochtend toen je daar was, niets gezien?’

Het duurde even voordat Maggie haar ogen kon openen. Er woedde nog steeds een rode waas voor ogen. De pijn duurde voort, ook al was de fysieke oorzaak verdwenen. De herinnering van de pijn bleef in haar zenuwbanen hangen. Toen ze zich eindelijk zo ver kon krijgen om te praten, produceerde ze slechts een krakend geluid. ‘U weet dat ik niets heb gezien. U hebt me gefouilleerd.’

Miller boog voorover. ‘Niet alleen dat. We hebben er mensen opuit gestuurd om overal in de tunnels te zoeken, nadat jij daarnaartoe bent gegaan. Met zoeklichten. En nog steeds niets. Dat betekent…’

‘Dat het een truc was van de oude man. Hij zei dat de tablet daar was, maar dat was niet zo.’

‘Of dat Uri jou heeft belazerd. Jou spoken heeft laten najagen in die kelders, terwijl hij zelf zijn erfenis kon gaan ophalen.’

‘Misschien.’ Ondanks de overweldigende pijn en woede dacht Maggie over die mogelijkheid na. Zo langzamerhand was ze bereid elke vorm van verraad te geloven. Misschien had Uri de hele schietpartij van die ochtend op de weg wel in scène gezet en was hij vervolgens vertrokken om alleen de kleitablet op te halen. Misschien had hij eerder dan Maggie doorgehad welke rol zij speelde. Hij had bij de Israëlische inlichtingendienst gewerkt. Ze had gezien hoe hij eerst een uniform stal en daarna een auto. Misschien was dat allemaal voorbereiding voor de ingenieuze manier waarop hij haar langs de weg had gedumpt. Misschien had hij wel vanaf het begin geweten dat Maggie niet meer was dan de stoeipoes die hij moest vermijden. Zij was de enige die het niet had gezien.

Miller staarde haar een tijdje aan en zette toen zijn gezicht in een plooi van spijt. ‘Ik wil het toch graag zeker weten, dus ik denk dat ik de jongens hier nog eens moet laten proberen je geheugen op te frissen om te kijken of je niet toch nog iets weet. Denk eens even na.’

Hij knikte opnieuw nauwelijks merkbaar en meteen trokken de beide mannen haar van haar stoel. Dit keer zetten ze haar echter niet rechtop, maar gooiden ze haar op haar buik op de grond. De man rechts liet zich op een knie zakken en snoerde zijn arm om haar hals. Hij begon te knijpen en ze kon nog maar amper, zonder er verder bij na te denken, een paar woorden uitbrengen.

‘Misschien valt er niets te weten.’ Ze kon zichzelf bijna niet horen.

‘Pardon?’

Ze probeerde het nog een keer te zeggen, maar ze had geen lucht meer. De druk op haar luchtpijp was te groot. Hij wurgde haar.

Miller maakte een gebaar en de druk werd minder. De arm bleef echter om haar hals geslagen.

‘Zeg dat nog eens?’

‘Ik zei dat er misschien niets te weten valt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Misschien hebben we de bergplaats die Shimon Guttman voor de tablet had bedacht niet gevonden, omdat hij hem nog niet had verborgen.’

‘Leg uit.’

Maggie probeerde omhoog te komen, maar ze had geen kracht meer over. Ze lag languit op de vloer en deed hortend en stotend haar verhaal. ‘De boodschappen die Guttman heeft achtergelaten, de dvd, de boodschap in Second Life, zijn allemaal van zaterdag. Zijn telefoongesprek met Kishon ook.’ Ze hapte naar lucht. ‘Misschien was hij nog niet klaar met alles wat hij moest doen? Hij was van plan om de tablet in de tunnels te verbergen, en dat zou hij ook hebben gedaan. Maar toen liep alles anders, hij werd doodgeschoten. Waarschijnlijk wilde hij de tablet verbergen tot na de vredesmanifestatie. Zover is het nooit gekomen.’

Miller luisterde aandachtig. ‘Waar is die tablet nu dan?’

‘Daar gaat het om. Ik weet het niet, en als ík het niet weet, terwijl ik zijn laatste boodschappen heb gezien en me door zijn zoon kon laten uitleggen welke jeugdherinneringen een rol speelden, dan betekent dat dat niemand het weet. En dat ook niemand erachter zal komen.’

‘De tablet gaat verloren.’

‘Ja.’

Miller knikte langzaam, niet naar haar, maar tegen zichzelf, alsof hij de voors en tegens tegen elkaar afwoog en zich langzaam liet overtuigen. Hij stond op en begon te ijsberen, in een kringetje om Maggie, die als een zielig hoopje op de vloer lag. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij zijn oordeel uitsprak.
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Jeruzalem, vrijdag 10.14 uur

De chauffeur zette haar na het korte ritje af bij het hotel, maar ze wilde nog niet direct naar binnen gaan. Ze had zo weinig daglicht gezien, dat ze er nu nog wat van in zich op wilde nemen. Ze bleef staan en keek rond.

Het was druk bij de ingang. Taxi’s stopten met draaiende motor, gasten gingen naar binnen en kwamen naar buiten met allerhande koffers. Er kwamen er meer naar buiten dan er naar binnen gingen, vermoedde Maggie: de toeristen lieten Jeruzalem in de steek na de problemen van de afgelopen dagen. Als ze eens wisten.

Ze hoorde gebral door een megafoon. Ze keerde zich om en zag een witte stationcar, met overal oranje stickers en posters, die langzaam door Koning Davidstraat reed. In de auto zat iemand die slagzinnen riep waarmee Yariv werd veroordeeld om zijn politiek van overgave van het Israëlische erfgoed. Een minuut later werd de stationcar gevolgd door een busje, waaruit karakterloze popmuziek klonk. Zo te zien het vredeskamp dat Yariv bespottelijk maakte omdat hij afstand nam van de vredesbesprekingen.

Ze keek voorbij de verkeerslichten de heuvel op. Daar is het consulaat, dacht ze, waar dit allemaal is begonnen. Ze herinnerde zich hoe ze in de tuin had gezeten, nog maar net aangekomen met het vliegtuig, peinzend over de broeders in het klooster. Dat was nog maar net vijf dagen geleden, maar het leek wel vijf jaar. Ze had met Jim Davis gepraat over het ‘rondmaken van het akkoord.’

Ze draaide naar links en liep weg van het hotel. Alles aan haar deed pijn, vooral haar armen en haar nek. Ze vermoedde dat ze overal op haar lichaam bloeduitstortingen had, zelfs op die plaatsen die je niet kunt zien. Ze verlangde hartstochtelijk naar een heet bad en diepe slaap, maar daar was ze nog niet aan toe. Haar geest liet haar niet tot rust komen.

Ze kwam terecht in een park, bijna leeg en zo op het oog niet erg geliefd. De gazons waren slecht onderhouden langs de randen, de ijzeren pilaren die het dak van een muziekkoepel droegen, waren verroest. Het viel Maggie op dat hier zelfs voor het plaveisel van de paden, en voor de bankjes dezelfde goudkleurige Jeruzalem-steen was gebruikt. Het was prachtig, maar vermoedelijk zou het de mensen die hier woonden op den duur wel vervelen. Wonen in een stad met een chocoladefabriek: bezoekers genieten van de geur, terwijl de bewoners er binnen de kortste keren misselijk van worden.

Ze zat op een bankje voor zich uit te staren. Toen Miller haar had gezegd dat ze vrijuit ging, dat hij tot de conclusie was gekomen dat ze verder niets te melden had, was ze opgelucht geweest, maar meer ook niet. Dat kwam niet alleen door de pijn die nog steeds in golven door haar lichaam ging, en ook niet door de vernedering van dat naakt gefouilleerd worden, tot en met haar meest intieme lichaamsdelen, alsof ze niet meer was dan het karkas van een beest, en zelfs niet door de bekentenis van Miller over wat de ware aard was geweest van haar missie in Jeruzalem. Wat ze voelde, was iets wat de meeste mensen niet zouden bevatten. Misschien dat een collega-mediator het zou kunnen begrijpen: het knagende gevoel dat de andere partij te gemakkelijk heeft toegegeven. Miller had te snel ingebonden en ze wist niet waarom.

Keer op keer liet ze zijn woorden de revue passeren, ook zijn laatste opmerking toen hij de verhoorkamer had verlaten. Hij had haar gewaarschuwd dat ze niet moest proberen openbaar te maken wat er was gebeurd. Dan zou hij ervoor zorgen dat de Washington Post op de hoogte zou worden gebracht van het feit dat die arme mevrouw Costello in Jeruzalem was ingestort, aan waandenkbeelden leed en ontoerekeningsvatbaar was, na een tweede affaire tijdens een missie. De autoriteiten hadden haar een nieuwe kans gegeven, nadat ze vanwege een eerdere kwestie haar gedwongen was zich uit het diplomatieke werk terug te trekken. Haar buitensporige zwakheden hadden hun pogingen haar er bovenop te laten komen echter doen mislukken. Het leek erop dat ze niet in staat was weerstand te bieden aan de verleiding intieme relaties aan te knopen met de mensen waar ze professioneel mee om zou moeten gaan. Zo zouden anoniem bronnen in Washington verklaren. Als ze zou proberen dat aan te vechten, hadden ze tapes en foto’s van haar en Uri, ’s avonds laat, samen drinkend, kussend…

Ze huiverde en staarde naar haar voeten, naar de laarzen die ze amper herkende. De hele tijd dat ze nu bezig was met deze klus, had ze geweigerd het feit dat ze vrouw was, van doorslaggevende betekenis te laten zijn. Natuurlijk speelde haar vrouwelijkheid een rol bij onderhandelingen, soms was het een nadeel, meestal een voordeel, zolang je je er maar van bewust was. Het was echter maar één aspect, ze was ook nog eens Iers en relatief jong. Ze was niet alleen maar vrouw. Miller had haar echter een ander gevoel gegeven en dat wekte weerzin op. Hij zag haar niet als een ervaren mediator met een talent voor het doorzien van wat mensen bezig hield, die een betrouwbare analyse kon maken van internationale betrekkingen, maar als hoer. Daar kwam het op neer. Voor hem was de affaire in Afrika het enige in haar cv wat telde. En haar tieten en haar kont. Ze was hier niet vanwege haar deskundigheid, haar intelligentie, of de jarenlange ervaring aan onderhandelingstafels, maar om zich te laten naaien. Plotseling kwam haar de aanranding in de soek voor als de minste van alle vernederingen die ze had moeten ondergaan. Ze was al een één stuk door misbruikt vanaf het moment dat ze de tickets had aanvaard en een taxi had genomen naar Dulles Airport.

Na zijn vermanende preek had Miller haar verrast. Zijn gezichtsuitdrukking, de verwaande, kleine beweginkjes met zijn nek, hadden plaatsgemaakt voor iets anders, iets wat ze nog niet eerder had gezien. Hij had zijn hoofd scheef gehouden en zijn ogen leken sympathie uit te stralen. Zo keek hij haar een tijdlang aan, tot hij heel rustig zei: ‘We moeten soms afschuwelijke dingen doen, echt heel afschuwelijk, maar dat doen we wel voor de goede zaak.’

Wat haar nu kwaad maakte, terwijl ze in dit kale park zat, was dat ze het bijna met hem eens was. Ze was geen pacifistische tofoevreter die wierookstokjes brandde en er per definitie van uitging dat macht corrumpeert en dat we allemaal lief moeten zijn voor elkaar. Ze wist hoe het er in de wereld aan toeging. Ze wist, beter dan wie ook, dat het essentieel was deze tablet uit handen te houden van de strijdende partijen. Miller stond in zijn recht om alles te doen wat nodig was om de tablet in handen te krijgen. De president wilde een herverkiezing veiligstellen en dat betekende dat hij een vredesakkoord tussen Israël en de Palestijnen nodig had. Wie zou zich druk maken om twijfelachtige motieven? Deze beide volkeren die elkaar al zo lang in een dodelijke omhelzing gevangen hielden dat ze zich nauwelijks nog een leven zonder de ander konden voorstellen, zouden tenminste eindelijk het akkoord krijgen dat ze nodig hadden.

Maggie Costello had onder dat alles haar handtekening kunnen zetten. Ze had lang genoeg meegedraaid om te weten dat vredesakkoorden niet tot stand komen omdat er plotseling een epidemie van lievigheid losbarst, of omdat een paar priesters de leiders in een conflict ervan overtuigen dat ze het goede moeten doen, en zelfs niet omdat een gepassioneerde jonge brunette uit Dublin tegen hen zegt dat ze moeten ophouden elkaar uit te moorden. Ze sluiten akkoorden omdat hun belangen, of nog vaker de belangen van de grote mogendheden, veranderen. Plotseling hebben de grote jongens geen belang meer bij oorlog en dus houdt die op.

Ze wist dus wel hoe dat werkt. Als Miller of Davis of Bonham – het deed haar pijn te beseffen dat ze er misschien wel allemaal bij betrokken waren – open kaart had gespeeld, het probleem had uitgelegd en had verteld waarvoor ze haar hulp nodig hadden, zou ze hebben ingestemd. Ze zou haar eigen weg hebben gezocht om het te doen. Ze hadden haar echter niet genoeg vertrouwd om haar te vertellen wat de grote jongens wisten. Ze was gebruikt als een stuk gereedschap, ze was als een schaakstuk op het bord gezet om zich te laten naaien.

Het werd koud, of eigenlijk, ze kreeg het koud. Vermoeidheid waarschijnlijk. Ze zou naar het hotel teruggaan, met niemand praten en, nadat ze had geslapen, teruggaan naar de luchthaven. Waar moest ze heen? Ze had geen idee.

Toen ze terugkwam in de kille lobby van het hotel, liep ze met gebogen hoofd, vastbesloten met niemand oogcontact te maken. Ze besefte dat dat onzinnig was, maar ze had het gevoel dat iedereen wist wat haar de afgelopen uren was overkomen. Ze kon er niet tegen dat mensen naar haar keken.

‘Mevrouw Costello! Hallo!’ Een vrouw achter de receptie riep haar luid toe door de lobby, op en neer wippend op haar stoel, met een paardenstaart die mee wipte, en een vel papier in haar hand, waar ze mee zwaaide. ‘Mevrouw Costello, alstublieft!’

Vooral om een einde te maken aan dat gedoe liep Maggie de glanzend gepoetste vloer over. Ze hoopte dat verder niemand getuige was van dit voorval.

‘Ah, mevrouw Costello. Hij zei dat het heel belangrijk was. U bent net te laat. Hij was hier net een minuut geleden. Ik heb hem gezegd…’

‘Alstublieft, kalm aan. Wie zei dat het belangrijk was?’

‘De man die hier was. Ik heb hem gezegd dat hij een voicemailbericht kon inspreken met de huistelefoon, maar dat weigerde hij. Ik moest dit aan u geven.’

Ze gaf Maggie het vel papier, een blaadje uit een notitieblok van het hotel.

Kom naar een oud moment. Ik weet wat we moeten doen. Vladimir junior.
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Jeruzalem, vrijdag, twee uur eerder

Het bonzen was minder geworden, afgezakt tot een ritmisch kloppen. Hij vroeg zich af of ze hem iets hadden gegeven, misschien een injectie in zijn dij op het moment dat ze hem als een baal vodden in de Mercedes hadden gegooid. Of misschien later. Hij zou het niet gemerkt hebben als het zo was.

Hij was een half uur geleden bijgekomen. Misschien was het ook wel een uur geleden. Het had even geduurd voordat hij in de gaten kreeg dat hij niet in een verduisterde kamer staarde, maar geblinddoekt was. Minutenlang dacht hij dat hij tegen de achterkant van zijn eigen oogleden aankeek. Toen herinnerde hij zich de kogel en vroeg hij zich serieus af of hij nu het bewustzijn van de dood ervoer.

Langzaam keerde zijn gevoel terug. Na zijn ogen kwamen zijn armen, wat hem duidelijk maakte dat hij ze niet kon bewegen. Hij probeerde het zich te herinneren. Hadden ze hem daar ook geraakt? Was hij misschien verlamd? Hij raakte niet in paniek. In plaats daarvan voelde hij hoe traag zijn hart zijn bloed rondpompte, zoals dat gaat bij een uitzonderlijk lage bloeddruk. Het was alsof zijn lichaam zich terugtrok in een soort winterslaap, in de wetenschap dat het vocht om te overleven. Hij wist dat allemaal, omdat hij het al een keer eerder had meegemaakt.

Destijds was de wond niet fysiek geweest. Hij had aan de andere kant van de Libanese grens in een tank gezeten, die op een bermbom van Hezbollah was gereden. De chauffeur en de boordschutter waren op slag dood. Als commandant zou hij het kwetsbaarst moeten zijn geweest, hij stak zijn hoofd naar buiten. Bizar genoeg had dat echter zijn leven gered. Hij liet zich omlaag zakken in de tank en had zijn beide kameraden in elkaar gezakt en roerloos zien zitten, en op datzelfde moment wist hij dat hij in een dodelijke valstrik zat. Op dat moment had zijn hart moeten bonzen van angst, maar omdat dit een verschrikking was die ieder bevattingsvermogen te boven ging, trok zijn lichaam zich terug in een toestand die nog veel alarmerender was: een verstilde kalmte, preluderend op de dood.

Dat voelde hij nu ook. Zonder emotie riep hij de beelden weer terug van wat zich op de snelweg naar Jeruzalem had afgespeeld. Het kon niet langer hebben geduurd dan een halve minuut. Hij had de auto gezien die hen onmiskenbaar achtervolgde. Hij was langzamer gaan rijden, de parkeerplaats met het fraaie uitzicht op gedraaid, op zo’n manier dat hij hoopte dat Maggie zich ongezien uit de auto zou kunnen laten rollen. Dat was wat hij in de fractie van een seconde die hem was gegund om een beslissing te nemen, had besloten: wat hem ook zou overkomen, zij moest in leven blijven.

Toen Maggie uit de auto was en zich kennelijk in veiligheid had gebracht, had hij slippend geprobeerd de auto honderdtachtig graden te draaien, zodat hij er ook ongezien uit zou kunnen komen, maar het was een onmogelijke bocht geweest en op dat moment arriveerden zijn achtervolgers al. Hij was niet verder gekomen dan één stap buiten de auto, toen de kogel hem had getroffen in zijn rechterbeen. Hij was onderuitgegaan, niet met het dramatische misbaar van een film, maar meer als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.

Een nieuw signaal bereikte nu zijn hersenen vanuit zijn polsen. Zijn zenuwbanen, die normaal gesproken functioneerden met een snelheid die alleen in nanoseconden kon worden uitgedrukt, leken gedegenereerd naar een soort stoomtijdperk, zo langzaam drong alles tot zijn hersenen door. Zijn polsen leken hem nu niettemin te vertellen dat ze iets voelden, schaafwonden die niet alleen maar pijn deden, maar ook werden veroorzaakt door iets externs. Iets wat hem in zijn bewegingsvrijheid beperkte. Langzaam drong het tot hem door dat ze hem hadden vastgebonden. Dat hij niets kon zien en zich niet kon bewegen, waren geen tekenen dat zijn lichaam zich in zichzelf keerde bij het naderen van de dood, maar tekenen van iets heel anders. Ze hadden hem neergeschoten en in de auto gegooid, niet als lijk, maar als gevangene. Zijn hart begon sneller te slaan.

Hij begon te worstelen, te wriemelen met zijn polsen. Hij begreep al snel dat ze niet alleen bij elkaar gebonden waren, maar ook vastgemaakt aan de stoel waarop hij zat. Hij wilde de wond inspecteren, maar hij kon hem niet aanraken en in de duisternis kon hij niet eens met zekerheid uitmaken in welk been hij was geraakt.

Wie hadden hem gevangen genomen? Hij zag gemaskerde mannen voor zich, helemaal in het zwart gekleed. Het kon echter ook zijn dat zijn geheugen hem voor de gek hield. Hij probeerde zich te herinneren wat hij had gehoord toen ze hem in de auto schoven. De naam Daoud kwam bij hem op. Hij had iemand die naam horen roepen, twee keer, alsof het een vraag was. Het moest echter een symptoom van zijn delirium zijn, want in zijn herinnering hoorde hij de naam, die Arabische naam, roepen met een duidelijk Amerikaans accent.

Zijn gedachten klaarden nu wat op. Uri vroeg zich af wat Maggie had gedaan. Hij vermoedde dat ze zo snel als ze maar kon, was teruggekeerd naar Jeruzalem, naar de tunnels. Maar waar had ze moeten beginnen? De hint van zijn vader – had hij die werkelijk verborgen in een computerspel, of was dat ook de vrucht van zijn koortsige verbeelding? – stuurde hen alleen naar de catacomben van de westelijke muur, en dat was een uitgebreid ondergronds netwerk. Uri wist daar alles van, hij had herhaalde malen het verzoek van zijn vader genegeerd om terug te komen uit New York en zich te laten rondleiden, maar hij had er genoeg over gelezen. De rondleiding duurde minstens een uur.

In het duister en beroofd van zijn vrijheid, kreeg Uri eindelijk de kans die hij nog niet eerder had gehad sinds hij zes dagen geleden was opgebeld. Hij had de confrontatie ook gemeden. Nu kon hij echter weinig anders dan nadenken over zijn vader. Zijn vader had hem na zijn dood meer verrast dan hij bij leven ooit had gedaan. Tot aan deze week zou Uri zijn vader hebben omschreven als een voorspelbaar man, zoals alle aanhangers van een ideologie voorspelbaar zijn. Uri kende al zijn standpunten. Die waren onwrikbaar en daarom onvoorstelbaar saai, vond Uri. Hij had zich vaak afgevraagd, alleen in gedachten en nooit hardop, of hij de politiek van de harde lijn die zijn vader aanhing, niet juist daarom verwierp, meer op esthetische dan op morele gronden. Was hij links geworden, simpelweg om te voorkomen dat hij net zo saai zou worden als zijn vader?

Deze afgelopen dagen had zijn vader hem echter duidelijk gemaakt dat hij het bij het verkeerde eind had. Zijn vader had tal van geheimen gehad, ook dat ene grote geheim dat hij ongetwijfeld had beschouwd als het hoogtepunt van zijn carrière, en dat hem het leven had gekost.

Van al die geheimen had dat ene geheim dat was onthuld dankzij Maggie Costello, hem nog het meest geschokt. Zijn vader had archeologische kennis uitgewisseld met de vijand, met een Palestijn, die hij zelfs een Israëlisch pseudoniem had gegeven, een anagram van zijn naam. Wat was het ook weer, Ehud Ramon? Zijn vader was misschien een klootzak geweest, hij was niet dom.

Hij hoorde dat een deur ontgrendeld werd, en daarna het geluid van mensen. Hij wist wat er zou komen en voelde zich daartegen op een vreemde manier bestand. Hij zou doen wat hij had gelezen over overlevenden van de wreedste vormen van geweld: hij zou zich opsluiten in zijn eigen gedachten.

Hij hoorde een stem met een Amerikaans accent, de stem die hij ook in de auto meende te hebben gehoord. ‘Oké, aan de slag.’

Toen voelde hij hoe een verband om zijn rechterbeen werd afgewikkeld. Misschien was hij in een ziekenhuis en zouden ze hem behandelen. Misschien zouden ze hem niet martelen, maar verzorgen.

Hij stond op het punt wat te zeggen, hun om hulp te vragen, toen een paar vingers de rand van de wond betastten. Bij de plotselinge aanraking ademde hij diep en intens in. Het volgende moment voelde hij een pijn die hem deed schreeuwen zoals hij nog nooit had geschreeuwd.

‘Grappig, hé, wat je met één klein vingertje wel niet kunt doen?’

De pijn zakte even weg.

‘Meer is het niet, één vingertje. Het enige wat ik hoef te doen, is hier even drukken, in dit gaatje in je been, en…’

Uri gilde het uit van de pijn. Hij had zichzelf bezworen dat hij hun marteling zou weerstaan, dat ze hem niet zouden zien lijden, maar hij was niet bestand tegen de pijn. De wond was open en rauw, alle zenuwen lagen bloot.

‘Blijf van me af, smeerlappen, blijf van me af!’

Op dat moment kleurde de rode waas voor zijn ogen helwit. De pijn nam in hevigheid toe en verdween toen, alsof het einde van de schaal was bereikt. Die leegte duurde maar even, toen hoorde hij een stem ver weg.

‘… in feite zou ik, als ik maar bleef drukken, waarschijnlijk je bot kunnen aanraken, ongeveer zo.’

‘Wat willen jullie? Ik weet niets!’

Opnieuw helwit, opnieuw maar een paar seconden. Toen het ophield, besefte Uri wat er gebeurde. De pijn was zo ondraaglijk, dat hij steeds even het bewustzijn verloor.

Toen de vinger zich opnieuw in het kogelgat boorde, bad hij dat hij snel flauw mocht vallen. Hij wachtte dwars door de pijn heen, hoopte op de opluchting van het niets. In plaats daarvan hoorde hij zichzelf opnieuw gillen toen twee vingers in de wond prikten, het gat groter maakten, duwden en tastten.

‘Zeg ons maar wat je weet.’

‘Jullie weten alles wat ik weet.’

Daarna hoorde hij het jammeren alsof het iemand anders was. Toen sprak plotseling vanuit een diep weggeborgen compartiment van zijn geest een stem tegen hem. Nu, zei de stem. Dit is je kans, dwing jezelf het te doen. Maak jezelf los van de pijn. Sluit je op in je gedachten.

Hij probeerde te bedenken waar hij aan had gedacht net voor de mannen binnenkwamen. Hij had gedacht aan het ingenieuze pseudoniem dat zijn vader had bedacht, Ehud Ramon. Vasthouden, dacht hij, vasthouden. Hij herhaalde de naam in gedachten, terwijl hij voelde hoe zijn lichaam trilde van de pijn. Ehud Ramon. Ehud Ramon. Ehud, Ehud, Ehud…

Toen kwam een herinnering boven die tientallen jaren begraven had gelegen in het diepste van zijn geheugen, de herinnering aan een verhaaltje voor het slapen gaan, waar hij als kind van had gehouden, dat zijn vader keer op keer had moeten voorlezen, een verhaaltje over een heerlijk ondeugend klein jongetje. Gedurende een fractie van een seconde, als een onderbreking van de rode en witte kleuren van de pijn, zag Uri de omslag van het boek voor zich: Mijn broeder Ehud. Wat had zijn vader gezegd op die dvd? Ik heb hem op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen.

Natuurlijk, dacht Uri, terwijl hij zich dwong deze gedachtegang te volgen en niet terug te vallen in die hel daar beneden. Natuurlijk. Zijn vader had het niet over een echte broer gehad. Hij had een verwijzing gemaakt naar de fictieve broer in een verhaal dat zijn zoon, naar hij aannam, zich onmiddellijk zou herinneren. Langs die weg zou hij op het spoor worden gezet van een tweede fictieve figuur, de mythische Ehud Ramon.

Het porren werd heftiger. Ze gebruikten nu een of ander instrument en de vragen bleven komen. Waar is de tablet? Waar is hij? Uri sloot zich op in zijn gedachten. Wat een typerende stijlbloem voor zijn vader, dacht hij. De professor had zojuist de oude, met hand gegraveerde woorden van Abraham gezien, die over zijn beide zonen sprak, Isaak, de stamvader van de Joden, en Ismaël, de stamvader van de moslims. Twee broers, Jood en Arabier. ‘Mijn broeder…’ had Shimon Guttman gezegd. Als hij had gekund, zou Uri hebben geglimlacht. Zijn vader, de vuurvreter, de bikkelharde nationalist, bezigde het oudste cliché van de kumbaya zingende, elkaars hand vasthoudende, halfzachte linkse peaceniks: dat Joden en Arabieren broeders waren.

Zelfs onder deze omstandigheden, zijn lichaam murw geslagen, zijn zintuigen overvoerd door de afgrijselijke martelingen, voelde hij een golf van bewondering opkomen voor de oude man: het was een briljant stukje cryptografie. Zou er ook maar één cryptoloog op de wereld rondlopen die zich zou realiseren dat, als een fanatieke havik het over zijn ‘broeder’ had, hij in feite doelde op niemand anders dan de koppige Palestijnse nationalist Ahmed Nour?
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Jeruzalem, vrijdag 11.50 uur

Maggie staarde naar de boodschap. Langzamerhand plooide zich een glimlach om haar mond. Ze kende maar één Vladimir en dat was Vladimir Jabotinski, de mentor van Shimon Guttman, aan wie hij zijn pseudoniem had ontleend. Vladimir junior kon maar één persoon zijn. Met een opluchting die als een golf van vermoeidheid door haar lichaam stroomde, begreep ze wat Uri haar wilde vertellen. Hij leefde nog. Op de een of andere manier had hij het schot daar bij de snelweg overleefd. Op de een of andere manier had hij overleefd wat de handlangers van Miller hem aan martelingen hadden laten ondergaan. En nu zat hij in ‘een oud moment’. Ze glimlachte. Hij wist dat zij het zich zou herinneren, omdat ze erover hadden gepraat: het café dat vroeger Moment was.

Toen ze de deur opendeed, zag ze hem onmiddellijk, op dezelfde plek waar ze hem twee dagen geleden had aangetroffen. Alleen keek hij nu op, keek hij haar aan.

‘Weet je,’ zei ze, ‘normaal gesproken sta ik erop bij een tweede afspraakje ergens anders heen te gaan.’

Hij probeerde te glimlachen, maar kwam niet verder dan een pijnlijke grimas. Ze ging naast hem zitten en drukte een lange kus op zijn lippen. Ze was opgelucht geweest toen ze zijn briefje had gekregen, maar dat gevoel viel in het niet bij de emoties die ze nu onderging. Ze schoof dichter tegen hem aan om hem te omhelzen en schrok van de kreet van pijn die hij slaakte.

Hij wees naar zijn been en legde uit dat er onder die laag spijkerstof een dik verband zat over een kogelwond. Hij vertelde haar van de schietpartij en het verhoor en las de steeds grotere afschuw af van haar gezicht bij elk nieuw detail dat hij beschreef. Hij vertelde haar ook hoe zijn beulen tijdens de martelsessie waren opgebeld en daarna waren gestopt. Ze hadden hem nieuwe kleren aangetrokken, naar het centrum van de stad gereden en hem op tien minuten hiervandaan gedumpt. Ze hadden hem gewaarschuwd: je hebt gezien wat er met je ouders is gebeurd. Als je je mond niet houdt, gebeurt hetzelfde met jou. Van het begin tot het einde was hij geblinddoekt geweest.

‘Uri, hebben die mannen die… hebben ze je ooit verteld wie ze waren?’

‘Dat was niet nodig.’

‘Je kon het raden?’

‘Ik had het al door nog voordat ze Engels begonnen te praten. Ze spraken elkaar aan in het Arabisch, noemden hun leider Daoud, de hele santenkraam. Hun accent was niet slecht, maar het was net zo’n accent als ik heb.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ze spraken inlichtingendiensten-Arabisch. Weet je wel, het accent dat je in de klas leert. Dat van mij is net zo. Ik dacht eerst dat het misschien Israëli’s waren. Ik sprak ze aan in het Hebreeuws.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen woord. Zo kwam ik erachter. Naderhand toen ze me martelden, probeerden ze het niet eens meer te verbergen. Dat heeft me het meeste angst aangejaagd.’

Maggie trok haar wenkbrauwen vragend omhoog.

‘Als het ze niet kan schelen of je weet wie ze zijn, betekent dat maar één ding. Dat ze je afmaken. Hun geheim is veilig.’

Toen ze beschreef wat haar overkomen was en probeerde de fysieke details niet al te zeer te benadrukken, keek hij haar aan met een ernst die ze nog niet eerder had meegemaakt. Op zijn gelaat vochten woede, vastberadenheid en vooral intens verdriet om voorrang. Toen ze uitgesproken was, vroeg hij zacht: ‘Gaat het nu goed?’

Ze probeerde iets te zeggen, te zeggen dat het wel ging, maar de woorden bleven in haar keel steken. Haar ogen prikten. Tot op dit moment had ze niet gehuild, niet tot het moment dat Uri die vraag stelde. Hij hield haar hand vast, kneep erin als om de woorden die ze niet uitsprak te compenseren. Hij liet haar hand niet los.

Toen ze hem met gedempte stem vertelde over Miller, leek hij maar weinig verbaasd. ‘Je realiseert je wel dat dit helemaal tot aan de top doorgaat?’

‘Natuurlijk. Special Forces gaan niet op eigen houtje aan het werk.’

Toen kwam het opnieuw naar boven, datzelfde ongemakkelijke gevoel dat haar was overvallen toen Miller haar had laten gaan. Uit haar zak haalde ze het stuk papier van het hotel waarop Uri zijn boodschap had geschreven. Op de achterkant krabbelde ze een vraag:

Wanneer hebben ze je laten gaan? Hoe laat werd er opgebeld?

Uri keek even verbaasd en schreef toen een geschat tijdstip op als antwoord. Maggie keek op de caféklok aan de muur. Het viel moeilijk heel precies vast te stellen, maar als Uri’s schatting juist was, hadden ze hem maar een paar minuten na haar vrijgelaten. De man die had opgebeld, moest Miller zijn geweest. We laten haar gaan, laat hem nu ook maar gaan.

Maggie trok het vel papier weer naar zich toe. ‘Ik moet wat eten, Uri. Wat hebben ze hier? Ik heb behoefte aan iets warms.’ Terwijl ze sprak, schreef ze als een bezetene.

Ze hebben ons vrijgelaten om ons te volgen. Ze hebben nog niet opgegeven. Ze willen dat wij hen de weg wijzen.

‘Nou,’ zei Uri, terwijl hij haar boodschap las en knikte. ‘Ze kunnen hier wel aardig eieren bakken. En ze zetten prima koffie. Die krijg je in grote kommen. Het lijken wel vissenkommen.’

Zo bleven ze bezig, pratend over koetjes en kalfjes, en over wat er was gebeurd, in de wetenschap dat het raar zou zijn als ze dat niet deden. Over wat ze nu zouden gaan doen, zeiden ze niets, niet hardop tenminste.

Er was nu minder verkeer op de weg. Het was bijna sabbat, legde Uri uit. Jeruzalem werd steeds orthodoxer en dat betekende dat mensen het je kwalijk namen als je tussen vrijdagmiddag en zonsondergang op zaterdag in je auto reed. Dat was ook een van die redenen waarom je knettergek kon worden in Jeruzalem.

Uri hield een taxi aan en sprak tegen de chauffeur, die prompt het volume van de radio opendraaide.

‘Oké, Vladimir junior,’ zei Maggie. ‘Praat mij eens even bij.’ Ze toverde een dramatische uitdrukking op haar gezicht en citeerde toen zijn boodschap: ‘Ik weet wat we moeten doen.’

Uri legde uit dat hij op het spoor was gekomen toen de pijn steeds erger werd. Hij was ervan overtuigd dat hij het toen had ontdekt. Ze martelden hem om hem informatie te ontlokken die hij niet bezat. Tegen de tijd dat ze bereid waren hem te laten gaan, wist hij wel iets. Mijn broeder, had zijn vader gezegd. Wie kon hij anders bedoelen?

Hij had zich op de computer in het café opnieuw aangemeld als zijn vader en de e-mail opgezocht die de zoon of dochter van Ahmed Nour had verstuurd. Wie bent u? En waarom probeert u contact te zoeken met mijn vader? In hun haast hadden Maggie en hij er nooit op gereageerd, waren ze ervan uitgegaan dat Nour junior wel even weinig van zijn vader zou weten als Uri van zijn vader wist.

Nu had Uri een antwoord gestuurd en maar weinig later alweer een reactie ontvangen. Uri had uit voorzorg maar weinig losgelaten, alleen dat hij meer wist over de dood van Ahmed Nour en daar graag over wilde praten. Beide zonen die hun vader hadden verloren, een Jood en een Palestijn, hadden afgesproken elkaar te ontmoeten in het American Colony Hotel, dat net even aan de oostkant van de onzichtbare scheidslijn door Jeruzalem, en dus aan de Arabische kant, stond. Over een paar minuten zouden ze er zijn.

Maggie knikte. Ze had daar al eens een kamer gehad, de vorige keer dat ze in Jeruzalem was. Het was bijna tien jaar geleden, maar ze herinnerde het zich. Het hotel was een legende op zich. Als op een oase in de woestijn kwamen de buitenlandse journalisten, diplomaten, zelfverklaarde vredestichters en wereldverbeteraars, en wie weet ook nog wel spionnen, erop af. Ze zochten een plekje in de beschaduwde binnenhof, namen kleine teugjes van hun muntthee en roddelden urenlang over de toestand in de wereld. ’s Avonds kon je er de nieuwscorrespondenten zien binnenkomen met het stof van Gaza aan hun schoenen. Na een dag vol derdewereldarmoede en maar al te vaak bloedig geweld was de terugkeer in het Colony als een terugkeer in een toevluchtsoord.

Zo voelde het nu ook toen ze de taxi betaalden en naar binnen liepen. De koele, stenen vloer van de lobby, de portretten en tekeningen uit de oude wereld aan de wanden, het personeel dat je met een buiging verwelkomde. ‘Colony’ was een goede naam, je waande je terug in de jaren twintig van de vorige eeuw. Ze herinnerde zich nu ook weer de kamer waar ze bijna tien jaar geleden had geslapen. Boven het bureau had een zwart-witfoto gehangen van de Britse generaal Allenby, die in 1917 Jeruzalem binnentrok. Het moderne Israël lag misschien net buiten de muren, hierbinnen vond je het Palestina van lang geleden.

Uri stond niet stil. Hij hinkte door de lobby en strompelde de trap af. Je kon het niet eens een voorzorgsmaatregel noemen – hij wist dat ze werden gevolgd – maar hij had met Nour afgesproken hen te ontmoeten bij de enige faciliteit van het hotel waar de gasten slechts zelden gebruik van maakten. Als er ook maar iemand anders dan de zoon van Nour in de buurt zou zijn, wisten ze precies hoe dichtbij hun achtervolgers waren.

Bij het zwembad was het echter uitgestorven, er stonden slechts een paar ligstoelen omheen. Zelfs als het mooi weer was in Jeruzalem, zou niemand gaan zonnebaden. Zo’n soort stad was het niet. Nu was er maar één persoon bij het zwembad.

Toen hij Uri naderbij zag komen, op een meter of twee gevolgd door Maggie, stond hij op. Tegen het felle zonlicht in zag Maggie eerst niet veel meer dan zijn contouren. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij lang was en kort haar had, dat zijn hoofd bijna kaalgeschoren leek. Toen haar ogen zich aan het licht hadden aangepast, zag ze dat hij in de dertig was en scherpe, heldergroene ogen had. Hij had een spijkerbroek aan en een oversized T-shirt.

Uri stak zijn hand uit, die door de Palestijn werd geaccepteerd. Aarzelend. Maggie herinnerde zich de beroemde scène op het gazon van het Witte Huis in 1993, toen Arafat en Rabin elkaar de hand schudden, hoe onbeholpen Rabin eruit had gezien, zijn hele bovenlichaam verkrampt in een houding van tegenzin. De media hadden er met veel poeha over gerapporteerd, terwijl de wereldwijde broederschap van mediators er welwillend knikkend naar had gekeken. Voor hen was dergelijke verkrampte lichaamstaal dagelijkse kost.

‘Ik realiseer me,’ begon Uri, ‘dat ik je naam niet eens weet.’

‘Mustapha. En jij bent…’

‘Ik ben Uri.’ Het waren losse zinnetjes, nauwelijks het begin van een gesprek. Zenuwen, bedacht Maggie, en onwennigheid: Israëli’s en Palestijnen mochten dan op luttele meters van elkaar wonen en leven, zoiets simpels als een gewoon gesprek vond zelden plaats tussen hen.

Elk van hen gebaarde de ander verder te gaan. Toen kwam Uri tot zichzelf en haalde een draagbare radio uit zijn schoudertas die hij die ochtend had gekocht. Hij zette hem hard aan en vormde bij wijze van uitleg met zijn mond het woord microfoon. Daarna begon hij opnieuw met het gesprek, introduceerde eerst Maggie, en kwam toen ter zake.

‘Mustapha, bedankt dat je hier hebt willen komen. Ik weet dat dat niet gemakkelijk is.’

‘Ik heb geluk dat ik in Jeruzalem woon. Vanuit Ramallah zou het onmogelijk zijn geweest.’

‘Luister, je weet dat onze vaders elkaar kenden.’ Uri legde uit hoe ze het anagram hadden ontdekt en de gecodeerde e-mailberichten hadden ontcijferd. Toen haalde hij diep adem, als om zich te vermannen, en vertelde de rest van het verhaal: de kleitablet, de dvd van zijn vader, de tunnels. Dat hij wist dat ze er dichtbij waren, maar nog niet dicht genoeg.

‘Je denkt dat mijn vader wist waar de tablet was verborgen?’

‘Misschien. Na mijn vader was jouw vader de eerste die werd vermoord. Iemand heeft gedacht dat hij iets wist.’

Mustapha Nour, die steeds Uri had aangekeken, keek nu naar Maggie, als om te zien of zij het daar mee eens was. Ze knikte.

‘Weet je,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij naar zijn vingers keek. ‘Ik heb me nooit bemoeid met politiek. Dat was een zaak van mijn vader.’

‘Dat ken ik,’ zei Uri.

‘We hebben gezocht in zijn e-mail en op zijn notebooks. We hebben hier niets over gevonden. Zijn telefoon was beveiligd met een pincode. Daar konden we dus niets mee, maar zijn assistent heeft zijn computer heel grondig doorzocht.’

‘Heeft hij met jou gepraat, die laatste paar dagen? Over de een of andere vondst?’

‘Nee, we praatten niet zoveel over zijn werk.’

Uri leunde achterover en haalde luidruchtig adem. Maggie voelde aan dat hij op het punt stond om het op te geven. Dit was zijn laatste strohalm geweest.

Ik heb hem op een veilige plaats opgeborgen, een plaats die alleen jij en mijn broeder kennen.

Er kwam iets op gang in Maggies hersenen, als een langzaam ronddraaiend vliegwiel. Ze dacht aan hoe de boodschappen van Shimon Guttman tot dusverre hadden gewerkt, als een aanjager voor Uri’s herinneringen. Weet je nog wat we toen hebben gedaan? Ik hoop dat je het je herinnert. Misschien, dacht Maggie, had hij hetzelfde gedaan met zijn ‘broeder’, Ahmed Nour. Misschien had hij geen nieuwe informatie doorgespeeld naar zijn Palestijnse collega, maar ging het er alleen om dat Nour zich iets zou herinneren wat hij al wist.

‘Mustapha,’ begon Maggie, terwijl ze een hand op Uri’s arm legde en hem daarmee subtiel, maar heel beslist duidelijk maakte dat hij haar even haar gang moest laten gaan. ‘Was het een grote verrassing voor jou dat je vader een Israëli kende?’

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij haar met zijn groene ogen doordringend aankeek. Maggie was teleurgesteld en zocht naar een nieuwe ingang om verder te gaan, toen hij zei: ‘En nee.’

‘Nee?’

‘Wel toen ik voor het eerst iets van jullie hoorde,’ zei hij knikkend naar Uri. ‘Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer het werd. Ik bedoel, hij wist heel veel over Israël, mijn vader. Hij was een expert op het gebied van de talen van deze streek en ook, trouwens, op het gebied van het spijkerschrift van die kleitabletten. En natuurlijk sprak hij Hebreeuws. Hij wist heel goed hoe dit land in elkaar zit.’

‘Ken uw vijand,’ zei Uri, voordat Maggie ook maar de kans kreeg hem op zijn voet te trappen. Ze knikte energiek naar Mustapha, in de hoop dat ze kon voorkomen dat Mustapha’s ogen zouden afdwalen naar Uri.

‘Hij was een echte expert,’ zei ze. ‘Ga door.’

‘Het is logisch dat hij dat niet alleen maar uit boeken gehaald kan hebben. Ik besef dat hij hier waarschijnlijk meer tijd heeft doorgebracht dan hij ooit heeft verteld en dat er misschien wel iemand was die hem rondleidde.’

‘Oké. Heeft hij ooit…’

‘Ik weet bijvoorbeeld dat hij in de tunnels is geweest, onder de Haram al-Sharif. Er zijn niet zo veel Palestijnen die dat hebben gedaan. Ik weet dat hij er is geweest, al heeft hij dat in het openbaar nooit toegegeven. Hij was het volstrekt met hen oneens. “De tunnels zijn een zionistische poging het moslimkwartier te ondermijnen,” zei hij.’

‘Maar hij is er wel in geweest.’

‘Hij was nieuwsgierig.’

‘Hij was archeoloog,’ zei Maggie met een warme glimlach.

‘In hart en nieren, dus wilde hij ze zien.’

Maggie stelde zich beide oude mannen voor, twee ideologische tegenpolen, de één een ultrazionist, de ander een Palestijnse nationalist, samen meehobbelend met een toeristische rondleiding door de oude tunnels die ze die ochtend had gezien. Kon dat? Was het mogelijk dat Shimon Guttman als gids had gefungeerd voor Ahmed Nour, en hem de verborgen hoeken en gaten van de westelijke muur had laten zien? Had Nour misschien omgekeerd Guttman rondgeleid langs de opgravingen van het Palestijnse verleden? Geen wonder dan, dat Guttman met Nour had willen praten over de kleitablet. Het zou heel goed kunnen dat zij in dit verdeelde land de enige twee waren die konden lezen wat erop stond – en konden begrijpen wat het betekende.

Ze liet de stilte nog wat voortduren. ‘Mustapha, ik weet dat het moeilijk is. Maar je moet heel diep nadenken. Was er ergens anders nog een andere plek waar je vader vanaf wist? Die een band vormde tussen hem en Shimon Guttman?’

‘Ik kan niets bedenken.’

Maggie ving de blik in Uri’s ogen op. Dit wordt niets. Hij maakte aanstalten om op te staan.

‘Oké,’ zei Maggie. ‘Dan proberen we het zo. Mogen we je precies vertellen welk bericht Shimon Guttman heeft achtergelaten? Om te kijken wat dat voor jou betekent?’

Mustapha knikte.

Maggie herhaalde de boodschap woord voor woord, uit haar geheugen. ‘Ga naar bet westen, jonge man, en zoek de modelstad op. Dichtbij de Mishkan. Daar zul je vinden wat ik voor jou heb achtergelaten, in het pad van de oude doolhof.’

Mustapha liet het Maggie nog een keer langzaam herhalen. Hij sloot zijn ogen terwijl hij naar haar luisterde. Toen zei hij: ‘Ik denk dat hij de Haram al-Sharif bedoelt, de plek waar jij bent geweest. Een doolhof van tunnels, ja? En de modelstad. Zo praten we allemaal over Jeruzalem, joden en moslims.’

‘Oké, maar waar dan?’ Uri kon zijn frustratie niet langer verbergen.

‘Als hij “ga naar het westen” zegt, kan hij dan bedoelen dat je die weg moet volgen door de tunnels?’

‘Je kunt er maar op één manier door en dat heb ik al gedaan,’ zei Maggie, nu ook licht geïrriteerd.

‘Het spijt me.’

‘Nee,’ zei Maggie, weer wat milder. ‘Het is niet jouw schuld. We dachten alleen dat jij misschien iets zou weten.’

Ze liepen terug het hotel in. Maggie en Uri liepen met gebogen hoofd naar de parkeerplaats, uit angst te worden herkend. Eenmaal buiten, onder het baldakijn voor de ingang van het hotel, besefte Maggie dat ze Mustapha eigenlijk nog niet eens had gecondoleerd. Uit beleefdheid stelde ze vragen over zijn vader, hoeveel kinderen hij had achtergelaten, hoeveel kleinkinderen.

‘Werkte hij nog altijd?’

‘Ja,’ zei hij. Hij legde uit over de opgravingen bij Beitin.

‘Maar dat was niet zijn grote droom. Zijn levensdroom zal hij nooit meer zien.’ Zijn ogen glansden.

‘Wat was zijn levensdroom, Mustapha?’ vroeg Maggie, zich bewust van het feit dat ze haar hoofd iets scheef hield, een amateuristische vorm van lichaamstaal die meeleven moest uitdrukken.

‘Hij wilde een Palestijns Museum bouwen, een prachtig gebouw vol kunst en beeldhouwwerken en alle archeologische vondsten waar hij maar de hand op zou kunnen leggen. De hele geschiedenis van Palestina op één plek.’

‘Zoiets als het Israël-museum.’

‘Ja. Ik kan me zelfs herinneren dat hij het daar over had. Hij zei dat wij op een goede dag ook zoiets zouden hebben. In ons deel van Jeruzalem. Iets wat de wereld zou laten zien wat hier ooit is geweest, zodat iedereen het zelf zou kunnen zien.’

Uri’s ogen gingen wagenwijd open. ‘Zei hij dat?’

‘Ja.’ Mustapha glimlachte. ‘Lang geleden. “Op een dag, Mustapha,” zei hij, “zullen wij bouwen wat zij ook hebben, om de wereld óns Jeruzalem te laten zien. Niet abstract, maar echt, zodat je het kunt zien en aanraken.”’

‘Mijn vader moet het hem hebben laten zien,’ zei Uri zacht.

‘Uri?’

Hij keek haar even aan. ‘Ik zal het onderweg uitleggen. Mustapha, kun je met ons meegaan?’

Een minuut later zaten ze met zijn drieën in een taxi, dwars door de stad op weg naar het westen. De glimlach verdween niet van Uri’s gezicht, zelfs niet toen hij zijn hoofd schudde en keer op keer in zichzelf ‘natuurlijk’ mompelde.

Toen Maggie hem vroeg waar ze in vredesnaam heen gingen, keek hij eerst naar Mustapha en toen naar haar. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Dankzij onze beide vaders zijn we, denk ik, bijna aan het eindpunt van onze reis gekomen.’
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Jeruzalem, vrijdag 13.11 uur

Uri was het grootste deel van de tocht opgetogen. Voorin gezeten, naast de chauffeur, tegen de achtergrond van de pompende techno-beat uit de radio, had hij er duidelijk plezier in uit te leggen wat zijn vaders hint te betekenen had.

‘Weet je, ik heb het te snel gelezen. Ik ging ervan uit dat “ga naar het westen, jonge man” betekende dat ik naar de westelijke muur moest. Dat lag zo voor de hand, maar waarom zou mijn vader zoveel moeite doen voor zoiets voor de hand liggends? Hij bedoelde dat ik naar West-Jeruzalem moest gaan, naar de westkant van de stad. Naar de plek die zijn “broeder” – jouw vader, Mustapha – kende. De hint zat hem in het woord Misbkan. Dat kan naar de tempel verwijzen, maar ook hier naar, de Knesset.’ Precies op dat moment reden ze langs het Israëlische parlement.

‘En de rest dan? Het pad van de oude doolhof?’

‘Maak je geen zorgen, Maggie. Dat ontdekken we wel als we er zijn. Ik weet het zeker.’

Hij keerde zich om naar de chauffeur en vroeg hem of hij zijn mobiele telefoon mocht lenen. Hij had hetzelfde gedaan op het moment dat ze het Colony verlieten, en ook toen had hij, net als nu, een tijdje druk in het Hebreeuws gepraat voordat hij de verbinding verbrak. Maggie vroeg zich af of hij net Orli had gebeld. Misschien was zij toch minder een ex dan Uri beweerde.

Ze stond op het punt om ernaar te vragen toen Uri’s gezicht leek te betrekken. Hij begon te trommelen op het harde vinyl van het dashboard en spoorde de chauffeur aan harder te gaan rijden. Toen Maggie hem vroeg wat er mis was, zei hij maar een enkel woord: ‘Sabbat.’

Ze reden een parkeerplaats op, die angstwekkend leeg was. Uri deed zijn best om uit de auto te springen en hobbelde naar de kaartverkoop, een reeks loketten die allemaal dicht waren. Tegen de tijd dat Maggie en Mustapha zich bij hem hadden gevoegd, stond hij wanhopige gebaren te maken naar een bewaker bij de ingang. Zoals hij had gevreesd, was het Israël-museum gesloten voor de sabbat.

Na eindeloze smeekbeden gaf de bewaker Uri een mobiele telefoon die blijkbaar al verbonden was. Uri’s stem veranderde onmiddellijk, klonk lichter, warmer en goedgehumeurd. Maggie had geen idee wat hij allemaal zei, maar ze was ervan overtuigd dat hij met een vrouw sprak.

Inderdaad verscheen er een paar minuten later een aantrekkelijke jonge vrouw met een walkietalkie en een naambordje vastgespeld op de revers van haar blauwe colbertje. Toen ze dichterbij kwam, keerde Uri zich naar Maggie en Mustapha en fluisterde: ‘We zijn een filmploeg van de BBC, oké? Maggie, jij bent de verslaggeefster.’

De vrouw had een vragende uitdrukking op haar gezicht, maar leek niet afwerend. Maggie kon alleen maar bewonderend toekijken hoe Uri te werk ging. Hij vuurde al zijn charme af op de vrouw, die haar haar in een paardenstaart bij elkaar had gebonden, het voortdurende oogcontact en het zo nu en dan even bewegen met zijn hoofd om de lange krullen haar uit zijn ogen te schudden. Hij legde zelfs, alsof het per ongeluk gebeurde, zijn hand op haar arm. Het was een charmeoffensief waar Maggie veel minder van onder de indruk was dan de vrouw met de paardenstaart, tenminste als je mocht afgaan op het feit dat er plotseling allerlei grendels werden verschoven en het hek krakend openging.

Terwijl ze naar binnen liepen, langs een hoofdschuddende bewaker die het ongeloof uitstraalde van de dienstklopper die zich gepasseerd voelt, wees de vrouw op haar horloge, alsof ze zeggen wilde ‘niet meer dan vijf minuten’. Maggie keek stomverbaasd naar Uri.

‘Verbindingsofficier,’ zei Uri. ‘Ik vertelde haar dat we elkaar een paar jaar geleden hebben ontmoet en dat ik het jammer vond dat ze me zich niet meer herinnerde.’

‘Heb je haar werkelijk een paar jaar geleden ontmoet?’

‘Ik heb geen idee.’

Uri had zijn rol als filmmaker gespeeld, en de jonge vrouw er op de een of andere manier van overtuigd dat Maggie, Mustapha en hij bij een team hoorden dat een documentaire maakte en vanavond weer terug zou vliegen naar Londen. Ze hadden absoluut nog een laatste shot nodig. Uri had uitgelegd dat het om een shot met een telelens ging, daarom hadden ze geen camera bij zich. De camera bevond zich daar, had Uri gezegd, wijzend naar de bomen, een eind verder weg, net onder En Kerem. De camera zou om te beginnen inzoomen op Maggie en dan langzamerhand uitzoomen tot een weids panoramashot. Hun collega had zijn positie al ingenomen. Als ze wilde, kon de verbindingsofficier hem bellen. Het zou alles met elkaar niet langer duren dan vijf minuten en dan waren ze weer weg.

‘En daar trapte zij in?’

‘Ik denk dat ze het leuk vond dat ik me haar nog herinnerde.’

Ze liepen over wat de campus van een universiteit leek, of misschien een privépark. Er stonden keurige rijen heesters, die liefdevol werden onderhouden en water kregen uit zwarte rubberen slangen. Over het hele terrein verspreid stonden vrolijke, moderne beelden, met als hoogtepunt een gigantische stalen kolom, roodgeverfd, die niets anders dan een uitvergrote hondenfluit bleek te zijn. Er waren richtingborden bij zijpaden, die de bezoekers verwezen naar tentoonstellingszalen, de cadeaushop en het restaurant. Ze begreep maar al te goed waarom Nour, moe van alle stof en vuiligheid van Ramallah, had gedroomd van zoiets voor de Palestijnen.

Ze passeerden nu een enorm wit bouwwerk, dat midden in een ondiepe vijver stond. Het had een bijzondere vorm, als een sensueel vormgegeven borst met de tepel op het hoogste punt, die omhoog wees. Het was gebouwd, zag Maggie, uit duizenden kleine witte bakstenen.

‘De Schrijn van het Boek,’ zei Uri opgewekt, terwijl hij verder liep. ‘Daar bewaren ze de Dode Zeerollen. Die hebben ze gevonden in, hoe noem je dat? Een urn? Daarom heeft het die vorm, dat is de deksel van zo’n urn.’

‘Het is dus geen tiet,’ zei Maggie tegen niemand in het bijzonder. Mustapha die naast haar liep, glimlachte.

‘We zijn er,’ zei Uri, die hen omhoog had geleid, zodat ze nu op een verhoogd stenen platform stonden en uitkeken over een wijds panorama van Jeruzalem. Rechts zag Maggie de overheidsgebouwen die Uri onderweg had aangewezen, en zelfs een renbaan. Aan de ander kant, verder weg, inderdaad een bos. Maggie verwachtte min of meer dat ze er een cameraman zou ontdekken die op hun teken wachtte.

Dat was echter niet waar Uri naar keek. Als een passagier aan boord van een schip die over de railing hangt en naar de zee onder zich wijst, boog hij zich over het hek en gebaarde omlaag naar wat daar beneden te zien was.

Nu zag Maggie het ook. Onder hen was een miniatuurstad gebouwd, compleet met muren, straten en huizen. Het was allemaal perfect uitgevoerd, tot en met de kleine rode daken en de rijen met de hand vervaardigde pilaren, de kleine boompjes en de minuscule baksteentjes in de muren. Ze wist even niet waar ze naar keek: was dit een model van het oude Rome? Wat was dan dat ene bouwwerk dat boven alle andere uittorende, van massief marmer en drie keer zo groot als alle andere gebouwen, de ingang afgezet met vier Korinthische zuilen, elk gekroond met goud, een dak schragend dat leek te gloeien van het edelmetaal?

Een ogenblik later drong het tot haar door. Dit was een model van het oude Jeruzalem en dat was de tempel, dominant en alles eromheen verre overtreffend in omvang, zo duidelijk als het nog nooit was geweest. Zo moest de stad er tweeduizend jaar geleden hebben uitgezien toen de Tempel der Joden nog niet was verwoest. Natuurlijk raakte je in de war, want wat nu de Tempelberg het duidelijkst markeerde, de gouden Koepel van de Rots, was toen nog niet gebouwd. Dat zou nog twaalf eeuwen duren. Wat moest dit een ontzagwekkende aanblik zijn geweest voor de mensen die hier tweeduizend jaar geleden leefden. Hoe indrukwekkend om op te kijken tegen een zo hoog bouwwerk, met zulke dikke muren en uitgestrekte zuilengangen, waarbij de rest van Jeruzalem werd gereduceerd tot onbeduidende achtergrond.

Ga naar bet westen, jonge man, en zoek de modelstad op…

Maggie wilde lachen omdat het allemaal zo eenvoudig was. Guttman was zowel ingenieus als voor de hand liggend te werk gegaan, zolang je maar wist waar je moest kijken. Hij was, besefte Maggie, ook heel grondig te werk gegaan. Als zijn ‘broeder’ Ahmed Nour nog had geleefd, had die misschien wel meteen geweten dat hij hier moest zijn. Mocht die echter ook omkomen, dan was er een alternatieve route hiernaartoe, via Second Life. Hij had geen enkel risico genomen bij het verbergen van zijn schat.

Uri was al langs een trap naar beneden gelopen en bevond zich nu op het niveau van de modelstad. Toen Maggie hem zoekend rond zag lopen, werd de schaal waarop alles was gebouwd, plotseling zichtbaar. De meeste bouwwerken reikten amper tot zijn knie.

‘Oké, Maggie,’ riep hij omhoog, met een heel andere stem. ‘Ik denk dat dit een goede plek voor je is. Voor het shot. Musta… Mark, als jij me hierbeneden kunt helpen, kunnen we de juiste hoek uitzoeken.’

Rondom de modelstad was niet meer dan een enkele lage buis aangebracht als reling. Tenzij je de ring van verweerde rotsen meetelde die daar als een soort greppel binnenin lag. Beide vormden geen echt obstakel als je een beetje voorzichtig was.

‘Die kant op,’ zei Uri, terwijl hij naar een van de muren wees die het uitgestrekte tempelplein omsloten. Daarachter was de achterkant van het bouwwerk zelf. Het drong tot Maggie door wat ze deed, dit was de westelijke muur en ze liep precies naar de plek waar ze die ochtend, ondergronds, was achtervolgd. Ze had bij de Tempelberg in de echte wereld gezocht, nu zou ze het hier nog eens doen, in de miniatuurversie van de stad.

‘Hier, pak aan,’ zei hij. Hij gaf haar de mobiele telefoon die hij had geleend van de chauffeur, maar niet had teruggegeven. ‘Ik heb al gebeld en hij staat op handsfree. Je mag de verbinding niet verbreken, dan hebben we een open lijn.’ Toen voegde hij er nadrukkelijk aan toe: ‘Als er iets gebeurt, moet je precies doen wat ik zeg, begrepen?’ Toen Maggie hem vroeg wat hij bedoelde, schudde hij zijn hoofd: ‘Geen tijd. Zodra ze zien wat we hier doen, gooien ze ons eruit.’

Zo voorzichtig als ze maar kon, stapte ze over de reling en de greppel. Ze voelde zich als een Gulliver met enkellaarsjes, als Alice in Wonderland die met haar reuzenvoeten rondstapte tussen kabouterhuizen en lilliputtermuren. Er was amper genoeg ruimte om te staan. Terwijl ze op haar tenen verder liep, voelde ze iets kraken onder haar zolen. Ze was bang dat het het portiek was van een van de herenhuizen.

Ze keek over haar schouder en zag Uri wijzen naar een bepaalde plek op de muur. Daar was een trap langs de muur omhoog naar een kleine opening, die in één lijn lag met het hart van de tempel en dus ook de Tempelberg. Natuurlijk. Dat was Warren’s Gate, waar ze die ochtend was geweest, dicht bij de plek waar ze de vrouwen had zien huilen, die de klamme stenen van de muur betastten: Gods tranen. Meteen daarachter, maar een paar meter verder weg, had de vrouw gezegd, bevond zich de rots zelf, de Hoeksteen, de plaats waar Abraham zich bereid had getoond zijn zoon te offeren. You’ll find what I left for you there, in the path of ancient warrens.

Ze torende nu boven de kleine trap uit, was dicht genoeg bij om alle afzonderlijk gehouwen treden te kunnen zien. Van een afstand waren die onmogelijk te zien geweest, omdat ze in de schaduw lagen van de stenen leuning van de trap. Ze hurkte bij de trap neer, zodat ze het platform boven aan de trap, dat naar de poort leidde, kon bekijken. Ze raakte het aan, maar voelde alleen stof. Zelfs op dit niveau hadden de modelbouwers het goed gedaan, dacht ze, het was hetzelfde oude stof dat ze die ochtend onder haar voeten had gehad.

Maggie bleef gehurkt zitten en krabde het stof weg tot ze iets voelde. Een kier, een naad tussen de stenen leuning van de trap en wat de bovenste trede van de trap moest voorstellen. Ze zette er haar nagels in en krabde het stof weg, de naad liep helemaal rondom.

Ze peuterde nu fanatieker. Er bewoog iets, dat voelde ze. Toen kwam de kleine rechthoek vrij en wist ze dat ze eindelijk in haar hand hield wat ze zo lang had gezocht.

Plotseling hoorde ze een vrouw gillen, gevolgd door het donderende geraas van voetstappen van mannen, een lawaai alsof er een kudde dieren op hol sloeg. Ze had zich amper in haar volle lengte opgericht toen er twee woorden met een angstaanjagend volume werden gebruld.

‘GEEN BEWEGING!’

Rondom de modelstad stonden zes mannen, allen in het zwart gekleed, hun gezichten gemaskerd, die elke ontsnappingspoging zouden verijdelen. Ieder van hen had een automatisch wapen, gericht op haar hoofd.
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Jeruzalem, vrijdag 13.32 uur

Haar ogen zochten Uri, maar ze zag hem nergens. Mustapha evenmin. Ze bleef stokstijf staan.

‘Handen omhoog. Nu!’

Maggie deed wat haar gezegd werd, de telefoon in de ene hand en de kleitablet in de andere. Haar hart bonsde, eerst aangejaagd door de opwinding die nog door haar aderen joeg, over het vinden van wat de kleitablet moest zijn, en nu door doodsangst.

Toen klonk weer die bekende stem. ‘Dank je, Maggie. Je hebt jezelf overtroffen.’

Hij arriveerde als laatste, liep de trap af en voegde zich bij zijn mannen op het niveau van de modelstad. ‘Ik ben je dankbaar. Het hele land is je dankbaar.’

Ze kon hem vanuit haar ooghoeken zien staan. Bruce Miller.

‘Laten we dit maar kalm en rustig afhandelen. Blijf maar gewoon daar, dan komt een van mijn jongens naar je toe om je te verlossen van die kleitablet. Als je iets doms probeert te doen, schieten we je hersens aan flarden.’

Maggie kon nauwelijks nog denken door het bonzen van het bloed in haar slapen. Ze hadden haar volledig in het nauw gedreven. Wat kon ze anders doen dan zich overgeven aan Miller? Na alles wat Uri en zij hadden doorgemaakt, moest ze de werkelijkheid onder ogen zien. Samen met zijn moordenaarsbende had hij gewonnen.

Toen hoorde ze een andere stem, dichterbij dan die van Miller, maar toch minder helder. Het duurde even voor ze doorhad waar die stem vandaan kwam.

‘Maggie, ik ben het, Uri.’ De mobiele telefoon, in zijn handsfree stand, met zijn blikkerige geluid, in haar hand. ‘Luister goed. Zeg tegen Miller dat er een camera op hem is gericht, waarvan de beelden rechtstreeks op internet te volgen zijn.’

Ze keek om zich heen. Geen teken van leven van Uri te zien. Hij moest de mannen hebben zien aankomen, en zijn gevlucht, de heuvel af, misschien naar dat bosje. Wat was dat voor waanzin over een camera en internet. Het was een aardige prestatie als je je langs een pr-juffrouw bij de ingang van een museum kon kletsen. Het was wel even wat anders om de handlanger van de president van de Verenigde Staten af te bluffen.

Toen herinnerde ze zich het moment op de snelweg, toen ze in een fractie van een seconde had moeten besluiten of ze Uri kon vertrouwen of niet. Ze had hem toen vertrouwd en dat vertrouwen was niet beschaamd.

‘Oké, wees lief en geef ons die tablet. Anders zouden mijn jongens misschien nog de neiging krijgen om af te maken waar ze mee begonnen zijn. Vergis je niet, ze hadden er echt plezier in om dat strakke lijfje van jou te bekijken, van binnen en van buiten. Maar, ik moet er bij zeggen dat ze het een beetje frustrerend vonden dat ze alleen hun handen mochten gebruiken. Hoe lijkt het je als ze je de volgende keer om beurten eens lekker te pakken nemen, van voren en van achteren, en daarna gezellig al die tientallen manier uitproberen om je vriendje aan zijn einde te laten komen? Hoe klinkt dat?’

De stem van Uri: ‘Zeg tegen hem dat hij het consulaat moet bellen. Laat hen naar www.uriguttman.com gaan en vertellen wat ze zien.’

Maggie aarzelde. In haar gedachten begon zich een plan te vormen. Dit was publiek terrein, openbaar. Miller zou haar niet met geweld willen overmeesteren. Niet hier, niet als het ook anders kon. Daarom had hij nog niet toegeslagen. Ze begon te praten.

‘Is dat de taal die Bruce Miller, speciaal assistent van de president van de Verenigde Staten, bezigt?’

‘Ik ben de politiek adviseur van de president, als je het niet erg vindt, jonge dame. Kom hier met die tablet.’

Maggie glimlachte. Niets belangrijker voor de mannen in Washington dan hun status.

Uri’s stem knetterde weer uit het luidsprekertje: ‘Maggie, wat doe je in hemelsnaam? Vertel hem over die camera! Zeg hem dat hij het consulaat moet bellen!’

Nu nog niet.

‘Bedoelt u dit?’ Ze hield de tablet omhoog en hield hem zo strak en onbeweeglijk vast als ze maar kon. ‘Wat kan er zo belangrijk zijn aan dit kleine ding, dat u zes man opdracht geeft hun wapens te richten op mij, een onschuldige vrouw, Maggie Costello, onderhandelaar voor het State Department van de Verenigde Staten?’

‘Daar hebben we het al over gehad, Maggie.’

‘Het is niet meer dan een brok klei, meneer Miller. Niet veel groter dan een creditcard. Wat kan daar nu zo belangrijk aan zijn?’

Uri’s stem sloeg bijna over: ‘Zeg het!’

‘Bluf je, Costello? Probeer je tijd te winnen omdat je voor de gek bent gehouden? Is dat een namaaktablet die je daar in je handen houdt? Want als dat zo is, heb je helemaal niets. Niets om over te onderhandelen, geen breekijzer, geen rooie cent.’

‘Oh, ik heb hier wel de echte, meneer Miller, wees maar niet bang. Dit is het testament en de laatste wil van Abraham, de aartsvader. Daar bent u toch naar op zoek?’

‘Maggie!’ Uri werd wanhopig, maar ze was nog niet klaar.

‘En daarom moest Rachel Guttman sterven. En Baruch Kishon. En Afif Aweida en God weet wie nog meer. U hebt uw mannen opdracht gegeven om al die mensen te vermoorden, alleen om dit in handen te krijgen, toch?’

‘Maggie, kom op. Je weet waarom we die mensen uit de weg moesten ruimen. Als we die tablet niet in veilige handen krijgen, zullen er veel meer sterven. Duizenden, misschien wel miljoenen.’

‘Dus u schaamt zich niet voor het vermoorden van die mensen, ook al waren ze onschuldig? U schaamt zich niet dat u mij hebt aangerand en Uri Guttman hebt gemarteld? Zeg eens eerlijk, meneer Miller. Kijk mij aan en zeg het eens eerlijk.’

‘Me schamen? Ik ben er trots op.’

‘Goed. Dan geef ik u de tablet,’ zei ze, terwijl ze haar best moest doen om haar stem rustig te laten klinken. Ze had gehoord wat ze wilde horen. Niettemin bleven de wapens op haar gericht.

‘Er is iets wat u moet weten, meneer Miller. U bent bezig met wat misschien wel uw geweldigste tv-optreden ooit kan worden. Er is op dit moment een camera op u gericht, waarvan de beelden rechtstreeks worden uitgezonden op internet. Bel het consulaat. Laat iemand inloggen op www.uriguttman.com. Laat hen beschrijven wat ze zien. Toe maar. Als ik lieg, komt u daar snel achter en dan kunt u wat mij betreft met me doen wat u maar wilt.’

Ze zag hoe Miller zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde en belde.

Uri zei: ‘Zeg tegen hem dat hij naar de camera moet wuiven.’

Maggie hoorde het zelfvertrouwen in Uri’s stem.

‘Kom op, Bruce Miller, politiek adviseur van de president van de Verenigde Staten van Amerika, zwaai eens naar het publiek,’ riep ze.

Ze hoorde één woord ter bevestiging, uit de mond van Miller. Het werd zacht uitgesproken, maar de reikwijdte was onmiskenbaar.

‘Godverdomme.’

Joost mocht weten hoe Uri het voor elkaar had gekregen, maar hij had niet gebluft. Hij had daadwerkelijk een camera op Miller gericht. Al die tijd dat hij had gepraat, zichzelf bekend had gemaakt en zijn bekentenissen had gedaan, was die op zijn gezicht gericht geweest.

‘Dat is verdomd slim, mevrouw Costello. Dat moet ik toegeven, maar met alle respect, wie maalt er nu om een obscure website? Daar zit niemand naar te kijken. Het is uitgezonden in cyberspace en nu is het weg.’

‘Niet echt. Dit wordt opgenomen terwijl het wordt uitgezonden. Wie maar wil, kan het keer op keer afspelen.’ Uri’s stem kwam nu niet meer uit het luidsprekertje van de mobiele telefoon, maar schalde omhoog langs de helling die hij opklom vanuit het bosje. Hij keek door de zoeker van een kleine videocamera. Naast hem liep Mustapha. Maggie moest wel glimlachen om zoveel brutaliteit.

‘Op dit moment bekijkt de nieuwsredactie van Kanaal 2 de beelden, en wie heb jij net gebeld, Mustapha?’

‘Al Jazeera. De studio in Ramallah.’

‘Ze kijken allemaal naar dit tafereeltje. Voordat u zich rare ideeën in het hoofd haalt, meneer Miller, dit is alleen de reservecamera. Daarmee schieten we de B-rol, zoals we dat noemen. De echte camera is daarginds, veilig uit zicht. Schiet u mij nu overhoop, dan neemt mijn vriend daarginds het in Technicolor op.’

Maggie zag Miller bleek worden. Hij probeerde een zelfvoldaan glimlachje op zijn gezicht te toveren, een van zijn karakteristieke tv-uitdrukkingen, maar het kwam er nogal verkrampt uit. Uiteindelijk stamelde hij een paar woorden: ‘En wie zou die sterke verhalen van jou geloven?’

‘Niemand, meneer Miller,’ gaf Maggie toe, ‘tot u zojuist alles, tot op de kleinste details, zelf hebt bevestigd. Daar zijn we u eeuwig dankbaar voor. Weet u, als dit stukje video zijn weg vindt op YouTube en CNN en ABC en al die andere kanalen, dan denk ik dat zelfs u zich daar niet meer uit kunt praten.’

Er rinkelde een mobiele telefoon. Die van Miller. Hij nam het gesprek aan. Zijn wit weggetrokken gezicht werd bijna transparant. Hij keerde zich om en ging met zijn rug naar Uri’s camera staan, maar desondanks was zijn stem nog steeds hoorbaar.

‘Ja, meneer de president, ik kan u goed verstaan. Ik begrijp het: u kunt mij ook zien. Ik ben het met u eens, de techniek is iets onvoorstelbaars.’ Hij bleef een halve minuut stil en zei toen: ‘Ik zal mijn ontslagbrief onmiddellijk schrijven, meneer. En inderdaad, ik zal er geen onduidelijkheid over laten bestaan dat ik dit helemaal voor eigen rekening heb gedaan. Dag meneer de president.’

Zonder verder nog iets te zeggen, maakte Miller een gebaar naar zijn mannen. Met hun wapens nog altijd in de aanslag, liepen zij achterwaarts de trappen op, weg van de modelstad, en vormden ze als het ware een kordon om de aftocht van Miller. Een paar seconden later waren ze verdwenen.

Uri liet zijn camera zakken en liep naar Maggie. Ze omhelsden elkaar en hij wees naar het bosje. ‘Daar belde ik over uit de auto. Een cameraman, een oude vriend van me, die in En Kerem woont. Ik heb hem gevraagd zich daar te verstoppen en zijn grootste telelens mee te nemen. O ja, en zijn kleinste microgolfzender. Samen met het geluid van jouw telefoon, denk ik dat het de beste reportage is geweest die ik ooit heb gemaakt.’

Maggie maakte zich vrij uit zijn omhelzing, gegrepen door een gedachte die plotseling bij haar opkwam.

‘Draait dat ding nog steeds?’

Uri knikte.

Het kwam door het voorwerp dat ze in haar hand hield. Het voelde als een explosief dat elk moment kon afgaan. Er waren al zoveel mensen om vermoord. Uri en zijzelf waren erom achtervolgd, gemarteld en beschoten. Niemand die het geheim in handen hield, was veilig.

‘Richt die camera op mij,’ zei ze tegen Uri. ‘Nu.’

Hij bracht de zoeker naar zijn oog, ging stabiel staan en stak toen een duim op.

‘Mijn naam is Maggie Costello. Ik ben een vredesonderhandelaar die hier in Jeruzalem voor regering van de Verenigde Staten werkt. Dit,’ ze hield de tablet omhoog, net zo als Shimon Guttman had gedaan op de dvd die ze gisteren had gezien, ‘dit is een kleitablet van bijna vierduizend jaar oud. De afgelopen week heeft Bruce Miller samen met een eenheid Amerikaanse special forces in en buiten dit land huisgehouden, mensen afgeluisterd, ingebroken en mensen vermoord, alleen om dit in handen te krijgen. U hebt zojuist zijn bekentenis kunnen horen. Hij wilde het feit dat deze tablet bestaat, en vooral dat wat erop staat, geheim houden. Om de volgende reden.’

Nu pas kreeg ze de kans om goed te kijken naar het voorwerp dat ze uit zijn schuilplaats bij de kleine Warren’s Gate had losgepeuterd, en dat ze tot nu toe bijna verkrampt had vastgehouden. Van dichtbij stelde het haar bijna teleur. Het was eigenlijk vreselijk klein, met petieterige krasjes erin. Het hele ding was niet groter, en in geval een stuk platter dan een pakje sigaretten en gemaakt van ruwe klei. Toch was haar eigen regering bereid geweest ervoor te moorden, samen met een stelletje fanatici aan Joodse en Palestijnse zijde. De woorden die hierin zo veel duizenden jaren geleden waren gegraveerd, zouden bij machte zijn om een vreselijke oorlog te ontketenen, een oorlog die niet beperkt zou blijven tot de beide betrokken partijen. Wat zou er gebeuren als Abraham de berg Moria had nagelaten aan Ismaël en de Joden weigerden daaraan gehoor te geven? De moslims van over de hele wereld zouden om het hardst roepen dat de Joden hun geboorterechten hadden gestolen. De botsing tussen culturen zou angstwekkend zichtbaar worden. En als Abraham de Tempelberg aan de Joden had nagelaten, zouden de moslims dan zo maar inbinden, en de plaats waar Mohammed opsteeg naar de hemel zomaar prijsgeven? Wat er ook op deze brok klei stond, het kon alleen maar een glorieuze overwinning betekenen voor de ene partij en een ramp voor de andere.

Ze keerde de tablet om en zag het stukje plakband dat haar al was opgevallen toen ze de tablet uit zijn bergplaats had gepakt. Ze had er niet verder over nagedacht en was er gewoon van uitgegaan dat het er zat om het beter op zijn plaats te houden in de bergplaats, maar nu zag ze dat het niet alleen maar plakband was, ook al was het dan aan een kant kleverig. Het was een klein, transparant hoesje, een miniatuurversie van het soort dat in sommige landen wel wordt gebruikt om een parkeerbon droog te houden. Voorzichtig trok ze hem los van de tablet. Toen haalde ze er een klein vierkant velletje papier uit, waarop in keurig schrift, maar met kleine lettertjes, drie teksten stonden. De eerste was in het Hebreeuws, de tweede in het Arabisch en de derde in het Engels.

Ze liet haar ogen over de Engelse tekst gaan en begon die toen voor de camera voor te lezen.

‘Dit is een tablet met de tekst die door Abraham de aartsvader kort voor zijn dood in Hebron aan een schrijver is gedicteerd. Het is geschreven in spijkerschrift in het Oudbabylonisch. De vertaling van de tekst luidt als volgt:

Ik, Abraham, zoon van Terach, heb ten overstaan van de rechters, als volgt plechtig verklaard. Het land waar ik mijn zoon heb geleid, om hem de Almachtige Naam te offeren, de berg Moria, dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen; laat hun namen hier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël. Zo heb ik verklaard ten overstaan van de rechters, dat ik de berg als volgt zal nalaten…

Ze stopte met praten op het moment dat het schot klonk. Ze viel op de grond, haar hand nog om de tablet geklemd. Ze klemde zich er aan vast, alsof haar leven ervan afhing.
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Jeruzalem, vrijdag 13.44 uur

De camera viel met een klap uit zijn hand. Uri haastte zich naar haar toe, bukte zich over haar heen om te zien waar ze was geraakt. Op dat moment hoorde hij een kogel langs zijn oor fluiten. Nu liet hij zich ook vallen en probeerde met zijn lichaam zoveel mogelijk dat van Maggie te beschermen.

Hij zag Mustapha verderop roerloos op de grond liggen. Met een kleine beweging van een vinger, gebaarde de Palestijn dat Uri omhoog moest kijken. Daar, direct boven hen, leunend over de balustrade die uitzicht bood op de modelstad, lagen de lopen van een aantal geweren, die op het bosje aan de overkant vuurden. Waren dat de mannen van Miller, die zich hadden gehergroepeerd? Probeerden ze de verborgen cameraman te vermoorden, alsof ze op die manier zichzelf en hun baas in veiligheid konden brengen?

Vanuit de struiken in het bosje klonk geritsel, en toen in het Hebreeuws: ‘Al tira!’

Niet schieten.

Van boven hoorde Uri het antwoord: ‘Hadel esh!’

Stop het vuren.

Langzaam kwam hij overeind. Maggie bleef doodstil op de grond liggen.

Hij hoorde nu geschreeuw van Hebreeuwse stemmen, terwijl een tiental mannen de trappen afdenderde: Israëlische politie-agenten. Hun halfautomatische wapens gericht op twee mannen die op de helling net achter de modelstad stonden.

‘Wie zijn jullie!’ brulde de commandant.

Waren dat Palestijnen die hun Hebreeuws in de gevangenis hadden geleerd, die hiernaartoe waren gekomen voor een zelfmoordaanslag? Als ze ook maar een seconde te lang zouden wachten met antwoorden, wist Uri precies wat er zou gebeuren: ze zouden in het hoofd worden geschoten, de enige zekere manier om te voorkomen dat ze bom tot ontploffing konden brengen.

Ze droegen echter geen dikke kleren, waaraan je ze meestal kon herkennen. Ze droegen gemakkelijke kleren, in feite zagen ze er heel Israëlisch uit.

‘Wij zijn de Strijders voor een Verenigd Jeruzalem,’ zei de oudste van de twee uiteindelijk in onvervalst Hebreeuws. Terwijl de politie hen omsingelde, zag Uri op hun kruin de gebreide keppeltjes, het niet mis te verstane symbool van de Joodse kolonistenbeweging.

‘Dus die zaten ook achter ons aan.’

Uri keerde zich op zijn hakken om en zag dat Maggie overeind ging zitten en in haar ogen wreef.

‘Maggie! je leeft!’

‘Het spijt me. Ik wist niet dat ik zo’n watje was.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik ben toch zo’n taaie, harde diplomaat? Het is niet de bedoeling dat ik flauwval op het moment dat iemand een geweer afschiet.’

De politie hield hen alle drie, Uri, Maggie en Mustapha, nog uren bezig en liet hen lange, gedetailleerde verklaringen afleggen. Ze werden van begin tot eind bijgestaan door een advocaat, Uri’s zwager, die nadrukkelijk eiste dat zijn cliënten hun privébezittingen bij zich mochten houden, ook de kleitablet. Vanaf dat moment verloren ze de tablet niet meer uit het oog. Het kleine, witte velletje papier bleef diep weggestopt in Maggies broekzak.

Toen ze eindelijk het politiebureau verlieten, troffen ze voor de ingang een tafereel aan dat ze vaak genoeg op tv hadden gezien, maar waarvan ze nooit hadden gedacht dat zij er zelf nog eens het middelpunt van zouden vormen. Honderden lenzen van camera’s werden op hen gericht, flitsers gingen af, filmzonnen wierpen een verblindend licht op hen.

Ze hadden amper een stap buiten de deur gezet, toen die hele massa als uit één mond begon te roepen. Tientallen fotografen en verslaggevers die allemaal wilden weten: ‘Maggie! Maggie! Wat heeft hij gezegd? Maggie, wat heeft Abraham gezegd? Wat staat er op de kleitablet?’

Uri en Mustapha namen haar tussen zich in, duwden mensen aan de kant en baanden zich een weg naar de taxi die op hen stond te wachten.

Het kostte de chauffeur twee volledige rondjes door de stad om alle achtervolgende busjes en motoren van zich af te schudden. Toen pas reed hij naar Maggies hotel.

In de veilige beschutting van haar hotelkamer zette Maggie de tv aan. Ze had wel een vaag idee gekregen wat haar te wachten stond, toen ze had gezien dat de map met binnengekomen berichten op haar mobiele telefoon, die ze van de politie had teruggekregen, vol was. Ze had een aantal van de berichten afgeluisterd: BBC, NPR, CNN, Reuters, AP, de New York Times. Ze wilden haar allemaal zo snel mogelijk interviewen. De Daily Mail in Londen bood haar een bedrag met vijf nullen, als ze hun haar verhaal wilde vertellen, het exclusieve verhaal van de vrouw die in haar eentje vocht voor de tablet van Abraham, aan hen. Er was ook een aantal berichten van het Witte Huis.

Terwijl ze langs de kanalen zapte, ving ze steeds beelden op van zichzelf, hoe ze de kleitablet omhooghield voor Uri’s camera. Fox News speelde steeds weer de beelden af van Bruce Miller die zijn ontluisterende bekentenis deed, beelden die steevast eindigden met het hoogtepunt: ‘Me schamen? Ik ben er trots op.’ Uiteindelijk koos Maggie voor BBC World.

‘Bij ons in de studio is nu Ernest Freundel van het British Museum hier in Londen, een van de weinige mensen op de wereld die het spijkerschrift kunnen lezen waarin de tekst op de kleitablet moet zijn gegraveerd. Dr. Freundel, wat zegt u hiervan?’

‘Normaal gesproken wordt zo’n melding heel sceptisch ontvangen. Ik heb echter begrepen dat deze tablet is gevonden en vertaald door professor Shimon Guttman, een van de grootste autoriteiten op dit gebied. Als hij heeft gezegd dat de tablet authentiek is, ben ik geneigd dat te geloven.’

‘En wat denkt u van de veronderstelling dat het gaat om de laatste wil en het testament van Abraham?’

‘Dat zal moeten worden onderzocht. Guttman was echter bepaald niet lichtgelovig. Bovendien moet je vaststellen dat, als de Amerikanen zo ver wilden gaan om de tablet in handen te krijgen, dat op zijn minst de indruk wekt dat zij ervan overtuigd zijn dat de tablet echt is.’

‘Een emotioneel moment voor een wetenschapper zoals u, Dr. Freundel?’

‘Ik kan niet ontkennen dat ik er heel veel voor over zou hebben om deze tablet eens te bekijken, of zelf in handen te houden. Zo’n kans krijg je niet zo vaak, de tablet moet van onschatbare waarde zijn.’

Maggie zat op de rand van het bed. Uri kwam op haar af met een laptop. Hij klikte langs een aantal websites: Al-Abram, de Washington Post, de Guardian, de Times of India en de China Daily. Allemaal brachten ze hetzelfde verhaal. Als laatste liet hij haar de kop zien op de voorpagina van de website van Haaretz.

De wereld onder hoogspanning – Israëli’s en Palestijnen wachten op het woord van Abraham

Er volgde een verslag van de gebeurtenissen van die middag in het Israël-museum. De Israëlische politie had Akiva Shapira, leider van de kolonistenbeweging, gearresteerd omdat hij ervan werd verdacht aan het hoofd te staan van de Strijders voor een Verenigd Jeruzalem. Bovendien, had de woordvoerder eraan toegevoegd, waren er aanwijzingen dat Uri Guttman en Maggie Costello doelwit waren geweest van een radicale cel van islamisten die in verband werd gebracht met de gezochte militante moslim Salim Nazzal.

Maggie klikte steeds maar verder. Ze las eindeloze columns en discussies over de vraag wat Abraham wel en niet gezegd kon hebben. Van alle kanten werd geroepen dat het een vervalsing moest zijn, zeker, zeiden Israëlische haviken, als zou blijken dat Abraham de Tempelberg aan de moslims had nagelaten, en zeker, zeiden Palestijnse hardliners, als zou blijken dat Ibrahim de Haram al-Sharif aan de joden zou schenken. In blogs werd de ene na de andere complottheorie ontvouwd, de timing van deze onthulling over de tablet was gewoon te goed.

‘Weet je, Maggie, je zult de waarheid bekend moeten maken, de volledige tekst van het testament. Je kunt niet langer wachten.’

Maggie keek naar de tv en zag de Britse premier op de stoep van Downing Street, die verklaarde dat de geschiedenis haar adem inhield.

Maggie zuchtte. ‘Ik weet het, Uri. Ik probeer alleen te bedenken wie het aan de wereld moet vertellen.’

Als ze er later op terugkeek, wat ze in de jaren daarna nog vele malen deed, kwam ze tot de conclusie dat de grootste fout die Bruce Miller had gemaakt, was dat hij zich één opmerking had laten ontvallen: Er is ook nog overleg achter de schermen, dus ze praten, geloof mij maar. Dat had hij gezegd. Iedereen zou zoiets meteen weer vergeten, maar zij niet, en andere mediators evenmin. Gesprekken achter de schermen waren te intrigerend om te vergeten. Zelfs ondanks de vernederingen van het fouilleren en de mishandeling door de mannen van Miller, had dat zinnetje zich in haar hoofd vastgezet en was het blijven hangen.

Misschien had het haar niet moeten verrassen. Zelfs tussen de meest verbeten vijanden was het gebruikelijk om één communicatiekanaal open te houden, of dat nu via een vertrouwde zakenman liep, een persoonlijke vriend, of de premier van een andere mogendheid. Natuurlijk hadden de Palestijnen en de Israëli’s een mogelijkheid opengehouden om met elkaar te blijven praten.

Ze lag op haar hotelbed en stond zichzelf toe even de uitputting van zich af te slapen. Ze droomde dat ze door de straten van Jeruzalem zwierf, niet in haar eigen lichaam, maar als de avatar die haar zuster voor haar had gemaakt in Second Life. Ze zweefde boven de gouden Koepel van de Rots, hoog boven de westelijke muur. Daar beneden keken de mannen met hun baarden en zwarte mantels en gebedssjaals met open mond naar haar op…

Ze schrok wakker, haar voorhoofd was klam van het zweet. Kon dat? Was dat mogelijk? Ze greep de computer en meldde zich aan bij Second Life als Saeb Nastayib, Shimon Guttmans alter ego. Ze liet zich direct overbrengen naar de onderhandelingsruimte van Harvard University. Alsjeblieft, wees daar.

Ze trof er de avatars aan die ze er eerder had gezien: Yaakov Yariv en Khalil al-Shafi. Ze kwam dichterbij, klikte op Chat en typte een eenvoudig bericht: Ik heb de informatie waar de hele wereld op wacht.

Het antwoord liet op zich wachten, om redenen die ze achteraf zou begrijpen. Zowel Yariv als al-Shafi maakten gebruik van dummy’s die als stand-ins in de onderhandelingsruimte van Harvard University in Second Life achterbleven, om ervoor te zorgen dat er altijd iemand was. Op die manier konden ze de lijn vierentwintig uur per dag openhouden en ervoor zorgen dat ze altijd beschikbaar waren voor de andere partij. Amir Tal, de persoonlijke assistent van de premier, keek eens per uur en een aantal keren ’s nachts, en zijn Palestijnse collega deed hetzelfde. Het was al-Shafi’s idee geweest. In de gevangenis had hij gelezen over simulaties van de vredesbesprekingen in het Midden-Oosten op internet, en vrijwel meteen na zijn vrijlating had hij zich bij zo’n simulatie aangemeld als Khalil al-Shafi. Hij besefte dat er maar één Israëli met een topfunctie hoefde te zijn die meedeed, om gesprekken achter de schermen te kunnen voeren. Geen nachtelijke vluchten naar Oslo meer, geen heimelijke bijeenkomsten meer in Scandinavische berghutten. Ze konden de dialoog open en bloot voeren, en zo nodig alles ontkennen. ‘Yaakov Yariv’ en ‘Khalil al-Shafi’ konden gewoon zeggen dat ze Amerikaanse studenten waren die een spelletje deden.

De eerste reactie kwam van al-Shafi. Ze vroeg hem haar te bellen, om zeker te weten dat hij het was, en even later hoorde ze de vertrouwde stem door de telefoon. Ze maakte een afspraak om over een uur zijn naaste medewerker te ontmoeten.

Daarna maakte ze dezelfde afspraak met Amir Tal.

Ze ontmoetten elkaar in het weelderige huis van een Amerikaanse zakenman in West-Jeruzalem. Maggie was te moe voor het uitwisselen van beleefdheden en kwam meteen ter zake.

‘Jullie weten dat ik de tablet heb. Ik stond vandaag op het punt om voor de camera de volledige tekst voor te lezen, omdat ik bang was dat, als ik dat niet zou doen, en me iets zou overkomen, het testament van Abraham voorgoed verloren zou gaan. Nu is het echter veilig.’

Ze legde uit dat ze hun de tablet nog niet zou laten zien, daar zou ze mee wachten tot de beide leiders elkaar persoonlijk zouden ontmoeten. In plaats daarvan haalde ze de vertaling van Guttman tevoorschijn en las ze hardop de Engelse tekst voor. Daarna gaf ze hun het papier, zodat ze met eigen ogen konden zien wat er stond, in hun eigen taal. Beiden trokken tegelijkertijd bleek weg.

‘Vanzelfsprekend krijgen jullie alle gelegenheid om de echtheid van de tablet en de vertaling te verifiëren zodra we overgaan naar de volgende fase,’ zei Maggie rustig, vastbesloten hun alle tijd te gunnen die ze nodig hadden om tot zich door te laten dringen wat ze zojuist hadden gelezen.

‘Wat is die volgende fase, mevrouw Costello?’ vroeg de Palestijn.

Maggie legde uit dat het aan de beide leiders was om de wereld mee te delen wat Abraham had besloten. Het zou niet juist zijn als zij, als buitenstaander, dat zou doen. Ze zouden de volgende dag een gezamenlijke persconferentie moet houden, meteen na de joodse sabbat. Uri Guttman en Mustapha Nour zouden hen bij de bekendmaking flankeren als vertegenwoordigers van hun overleden vaders.

Maggie keek op tv naar de persconferentie. Ze had er graag bij willen zijn, maar ze wilde niet nog zo’n mediacircus veroorzaken als bij het politiebureau. Bovendien hoorde ze thuis op de achtergrond. Want dit, het uitspreken van deze woorden, zou het werk moeten zijn van Yariv en al-Shafi, niemand anders.

Ze vroeg zich af hoe ze het zouden brengen. Eerst Yariv, in het Hebreeuws, en dan al-Shafi, in het Arabisch, gevolgd door een tolk? Of zouden ze het omgekeerd doen? Uiteindelijk bedachten ze iets wat veel, veel beter was.

Al-Shafi begon, in het Engels, en introduceerde de tablet met de tekst die Abraham de aartsvader aan een schrijver had gedicteerd. Toen las hij voor:

‘Ik, Abraham, zoon van Terach, heb ten overstaan van de rechters, als volgt plechtig verklaard. Het land waar naar ik mijn zoon heb geleid, om hem de Almachtige, Naam te offeren, de berg Moria, dit land is een bron van twist geworden tussen mijn twee zonen;’

Toen zweeg hij en nam Yariv het over, ook in het Engels:

‘Laat hun namen hier zijn vastgelegd als Isaak en Ismaël. Zo heb ik verklaard ten overstaan van de rechters, dat ik de berg als volgt zal nalaten…’

Toen zwegen beide mannen, beiden doorgewinterde veteranen in het opvoeren van een mediashow, en gingen daarna gezamenlijk verder met perfect op elkaar afgestemde stem:

‘Dat mijn beide zonen en hun afstammelingen de berg zullen delen zo het hun goeddunkt. Maar dat het gezegd moge zijn dat de berg aan geen van hen beiden alleen zal toebehoren, slechts hun beiden, nu en in alle eeuwigheid. Dat hun de wacht en het beheer over de berg zij toevertrouwd, dat zij de berg zullen beschermen in naam van de Almachtige, de ene God die Heer is over alles en ons allen. Gezworen met het zegel van Abraham, zoon van Terach, zo getuigen zijn zonen, in Hebron, deze dag.’


EPILOOG

Jeruzalem, twee dagen later

Ze had al haar papieren op schoot, in een keurige, zwarte aktetas. Hoe minder hoe beter, vond ze, als het op onderhandelingen aankwam, een leeg notitieblok zou al genoeg moeten zijn. Pas in de allerlaatste fase had je stapels documenten nodig, meestal kaarten. En die fase hadden ze nog niet bereikt. Nog niet.

Ze keek de kamer rond, naar de grote tafel van donker hout die zich voor haar uitstrekte, de vergane glorie die ervan afstraalde, was typerend voor het hele gebouw. Even oud als het American Colony Hotel, vermoedde ze, een relikwie uit het grootse, koloniale tijdperk en de grootheidswaan van bijna een eeuw geleden. Ze keek opnieuw op haar horloge. Over vijf minuten zouden ze beginnen.

De theatrale opzet van de gezamenlijke persconferentie had een veel groter effect gehad dan iedereen had verwacht. Televisie is een medium dat op het gevoel werkt, en het beeld van die twee oude ijzervreters die samen die woorden uitspraken van hun gemeenschappelijke voorvader, was onweerstaanbaar gebleken. De nieuwszenders zonden vierentwintig uur per dag uit – het was een en al Abraham – en al het eerdere geweld raakte ondergesneeuwd. De deskundigen begonnen zich af te vragen of vrede niet eigenlijk de eeuwenoude lotsbestemming was van het Midden-Oosten, een lotsbestemming die het op wrede wijze altijd was onthouden. Time magazine zette een reproductie van een renaissanceschilderij van Abraham op de omslag boven de tekst: De vredestichter.

Amir Tal en zijn Palestijnse collega belden haar zaterdag kort voor middernacht in euforische stemming op en vroegen haar wat ze terug wilde voor de politieke reddingsboei die ze hun bazen had toegeworpen door hen alle eer op te laten strijken voor een gebeurtenis die hun beiden een enorme, blijvende autoriteit zou verschaffen.

‘Alleen dat de bilaterale besprekingen door beide partijen onmiddellijk op het hoogste niveau worden hervat,’ had ze gezegd. Geen ambtenaren, maar de beide leiders in één ruimte, met niet meer dan één mediator.

De tablet betekende dat er geen excuus was voor mislukking bij het oplossen van het laatste grote probleem, de status van de Tempelberg. Ze moesten zich richten op een finaal vredesakkoord dat binnen een week gereed zou zijn om te worden ondertekend, een akkoord dat beide volkeren zouden accepteren, een akkoord dat de zegen van Abraham zelf zou hebben.

Zowel Amir Tal als zijn Palestijnse collega betuigden hun voorlopige instemming. Maggie maakte van de gelegenheid gebruik om haar positie uit te buiten.

‘Er is nog iets wat ik wil.’

‘En dat is, mevrouw Costello?’

‘Dat gaat om wie er als mediator bij zal zijn.’

Dat was twee dagen geleden geweest. De achtenveertig uur na dat telefoongesprek had ze gebruikt om zich voor te bereiden. Ze had elke aantekening, alle notulen van de besprekingen tot dusverre gelezen, elk officieel document dat door een van beide partijen was gepresenteerd, soms vertalingen opgevraagd van belangrijke documenten die intern rond waren gegaan in kringen van de Israëli’s of de Palestijnen. Ze had ook nieuwe kleren gekocht.

Tussendoor ontmoette ze Uri. Nadat ze naar de persconferentie had gekeken, met de omhelzing van Uri en Mustapha voor de camera’s als een van de hoogtepunten, hadden ze elkaar ontmoet in Someone To Run With, de nachtkroeg waar ze de computer hadden gebruikt voor hun zoektocht op Second Life, voordat ze moesten vluchten voor Millers mannen. ‘We zijn nog steeds de oudsten hier,’ zei ze glimlachend. Ze vroegen elkaar naar hun plannen en haalden beiden de schouders op. Uri zei dat hij nog het een en ander moest regelen in Jeruzalem, het huis van zijn ouders, de papieren van zijn vader.

‘Dat was nog een aardige laatste verrassing die je vader voor je in petto had, niet?’

‘Weet je, het is grappig. De hele wereld staat op zijn kop vanwege die tablet. Vanwege alles wat hij teweegbrengt, maar voor mij is het het meest verbazende dat mijn vader zoveel heeft gedaan om het ding veilig op te bergen. Ook al staat er dan op wat erop staat.’

‘Hij was wetenschapper.’

‘Dat niet alleen. Weet je nog wat hij steeds maar weer tegen mijn moeder zei? Dat alles anders zou worden? Misschien was hij zelf veranderd.’

Aarzelend stuurde Maggie het gesprek in de richting van Bruce Miller en waarom zij naar Jeruzalem was gestuurd. Ze vertelde Uri dat het Millers bedoeling was dat zij met elkaar naar bed zouden gaan, dat zij was – ze aarzelde bij het uitspreken van die woorden – gebruikt al goedkope stoeipoes. Ze vertelde hem hoe ze zich had geschaamd, hoe vernederd ze zich had gevoeld.

Hij luisterde aandachtig zonder te glimlachen. ‘Maar je wist immers niet dat je werd gebruikt, toch, Maggie? Het was niet jouw schuld. Je kunt iemand niet in de val lokken, als je niet weet dat je dat moet doen. Het is bovendien mijn schuld dat we elkaar hebben ontmoet. En je bent ook nog eens veel meer dan alleen maar een stoeipoes.’

Ze omhelsden elkaar, lang en stevig, en wisselden toen verlegen, als tieners in een zomerkamp, e-mailadressen uit. Geen van beiden had een echt vast adres op dat moment. Toen Maggie afscheid wilde nemen, legde hij een vinger op haar lippen. ‘Geen afscheid,’ zei hij. ‘L’hitraot. Dat betekent: “Tot we elkaar weerzien.” Dat zal ook gebeuren. Heel snel.’ Daarna kusten ze elkaar en wisten ze beiden dat dat geen valse belofte was.

Ergens sloeg een grote staande klok tien uur, een klok die ongetwijfeld een afscheidscadeau was geweest van de Britten die het Government House hadden gebouwd toen ze over Palestina heersten. Maggie hoorde een golf van geluid buiten, het geluid van een aantal auto’s die tot stilstand komen, een vrachtwagen van de pers, vragen die werden geroepen, flitslicht. Twee minuten later nog een keer. Maggie legde haar papieren nog een laatste keer recht voor zich.

Vanuit twee gangen klonken voetstappen. Ze zag uit tegengestelde richtingen de leider van de Israëli’s en de leider van de Palestijnen naar de kamer lopen waar ze zat, heide mannen alleen. Ze haalde diep adem.

Ze schudde hun beiden de hand, nodigde hen uit elkaar de hand te schudden en gebaarde naar hen plaats te nemen.

‘Dank u, heren,’ zei Maggie Costello met een warme glimlach voor beiden.

De glimlach was gemeend. Het was de glimlach van een vrouw die eindelijk terug was waar ze thuishoorde.

Ze schraapte haar keel. ‘Zullen we maar van start gaan?’


WOORD VAN DANK

Ze zeggen dat schrijven een eenzame bezigheid is, maar dat is niet helemaal waar. Schrijvers zijn afhankelijk van mensen die bereid zijn hun tijd en wijsheid beschikbaar te stellen, en ik ben blij dat ik in de gelegenheid ben een aantal van hen hier te bedanken.

John Curtis, conservator van de afdeling voor het oude Nabije Oosten van het British Museum, een van de allereersten die alarm sloeg naar aanleiding van de plundering van het Irakese erfgoed na de invasie van 2003, heeft me geduldig de volle reikwijdte uitgelegd van die tragische reeks gebeurtenissen. Zijn collega bij het museum, Irving Finkel, was zo vriendelijk me in te wijden in de gewoonten uit de tijd van Abraham, en me enige bijzonderheden te vertellen over het Oudbabylonische spijkerschrift, een terrein waarop hij waarschijnlijk een van de meest vooraanstaande geleerden op de hele wereld is. Het fragment in spijkerschrift in dit boek is van zijn hand, terwijl een deel van de ervaringen van Shimon Guttman als wetenschapper is geïnspireerd op die van dr. Finkel. Ik ben hem veel verschuldigd voor zowel zijn onderricht als zijn energieke steun voor het project.

Ik dank mijn kennis van de buitengewone internationale handel in gestolen oudheden aan Karin Sanig, die bij het Londense advocatenkantoor Mishcon de Reya werkt, en aan de voormalige inspecteur van de recherche Richard Ellis, die voor Scotland Yard de eenheid heeft opgericht die zich bezighoudt met kunst- en antiekroof. Ik bewonder hun vastberadenheid bij het vechten tegen misdaden die zich ten doel stellen de beschaving van haar grootste kunstschatten te beroven, ten zeerste. Ik ben ook dankbaarheid verschuldigd aan dr. Rupert L. Chapman III, voormalig uitvoerend secretaris van de Palestine Exploration Foundation, en Edward Fox, wiens boek Palestine Twilight zo’n goed licht werpt op de politieke lading van de archeologie in het Midden-Oosten. Het personeel van British Airways Cargo en de Britse douane had mij niet beter kunnen helpen dan ze hebben gedaan.

Ik ben in Second Life geïntroduceerd door mijn collega’s bij de Guardian, Aleks Krotoski en Victor Keegan, waarbij Vic edelmoedig de rol van Virgilius op zich nam en mij door de diepste krochten van die mysterieuze onderwereld leidde. Eens te meer hebben Tom Cordiner en Steven Thurgood hun bereidheid getoond om hun vrijwel onbegrensde kennis op het gebied van computers met mij te delen.

Ten aanzien van het Midden-Oosten zelf ben ik honderden mensen dank verschuldigd, zowel Israëli’s als Palestijnen, die ik heb ontmoet in de twintig jaar dat ik de regio heb bestudeerd en erover heb geschreven. Veel van hun verhalen komen in dit verhaal terug. In het bijzonder dank ik dr. Meron Medzini, Aryeh Banner van de Western Wall Heritage Foundation, Chris Stevens van het State Department van de Verenigde Staten, Doug Krikler en mijn oude vriend Marshall Yam, die op een cruciaal idee kwam, precies op het moment dat ik dit verhaal vorm begon te geven. Mijn beide ouders, Michael en Sara Freedland, en mijn schoonvader Michael Peters hebben een vroeg concept van het verhaal gelezen en me steeds van waardevolle adviezen voorzien.

Bij HarperCollins is Jane Johnson het soort redacteur waar een schrijver een moord voor zou plegen. Gewapend met de blik van een adelaar, enthousiast, veeleisend en behept met de gekmakende eigenschap dat ze altijd gelijk heeft. Zij vormt samen met Sarah Hodgson een angstwekkend capabel team.

Ik wil drie mensen speciaal noemen. Jonathan Cummings slaagt er niet alleen in zelfs de meest obscure informatie in een handomdraai boven water te halen, hij heeft zich ook ontpopt tot een waardevolle kameraad en samenzweerder. Johnny Geller is de peetvader van dit hele project, die er vanaf het allereerste moment in heeft geloofd en het van tijd tot tijd verder hielp met een gezonde dosis wijze raad. Ik heb het eerder gezegd, en zeg het nog maar eens: hij is de beste agent in de boekenwereld en een voorbeeldige vriend. Niets van dit alles zou zonder hem tot stand zijn gekomen.

Tot slot mijn vrouw Sarah. Haar prikkelende enthousiasme voor dit verhaal is geen moment verslapt, zelfs niet al die keren dat ik door het werken aan het boek veel te lang aan mijn bureau gekluisterd bleef. Ze heeft het manuscript nauwgezet en met veel inzicht gelezen en vele verbeteringen voorgesteld. Ze is een voortdurende bron van aanmoediging, levensgenot en liefde. Net als dit boek heeft mijn leven een heldin. Dat is zij.
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