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‘Ik ben de één en de ander binnen- en buitenstaander.Ik ken geen grenzen, geen douane, geen gebaande paden.

En wat belooft dat voor de toekomst?Wat belooft dat voor de toekomst?Ik pak alles wat me toekomt. Dus ook jou!’

Kalashnikov - Aafke Romeijn




Inleiding

Neeltje Lokerse werd geboren in de tweede helft van de 19e eeuw, een tijd waarin zowel op sociaal-maatschappelijk gebied als op technologisch gebied veel veranderde.

Zo reed in 1839 in Nederland de eerste trein tussen Amsterdam en Haarlem. Het spoorwegnetwerk breidde zich snel uit en mensen konden voor het eerst verder reizen dan een nabijgelegen stad of dorp. Post ging via het spoor, niet langer met de postkoets. De postzegel werd uitgevonden en in steden kwamen postkantoren. Door de uitvinding van de papiermachine werd het makkelijker grotere aantallen papier te produceren. Zo begon de krant (of destijds ‘de courant’) aan zijn opmars.

Ook arbeid veranderde. Tot het eind van de 18e eeuw, of zelfs het begin van de 19e eeuw, werkten de meeste mensen op het land. Toen kwam de industriële revolutie. Vooral in de steden schoten de fabrieken als paddenstoelen uit de grond. Arme plattelanders verlieten de landbouwsector en vestigden zich in de stad; de urbanisatie was een feit.

Al deze ontwikkelingen hadden ook een grote invloed op Neeltjes leven. Net als haar moeder werd ze dienstbode, maar terwijl haar moeder een dorp verderop kon gaan werken, had Neeltje de mogelijkheid om Yerseke te verlaten en haar leven op te bouwen in ‘Holland’, zoals de grote steden in Noord- en Zuid-Holland door de Zeeuwen werden genoemd. Daar was ze zeker van werk, want in de steden was er veel vraag naar Zeeuwse meisjes, die bekendstonden als fatsoenlijk en hardwerkend. Dames van stand verkregen extra status met zo’n Zeeuwse meid in klederdracht.

Vóór de industriële revolutie was er in Nederland al veel armoede geweest, maar gedurende de 19e eeuw verslechterde de situatie van arme arbeiders in de steden nog verder. De elite, die goed verdiende aan de maatschappelijke vernieuwingen, probeerde de scheiding tussen de eigen stand en die van de arbeiders zo groot mogelijk te maken. Ze liet stadsvilla’s bouwen in nieuwe buitenwijken, terwijl de arbeiders veroordeeld waren tot krotten in de binnensteden, waar het ieder jaar voller werd.

De steden groeiden in bevolkingsaantal, maar ook in oppervlakte. In 1850 woonden er in Amsterdam 250.000 mensen. Nog geen vijftig jaar later waren er meer dan 500.000 inwoners1. Wijken als de Jordaan raakten overbevolkt. Mensen woonden er in bouwvallige woningen boven op elkaar. Ziekte en criminaliteit waren aan de orde van de dag.

Wonen was dus zeer slecht geregeld. Maar de werkomstandigheden waren al niet veel beter, met vieze fabrieken en zeer lange dagen tegen een hongerloon.

Klassenverschillen tekenden de verhoudingen in het maatschappelijk verkeer, maar er gaapte ook een diepe kloof tussen mannen en vrouwen. Elke groep had zijn eigen regels. Het leven van een man van stand vond buitenshuis plaats. Hij werkte, reisde, bezocht de schouwburg en ging naar cafés. Mannen hadden eigenlijk dezelfde vrijheden als nu. Vrouwen golden als zwakke wezens waarvoor gezorgd moest worden – door mannen. Vrouwen waren handelingsonbekwaam. Hilda, het hoofdpersonage uit de feministische roman Hilda van Suylenburg van Cécile de Jong van Beek en Donk, verwoordt het mooi:

‘Hilda glimlachte even en pijlsnel kwam het in haar op welk antwoord zij als “lief jong meisje” nu eigenlijk behoorde te geven. Ze moest even de oogen neerslaan en dan bewonderend tot hem opzien en zachtjes zeggen: “O! nee, zulke hooge, moeielijke betrekkingen meen ik natuurlijk niet. Zulke studies zijn veel te zwaar voor een vrouw!”

Sinds honderde jaren zijn zulke antwoorden gegeven door vrouwen die op hetzelfde oogenblik volkomen overtuigd waren driemaal intelligenter dan haar toehoorder te zijn, maar ook wisten, dat zij nooit beminnelijker en verstandiger werden gevonden, dan wanneer zij vleiend partij trokken van zijn naïeve mannenijdelheid.’

Voor haar eigen bescherming vond het leven van een vrouw van stand vooral binnenshuis plaats. Daar voerde ze haar rol van moeder en huisvrouw uit. De vrouw des huizes gaf leiding aan het personeel, vooral aan dienstbodes. Voor hen golden wéér andere regels. Ze waren vrouwen, dus ondergeschikt aan mannen, maar ze dienden ook hun ‘mevrouw’.

Dienstboden hadden weinig rechten, getuige deze regel uit het Wetboek 1833: ‘Dienst- en werkboden mogen indien zij voor eenen bepaalden tijd gehuurd zijn, zonder wettige redenen hunnen diensten niet verlaten. (…) De meester is echter bevoegd hen ten allen tijden, zonder het aanvoeren van redenen, weg te zenden.’2

Dienstbodes mochten alleen ingehuurd worden ‘voor eenen bepaalden tijd’, anders was er sprake van slavernij.

Over alle andere zaken beschikte de heer des huizes, de meester. Die werd ‘op zijn woord geloofd’, zo stond het in de wet. Dat betekende dus eigenlijk dat de meester alles kon doen. De vaak jonge vrouwen waren aan zijn grillen overgeleverd en er waren dan ook veel misstanden, zoals seksueel misbruik.

Dat de seksuele moraal voor mannen en vrouwen totaal verschillend was, hielp mee. Mannen móésten wel toegeven aan hun begeertes, die hadden ze nu eenmaal; maar vrouwen werden geacht als heilige madonna’s te leven.

Voor een vrouw waren er twee rollen weggelegd. De ‘hoogwaardige’ getrouwde vrouw leefde netjes, nederig, bijna als een heilige; maar de bezoedelde, lage vrouw kwam in haar eentje op straat. Zij was ongehuwde moeder, gevallen vrouw, hoer. Dienstbodes en arbeidersvrouwen moesten ook alleen over straat – om te kunnen werken. Ze hadden de schijn dus tegen.

Neeltje, die als dienstbode bij rijke mensen diende, zag dat allemaal gebeuren, en het maakte haar boos. Ze wilde iets doen.

Daarin stond ze niet alleen. Tegen het eind van de 19e eeuw kwam er een krachtig verzet tegen al die geschreven en ongeschreven regels naar boven. De eerste vrouwenbewegingen werden opgericht, zoals de Nederlandse Vrouwenbond ter Verhooging van het Zedelijk Bewustzijn (1884). In 1893 richtte Wilhelmina Drücker het weekblad Evolutie op en in 1894 zag de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht het levenslicht. (We spreken van ‘de eerste feministische golf’. Deze duurde van ongeveer 1850 tot 1920. Men wilde wettelijk gelijke rechten voor vrouwen (recht op scholing en arbeid en vrouwenkiesrecht).)

De industriële revolutie, die voor grote ongelijkheid en armoede zorgde, was ook een drijvende kracht achter de socialistische beweging. Nieuwe regels en wetten zouden de ongelijkheid tegen moeten gaan.

De meid is gebaseerd op het ware verhaal van Neeltje Lokerse. En hoewel ik me voor deze roman prozaïsche vrijheden heb gegund, blijf ik dicht bij de waarheid. Haar leven leest als een spannende roman, maar het draait om een controversiële heldin. Neeltje lijkt een hysterische en bittere vrouw te zijn, die weinig subtiel te werk ging. Ze was niet geschoold. Ze wist niet precies wat er allemaal gebeurde in het maatschappelijk debat. Ze was niet bekend met wetten en las niet alle stukken die geschreven werden door de hoge heren en dames. Maar ze zag wat er om haar heen gebeurde en wist dat het onrechtvaardig was. Vanuit zichzelf, en vanuit een diep geloof in God, maakte ze zich in haar eentje hard voor mensen die onvoldoende voor hun eigen positie op konden komen. En dat deed ze op een onconventionele, zelfs controversiële wijze. Haar verhaal lijkt zo bizar dat het bijna niet echt gebeurd kan zijn. Maar het is wel degelijk gebeurd.

Toen ik research ging doen naar de tijd waarin Neeltje opgroeide en haar via haar eigen lezingen en boeken beter leerde kennen, kreeg ik steeds meer respect voor haar. Ze was dapper. Neeltje liet van zich horen, ondanks dat ze ‘maar’ een meid was, én een vrouw bovendien.

Het opzienbarende verhaal van Neeltje Lokerse speelt zich af in die tijd waarin de maatschappij begon te veranderen. Regels gingen schuiven. Misschien had dit alles zich ook op een ander moment kunnen afspelen, want machtsmisbruik en zwijgen over wat je is aangedaan omdat je anders gevaar loopt je werk of je naam te verliezen gebeurt ook terwijl wij leven. Die wetenschap maakte dat ik het extra belangrijk vond om Neeltjes verhaal te vertellen.

Marlies Allewijn

Amsterdam, februari 2018




Proloog

Aan Jannetje hadden we het eerst gemerkt dat ze niet in orde was. Terwijl ze anders de hele dag achter moeder aan waggelde, bleef ze nu maar zitten op de grond onder de tafel. Kou steeg genadeloos op door de brede kieren in de kale houten plankenvloer, maar Jannetje gloeide. De koorts kreeg al snel gezelschap van een raspende hoest die van zo diep moest komen dat ik bij ieder nieuw salvo bang was dat haar kleine lijfje zich binnenste­buiten zou keren. Twee dagen na de eerste rochelhoest wees mijn moeder op de tientallen felrode vlekjes die het gezicht van Jannetje bedekten: ‘Mazelen.’

Ik keek naar Cornelis. Toen ik hem het laatste restje melk gaf, had ik precies zo’n vlekje gezien in zijn nek, rond als een knoop en rood als de wortels van meekrap.

Op 23 augustus 1872, de zon was net op, hoestte Jannetje haar laatste adem weg. En net voordat die dag overging in de andere volgde Cornelis haar.

Ik was bijna vijf jaar en staarde naar de lichaampjes van mijn zusje en broertje. Ze leken op de pop die ik een week ervoor in de etalage van de dure winkel op de Paardenmarkt had gezien. Ik had niet stilgestaan voor het raam, want mijn moeder had haast en trok me achter zich aan, maar één blik op de pop was genoeg geweest om te zien dat zij perfect was. De huid bleek en teer. Pijpenkrullen netjes gedrapeerd langs het gezicht. Het mondje half open.

Ik had naar mijn eigen smoezelige handen gekeken en bedacht dat die pop helemaal niet echt leek. Zo mooi was niemand – niemand die ík kende tenminste. Toch had ik naar de pop verlangd. Ik wilde voelen hoe het zou zijn om haar in mijn armen te wiegen. Weten hoe de pop me aan zou kijken met haar glanzend geschilderde ogen.

En nu lagen er in ons eigen huis twee exemplaren voor mijn neus; Jannetje en Cornelis.

Haartjes, nog nat van het koortszweet, plakten tegen hun wangen. Hun mondjes stonden half open. Hun huid was bleek en teer als oud papier. Ze zouden verpulveren en opstuiven als ik blies, om dan vervolgens neer te dwarrelen op de weinige spullen die we bezaten: drie houten stoelen, waarvan je altijd wel ergens een splinter kreeg; het kleine schilderijtje met een boot erop dat we van oma kregen; de tafel die vader zelf in elkaar had getimmerd; een verdorde plant. Hij had al dagen geen licht gezien doordat de luiken dicht moesten blijven: tocht was slecht voor zieke kleine kinderen. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Geen pufje lucht mocht uit mijn mond ontsnappen.

Mijn moeder zat op een stoel voor de gesloten luiken. Haar handen vouwden en openden zich steeds opnieuw. Over haar wangen liepen stille tranen.

Hoe anders stroomden de mijne? Mijn tranen maakten geluid. Mijn moeder sloeg van schrik altijd haar handen voor haar oren als ik huilde. Dat mocht nu niet. Ze had ze nodig om te bidden. En dus duwde ik mijn tranen weg. Zo hard ik kon. Mijn vader stond tegenover me. Ook hij keek naar mijn zusje van bijna twee en mijn broertje van negen maanden. ‘Het is wat het is. Er is beslist.’ Hij zei het resoluut.

Zachtjes mompelde ik hem na. Vader had altijd gelijk.

Drie jaar en twee maanden later zei hij het opnieuw terwijl hij het lijkje van mijn babyzusje Janna op het hoofd kuste.

Niet eens een jaar dáárna staarden mijn grote broer Bastiaan, mijn kleine níeuwe zusje Jannetje en ik in de kist van mijn vader.

‘Je bent te zwak om nog op het land te werken. Niemand moet je hebben.’ Ik had het mijn moeder een maand daarvoor tegen hem horen zeggen terwijl ik in de bedstede deed of ik sliep.

Het was geen verwijt. Het was waar. En dus had mijn vader het beetje trots dat hij nog had opzij gezet en was leurder geworden. Iedere ochtend vertrok hij met de handkar naar de haven. Hij verkocht er sterkedrank aan mensen van buitenaf die in de oesters werkten. Met drank op haalden die vreemden verschrikkelijk veel rottigheid uit in het dorp. Vechtpartijen, brandstichting, diefstal, het was aan de orde van de dag. Vader voelde zich er verantwoordelijk voor en dus leek zijn gezicht iedere nieuwe avond die hij thuiskwam iets meer verschrompeld. Maar toen hij in de kist lag, waren de scherpe vouwen uit zijn gezicht verdwenen. Rust daalde over me neer en in zijn plaats zei ik: ‘Het is wat het is.’




Deel I

Goes, 1890 - 1892

‘Daarom heb ik ook, toen ik gereed stond mijn ­ouderlijk huis te verlaten, uitgeroepen:

“De strijd met het leven zal een aanvang nemen.”’

(Uit: Bertha van Doorn, een leven van strijd en leed - Neeltje Lokerse, 1914)




1. Freule

‘Pak je spullen en ga!’ Een ongekend genoegen klinkt in de stem van mijn werkgeefster mevrouw Prumers, als ze eraan toevoegt: ‘Zonder getuigschrift.’ Haar ogen glinsteren vals en vrolijk tegelijk.

‘Het is wat het is.’ Met op elkaar geperste lippen herhaal ik zacht vaders woorden als een gebed. Ze zouden me moeten kalmeren, maar tot mijn schrik doen ze dat niet. In plaats van kalmte voel ik spanning vanuit mijn tenen opkomen. Mijn kuiten, knieën, dijen, buik, ze staan strak. Als een kat in een boom schiet het omhoog; een woede zoals ik die nooit eerder gevoeld heb. Er trekt een waas voor mijn ogen, en even zie ik niets meer. Mijn lichaam verslapt en ik kwak de po met de ochtendurine van mevrouw neer op het nachtkastje. Pis gutst over de rand. Via het deurtje met de gouden knop die ik gisteren nog gepoetst heb, stroomt het nu in een klein straaltje naar beneden op het kleed. Ook mijn handen worden nat. De zure, donkergele vloeistof brandt op mijn vingers. Ik zwiep met mijn handen. Kleine druppels spatten door de kamer.

Mevrouw ademt raspend in en schenkt mij een blik alsof er ratten over haar blote voeten scharrelen. Ze wijst naar de deur.

Trillend verlaat ik de kamer. Ik storm de trap af, naar mijn bed in het hok naast de keuken, gris mijn koffer eronder vandaan en gooi mijn weinige bezittingen erin.

Het is november, het vriest vijf graden en ik sta op straat.

Radeloos speur ik de nog donkere straten van Goes af. Hoe kan een bord dat ik niet eens gebroken heb, reden zijn om me te ontslaan? Wat deed ik verkeerd? Heb ik niet hard gewerkt? Ben ik niet beleefd geweest? Nooit zal ik de waarheid kennen over mijn ontslag. Het doet er ook niet toe. De enige waarheid die telt is meedogenloos hard: zonder getuigschrift ben ik niets!

De golf van woede die daar in die slaapkamer in me opwelde, bereikt zijn breekpunt, overspoelt me en vult mijn hele lichaam. Ik tril zo erg dat het me amper nog lukt om mijn ene been voor het andere te zetten. Ik moet kalmeren. ‘Het is wat het is. Het is wat het is,’ mompel ik bezwerend.

Maar de woorden van mijn vader zijn slechts nog dat, woorden. Voor het eerst in mijn leven geven ze geen rust. Ze maken me juist bang.

Aan de rand van de stad staar ik uit over de donkere velden voor me. Mijn tenen voel ik niet, in mijn benen wordt bij iedere beweging die ik maak een ijspegel gespietst, mijn nek is verkrampt, mijn wimpers zijn bevroren en mijn hart klopt onderkoeld.

Ik staar naar de hemel. Vlak boven mijn hoofd is die nog zwart, maar aan de horizon zie ik een lijntje licht. Heel langzaam, maar wel zeker, wordt het een streep. De streep laat de velden schemeren. Hoe lichter het wordt, hoe klaarder mijn geest wordt. Betje, mijn vriendin zal me helpen.

Traag kom ik overeind. Mijn benen zijn zo koud dat ze los van mijn lichaam een eigen leven lijken te leiden, maar toch zet ik het ene voor het andere en zo strompel ik naar het statige huis van de familie Kakebeeke aan de Kleine Kade waar Betje in betrekking is. Het is wat het is.

*****

Januari 1891

Neeltje,

Het leven in Den Haag bevalt me. Mevrouw en meneer zijn goed voor me. Ze wonen dicht bij Scheveningen en in mijn vrije uren wandel ik naar de zee. Regelmatig kom ik langs Paleis Noordeinde. Prinses Wilhelmina heb ik nog niet gezien. Als het ooit gebeurt zal ik haar zeggen dat ze een verjaardagsgenoot en bewonderaar heeft: Neeltje Lokerse uit Yerseke.

Ik mis jou, moeder en de kleintjes wel.

Bevalt het bij de Kakebeekes? Het zijn goede mensen, niet?

Betje

Met een glimlach laat ik Betjes brief zakken. Dankzij haar werk ik nu drie maanden bij de Kakebeekes als dienstbode. Mevrouw Kakebeeke vroeg me, zoals Betje al voorspelde, niet naar een getuigschrift. Ze ontving me hartelijk. ‘Neeltje, wat prettig dat je Betjes positie kon overnemen. We waren radeloos toen ze vertelde te willen vertrekken – naar Den Haag nog wel. Alle goede meisjes gaan tegenwoordig naar de grote stad. Wat een geluk dat jij een nieuwe positie zocht. Hardwerkende meisjes zoals jij zijn altijd welkom!’

Ik zet mijn wijsvinger op het bevroren raam van mijn zolderkamer. Langzaam smelt een ijsbloem onder mijn huid. Met het topje van mijn vinger maak ik kleine rondjes, en heel langzaam verschijnt de wereld achter het raam. Het is, ondanks het vroege uur, druk op de Kade. Mannen slepen met zakken en laden ze in schepen of halen ze er juist uit.

Bij ’t Soepuus hiernaast is de rij al lang. Mensen met smerige gezichten en smoezelige kleren huppen van het ene been op het andere om warm te blijven in afwachting van wat eten. De meiden van dominee Huet komen tegelijk met hem het huis uit en groeten hun baas met een beleefde knik. Een heer die ik niet ken, neemt zijn hoed af met een zwierig gebaar, om vervolgens de deur van een koets te openen.

Ik haal mijn vinger van het raam en vouw mijn handen samen, zoals ik dat van mijn moeder en ouderling Molhoek heb geleerd. ‘Dank u God.’

*****

‘Allemaal uit zijn hoofd, hè!’ Verrukt had moeder mijn grote broer Bastiaan een aai over zijn bol gegeven. Mij drukte ze nog iets dichter tegen zich aan. De harde kerkbank deed pijn aan mijn billen, maar nu ik met mijn hoofd tegen moeders borst lag, voelde ik dat niet meer. Ik hoorde haar ademhaling. Die versnelde iedere keer als de tijdelijke prediker Molhoek sprak. De trillingen van haar stem als ze de psalmen meezong, zoemden via haar borst door mijn lichaam en ik voelde me veilig. Deze kerkdienst mocht eeuwig duren. Moeder fluisterde opnieuw: ‘Wat een geluk dat die ouwe dominee vertrokken is. We hebben ook helemaal geen nieuwe nodig. Luister naar ouderling Molhoek, hij spreekt vanuit zijn hart. Hij kent God werkelijk.’

Ik had nog niet echt naar hem geluisterd. Het bezoek aan het kleine kerkje aan de Damstraat ging mij vooral om het samenzijn met mijn moeder. Maar haar opwinding maakte me nieuwsgierig. Met mijn wang nog steeds tegen moeder aangedrukt, keek ik schuin op naar de man op de preekstoel. Hij was slank en lang, en nog niet zo oud. Zijn handen waren groot en ruw van de arbeid op het land; zijn echte werk, zo had moeder me verteld. Hij hief ze naar de hemel en riep God aan. ‘God, goede Vader!’ Spettertjes spuug vlogen uit zijn mond. Hij klonk hoopvol en dankbaar. Zijn ogen glinsterden. Hij leek iets te zien wat voor mij onzichtbaar was. Dat maakte dat ik rechtop ging zitten. Ik schoof naar het puntje van de bank en luisterde. Eerst alleen naar het ritme van zijn stem. Hij sprak zijn woorden uit alsof hij een lied zong. Ze pasten allemaal bij elkaar, net als een rijm. Daarover had ik pas geleerd op school. Meester had een paar mooie versjes voorgelezen. Ze hadden me vrolijk gemaakt. Glimlachend bij de herinnering keek ik naar Molhoeks mond. En ineens, als in een wonder, sprak Molhoek woorden uit die ik snapte. Ze gingen over liefde en God. Ik vond het prachtig. Ademloos luisterde ik naar zijn verhaal. Ik hoorde hem en wist dat ik vanaf nu alle kerkdiensten door hem geleid zou bijwonen. Van de dominee die geen dominee was, zou ik kunnen leren wie God werkelijk was.

*****

De bel schelt, dus mevrouw heeft me nodig.

‘Amen.’ Ik open mijn ogen en haast me mijn kamer uit, naar de salon. Daar zit mevrouw met de krant voor zich opengevouwen aan tafel. Ze ziet er onberispelijk uit. Haar witte huid straalt, de haren zijn opgestoken en het lijfje van haar jurk sluit mooi aan in de taille. Haar handen liggen ontspannen op tafel, maar als ze me ziet, tikt ze opgewonden op de krant. ‘Neeltje, je krijgt een extra vrije avond volgende week maandag.’

‘Pardon?’ Haar uitbundigheid verbaast me.

Mevrouw wenkt me.

Ik kijk naar de krant op tafel waar ze nog steeds op tikt.

‘Anna van Hogendorp komt volgende week naar Koffiehuis De Prins van Oranje. Het onderwerp zal je aanspreken. Ga erheen. Ik ga ook.’ Mevrouw Kakebeeke klinkt opgewonden, als een kind dat nieuw speelgoed krijgt. ‘Kom de krant straks halen. Dan kun je er alles over lezen.’

‘Dat is goed, mevrouw,’ antwoord ik met een beleefde glimlach. ‘Ik ga beginnen met de trappen. Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen?’

Mevrouw heeft zich alweer over de krant gebogen. Afwezig schudt ze haar hoofd.

‘Dank u wel, mevrouw.’ Achteruit loop ik de kamer uit, en ik sluit zo zachtjes mogelijk de deur. Ik trek mijn schoenen aan en huppel nog een trap af. In de keuken pak ik stoffer en blik. Ik ga alle trappen weer omhoog en begin opgewekt aan het afstoffen van de treden, van boven op zolder tot de keuken helemaal beneden.

*****

‘Ik was vanavond liever thuisgebleven om te rusten,’ zeg ik tegen Maatje, de oudste meid van de familie, terwijl ik de laatste emmer kolen de keuken in draag. ‘Maar dan zou mevrouw vast erg teleurgesteld zijn. Dit huis is zo groot. Al die trappen…’ Ik trek een gezicht.

Maatje slaat haar rimpelige hand voor de mond. ‘Ach, het spijt me, ik wil je graag helpen, maar mijn ouwe botten zouden breken van al dat gesjouw en gesleep.’

‘Het geeft niks,’ zeg ik gemeend. ‘Ik begrijp het.’ Ik zucht nog eens. ‘Nou, dan ga ik maar eens.’ Bij wijze van groet steek ik een hand op naar ouwe Maatje en verlaat de keuken om naar De Prins van Oranje te gaan.

De echo van mijn stappen op de ronde stenen weerkaatst tegen de huizen aan de Turfkade en het licht van de lantaarn op de hoek glinstert op de natte straat. Het is koud. Ik sla mijn doek nog iets strakker om me heen. Op de Beestenmarkt sluit ik me aan bij wat je best een stoet kunt noemen. Volk dat je normaal niet samen ziet, loopt nu gebroederlijk én gezusterlijk opgewonden pratend richting het koffiehuis.

Toch wel nieuwsgierig neem ik plaats in de met mannen en vrouwen overladen ruimte. Mevrouw Kakebeeke zit op de eerste rij. Ze praat met de altijd aanwezige glimlach rond haar lippen tegen andere dames.

Dan stapt een man met een bol gezicht en een gezet postuur het podium op. Naast me hoor ik iemand fluisteren: ‘Is dat nou de rechter?’

‘Pompe van Meedervoort,’ bevestigt de heer naast hem.

Ik heb nooit voor een rechter moeten verschijnen, gelukkig, dus ik ken hem niet. Pompe van Meerdervoort schraapt zijn keel. Het geroezemoes in de zaal verstomt.

‘Let op mijn woorden: in de geschiedenis van de 19e eeuw zal het streven naar een oplossing voor de sociale kwestie een belangrijke bladzijde innemen.’ Zijn stem klinkt plechtig.

Er wordt aarzelend geapplaudisseerd.

‘En welke sociale kwestie bedoelt u dan, vraagt u zich wellicht af,’ gaat hij verder. ‘Beste toehoorders, deze is uiterst gecompliceerd en veelomvattend.’

‘Wat een moeilijke taal gebruikt die vent,’ mompelt een visser achter me.

‘Ssst,’ sist zijn vrouwelijke gezelschap.

De heer in de rij voor me kijkt geïrriteerd over zijn schouder. ‘Al die arbeiders hier,’ fluistert hij te hard. ‘Ze kunnen nog geen tel hun grote klep dichthouden.’

Ik rol met mijn ogen. Al die hoge heren hier, ze kunnen nog geen tel hun arrogante bakkes dichthouden.

‘Eén van de hoofdonderdelen van het vraagstuk echter,’ gaat Pompe van Meerdervoort verder, ‘is hoe iedereen te geven wat hem toekomt en hoe eenieders vrijheid te waarborgen.’ Hij draait zich een kwartslag. ‘Het is mij een genoegen vanavond jonkvrouw Anna van Hogendorp als spreekster namens de Vrouwenbond ter Verhooging van het Zedelijke Bewustzijn aan te kondigen. Zij zal spreken over de slavenbanden waarin veel vrouwen, in bepaalde posities, geketend zijn. Net als velen onder ons maakt zij zich zorgen.’ Hij knikt stemmig.

Vrouwen in bepaalde posities. Daarom wilde mevrouw mij hier vanavond naartoe sturen: ze denkt dat het over vrouwen zoals ik gaat. Zelfs over mij misschien?

Pompe van Meerdervoort maakt een lichte buiging naar de zijkant van het podium. Daar verschijnt een kleine vrouw. Ze heeft een smal, wat langwerpig gezicht. Haar ogen kijken onderzoekend de zaal in. Met een elegante tred loopt de vrouw naar het midden van het podium. Daar vouwt ze haar handen voor haar buik. Heel even staart ze naar de punten van haar schoenen, dan tilt ze met een ruk haar hoofd op. Ze kijkt met priemende ogen de zaal in, en er verschijnt een bescheiden glimlach rond haar lippen. ‘Wat fijn dat u hier vanavond met zovelen gekomen bent. Het geeft aan dat u net als ik zorg heeft om een groep vrouwen in de samenleving die onze bescherming verdient.’

Nu ga ik rechtop zitten. Er klinkt kracht en vastberadenheid in de stem van de vrouw, en daarmee heeft ze me te pakken. Ze doet me zelfs een beetje aan ouderling Molhoek denken.

Aandachtig luister ik naar het verhaal van Van Hogendorp. Ze spreekt over huizen in steden als Den Haag en Amsterdam waar ontucht plaatsvindt. Rillingen lopen als kronkelende wormen over mijn rug door de treurige verhalen die ze vertelt.

‘Misschien denkt u: wat heb ik hiermee te maken? Dit soort dingen gebeurt toch alleen in de grote steden?’ Ze steekt een wijsvinger omhoog en zwaait er waarschuwend mee. ‘Wat denkt u van de gemakkelijke verkeersmiddelen van tegenwoordig? Kan niet iedereen in de grote stad komen en het kwaad van dichtbij leren kennen? Stelt u uw mannen en zonen eens voor. Zij komen aan op het station, en daar staan ze: de diepgezonken vrouwen die hen makkelijk mee kunnen slepen in de poel des verderfs.’ Een siddering gaat door de zaal.

‘En wat dacht u van de dienstbodes die een betrekking zoeken in de grote stad? Zij laten hun stille en eenvoudige leven achter zich en vinden op diezelfde stations de bemiddelingsbureaus.’ Mensen schuifelen ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen. Ik hoor gefluister en sisgeluiden. Zelf voel ik me ook ongemakkelijk. Mijn handen zweten. Zenuwachtig wrijf ik ze over elkaar.

‘Deze bureaus beweren dat ze meisjes aan een goede betrekking kunnen helpen,’ gaat de jonkvrouw verder, ‘maar in plaats daarvan helpen ze de onschuldige schepsels zo het bordeel in.’

Een moment is het doodstil. De zaal lijkt collectief zijn adem in te houden en de kleine vrouw put er zichtbaar zelfvertrouwen uit. Met de handen nog steeds keurig gevouwen voor haar buik spreekt ze over dienstbodes. Meisjes zoals ik. Het raakt me. Ik staar naar mijn schoenen en probeer goed te luisteren.

‘Wij willen deze meisjes beschermen door ze adressen te geven van de goede plekken en door ze voor te lichten, want weet u, dienstbodes hebben een laag zedelijk bewustzijn.’

Verbaasd kijk ik op. Zei ze nou ‘laag zedelijk bewustzijn’?

De freule gaat verder: ‘Ze laten zich makkelijk verleiden door de mooie praatjes van de bureaus, maar je kunt het deze meisjes niet kwalijk nemen, want wat hebben ze nu eenmaal voor een opvoeding gehad?’

Ik schiet omhoog uit mijn stoel. Ik heb mijn mond al open, klaar om te reageren, als achter me gejoel klinkt. ‘Zitten!’ roept iemand pinnig. Geschrokken laat ik me weer zakken, maar stilzitten lukt me niet meer. Mijn hart bonkt in mijn keel. Zweet staat op mijn voorhoofd; mijn wangen gloeien van opwinding. Beweert ze echt dat ik geen goede opvoeding heb gehad, alleen maar omdat mijn wieg in een minder mooi huis stond dan de hare? Wat weet de jonkvrouwe van mijn zeden en mijn opvoeding?

*****

Ik had het vertrek naar mijn eerste betrekking bij een rijke oesterboer in het dorp zo lang mogelijk willen uitstellen en dus had ik getreuzeld, mijn tas tien keer opnieuw ingepakt en smoesjes verzonnen om niet weg te hoeven gaan. Maar nu had ik echt geen reden meer om te blijven. Met bibberende hand pakte ik de deurklink en duwde hem naar beneden.

‘Neeltje, wacht!’ Moeders kreet klonk bijna wanhopig.

Geschrokken van haar harde stem had ik me omgedraaid. Moeder stond met gespreide armen achter in het huis. Haar armen trokken me met onzichtbare touwen naar zich toe. Ik liet me tegen haar schouder vallen. Ze trok me nog dichter tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: ‘Voordat je gaat…’ Ze leek te zoeken naar woorden. Toen zei ze: ‘Neeltje, de wereld is hard voor de armen en goed voor de rijken. Dat is nu eenmaal zo. Jij hoort bij die armen en dus bestaat jouw leven uit je plicht doen.’ Ze had me een stukje van zich afgeduwd en me diep in de ogen gekeken. ‘Laat nooit iemand iets aan te merken hebben op je werk.’ Ze schudde me heen en weer.

Met gebogen hoofd had ik geknikt. ‘Ja, moeder.’

Met haar wijsvinger tilde ze toen mijn kin op. ‘Zorg dat je jezelf nooit iets te verwijten hebt. En als mensen achter je rug om over je praten, laat het dan gaan over de goede dingen. Mensen zullen soms kwaadspreken. Ook dat is nu eenmaal zo. Maar laten dat leugens zijn.’

Moeder kende de positie van de dienstbode. Ze was het zelf jarenlang geweest. Ze was over de tong gegaan in het dorp. Meermalen. Zeker toen ze na vaders overlijden trouwde met de veel jongere Mallekoote en vervolgens weer van hem scheidde. Altijd had ze haar rug rechtgehouden. Nooit had ze zich uit het veld laten slaan. Ik hoopte dat ik zo sterk zou zijn.

Met de rug van haar hand had moeder een traan uit haar ooghoek geveegd en me streng aangekeken. ‘Uit de Bijbel weet je hoe je hier op aarde moet leven. En als je dat niet doet, dan zal God je straffen, zoals je eigen vader dat ook gedaan zou hebben.’

‘Ja, moeder.’

‘Wees sterk en vertrouw op God, want God is liefde.’ Een kleine glimlach speelde toen rond haar lippen. Ze legde een hand op mijn wang. ‘Maar je bént sterk, Neeltje. Je kwam immers met gebalde vuist en opgeheven arm ter wereld.’ Ze knipoogde naar me en lachte breed. ‘Nou, vooruit. Aan het werk.’

En zo had ze me de deur uit gestuurd.

*****

Mijn moeder heeft mij met Gods woord opgevoed, dus over mijn zedelijk bewustzijn hoeft Van Hogendorp zich geen zorgen te maken. Ze wil ons waarschuwen voor de bemiddelingsbureaus en bordelen? Ze zou zich beter kunnen opwinden over wat er met ons gebeurt in de huizen waarin de heren van stand wonen. Hoe vaak heb ik niet gehoord dat zo’n man ‘per ongeluk’ een bil of de borst van de dienstbode grijpt? Wat kunnen we ertegen doen? Alleen al als we de vent wegduwen, kan het ons onze betrekking kosten.

‘Zolang er bordelen bestaan en prostitutie niet verboden wordt, zal er aan deze ellende nooit een einde komen,’ spreekt de freule verder. Ze is zich niet bewust dat haar woorden mij zo geraakt hebben. Natuurlijk niet.

‘We starten een petitie en hebben zoveel mogelijk handtekeningen nodig om een verbod te kunnen realiseren.’ Iedereen om me heen applaudisseert, maar ik hoor het amper.

Naast de freule komt nu dominee Huet staan. Hij heft zijn handen op. Het applaus verstomt. ‘Wat bijzonder dat u, een dame van hoge geboorte, vanavond de moed had om in het openbaar te spreken over een zaak als prostitutie. Ik dank u hartelijk voor uw komst.’ Hij maakt een lichte buiging haar kant op. Dan richt hij zich weer tot het publiek: ‘Beste aanwezigen, bij het naar buiten gaan kunt u de petitie ondertekenen. Doe dit vooral. Als huizen van ontucht verboden worden, zal dit de zedelijkheid ten goede komen.’

Voor me fluistert een man tegen zijn vriend: ‘Heb je om je heen gekeken wie hier allemaal zit? Arbeiders, vrouwen. Die hebben toch geen kennis van de zaak?’ Hij lacht schamper. ‘En een zedelijk bewustzijn van niks.’

Ik bal mijn vuisten. Mijn nagels prikken in mijn handpalm. Rustig, Neeltje.

De mensen om me heen staan op. Mechanisch volg ik hun voorbeeld. Bij de deur zit iemand achter een tafel met vellen papier en pennen. Een voor een stoppen de mensen er om de petitie te tekenen.

Mevrouw staat naast de tafel. Ze ziet me in de rij staan en knikt aanmoedigend. Verlegen lach ik naar haar. Ze heeft me opgenomen toen ik zonder getuigschrift op straat stond. Zij staat helemaal achter dit initiatief. Ik wil haar niet teleurstellen. Ik ben bijna bij de deur. Het is mijn beurt om te buigen. Ik pak de pen.

‘Dat is Neeltje, mijn dienstbode,’ hoor ik mevrouw tegen een van haar vriendinnen zeggen. Ze klinkt trots.

Ik zucht, prik de punt van de pen in het papier en plaats mijn handtekening.




2. Hendrik

Met ingehouden adem en met opgetrokken schouders daal ik de trap af van mijn zolderkamer naar de benedenverdieping. Het is halfzes; een halfuur vroeger dan normaal. Meneer heeft me gisteren laten weten dat hij vandaag naar Middelburg moet en dat hij zijn ontbijt dus eerder geserveerd wil hebben. Het is, ondanks de beginnende lente, ijskoud op mijn zolderkamer. Normaal gesproken zou ik me bij iedere traptrede meer verheugen op het moment dat ik de deur naar de altijd warme keuken open kan duwen. Maar vandaag doet het vooruitzicht me weinig.

‘Een hele goede morgen, Neeltje.’ Toon, de koetsier van de familie, die ook vroeg is opgestaan in verband met de reis van meneer, begroet me opgewekt.

‘Toon,’ antwoord ik kort.

De koetsier, die ik nog nooit somber heb gezien, fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb een kater.’

‘Pardon?’ Toon schatert nu. ‘Jij? Gedronken?’

‘Nee!’ Ik geef hem een por tegen zijn schouder en moet nu ook een beetje lachen. ‘Natuurlijk niet. Ik heb een kater van de bijeenkomst waar ik gisteren was.’

Toon kijkt me nietbegrijpend aan.

‘Er was een openbare bijeenkomst. Anna van Hogendorp sprak over de sociale kwestie,’ leg ik uit. ‘Het zit me niet lekker.’

‘Huhuh.’ Hij zet een deftige stem op: ‘De sociale kwestie.’ Toon lacht schamper. ‘De hoge dames en heren wisten het zeker weer mooi te vertellen?’

‘Precies,’ barst ik uit. ‘Het was openbaar, dus iedereen mocht komen; ook arbeiders en vrouwen. Maar toen ik er zat, dacht ik: jullie denken dat je goed doet, maar heeft iemand ons ooit naar onze mening gevraagd? Nee dus. Nooit!’

Toon knijpt goedig in mijn hand. ‘Neeltje, met zulke dingen moet jij je niet bezighouden. Het zijn geen vrouwenzaken. Het is een hoop gepraat, maar veranderen zal er voor ons soort mensen niets.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik gelaten. ‘Maar toch, ik kreeg er een naar gevoel van. Die jonkvrouw zei dat ik geen goede opvoeding heb gehad. Alleen maar omdat ik een dienstbode ben? Mijn arme moeder.’ Mijn hartslag versnelt en mijn stem slaat over. ‘Het mens heeft zich de blaren op de handen gewerkt, nam me iedere zondag mee naar de kerk, heeft me zo lang mogelijk op school gehouden.’ Ik hef mijn vuist. ‘En dan zegt die Van Hogendorp dat ik een laag zedelijk bewustzijn heb, omdat ik een dienstbode ben?’ Ik ga steeds harder praten, zo witheet ben ik. ‘Ze willen prostitutie verbieden,’ ratel ik verder. ‘Daarvoor moesten we onze handtekening zetten. Ik heb getekend, alleen maar omdat ik mevrouw niet wilde teleurstellen. Begrijp je? Dat begrijp je wel toch, Toon? Maar eigenlijk…’ Ik pauzeer even om adem te halen en kijk op. Dan verstijf ik van schrik. In het deurgat staat een man. Ik heb hem nooit eerder gezien. Geschrokken kijk ik naar Toon. Die wiebelt wat ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij lacht niet meer. Hij kijkt me zelfs niet meer aan.

‘Pa-pardon,’ stamel ik.

De man in het deurgat grijnst. ‘Toon, wie is deze pittige dame? Je hebt me nooit over haar verteld.’

In de hoop dat hij me zal redden, kijk ik nog eens naar Toon, maar die voelt zich duidelijk nog steeds ongemakkelijk. Hij zegt: ‘O, eh… Dit is eh…’

De nieuwe wacht zijn introductie niet af. Zonder zijn blik van me af te halen, loopt hij mijn kant uit. ‘Ik ben Hendrik.’ Hij steekt een hand uit.

Hendriks tanden zijn hagelwit en hij heeft een olijke twinkeling in zijn ogen. Hij pakt mijn arm, die om de een of andere reden slap langs mijn lichaam hangt, hijst hem op, pakt mijn onbeweeglijke koude vingers en sluit de zijne eromheen. Hij schudt mijn hand en kijkt me aan.

‘Pardon, ik eh.… Normaal eh…’ Ik bijt op mijn lip en glimlach schaapachtig. ‘Het spijt me, van net. Neeltje, aangenaam.’

‘Aangenaam.’ Hendrik glimlacht.

Toon lijkt weer bijgekomen. ‘Hendrik gaat vandaag met mij mee. Zijn schip is gisteren aangemeerd in Goes en hij wil zijn familie bezoeken,’ legt hij uit.

‘Mijn zus gaat trouwen,’ vult Hendrik aan.

Het is niet bijzonder heet in de keuken, maar door die Hendrik lijkt mijn hoofd te koken. Neeltje, doe niet zo gek!

Even ben ik dankbaar voor de bel. Het schelle geluid maakt een abrupt einde aan mijn ongemakkelijkheid. Dan schrik ik. Ik had al onderweg moeten zijn met het ontbijt, maar ik ben nog niet eens begonnen met het klaarmaken. Ik haast me naar het fornuis en zet de ketel op het vuur.

Toon staat op. ‘Wij zijn bij de paarden.’ Hij pakt zijn hoed van tafel, opent de keukendeur en verdwijnt.

Hendrik volgt hem. Maar net voor hij de deur dichtdoet zegt hij: ‘Neeltje, ik vond het prettig je te leren kennen. Mag ik nog eens langskomen?’

Niet in staat een volle zin uit te spreken, knik ik, met mijn rug naar hem toe. Heel zacht hoor ik een lachje. Dan valt de deur in het slot.

****

Op de hoek van de tafel ligt een vierkant papiertje. Het is heel klein opgevouwen. Voor Neeltje van Hendrik staat erop. Toon heeft het bij terugkomst neergelegd. Hij had er raar bij gekeken. Ik staar naar het briefje en twijfel. Dan schud ik resoluut mijn hoofd. Nu niet. Ik moet het eten klaarmaken. Ik pak een wortel en begin met het schoonmaken ervan. Het briefje roept naar me. Ik probeer er niet naar te luisteren, maar het mislukt. Ik gris het van de tafel en knijp mijn hand dicht. De randjes van het papier prikken in mijn huid. Ik vouw mijn hand weer open. Het briefje is nu een beetje verfrommeld. Weer sluit ik mijn hand en duw mijn vuist in de zak van het schort. Daar spreid ik langzaam mijn vingers. Het briefje glipt ertussendoor. De man van je dromen komt niet letterlijk je leven binnenwandelen zoals Hendrik dat deed. Dromen passen sowieso niet in mijn leven. Ik moet denken met mijn hoofd en niet met mijn hart. Over een halfuur moet de tafel gedekt worden. Ik heb hier geen tijd voor.

*****

Al het werk is gedaan. Iedereen slaapt. Ik zou dat ook moeten doen, maar dat kleine, witte, vierkante papiertje van Hendrik saboteert alles wat ik eigenlijk wil en moet. Met een ruk kom ik overeind en gooi mijn benen over de rand van mijn bed. Nachtrust is onmogelijk zolang ik niet weet wat Hendrik schrijft. En wat houdt me eigenlijk tegen behalve mijn eigen onzekerheid?

Neeltje,

Wat was het een aangename verrassing jou gisteren te ontmoeten. Tijdens de rit naar Middelburg kon ik aan niets anders denken dan aan je gitzwarte haren, je donkere ogen en je fijne gezicht.

Ik heb me aan je voorgesteld als Hendrik. Mijn volledige naam is Hendrik Polman. Ik ben afkomstig uit Middelburg. Mijn verblijfplaats is nu echter het schip waarop ik vaar. Soms ben ik weken van huis. Dit maakt het voor mij moeilijk om iemand te leren kennen om mijn leven mee te delen. Neeltje, ik kan je geen gouden bergen beloven, simpelweg omdat ik die niet heb. Ook zal ik niet vaak aan wal zijn. Dat maakt me misschien niet de kandidaat die je voor ogen had, maar ik wil je heel graag beter leren kennen. Ik hoop dat je me de kans geeft om je de voordelen van omgang met mij te laten zien. Overmorgen vertrek ik weer vanuit Goes. Ik zou bij terugkomst, over een maand, graag een wandeling met je maken.

Zeg je ja, Neeltje?

Hendrik

De woorden van Hendrik zijn mooi, maar niet te mooi om waar te zijn. Wie weet passen we bij elkaar. Een verloofde zou ook mijn moeder gelukkig maken: een zorg minder voor haar. Hendriks achtergrond lijkt op de mijne. Ik zou me niet mooier hoeven voordoen dan ik ben. Ook niet slechter. Ik zou een toekomst met hem kunnen hebben.

En dus schrijf ik terug:

Ik wil je graag opnieuw ontmoeten. Op zondagavond ben ik vrij en ik wandel in de vooravond graag over het Koolpaadje. Zie ik je daar over een maand?

Neeltje

Ik vouw het papier dicht en druk het tegen mijn hart. Heb ik zojuist de eerste woorden aan mijn toekomstige man geschreven?

*****

Als ik het huis verlaat, stapt mevrouw net de koets uit. ‘Ach, Neeltje, ben je nog hier? Ik dacht dat je naar huis zou gaan op je vrije zondag?’

Ik knik kort en staar naar mijn schoenen. ‘Helaas niet, mevrouw. Ik had geen geld voor een treinkaartje. En het is te ver om heen en terug te lopen, op één dag. Ik ga een stukje wandelen in de stad.’

‘Och.’ Ik voel haar hand op mijn schouder en richt mijn blik weer op. ‘Ga je naar het tehuis voor dienstbodes?’ Mevrouw kijkt me hoopvol aan. Het tehuis is pas geopend en mevrouw heeft zich er, samen met leden van de Vrouwenbond, hard voor gemaakt.

Ik was van plan door de stad te wandelen, maar ik wil haar niet beledigen. ‘Wat een aardig idee. Ik heb nog niet eerder de mogelijkheid gehad, mevrouw, maar ik kan best eens gaan kijken.’

‘Dat moet je zeker doen. Het tehuis is er speciaal voor meisjes die niet van hier komen. Jullie kunnen elkaar daar ontmoeten. En,’ ze knijpt nu moederlijk in mijn onderarm, ‘zo kom je ook niet in verleiding. ’s Avonds alleen op straat rondlopen…’ Ze schudt haar hoofd en lacht vriendelijk naar me. ‘Je hebt de jonkvrouwe gehoord over de gevaren.’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Ik staar weer naar mijn schoenen.

‘Er komen veel meisjes van jouw leeftijd. Echt, je zult er vriendinnen maken.’ Mevrouw knikt, alsof dat een vaststaand feit is.

Ik glimlach. ‘Dank u mevrouw.’

‘Fijne avond, Neeltje.’ Mevrouw lacht nog eens en gaat dan het huis binnen.

Morgen zal ze me zeker vragen hoe het was. Ik moet er nu dus wel heen. Ik zucht en loop met tegenzin naar het tehuis aan de rand van de stad.

Tientallen meisjes – de meeste zijn inderdaad van mijn leeftijd – zitten aan grote tafels. Ze lachen en giechelen. Ik speur de ruimte af naar een bekend gezicht. In een hoek helemaal achteraan zit Mientje. Ze is een vriendin van Jannetje uit Yerseke. Opgelucht iemand te zien die ik ken, stap ik op haar af. ‘Mientje!’

Het jonge meisje kijkt op. ‘Neeltje, wat goed om iemand uit het dorp tegen te komen,’ zegt ze opgelucht. Ze zwaait haar arm door de ruimte. ‘Er zijn hier zoveel onbekenden. Veel Belgen ook,’ fluistert ze me van achter haar hand toe.

Ik ga naast haar zitten. ‘Ik wist niet dat je uit Yerseke vertrokken was. Werk je hier al lang?’

‘Een maand nu. Heeft Jannetje het niet verteld?’

Ik grinnik en schud mijn hoofd. ‘Die heeft haar handen vol aan haar betrekking bij de dokter. Die man is onuitstaanbaar, zo zegt ze.’

‘Ze heeft gelijk.’ Mientje lacht.

‘Waar werk je?’

‘Bij Prumers.’

‘O,’ is alles wat ik kan uitbrengen.

‘Wat?’ vraagt Mientje angstig.

‘Ze heeft mij ontslagen. Om een gebroken bord. Dat ik niet kapot had gemaakt.’

Mientje slaat een hand voor haar mond. ‘Wat akelig. Ze is inderdaad vreselijk. Maar ik trek het mezelf niet aan, want aan mij ligt het niet,’ zegt ze dapper. ‘Ik ben haar dertigste meid al… Die praatjes gaan in ieder geval. Weet je dat ik nog niet eens betaald heb gekregen? Ik krijg alleen de restjes van hun maaltijden en ze telt de kolen voor de kachel. Als ze merkt dat ik er één te veel op heb gegooid, krijg ik er de volgende dag twee minder. Dus, nu zit ik in de kou.’ Haar lip trilt. Dan haalt ze hard haar neus op en duwt haar schouders naar achter. Terwijl ze nog iets meer rechtop gaat zitten, zegt ze: ‘Maar het is beter dan thuis. Mijn stiefmoeder,’ ze rilt, ‘is een afschuwelijk mens.’

‘Nog erger dan Prumers?’ vraag ik met lichte verbazing.

‘Veel erger. Ik moet het nog een maand volhouden en dan ga ik naar Haarlem. Ik heb er al een betrekking.’ Mientjes ogen fonkelen opgewonden. ‘Hoe verder ik van mijn stiefmoeder verwijderd ben, hoe beter.’

‘Echt? Wil je hier ook niet voor je vader blijven?’

‘Tss, die danst naar de pijpen van dat mens. Nee, ik heb hier niets meer te zoeken,’ zegt ze resoluut. ‘Maar hoe is het met jou?’ Ze knippert snel met haar ogen, vast om de tranen tegen te houden.

’Goed,’ zeg ik. ‘Ik heb iemand ontmoet.’

*****

Speldenprikjes zijn het. Ze kriebelen in een ongelijkmatig tempo over mijn huid. Eentje in mijn arm, dan in mijn hand, mijn been, maar vooral rond mijn hart. Ondanks de frisse avondlucht houden ze me warm. Het is een sensatie die ik niet ken, maar het voelt goed. Ik knijp mijn ogen samen en tuur de al licht schemerende straat in. Heeft hij mijn boodschap ontvangen? Mijn keel is droog.

Het goede gevoel dat de tintelingen me geven, wordt door onzekerheid naar de achtergrond geduwd. Heeft hij zich bedacht? Ik sla mijn doek strakker om me heen. De knokkels van mijn vingers worden wit, zo hard knijp ik.

Dan hoor ik voetstappen. Een schaduw verschijnt van achter het laatste gebouw in de straat. De spelden prikken op duizend plaatsen tegelijk. Mijn lijf gloeit ervan. Eindelijk zie ik Hendriks mooie gezicht. Zijn volle lippen gaan open en vormen een uitbundige lach. Hij versnelt zijn pas en steekt zijn handen uit. ‘Neeltje, je bent er.’

‘Ik ben er,’ fluister ik terug.

Hij pakt mijn handen en wrijft ze tussen de zijne warm. ‘Wat een geluk,’ zegt hij terwijl hij me in mijn ogen staart.

Ik sla ze neer en trek mijn handen tussen zijn ruwe vingers vandaan. Niet per se omdat ik dat wil.

Hij legt zijn handen op zijn rug en gebaart met zijn hoofd. ‘Zullen we een stukje wandelen?’

Zijn geur vult mijn neus. De tinteling in mijn lichaam verdwijnt en maakt plaats voor rust; een rust die ik niet meer heb gevoeld sinds ik Yerseke verliet voor een betrekking in Goes. Hendriks aanwezigheid voelt vertrouwd. Alsof hij er altijd al was. Ik wijs en begin te lopen. ‘Die kant op.’ Ik wil hem mijn favoriete stukje buiten de stad laten zien.

‘Was het een mooie dag? De trouwdag, bedoel ik.’ Ik kijk hem niet aan.

‘Ja, het was mooi. Mijn zus was erg gelukkig. Net als mijn ouders. Ze heeft een goede man gevonden.’

‘En sinds wanneer ben je weer terug?’ Ik kijk nu wel opzij.

‘Sinds vanmiddag. En ik heb de uren afgeteld tot ik je kon ontmoeten.’

Daar zijn de tintelingen weer. Ze brengen een aangename warme gloed in mijn hoofd.

‘Ik had het druk.’ Waarom geef ik niet toe dat ik aan niets anders denk dan aan hem?

Hij glimlacht. ‘Daar twijfel ik niet aan. Het is een groot huis.’

Met de rug van mijn hand dep ik de druppel aan mijn neus weg. ‘Ja, maar ik heb geluk, denk ik. Meisjes zoals ik treffen het niet altijd zo goed.’

Hendrik komt iets dichter bij me lopen. Onze vingertoppen raken elkaar. Ik schrik ervan en trek mijn hand weg.

‘Volgende week zaterdag moet ik weer weg.’ Hendrik zegt het zacht. ‘Ik ben minstens een maand op zee. Wil je me daarna nog eens zien?’

Ik stop abrupt en kijk hem verschrikt aan. ‘Maar natuurlijk!’ Ik schreeuw het bijna.

Hendrik is ook gestopt. Hij staat recht tegenover me. Onze neuzen raken elkaar bijna. Hij glimlacht. ‘Gelukkig. Ik zou het vreselijk vinden als je je bedacht had.’

Wild schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb me niet bedacht. Ik had het druk, maar ik dacht alleen aan jou,’ geef ik toe. ‘Sinds we elkaar ontmoetten ben jij het enige waaraan ik denk.’

Hendrik legt zijn hand op mijn wang. Hij is ruw, maar toch voelt hij zo zacht als de huid van een baby. Hij beweegt zijn wijs- en middelvinger vanaf mijn ooghoek naar mijn kaak. Dan veegt hij heel voorzichtig en langzaam met het topje van zijn pink over mijn lippen.

Mijn adem stokt. Ik kan niet meer bewegen. Hij is nu halverwege mijn mond en ik wil dat hij nooit het einde ervan zal bereiken. Ik sluit mijn ogen. Mijn lichaam schokt lichtjes. Ik voel Hendriks warme adem op mijn gezicht. Zijn lichaam is zo dichtbij dat de warmte ervan overstraalt op het mijne. Ik sluit mijn ogen. Ik voel niets anders meer dan hem.

Dan is zijn vinger weg. Hendrik doet een stap naar achter. Zijn warmte verdwijnt. Ik wil hem terugtrekken, maar doe het niet. Als ik mijn ogen weer opendoe is alles wazig. In mijn oren klinkt een pieptoon.

Hendrik schraapt zijn keel. Hij glimlacht naar me. ‘Wie ben je?’

Verward schud ik mijn hoofd.

‘Ik bedoel, waar kom je vandaan? Wie zijn je ouders?’ Hij glimlacht opnieuw.

Ik lach terug en zeg verlegen: ‘Ehm.’

‘Vertel het me.’ Hendrik begint weer te lopen.

‘Ik kom uit Yerseke,’ begin ik. ‘Mijn vader is overleden toen ik nog klein was. En mijn moeder…. Hoe slecht we het ook hadden, mijn moeder bleef altijd sterk, ook in donkere tijden.’ Ik staar even voor me uit en vul dan aan: ‘Mijn moeder is alles voor me.’

*****

Moeder had ons ’s morgens nog voor de zon opging wakker gemaakt. ‘Kinderen, het is nu goed tij. We gaan naar het water.’

Ik wreef met mijn vuisten de slaap uit mijn ogen. ‘Wat gaan we doen?’

‘Klappers zoeken, voor in de oestermandjes. We krijgen betaald per kilo.’

Meteen zwiepte ik mijn benen over de rand van de bedstede. Ik porde Bastiaan in zijn ribben. ‘Opstaan. We mogen moeder helpen.’

Vader en moeder waren in mineur omdat vader weer werk had misgelopen, maar ik vond het eigenlijk heel fijn. Ik zou het natuurlijk nooit hardop zeggen, maar geen werk voor vader betekende: samen met moeder klusjes doen; voor een extra centje. Klappers, of blaasjeswier, verzamelen, was een vies karweitje, maar ik bracht wel mooi de hele dag met mijn moeder door. En dat was gezellig.

Langs de waterkant lag de dijk, de doorgaande route naar het dorp. Daardoor hadden we veel aanspraak tijdens het werk. ‘Wat zijn ze weer hard gegroeid, Neeltje Louise. En wat een zoete hardwerkende kinderen heb je toch.’ De oude Kee kwam naast ons staan en streek met haar hand door ons haar. Mij kneep ze in mijn wang. Het kneepje, vriendelijk bedoeld, vond ik vreselijk, maar ik liet het toe. De blik in mijn moeders ogen bij een compliment over haar kinderen was onbetaalbaar.

Toen een visser even later mijn wang tussen twee zwarte vingers nam, had ze naar me geknipoogd. Het maakte dat ik gloeide vanbinnen. Maar het allermooiste was dat moeder de mooiste verhalen vertelde. Ik hing aan haar lippen en was ervan overtuigd dat niemand belangrijker was voor mijn moeder dan ik.




3. Boven de sterren

21 januari, 1892

Neeltje,

Kom zo snel mogelijk naar huis. Moeder is in alle staten. Onze broer Bastiaan heeft weer eens iets uitgehaald. Hij is deze keer zelfs opgepakt.

Je zuster Jannetje

In de hoop dat ze veranderen lees ik de woorden steeds opnieuw. Wat heeft mijn broer nu weer uitgehaald? Ik maak me zorgen. De brief werd gisteren bezorgd, maar is misschien al drie dagen oud. Wat is er in die drie dagen gebeurd? Waar is Bastiaan? Hoe gaat het met moeder? Dit is het grote nadeel van werken buiten je dorp: je bent altijd te laat als er iets is. En dan heb ik nog geluk dat mevrouw goed voor me is en me mijn vrije zondagen daadwerkelijk geeft. Als ik nog voor Prumers had gewerkt…

Wild schud ik mijn hoofd. Neeltje, laat dat!

Waarom vertrekt die verrekte trein toch niet? Mijn knie wipt ongedurig op en neer. Ik bijt op mijn nagels en wiebel met mijn neus. Dan wordt mijn rug in de houten bank geduwd. Goddank! Het ding maakt eindelijk vaart. Ik vouw het briefje nog eens open. Dezelfde woorden staren me dreigend aan.

*****

‘Maar wat heb je dan geleerd op school?’ Iedere dag vroeg ik het aan Bastiaan en altijd haalde hij zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’ De lamlendigheid die hij uitstraalde dreef me tot waanzin, zelfs toen ik nog maar vier jaar oud was.

Toen ik eindelijk zelf naar school mocht, was ik al wakker voordat de zon opkwam. Ik sprong uit mijn bed, zakte door mijn knieën en schudde aan de arm van Bastiaan, die in het bed onder me lag. Met moeite deed hij zijn ogen open.

‘Huh?’ bromde hij slaperig.

‘Ik mag naar school. Opschieten.’

Achter me hoorde ik mijn moeder: ‘Neeltje, laat Bastiaan met rust. Trek je goede kleren maar vast aan. En niet weggaan zonder je broer!’ Ze stak een waarschuwende vinger op.

Ik schudde nog eens. ‘Bastiaan. Schiet nou op!’ Daarna trok ik zo snel mogelijk mijn kleren aan en ging bij de deur staan. Ongeduldig tikte ik met mijn voet op de grond.

Moeder moest erom lachen.

Bastiaan kroop tergend langzaam het bed uit, schuifelde naar de kleren die moeder voor hem had neergelegd en trok ze achterstevoren aan.

Ik keek naar hem en begreep het niet. Hij was ouder, toch kon hij nog steeds zijn eigen kleren niet aantrekken. Ik dacht terug aan een gesprek tussen vader en moeder dat ik had afgeluisterd.

‘Hij vindt leven moeilijk, Jan.’ In mijn moeders stem klonk een snik.

‘Huh,’ zuchtte mijn vader. ‘Het leven ís ook moeilijk.’

‘Nee, leven. Niet hét leven,’ corrigeerde mijn moeder. ‘Natuurlijk zijn er momenten dat de zwaarte van onze moeilijkheden op me drukt. Maar toch voel ik iedere ochtend als ik opsta een plicht naar mezelf, jou, het gezin én God om mijn best te doen. En juist op die moeilijke momenten doe ik er alles aan om iets te vinden wat goed is, iets wat mooi is. Soms is dat de zon. Een lach van één van de kleintjes. Een aardig woord. Bastiaan kan dat niet, Jan. Hij snapt het niet. En daar maak ik me zorgen om.’

Ondanks dat ik klein was en niet helemaal begreep wat ze bedoelde, voelde ik haar zorgen. Er was iets niet goed met Bastiaan.

Mijn broer liep me voorbij, de deur uit. ‘Kom,’ zei hij nors.

Moeder kwam naar me toe, sloeg haar armen om me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Heel veel plezier op school.’ Ze wreef over mijn wang.

Ik knikte en rende de deur uit, achter Bastiaan aan. Ik haalde hem al voor het eind van de straat in. Hij slofte in plaats van dat hij liep. Ik probeerde net zo langzaam te gaan als hij, maar steeds betrapte ik mezelf op een huppeltje. O, wat deed ik mijn best om zijn tempo aan te houden, maar het verlangen naar leren lezen, schrijven en rekenen was zo groot dat ik tien minuten eerder aankwam bij het gebouw aan de Vierstraat dan mijn broer.

Later, toen we moesten stoppen met school was ik daar veel verdrietiger om dan Bastiaan. Nachtenlang heb ik gehuild. Bastiaan niet. Die liet zijn schouders alleen iets verder zakken en begon aardappels te rapen. Maar na een week was ik ook daarin enthousiaster en fanatieker dan hij. Iedere zak aardappels die ik thuisbracht was voor mij als een schat. Ik zorgde ervoor dat ons gezin te eten had. Dat maakte me trots.

Bastiaan raapte meer dan ik, hij was nu eenmaal sterker, maar het maakte hem niet blij. Er drukte iets zwaars op hem. Ik gluurde vaak naar mijn broer tijdens het werk, en probeerde te ontdekken wat zijn hoofd zo dicht naar de aarde trok, maar ik zag nooit iets.

*****

Veel later dan aangegeven arriveert de trein op het station. Ik tuur om me heen, in de hoop een boer met een wagen te zien, maar er is niemand. En dus zit er niets anders op dan lopen.

Een uur later stap ik het Dorpsplein op. Mijn dorpsgenoten komen net de kerk uit. Ze hebben het Woord van God gehoord, maar aan hun veroordelende blikken te zien als ze naar mij kijken, hebben ze niet goed geluisterd. Schijnheilig zijn ze, allemaal.

‘Opgepakt… Altijd al geweten.’

‘Vrouw alleen…’

‘… rare vent.’

Bij het passeren vang ik flarden van de gesprekken op, en wanneer ik opkijk, zie ik buurman Koster op me af lopen. Om zijn lippen ligt een akelige glimlach. ‘Die armoedzaaier heeft het nu echt te bont gemaakt,’ stelt hij vals vast.

‘Bonter dan jij?’ vraag ik sarcastisch, want niet alleen Bastiaan gaat hier over de tong. Roddels, over iedereen, woeden sinds jaar en dag als een zomerstorm in het dorp.

*****

Ondanks dat het al avond was, zinderde de warmte nog steeds over de akkers. Het maakte me duizelig. Mijn hoofd klopte en gloeide; het was rood. Een hittegolf; alle vrouwen op het land praatten erover. Hun tempo lag lager, en daar profiteerde ik van. Mijn opbrengst was groter en dus verdiende ik meer. Nu voelde ik me beroerd van vermoeidheid en oververhitting. Onder aan de dijk bleef ik staan. Zou ik heel even afkoelen? Moeder zou het wel begrijpen, toch? Mijn voeten in de koele zee steken. Zout water in mijn gezicht, ik rilde bij het heerlijke vooruitzicht.

Terwijl ik de dijk op klauterde, hoorde ik geschreeuw. Vanaf de andere kant van de dijk kwamen zes jongemannen aangerend. Ze waren van onder tot boven naakt.

Ik dook ineen en verstopte me tussen het hoge gras. Met mijn handen voor mijn ogen wachtte ik af. Hier mocht ik niet naar kijken.

De hese stem van Pieterse van boven aan de Dam klonk uitgeput. Door mijn vingers heen zag ik hoe de stramme oude man schreeuwend achter de blote kerels aan rende.

De mannen, duidelijk dronken, waren niet onder de indruk van Pieterses gebalde vuist. Ze lachten hem zelfs uit. Nu passeerde één van de mannen mij. Het gras dat hij raakte met zijn witte blote benen knakte en kriebelde mijn kuiten. Doodstil bleef ik zitten. Ik durfde amper nog te ademen. Na de eerste volgde een tweede man en daarna kwam er nog eentje. De vierde zag me zitten. Het was buurman Kees Koster. Hij bleef lachend staan en wiebelde met zijn billen. Ik maakte me nog kleiner, rolde me op als een kat. Koster gooide woorden naar mijn hoofd die ik niet kende, maar toch snapte ik de betekenis. Ze waren grof en goor. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en begon te zingen.

Aan d’ oever van een’ snellen vliet

een treurend meisje zat

zij weende, schreide van verdriet

het gras van tranen nat,

zij weende, schreide van verdriet

het gras van tranen nat.

Pas toen het donker was en de mannen en Pieterse al lang verdwenen waren, durfde ik op te staan. Koortsig kwam ik thuis. Mijn moeder stuurde me zonder eten naar bed.

‘Is dat nou een thuiskomst, vuil en veel te laat?’

De volgende dag was de alcohol verdampt uit buurman Kosters hersens. De branie was ook verdwenen. Koster en zijn vrienden, buitendijkers, gingen wekenlang over de tong. En er kwam een verordening: verboden naakt te baden op minder dan 200 meter van straten en wegen.

*****

Als ik het kleine huis aan de Wijngaardstraat binnenstap kijken vier paar ogen tegelijk op. Mijn zusje Jannetje en mijn halfzusjes Janna en Cornelia zien er geschokt uit. Moeder daarentegen oogt rustiger dan ik verwachtte.

‘Neeltje!’ Glimlachend loopt ze naar me toe. Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen en geeft me zoals altijd een zoen op mijn voorhoofd. Met haar zachte blik kijkt ze me aan en schudt dan haar hoofd. ‘Meisje, je ogen schieten vuur.’

‘Wat weet je?’ bries ik.

‘Hij heeft een brood gestolen! Geloof je dat nou? Een brood!’ Jannetje slaat met een vuist op tafel. ‘Ondankbare hond.’

Weer schudt moeder haar hoofd. ‘Jannetje, veroordeel hem niet. Je weet hoe hard hij werkt en hoe… hij is…’

Jannetje snuift. ‘Ik werk óók hard. Net als jij. Net als de meisjes. Net als Neeltje. Hebben wij ooit iets gestolen?’

‘Een brood?’ Stoot ik uit. ‘Waar dan?’

Ongeduldig gooit Jannetje haar handen omhoog. ‘Uit een bakhuisje, maar wat maakt het uit? Hij moet met zijn tengels afblijven van dingen die niet van hem zijn.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Waar is hij naartoe gebracht?’

Moeders rust verdwijnt. Tranen wellen op in haar ogen. ‘Hij is dinsdag opgepakt en meteen naar Middelburg gebracht. Daar heeft hij een nacht gezeten. En toen is hij weer vrijgelaten.’

‘Waar is hij nu dan?’ Tegen beter weten in kijk ik het kleine huisje rond.

Moeder haalt haar neus op. ‘Dat weten we niet.’

‘Hij is woensdag op de trein richting Yerseke gezet, en sindsdien heeft niemand hem gezien. Zeggen ze.’ Jannetje wrijft met beide handen over haar gezicht. Frustratie en woede glinsteren in haar ogen.

Ik zucht. ‘We gaan zoeken.’

*****

‘Wel potverdorie, die smeerlap.’ Jannetje zet haar handen in haar zij en staart net als ik naar twee voeten die uit het schuurtje aan de rand van het Hof van De Jonge steken. ‘Weet je, hij blijft daar maar lekker liggen. Dat hij er mooi verrot!’ Jannetje draait zich met een ruk om en maakt aanstalten om terug naar het dorp te lopen.

Ik trek haar aan haar arm terug. ‘Jij blijft hier,’ sis ik haar waarschuwend toe.

Ze rolt met haar ogen, maar blijft staan.

Ik laat haar los, loop naar het schuurtje en trek de deur die half openstaat iets verder open. Een walgelijke lucht prikt in mijn neus. Ik kokhals. Bang voor wat ik aan zal treffen kijk ik langzaam naar beneden. Mijn grote broer ligt in zijn eigen pis op de grond. Op zijn gezicht zitten dikke korsten van overgeefsel.

Woede raast als een dolle van mijn tenen naar mijn hoofd en weer terug. Ik geef Bastiaan een schop in zijn zij. Hij kreunt. Ik schop hem nog eens. ‘Wakker worden!’ roep ik.

Mijn broer kreunt opnieuw. Zijn lichaam krimpt iets ineen. Traag doet hij zijn ogen open. Als hij mij boven zijn gezicht ziet hangen, schrikt hij. De angst in zijn ogen maakt dat mijn razernij iets zakt. Hij doet zijn best om overeind te komen. Het lukt niet. Dan begint hij te huilen, hortend en stotend. De razernij in me maakt plaats voor medelijden. Kijk hem liggen in zijn eigen vuil. Een volwassen man die leven moeilijk vindt. Ik zak door mijn knieën en strijk over zijn haar. ‘Kom, probeer op te staan.’

Bastiaan pakt mijn arm en probeert weer overeind te komen. Ik wil niet denken aan de ranzigheid waarin hij gehuld is, maar de stank is overweldigend. Ik kokhals weer. Dan zit hij rechtop. Hij laat mijn arm los. Ik deins achteruit het kleine schuurtje uit. Buiten haal ik diep adem en ril. Heel langzaam staat Bastiaan op en strompelt het hok uit.

Jannetje staat aan de kant van de weg. Haar ogen schieten vuur als ze hem ziet. Ze begint weer te schelden: ‘Jij smerige…’

Maar ik stop haar. ‘Jannetje, later!’

Wonderlijk genoeg houdt ze zich stil. Ze schudt alleen nog haar hoofd en begint te lopen. Bastiaan kijkt me onnozel als altijd aan.

‘Pak mijn arm,’ zeg ik.

Jannetje stapt zonder naar ons om te kijken stevig door. Wij volgen sloffend.

*****

Bastiaan is gewassen en ligt in bed. Moeder heeft eindelijk haar tranen gedroogd. Jannetje en de andere meisjes zijn terug naar hun betrekkingen. Alles lijkt geregeld, toch heb ik moeite weg te gaan.

‘Ga, anders mis je de laatste trein.’ Moeder wuift met haar hand.

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet zeker dat ik niet wil dat jij een goede betrekking kwijtraakt. Hup, lopen!’ Moeder houdt de deur voor me open en wenkt.

Gehoorzaam verlaat ik haar. Eenmaal buiten begin ik te rennen. Ik haast me het dorp door, richting de dijk. Als ik de trein niet haal, moet ik hier tot morgen blijven. En dat kan niet, want de Kakebeekes verwachten om halfzeven ontbijt. Mijn maag knijpt zich samen. Ik kan niet weer mijn betrekking verliezen. Ik versnel mijn pas iets. Niet nadenken over moeder, over Bastiaan en het inkomen dat moeder verliest door zijn gedrag. Je doet genoeg. Echt. Je kunt niet anders dan doorlopen en doorgaan. Het is wat het is. Tranen springen in mijn ogen. Waarom is het wat het is?

‘Neeltje!’ Een stem klinkt dichtbij. Als ik opkijk zie ik dat er een koets naast me rijdt. Ik heb het ding niet eens horen aankomen. Verbaasd knipper ik met mijn ogen. De tranen sijpelen nu over m’n wangen. Ik veeg ze snel weg als ik zie wie mijn naam riep. Het is Molhoek.

‘Ouderling Molhoek, wat doet u hier, op dit uur?’

De deur van de koets gaat open. ‘Ik zocht jou. Ik hoorde van je broer en ging bij je moeder op bezoek. Zij vertelde me dat je op weg was naar het station. Ze was zo bang dat je je trein zou missen dat ik haar beloofd heb je te brengen. Stap in.’

Beduusd door zijn vriendelijkheid stap ik in. ‘Dank u wel.’

‘Dat is wel goed. Hoe bevalt je betrekking?’ vraagt hij als ik zit.

Ik zucht. ‘Goed. Ik werk bij de familie Kakebeeke.’

‘Toe maar.’ Molhoek knikt goedkeurend. ‘Hoe is het met onze oude burgemeester?’

‘Het zijn goede mensen, maar…’ Ik sla mijn ogen neer.

‘Maar wat?’ Molhoek draait zijn lichaam naar me toe.

‘Nee, niets, ik mag niet klagen. Ze zijn goed voor me.’

‘Neeltje?’ Molhoeks ogen fonkelen. ‘Je kunt eerlijk tegen me zijn.’

‘Op dagen als deze vind ik het moeilijk dat ik zo ver bij moeder vandaan ben. Ik was te laat. Ik kon haar niet helpen. En ik voel me vaak alleen. Mijn beste vriendin is vertrokken naar Den Haag en een andere vriendin zit in Haarlem. Mijn verloofde vaart en is vaak weg. Verder heb ik in Goes niemand.’

Molhoek is een tijdje stil, dan zegt hij: ‘Kind, er zullen altijd momenten zijn in je leven dat je je alleen voelt; alleen in een vreemd oord, zelfs alleen op de aarde. Als je dan denkt dat je niemand hebt die je om raad kan vragen…’ Hij wijst omhoog. ‘Vraag dan Hem die boven de sterren woont om raad! Hij is er altijd. En overal. Vergeet dat nooit, beste Neeltje.’

Molhoeks woorden zijn nooit ingewikkeld of moeilijk, en ze raken me altijd. Zo ook nu. Ik voel hoe mijn lichaam sterker wordt. God is er altijd.

Opgelucht adem ik uit. ‘Dank u wel. Voor alles.’

*****

Yerseke, april 1892

Neeltje,

Het is nu echt mis. Bastiaan is opgenomen in een krankzinnigengesticht.

Vorige week is hij naar het café op de Dam gegaan. Ze hebben hem drank gegeven, ondanks moeders verzoek aan de uitbater om hem weg te sturen. De zus van Kees Pauwe vertelde me dat ze hem hebben opgestookt om te vechten met Koster. Hij zou betaald krijgen als hij won, en natuurlijk geloofde die onnozelaar dat. Je weet wat er gebeurt als er een waas voor zijn ogen trekt… Hij is door blijven slaan tot Koster niet meer bewoog. Hij heeft de hele boel afgebroken, zo vertelde de zus van Kees Pauwe me. De dokter moest erbij gehaald worden. Die heeft mij wakker gemaakt.

Ik heb het gezien, Neeltje. In het café was het een ravage. Niet één stoel stond nog overeind. Van twee tafels waren de poten afgebroken. Aan de muur zat bloed. Bastiaan werd in een hoek door drie mannen in bedwang gehouden. Hij leek wel een wild beest. De dokter heeft hem iets gegeven. Zijn ogen draaiden weg en hij stortte neer op de grond. En toen hebben ze hem meegenomen. Ik weet niet waarheen.

Gelukkig heeft de dokter me niet ontslagen. Als ik door die gek ook nog mijn betrekking kwijtgeraakt was, dan had ik hem persoonlijk wat aangedaan. Die man bezorgt ons niets dan ellende.

Het spijt me dat ik je opnieuw slecht nieuws moest brengen zuster. Kom je snel naar Yerseke? We hebben je nodig.

Jannetje

*****

Moeder reikt me de officieel uitziende brief aan en haalt haar schouders op. ‘Nu is het maar gebeurd. Ik hoef niet meer angstig te zijn als hij niet thuiskomt.’ Ze zucht bibberend. ‘Aan de andere kant, die arme jongen, in zo’n groot en kil gesticht…’ Tranen wellen op in haar ogen.

Ik pak de brief van haar aan.

Geneesheer van Bentheim van het Sint Joris Gasthuis, gesticht voor krankzinnigen te Delft, verklaart dat de heer B. Lokerse opgenomen dient te worden in een krankzinnigengesticht. Hij kan ondergebracht worden in Dordrecht.

B. Lokerse lijdt aan imbecillitas. Derhalve wordt zijn moeder N.L. Lokerse gemachtigd beslissingen over zijn behandeling te nemen.

‘Moeder, zodra ik geld heb voor een treinkaartje, zal ik hem opzoeken. Ik zal zorgen dat ze goed voor hem zijn. Beloofd.’

*****

De verpleger gaat me voor. Met zachte stem legt hij me in korte zinnen uit wat er met mijn broer aan de hand is; alsof ik ook zwakzinnig ben. Met zijn handen op de rug zegt hij: ‘Gewelddadig is hij ook. Herkent u dat?’

‘Waarom denkt u dat hij hier zit? Het is de alcohol.’ Ik glimlach gelaten. ‘Die is in ruime mate voorhanden in ons dorp.’

‘Ach. Zo.’

We lopen door de gangen. Door het raam aan mijn linkerkant zie ik een mooi aangelegde tuin. Chique heren zitten op bankjes te roken, of staren voor zich uit. Ze dragen mooie jassen. Sommigen hebben zelfs een hoed op. Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘De eerste klasse voor mannen,’ legt de verpleger uit. ‘Uw broer zit aan de oostkant van het gebouw. Derde klasse,’ hij pauzeert even, ‘voor woelige mannen,’ voegt hij toe.

Aan het eind van de gang gebaart hij naar een deur. ‘Hierachter is het dagverblijf. Vandaag heeft uw broer een goede dag. Vanwege uw bezoek is hij in de hal. Bent u er klaar voor?’

Ik knik, meer uit beleefdheid dan naar waarheid.

De man opent de deur. Door vier grote ramen valt voldoende daglicht de zaal binnen. Twee lange tafels zijn het enige meubilair. Mannen, allemaal gekleed in dezelfde donkerblauwe jasjes en donkergrijze broeken, lopen doelloos rond. Sommige patiënten zijn met elkaar in gesprek; andere praten in zichzelf. Eentje tekent. Hij doet dat met grote uithalen en terwijl hij extatische kreten uitstoot. Sommige medepatiënten reageren erop door terug te schreeuwen. De rest kijkt er niet echt van op.

De verpleger wijst.

Op het puntje van de bank aan het uiteinde van een tafel zit Bastiaan. Hij staart voor zich uit; lijkt zich alleen te wanen in deze grote ruimte.

‘Bastiaan,’ zeg ik zacht wanneer ik naast hem sta.

Hij kijkt niet op.

‘Bastiaan?’ Ik leg een hand op zijn schouder.

Daar schrikt hij van. Hij schreeuwt.

Ik schrik ook en doe snel een stap achteruit. ‘Broer, ik ben het. Neeltje.’

Met glazige ogen kijkt hij me aan. ‘Ik moest vechten. Zo.’ Hij maait zijn hand vooruit.

‘Ik weet het, Bastiaan. Het is niet erg.’

‘Niet erg?’

‘Nee. Echt niet.’ Ik glimlach geruststellend. Het helpt hem. Maar mezelf hou ik niet voor de gek. Ik schrik van mijn broers toestand. Hij is er slechter aan toe dan ik verwacht had.

Tegenover Bastiaan zit een man met zijn armen om zijn lichaam heen gevouwen. Hij wiegt van voor naar achter, constant.

De verpleger is naast me komen staan. ‘U ziet, hij is in goede gezondheid.’

Ik knik. ‘Ja. Vast.’

De man tegenover Bastiaan beweegt nu harder en sneller van voor naar achter. Zijn hoofd schommelt verontrustend slap op zijn nek.

De verpleger zegt: ‘Hij praat al maanden niet.’

Verbaasd kijk ik opzij. ‘Pardon? Tegen mij praatte hij net gewoon.’

De man wijst. ‘Niet uw broer. Deze man. Hij was normaal, maar nu…’ Hij schudt zijn hoofd meewarig.

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Twee maanden geleden ontdekte hij dat hij een onecht kind is. Toen werd hij krankzinnig.’ De verpleger zegt het alsof dat vanzelfsprekend is. ‘Sindsdien zit hij hier. Hij wiegt dag en nacht. Zegt niks.’

Ik kijk naar de arme bastaard. Buiten de maatschappij gevallen en krankzinnig. Dit land gaat vreselijk om met de armen en ongelukkigen.

*****

Nog altijd bedrukt door het nare bezoek aan mijn broer zit ik de volgende dag naast Hendrik op een bankje aan de Veste. De hele dag heb ik geoefend op het verhaal dat ik Hendrik niet wil, maar wel moet vertellen. Mijn broer was altijd al anders en nu is hij opgenomen in een gesticht, zo wil ik beginnen. En voordat Hendrik daar heel erg van schrikt en afziet van verdere omgang met mij, zal ik zeggen: Niet bang zijn. Hij kan er niets aan doen. Hij lijdt aan iets…

Maar Hendrik merkt mijn terneergeslagen stemming niet eens op, en ik kom er niet aan toe om mijn verhaal te vertellen. Met grote gebaren en fonkelende ogen vertelt hij zijn eigen verhaal: ‘Haar broertje stond langs de kant. Hij had zijn handen zo.’ Hendrik drukt zijn vuisten stevig tegen zijn voorhoofd. ‘En hij gilde.’ Hij doet nu zijn mond wagenwijd open. ‘Zijn mondje was het enige wat bewoog. En dat geluid.’ Hendrik rilt. ‘Ze dreef als een zeester in de Veste. Haar gezicht in het water. Ik dacht niet na, maar ik sprong.’ Hendrik klinkt buiten adem. De uitdrukking op zijn gezicht zweeft tussen diep geschokt en verwonderd. ‘Dat slappe lijfje.’ Hij knijpt met duim en wijsvinger in beide wenkbrauwen waardoor zijn ogen verdwijnen achter harige zakjes. ‘Ik had haar vast. Ze was koud en zwaar. Zo’n klein popje en zoveel gewicht. Ik had het niet verwacht, en, en….’ Hij hapert. ‘Ik zonk en trok haar mee naar beneden.’ Zijn stem klinkt geknepen, alsof hij weer onder water is. ‘Ik kan helemaal niet goed zwemmen,’ zegt hij paniekerig. ‘Toen ik als een steen wegzakte werd het pas helder in mijn hoofd. Het kind onder mijn arm bewoog niet. Zij moest zo snel mogelijk naar de kant. Ze moest grond onder haar voeten hebben, geen vies water. Mijn benen bewogen vanzelf. Ik trapte en sloeg met alles wat ik had.’ Hij schudt zijn hoofd.

Ik leg een hand op zijn onderarm en wrijf erover. Hendrik heeft een leven gered. Mijn stemming slaat om. Het bedrukte gevoel maakt plaats voor trots. Mijn broer lijkt niet meer belangrijk. Ik ga iets meer rechtop zitten en glimlach.

Hendrik ziet het als een aanmoediging, want hij gaat verder: ‘Ik weet niet hoe ik het gedaan heb, maar ik heb haar bij de kant gekregen. Het gegil van het broertje en het lawaai dat ik maakte had meer mensen aangetrokken. Een man greep het meisje bij haar jurk en hees haar omhoog. Dat lijfje. O, dat lijfje. Ze bewoog niet. Doodstil was ze. En helemaal blauw. Twintig minuten lang haalde ze geen adem. Het waren de langste minuten uit mijn leven.’ Hij laat zijn hoofd zakken en schudt het.

‘Maar ze leeft nog. En het gaat goed met haar,’ zeg ik. ‘Weet je wel hoe vreselijk trots ik op je ben?’

Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ik weet niet of ik vanavond kan slapen.’ Een tijdje is hij stil. Dan kijkt hij me aan. Zijn blik is heel serieus. ‘Ik wil niet altijd zeeman blijven. Later zoek ik werk op het land. Goed werk. Werk waardoor ik voor mijn vrouw én kinderen kan zorgen. Zoals een goede man dat doet.’

Mijn adem stokt. Als Hendrik op zee is, fantaseer ik iedere dag over hoe het zal zijn als we getrouwd zijn. Ik stel me ons voor in een huis waar altijd de zon naar binnen valt. Ik zorg voor onze vier kinderen. Hendrik vertelt ons ’s avonds verhalen over zijn dag buiten. In mijn fantasie is hij iedere avond thuis. Op dat punt corrigeer ik mezelf. Mijn man zal een groot deel van ons huwelijk op zee zijn, denk ik, terwijl een naald me in mijn hart prikt. Maar nu vertelt Hendrik me dat hij andere plannen heeft: plannen waardoor hij inderdaad altijd bij me is. We zullen samen voor moeder kunnen zorgen. Hij zal de last die mijn broer is minder zwaar maken. Hij wordt mijn man en zal voor ons allemaal zorgen. Een vuur zo heet als in een kachel ontbrandt in mijn borst.

‘Neeltje.’ Hendrik geeft mij nu een duwtje. Verward door zijn woorden en de hitte in mijzelf, kijk ik op in zijn bezorgde ogen.

’Geloof je me niet?’

‘Hmm,’ antwoord ik.

‘Je gelooft me niet.’ Hendrik klinkt een beetje gepikeerd.

‘Ik geloof je. Mijn fantasieën zijn dezelfde als de jouwe.’

‘Fantasieën?’ Hendrik pakt me bij mijn schouders en schudt er stevig aan. ‘Mijn toekomst is aan wal. Na vandaag is me dat duidelijker dan ooit. Zeg dat je me gelooft.’ Zijn priemende ogen laten de mijne niet los.

Weer stokt mijn adem, deze keer door zijn blik.

Hij verplaatst zijn handen van mijn schouders naar mijn gezicht en houdt mijn wangen zo stevig vast dat het pijn doet. ‘Zeg het!’ Zijn ogen glinsteren.

‘Ik geloof het.’ Mijn lichaam trilt.

Hendrik verslapt zijn greep op mijn gezicht. Zijn handen zakken heel langzaam via mijn nek, langs mijn schouders en over mijn armen naar beneden. Hij pakt mijn bevende handen vast, tilt de rechter omhoog en drukt er een kus op. ‘Goed zo.’ Zijn fluisterstem klinkt oorverdovend.

*****

‘Neeltje, je straalt. Wat maakt je zo blij?’ Toon gooit zijn hoge hoed over de haak aan de keukendeur.

‘Heb je het niet gehoord, van Hendrik?’ Mijn stem klinkt drie tonen hoger dan normaal.

Toon fronst zijn wenkbrauwen.

‘Hij heeft een meisje gered!’ stoot ik uit.

‘Nou, nou, dat is een beetje overdreven.’ Toon gaat aan de keukentafel zitten en glimlacht.

‘Wat? Zonder hem was dat kind dood geweest.’

Toons gezicht betrekt. ‘Heeft hij je dat verteld?’

Ik knik heftig.

‘Huh.’ Toon schudt meewarig zijn hoofd.

‘Wat?’ snauw ik, beledigd dat hij mijn vrolijke humeur durft te verpesten.

‘Ik heb iets anders gehoord. Het kind hing al half op de kant toen hij aankwam. Ze kregen haar er niet uit getrokken. Toen is hij het water in gegaan, langs de kant, en heeft haar omhoog geduwd.’

‘Tss, hij heeft zijn leven gewaagd; is zelf bijna verdronken. Waarom zou hij daarover liegen?’ Ik kijk de koetsier uitdagend aan. ‘Nee, ik weet precies hoe dat gaat. Iedereen wil de held zijn, dus heeft iedereen ineens geholpen.’ Ik schud mijn hoofd.

Toon wrijft met zijn hand over zijn kin en kiest zijn woorden. Dan zegt hij: ‘Ik mag Hendrik graag. In zijn gezelschap is het nooit saai. Hij vertelt prachtige verhalen. Met overgave. Maar,’ Toon kijkt me nu indringend aan, ‘niet alles wat hij zegt is waar.’

Vanuit mijn nek stijgt een hitte op. ‘Ik heb hem anders nog nooit op een leugen betrapt,’ reageer ik met op elkaar geklemde kaken.

‘Hmm.’ Toon staat langzaam op, pakt zijn hoed van de haak en zet hem met een zwierig gebaar op. ‘Misschien heb je nog niet eerder echt goed naar hem geluisterd.’

Waarom wil hij mijn geluk verpesten met leugens? Ik haal adem om hem eens goed te waarheid te zeggen, maar hij stopt me door afwerend twee handen op te steken. ‘Neeltje, ik zeg niet dat hij niet om je geeft. Maar…’ Hij buigt zijn hoofd iets. ‘Ik geef ook om je, en ik wil dat je goed blijft opletten. Dat is alles.’ Hij glimlacht verlegen naar me.

Mijn wangen worden warm. Die arme Toon. Hij heeft gevoelens voor me. Natuurlijk zegt hij lelijke dingen over Hendrik. Ik glimlach minzaam. ‘Dank je, Toon. Ik zal eraan denken.’ Ik wil hem niet kwetsen. De arme ziel.




4. Varken

Hoeveel stappen heb ik gezet? Honderd? Zo dichtbij en ik bevind me in een compleet andere wereld. Aan de Kleine Kade glimt alles – de ramen, de deuren, het koper, de stoelen, zelfs de mensen. Hier zijn de straatjes smal en de huisjes klein. Luiken, als ze er al zijn, hangen scheef in hun scharnieren; deuren, rot aan de onderkant, staan open. Een kind met een pan zit op een trapje. Kleine vingertjes duiken razendsnel in en uit het ranzige ding. Een geur zo dik en penetrant dat je hem bijna kunt proeven, doet me walgen.

Hoe lang is het geleden dat ik zelf in een soortgelijk huis sliep, at, leefde? Is het in de Wijngaardstraat net zo? Moeder is heel schoon. De tafel en stoelen worden iedere week buiten gezet om ze van boven tot onder af te doen. De vloer wordt drie keer per dag geveegd. Hier voelt het alsof alles stilstaat: armoedige mensen, vastgeplakt in hun ranzige situatie.

Met lichte tegenzin klop ik op de deur van het krot dat Maatje beschreven heeft. Ernaast zit een jongetje. Hij graait in een hoop vuil en steekt af en toe iets van wat hij eruit haalt in zijn mond. Een rat kijkt toe hoe hij eet.

Maatje heeft me bezworen dat Betje terug is uit Den Haag. Ze heeft haar naar binnen zien gaan in haar ouderlijk huis. En dat ouderlijk huis staat hier, echt waar. Maar waarom blijft de deur gesloten? Ik klop nog eens. Ik hoop dat de ouwe meid het mis heeft gehad. In ieder geval over de verblijfplaats van Betje.

De deur gaat eindelijk langzaam open. Een klein meisje met haar vol klitten staat in het deurgat. Ze kijkt me met lege ogen aan.

Ik zak door mijn knieën en glimlach. ‘Hallo, ik kom voor Betje.’

Het kind draait zich zonder iets te zeggen om en loopt naar binnen. Ze laat de deur openstaan, dus ik volg haar. In het kleine huisje achter de deur is het donker. Twee stapelbedden zijn tegen de muur gebouwd. Op de grond liggen matten met grote gaten erin. Verder is het huisje leeg. Op één van de doorgezakte matrassen zit Betje. Ze heeft haar handen in haar schoot gevouwen en pulkt met de duim van haar rechterhand aan de wijsvinger van haar linkerhand. Ze lijkt niet te merken dat ik er ben. Langzaam loop ik naar haar toe. Ik buig weer door mijn knieën en leg een hand op haar onderarm. De andere leg ik onder haar kin. Voorzichtig til ik hem op. Ze kijkt me aan. Ik knipper met mijn ogen en adem met kleine schokjes in. Het meisje in de deur had lege ogen. Waar ze is eigenlijk gebleven? Betje heeft dode ogen. Mijn vriendin is uit dit lichaam verdwenen.

‘Betje,’ zeg ik zacht.

Ze staart me nog steeds aan en zegt niets.

Ik knijp zachtjes in haar knie. Betje knippert met haar ogen. Er rolt één traan over haar wang. Ze veegt hem niet weg.

Ik ga staan en pak haar elleboog. Langzaam trek ik haar overeind. ‘Waar is je doek?’

Ze zegt nog steeds niets, maar knikt met haar hoofd richting de deur. Aan een haak hangt een lap stof. Ik begeleid haar erheen en drapeer het ding om haar schouders.

‘Waar is het kleine meisje?’ Betje draait haar hoofd richting één van de bedden aan een andere wand.

Het kind ligt met opgetrokken benen op een dunne deken. Ze heeft haar armen om haar knieën heen geslagen.

‘Moet zij mee?’

Betje schudt haar hoofd.

‘Is er iemand om voor haar te zorgen?’

Nog steeds zegt Betje niks, maar nu wijst ze. Een ander meisje, ze is een jaar of tien, zit op de grond. Hoe kan ik haar niet eerder gezien hebben? Ze is gebogen over een pot en staart erin.

‘Hallo,’ zeg ik met ingehouden adem.

Met een ruk kijkt ze op. Háár ogen leven nog. Opgelucht adem ik uit.

‘Is zij je zusje?’

‘Ja.’

‘Zorg jij voor haar terwijl ik met Betje praat?’

Het meisje trekt haar schouders op. ‘Ja hoor, maar Betje zegt al dagen niks. Ze zit alleen maar. Moeder weet niet wat ze met haar moet.’

Ik glimlach. ‘Maak je maar geen zorgen om Betje. Ik zal goed voor haar zorgen. En jij let op je zusje?’

‘Is goed, hoor.’ Weer haalt het meisje haar schouders op. Ze doet me even denken aan Bastiaan toen hij een kind was. Maar dan zegt ze trots: ‘Ik kan lezen!’ Ze pakt een oude krant op die naast haar ligt.

Ik glimlach. ‘Heel goed.’ Ze is duidelijk niet als Bastiaan. Mijn levendige vriendin heeft nu meer van hem weg. ‘Kom,’ zeg ik tegen Betje terwijl ik een arm om haar heen sla. ‘Naar buiten, jij.’

We wandelen over het Koolpaadje. ‘Het was echt goed. In het begin.’ Betje praat heel zachtjes en ze moet steunen op mijn arm, zo slap is ze.

‘Je brieven waren prachtig. Hoe je de laan omschreef waaraan het huis staat… Het maakte me jaloers dat ik er niet samen met jou was,’ antwoord ik.

Betje kijkt me schuin aan. ‘Het wás ook mooi. Meneer en mevrouw waren allebei aardig en goed voor me.’

‘Maar… Wat is er dan verkeerd gegaan?’

Betje rilt onder mijn arm. Ze buigt haar hoofd en zwijgt opnieuw. Ik besluit mijn mond verder te houden en te wachten tot ze zelf weer gaat praten. Dat doet ze, een uur en kilometers verder.

‘“Het moet een groot feest worden,” zei mevrouw opgewonden tegen me. Hij was al bijna een halfjaar niet thuis geweest, weet je. “Mijn zoon heeft zo hard gewerkt om zijn examens te halen. Hij mag wel eens verwend worden.” Haar enthousiasme was aanstekelijk. Al snel keek ik ook enorm uit naar zijn komst. Op de ochtend dat hij thuis zou komen was ik zelfs een beetje zenuwachtig. Ik had samen met mevrouw de hele week nagedacht over het diner.

Mijn hart stond bijna stil toen eindelijk de bel schelde. Mevrouw wilde per se zelf de deur opendoen en dus keek ik van achter in de gang toe hoe ze een knappe, grote jongeman binnenhaalde.

Hij was duidelijk dol op zijn moeder, want hij begroette haar erg hartelijk. Toen hij mijn kant op keek en lachte, dook ik snel de keuken in.’ Betjes woorden vallen uit haar mond nu ze eenmaal begonnen is. ‘Er was eigenlijk een andere meid voor het opdienen van het eten en de, hoe zal ik het noemen, de zaken in de mooie delen van het huis. Ik maakte schoon en deed de keuken, maar mevrouw mocht me graag en ze was heel trots op haar zoon. Op de dag voor zijn komst had ze dus voorgesteld dat ik zou helpen met het opdienen van het eten. Ik gloeide ervan, weet je dat? Ik vond de eer zo groot. Het voelde intiem. Alsof ik deel was van het gezin.’ Ze schudt bedroefd haar hoofd. ‘Die avond was ik nog nerveuzer. Met bibberende handen diende ik het eten op dat ik met zorg had klaargemaakt. Mevrouw zei tijdens het opdienen – ik vergeet het nooit meer: “Betje komt uit Zeeland. Ze is ons eerste meisje uit de provincie en och, wat een harde werker is ze toch. En zo fatsoenlijk.” Terwijl ze het zei, keek ze neerbuigend naar haar hoofdmeid. Die staarde mij vervolgens vernietigend aan, maar dat was niet het ergste. De zoon sprak me ook aan. Hij zei, en ook dat zal ik nooit vergeten: “Aha, dan is het vast de zeelucht die jou gevormd heeft.”’

Betjes ademhaling versnelt. ‘Hij nam me van boven tot onder op, en ik wist dat hij het niet over mijn fatsoen had. Mijn handen gingen nog meer trillen. Ik morste saus op het tafelkleed. De zoon lachte erom. Ik verontschuldigde me, maar mevrouw vergaf het me meteen. Ze knikte vriendelijk naar me toen ik de kamer verliet.

In de keuken overtuigde ik mezelf ervan dat ik het me had verbeeld. De rest van de avond verliep zonder problemen, en tegen de tijd dat ik naar bed ging, was ik het voorval vergeten. Ik was zo moe. Ik moet meteen in slaap gevallen zijn.’ Het lijkt haarzelf nog steeds te verbazen. ‘En volgens mij...’ Ze pauzeert even, waarna ze fluisterend vervolgt: ‘Ik ben door een deel gewoon heen geslapen.’ Betje slaat een hand voor haar mond.

Ik heb vol spanning geluisterd en durfde amper adem te halen uit angst dat ze haar woorden zou stoppen. Natuurlijk weet ik hoe het verhaal afloopt. Ik wil het niet horen, maar ik móét luisteren. Als Betje het niet tegen iemand vertelt, zal ze stikken in haar eigen ellende. Ik heb vandaag maar één taak, en dat is haar ervan overtuigen dat het niet haar schuld is. Ik sla mijn arm nog iets steviger om Betjes schouder en moedig haar aan om door te praten.

‘Maar uiteindelijk werd ik toch wakker.’ Uit haar ogen komen geen tranen, maar haar stem is er vol van. ‘Hij lag boven op me en hijgde alsof hij hard gerend had. Zijn handen…Wist jij dat handen als dolken konden voelen?’ Ze kijkt me aan.

Het lijkt een oprechte vraag, waar ze een echt antwoord op verwacht, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik schud mijn hoofd.

Ze glimlacht flauwtjes en vervolgt dan: ‘Zijn handen waren overal. En toen… We hadden een varken gehaald, speciaal voor zijn komst. Ik had gezien hoe het doormidden gesneden werd, met een heel groot scherp mes. Dat was het enige waaraan ik kon denken toen ik het voelde… alsof een heel groot scherp mes mijn lichaam doormidden sneed.’ Ze laat haar hoofd zakken tegen mijn schouder en mompelt: ‘Net als een varken.’ Dan stopt Betje met praten. Ze hoeft ook niks meer te zeggen. Haar lichaam hangt roerloos tegen het mijne; een wang tegen mijn borst.

Ze fluistert: ‘Ik heb gegild zo hard ik kon. Onder me hoorde ik een deur open- en dichtgaan. Maar niemand kwam.’ Er klinkt ongeloof en tegelijk berusting in haar stem. ‘Ik was uitgeput toen hij eindelijk wegging. Ik ben weer in slaap gevallen. En ik heb het niet gehoord, Neeltje. Echt niet. Geloof jij me, Neeltje?’ Haar wang komt niet los van mijn lichaam.

‘Natuurlijk geloof ik je.’ Ik heb geen idee wat ze niet gehoord heeft, maar het doet er niet toe. Ik geloof alles wat ze zegt.

‘De volgende ochtend was ik te laat om het ontbijt op te dienen. “En dat is de reden dat ik je moet ontslaan, Betje,” zei mevrouw. Ze klonk alsof ze het erg vond. “Ik kan niet accepteren dat een meisje lui in haar bed blijft liggen.” Ze keek me niet aan. Na die woorden draaide ze zich om en vertrok. Ze liet me alleen achter. En Neeltje, ik kon niet meer helder nadenken. Dat begrijp je toch?’

Alles wat Betje zegt lijkt een zware fysieke inspanning.

‘Natuurlijk begrijp ik je,’ mompel ik.

‘En daardoor ben ik het vergeten te pakken.’ Betje slaat een vuist tegen haar voorhoofd. De kracht waarmee ze het doet is in scherp contrast met de toon waarop ze spreekt. Als ze haar hand weghaalt, blijft er een vage blauwe zweem net boven haar wenkbrauwen achter.

Ik grijp haar hand als ze die opnieuw richting haar hoofd beweegt. ‘Wat ben je vergeten te pakken?’ vraag ik op zachte toon terwijl ik haar hand naar beneden duw.

‘Mijn geld. Het lag onder mijn kussen. En nu is het weg. Het is allemaal weg.’ Het klinkt monotoon.

‘Wanneer is dit allemaal gebeurd, Betje?’

‘Een maand geleden.’ Emotieloos kijkt ze me aan.

‘En sinds wanneer ben je terug?’

‘Sinds drie dagen.’

Ik slik. Met mijn tanden op elkaar geperst vraag ik: ‘Waar ben je dan al die tijd geweest?’

Ze kijkt me weer aan. Haar ogen zien eruit als die van die vent die ze dood uit een oesterput trokken toen ik twaalf was.

‘Nergens.’

*****

Ondanks dat het buiten echt herfst is, hangt de zomer nog klammig en zwaar rond op mijn zolderkamer. Het wil maar niet afkoelen. Het is al middernacht, maar ik heb nog geen oog dichtgedaan. Niet alleen de hitte, maar ook Betjes verhaal houdt me wakker.

Ik sluit mijn ogen in een nieuwe poging om te slapen, maar daar duikt het volgende spook al op: het zusje van Betje. Naast de gruwelijkheden die ik me voorstel bij Betjes tijd in Den Haag, laat ook dat kleine meisje me niet los. Ik sper mijn ogen weer wijd open. Het helpt niet. Het beeld van het meisje zit vastgepind in mijn hersens. Niet haar lege ogen achtervolgen me, maar de klitten in de donkere haren.

*****

‘Neeltje, nu heb ik goed werk gevonden. Jij en Bastiaan kunnen komen helpen na schooltijd en we mogen mee naar huis nemen wat jullie rapen.’ Er had een sprankje hoop in moeders stem geklonken. Ze lachte ook. Dat was iets wat ik haar sinds vaders dood niet meer had zien doen. Ik voelde mijn lichaam warm worden. Verrukt sloeg ik mijn armen om haar middel. ‘Ik zal zo hard werken als ik kan, dat beloof ik.’ Ik voelde me groot en trots. Wat een eer dat moeder mij het werk toevertrouwde.

Moeder drukte een kus op mijn hoofd. ‘Dat weet ik, lief kind.’

Toen ik de volgende dag op het land aankwam, zag ik moeder niet. Ik zette een hand boven mijn ogen en tuurde.

‘Neeltje!’ Truida uit de Kerkhoek riep me. ‘Kom, kind.’ Ze wenkte en zwaaide met een lege zak.

Ik huppelde naar haar toe. ‘Waar is moeder?’

‘Ze komt zo,’ zei Truida alleen maar terwijl ze me de zak in mijn handen duwde. ‘Ga snel aardappels rapen, anders heb je geen eten vanavond.’

Ik pakte de zak aan en volgde de laatste arbeider om de aardappels te rapen die ze over het hoofd hadden gezien.

‘Ah, daar ben je,’ hoorde ik een halve zak later, achter me. Het was moeder.

Met een ruk kwam ik overeind. Trots hield ik de zak op. ‘Kijk eens!’

Moeder had een vreemde blik in haar ogen, en haar wangen waren rood. Ze aaide me over mijn hoofd. ‘Goed zo, je zak zit al lekker vol.’ Ze voegde zich bij de andere vrouwen en ging aan het werk.

’s Avonds deed ze haar muts af. Er zaten klitten in haar krullen.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik verbaasd. Moeder drong er altijd op aan dat je je haren netjes opgerold onder je muts stopte. ‘Je wilt er niet uitzien als iemand uit de armenzorg,’ zei ze met opgeheven vinger.

Moeder negeerde mijn vraag. Ze drukte een kam in mijn handen. ‘Kam jij mijn haren?’ Ze hield haar hoofd schuin en lachte haar lieve lach.

Nadat ik drie maanden klitten uit haar haren had gekamd zei moeder, terwijl we zaten te eten: ‘Vanavond wil ik jullie voorstellen aan jullie nieuwe vader.’

Ik verslikte me pardoes in een oud stuk brood. Ik liep rood aan, kuchte en toen het stuk eindelijk losschoot, begon ik hysterisch te huilen. Helemaal over de rooie had ik een uur later voor het eerst kennisgemaakt met Mallekoote, moeders nieuwe man. De afkeer in Mallekootes ogen bij het zien van een meisje met snot uit haar neus en rode vlekken op het gezicht was niet te missen geweest. Moeder wist dat hij me niet moest. Ik wist het ook.

Toen mijn zusje Cornelia zes maanden later geboren werd, ging al moeders aandacht uit naar haar. Ik kon die baby niet uitstaan. En mijn stiefvader ook niet.

Op een avond, terwijl ik al half lag te slapen, hoorde ik hem, niet eens fluisterend, zeggen: ‘We hebben amper geld om de baby te voeden, laat staan die van Lokerse. Ze zullen moeten stoppen met school. Wat hebben ze er ook aan? Ze moeten werken; geld inbrengen, en snel ook.’

Met een snik in haar stem hoorde ik hoe moeder antwoordde. ‘Je hebt gelijk. Vanaf volgende week gaan ze werken.’

*****

Waarom wordt het leven van mijn moeder, van Betje en ook van mij, bepaald door andere mensen en de mate waarin zij ons goed wensen te behandelen?

Was ons leven anders verlopen als mijn vader nog had geleefd? Juist die vraag zou mijn vader niet waarderen. Het lot bepaalt je leven. Wat mis ik zijn vastberaden kijk op de wereld.

*****

‘O, wat ben je mooi. Vergeet je me niet?’ Hendrik staat voor de loopplank. ‘Als ik weer terug ben, gaan we samen uit. Nog maar een paar vaarten voor de trouwerij. Beloofd.’ Hij heeft mijn handen tussen zijn vingers gevouwen en lacht breed.

Ik giechel. Sinds Hendrik in mijn leven is weet ik wat liefde betekent. Liefde is het mooiste wat er bestaat! Met mijn ogen probeer ik alles wat ik voel tegen hem te zeggen.

Hendrik laat mijn handen los en doet een stap achteruit de loopplank op. Hij zwiert zijn arm de lucht in en zwaait uitbundig. ‘Dag, Neeltje.’

Ik steek mijn hand op. ‘Behouden vaart. Tot snel.’ Mijn hart raast in mijn borst.

Hendrik geeft me een laatste knipoog en draait zich dan om. Aan boord slaat hij zijn kameraden joviaal op de schouders. Die kijken naar mij en lachen uitbundig. Heimelijk kijkt Hendrik over zijn schouder nog een laatste keer naar me. Hij zwaait niet meer. Dan verdwijnt hij onderdeks.

Liefde is niet alléén mooi. Dit geluk maakt me ook onzeker. Misschien heb je niet echt goed naar hem geluisterd. Toons woorden resoneren steeds vaker in mijn hoofd. En steeds vaker kruipt twijfel in mijn lichaam en vreet hij als een mot in een jas aan mijn geluk.

*****

Driftig ga ik met een doek over de keukentafel. Ik ben verdrietig en chagrijnig. Hendrik is al zes weken weg en ik heb nog geen brief van hem ontvangen. Hoe kan dat nou? In gedachten ga ik mogelijke verklaringen af. Nog niet aan land geweest. Geen postkantoor. Geen papier. Geen pen. Er zijn honderd manieren om het uit te leggen, zo stel ik mezelf gerust. Mijn beweging over de tafel wordt rustiger.

Dan slaat met een grote klap de keukendeur tegen de muur. In het deurgat staat Betje. Ze huilt. Meteen ben ik mijn zorgen over Hendrik vergeten. Ik begeleid haar naar een stoel en schenk, zonder iets te vragen, thee voor haar in. Een tijdje sipt ze bibberend aan het kopje. Dan ademt ze uit. Ze laat het kopje in haar schoot zakken en zegt met een hooghartige stem: ‘“Een dienstbode met een bastaardkind kunnen wij niet aannemen. Dat druist tegen Gods woord in.” Dat was zojuist de reden voor die mevrouw verderop aan de Kade om me niet aan te nemen.’ Betje slaat haar handen voor haar ogen. ‘Het is de tiende afwijzing.’ Ze klinkt wanhopig. ‘Ik vind nóóit meer een betrekking!’

Mijn lijf spant zich aan en mijn wangen gloeien, zo woedend word ik. Dat arme kind, net moeder geworden van de baby van een beest, ze heeft al zoveel meegemaakt en ze trappen haar keer op keer verder de grond in. ‘Mensen zoeken net zo lang tot ze een bladzijde in de Bijbel hebben gevonden die ze naar hun eigen mening kunnen omvormen. En dan zeggen ze: “Ik ben een goed mens. Ik leef volgens de Bijbel.” Maar dat is natuurlijk onzin.’

Ik ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen. ‘Eén ding moet je onthouden, Betje. Mensen maken hun eigen waarheid, maar die staat heel ver van God af. Heel ver. God is de enige tegenover wie jij je hoeft te verantwoorden.’ Ik knijp haar bemoedigend in haar schouder.

‘Wat ben je toch wijs,’ zegt Betje door haar tranen heen.

‘Ik wil alleen dat je weet dat je een goede vrouw bent. En eh… Ik wilde niet dik doen,’ verontschuldig ik me.

Betje geeft me een tikje op mijn pols. ‘Dat weet ik toch. Ik meen het. Je praat soms zo anders.’

‘Dan wie?’ vraag ik argwanend.

‘Dan mijn andere vriendinnen. Dienstbodes. Alsof je doorgeleerd hebt.’

Een zwaar gevoel drukt op mijn schouders. ‘Was het maar zo. Ik mocht niet eens de lagere school afmaken.’

‘Wie wel?’ Betje grinnikt. ‘Maar je ging er vast graag heen? Naar school, bedoel ik.’

‘Het was één van de verdrietigste dagen uit mijn jeugd toen ik te horen kreeg dat ik er niet meer heen mocht. Leren lezen, leren schrijven, ik kan niets mooiers bedenken.’

‘Je zou er iets mee moeten doen, met al die wijsheid.’ Rond Betjes lippen speelt een glimlach die ik niet goed kan plaatsen. Houdt ze me voor de gek?

‘Studies van het leven onderwijzen zeker,’ mompel ik. Ik verzin het spontaan, maar meteen kan ik al honderd dingen bedenken die ik zou kunnen delen met andere meisjes, zoals Betje.

‘Sorry?’

‘Niks.’ Gegeneerd schud ik mijn hoofd. Waar vind ik de tijd voor zoiets? Ik heb niet eens tijd om mijn gedachten op te schrijven. En als ik het wel had, ontbrak het me aan geld voor papier. Ik pak de emmer met kolen en leg er een paar extra in de kachel. Straks moet ik het eten klaarmaken, dan moet hij goed warm gestookt zijn.

‘Nee, nee, wat zei je nou?’

‘Studies van het leven,’ fluister ik.

Betje klapt in haar handen en lacht breeduit. ‘Precies! Dat is het! Wij hebben het leven gestudeerd. Daar kan geen boek tegenop. Ha, ha, ik ga mezelf professor van het leven noemen.’ Ze lacht nu hardop, terwijl ze met haar handen op haar bovenbenen slaat.

Ze houdt me voor de gek. Dat steekt. Maar het is ook belachelijk natuurlijk. Wat heb ik, Neeltje Lokerse uit Yerseke, dochter van een leurder, nou te melden?

’s Avonds buig ik me over mijn laatste vel papier. Dat moet ik gebruiken om moeder te schrijven, ik heb al veel te lang niets van mezelf laten horen. Dat gedoe met Bastiaan, ik heb er even geen zin in. Ik heb genoeg aan mijn eigen zorgen. Die brief kan best wachten. Ik doop mijn kroontjespen in de inktpot en zet hem dan op het papier.

Studies van het leven.

Geloof in jezelf en vertrouw op God. Dan is alles mogelijk. Ook voor een dienstbode.

Onzin, Neeltje. Complete nonsens. Ik gooi mijn pen op het papier. Inkt spettert uit de kroon, trekt in de vezels en laat een dreigende vlek achter.




5. Huwelijk

‘Als een man je niet voorstelt aan zijn familie en je niet officieel ten huwelijk vraagt, dan ben je niet verloofd.’ Moeders ogen zijn strak op me gericht. Boos is ze niet; wel geïrriteerd, denk ik.

Mijn armen hangen stijf langs mijn lichaam, want ik ben wél boos. Je had je geld beter aan iets nuttigers dan een treinkaartje kunnen besteden.

‘Neeltje, soms…’ Moeder ademt diep in, lijkt even te twijfelen en vervolgt dan: ‘Op school was je één van de besten van je klas. Je weet wat hard werken is. Je bent een goed mens, maar soms… soms ben je ronduit dom.’ Ze zucht. ‘Heb ik je niet gewaarschuwd? Hoe komt het dat je nog steeds niet weet hoe het leven werkt? Waarom denk je dat er voor jou andere regels gelden dan voor ons?’ Moeder zet een hand in haar zij en houdt haar hoofd schuin.

Toen ik klein was, duwde Bastiaan me eens omver en zette een volle zak aardappels op mijn borst. Door het gewicht ervan kon ik amper nog ademhalen. Ik was niet sterk genoeg om de zak van me af te duwen en dus had ik happend naar adem op de grond liggen spartelen, totdat moeder het ding van me af trok. Nu is zij zelf degene die me mijn zuurstof ontneemt. Ik hap naar lucht. Het wordt rood achter mijn ogen en ik zie sterretjes. Slap laat ik me op een stoel neerzakken. Meteen voel ik moeders warme hand op mijn schouder.

‘Neeltje,’ zegt ze op zachte toon. ‘In ons leven bestaat er geen en ze leefden nog lang en gelukkig. Het leven van de armen is meedogenloos en hard. Er is geen ruimte om te gelóven in een goede afloop. Je moet het zeker wéten. Regel een ontmoeting met zijn familie. Breng hem hier. Zorg dat hij je het aanzoek doet.’

‘Moeder,’ zeg ik snikkend. ‘Jij hebt altijd in me geloofd, je hebt me gesteund in alles wat ik deed en nu laat je me in de kou staan? Waarom ben je niet gelúkkig voor me?’ Ik schreeuw, en mijn lichaam spant zich aan. Ik voel razernij opkomen. Zonder haar nog een blik te gunnen, sta ik op en ren het huis uit.

Buiten adem kom ik even later aan bij de villa van de dokter. Ik pak een steentje van het pad en gooi het tegen het keukenraam. Meteen komt Jannetjes hoofd tevoorschijn. Ze staart me even aan, en zonder iets te vragen draait ze zich weer om. Een minuut later staat ze voor mijn neus. ‘Kom.’ Ze trekt me aan mijn arm achter zich aan.

Ze leidt me naar de zeedijk, ploft neer in het gras en klopt op de grond naast haar. ‘Zitten en praten!’

Ik doe wat ze zegt. ‘Ik heb je eerlijke mening nodig,’ stotter ik terwijl ik één van Hendriks brieven uit mijn schortzak pak.

Neeltje,

Het spijt me dat ik niet in Goes kon blijven om je te bezoeken. Familieverplichtingen in Middelburg maakten dat ik meteen door moest reizen.

Nu maakt de woeste zee me al een week lang ziek. Ik ben niet de enige. Dat is een troost, maar wat kijk ik uit naar de tijd dat ik weer terug aan wal kom. Ik ga er dan serieus mee aan de slag Neeltje, werk aan land. Zo hoort het als een man gaat trouwen.

Ik weet niet of ik jou meteen kan bezoeken bij terugkomst. Ik wil alles geregeld hebben. Dat begrijp je wel, denk ik.

Je zit in mijn hoofd en in mijn hart, mijn liefste Neeltje. Wat kijk ik uit naar een lach van jou.

Jouw Hendrik

Jannetje houdt van me. Ze gelooft nog in de liefde, maar ze is ook eerlijk. En dus is zij de enige met wie ik de twijfels die ik zelf ook heb over Hendrik durf te delen. Ver weg van moeders priemende ogen leest ze de brief die ik inmiddels uit mijn hoofd ken.

Ongeduldig kijk ik over haar schouder mee. ‘Waar ben je?’

‘Ssst.’ Ze leest verder. Even later laat ze de brief zakken en kijkt peinzend voor zich uit. ‘Hij vraagt niet of je met hem wilt trouwen, volgens mij.’

‘Hij praat over niets anders dan over de toekomst en trouwen. Moet hij me letterlijk vragen, vind je?’

Jannetje knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Nee, maar als hij echt zoveel van je houdt, dan zou je toch verwachten…’

Ik gebaar dat ze stil moet zijn en pak de vorige brief die hij me schreef. ‘Hier, hier heeft hij het zelfs over een maand.’

Jannetje trekt de brief uit mijn hand en leest voor: ‘In mei ben ik weer terug. Ik verwacht dat de trouwerij in november zal plaatsvinden. Tussen mei en november zien wij elkaar nog regelmatig, Neeltje.’ Jannetje schudt haar hoofd. ‘Daar is inderdaad geen speld tussen te krijgen.’

De steen die al maanden op mijn borst drukt, wordt iets opgetild. Die ellendige Toon met zijn rare commentaar en moeder met haar harde woorden hebben me zo onzeker gemaakt. De bevestiging van Jannetje had ik nodig.

‘Wil je dat? Trouwen in november?’ Jannetje laat het papier zakken.

‘Ik vind alles goed.’ Mijn glimlach loopt van oor tot oor. ‘Als Hendrik maar mijn man wordt.’

‘En moeder?’ Jannetje kijkt me niet aan.

‘Hoe weet jij van moeder?’

Jannetje snuift. ‘Heeft moeder haar mening ooit wel eens voor zich gehouden? Je hebt het niet van een vreemde…’ Ze knipoogt.

‘Ze zal wel bijdraaien, toch?’

‘Als ze ziet dat hij het meent, en als jij in hem gelooft, dan komt alles goed. Trouwens, als jij in november gaat trouwen, dan moet je niet al te lang meer wachten met het mevrouw te vertellen.’ Jannetje kijkt nu streng.

Ik haal mijn neus op. ‘Dat is het enige waar ik tegenop zie. Ze zijn zo goed voor me.’

Jannetje legt een hand op mijn knie. ‘Mevrouw Kakebeeke zal niets anders dan blij voor je zijn. Geloof mij nou maar.’ Ze trekt een spriet uit het gras en steekt hem tussen haar lippen. Dan laat ze zich achterover zakken en leunt op haar ellebogen. Ze gooit haar hoofd in haar nek en roept uit: ‘Neeltje gaat trouwen!’

Ik laat me ook achterover vallen en ga op mijn rug naast haar liggen. Samen kijken we naar de wolken die voorbijglijden. Over zeven maanden ben ik Hendriks vrouw!

*****

Vanuit het raam van de salon zie ik Betje met haar kleintje op de arm aansluiten in de rij bij ’t Soepuus. Haar ogen stralen nog steeds niet, maar wonderlijk genoeg heeft de geboorte van een dochter het leven er weer in teruggebracht. ‘Ze is mijn grootste last en tegelijkertijd mijn mooiste cadeau,’ heeft ze eens gezegd.

Achter me leest mevrouw een boek. Na een korte aarzeling vraag ik: ‘Mevrouw, vindt u het goed als ik Betje iets breng? Ze staat in de rij hiernaast.’

Met een ruk staat mevrouw op van haar stoel en komt naast me bij het raam staan. Ze legt een hand tegen haar keel en schudt haar hoofd. ‘De arme meid. Zoveel ongeluk.’ Dan draait ze zich naar mij toe. In haar rechteroog glinstert een traan. Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Breng haar maar iets.’ Ze pauzeert even. ‘Je mag een uur wegblijven.’

Dankbaar glimlach ik naar mevrouw.

Ze kijkt me nog even aan en zegt dan zachtjes: ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten?’

Meteen voel ik een steek in mijn maag. Ik heb haar nog steeds niet verteld dat ik ga trouwen. De mot knaagt de afgelopen tijd onophoudelijk aan mijn geluk; er is bijna niets meer van over. Opnieuw liet Hendrik me weten dat hij me niet kon bezoeken. Hij is er pas half juli weer. Het is vandaag de eerste dag van de zomer, dat betekent dat ik nog drie volle weken moet wachten totdat ik hem weer zal zien en voelen. Hij heeft het in zijn brieven niet meer over een bruiloft. Het maakt me bang. Ik knik naar mevrouw Kakebeeke en zeg zacht: ‘Dank u.’

‘Ga nu maar naar Betje,’ spoort ze me aan. ‘Ze zal wel verrast zijn jou te zien.’

Ik haast me naar de keuken en pak daar wat brood, melk en kaas. Er is nog een gekookt ei over van vanmorgen. Ik leg alles voorzichtig in een doek en knoop hem tot een zak.

Het idee dat ik Betje kan helpen maakt dat het rotgevoel over Hendrik iets wegzakt. Ik haast me de keuken uit en loop langs de rij waar Betje in staat; ze is nog maar halverwege. Als ik naast haar sta tik ik zachtjes op haar schouder. Ze krimpt ineen en draait zich geschrokken om. ‘Onverwachte aanrakingen kan ik nog steeds niet verdragen,’ zei ze me de vorige keer dat ik haar zag. Ik voel me dom dat ik het vergeten ben. Maar als ze mij ziet, verschijnt er een brede lach op haar gezicht.

Opgelucht lach ik terug. Ik houd de zak met eten omhoog. ‘Ik heb iets voor je. Kom.’ Ik wenk haar dat ze de rij kan verlaten.

Verbaasd kijkt ze me aan.

‘Ik heb eten. Genoeg voor twee dagen, voor jullie tweetjes, kom,’ zeg ik nog eens.

Heel even aarzelt ze, maar als ze naar de vele mensen kijkt die nog voor haar staan, stapt ze de rij uit. Het meisje op haar arm kraait vrolijk door de zwierende beweging die haar moeder maakt. Betje lacht naar het kind op haar arm en geeft haar een klein kusje op de wang. ‘We gaan met tante Neeltje mee.’ Dan kijkt ze weer verbaasd. ‘Waarom ben jij niet aan het werk?’

Ik pak de kleine vingertjes van het meisje en laat ze door de mijne glijden. ‘Gaan we naar het water, kleintje?’

Het meisje brabbelt. Kleine belletjes pruttelen tussen haar lipjes.

‘Mevrouw wilde graag dat ik je dit kwam brengen en ze gaf me toestemming een uurtje weg te blijven.’

Betjes wangen worden rood. Ze glimlacht. ‘Wat is het toch een goed mens…’

Was ik maar nooit weggegaan. Ik weet zeker dat ze dat erachteraan denkt.

Betje en ik lopen naar het parkje aan de Veste. Daar gaan we zitten onder een boom. Het meisje zet Betje tussen haar benen, waar ze nog geen halve minuut blijft zitten. ‘Ze kan kruipen,’ legt Betje uit terwijl ze haar dochter weer naar zich toe trekt.

Ik vouw het doek open en tover het brood en al het andere lekkers tevoorschijn. Het kleine meisje zit meteen doodstil. Alleen haar armpje beweegt; het graait naar het brood. Verontschuldigend kijkt Betje naar me. ‘Het spijt me. Ze heeft honger.’ Haar gezicht betrekt. ‘Ik heb bijna geen melk meer.’

‘Want jij hebt ook honger,’ vul ik in.

Betje laat haar hoofd zakken. ‘We redden het wel.’

‘Natuurlijk redden jullie het. Maar een extraatje is fijn, toch?’ Ik knik naar het eten. ‘Kom, eet wat. Het is allemaal voor jullie.’

‘En jij dan?’

‘Ik heb al gegeten,’ zeg ik naar waarheid. De tijd dat ik met honger de dag door ging ligt ver achter me.

Als de twee genoeg gegeten hebben, kruipt Saartje tussen de benen van haar moeder en legt haar kleine hoofd op haar schoot. Ze valt meteen in slaap.

Betje vraagt: ‘En, weet je al wanneer hij terugkomt?’

Ik hoor het cynisme in haar stem. Ik kan haar niet kwalijk nemen dat ze al haar geloof in mannen verloren heeft.

‘Hij komt op 14 juli naar Goes.’ Ik wil het geloven. Ik móét het geloven.

‘En de bruiloft? Nog steeds in november?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het kan ook december worden.’

‘Heb je al tegen mevrouw gezegd dat ze een advertentie moet plaatsen?’

Ik haal mijn neus op. ‘Nee, als ik Hendrik in juli zie, spreken we een datum af. Dan is er nog tijd genoeg om een advertentie te plaatsen.’

Betje staart voor zich uit terwijl ze over de krulletjes van het kleine meisje op haar schoot wrijft.

‘Hoe gaat het met jullie, sinds je laatste afwijzing?’ vraag ik.

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ik werk af en toe op het land. Meekrap vooral. Moeder zorgt dan voor de kleine. Of één van de meisjes. Maar een betrekking…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Die zal ik nooit meer vinden. Daar heeft afwijzing nummer twintig me wel van overtuigd.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zwijg.

Dan geeft Betje me een por in mijn zij. Ze wijst. Ik volg de richting van haar vinger. Aan de andere kant van het water loopt een jongeman. Ik herken zijn tred uit duizenden. Zijn passen zijn groot en enthousiast, net als hijzelf. Hij heeft zijn pet schuin op zijn hoofd. Zijn kin steekt omhoog alsof de wereld aan zijn, en alleen aan zijn, voeten ligt. Het is 21 juni en Hendrik loopt door de straten van Goes. Het kan niet, en toch is het zo.

Betje pakt mijn hand en knijpt erin. Met moeite maak ik mijn ogen los van mijn toekomst. Ik kijk naar mijn vriendin. Ze zegt niets, maar haar ogen vertellen me alles. Ik moet naar hem toe en hem confronteren. Met tegenzin sta ik op. Ik wil de afstand tussen ons niet afleggen en alsof ik door een storm op zee waad, loop ik zijn richting op.

Hij slaat af, de brug op. Aan de andere kant daarvan blijf ik staan. Ik haal diep adem en wacht tot hij me ziet. Dat duurt even, want hij lijkt verzonken in gedachten. Vrolijke gedachten, want rond zijn lippen speelt een glimlach. Hij is nu een meter bij me vandaan. Ik kuch. Hij kijkt mijn kant op. Zijn blik verstart. Heel even. Dan verschijnt de glimlach weer. Hij is even stralend als altijd. ‘Neeltje?’

Ondanks mezelf lach ik terug.

‘Wat...?’ begint hij.

‘Wat doe ik hier?’ maak ik zijn vraag af. ‘Datzelfde kan ik aan jou vragen.’

‘Ik kan het uitleggen.’ Hij neemt een laatste stap naar me toe en legt een hand op mijn schouder. ‘Niet hier,’ zegt hij terwijl hij om zich heen kijkt en me een slag draait. Dan duwt hij me voor zich uit. Een paar keer kijkt hij over zijn schouder. Ik doe hetzelfde. Nog steeds onder de boom zie ik Betje staan. Ze heeft Saartje op haar arm en kijkt bezorgd. Ik probeer geruststellend naar haar te glimlachen, maar ik maak me evenveel, zo niet meer zorgen dan zij. Ik knik haar kant op. Slapjes gaat haar hand omhoog. Ze zwaait. Dan draait ze zich om en loopt weg.

Hendrik komt naast me lopen. ‘Naar het pad?’ vraagt hij.

Het pad betekent: weinig mensen, en weinig mensen betekent: zijn lichaam heel dicht bij het mijne. Ik ben kwaad en teleurgesteld, maar ik heb hem ook zo gemist. Ik ben in de war van de wisselende gevoelens. Wat er straks ook gaat voorvallen tussen ons, ik wil er geen publiek bij, en dus knik ik.

Zonder iets tegen elkaar te zeggen, lopen we van het park naar de plek waar we ons eerste afspraakje hadden. Inmiddels hebben we halverwege het pad ons eigen plekje: een stukje gras bedekt met bloemen en uitzicht op de weilanden, achter hoge bomen verscholen – en dus onzichtbaar voor voorbijgangers.

Hendrik gaat zitten op ons plekje. Hij wil me aan mijn hand naast zich neer trekken, maar zo snel geef ik me niet gewonnen. Mokkend staar ik voor me uit.

Hendrik kriebelt over mijn arm. ‘Neeltje, ben je boos?’

Zowel zijn aanraking als het geluid van zijn stem maken dat ik kippenvel krijg. Een warmte stijgt op vanuit mijn nek naar mijn wangen. Hendrik weet dat hij aan de winnende hand is. Hij trekt nog eens zachtjes aan mijn arm. Ik buig door mijn knieën en ga naast hem zitten. Meteen schuift hij nog iets dichter naar me toe en legt zijn lippen in mijn nek. Ondanks mijn agitatie trek ik me niet terug. Ik slik. Hij ademt in mijn hals en geeft kleine kusjes van boven naar beneden. Met zijn mond friemelt hij mijn muts iets omhoog en geeft een klein kusje op mijn oor. Dan fluistert hij: ‘Ik wilde je verrassen komende zondag. Ik heb nieuws. Volgende week zal ik mijn laatste reis maken. Ik heb vanaf november nieuw werk. Ik kan timmerman worden in Middelburg.’

Met een ruk draai ik me om. Zie je wel. Hij houdt van me. Al mijn onzekerheid en boosheid zijn verdwenen. Naast me zit mijn toekomstige man, en die wil ik voelen. Ik draai me naar hem toe en kus hem op zijn lippen. Hij duwt me zachtjes achterover en komt voorzichtig boven op me liggen. Hij streelt mijn nek, mijn gezicht, mijn schouders. Dan stop ik hem: ‘Nog niet, en niet hier.’

Hij dringt niet aan, maar glimlacht en komt weer omhoog. Teder drukt hij zijn lippen op mijn wang. ‘Ik heb je gemist, Neeltje.’

De muur van twijfel stort met deze woorden helemaal in. Hij is er. Hij heeft me gemist. In juli maakt hij zijn laatste reis. En in november gaan we trouwen.

*****

Eén keer per week komt mevrouw naar de keuken. ‘Voor een praatje,’ zei ze de eerste keer. Na mijn ervaring met mevrouw Prumers kon ik dat moeilijk geloven. Prumers achtervolgde me de hele dag door. Ze lette op alles wat ik deed en dus schrok ik me wild toen mevrouw Kakebeeke onverwacht in het deurgat stond. De glimlach op haar gezicht stelde me niet gerust. Ik was zo zenuwachtig dat ik thee morste bij het inschenken. Mevrouw keek me aan. Even dacht ik toen dat ze me zou ontslaan. In plaats daarvan legde ze een hand op mijn onderarm en zei: ‘Neeltje, ik ken je goed genoeg om te weten dat je een net en hardwerkend meisje bent. De mening van één vrouw brengt me niet in verwarring. Ik kijk naar je en ik zie wie je bent: een goed meisje.’

Vanaf dat moment wist ik dat het goed zat. Nu kijk ik iedere week uit naar haar komst in mijn keuken. Ik zorg dat de thee klaarstaat en maak er werk van om alles te laten glimmen. Maar vandaag ben ik net zo nerveus als die eerste keer.

Ik moet haar vertellen dat ik iemand ontmoet heb. De maand van de bruiloft houd ik nog even voor me. Hendrik en ik hebben het tenslotte nog niet officieel afgestemd, maar ik moet mevrouw de kans geven een goed nieuw dienstmeisje te vinden.

Met trillende handen schenk ik het kokende water in de pot. Ik zet de kopjes klaar op de tafel en ga zitten. Nu is het afwachten. Na wat wel een eeuwigheid lijkt hoor ik eindelijk een zachte klop op de deur, die meteen daarna opengaat. Mevrouw steekt haar hoofd om het hoekje. ‘Neeltje, ben je er klaar voor?’ hoor ik haar zachte stem vragen.

Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Natuurlijk ben ik er klaar voor. Kom verder.’

Mevrouw doet de deur helemaal open. Als ze me ziet verdwijnt de glimlach van haar gezicht. Bezorgd vraagt ze: ‘Wat is er aan de hand?’

Ik word rood. Nu maakt ze zich zorgen. Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Er is niets. Ik wil alleen even met u praten.’

Langzaam en duidelijk niet gerustgesteld komt mevrouw de keuken in en gaat naast me aan de keukentafel zitten. Ze legt een hand op de mijne. ‘Wat is er, kind?’

Ik adem diep in en begin: ‘Anderhalf jaar geleden ontmoette ik Hendrik…’

Mevrouw slaat haar handen ineen en slaakt een klein gilletje. ‘Ach! Neeltje, lief kind, van harte gefeliciteerd! Je gaat trouwen?’ Ze klapt een paar keer opgewonden in haar handen.

Aangestoken door haar enthousiasme knik ik heftig. ‘In november.’ Het is eruit voordat ik het in de gaten heb. Verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond.

Mevrouw Kakebeeke interpreteert mijn schrik als opwinding en zegt: ‘Wat een goed nieuws. Vertel me alles over die geluksvogel.’

Ik bijt op mijn lip. Het zit goed tussen ons, overtuig ik mezelf. Die trouwerij gaat er komen. En dus laat ik me dus meevoeren in het enthousiasme van mijn mevrouw en vertel haar alles over Hendrik. Of het nu november wordt of december, zelfs al wordt het januari; Hendrik is mijn man!

*****

‘Neeltje, ik heb de advertentie laten plaatsen.’ Mevrouw slaat de krant die voor haar ligt dicht en geeft hem aan mij.

Ik blader hem vluchtig door, op zoek naar de advertentiepagina. Maar dan valt mijn oog op een kop. De Sociale kwestie, lees ik.

De maatschappelijke piramide staat niet meer zo rustig als weleer. In de onderste lagen woelt en werkt een kracht die haar nu nog slechts doet trillen, maar zo God het niet verhoede, het ganse geweldige lichaam in elkaar kan doen storten. En toch, bij al deze wanverhoudingen werken velen er nog aan mee om de behoefte nog groter te maken.

Haartjes komen omhoog op mijn arm. De gegoede burger. De sociale kwestie maakt hen bang. Stakkers. Bang voor arbeiders en vrouwen. Ik schud mijn hoofd.

Dan zie ik mijn advertentie:

Mevrouw Kakebeeke, vraagt door huwelijk der tegenwoordige met November een Dienstbode. Zich te vervoegen bij Mevrouw Kakebeeke, Kade Goes.

Mevrouw glimlacht breed. ‘Je moeder is vast een ontzettend gelukkige vrouw.’

‘Jazeker. Ze telt de dagen af,’ zeg ik met kleine stem. Ik voel, zoals altijd als ik lieg, hete plekken ontstaan in mijn nek. Het is al meer dan een maand geleden dat ik woedend het huis uit rende. Ik mis mijn moeder, maar ik kan haar twijfel niet toelaten in mijn hoofd. En dus zal ik haar pas weer bezoeken als ik haar de datum van mijn trouwerij kan vertellen. Want die komt er. Ook al komen de brieven van Hendrik steeds minder vaak en ook al is het een tijd geleden dat hij schreef dat hij me mist. Hij heeft het gewoon druk.

En nu staat de advertentie in de krant, dus het is waar.

Ik besluit Hendrik nog diezelfde avond een brief te schrijven om het goede nieuws te delen:

Hendrik,

Ik heb mevrouw laten weten dat ons huwelijk in november zal plaatsvinden. Ik weet dat we nog geen datum hebben afgesproken. Ook heb ik je familie nog niet ontmoet, maar mevrouw is zo goed voor me. Ik kan haar niet tot het laatste moment in onzekerheid laten. Zij moet de kans krijgen een goede nieuwe dienstbode te vinden. Ik kan het niet met je overleggen, daarom heb ik dit zelf beslist. Ik hoop dat je het niet erg vindt.

Mijn moeder is ook op de hoogte, net als mijn zusters. Ze willen je zo graag ontmoeten voor de bruiloft. Ik kan niet wachten om je eindelijk aan hen voor te stellen. Ik post deze brief vandaag nog. Dan zal hij in de volgende haven op je liggen te wachten. Ik stel me al voor hoe je hem openmaakt en mijn woorden leest. Ik hoop dat ze je gelukkig maken.

Jouw Neeltje.

*****

Samen met Betje en haar dochter zit ik op het gras langs het Koolpaadje. De wilde bloemen zijn uitgebloeid. De bomen kleuren op sommige plaatsen al geel en bruin. Blaadjes klampen zich met alles wat ze nog hebben vast aan hun boom, maar gaan de strijd uiteindelijk verliezen. Net als ik?

‘Hendrik heeft nooit gereageerd op mijn brief,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Ik wacht al weken. Er gaat geen brief meer komen zeker?’

Betjes reactie is even duidelijk als dodelijk. ‘Mannen zijn als ratten; ze besnuffelen je, pakken hun buit en laten dan alleen hun stront achter als herinnering.’

Bij wijze van reactie kraait haar dochter vrolijk. Betjes stront is een vrolijke dreumes die haar moeder ondanks alles iedere dag laat lachen.

Ik moet Betje nu vertellen wat mevrouw vorige week voorstelde, anders zal mevrouw erachter komen dat ik gezwegen heb en me ontslaan. ‘Mevrouw heeft veel gesprekken gevoerd voor een nieuwe dienstbode. Ze heeft nog niemand.’ Ik kijk Betje een tijdje aan. In haar ogen zie ik een glimp van hoop.

‘Ze heeft voorgesteld,’ ga ik verder, ‘om opnieuw te ruilen.’ Een rilling loopt over mijn rug. De ene kant van die ruil is prachtig: een betrekking bij een goede familie. De andere kant is echter, in Betjes geval dan, besmeurd met vuiligheid. Is het nu mijn beurt om die kant te ervaren? Ik knijp mijn ogen stevig dicht. Nee!

Betje veert overeind, slaat haar handen voor haar mond en roept uit: ‘Echt waar? Mag ik terugkomen?’ Ze springt op en neer. ‘Ach, Neeltje, dit is het beste nieuws dat ik ooit heb gekregen.’

‘Je verdient de betrekking,’ zeg ik gelaten.

Betje voelt mijn stemming aan. Ze stopt met springen en komt weer naast me zitten. Ze pakt mijn beide handen stevig vast. ‘Neeltje, ik ben negatief over Hendrik. Maar je moet niet naar mij luisteren. Je gaat gewoon trouwen. Punt uit.’ Ze denkt even na. ‘Kop op! Hij laat je niet zitten. Er is vast iets misgegaan met de bezorging. Misschien zit hij net als jij in onzekerheid te wachten op een brief.’

Dat geeft me moed. ‘Misschien is mijn brief niet aangekomen,’ zeg ik. Ik kom overeind. ‘Kom, we gaan,’ zeg ik gejaagd. ‘Ik wil hem opnieuw schrijven.’

*****

Mevrouw zit voor het grote raam van de salon; de krant die ze las ligt in haar schoot. Ze kijkt er niet naar, maar staart naar de sneeuwvlokken die vrolijk langs het raam naar beneden dwarrelen. ‘Ik vind sneeuw toch altijd zo prachtig.’ Ze slaat verrukt haar handen in elkaar. ‘Sneeuw legt een deken over alles wat lelijk is.’ Ze glimlacht gelukzalig naar me.

‘Zeker, mevrouw,’ zeg ik. Als je hoog en droog in je grote warme huis zit wel. Voor anderen, minder gefortuneerden betekent sneeuw kou en geen werk. Meewarig schud ik mijn hoofd. Het is een goed mens, maar ze heeft geen benul van wat er echt gebeurt in haar stad. Ik wijs naar de krant in haar schoot. ‘Bent u klaar met lezen?’

‘Ik kan me er niet op concentreren, met al die schoonheid voor mijn neus. Je kunt hem meenemen om de kachel ermee op te stoken.’

Ik pak hem op en mijn oog valt op een bekende naam. Mijn hart maakt een sprongetje, want het is zijn naam: Polman.

En dan zie ik het. De woorden schreeuwen naar me vanaf de grauwe krantenpagina. Ze lachen me uit met een sardonisch genoegen.

De heer Hendrik Polman en mevrouw Klaartje Polman-Beekhuis hebben de eer, ook namens de wederzijdsche betrekkingen, hun dank te betuigen voor de vele blijken van belangstelling, bij hun huwelijk ondervonden.

Middelburg, 6 november 1892

Mijn adem stokt.

Hij sprak over Klaartje als hij het had over trouwen. Hij sprak over Klaartje als hij vertelde over werk aan de wal als getrouwd man. Hij sprak over Klaartje en kuste mij. Ik klem de krant onder mijn arm. Mijn benen lopen. Ze dalen de trap af. Mijn hand opent de deur naar de vertrouwde keuken. Daar pak ik de krant met die vreselijke woorden tussen twee handen en scheur hem in stukken. Polman, november, huwelijk, belangstelling, Klaartje. De woorden vallen als losse snippers op de grond. Ik staar ernaar. Dan raap ik ze bij elkaar en werp ze in de kachel, waar ze branden tot ze niets meer zijn dan niets.

*****

‘Dat ik die betrekking ben kwijtgeraakt is mijn eigen schuld.’ Het is een week geleden dat mijn wereld instortte. Betje heeft haar intrek genomen in het huis aan de Kleine Kade en ik ben weer thuis, bij mijn moeder; zonder werk, zonder liefde, zonder leven. Ik kijk naar Jannetje, die met haar handen in haar zij tegenover me staat.

‘Je eigen schuld? Je had die betrekking kunnen houden, als je gewoon eerlijk tegen mevrouw was geweest.’

‘Betje verdient het. En ik wil toch niet meer in Goes zijn. Ik wil nergens meer zijn.’ Ik sluit mijn ogen. Ik wil al mijn zintuigen uitschakelen. Ik wil stilte en duisternis. Maar mijn gedachten zijn te luid. Ze schreeuwen. Verwoestend slaan ze me in het gezicht en draaien in een onophoudelijk rondje: ruwe hand op mijn wang, stralende lach, huwelijk, Klaartje, wiegende bomen, drijvende wolken, zon, nacht, koud. Zo vreselijk koud. Waar is het misgegaan? Wanneer ben ik gestopt met om me heen kijken? Ik kan niet geloven dat degene die ik liefhad en vertrouwde me zo bedrogen heeft.

Mijn geluk rees op als een ster aan de hemel. Maar nu, met één bericht in de krant is het neergestort achter de horizon. Dit maakt me gek en ik wil dat het stopt. Maar hoe? Met een ruk kom ik overeind van de stoel waarop ik zit. Ik moet naar buiten, de frisse lucht in.

Op de achtergrond hoor ik Jannetjes stem, maar haar woorden dringen niet tot me door. Ik begin te lopen. Iets warms grijpt me vast en houdt me tegen. Het is niet sterk genoeg. Ik ruk me ervan los.

‘Neeltje, waar ga je heen?’ Jannetje schreeuwt het. Dat hoor ik. Heus. Maar ik luister niet. Ik ga naar buiten waar het stormt. Het dondert en bliksemt. Een ijzige wind blaast met kracht langs mijn lichaam. Het lijkt alsof hij er dwars doorheen wil beuken. Ik staar omhoog naar de dreigende zwarte hemel. IJskoude druppels kletteren neer op mijn neus, ogen en mond. Ze manen me tot haast. Ik loop verder. De zee, daar moet ik naartoe; daar kan ik verdwijnen.

Ineens, door de razende en donkere wolken heen, schittert fel een ster. Ik sla een hand voor mijn ogen en knipper. Door de straffe wind heen hoor ik Jannetje schreeuwen: ‘Neeltje, Neeltje.’

Ik voel de regen en ik zie de ster. Hij straalt voor mij alleen en roept een herinnering op: ‘Kind, wanneer er ooit een tijd in je leven komt dat je alleen zult staan, alleen in een vreemd oord, alleen op de aarde, en je hebt niemand die je om raad kunt vragen, vraag dan Hem die boven de sterren woont om raad!’ Ik zit weer met Molhoek in de koets en voel de warmte van zijn woorden mijn lichaam in stromen. Opnieuw geven ze me kracht. Ik laat me op mijn knieën vallen en bid. ‘Alsjeblieft God,’ schreeuw ik, ‘bewaar me voor een leven van ontucht of krankzinnigheid. Als U me laat leven, dan beloof ik dat ik zal meehelpen. Ik zal meehelpen en redden wat ik redden kan!’

Ik ben niet de enige vrouw die dit overkomt. Ik wil mijn best doen om al die anderen te behoeden. Jannetje, Janna en Cornelia, stel je voor dat zij hetzelfde mee zouden moeten maken. Het kan niet. Het mag niet.

Ik voel weer iets warms op mijn arm. Deze keer sla ik het niet weg, maar draai mijn gezicht ernaartoe en leg mijn koude, natte handen op die van Jannetje. Ze trekt me overeind en slaat haar armen om me heen. Ik huil tegen haar schouder. Zij sust. ‘Huil maar. Het mag.’

Ik sla mijn hoofd tegen haar schouder. Het moet haar pijn doen, maar ze geeft geen krimp. Ze legt haar handen langs mijn wangen, duwt mijn hoofd zachtjes naar achter en kijkt me diep in mijn ogen.

Een tijdje zijn we samen stil.

‘Kom mee naar binnen. Ik heb misschien iets voor je,’ zegt ze dan zacht, en ze pakt mijn hand.

Terug in de keuken van de dokterswoning legt ze een opengevouwen krant voor mijn neus. Ze wijst op een advertentie op bladzijde twintig:

‘Gevraagd van eind december tot en met maart te Amsterdam in dienst te treden: een fatsoenlijke dienstbode in Zeeuwse klederdracht, van goede getuigschriften voorzien. Brieven franco onder het nummer van deze advertentie aan het bureau van dit blad.’

Jannetje trekt de krant onder mijn neus vandaan en legt briefpapier en een pen neer. ‘Ik heb het vanmorgen gekocht. Ik wil niet dat je bij ons weggaat, maar het is beter. Voor jou. Ik wil dat je schrijft. Nu.’ Ze kijkt me gebiedend aan, maar ik zie de onzekerheid in haar ogen. Ik heb haar bang gemaakt.

Flauwtjes glimlach ik naar haar. ‘Dank je wel, zuster.’

Ik staar naar de woorden in de krant. Is dit de bedoeling? Wil God dat ik naar Holland ga? Moet ik in Amsterdam meisjes behoeden voor het lot waar ik zelf maar net aan ontsnapt ben? ‘Voor je het weet belanden die meisjes in een bordeel.’ Ik denk terug aan de belerende vinger van Anna van Hogendorp. Is dit mijn kans? Kan ik bewijzen dat ik, als dienstbode, beter kan helpen dan dames van de hoge stand?

Ik pak de pen op en zet hem op het papier:

Mijn naam is Neeltje Lokerse. Ik kom uit Zeeland en zoek een betrekking in Amsterdam. Bijgevoegd vindt u het getuigschrift van mevrouw Kakebeeke, te Goes…




DEEL II

Amsterdam, 1892 - 1895

‘Wat zijn,’ zoo hield ze een oogenblik een alleenspraak, ‘de menschen in een stad toch geheel anders dan op een dorp! Door hun hoogst beschaafde en elegante manieren gevoel je jezelf direct tot hen aangetrokken. Nu begin ik eerst te begrijpen dat een stad gevaarlijk is en dat vele meisjes bezwijken voor de verleiding, vooral als aan die meisjes schitterende voorstellen gedaan worden.’

(Uit: Bertha van Doorn, een leven van strijd en leed - Neeltje Lokerse, 1914)




6. Een nieuw begin

Scènes uit het stadsleven lichten onregelmatig op van achter het raam van de treincoupé: een man met een pet leunend tegen een lantaarn, golfjes op de gracht in het schijnsel van de maan, een vrouw achter een verlicht venster. In het donker voel ik angst. Verschijnt het licht, dan komt ook de opwinding. Ze strijden samen voor de winst. Wie er gaat winnen weet ik niet.

Doordat ik de trein in Rotterdam op een haar na heb gemist, ben ik uren later dan afgesproken. De loopjongen die me zou ophalen is vast al weg. Hoe vind ik zonder hem mijn nieuwe thuis?

Angst.

De treinwagon passeert nu de grote bogen van Centraal Station Amsterdam. Geluid van ijzer op ijzer, het sissen van ontsnappende stoom en het rumoer van jakkerende mensen – alle tonen samen weerkaatsen tegen de indrukwekkende dakkoepels en dringen zich als een oorverdovend gekrijs aan me op. Een rilling loopt langs mijn rug. Haartjes komen overeind op mijn arm. Amsterdam. Een nieuw begin?

Opwinding.

Op het perron passeren mensen elkaar zonder op of om te kijken, andere treinen komen binnen en loopjongens sjouwen met koffers. Schichtig kijk ik om me heen in de hoop mijn loopjongen te vinden. Tevergeefs. Ik sta er alleen voor.

Net als ik de meute naar de stationshal wil volgen, verspert iemand me de weg. Is het iemand van een bemiddelingsbureau waarover de jonkvrouw in Goes sprak?

In een impuls zwiep ik mijn koffer naar voren. Die raakt de borst van de man die me aanvalt. De kinkel wankelt, valt achterover en komt met een klap op de grond terecht. Mensen kijken op. Een paar blijven er even staan, voordat ze hun weg weer vervolgen. Helpt dan helemaal niemand me? Vanaf de grond hoor ik gekreun. Het heeft een hogere klank dan ik had verwacht. Grote schrikogen in een jongensgezicht staren me aan. Ik laat mijn koffers op de grond vallen en sla een hand voor mijn mond. ‘O, het spijt me vreselijk.’ Ik ga door mijn knieën en steek een hand uit. De jongen, nog steeds bang, pakt mijn hand. Ik help hem overeind.

Met gebogen hoofd vraagt hij me: ‘Bent u mejuffrouw Lokerse?’

Ik realiseer me wat hier aan de hand is. ‘Ben jij de jongen van de weduwe Keyzer?’

Met een ruk komt zijn hoofd omhoog: ‘Ik heb de opdracht u op te halen.’

Dankbaar glimlach ik. ‘Wat fijn dat je op me gewacht hebt.’ Ik steek een hand uit. ‘Ik ben Neeltje.’

De jongen pakt mijn hand en schudt hem stevig. ‘Bert.’

‘Aangenaam. En nogmaals het spijt me.’

Met een verlegen lachje zegt het joch: ‘Je was eerlijk gezegd niet de eerste die ik de stuipen op het lijf joeg. Er zijn al een paar vrouwen met dit soort kleren aangekomen.’ Hij wijst naar mijn beuk en schort. ‘Steeds dacht ik dat jij het was, maar… En toen zag ik je en ik dacht: straks is ze verdwenen. Dan zul je mevrouw horen…’ Hij buigt zijn hoofd weer. ‘En dus kon ik niet anders dan je tegenhouden.’

Ik lach hardop. ‘Het geeft niet. Zullen we snel gaan? Ik ben doodop.’

Bert knikt heftig en pakt één van mijn koffers. ‘Volg me maar.’

Hij neemt me mee naar de stationshal. Daar reiken pilaren tot aan de hemel. Het vrolijk gekleurde dak golft en is net zo hoog als de kerktoren van Yerseke. Taferelen uit het dagelijks leven bedekken in bonte kleuren de muren en miljoenen stenen vormen sierlijke figuren op de grond.

Via de westelijke ingang verlaten we het station. Op een besneeuwd stationsplein blijf ik staan. Ik laat mijn blik glijden over de stad waarin ik ga wonen: de grote stad waar ik als kind al nieuwsgierig naar was.

*****

‘Sodom en Gomorra, Amsterdam of Den Haag – het is één pot nat!’ De oude dominee stak zelfs zijn vuist in de lucht toen hij deze uitspraak deed. Geschrokken van zijn barse stem kroop ik iets dichter tegen mijn vader aan. Die kneep me geruststellend in mijn wang. Heel even voelde ik me veilig, maar toen bulderde de stem van de dominee opnieuw: ‘De stad; een poel van verderf. De mensen leven er in zonde.’ Die zonde echoode door de kale, koude kerk, waardoor het nog angstaanjagender klonk. Ik haalde mijn neus op, nogal hard – het leverde me een strenge blik van moeder op. Geschrokken liet ik mijn hoofd zakken. De stem van de dominee maakte me bang, en dus probeerde ik te verdwijnen in herinneringen aan een warme zomermiddag, hollend met Bastiaan over het land... dan diep onder de dekens in de bedstede terwijl vader en moeder op een kleine meter afstand nog wat praatten... en de keer dat opoe zo’n heerlijk brood gebakken had... en uiteindelijk kwamen mijn gedachten bij de grote stad. Wat deden die mensen daar dan allemaal waardoor ze zo zondig waren? En gold het ook voor de kinderen? Ik moest het straks eens vragen. Ongeduldig wachtte ik tot de kerkdienst afgelopen was. Al op het kerkpad kon ik me niet meer stilhouden. Ik trok mijn vader aan zijn mouw. ‘Vader, die zondige mensen, wat doen die dan allemaal in Amsterdam? Hoe komt het dat zij zo slecht zijn?’

Vader was een tijd stil. ‘De dominee weet waarover hij praat. En wat doet het ertoe? Wij wonen hier en niet in de grote stad. Gelukkig maar.’

Het antwoord bevredigde me niet. Niemand werd toch slecht geboren? Ik zou er best eens willen kijken, in de grote stad. Heel even maar. En voordat ik zelf zondig werd zou ik weer vertrekken.

*****

‘We zijn er.’ Bert zet mijn koffers op de grond.

Ik heb de tocht, overmand door vermoeidheid, amper bewust meegemaakt. Nu staar ik de jongen wezenloos aan. ‘Wat?’

‘We zijn er,’ herhaalt hij. Hij wijst naar een enorm gebouw.

Het huis waarvoor we staan is van boven tot onder donker. Bert schudt de bel. Een oorverdovend lawaai galmt door de straat. Ook binnen rinkelt het ding. Ik verstijf van schrik en geef Bert een stomp. ‘Wat doe je?’ sis ik, nu helemaal alert.

‘Je kunt toch niet op de stoep slapen?’ antwoordt hij eenvoudig.

‘Wat moet dat?’

Bert en ik kijken tegelijk omhoog. Uit het kleinste raam van het huis hangt het lichaam van een vrouw. Twee lange vlechten bungelen langs haar bolle gezicht.

‘De oude dienstbode,’ mompelt Bert.

Ik kuch. ‘Het spijt me dat ik zo laat bel. Ik ben de nieuwe dienstbode. Mijn trein…’

Het bolle gezicht met de vlechten gebaart dat ik stil moet zijn. Haar lichaam verdwijnt naar binnen en het raam gaat dicht.

‘Ga maar,’ zeg ik tegen Bert.

‘Maar…’

‘Ga naar huis, jongen. Je moeder zal wel ongerust zijn.’

Bert twijfelt nog heel even, maar dan lijkt ook hij de vermoeidheid niet meer meester te zijn. Gelaten steekt hij zijn hand op. ‘Mijn geld krijg ik toch niet meer.’

‘Het spijt me, Bert.’

‘Niet jouw schuld. Slaap lekker voor straks, Neeltje. Ik zie je vast snel weer.’ Sjokkend loopt hij bij me weg.

’Dag! En dank je wel!’ Ik blaas een wolkje uit en sla met mijn handen op mijn armen. Het vriest dat het kraakt.

Eindelijk gaat de deur op een kier open. Een vol lichaam komt tevoorschijn.

‘Had je niet morgen kunnen komen?’ bromt de meid.

Ze wacht mijn antwoord niet af, maar gaat me voor de gang in en vier trappen op. Op zolder wenkt ze met haar hoofd naar een deur tegenover me. ‘Daar slaap jij.’ Zelf gaat ze de deur op de kop van de gang in.

Ik zucht en ga de kamer binnen. In de hoek staat een onopgemaakt bed. Ik schuif mijn koffers naar binnen, doe mijn schoenen uit en laat me op het bed ploffen. Van het voeteneind pak ik de deken en trek hem over me heen. ‘Welkom in Amsterdam, Neeltje,’ fluister ik voor me uit. Dan sluit ik mijn vermoeide ogen.

*****

Met een schok kom ik overeind. Waar ben ik? Mijn ademhaling gaat snel en is oppervlakkig. Duizelig word ik ervan. Opnieuw hoor ik het geluid waarvan ik wakker schrok. Een bel direct boven mijn hoofd schelt drie keer. De tijd tussen de belletjes is kort.

Dat geeft aan dat de beller ongeduldig is.

Weduwe Keyzer. Bert. Vlecht. Amsterdam.

Mijn hart herstelt zich langzaam van de schrik en ook de duizelingen nemen af. Voorzichtig zet ik mijn voeten naast het bed. De vloer is ijskoud. Ik heb geen benul waar ik heen moet, want een rondleiding heb ik gisteren niet gekregen. Maar de keuken zal, zoals in alle grote huizen, vast beneden zijn.

Ik daal zachtjes de trappen af en kijk ondertussen om me heen. Het huis van mevrouw is in één woord groots. Alle verdiepingen hebben een eigen kleur. De vloer direct onder mijn slaapvertrek is bescheiden beige. De verdieping daaronder is donkerrood. Nog een etage lager kleurt een vrolijk geel me tegemoet en als ik de laatste trap naar het souterrain afdaal is alles wit en lichtblauw. Ik kan kiezen uit drie deuren en klop op de dichtstbijzijnde. Als er geen reactie komt, trek ik hem open. Het is er donker en het ruikt er muf. De schoonmaakkast. Ik doe de deur weer dicht en klop op de volgende.

‘Binnen!’ hoor ik.

Ik duw de eenvoudige deur langzaam open en voel warmte over mijn koude lichaam stromen. Dit moet de keuken zijn. Opgelucht stap ik naar binnen. De vrouw van gisteren staat met een rood hoofd in het midden van de keuken. Ze kijkt me chagrijnig aan. In iedere hand heeft ze een emmer waar stoom vanaf komt.

‘Hè, hè, ben je daar eindelijk. Begin maar met het ontbijt. Ik moet naar boven. Mevrouw wil zich wassen.’ Ze waggelt mijn kant op, en gebaart met haar hoofd dat ik opzij moet gaan. Met korte, wankele stappen passeert ze me.

Beduusd kijk ik hoe de kleine vrouw de trap naar boven op gaat. Ze moet na iedere trede pauzeren en kreunt luidruchtig. Als ze uit het zicht verdwenen is, kijk ik om me heen. Waar haal ik ontbijt vandaan? Ik denk aan mijn moeder, Jannetje en de meisjes en voel me verloren. Ik wil naar huis! Dan denk ik aan de stormachtige nacht en de ster. Ik voel me alleen, maar ik ben niet verlaten. God is bij me. Met de rug van mijn hand veeg ik de ontsnapte tranen weg. Ontbijt. Dat moet lukken.

Een uur later is alles geregeld. Mevrouw heeft zich gewassen en er is gegeten. Ik zit met de oude dienstbode aan de keukentafel. Ze is minder rood en kortaf. Nog steeds is ze niet erg hartelijk, maar ze begint een gesprek met me.

‘Hoe was je reis?’ Ze veegt een laatste restje zweet van haar voorhoofd.

‘Lang en vermoeiend,’ antwoord ik naar waarheid.

Ze steekt een mollige hand uit. ‘Trui.’

Ik pak de hand en schud hem.

‘Ik werk al een paar jaar voor de familie, maar ik ga trouwen. Ik blijf nog een paar dagen om je wegwijs te maken, maar dan…’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Dan ben ik weg,’ vervolgt ze. Met moeite staat ze op. ‘Volg me, dan leg ik alles uit. We moeten het voor tien uur geregeld hebben, want dan wil mevrouw je zien.’

Ik sta ook op en knik.

Trui laat me het huis zien, of in ieder geval dat wat er voor mij van belang aan is. Ze wijst me de wasruimte voor de groente, ze legt uit hoe het fornuis werkt, ze vertelt dat de kachel altijd moet blijven branden – dat is geen nieuws voor me – maar ze legt me ook uit dat het ding kuren heeft en dat ik minstens ieder halfuur moet controleren of hij nog brandt. Ze laat me de spuit zien om de ramen te wassen. ‘Eén keer per week. En grondig.’

Ze legt me uit hoe en wanneer mevrouw zich wil wassen. ‘Mevrouw neemt het zitbad.’

Ze toont me het hok met de schoonmaakspullen waar ik eerder al een glimp van opving en legt uit wanneer en hoe ik wat moet gebruiken.

Bij iedere nieuwe deur die Trui opent, hoor ik over de specifieke wensen van mevrouw. Ik begin steeds meer aan mijn keuze te twijfelen.

Dan schelt de bel voor de derde keer vandaag. Het is tien uur, mevrouw wil me ontmoeten.

Trui vertelt me dat ik op de tweede verdieping moet zijn, in het donkerrode deel; daar is de salon.

Bij de deur moet ik mijn schoenen uittrekken, net als bij de Kakebeekes. Mijn ogen moet ik naar de grond gericht houden. Pas als mevrouw me aanspreekt, mag ik haar aankijken. Zenuwachtig bestijg ik de trappen richting het rode deel van het huis. Ik klop op de deur van de salon en wacht op een antwoord. Dat komt in de vorm van een kuchje.

Mijn schoenen zet ik naast de deur. Ik duw hem langzaam open en richt mijn ogen naar de grond, zoals me gezegd is. Met kleine pasjes betreed ik de kamer.

‘Zo.’ Een krakende stem klinkt dicht bij me.

Is dit het teken dat ik op mag kijken? Ze heeft me aangesproken, toch? Ik kijk op.

Mevrouw zit in een grote stoel voor een raam. Ze heeft grijs haar, een wit gezicht met dunne lippen en prikkende, bijna zwarte ogen. Ze draagt een donkerblauwe jurk. In haar blik lees ik een mengeling van verveling en desinteresse. Mevrouw Keyzers handen liggen in haar schoot gevouwen en bewegen niet. Als ze me ziet kijken, verandert de blik in haar ogen. Ze lijkt verrast. Dan knijpt ze haar ogen tot spleetjes. Ze haalt haar neus op. ‘Zo, je bent er.’

Ik knik.

‘Heeft Trui je alles verteld?’

‘Trui heeft alles uitgelegd, mevrouw. Wat fijn dat er iemand is die me wegwijs kan maken. Dank u wel daarvoor.’

Haar lippen trekken zich samen, alsof ze iets zuurs proeft. ‘Je was te laat.’

‘Mevrouw, het spijt me vreselijk. Mijn reis verliep allesbehalve vlekkeloos. Het sneeuwde. Daardoor was de trein…’

‘Ssst.’ Haar hand is afwerend opgestoken. ‘Je begrijpt dat ik de uren die je te laat was van je loon af moet houden?’

Woede borrelt onheilspellend in mijn borst. Ik moet me inhouden, want ik kan het risico niet lopen binnen een halve dag mijn betrekking te verliezen. Ik ben te ver van huis. Zonder werk beland ik op straat en… Ze helpen de onschuldige schepsels zo het bordeel in. De woorden die Anna van Hogendorp in Goes sprak, maken me ineens bang. De gedachte aan wat zou kunnen gebeuren zet me gevangen. Onzichtbare kettingen slaan zich om mijn handen en voeten. Ik besef dat ik ben overgeleverd aan de grillen van de weduwe. ‘Ja, mevrouw,’ zeg ik met een snik in mijn stem.

Mevrouw gebaart zonder dat ze me aankijkt dat ik weg moet gaan.

Voorzichtig draai ik me om en heel langzaam verlaat ik de kamer. In de gang laat ik me bibberend tegen de muur vallen. Je leven in Amsterdam is begonnen, Neeltje.




7. Gezelschap

‘Ken je buiten mij en de weduwe nog meer mensen in Amsterdam?’ vraagt Bert.

Het is de eerste keer dat ik hem zie, sinds hij me een week geleden afleverde bij de stadsvilla aan de Sarphatistraat. Vandaag brengt hij de voorraad voor de provisiekamer.

Ik doe mijn best de eenzaamheid geen kans te geven, maar het wordt iedere dag lastiger om niet te verschrompelen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Mevrouw heeft waanzinnig veel eisen,’ zeg ik zacht. ‘Ik werk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en heb geen tijd om de deur uit te gaan.’

Bert knikt begripvol. ‘Van Trui hoorde ik wel eens wat…’

Blij dat ik eindelijk iemand heb om mee te praten, barst ik los. ‘Voor een diner met drie gasten moesten er tien gerechten geserveerd worden. Iedere dag wil ze in bad, en dus sjouw ik loeizware emmers het huis door. En gisteren, nou, dat was helemaal absurd. Ze besloot dat ze nieuwe lopers op de trap wilde. Toen ik de oude allemaal verwijderd had, bedacht ze zich. “Die oude zijn toch mooier, leg die dus maar weer terug,” zei ze.’ Hoofdschuddend denk ik terug aan haar grillige gedrag. ‘Ik heb al veel mevrouwen gehad, maar zij is echt…’ Ik kan mijn zin niet eens afmaken.

Bert is even stil. Hij geeft me een paar zakken aan. Dan vertelt hij: ‘Ik heb een zus. Ze werkt in de winkel. Wil je haar ontmoeten?’

Bert is door God gestuurd. Dat moet.

Verrukt sla ik mijn handen ineen. ‘Ach Bert, dat zou ik zo fijn vinden!’

‘Ze heet Klaartje.’ Bert legt opnieuw een zak in mijn armen.

De kleuren die de wereld net mooier maakten verschieten terug naar grijs. Ik besef weer dat de kilometers die ik tussen mij en Hendrik heb geplaatst in mijn hoofd niet bestaan. Daar is hij nog altijd zo dichtbij dat ik hem kan voelen en ruiken. Hij en zijn Klaartje zijn in staat om mijn hart uit mijn lichaam te rukken.

‘Neeltje?’ Bert kijkt me bezorgd aan.

Ook dit is God. Het leven is een strijd. Ik heb hem beloofd dat ik die zal aangaan. Met moeite pers ik er een glimlach uit. ‘Ik wil haar graag ontmoeten.’

‘Zondag?’ oppert hij.

‘Over drie weken krijg ik pas mijn eerste vrije dag,’ zeg ik, en ik ben bang dat Berts aanbod daarmee verloren gaat.

Maar hij lacht geruststellend. ‘Over drie weken is ook goed. Wacht op ons bij de fontein in de tuin van het Paleis voor Volksvlijt. Tot die tijd zie je mij iedere week, beloofd.’

Yerseke, 5 januari 1893

Neeltje,

Het spijt me dat ik je geen beter nieuws kan brengen in deze eerste brief. Het gaat niet goed met Bastiaan. Ze weten niet wat ze met hem moeten. Hij is vijandig tegenover het personeel. Niemand kan hem uitleggen waarom hij daar is. ‘Moeder is slecht,’ schijnt hij voortdurend te roepen. Waarom ze dat tegen moeder vertellen, begrijp ik niet. Alsof het arme mens het niet al moeilijk genoeg heeft. Neeltje, ik ben radeloos. Het lukt me niet moeder te troosten en ik weet niet wat ik ze in Dordrecht moet vertellen.

Jannetje

*****

Jannetje,

Ik ben eenzaam hier. De weduwe is vreselijk en ik heb spijt van mijn beslissing, maar ik kan niet weg, want ik heb geen geld en het is hoogst twijfelachtig of ze me een getuigschrift zal meegeven als ik opstap. Maar ik heb nagedacht en ik kan helpen.

Niet lang geleden las ik in de krant een bericht over een gesticht in Bloemendaal; Meer en Berg heet het. Het is niet ver hiervandaan. Ik kan er op vrije zondagen met de trein naartoe.

Moeder moet naar de vergadering van Burgemeester en Wethouders gaan. Die is openbaar. Ze moet er vragen of Bastiaan overgeplaatst kan worden naar Bloemendaal.

Geloof me, alles komt goed!

Neeltje

*****

Yerseke, 24 januari 1893

Neeltje,

Het is mislukt. Moeder heeft echt haar uiterste best gedaan, maar er was geen tijd meer. De heren waren te druk met het bespreken van het salaris van de dokter. Neeltje, Bastiaan zal moeten blijven waar hij is.

En ik heb nog meer slecht nieuws, want ik vrees dat ik mijn betrekking kwijt ben. De dokter wil meer geld verdienen, dat werd besproken tijdens de vergadering. Maar dat krijgt hij niet en daarom gaat hij weg.

Neeltje, wat moet ik doen?

Jannetje

De bel schelt. Ik gooi de brief in de kachel. Die lelijke woorden verzieken mijn dag, en ik hoef hem niet te herlezen. Met het dode gewicht van mijn gekke broer op mijn schouders sleep ik mezelf de trap op naar de kamer van mevrouw. Ik zet mijn schoenen bij de deur, en klop aan. Met gebogen hoofd loop ik naar binnen als ik haar bekende kuchje hoor.

‘Neeltje.’

Mevrouw zit aan haar schrijftafel. Een wit papier ligt voor haar en haar pen hangt boven de inktpot. ‘Je bent hier nu een maand. Over twee maanden loopt je betrekking af, maar je mag blijven.’ Ze kijkt me niet aan.

Mijn binnenste wringt zich als een natte doek samen. Voordat mijn hersenen het weten, voelt mijn hart het al; mijn lippen vormen woorden die ik eigenlijk niet wil zeggen. ‘Ik kan niet blijven, mevrouw.’

Ik moet hier weg. Geld voor een treinkaartje vind ik wel ergens en als ik geen betrekking vind zonder getuigschrift, dan ga ik wel in de oesters werken of op het land. Desnoods word ik leurder. Moeder heeft me nodig. Zij is belangrijker dan mijn dwaze missie om meisjes te gaan helpen. Ik zal ze toch nooit ontmoeten omdat mevrouw me zo hard laat werken. Ik ben nog nooit verder geweest dan tot het eind van de straat.

Mevrouws ogen sperren zich iets verder open. Ze staart me een tijdje vol ongeloof aan en maakt dan een kleine beweging met haar hoofd. Het teken voor mij om de kamer te verlaten.

1 februari, 1893

Jannetje,

Ik kom naar huis. Jullie hebben me nodig en hier is het vreselijk.

Neeltje

*****

10 februari, 1893

Neeltje,

Ik schrijf je namens moeder. Ze wil absoluut niet dat je terugkomt voor haar. Ik wil daar nog aan toevoegen: Hendrik.

Moeder heeft zich neergelegd bij het feit dat Bastiaan niet meer te redden valt. ‘Het is wat het is,’ zei ze.

Dat zal jou wel aanspreken.

Jannetje

*****

Met ledematen zo zwaar als volle kolenemmers sleep ik mezelf naar het Paleis voor Volksvlijt waar ik heb afgesproken met Bert en zijn zuster. Op een bankje bij de grote fontein laat ik me neerzakken. Ik slaak een diepe zucht. Mijn betrekking bij Keyzer ben ik kwijt, mijn moeder wil me thuis niet hebben; in Amsterdam heb ik geen contacten en ik moet bij die bemiddelingsbureaus uit de buurt blijven, dus kan ik onmogelijk een goede nieuwe betrekking vinden.

Er steekt een briesje op. Kleine druppeltjes water spatten mijn kant op en kietelen mijn nek. Ik ril en til mijn hoofd weer op. Dan kijk ik in de vriendelijke ogen van Bert. Naast hem staat een jonge vrouw. Haar ogen sprankelen nog ondeugender dan die van haar broer. Ondanks al mijn zorgen kan ik niet anders dan glimlachen. Ik steek een hand naar haar uit.

Ze pakt hem en schudt hem stevig. ‘Klaartje! En jij moet Neeltje zijn.’

Als ik in die vrolijke ogen kijk, besef ik pas hoezeer ik echt contact gemist heb. Met de rug van mijn vrije hand dep ik dreigende tranen op.

‘Ja.’ Mijn stem klinkt schor.

‘Ik heb erg uitgekeken naar onze afspraak.’ Klaartje heeft niet in de gaten hoe ik geraakt ben door haar aanwezigheid, of ze wil me niet in verlegenheid brengen; hoe dan ook ze negeert mijn gegrien. ‘Bert heeft het al weken over je. “Neeltje is zo vriendelijk. Ze ziet er zo mooi uit. Ze praat zo leuk.”’

Verlegen grijnzend staat Bert naast zijn zus. Hij schopt tegen een steentje.

‘En nu kan ik met mijn eigen ogen zien dat hij gelijk heeft,’ gaat Klaartje enthousiast verder. ‘Maar kun je ook praten?’ Het klinkt plagerig.

Ik glimlach verlegen. ‘Wat wil je dat ik zeg?’

Klaartje slaat haar handen ineen. ‘Bert, je had gelijk. Zangerig en zoet, zo klink je.’ Ze vervolgt haar vragenvuur: ‘Waar kom je vandaan? Zien ze er daar allemaal uit zoals jij? Hoe is de weduwe? Waarom Amsterdam?’

‘Ik kom uit Yerseke, dat ligt in Zeeland. Iedereen draagt daar klederdracht. De weduwe is een vreselijk mens en ik ben de betrekking al kwijt. Waarom ik naar Amsterdam gekomen ben, weet ik ook niet meer, want ik voel me hier radeloos en verloren, en mijn familie is veel te ver weg. Ik mis ze. Ze hebben me nodig.’ Verbaasd over mijn eigen eerlijkheid knipper ik met mijn ogen. ‘Het spijt me,’ voeg ik er dan aan toe, ‘ik ken je helemaal niet.’

Klaartje lacht hardop. ‘Meisie, ik zou me precies zo voelen als ik alleen in Yerseke werd neergezet. Je hoeft je niet te schamen.’ Ze laat zich naast me neerploffen. ‘Maar nu ken je mij en komt alles goed. Ook van die betrekking. Heeft Bert verteld dat ik in de winkel werk?’ Ze houdt haar hoofd schuin.

Ik knik.

‘Daar komt de halve stad.’ Ze steekt haar wijsvinger omhoog. ‘Wacht eens… Ik denk dat ik al iemand weet die een dienstbode zoekt. Ik ga er morgen meteen voor je achteraan.’

Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. ‘Hoe, wat, wie…?’ stamel ik. De tranen wellen weer op. ‘Dank je wel! Duizendmaal dank!’ Ik pak haar handen tussen de mijne en knijp erin.

‘Binnen een week heb je een plek. Daar geloof ik in. Echt.’ Ze knipoogt naar me.

Bert is ook naast ons komen zitten. Hij steekt een vinger in zijn neus. Lachend sla ik zijn arm weg. Ongegeneerd veegt Bert zijn vinger aan zijn broek af. Dan staat hij weer op en slaat een hand tegen zijn pet. ‘Goed, jullie redden het wel zonder mij?’ Hij draait zich om en loopt weg.

‘Om vijf uur thuis!’ roept Klaartje hem nog waarschuwend na, maar Bert kijkt niet meer om.

Zijn zus staat op. ‘Zullen we over de galerij wandelen terwijl we verder praten?’ stelt ze voor.

‘Graag.’

We lopen naar de oostelijke ingang. Mijn mond zakt open als ik alle pracht en praal van het paleis zie. Klaartje vertelt ondertussen vrolijk over haar gezin, dat bestaat uit een vader, een moeder en drie jongere broers waarvan Bert de jongste is. Ze beschrijft de winkel: al generatieslang in de familie. De broer onder haar zal de winkel overnemen, maar zij werkt minstens tien keer harder dan hij. Ze doet een boekje open over haar vriendinnen; die niet allemaal verstandige keuzes maken. ‘Met mannen,’ fluistert ze. ‘Ze laten zich verleiden door mooie praatjes van knappe heren van stand.’ Ze steekt een vinger de lucht in: ‘Ik heb één regel: een praatje maken kan geen kwaad, maar zodra ze je dingen beginnen te beloven, moet je oppassen.’

Onder het lopen bestudeer ik de hoge plafonds. Fraaie ijzeren bogen met ruwe, maar tegelijkertijd elegante versieringen volgen elkaar om de twee meter op. Tussen de bogen zijn de plafonds omlijst met ornamenten. Daar is mevrouw Keyzer vast vreselijk jaloers op. Lampen met gouden letters laten ons weten dat we in een heus paleis zijn.

Ineens bots ik tegen Klaartje op. Ze staat stil en probeert me zonder woorden iets te vertellen. Maar ik begrijp niks van haar rare grimassen. Ze gebaart met korte schokjes van haar hoofd naar achter, en over haar schouder heen zie ik hoe twee heren op een meter afstand van ons een etalage met hoeden staan te bekijken. Klaartje pakt mijn hand; ze gaat pal naast de mannen staan. Via het raam van de winkel zie ik hoe ze haar liefste lach tevoorschijn tovert. En ze heeft beet, want één van de heren draait zich naar haar toe.

‘Goedemiddag. Ben je op zoek naar een hoed?’

Klaartje lacht. ‘Nee, een hoed heb ik niet nodig.’

‘Gezelschap wel?’ wil de heer weten.

Klaartje lacht opnieuw. ‘Gezelschap is altijd prettig.’ Dan slaat ze haar ogen neer.

‘Met wie hebben wij het genoegen?’ De langste man legt een arm op zijn rug, steekt zijn andere uit en maakt een heel lichte buiging.

‘Ik ben Klaartje.’ Ze legt haar gehandschoende hand in die van de heer. ‘En dit is mijn vriendin Neeltje.’

Een beetje verlegen steek ik mijn hand uit.

‘Klaartje, Neeltje, aangenaam,’ zegt de heer. Zijn vriend is naast hem komen staan. ‘Mijn naam is Barend en dit is Pieter.’ Barend nodigt Klaartje met een gebaar van zijn hand uit met hem mee te lopen. Klaartje knikt met een glimlach en samen wandelen ze weg.

Pieter heeft nog niets gezegd. Hij lacht ongemakkelijk. Ik glimlach naar hem, maar hij doet niets. Ik besluit niet langer te wachten op een uitnodiging van Pieter en volg mijn vriendin, die in gesprek is geraakt met Barend. Pieter loopt achter me aan. Een tijdje blijft hij achter me wandelen, maar dan komt hij toch naast me.

Na mijn ervaring met Hendrik heb ik me voorgenomen situaties uit de weg te gaan waarin mannen me met zoete woorden van mijn stuk kunnen brengen. Nu loop ik hier, naast een man die zich duidelijk niet op zijn gemak voelt in mijn gezelschap. En terwijl dat het risico op verleidende praatjes behoorlijk doet afnemen, krenkt het me ook. Die andere man praat heel geanimeerd met Klaartje; waarom ben ik geen gesprek waardig? Ik kijk opzij in het nerveuze gezicht van Pieter en open dan maar zelf de conversatie. ‘Kom je hier vandaan of studeer je alleen maar in Amsterdam?’

Met een stem die lager is dan ik had verwacht, antwoordt hij: ‘Beide. Ik ben in Amsterdam opgegroeid en ik studeer hier ook.’

In de hoop dat er nog meer komt, loop ik zwijgend naast hem. Als hij niks meer toevoegt vraag ik: ‘En wat studeer je dan?’

‘Rechten. Ik moet nog een jaar. En dan ga ik trouwen.’ Hij lijkt opgelucht dat hij het gezegd heeft.

Ik begin te lachen. ‘Pieter, van harte gefeliciteerd! Ik ben zo blij dat je me dit eerlijk vertelt. Je moest eens weten hoeveel mannen doen alsof ze niet gebonden zijn, maar ondertussen zijn ze verloofd of zelfs getrouwd. Ik heb geen bedoelingen, mocht je daar soms bang voor zijn. Ik vind het alleen leuk om even te praten met een fatsoenlijk mens op mijn vrije dag terwijl we van het zonnetje genieten.’

Pieter lacht breed. ‘Wat fijn. Het is me een eer. Mijn excuses als ik wat stug overkwam.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Het kwam ook door je blote armen.’

‘Wat?’ Mijn wangen beginnen te gloeien.

‘Ja, vrouwen met ontblote armen zijn meestal slecht. Maar je komt, zo te horen, niet van hier. Dus mag ik je vragen: in welk deel van ons land dragen ze deze kostuums?’

‘O,’ zeg ik geschrokken. ‘Slecht?’

Pieter schudt zijn hoofd. ‘Dat ben je duidelijk niet.’ Hij glimlacht geruststellend.

‘Ik kom uit Zeeland,’ zeg ik, nog steeds een beetje van slag.

*****

Moeder had me aangekeken met een blik die het best te omschrijven viel als een mengeling van afschuw en trots. ‘Zullen we vandaag dan maar naar Kee gaan?’

Kee verzorgde de kleding voor het hele dorp. En omdat zij de enige was die kostuums verkocht, rekende ze huiveringwekkende prijzen. Maar moeder zag me al in een mooi nieuw kostuum rondlopen in het chique huis van mijn eerste mevrouw.

In de winkel liet ik mijn hand over de stoffen voor rokken, schorten, beuken en doeken glijden. Ik fantaseerde over mijn nieuwe kostuum.

Mijn oog viel op een zwarte stof met een fijn ruitje erin. ‘Mag deze, moeder? Het is niet de duurste,’ vroeg ik met mijn liefste stem.

Moeder had naar de stof gekeken, en in haar ogen blonk verlangen. ‘Hoe duur?’ vroeg ze angstig aan Kee, die ons op de voet volgde.

‘Te duur… voor jullie,’ antwoordde die gemeen.

Teleurgesteld had moeder de stof weer losgelaten. ‘Het spijt me, kind.’

Kee liet een doffer en dunner exemplaar zien. ‘Ze gaat dienen, toch? Deze is prima voor een beginnende bode.’

We hadden weinig keus, en Kee wist het. Ze legde het ding dus op de toonbank en schreef het bedrag met grote uithalen van haar pen op.

‘Je hebt twee schorten nodig; een grijze voor door de week en een zwarte voor de zondag,’ zei moeder, terwijl ze het gesnuif van Kee negeerde.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Kies jij maar wat. Maar ik wil zelf stof voor de beuk kiezen.’ Ik had de blauwe die ik al maanden op het oog had al in mijn handen. ‘Het is de goedkoopste, echt…’ zei ik terwijl ik hem ophield.

‘Hij is prachtig.’ Moeder liet haar vinger langs de stof gaan.

Over de muts en de koperen stikken waren we het ook snel eens: opnieuw de goedkoopste.

Desondanks kwamen we nog aan een flink bedrag. Nog niet eens de helft ervan konden we missen.

Kee had ongeïnteresseerd haar schouders opgehaald. ‘Dat wordt afbetalen dan, met rente.’

De verkoopster verdiende goed aan de dames van de rijke akker- en oesterboeren. Maar aan de armen verdiende ze zo mogelijk nog meer, want die ontkwamen niet aan de rente.

Moeders trots kon niet nog meer gekrenkt worden. Er was al zo goed als niets meer van over. En dus had ze gesmeekt. Het maakte me misselijk. Nooit zou ik me zo door iemand laten vernederen.

Met een slechte overeenkomst verlieten we de winkel van Kee. ‘Ik zal mijn kostuum tot op de draad verslijten en ik zal mijn hele leven, met trots, de Zeeuwse dracht dragen,’ beloofde ik mijn moeder toen we de winkel verlieten.

Ze had verdrietig naar me gelachen en me een zoen op mijn wang gegeven.




8. Anton

Jannetje,

Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Ik heb een nieuwe betrekking. Mijn nieuwe vriendin Klaartje heeft het voor me geregeld. Het echtpaar Melgerd, een leraar en zijn vrouw, is ontzettend aardig en goed voor me. Vandaag arriveert er een nieuwe huurder. Hij is de neef van mevrouw en gaat studeren voor dokter, in Amsterdam. Hij is heel vriendelijk, zegt mevrouw. Genoeg werk voor mij hier dus. Jannetje, ik begin zowaar te geloven in de goede afloop.

Neeltje.

Met een dienblad ga ik de trappen op. Bij de kamer van de neef zet ik het blad met eten op het tafeltje ernaast en klop aan.

Een vrolijk ‘binnen’ klinkt van achter de deur. Als ik die opendoe, zie ik een jongeman onderuitgezakt in een grote fauteuil zitten. Hij heeft een sigaar tussen zijn lippen en tuurt naar de omhoog kringelende rook. Zijn voeten, zonder schoenen, liggen losjes over elkaar.

Ik kuch.

Hij blijft in dezelfde houding zitten en volgt nog steeds met zijn blik de rook. Maar hij haalt de sigaar tussen zijn lippen vandaan en vraagt: ‘Hoe zou de rookcirculatie eruit hebben gezien als jij één seconde eerder, of juist één seconde later de deur geopend had? Maakt het geen verschil of verandert het alles?’ Hij knijpt één oog dicht en richt een paar peinzende ogen op me.

De broedende bruine ogen van de huurder liggen diep in een smal gezicht. Hij heeft een brede neus. Toch trekt die niet alle aandacht. Dat doen zijn wenkbrauwen. Ze zijn slank en donker; twee sierlijke rupsen die elkaar net niet raken. Zijn haar is zoals bij alle mannen met vet glad gekamd. De scheiding zit rechts van het midden. Een paar plukjes zijn ontsnapt uit het smeersel en steken omhoog. Opnieuw zet hij de sigaar aan zijn kleine mond, en hij inhaleert. Met getuite lippen blaast hij de rook weer uit. Hij lijkt geamuseerd. In de iris van zijn linkeroog is een deel iets donkerder bruin dan de rest. Hij drukt zijn sigaar uit in de asbak die op de leuning van de stoel staat, laat het stompje in de asbak vallen en staat op. Hij loopt naar het raam. Met zijn rug naar me toe vraagt hij: ‘Wat denk je? Geen verschil of alles anders?’

Voordat ik kan nadenken over een gepast antwoord op die gekke vraag draait de man zich, op zijn hielen, naar me toe. Hij maakt een lichte buiging. ‘Ik denk dat het niks uitmaakt.’ Hij grijnst. ‘Mag ik me voorstellen? Ik ben Dekker. Anton Dekker.’

‘Neeltje.’ Ik loop naar de tafel in het midden van de kamer en zet het dienblad voorzichtig neer.

‘Neeltje, bedankt voor het eten.’ Hij kijkt me aan met een lichte fonkeling in zijn ogen.

Geschrokken richt ik mijn blik naar mijn schoenen. Glinsterende ogen als deze hebben me al eerder in de problemen gebracht. Ik maak een lichte buiging, draai me om en verlaat zo snel mogelijk de kamer van die vreemd aantrekkelijke Anton Dekker.

*****

‘Neeltje, heb je zelf al gegeten?’ vraagt meneer Melgerd terwijl ik die avond zijn eten opdien.

‘Nee, meneer, ik eet straks, wanneer ik alles heb opgeruimd.’

‘Het smaakt weer voortreffelijk, dat verklap ik je alvast.’ Meneer Melgerd heeft net de eerste hap van zijn soep genomen. Hij geeft mij een knipoog en lacht dan liefdevol naar zijn vrouw, die iedere avond bepaalt wat er gegeten wordt. Ik zorg dat alle ingrediënten er zijn, maak groente schoon en snijd het, maar zij roert zelf in de pannen.

‘Ach, meneer,’ antwoordt mevrouw verlegen. ‘Wat een gekkigheid.’

‘Neeltje, is het niet waar dat het eten van mijn vrouw altijd uitzonderlijk goed smaakt?’

‘Zeker, meneer.’ Ik glimlach hartelijk naar mijn nieuwe baas.

‘Zonder Neeltje zou ik nergens zijn, en dat is de waarheid.’ Mevrouw klinkt stellig.

Ik word rood. ‘Dank u, mevrouw. Is er verder nog iets?’

‘Nee, je kunt gaan. Alles is weer prima geregeld.’ Meneer neemt nog een hap.

Ik verschuif de kannen met water nog een keer. Het is onnodig, maar ik wil het moment dat ik de kamer moet verlaten zo lang mogelijk uitstellen. De tijd die ik met het echtpaar samen door mag brengen, is me heel dierbaar. De Melgerds vormen het droombeeld voor mijn toekomst. In die toekomst zie ik geen rijkelijk gevulde tafels en ook geen mooi aangeklede salons, ik weet wel beter, maar van zo’n goed huwelijk droom ik. Hij is zorgzaam en aardig, zij is gezellig en liefdevol. En ze geven mij het gevoel dat ik deel uitmaak van het gezin. Tevreden staar ik voor me uit.

‘Is er nog iets, Neeltje?’ vraagt mevrouw, terwijl ze een wenkbrauw optrekt.

Ik bloos. ‘Nee, niets. Eh, de kannen stonden niet recht. Ik ga snel verder met mijn werk.’

‘Zul je goed eten straks?’ Mevrouw glimlacht haar vriendelijke lach.

‘Ja, mevrouw.’ Ik verlaat de eetkamer, iets zwevend boven de grond door hun warme genegenheid, en ik dank God voor de heerlijke plek bij de familie Melgerd. Vanuit deze veilige haven zal ik mijn hulp aanbieden aan al die anderen die het minder goed getroffen hebben.

In gedachten loop ik de gang naar de keuken in, en daar bots ik bijna tegen meneer Dekker op.

‘O, pardon.’

Meneer Dekker lacht en zet met een grote boog zijn hoed op. ‘Niets aan de hand. Waarover was je zo aan het mijmeren?’

Ik ga handig om zijn vraag heen. ‘U heeft een nieuwe hoed, zie ik.’

‘Vanmorgen gekocht,’ meldt hij trots. ‘Omdat ik uitga vanavond.’

Vragend kijk ik hem aan.

‘Met mijn vrienden,’ verduidelijkt hij. ‘De examens komen eraan, en voordat we de boeken in duiken, nemen we het er nog even van.’ Hij glimlacht ondeugend.

Ik kijk nog eens naar de student. Heel even denk ik aan het beest van Betje, ook een student. En dan verschijnen Hendriks gevaarlijk glinsterende ogen in mijn hoofd. Hij ging ook graag uit. Een rilling loopt over mijn rug. Zou hij net zo zijn?

Meneer Dekkers gezicht betrekt. ‘Voel je je wel goed, Neeltje?’

‘Ja hoor, meneer,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen van hem afwend.

‘Je ziet ineens zo bleek,’ gaat hij bezorgd verder.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is niets, meneer. Veel plezier met uw vrienden.’

Ik loop verder richting de keuken.

‘Neeltje.’ Meneer Dekker klinkt beschaamd. ‘Het spijt me als ik iets heb gezegd wat je beledigd heeft.’

Ik blijf staan en draai me dan langzaam naar hem om.

Zijn blik is oprecht.

Opgelucht adem ik uit. Wat een onzin, Neeltje, niet iedere man is een ploert. Ik glimlach.

‘Ah, gelukkig. Je lacht weer.’ Ook meneer Dekker lijkt opgelucht. Hij pakt de deurklink, maar twijfelt dan. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

Ik lach nu breed. ‘Alles is prima in orde, meneer.’

‘Fijn.’ Hij drukt de deurklink naar beneden. Dan tikt hij op zijn hoed. ‘Dag, Neeltje. Zie ik je morgen weer?’

Een aangename warmte vult mijn borst. ‘Natuurlijk, meneer.’

*****

Ik leg het vloerkleed uit de salon met moeite over het hek in de tuin. Ik voel me opgejaagd, want dit wordt een drukke dag. Er moet gewassen worden en de Melgerds krijgen bezoek, dus er moet een uitgebreid diner klaargemaakt worden. In mijn hoofd ga ik mijn lijstje af: eerst het kleed, dan inkopen doen, dan de lakens, dan het diner. Ik geef net de eerste klap op het vloerkleed, als er een kruier naast me komt staan.

‘Op verzoek van mevrouw heb ik samen met de bestelling meel, ook de post opgehaald op het station.’ Hij bekijkt de envelop. ‘Er is alleen iets voor mejuffrouw Lokerse.’

Yerseke, 1 mei 1893

Neeltje,

Drie dagen geleden bereikte ons het bericht dat Bastiaan is overleden. Hij had al weken een nare hoest en die verergerde met de dag. Hij kreeg een longontsteking en heeft het niet gered. Moeder zegt niet veel. Ze staart voor zich uit en bidt. Hij wordt daar begraven. De kosten voor transport naar Yerseke kunnen we niet betalen.

Jannetje

Mevrouw schelt; ze heeft me nodig. Langzaam laat ik de brief zakken, vouw hem dicht en leg hem op tafel, keurig recht. Dan bestijg ik de trappen en loop naar de salon. Daar duw ik de deur open. Mevrouw kijkt verschrikt op. Ik ben vergeten te kloppen. Ik kan me er niet voor excuseren. Mijn woorden zijn weg, ik hoor alleen gekrijs in mijn hoofd. Verloren sta ik in de kamer; ik ben vergeten wat ik er kwam doen, dus draai me weer om naar de deur.

Mevrouw is opgestaan en haast zich naar me toe. ‘Wat is er, Neeltje?’ vraagt ze bezorgd.

‘Mijn broer is dood.’ Mijn lippen bewegen, mijn mond vormt de woorden, maar toch lijkt de boodschap van iemand anders te komen. ‘Mijn broer is dood,’ herhaal ik. Nu hoor ik mezelf wel. Moeder heeft haar vierde kind overleefd.

De arm van mevrouw Melgerd voelt warm en zacht rond mijn schouders. ‘Ga even zitten,’ zegt ze terwijl ze me naar beneden duwt.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet verder. Nog veel te doen.’

De hand van mevrouw verdwijnt van mijn schouder. Ik loop richting de deur en verlaat de kamer zonder te groeten.

Terug in de keuken laat ik me vallen op een stoel. Huilen kan ik niet. Natuurlijk komt het bericht als een schok, maar ergens heb ik altijd rekening gehouden met deze afloop.

Mannen, ze hebben het zoveel makkelijker dan wij vrouwen. We dienen niet alleen naar de pijpen van onze meerderen te dansen, maar naar die van alle mannen. Hoge of lage stand, het maakt niet uit. En dan gaan ze ook nog zomaar dood.

Met kracht ram ik eerst mijn linkervuist op tafel, dan mijn rechter, en ik schreeuw. Niets houdt de razernij die zich nu via mijn longen een weg naar buiten vecht nog tegen. Ik schreeuw nog eens, lang en hard.

‘Wat doe je?’ Het is de geschrokken stem van mevrouw.

Ik kijk op naar mijn jonge mevrouw. Haar ogen zijn wijd opengesperd van angst. Is ze bang van me? Ik draai me om en stort me tegen de schoorsteenmantel.

‘Wat doet ze?’ stamelt mevrouw.

Sterke handen grijpen mijn schouders. Ze knijpen er hard in en draaien me met kracht om. Ik kijk naar de bruine jas van meneer Dekker. Hij laat één schouder los en legt zijn vrije hand onder mijn kin. Opnieuw met kracht tilt hij mijn gezicht op. Hij staart me in mijn ogen, streng, maar tegelijkertijd geruststellend. ‘Neeltje!’ zegt hij luid.

Ik knipper met mijn ogen.

‘Neeltje,’ herhaalt hij nog eens, nu wat zachter.

Ik knipper nog een paar keer en sluit dan mijn ogen. Door mijn neus adem ik langzaam en diep in. Ik houd de lucht even vast voordat ik hem via mijn mond weer laat ontsnappen. De furie trekt zich traag terug naar de plek net onder mijn hart waar zij een nieuwe kans om los te breken afwacht.

‘Het gaat,’ mompel ik terwijl ik met de rug van mijn hand de tranen en het speeksel van mijn gezicht wrijf.

Over meneer Dekkers schouder heen zie ik de fragiele gedaante van mevrouw in de deuropening staan. Ze is lijkbleek. Haar mond staat iets open en haar ogen staren blind voor zich uit. Nu pas begin ik te huilen. Ik ben mijn positie kwijt en het is Bastiaans schuld.

Verontschuldigend staar ik de huurder aan terwijl ik me uit zijn greep losschud. Heel langzaam en met mijn handen voor me uit loop ik naar mevrouw toe.

Als ik dichterbij kom, deinst ze achteruit.

‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ fluister ik.

Meneer Dekker passeert me. Hij gaat naast mevrouw staan en begeleidt haar de keuken in. Hij trekt een stoel achteruit en helpt haar daarop. ‘Emilie, het is het verdriet,’ legt hij haar op zachte toon uit.

Nu knippert mevrouw met haar ogen. Ze lijkt ons weer te zien.

Ik beweeg me zo langzaam mogelijk haar kant op. Als ik naast haar sta, zeg ik opnieuw: ‘Het spijt me.’

Mevrouw staart me aan. Een voorzichtige glimlach verschijnt op haar lippen. ‘Dat weet ik, Neeltje.’ Ze zucht. ‘Het spijt me. Voor jou. Voor je moeder. En je broer. Ik geef je vrij. Je moet naar huis toe. Tref voorbereidingen.’

‘Maar de gasten dan, en al het werk?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Een overlijden in de familie maakt alles anders. Ik zal iemand sturen om de gasten te annuleren.’

‘U bent zo goed voor me,’ stotter ik. ‘Dank u wel en nogmaals excuses voor mijn onbehoorlijke gedrag.’

‘Ga nu maar.’ Mevrouw geeft me een duwtje met haar hand.

Ontdaan door zoveel goedheid verlaat ik de keuken. Maar in de gang begin ik te rennen. Ik moet naar buiten. Naar het eind van de straat. Over de brug. Harder. Ik ren naar het water. Nog harder. Langs de Amstel. De straat over. Pas op de Magere Brug blijf ik staan, en daar gil ik totdat mijn stem het begeeft.

*****

Het is al donker wanneer ik twee dagen later het huis van mijn moeder binnen ga. De luiken zijn gesloten. Mijn moeder zit ervoor. Haar handen vouwen en openen zich steeds opnieuw. Over haar wangen lopen stille tranen.

Ik hurk voor haar neer en pak haar handen vast. ‘Moeder, ik ben thuis.’

Ze kijkt niet eens op als ze zegt: ‘De aard van de jongen was goed. Dat wel.’

‘Zeker, moeder.’ Tranen wellen op in mijn ogen. Ik ben zo woedend op het onrecht dat een goed mens als mijn moeder wordt aangedaan. ‘Als Bastiaan patiënt was geweest aan de goede kant van het gesticht, de kant waar het comfortabel en niet tochtig was, in de eerste klasse – had hij dan nog geleefd?’ Tot mijn eigen verbazing stel ik de vraag hardop.

Nu komt moeders hoofd met een ruk overeind. Fel zegt ze: ‘Neeltje, heb ik je niet al jaren geleden gezegd dat je niet in de positie bent om je dat soort dingen af te vragen? Weet je niet meer wat je vader altijd zei?’

Ik bijt op mijn lip, zo hard dat hij gaat bloeden. ‘Het is wat het is,’ spuw ik uit. ‘Moeder, ik geloof niet dat jij je nooit eens hebt afgevraagd of die woorden wel de waarheid weergeven.’

‘God geeft en neemt,’ antwoordt ze simpel.

Het maakt me nog bozer. ‘En waarom heeft God mij dan naar Amsterdam gestuurd?’

Nu staart moeder me ronduit verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

‘God heeft me erheen gestuurd om meisjes te redden voordat ze buiten de maatschappij vallen.’ Ik heb haar de echte reden voor mijn vertrek nooit eerder verteld, omdat ik wist dat ze het bespottelijk zou vinden. En ik heb gelijk, want ondanks de rouw begint ze te lachen. ‘Wat een hoogmoed. Kind, wij zijn op de aarde om te dienen. Niet om te redden.’

Weer word ik boos. Deze keer op moeder zelf. Nukkig sta ik op. ‘Ik ga naar de dijk,’ bries ik, en ik storm de deur uit. Al aan het eind van de straat heb ik spijt. Je bent als dochter niets waard, Neeltje. Ik draai me weer om en haast me zo snel mogelijk weer naar moeders huis om haar te omhelzen, te troosten en haar te zeggen dat alles goed komt. Ooit.

Maar als ik de deur weer opensla zit moeder niet meer voor de gesloten ramen. Ze veegt de kleine kamer. ‘Zo, ben je daar weer?’ zegt ze zuinig.

‘Het spijt me.’

Ze glimlacht. ‘Koppig kind.’ Ze wijst naar een stoel aan de tafel. ‘Vertel me nou eens waarover je zonet bazelde.’

Ik rol met mijn ogen, maar voel me opgelucht en doe braaf wat ze zegt.

‘Weet je nog hoe radeloos ik was, toen Hendrik…’ Het lukt me niet de zin af te maken.

Moeder knikt begrijpend.

‘Ik dacht dat ik gek werd. Net toen ik op het punt stond alles op te geven kreeg ik een teken… van God. En op dat moment wist ik dat ik andere meisjes moest behoeden voor wat mijzelf bijna overkwam. Jannetje liet me de advertentie zien uit Amsterdam en dus dacht ik dat ik daarheen moest. Ik dacht echt dat ik iets kon doen, maar…’ Ik sla mijn ogen neer en frummel aan de velletjes in mijn handpalm.

‘Maar wat?’ Moeder heeft de bezem tegen de muur gezet en is naast me komen zitten.

‘Maar nu weet ik dat het inderdaad hoogmoed was. Ik zou niet weten waar ik die meisjes zou moeten vinden. Op Klaartje na ken ik niemand.’

Moeder knijpt nu in mijn hand. ‘Je schreef dat de familie zo goed voor je is. Over meneer Dekker schrijf je zulke vriendelijke woorden, en Klaartje en Bert lijken me fijne vrienden. Je verdient er geld. In de woorden die je schrijft lees ik geluk. Dus wat mij betreft is er al één meisje gered: jijzelf. En als het echt zo is dat God jou daarheen gestuurd heeft, dan zal Hij je opnieuw een teken geven als Hij een manier gevonden heeft waarop je kunt helpen. Wees geduldig.’ Ze wrijft over mijn wang.

‘Ik ben ontzettend dankbaar dat je me opgezocht hebt, maar ik heb je niet nodig hier. Ik heb Jannetje, Janna en Cornelia. Wat ik van jou nodig heb is dat het goed met je gaat. Je gaat dus terug naar de familie Melgerd en je zorgt goed voor hen.’

*****

Twee weken geleden kwam ik terug uit Zeeland. Sindsdien ben ik het huis niet uit geweest, zelfs niet voor een boodschap. Ik laat Bert alle klusjes buitenshuis voor me opknappen, en omdat hij medelijden met me heeft, doet hij het nog ook.

Ik kijk in de zilveren lepel die ik aan het poetsen ben. Dat is de wereld op z’n kop, Neeltje. Je kunt Bert niet altijd voor jouw problemen laten opdraaien.

Achter me hoor ik rumoer. Als ik omkijk, zie ik mevrouw. Ze heeft een vastberaden blik in haar ogen. Tegelijkertijd lijkt ze een beetje nerveus. Met grote stappen komt ze verder de keuken in. Dan zet ze haar handen in de zij en zegt: ‘Ik sta erop.’ Ze praat harder dan ik van haar gewend ben.

Verbaasd vraag ik: ‘Waar staat u op?’

‘Dat je vandaag uitgaat. Ik voel me bezwaard. Je hebt recht op vrije uren; uren waarin je kunt doen wat jij wilt. En dus sta ik erop. Vandaag ga je uit.’

Ik open mijn mond om haar tegen te spreken, maar ze steekt een hand omhoog. ‘Zoals ik al zei: ik sta erop. En ik duld geen tegenspraak.’

Ontzet door haar stevige woorden laat ik de lepel die ik net afpoetste op de grond vallen. Het zilverwerk klettert op de stenen en maakt een akelig lawaai.

Voordat ik me kan bukken, heeft mevrouw de lepel al opgepakt. Ze blaast tegen de bolle kant en wrijft het ding schoon met haar zakdoek. Ze kijkt me indringend, met een lichte twinkeling in haar ogen aan. ‘Ga!’ gebiedt ze.

Ik zucht en pak mijn doek van de haak van de keukendeur.

Via de zijingang loop ik het park in. Ik ga aan het water bij het gemaalhuisje zitten en staar nukkig voor me uit. Mijn meest zorgelijke gedachten vinden meteen een weg naar het oppervlak, waar ze me één voor één aanvallen en bang maken. Hendrik heeft me verlaten. Ik heb mijn moeder verlaten. Mijn zusters ook. Om meisjes te helpen. Ik probeer geduldig te wachten op een teken, maar wat als het niet komt? Wat doe ik hier dan? Mijn ogen branden. Ik heb al een tijd niet geknipperd. Het gemaalshuis wordt wazig, en mijn gedachten ook. Ik zet mijn vuisten in mijn ogen en druk hard. Lichtflitsen schieten door mijn hoofd; sterretjes spatten met honderden tegelijk uiteen. Ik druk nog harder. Nu zie ik kleuren: geel, rood, groen. Mijn hoofd begint te kloppen. Haal ik nog wel adem? Ik doe mijn mond open en zuig gulzig de frisse lucht op. Nog even flitst het na en dan stromen er tranen over mijn gezicht.

Een warme hand pakt mijn schouder vast. Geschrokken draai ik me met een ruk om. Meneer Dekker staat achter me. Hij is ergens van geschrokken, want zijn ogen zijn wijd opengesperd en zijn gezicht is bleek.

‘Wat is er?’ vraag ik bits.

Hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Dat kan ik jou beter vragen. Je ogen zijn vuurrood. Wat is er gebeurd?’

Met de rug van mijn hand veeg ik de tranen van mijn wangen weg. ‘De wind,’ antwoord ik snel. Meneer Dekker kijkt naar een boom naast zich. Niet één blaadje eraan beweegt. Ik laat mijn hoofd zakken.

De huurder komt naast me in het gras zitten. ‘Vind je het goed als ik naast je kom zitten?’

‘Doet u dat al niet dan?’

Anton Dekker glimlacht. ‘Wat doe je hier, Neeltje?’

Ik maak een kruis van mijn duimen en strengel mijn vingers in elkaar. ‘Ik ben hier om meisjes te helpen. En ik wacht op een teken, maar dat komt maar niet.’ Een prikkelend gevoel gaat door mijn hoofd. Het zakt via mijn nek naar mijn borst. Daar blijft het cirkelen rond mijn hart, dat er sneller door gaat kloppen. Wat zeg ik nu?

‘Pardon?’

Beschaamd maar ook geïrriteerd buig ik mijn hoofd. ‘Niets. Mevrouw wilde dat ik van mijn vrije dag zou genieten. “Ik sta erop,” zei ze. En dus zit ik hier.’

‘Nee, nee, je zei dat je meisjes ging helpen.’

‘Weet u welk risico meisjes zoals ik lopen? Mannen willen dingen van ons. En wij vrouwen, wij willen liefde. We voelen genegenheid en dan… als iemand je dan van alles belooft…’ Woorden die ik voor mezelf moet houden stromen ongecontroleerd uit mijn mond. Ik wapper met mijn hand voor mijn gezicht in een poging ze te stoppen. ‘Vergeet het.’

Meneer Dekker draait zich naar me toe. Hij kijkt me recht aan en zegt geamuseerd: ‘Ga verder.’

Ik zucht en draai mijn bovenlijf. ‘Meisjes – en dan bedoel ik niet meisjes uit uw stand, maar jonge vrouwen zoals ik – zijn geboren om te werken.’ Ik kijk hem strak aan. ‘In tegenstelling tot de vrouwen uit uw omgeving komen wij buiten in de wereld. Alleen. Dan komt er een man die aardig voor hen is. En zo’n meisje is niet alleen een dienstbode. Nee, ook zij heeft gevoelens, net als iedere vrouw. De man belooft haar dingen. Ik geloof hem… eh, zij gelooft hem… en dan… dan is alles voorbij. En voor wie is dat een probleem? Niet voor de man. Die gooit zo’n meisje weg en gaat verder met zijn leven. Maar dat meisje? Wat moet ik… eh… zij? Hier zeker, in Amsterdam bedoel ik, loert de duivel om de hoek. Hij wacht zijn kans af en slaat dan toe.’ Ik hak met mijn linkerhand in mijn rechter. ‘En zo’n meisje valt dan buiten de maatschappij. Het kan nog erger, trouwens. Sommige meisjes komen in slechte huizen terecht. Wist u dat wel? Zonder schuld van zichzelf.’ Deels geschrokken, maar voor een deel ook opgelucht dat ik eindelijk iemand over mijn missie heb verteld, wend ik mijn hoofd van hem af.

Dekker zegt een hele tijd niets. Ik ben angstig, maar ook nieuwsgierig naar zijn reactie. Vanuit mijn ooghoeken gluur ik naar hem. Hij haalt zijn neus op, wrijft erover, kijkt me doordringend aan, maar hij zegt niets. Dan legt hij een wijsvinger op zijn lippen, laat hem zakken tot zijn kin en tikt er drie keer op.

‘Allereerst: noem me niet “meneer” maar “Anton”. “Meneer” klinkt zo stijf, alsof ik een vreemde voor je ben. En na dit verhaal…’ hij glimlacht magertjes, ‘ben ik dat duidelijk niet meer. Ten tweede: Heb je wel eens zo’n meisje ontmoet?’

‘Niet echt… of ja, toch…’ Ik denk aan Betje. ‘In Zeeland had ik een vriendin. Zij heeft iets vreselijks meegemaakt. Het was niet haar schuld. Echt niet.’ Tranen wellen weer op in mijn ogen. ‘Ik wil zo graag helpen, maar ik weet niet hoe.’

Anton heft zijn hand op en beweegt hem naar mijn schouder. Net voordat hij me aanraakt stopt hij. Gegeneerd trekt hij zijn hand terug. Met zijn ogen naar de grond gericht zegt hij: ‘Wat erg voor je vriendin, Neeltje. En wat nobel dat je wilt helpen.’




9. Engel

Anton knijpt zijn ogen samen tegen de felle zon en kijkt door spleetjes wie hem binnenlaat. Als hij mij herkent neemt hij zijn hoed af en buigt lichtjes. Anton lacht gereserveerd en stapt het huis binnen. Hij kijkt alle kanten op behalve de mijne. Zijn ongemakkelijkheid brengt me even van de wijs, maar dan herinner ik me mijn taak. ‘Laat me u helpen met het dragen van uw bagage,’ zeg ik terwijl ik een hand naar één van de kleine koffers uitsteek.

‘Doe geen moeite, het lukt wel.’ Anton pakt de valiezen van de stoep en loopt naar de trap.

‘Hoe is het studeren gegaan?’ probeer ik.

Anton slaat zijn ogen neer. ‘Goed, goed. Het spijt me dat ik na onze ontmoeting in het park zomaar vertrokken ben. Ik had tegen je moeten zeggen dat ik zo lang de stad uit ging.’

‘U bent mij niets verschuldigd, meneer. Mevrouw heeft het me verteld. En dat u beter bij uw ouders in Gelderland kunt studeren voor de examens begrijp ik heel goed. Te veel afleiding hier.’

Hij glimlacht. Dan pas lijkt hij me echt te zien. Zijn oogopslag verandert. De licht geamuseerde blik die ik zo waardeer is terug. ‘Ja, te veel afleiding.’ Hij gaat de trap op. ‘Ik heb met vrienden afgesproken, dus ik eet vanavond niet mee.’

‘Goed, dan zie ik u morgen weer.’ Ik kijk hem na totdat hij de hoek om is en besef dat ik hem heb gemist.

*****

Ik zet net het laatste kopje op het ontbijtblad als Dekker met grote passen de keuken binnenkomt.

‘Nu al op?’ vraag ik verbaasd terwijl ik het blad omhoog houd. ‘Ik was net op weg met uw ontbijt.’

‘Hou toch eens op met dat vousvoyeren. Ik heet Anton, dat heb ik je toch gezegd!’ Hij hupt opgewonden van zijn ene been op het andere.

‘Ik was net op weg met jé ontbijt,’ zeg ik nadrukkelijk en lach geamuseerd om zijn zenuwachtige gehups. ‘Wat is er zo belangrijk dat je me op dit uur al lastigvalt?’

Met een klap legt hij een papier op mijn keukentafel. Hij gaat er met zijn handen in de zij triomfantelijk naast staan en grijnst van oor tot oor. ‘Hier! Voor jou.’

Ik zet het blad weer neer en pak het papier van de keukentafel.

Nieuw! Nieuw!

Rembrandtplein 28 (stille zijde)

Grot van Calypso

Grote Griekse Excentriciteit

De bediening geschiedt door Griekse Nymphen

Entree vrij

Elke avond van 9 tot 12 Grote Verlichting der Grot

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik terwijl ik hem aanstaar.

‘Jij wilt toch meisjes helpen?’

Een harde extra bonk van mijn hart maakt dat ik mijn hand voor mijn borst sla. Is dit het teken?

‘Neeltje,’ hoor ik van ergens ver weg. Ik knipper met mijn ogen. Anton staat nu vlak voor me.

‘Wat?’ vraag ik dommig. Ik wil tijd rekken voordat ik het onvermijdelijke ‘ja’ als antwoord geef.

‘Gisteravond toen ik met mijn vrienden uit was, duwde iemand me dit in handen. Mijn vriend riep meteen: “Daar moeten we heen. Daar zijn de meisjes van plezier.” Ik dacht aan jou.’

‘Pardon?’ vraag ik geschokt. Van de luchtige sfeer van eerder is niets meer over.

‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Daar zijn die meisjes waarover jij sprak. Als je wilt helpen moet je daar zijn. Ik neem je mee. Zondag.’

Ontzet kijk ik Anton aan. Meent hij het echt? Ik bestudeer zijn gezicht. Hij lijkt bloedserieus. ‘Ehm,’ zeg ik. Mijn benen beginnen te trillen. Hiervoor ben ik gekomen, maar nu ik echt meisjes kan leren kennen, wil ik het liefst zo hard mogelijk wegrennen.

‘En jij gaat mee?’ vraag ik verlegen.

Anton knikt heftig. ‘Maar natuurlijk. Ik zou je daar nooit alleen naartoe laten gaan. Stel je voor.’

‘En meneer en mevrouw?’

‘Die hoeven hier niets van te weten,’ belooft hij.

Ik bijt peinzend op mijn duimnagel. Eens moet ik de stap wagen, en dan kan ik het maar beter doen aan de arm van een nette heer als Anton. ‘Goed. Ik ga mee.’ Een rilling loopt van mijn kruin tot in mijn grote teen.

*****

Zenuwachtig sta ik naast Anton voor het café aan het Rembrandtplein. Mijn handen zijn nat van het zweet en mijn knieën knikken.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Anton. Hij lijkt te weifelen als hij in mijn angstige ogen kijkt.

Ik knik. ‘Snel, voordat ik me bedenk.’ Ik adem diep in en dan duwt Anton de deur naar het café open. Meteen vouwt de hitte van binnen zich als een klamme doek om me heen. Tussen twee dikke rode velours gordijnen blijf ik staan. Ik beweeg mijn ogen van rechts naar links en neem de ruimte in me op. Het is er anders dan ik verwachtte: meer salon, minder groezelig. Aan rode wanden hangen schilderijen in verschillende formaten; portretten van vrouwen met blote armen en benen, landschappen en spotprenten. Gouden kandelaars vullen nissen in de muur. Kaarsvet drupt traag omlaag en vormt een lobbige hoop op de grond. Het plafond is bedekt met spiegels. In het midden hangt een lamp vol kristallen. Het schijnsel ervan glinstert ondeugend op de gezichten van de gasten. Voornamelijk jonge mannen hangen aan de ronde tafeltjes. Ze roken sigaren en drinken gulzig uit hun glazen. Vrouwen zijn er ook, in overvloed. De meesten gaan rond met grote dienbladen. Ze dragen witte jurken, als je het zo kunt noemen. De stof is dun en schaars. Slechts kleine delen van hun lichaam worden erdoor bedekt. Hun ogen zijn zwart opgemaakt en op hun wangen kleuren vakkundig aangebrachte rode blossen. Ik bekijk de meisjes van onder mijn wimpers. Ze lachen allemaal, sommigen uitbundig, anderen beleefd.

Anton loopt inmiddels halverwege het café. Lenig manoeuvreert hij zich tussen de vele tafeltjes door. Hij klopt een man op de schouder. Die begroet hem joviaal en biedt een sigaar aan. Met een kort knikje neemt Anton het rokertje aan. Dan kijkt hij om en wenkt me. Ik doe een stap vooruit. En nog één. Ik probeer niet alle ogen op me gericht te voelen. Veel minder lenig baan ook ik me een weg door de mensen aan de tafeltjes heen. Als ik bij Anton ben, legt hij een hand op mijn onderrug. Dat maakt me nog meer gespannen. Tegen de man aan tafel zegt hij: ‘Mag ik je voorstellen: Neeltje. Ze komt uit Zeeland.’ Hij gebaart naar mijn kleding. Heeft hij ook moeite met mijn blote armen?

‘Neeltje, dit is Charles. Hij is kunstenaar. Hij schildert voornamelijk portretten.’

Charles knijpt zijn ogen bijna dicht, gooit zijn hoofd in zijn nek om het vervolgens heel langzaam weer omhoog te tillen. Eén oog doet hij wijd open en laat dat keurend over me heen glijden. Hij klikt met zijn tong en spert ook zijn andere oog open. ‘Uit Zeeland? Wat brengt u hier? Werk?’ Met een elegant gebaar laat hij zijn hand door de ruimte zwieren.

Natuurlijk weet ik wat hij bedoelt.

‘Ja, meneer, zo zou u het kunnen zien. Ik ben hier voor de studies van het leven. En leven, dat is hard werken. Al klinkt u dat misschien vreemd in de oren.’ Mijn lippen verstijven, en als vanzelf neemt mijn mond de zure pose aan die ik zo verachtte bij de weduwe Keyzer. Ik schrik er zelf van. Antons grip op mijn onderrug verstevigt zich iets.

‘Ach. Zo.’ Charles lacht zuinig. Dan maakt hij met zijn hand een gebaar voor zijn gezicht, alsof hij het gesprek uit zijn herinnering wil wissen. Hij wijst op de lege stoel naast hem. ‘Neem plaats.’

Opgelucht dat ik niet meer boven de mensen uitsteek, ga ik snel zitten op de stoel naast de kunstenaar. Schichtig kijk ik om me heen. Iedereen, zowel gast als werkneemster, lijkt zich hier te vermaken. Op het podium naast me gaat het zwarte doek omhoog.

Een man in een grijs pak betreedt het toneel. Hij kucht luid. Gejoel breekt los in het café. De man gebaart iedereen stil te zijn. Dan roept hij met bulderende stem: ‘Met trots presenteer ik u vanavond onze grootste ster: L’Ange!’

Terwijl het café zijn muren dreigt te verliezen door het oorverdovende lawaai dat losbreekt onder de gasten, komt vanuit de coulissen een frêle jonge vrouw in een lange witte jurk het podium op. Blonde haren reiken tot haar billen. Ze wippen bij ieder stapje dat ze doet iets op. Net boven haar rechteroor prijkt een rode roos. Als ze het midden van het toneel bereikt heeft, trekt ze hem met een sierlijk gebaar uit haar krullen. Ze ruikt aan de bloem, door haar neus er helemaal in te duwen. Met een verrukte blik in haar ogen kijkt ze vervolgens weer op. Ze bestudeert de bloem, alsof ze nooit eerder zoiets heeft gezien, en met een onderhandse sierlijke beweging werpt ze de roos het publiek in. De man die hem vangt drukt hem gepassioneerd tegen zijn hart. L’Ange lacht. Ze wacht tot de menigte iets bedaart en dan, met een woest gebaar, slaat ze haar armen uit. Vleugels gemaakt van echte veren spreiden zich als een waaier uit. Ze wappert ze met een golvende beweging van haar armen langzaam op en neer. De zaal is nu echt uitzinnig. Mannen slaan extatische kreten uit. L’Ange buigt zedig haar hoofd. Ze houdt haar armen wijd. De veren fladderen nog wat na. Het rumoer dooft langzaam tot het doodstil is. Iedereen wacht in spanning op wat gaat komen. Niet ver naast me start muziek. Als ik het geluid volg, zie ik de bron: de piano op de hoek van het podium. Soepel en zacht laat de pianist zijn vingers over de toetsen gaan. L’Anges kraakheldere stem voegt zich erbij.

Die nachtegaal die zank een lied, dat leerde ik.

Ik heb er een verholen lief, die vrijde ik

en die wil ik niet laten, ja laten.

Ik hope nog een kort half nacht

in mijn liefs arm te slapen.

L’Ange beweegt zich over het toneel alsof het haar huiskamer is. Soms gaat ze iets door haar knieën en knipoogt naar een man. Eén keer draait ze zich om en kijkt schalks over haar schouder. Als ze zingt over een dochter die met een vreemde man meeging, slaat ze quasiverschrikt haar hand voor de mond. Dit tot groot genoegen van de mannen op de eerste rij. Eentje ziet er zelfs een uitnodiging in. Hij raakt de punten van haar schoenen aan. Ik bestudeer L’Anges gezicht. Dat betrekt, en even valt ze uit haar rol. Resoluut trekt ze haar voet weg en maakt twee grote passen opzij. Weg van de man. Ze is nu bij het laatste couplet en heeft zich hersteld. Langzamer en nadrukkelijk zingt ze:

Daar twee goe liefkens tsamen aan den danse gaan

hoe vriendlijk dat zij haar oogskens op malkander slaan

gelijk die morgensterre, ja sterre.

L’Ange maakt zich op voor de laatste zinnen. Met een grote uithaal sluit ze af:

Mijn harteken is van zulker aard,

bruin oogskens zie ik geerne.

L’Ange strijkt de veren langs haar gezicht. Als het weer tevoorschijn komt, lacht ze verleidelijk. Naast me komt Charles met een ruk overeind. Met zijn bovenbenen botst hij tegen de tafel waaraan we zitten. De glazen erop wankelen vervaarlijk. Charles slaat zijn armen wijd uit, om ze vervolgens met een harde klap van zijn handen weer samen te laten komen. Hij herhaalt de beweging steeds sneller en klapt harder en harder. ‘Bravo!’

Ik kijk langs de wild bewegende man heen naar de meisjes die nu allemaal tegen de muur geleund staan. Ze lachen. Sommigen echt. De meesten nep, denk ik. Ik richt me weer naar het podium. Het zwarte doek is neergelaten. L’Ange is verdwenen.

Mensen om me heen verlaten hun tafels. Sommigen worden opzij geschoven en mannen pakken handen van meisjes, zo ook Charles. Met verrukte gilletjes laten de meisjes zich meevoeren. Ze laten zich zoenen op de wang en draaien met kronkelende bewegingen om de mannen heen. Iemand botst tegen me op. Anton, die aan de andere kant van onze tafel zit, komt overeind. Hij maakt aanstalten om de heer die me in mijn rug duwde toe te spreken. Terwijl ik opsta, gebaar ik dat het niet nodig is. ‘Even een luchtje scheppen,’ zeg ik tegen hem en ik ga naar de zijkant van de ruimte.

Naast me in het donker zie ik een kamerscherm iets bewegen. Bijna witte haarlokken piepen erachter vandaan: L’Ange. Ik vergeet alles om me heen en stap op het scherm af. Als ik ervoor sta, klop ik er zachtjes tegen. Ik hoor iemand raspend inademen.

‘Pardon, L’Ange…?’

‘Ja?’ Het klinkt heel zachtjes.

‘Goedenavond. Ik heb u net zien optreden. U heeft een prachtige stem.’

Heel langzaam vouwen witte vingers zich om de zijkant van het scherm. Dan buigt L’Ange haar hoofd om het hoekje. Links is de zwarte oogschaduw uitgeveegd, waardoor het lijkt of iemand haar een blauw oog geslagen heeft. Een verlegen glimlachje speelt rond haar lippen. ‘Dank u wel, mejuffrouw…?’

‘Lokerse,’ antwoord ik. ‘Ik ben Neeltje. Ik vroeg me af of u tijd heeft om met mij te spreken.’

‘Waarover?’ vraagt L’Ange terwijl ze helemaal achter het scherm vandaan stapt.

‘Over u. Uw leven. Als… zangeres.’

‘Zangeres.’ Ze fluistert het. ‘Geef me vijf minuten.’ Ze wijst. ‘Daar zit een deur. Wacht in de steeg hierachter op me.’ Ze verdwijnt weer achter het scherm.

Ik loop via de achterdeur naar buiten.

*****

‘Even bijkomen.’ L’Ange zucht als ze op een houten krat naast me komt zitten. ‘Het kost me altijd veel energie, een optreden.’ Ze steekt een hand uit: ‘Sien.’ Een schaapachtige glimlach speelt rond haar lippen.

Zonder de zwarte ogen en de witte jurk is het inderdaad een Sien: een gewone jonge vrouw. Kwam ik haar zo op straat tegen, dan zou ik nooit denken dat ze hier werkt.

Ik pak haar hand en schud hem. ‘Aangenaam.’

Ik bestudeer haar gezicht, op zoek naar sporen van verdriet of ongeluk. Ik kan ze niet ontdekken. Heeft ze hiervoor gekozen? Vindt ze de aandacht fijn? En is ze gelukkig? Dan is het een slechte vrouw en moeten mannen, zoals Anton, uit haar buurt blijven.

‘Vind je het prettig hier?’ Ik had de vraag uit willen stellen, maar hij brandde te zeer op mijn lippen.

Sien hoeft niet eens één seconde na te denken over haar antwoord. Haar stem klinkt bars, alsof hij van iemand anders is, als ze zegt: ‘Nee, ik haat het! Ik haat het om de ene dag met die en de andere dag met die omgang te moeten hebben.’ Ze lijkt beledigd dat ik het gevraagd heb.

‘Waarom doe je het dan?’

Sien snuift en kijkt me met fonkelende ogen aan. ‘Omstandigheden.’ Ze is een tijd stil.

Ik bijt op mijn tong om niet te spreken.

‘Ik had een verloofde en was zwanger,’ zegt ze. Het scherpe randje is uit Siens stem verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor gelatenheid. ‘De avond dat hij me vroeg met hem te trouwen was de mooiste uit mijn leven.’ Ze glimlacht. ‘Ik kon aan niets anders denken. Mijn werk leed eronder. Ik was in betrekking, bij goede mensen. Mevrouw was aardig en mijn verloofde mocht me iedere twee weken bezoeken in mijn keuken. Dan was hij goed voor me; lief.’ Ze doet haar ogen dicht. ‘Er waren wel praatjes, maar,’ ze haalt nu haar schouders op, ‘praatjes zijn er altijd. Ik deed ze af als laster. Mensen waren vast jaloers.’ Ze glimlacht met gesloten ogen. Het is een spijtige glimlach. ‘Hij stelde het huwelijk wel steeds uit.’

Een gat brandt zich in mijn hart. Ik voel Siens pijn, want het is mijn pijn. Ik leg een hand op haar knie. Zij legt haar vingers over die van mij. Dan haalt ze diep adem.

‘Een maand voor de trouwerij, mijn verloofde zat gezellig bij me aan de keukentafel, schelde de bel. Een vrouw stond voor mijn deur. Haar buik was bol, minstens zeven maanden zwanger moest ze zijn. Die vrouw verwoestte mijn leven. “Klaas en ik zijn al twee jaar verloofd. Ik ben zwanger en morgen is de trouwerij.” Dat zei ze. Achter me hoorde ik hoe Klaas opstond en naar ons toe liep. Mijn hoop op een gelukkige toekomst verdween met iedere stap die hij dichterbij kwam. Ik wist dat hij met haar mee zou gaan, nog voor hij me aankeek. Toen hij voor me stond en me die laatste blik gaf, zag ik niet eens spijt. Geen schaamte, niks.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij stak simpelweg zijn arm door die van zijn andere verloofde en verdween uit mijn leven zonder zelfs één keer om te kijken.’ Een stille traan loopt over haar wang. ‘Mijn zwangerschap zou snel zichtbaar worden. Voor die tijd moest ik vertrekken bij mijn geliefde familie, wist ik. De schande. Voor mij. Voor mevrouw. Ik nam ontslag.’

Sien bonkt haar hielen zacht tegen het krat. ‘Bedelen, zo nam ik mezelf voor, dat nooit! Ik wil zelf voor mijn kind kunnen zorgen. En dan…’ Ze spuugt de woorden uit. ‘Dan verkoop ik liever mijn lichaam dan dat iemand me verwijten kan dat ik tot last ben.’ Siens lip trilt, maar ze huilt niet.

We zitten tussen twee hoge gebouwen. Er is maar een klein streepje lucht zichtbaar. De zon is net ondergegaan en de eerste sterren laten zich voorzichtig zien. Net boven mijn hoofd danst er eentje – het teken dat ik goed zit hier in deze steeg naast de engelachtige Sien die haar leven verwoest zag worden door een man.

Ik sla een arm om haar heen. ‘Voor het stelen van een brood krijgt iemand soms zes maanden gevangenisstraf,’ zeg ik. Maar er is geen wet die vrouwen zoals jij, wier leven verwoest wordt door zoiets, in bescherming neemt. Maar ik beloof je dat je verhaal gehoord gaat worden.’ Mijn schouders rechten zich en mijn borst zwelt op. De woorden maken me trots.

Meesmuilend werpt Sien me een lach toe. ‘O ja,’ zegt ze, en nu ligt er een hardheid in haar blik die ik niet eerder zag. ‘En wie ben jij dat je denkt dat je dit voor mij, of voor wie dan ook, kunt oplossen?’

*****

Zwijgend loop ik naast Anton naar huis.

Na een tijdje opent hij het gesprek: ‘Hoe vond je het?’

Ik steek een wijsvinger op en leg hem tegen mijn lippen.

‘Neeltje, het spijt me vreselijk als ik je van streek heb gemaakt.’ Anton schudt zijn hoofd. ‘Het was dom van me. Een fatsoenlijk meisje zoals jij meenemen naar zoiets…’

Weer steek ik een vinger op. ‘Wacht…’ zeg ik zachtjes.

Anton stopt.

Ik volg zijn voorbeeld. Gefrustreerd bijt ik op mijn lip. Dan barst ik uit: ‘Toen ik Sien zag, wist ik dat ik kon helpen, maar ze stelde me een vraag… en ik weet het antwoord erop niet.’

Vragend kijkt Anton me aan.

‘Wie ik wel niet dacht dat ik was, vroeg ze. En ze heeft gelijk. Ik ben niemand.’ Mijn stem trilt.

Anton ademt diep in. ‘Neeltje, het is een lange tijd geleden…Nee wacht, dat is niet de waarheid. Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet. Iedere vezel in mijn lichaam voelt dat jij meisjes als Sien wél kunt helpen.’

‘Maar hoe dan?’ Een traan loopt langs mijn wang.

Anton denkt even na. ‘Tegen Charles zei je iets als: “Studies van het leven”.’ Hij knijpt één oog dicht. ‘Wat bedoelde je daarmee?’

Teleurgesteld dat hij het onderwerp van ons gesprek verandert, frons ik mijn wenkbrauwen.

Anton lijkt zich van geen kwaad bewust. Ik snuif en antwoord dan toch: ‘Ach, dat zei ik alleen om iets terug te kunnen zeggen. Het is niets. In Zeeland, grappend met een vriendin heb ik dat bedacht…’

Anton wacht nieuwsgierig tot ik verderga.

Ik wuif het weg. ‘Ik heb niet gestudeerd uit boeken, maar het leven ken ik. Het is een stom idee.’

Antons ogen worden groot. ’Het is een fantastisch idee!’ roept hij uit. Je moet alles opschrijven wat je ziet en hoort. “Studies van het leven…door Neeltje Lokerse”.’ Anton schrijft het met grote gebaren in de lucht.

Ik lach hardop.

‘Kijk, daar is die lach waar ik zo van hou.’ Anton houdt mijn blik even vast. Dan bloost hij en slaat zijn ogen neer.

*****

Midden op de keukentafel staat een van mevrouws mooie gebaksbordjes. Er ligt een langwerpig gebakje op – een eclair. Nog niet helemaal wakker wrijf ik in mijn ogen. Hoe komt dat daar? Ben ik het gisteren vergeten te serveren? Het is toch gewoon donderdag? Er was geen uitgebreid diner. Er waren geen gasten. Ik loop om de tafel heen en bekijk het gebakje van alle kanten. Dan hoor ik gegrinnik achter me. Als ik over mijn schouder kijk, zie ik Anton in het deurgat staan. Met uitgestoken hand komt hij op me af. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Vijfentwintig jaar. Een mooie leeftijd.’

Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Ik was het helemaal vergeten. Hoe weet jij het?’

‘Je hebt het me zelf verteld.’ Anton haalt één van mijn handen van mijn gezicht en schudt hem heftig.

Langzaam laat ik de andere hand zakken. ‘Wanneer dan?’

‘Toen we elkaar net kenden. Je bracht mijn eten, zag in de krant op tafel een artikel over het Koningshuis en je riep meteen uit dat je op dezelfde dag jarig bent als prinses Wilhelmina.’

*****

‘Er is een prinses geboren.’ Verrukt had Truida uit de Kerkhoek een krant boven haar hoofd gewuifd. Ze stond midden op het dorpsplein en straalde. Mensen dromden samen om haar en de krant heen. Ook ik was enthousiast naar haar toe gerend. Trui keek over de groep mensen heen. Toen ze mij zag, straalde ze nog meer. Ze wenkte me. ‘Neeltje, kom gauw.’

Ik worstelde me door de groep dorpsgenoten heen tot ik vlak voor haar stond. Ze hield de krant voor haar borst en wees op het bericht. Ik las: geboorte eener prinses, 31 augustus op paleis noordeinde, den haag.

Ze knipoogde naar me. Ik voelde hoe ik groter werd; ik steeg al zeker een kop boven alle mensen uit. Prinses Wilhelmina was geboren op míjn verjaardag.

Trui kneep me in mijn wang. ‘Jij hebt nog eens een bijzondere verjaardagsgenoot.’

‘Wat?’ riep een vrouw achter in de groep. ‘Neeltje, was jij jarig?’

Trots had ik geknikt. ‘Ik ben twaalf geworden.’

‘Ach, kind, gefeliciteerd. Hier!’ Moe Leen stopte me iets in mijn hand. Ik vouwde mijn vingers eromheen en kneep. Ik hoefde niet eens te kijken, want ik voelde al wat het was: een babbelaar. En het was nog een grote ook. Ik glunderde van oor tot oor en keek nog een keer in de krant. Het stond er echt: Hare majesteit de koningin is gisteren bevallen van een prinses, Wilhelmina Helena Pauline Maria. De belangrijkste baby van heel Nederland was op dezelfde dag jarig als ik, Neeltje Lokerse uit Yerseke. Dolgelukkig stopte ik de babbelaar in mijn mond. Hij was verrukkelijk.

*****

Ik sla mijn handen om het bordje met de eclair heen. Anton heeft gelijk: zodra ik de kans krijg om iets over mijn relatie met de aanstaande koningin te zeggen, grijp ik die. Ik lach beschaamd. ‘Dat je het onthouden hebt!’

‘Natuurlijk. Nou, eet je taartje op. Ik heb het niet voor niets al vanmorgen vroeg bij de bakker in de Leidsestraat gehaald.’

‘Is dat echt voor mij?’

De verbazing in mijn stem maakt hem aan lachen. ‘Ja. Ga zitten.’ Hij duwt me naar de tafel en schuift een stoel achteruit.

‘Maar het ontbijt dan?’

‘Ik heb mijn nicht laten weten dat het een halfuurtje later komt vandaag.’

‘Maar…’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Zitten en eten.’

Nu ik weet dat ik de eclair op mag eten, voel ik hoe mijn mond volloopt.

Aarzelend pak ik het taartje met twee handen op en breng het langzaam naar mijn mond.

Heel voorzichtig bijt ik het topje eraf. De chocolade vermengt zich met het deeg. De room spuit door mijn tanden heen over mijn tong. De zoetigheid vult mijn mond. Ik sluit hem en probeer alle smaken zo goed mogelijk op me te laten inwerken.

Als ik de eerste hap heb doorgeslikt, roep ik verrukt uit: ‘Dit is het lekkerste wat ik ooit gegeten heb. Dank je wel.’

Voordat Anton kan reageren, heb ik een nieuwe hap genomen. Die is minder voorzichtig. Gulzig geniet ik van de zachte chocolade en de knapperige korst. Over het laatste hapje doe ik weer heel lang. Anton zit tegenover me en amuseert zich duidelijk om mijn kinderlijke enthousiasme. Dit maakt me op slag somber. De manier waarop ik een taartje eet, benadrukt onze verschillen: voor mij zo uitzonderlijk, voor Anton iets normaals.

‘Wat?’ vraagt Anton argwanend.

Verrekt, die man heeft ook alles in de gaten. Ik probeer het gevoel van eerder weer op te roepen en glimlach. ‘Niets. Dank je wel.’

Anton knijpt één oog dicht en kijkt me een tijdje bezwerend aan. Dan besluit hij het te laten gaan. Opgelucht dat hij mijn blik heeft losgelaten, lik ik mijn vingers af.

Anton pakt iets van de rand van de tafel en schuift het naar me toe. ‘Nog een cadeautje.’

Beduusd door alle aandacht maak ik de strik die om het pakketje heen zit los. Het is een stapel papieren, twee kroontjespennen en een volle inktpot. Op het eerste blad staat in zwierige letters:

Studies van het leven, door Neeltje Lokerse.

Mijn wangen worden rood. ‘Dit is de beste verjaardag sinds de geboorte van de prinses,’ zeg ik. ‘Toen kreeg ik een babbelaar.’

Heel even zie ik medelijden in Antons ogen.

Ach die stand. Die verrekte stand.




10. Klimop

Voor de derde keer deze dag klop ik aan bij Antons kamer. Net als ik me weer teleurgesteld om wil draaien hoor ik terughoudend en spijtig: ‘Ja.’

Ik duw de deur met kracht open. Anton zit zoals altijd in zijn fauteuil. Hij leunt alleen niet nonchalant achterover en heeft geen sigaar in zijn mond. Hij zit op het puntje van de stoel. Zijn ellebogen leunen op zijn knieën en zijn hoofd hangt in zijn handen. Gehaast loop ik naar hem toe en geef hem een duwtje tegen zijn schouder. ‘Wat is er met je?’

Anton zucht en tilt zijn hoofd op. Zijn huid is bleek en zijn ogen zijn rood.

Ik leg een hand op mijn borst. ‘Anton?’ Ik wil dat hij zegt dat er niets is, dat ik me geen zorgen moet maken.

Hij gebaart naar de rechte stoel aan de tafel. ‘Ga zitten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is wel goed. Ik sta prima hier. Wat?’

‘Ehm,’ begint hij. Dan zucht hij diep. ‘Allereerst: ik moet de stad weer verlaten. Na de zomer volgen nieuwe examens en hier kan ik me onmogelijk concentreren.’ Hij kijkt me aan met een gepijnigde blik vol verlangen. Het doet me huiveren. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ik vind de woorden niet.

‘Maar dat is niet alles.’

‘O.’ Spanning zet zich vast in mijn borst.

‘Met mijn vrienden was ik in café Zur Guten Quelle.’

‘Ja?’

‘We zaten maar net toen er van buiten iemand naar binnen stormde. “Is hier een dokter?” Hij riep het wel tien keer. Er reageerde niemand. Helemaal niemand. En toen ben ik opgestaan.’ Anton schudt zijn hoofd, alsof hij het zelf niet begrijpt. ‘Ik weet niet waarom, want ik ben geen dokter en ik heb niets kunnen veranderen. Ze lag daar maar. In dat bed.’ Hij stamelt nu.

‘Wie had er een dokter nodig?’

‘Een meisje. In dat café, waar we pas waren, daar was een meisje… ergens in een achterkamer.’

‘Was het Sien?’ vraag ik ontsteld.

‘Nee, een ander meisje. Ze lag daar maar, en ik kon niets voor haar doen. Ik heb haar gekoeld. En haar koorts zakte iets. O, dat arme kind. Het bed is zo groot. En zij zo klein.’

Lange tijd is Anton stil. Zijn hoofd bungelt weer tussen zijn knieën. Hij wiegt zichzelf heen en weer. Dan fluistert hij: ‘Er is feitelijk maar één ding dat ik voor haar kan doen.’ Hij slaat zijn ogen op. ‘Ze heeft een vriendelijk gezicht nodig, iemand die naar haar wil luisteren. Ze heeft iemand nodig die haar verhaal kan vertellen. Neeltje, ze heeft jou nodig.’

*****

De gang achter het rode gordijn van het café is donker, smal en koud. Ik volg Anton en de uitbater. De twee mannen wisselen een paar woorden. Ik luister er niet naar, bang voor wat ik ga aantreffen. Mijn ogen richt ik op mijn voeten. Die lopen over planken met brede groeven ertussen. Op sommige plekken kraakt het gevaarlijk. Ik concentreer me op mijn ademhaling. Die gaat snel en is oppervlakkig. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Ik vouw mijn handen voor mijn buik samen en prevel een zacht gebed. ‘Heer, geef me kracht.’

De kroegbaas stopt voor een deur aan de linkerzijde van de gang. Anton draait zich een slag. Hij kijkt me twijfelend aan.

Zachtjes blaas ik lucht uit. ‘Ik wil dit.’

Heel voorzichtig duwt Anton de kamerdeur open. De geur van verse bloemen prikkelt mijn neus. Het verrast me en geeft me moed. Ik volg hem naar binnen. In de hoek van de kamer staat een bed. Daarin ligt een vrouw; een kind lijkt het meer. Ze is smal en klein. De kleur van haar huid wijkt maar een paar tinten af van de witte lakens waaronder ze ligt. Haar ogen zijn gesloten, maar als ze het rumoer hoort, gaan ze een heel klein stukje open. Meteen daarna vallen ze weer dicht.

Anton gaat naast het bed staan en pakt de pols van het meisje. Hij neemt hem tussen duim en wijsvinger. Uit zijn jaszakje haalt hij een horloge en telt zachtjes. Ik blijf bij de deur staan.

De dood waart in deze kamer. Ik voel het. En zelfs als je iemand helemaal niet kent is dat akelig. Een rilling loopt langs mijn rug. Zonder me te bewegen kijk ik de kamer rond. De houten vloer is vochtig en stinkt. De muur achter het bed van het meisje is kaal. Op sommige plekken heeft het behang losgelaten. Het hangt in trieste krullen omlaag en bungelt lamlendig als Anton zich verplaatst naar het voeteneind van het bed. Vier grote bossen bloemen proberen leven in de ruimte te brengen. Tevergeefs. De geur die ik op de gang nog als prettig ervoer maakt me nu, vermengd met de geur van de aanstaande dood, misselijk.

‘Johanna?’ Antons stem is nauwelijks hoorbaar. Toch zie ik de oogleden van het meisje weer iets omhoog komen. Anton kijkt mijn kant op en gebaart dat ik moet komen. Mijn voeten lijken vastgeplakt aan de vloer. Ik schud mijn hoofd en laat het dan beschaamd zakken.

Er komen voetstappen mijn kant op. Anton loopt naar me toe, legt zijn wijsvinger onder mijn kin en tilt hem zo omhoog. ‘Kom.’

Ik zuig mijn lippen naar binnen en haal diep adem. Voorzichtig zet ik mijn ene voet voor de andere. Eindelijk sta ik naast het bed en kijk naar de vrouw. Ze is jonger dan ik. Ik leg mijn hand op die van haar. Hij voelt koud. Heel zachtjes wrijf ik, heen en weer. De oogleden bewegen opnieuw. Ze gaan open, en blijven dat. Johanna ziet me. Haar ogen sperren zich verrast nog iets verder open. Ze draait haar hand een slag en stopt daarmee mijn strijken. Ze pakt mijn pols en spoort me met haar blik aan om iets te zeggen.

Ik slik. ‘Johanna,’ begin ik aarzelend. Ik kijk in de verdrietige ogen. De angst van zojuist smelt weg en maakt plaats voor moed. Het minste wat ik voor dit meisje kan doen, is proberen iets van het verdriet uit haar ogen te laten verdwijnen. Ik kijk nog eens om me heen. Mijn blik blijft hangen bij het meest uitbundige bloemstuk. ‘Ik ben Neeltje. Wat erg dat je ziek bent, maar wat zal het een troost zijn dat je door zoveel familie en vrienden omringd wordt. Dat bewijzen deze prachtige bloemen wel.’ Ik richt me weer tot Johanna.

Haar ogen lichten even iets op, maar nog sneller dan het licht kwam, verdwijnt het weer. Lang kijkt ze me aan. Op een uitademing fluistert ze: ‘Vrienden en familie heb ik niet. Ik heb de bloemen zelf laten komen. Ze herinneren me aan mijn jeugd.’ Een kleine glimlach verschijnt. ‘Mijn jeugd was de gelukkigste die iemand zich maar kan wensen. Ik woonde in een mooi huis, maar de tuin was onze trots. Als klein kind huppelde ik er rond tussen de bloemen, die mijn moeder met veel liefde verzorgde. Toen ik ouder werd, mocht ik haar helpen. We stekten, gaven voeding en water aan bloemen in alle kleuren. Onze tuin was de mooiste van het hele dorp.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Friesland.’ Zachtjes als een fluistering.

‘Maar waarom ben je, nu je zo ziek bent, niet daar bij je moeder en die prachtige tuin?’

Johanna sluit haar ogen. Ze is lange tijd stil; haar ademhaling gaat langzaam en schokkend. Paniekerig kijk ik over mijn schouder naar Anton die op een stoel naast het bed is gaan zitten. Hij staat op en loopt naar me toe. Weer pakt hij haar pols en telt.

‘Het zijn de emoties,’ zegt hij tegen mij. ‘Johanna, als je niet verder kunt praten…’

Met meer kracht dan ik verwacht had, trekt ze haar pols los uit de hand van Anton. Ze richt zich weer tot mij. Iets luider dan eerst vervolgt ze: ‘Ik was verloofd. Drie jaar lang was ik het gelukkigste meisje van Friesland. Heb jij liefde gekend?’ Ik voel Antons ogen op me gericht, maar Johanna is niet echt geïnteresseerd in een eerlijk antwoord, want ze gaat verder: ‘Mijn verloofde was een charmante man. Hij beloofde me een zomerbruiloft in de tuin van mijn ouders. En toen raakte ik zwanger. Opgewonden vertelde ik hem het nieuws. We zouden immers gaan trouwen. Maar…’ Haar stem breekt. Een stille traan zakt vanuit haar ooghoek over haar wang.

Met mijn duim strijk ik hem weg.

‘Maar hij verliet me. De schaamte verteerde me. Ik was het enige meisje thuis, en de grote trots van zowel mijn ouders als mijn broer. Met mijn moeder sprak ik bijna alle dagen over de tijd dat ik getrouwd zou zijn en kinderen had. Ze gaf me advies over de opvoeding, en nu, nu was ik de schande van de familie. Ik kon hun dat niet aandoen. Ik was bang en dus besloot ik te vertrekken uit Friesland naar een plaats waar niemand me kende. Ik vond een betrekking in Amsterdam en werkte hard, zo lang ik kon. Toen zichtbaar werd dat ik zwanger was, moest ik vertrekken. Alleen, op een hotelkamer, ben ik bevallen van een zoon.’ Johanna’s fragiele lichaam schokt even. ‘Hij was het mooiste jongetje van de wereld en het evenbeeld van zijn vader. Ik voelde zoveel liefde, ik wist niet dat het mogelijk was.’ Johanna hijgt van inspanning.

Ik wrijf over haar voorhoofd. Het voelt koud en klam. Ik kijk naar de gesloten ogen in het witte gezicht en voel het verdriet van dit meisje, dat eens zo mooi was en een prachtige toekomst voorzag.

Johanna’s ademhaling wordt weer rustiger. Met haar tong gaat ze over haar lippen. Zachtjes vervolgt ze haar verhaal: ‘Ik kon niet meer in betrekking. Niemand wil een ongetrouwde moeder. En ik zou te weinig verdienen om mijn zoon en mezelf te kunnen onderhouden. Ik zocht daarom werk in een café chantant.’

Ik wrijf nog iets steviger over haar voorhoofd.

‘Toen kreeg ik bericht dat mijn moeder ziek was. Ik heb geen seconde getwijfeld. Ik moest naar haar toe. Mijn zoon werd verzorgd door een gezin als ik werkte. Ik liet hem daar.’ Haar ogen gaan weer open. Ze kijkt me dwingend aan. ‘Je begrijpt toch dat ik hem niet mee naar huis kon nemen? Mijn moeder was al ziek…’

‘Ik begrijp het,’ zeg ik sussend.

‘Ik was zo blij om mijn familie te zien. En ook al begreep niemand waarom ik naar Amsterdam was vertrokken, iedereen was ook blij om mij te zien. Ik ben dankbaar voor de dagen die ik nog bij mijn moeder heb kunnen doorbrengen. Ik kon voor haar zorgen.’ Ze knikt heftig. ‘Maar toen kwam de brief. Mijn vader huilde. Nog nooit eerder had ik dat gezien. Mijn broer gooide een vaas kapot. De woede…’ Ze krimpt ineen. ‘Mijn moeder…’

Johanna’s lichaam trilt heftig. Haar gesnik wekt een hoestbui op. Haar lichaam schokt en kronkelt. Ze rochelt en buldert. Anton komt met natte doeken. Hij dept haar voorhoofd. Ik vang de viezigheid uit haar longen op. Het groene snot is vermengd met bloed.

Hijgend fluistert ze. ‘Mijn moeder ging dood en het is mijn schuld.’

‘Het is niet jouw schuld,’ werp ik tegen.

Maar Johanna wil daar niets van weten. Ze knikt met alle kracht die ze heeft. ‘De brief kwam van het gezin waar mijn zoon verbleef. Er kwam geen geld meer binnen, schreven ze, en dus konden ze niet meer voor hem zorgen. Zo kwam mijn familie erachter dat ik een ongetrouwde moeder was, met een zoon die ik door anderen liet verzorgen. Binnen twee dagen stond mijn vaders wereld op zijn kop. Hij moest zijn vrouw begraven en leven met het besef dat zijn dochter zondig was. Hij kon dat niet. Niet lang nadat we moeder begraven hadden, moest hij opgenomen worden in een gesticht.’

‘En je broer dan?’ vraag ik.

Minzaam lacht Johanna. ‘Mijn broer gaf mij van alles de schuld. Vooral als hij een fles of twee leeggedronken had.’ Ze schudt heel zacht haar hoofd. ‘Ik moest terug naar Amsterdam. En ik kon niet anders dan opnieuw werk zoeken in een café chantant. Ik weet dat het niet zo netjes is, maar je hoeft daar niet slecht te zijn. En als je brood moet verdienen voor je kind, maakt het je niet uit of mensen vinden dat je netjes en fatsoenlijk leeft. Ik dacht dat dit de beste manier was om hem zelf op te kunnen voeden.’ Een liefdevolle glimlach speelt nu rond haar lippen. ‘Ik had zoveel idealen. Ik zou van hem een goed mens maken; iemand die zowel een rijke als een bedelaar bij zou staan. Ik zou hem leren om in al zijn naasten één mens te zien en ik zou hem vooral leren nooit ondoordacht iets te zeggen over iemand anders. Ik zou hem alles leren wat mijn ouders mij ook hebben geleerd.’ Met een ruk komt Johanna overeind uit haar kussens, om zich er vervolgens weer in terug te laten zakken. Ze roept wanhopig uit: ‘Maar kijk toch wat er van mij terechtgekomen is.’

Het rauwe verdriet dat doorklinkt in haar uitroep doet me huiveren. Tranen wellen op in mijn ogen. Ik laat ze stromen voor dit meisje dat gaat sterven en dat haar kind alleen op deze wrede wereld achter moet laten. Ik laat me tegen Antons schouder zakken en huil met grote uithalen voor het leven van Johanna dat in koelen bloede verwoest is. Ik wil deze vrouw zo graag helpen. Voordat ik het goed en wel besef zeg ik: ‘Ik zal voor je kind zorgen en hem de opvoeding geven die je voor ogen hebt.’

‘O, Neeltje, dat zou ik zo graag willen. Zo graag! Maar ik weet niet waar mijn kind is. En dat maakt mijn ziekte nog erger! Toen ik terugkwam in Amsterdam en hem ging ophalen waren de mensen weg. Overal heb ik gezocht, maar ik heb hem niet gevonden. Maar mocht je hem ooit tegenkomen, zeg hem dan wat ik voor hem voor ogen had.’ Ze sluit opnieuw haar ogen en ik schud aan haar arm, maar ze reageert niet. Weer in paniek kijk ik naar Anton. Die pakt voor de derde keer haar smalle pols.

‘Haar hartslag is zwak, maar ze is er nog,’ zegt hij.

Heel langzaam zie ik nu de borstkas van Johanna op en neer gaan. Ik veeg de laatste tranen van haar wangen weg, dep met de natte doek haar voorhoofd en ga op de stoel naast het bed zitten.

Nog een keer pak ik haar hand en kus hem. ‘Ik beloof je dat ik tot elke prijs zal helpen om de ogen van de mensen te openen.’

Johanna hapt met open mond drie keer kort naar adem. Dan blijft hij steken. Ze opent nog één keer haar ogen. Ze kijkt naar me, dwingend. Dan ademt ze uit, voor de allerlaatste keer.

Johanna is dood.

*****

Studies van het leven:

De woede en de onmacht, die er los van elkaar altijd al waren, botsen door Johanna’s dood met elkaar. Samen vormen ze een bijna onbedwingbare drang om te roepen, te schreeuwen, te slaan en te schoppen in de hoop dat iemand, wie dan ook, me hoort.

Een duidelijker signaal dan dit kon God me niet geven. Vanaf nu zal ik alles in het werk stellen om meisjes zoals Johanna, Betje en L’Ange te helpen. Ik moet hun verhalen vertellen. Dit is het moment.

Ik haal de pen van het papier en gooi hem met kracht op de tafel. Inktspetters maken vlekken op de woorden die ik net geschreven heb. Moment verdwijnt in een zwarte plas. Ik pak de pen weer op, kras de punt door de grootste inktvlek en maak er een groot vraagteken van.

‘Je zou er ook een uitroepteken van kunnen maken?’ De altijd iets plagerige stem van Anton laat een rilling door mijn armen gaan. Ik laat de pen weer vallen.

‘Pff, studies van het leven. Ik schrijf grote woorden, maar wie hoort ze? Niemand. Elke keer als ik moed voel, zakt hij me even zo snel in de schoenen.’ Mijn stem trilt.

Anton trekt een stoel achteruit en gaat zitten. Hij strekt zijn armen uit over tafel en nodigt me uit om mijn handen in die van hem te leggen. In de kamer van Johanna beleefden we een intiem moment. Daar voelde ik geen gêne toen ik mijn hoofd tegen zijn schouder legde en huilde. Maar nu, in mijn keuken met hem tegenover me in zijn nette pak is het verschil tussen ons weer zo zichtbaar en voelbaar. Het is ongepast zijn handreiking te accepteren. Toch doe ik het. Zodra mijn huid de warmte van de zijne voelt, loopt er opnieuw een siddering door mijn lijf. Hij begint in mijn nek en loopt via mijn rug naar beneden. Bij mijn hart barst hij uiteen in honderdduizend schitterende sterren.

Anton kijkt me strak aan. ‘Wat vertelde je mij, toen we elkaar spraken in het park?’

Verward schud ik mijn hoofd.

‘Dat meisjes zoals jij buiten komen. In de wereld. Alleen.’

Ik bijt op mijn lip. Met die woorden onderstreept hij, waarschijnlijk onbedoeld, het verschil tussen mij en zijn onbekende toekomstige vrouw nog meer.

Anton leest de onzekerheid in mijn ogen, want hij haast zich het verder uit te leggen: ‘Ik bedoel dat jij meer mensen ontmoet dan andere vrouwen. Je kent de dames. Je kent de dienstbodes. Je ziet de mannen. Begin bij hen. Open hun ogen. Vertel je mevrouw over je vriendinnen. Geef ze bekendheid. Praat met andere dienstbodes en behoed hen voor een leven als dat van Johanna. Je kunt je taak beginnen in de fatsoenlijke maatschappij, Neeltje. Daar valt een wereld te winnen.’

‘Mevrouw zou misschien wel naar me luisteren,’ geef ik voorzichtig toe. Ik pak Antons handen stevig vast en voordat ik goed en wel in de gaten heb wat ik doe, til ik ze op en druk op zijn linkerhand een kus. ‘Ga niet weg,’ mompel ik.

Antons handen bevriezen in de mijne. Dan voel ik hoe hij zijn vingers loswurmt. Mijn handen vallen slap op de tafel. ‘Het spijt me, Neeltje. Het spijt me zo.’

Ik kijk niet op, maar ik hoor hoe hij de keuken verlaat. Lange tijd blijf ik zitten. Dan pak ik het papier opnieuw en schrijf:

Een vrouw is als een klimop. Ze is zelfstandig, maar heeft steun en leiding nodig van een man. Anton biedt mij die steun en leiding. Zonder hem kan ik onmogelijk groeien en uiteindelijk tot bloei komen. Ik heb hem nodig.

*****

‘Hallo, mooie meid!’ Een man van mijn leeftijd met een hoge hoed op komt naast me lopen. Ik ben op weg naar de strijkvrouw. Ik heb haast, want voor het eind van de middag moeten alle lakens schoon in de kast liggen. Ik snuif, richt mijn blik weer naar de grond en loop verder.

Het ontmoedigt hem niet. ‘Mag ik je een keer mee uitnemen?’

Ik stop abrupt. De fatsoenlijke maatschappij staat voor mijn neus. Dit is mijn kans. Met een ruk hef ik mijn hoofd op en spreek de man op strenge toon toe: ‘Als je zo graag een vrouw wilt hebben, waarom trouw je dan niet?’

De man lijkt even van zijn stuk gebracht. Hij had duidelijk een andere reactie verwacht. ‘Tr- trouwen?’ hakkelt hij.

‘En ten tweede,’ ga ik verder, met het zicht op de overwinning, ‘waarom vraag je geen meisje van je eigen stand uit? Snap je niet dat je mij beledigt?’

De man kijkt om zich heen. Beschaamd knikt hij naar voorbijgangers. Als hij ziet dat een enkeling hem uitlacht, draait hij zich om. Hij maakt aanstalten om weg te lopen, maar ik ben nog niet klaar, dus ik pak hem bij zijn arm en geef er een korte ruk aan. Dit is zo ongepast dat de man meteen stopt en me van onder dikke wenkbrauwen verward aankijkt.

‘Wat denk je? Dat is maar een dienstbode? En duidelijk een lichtzinnige, met zoveel praatjes? Je hebt gelijk: ik ben maar een dienstbode, maar ik ben ook een vrouw met eergevoel. Iedere vrouw, rijk of arm, is hetzelfde. We zijn gevoelige wezens. Je kunt ons aantasten in onze eer.’ Spuugspetters vliegen uit mijn mond terwijl ik hem toespreek.

De man kijkt me niet aan. Hij zegt niets.

‘Nou?’ bijt ik hem toe.

De man opent zijn mond om iets te zeggen. Dan doet hij hem met een klap weer dicht. Hij rukt zijn arm los uit mijn greep en draait zich om. Met grote passen loopt hij bij me vandaan.

Net als ik zelf verder wil lopen, stopt de man. Hij draait zich weer naar me toe en heft een vinger op. Ik schrik even, maar dan zie ik de blik in zijn ogen. Die is niet kwaadaardig, maar vertwijfeld. Hij beweegt een paar keer zijn wijsvinger op en neer. Ik houd mijn hoofd schuin en wacht nieuwsgierig af.

‘Maar... maar... ik kan toch niet zomaar trouwen?’ roept hij uit. ‘Weet je wel hoe moeilijk het voor mannen is? Wat er van ons verwacht wordt? Wij moeten eerst een goede positie veroveren. Ik ben maar een student. Ik heb een vrouw niets te bieden.’

Zijn ontsteltenis wordt steeds groter, en ik krijg bijna medelijden met hem. Op zachtere toon, alsof ik hém een oneerbaar voorstel heb gedaan, gaat hij verder: ‘En met een meisje van een lagere stand kan ik ook niet trouwen. Mijn familie en vrienden zouden er schande van spreken.’ Hij buigt zijn hoofd.

Verbaasd door zijn relaas weet ik even niets terug te zeggen.

Ik zucht. Met een zachtere blik kijk ik de jonge man aan, die wit weggetrokken en hoogst ongemakkelijk voor me staat. ‘Ik wens u alle geluk in de wereld,’ zeg ik op fluistertoon, ‘maar bedenk de volgende keer als u een onschuldige dienstbode aanspreekt, dat we net als het meisje waar u ooit mee zult trouwen ook mensen met gevoelens zijn.’ Ik glimlach naar hem en loop dan bij hem weg met mijn eerste overwinning op zak.

Studies van het leven

De drang naar succes en een goede positie ligt als een juk op onze maatschappij. Al die beschaving maakt ons onnatuurlijk. Zo heeft God het niet bedoeld. God wil dat we trouwen uit liefde. Voor hem maken geld en positie niets uit. Maar deze maatschappij verwacht het. En dat werkt al die onzedigheid in de hand.

*****

Al de hele ochtend moet ik hard werken om mijn tranen weg te drukken. Vandaag gaat Anton voor lange tijd terug naar zijn ouders om te studeren. Ik kan hem niet zo lang missen. Driftig was ik nog een kopje af. Met een pats zet ik het naast me neer. Schuim van de zeep drupt ervanaf. Ik pak een bord en knijp erin. Ik hoor gestommel op de gang, gevolgd door het vertrouwde gepiep van de deur. Ik wil dit geluid niet horen. Iemand kucht. Het bord glipt uit mijn handen en valt kapot. Gespannen draai ik me om.

Anton draagt in iedere hand een koffer. Wanhopig schieten zijn ogen door de keuken. Ik veeg mijn handen af aan mijn schort en leun tegen de wasbak.

Eindelijk vinden Antons ogen rust. Hij richt ze op mij. ‘Ik ga nu,’ zegt hij nodeloos.

‘Ik wens u een goede reis, meneer Dekker.’ Mijn stem is slechts gefluister.

‘Neeltje, doe dit niet.’ Antons stem kraakt.

Ik sla mijn ogen neer. ‘Wat moet ik dan, Anton?’

Zachtjes zet hij de koffers op de grond. Heel even lijkt hij aan de grond vastgevroren, maar dan schiet hij naar voren. Met grote passen komt hij op me af. Mijn lichaam gonst van opwinding bij iedere stap die hij dichterbij komt. Mijn ademhaling raspt. Mijn hart bonkt. Maar dan, alsof een onzichtbare muur zijn weg verspert, blijft Anton op een meter afstand abrupt staan. Langzaam adem ik uit. Het verlangen naar zijn aanraking is zo groot dat mijn hele lichaam pulseert. Anton wankelt. Ik doe een stap naar voren, maar word dan ook gestopt door iets onzichtbaars. Ik steek mijn arm uit. Hij beweegt de zijne naar voren. De puntjes van onze vingers raken elkaar. Zijn vingertoppen zijn zacht en warm. De mijne ruw en klam. Antons ogen branden zich in de mijne. Hij is voor altijd op mijn netvlies vastgeschroeid.

Anton laat zijn arm als eerste zakken. Alsof de steun daarmee verdwijnt, valt ook mijn arm naar beneden. Hij raakt mijn bovenbeen met een klap en bungelt reddeloos langs mijn lichaam.

Dan glimlacht hij zijn vertrouwde lach. ‘Tot over drie maanden, Neeltje.’ Hij draait zich op zijn hakken om, en zonder nog om te kijken verlaat hij de keuken.




11. Verlies

Onder de tafel liggen geen uitgeschopte schoenen. In de asbak smeult geen sigaar na. Het velours van de stoel laat geen afdruk van zijn lichaam zien. Stofdeeltjes dwarrelen ongestoord omhoog in een felle zomerzon. Ik schuifel naar de stoel midden in Antons kamer en laat me erin neerzakken. Met mijn ogen dicht probeer ik hem te zien: zijn lippen met de vriendelijk spottende glimlach erop; de neus die na een avond in de stad altijd iets glimt; zijn ontembare haar.

Ik snuif en proef de geur van zijn lichaam op mijn tong. Zeep vermengd met verse tabak en opgedroogd mannenzweet. Met mijn ogen dicht is hij zo dichtbij dat ik hem kan aanraken. Mijn vingers glijden langs zijn kaak. Ze twijfelen even voordat ze ook zijn lippen aanraken. Die zijn zacht en vochtig. Ik voel de stoppels van zijn net beginnende baard. Hij moet zich scheren. De palm van mijn hand glijdt langs zijn nek naar de schouders. Zijn donkerbruine wollen jas kriebelt. Ik glimlach. Dan hoor ik in de verte de bel schellen. Mevrouw heeft me nodig. Met een zucht sta ik op uit zijn stoel en met moeite sleep ik me naar haar kamer.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik met geveinsde opgewektheid.

‘Neeltje, ik vind deze zonnige dag uitermate geschikt om te schilderen. Kun jij de ezel pakken en de schilderspullen voor me klaarleggen?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Ik maak een lichte buiging en doe wat me gevraagd wordt.

*****

‘Neeltje, de Zeeuwse schoonheid in haar prachtige kostuum. Wanneer zul je eens voor mij poseren?’

Het is mijn vrije zondag en om Antons aanwezigheid toch enigszins te kunnen voelen, ben ik naar het Rembrandtplein gelopen. Een vergissing, zo blijkt nu. Charles, de arrogante kunstenaar en vriend van Anton staat met open armen voor me. Hij buigt zich voorover om me te omhelzen. Ik kan nog net een stap achteruit doen.

‘O, o, altijd zo afstandelijk.’ Hij schudt zijn hoofd en lacht uitbundig. ‘Dat Anton zo vol van je is…’

‘Neeltje!’ Weer klinkt mijn naam, deze keer achter me. Mijn humeur verbetert meteen. Het is Klaartje. Met een ruk draai ik me om. Ook zij heeft haar armen wijd open en leunt iets voorover.

Ik volg haar voorbeeld, sla mijn armen om haar heen en trek haar stevig naar me toe.

Klaartje geeft me een kneepje in mijn schouders en duwt me iets van zich af. Verbaasd schudt ze haar hoofd. ‘Dat is anders…’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Normaal ben je een stuk…’

‘Afstandelijker?’ Het is Charles, die met grote uithalen lacht.

Ik rol met mijn ogen. ‘Let maar niet op hem. En ik ben gewoon blij een vriendelijk gezicht te zien.’

Klaartje kijkt geamuseerd naar Charles. ‘Wie is dat?’

Ik draai me weer om. Charles kijkt om mij heen. Klaartje en hij hebben allebei een onheilspellend lachje rond hun lippen; hun blikken laten elkaar niet los.

‘Klaartje... Charles. Charles... Klaartje.’ Ik handel het voorstellen snel af. ‘Klaartje, wandel je met me mee naar de Dam?’ Ik geef een duwtje tegen haar arm.

Voordat ze antwoord kan geven, wringt Charles zich tussen ons in. ‘Ik heb een brief van Anton ontvangen.’

Nu heeft hij mijn aandacht te pakken.

Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik zal je er alles over vertellen als ik jou en je vriendin mag uitnodigen voor een drankje.’ Hij wijst naar Mast, een café.

Klaartje heeft haar arm al door die van mij gestoken. ‘We gaan graag op je uitnodiging in, Charles.’ Ze trekt me aan mijn arm mee. Maar dat is eigenlijk niet nodig. Er is een brief van Anton.

We nemen plaats in een hoek waar meerdere mannen zitten. ‘Hier komen alle kunstenaars samen,’ legt Charles uit terwijl hij drankjes bestelt.

‘O?’ vraagt Klaartje nieuwsgierig.

Charles wijst naar een hoek achterin. ‘En schrijvers ook.’

Hij wijst naast zich, waar een groepje jonge jongens elkaar luidruchtig de loef probeert af te steken. ‘En natuurlijk de studenten.’ Hij draait met zijn ogen en wuift dan met een hand. Hij zucht, alsof het onderwerp ineens uiterst oninteressant is. ‘Klaartje, vertel me eens, hoe kan een vrouw zo mooi zijn als jij?’

Klaartje giechelt en bloost. En zo begint een honderd-en-een-vraaggesprek, tussen Charles en Klaartje die elkaar tussen de vragen door steeds uitgebreid bewonderen.

Ik rol met mijn ogen en tik nerveus met mijn voet op de grond.

Na het tweede drankje verlost Klaartje me uit mijn lijden. Terwijl ze me meewarig toelacht zegt ze tegen Charles: ‘Had je niet een brief ontvangen?’

Theatraal slaat Charles zich tegen het voorhoofd. ‘Helemaal vergeten. Jouw gezelschap laat me zelfs mijn eigen naam vergeten.’

‘En die hoor je zo graag,’ mompel ik binnensmonds.

‘Pardon?’ Charles haalt de brief uit de binnenzak van zijn jasje.

‘Niets,’ antwoord ik. ‘Hoe gaat het met Anton?’

Charles schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb de brief niet geopend. Hij was aan jou gericht.’

Omslachtig strijkt Charles de gekreukelde envelop glad. Ik kan me niet langer inhouden, gris het papier onder zijn vingers vandaan, scheur de envelop open en vergeet alles om me heen.

Neeltje,

Je ontvangt deze brief van de meest onwaarschijnlijke persoon, want ik kon hem niet naar het Sarphatipark sturen. Emilie kent mijn handschrift. Je zou te veel vragen krijgen. En, zo dacht ik, als ik de brief naar Charles stuur, dan zal hij je moeten opzoeken. Hij zal proberen je over te halen om met hem café’s te bezoeken. (Sterker nog, hij komt óók in de bordelen.)

Ik weet wat je van hem vindt, maar ik heb liever dat je met hem meegaat dan dat je in je eentje de duisternis opzoekt. Ik heb hem verteld over je missie. Hij moest erom lachen, maar hij was het met me eens dat je koppig bent en ook zonder begeleiding van een man de rosse buurten in zou gaan. Alsjeblieft, Neeltje, stuur hem niet weg, maar laat hem je begeleiden. Hij kent de weg. Hij kent de mensen.

Ik tuur over de rand van het papier. Charles hangt over ons tafeltje heen. Met zijn handen volgt hij de omtrekken van Klaartjes gezicht. ‘Hoe mooi zou jij zijn op een vers doek? Je moet voor me poseren. Het moet!’

Ik betwijfel of ik de brief ooit ontvangen had als ik hem niet per ongeluk was tegengekomen én geen mooie vriendin bij me had gehad.

Klaartje lacht. Het is een andere lach dan ik van haar gewend ben, in haar omgang met mannen. Ze lijkt haar eigen regels vergeten. Hij is echt en vol nieuwsgierigheid.

‘Wat zou ik dan moeten doen?’

Ik zucht. Ik heb de brief wél ontvangen, en deze man zal me plaatsen kunnen laten zien waar ik zelfs met Anton niet zou komen.

De maand die ik weg ben voelt als een jaar. Ik mis de snelheid van de stad. De charme van zijn pleinen, het leven langs de grachten. Maar ik mis vooral jou. Neeltje, ik wil het je één keer gezegd hebben: Jij bent voor mij alles wat ik van een vrouw wil. Je ziet mij. Daarvoor zal ik je eeuwig dankbaar zijn. Ik tel de dagen tot ik terug kan keren naar de warmte van jouw gezelschap.

Jouw Anton

‘Charles.’ Ik onderbreek zijn lyrische relaas over Klaartjes haar, huid en ogen. ‘Dank je. We spreken volgende week zondag af, om zes uur op de Dam. Je neemt me mee naar een bordeel.’

Charles geeft me een kort knikje.

Klaartje kijkt geschokt.

Ik schud afwerend mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, dit is slechts een zakelijke afspraak.’

Dan laat ik mijn ogen nog eens over de laatste zinnen glijden. Mijn hele lijf tintelt.

*****

Charles is toch iets waard, bedenk ik me terwijl ik halfslachtig naar hem zwaai. Hij staat op de afgesproken tijd en op de afgesproken plaats op me te wachten. Nu het zover is dat ik naar de echte rosse buurten ga, prikkelen zenuwen in mijn borst en benen. Zelfverzekerder dan ik me voel zeg ik: ‘Zullen we dan maar?’

Charles knikt. Er ligt een spottend lachje op zijn lippen. ‘Volg mij.’

De kunstenaar leidt me de Nes in. Ik heb er al veel over gehoord; van Klaartje die erover spreekt met blossen op haar wangen, uit de krant, omdat er weer rottigheid was en door gedichten, geschreven door mannen die er graag komen. Ze gaan over speelgoed voor mannen, boezems, blanke armen en slanke benen. Charles reciteert ze graag en hard.

Maar niks had me kunnen voorbereiden op wat ik zie in de steeg die, slechts gescheiden door de Dam, naast het paleis van onze koninklijke familie ligt.

De Nes is een onaardse en donkere wereld. Mannen dweilen er in groepjes, lachend en lallend van bierhuis naar café. Voor de cafés met Franse namen staan vrouwen. Sommigen zijn opvallend gekleed, anderen net als ik. Ze bieden zich aan mannen aan met een blik van de ogen, een luchtkus of met woorden; woorden die ik nooit eerder hoorde, maar waarvan me de betekenis meer dan duidelijk is.

In de Nes is het donker en grauw. Het stinkt er naar uitwerpselen en drank. Er is lawaai, ontzettend veel lawaai; gillende vrouwen, soms angstig, soms lachend; ruziënde mannen; muziek, die aanzwelt als er ergens een deur opengaat en weer wegsterft als er een vent binnengegaan is.

Het maakt me bang. Charles slaat dan weer links en dan weer rechts af. Ik moet mijn rok optillen zodat die niet door plassen en menselijk vuil sleept. Charles is snel en houdt geen rekening met mijn korte benen. Daar verdwijnt hij alweer om een hoek. Ik volg. De duisternis van de stegen geeft me een opgejaagd gevoel.

Charles trekt me een portiek in en duwt me tegen de muur. ‘Ssst.’

Vanuit het donker zie ik een man met flinke pas onze richting op lopen. Bij het portiek houdt de man in. Met afschuw op zijn gezicht kijkt hij naar ons. Ik doe niets verkeerd en toch buig ik beschaamd mijn hoofd.

Hij richt zich tot Charles: ‘Op dit uur, op deze plaats, met deze vrouw?’ De man spuugt het woord ‘vrouw’ uit alsof hij een rochel uit zijn keel braakt. Hij duwt Charles een papier in zijn handen en neemt mij van boven tot onder op. ‘Meneer, ik moet u waarschuwen voor de gevaren van deze omgeving. Hier bevinden zich slechte vrouwen. Hij kijkt weer naar mij. U moet hier niet zijn.’

Charles gaat voor de man staan en begint te lachen, onbedaarlijk hard. Hij zet zijn handen in zijn zij en buigt van voor naar achter. De tranen lopen over zijn wangen, zo schatert hij.

De man wordt bij iedere nieuwe uithaal van Charles iets kleiner. Zijn hoofd zakt steeds iets verder naar de straat, totdat hij het niet meer aankan. Hij draait zich om en loopt met grote passen verder. Nog een keer kijkt hij over zijn schouder, vol minachting.

Zodra de man weg is, stopt Charles met lachen. ‘Dat is de enige manier om van ze af te komen,’ zegt hij droog.

‘Wat was dat?’ Langzaam laat ik de lucht ontsnappen die me ervan weerhield te spreken.

Charles haalt zijn schouders op: ‘Een gek die de verkeerde strijd levert.’ Hij laat het papier uit zijn handen vallen. Het dwarrelt naar beneden en net voordat het in een plas terechtkomt lees ik op de voorkant: de middernachtzendeling.

De Middernachtzending. Ik heb er eerder van gehoord.

*****

Ik had gehuild toen ik Mientje op de trein naar Haarlem zette. Sinds onze eerste ontmoeting in het tehuis in Goes troffen we elkaar regelmatig. En zoals dat bij sommige mensen gaat, wist ik al heel snel dat ik Mientje een vriendin kon noemen.

‘Huil niet, Neeltje,’ riep ze me door het open raam van de treincoupé toe. ‘Het wordt geweldig in Haarlem. En ik zal je schrijven.’ De lach op haar mond liep van oor tot oor.

Ik had teruggelachen. Wat gunde ik haar de afstand tussen de boze stiefmoeder en haarzelf.

De brieven die ik die eerste maanden kreeg uit Haarlem maakten me jaloers. Ze waren vol leven en avonturen. Mientje schreef over de lichtjes die ’s avonds overal branden. Ze vertelde over de drukte op straat, de verscheidenheid aan mensen, de nieuwe vriendinnen die ze had gemaakt. Ik heb het juk van mijn stiefmoeder van me afgeworpen.

Maar toen had de Middernachtzending, net begonnen in Haarlem, haar opgemerkt en haar vader geschreven.

‘Meneer, uw dochter is jong en ze loopt veel te vaak op straat. Haar kleding, in het bijzonder de ontblote armen, is ongepast en lichtzinnig. Voor haar eigen bescherming is het beter als zij wordt opgenomen in Zetten.’

In Zetten zaten de ongehuwde moeders, daar verbleven de gevallen vrouwen, dat wist iedereen. Maar meisjes zoals Mientje, die alleen maar over straat hadden gelopen, werden er ook naartoe gestuurd, en wat had ze nu eigenlijk misdaan?

‘Uit voorzorg,’ werd er gezegd. Maar een plaatsing in Zetten betekende dat je voor altijd buiten de maatschappij zou blijven staan. En dat wisten de meisjes zelf ook.

Ingefluisterd door Mientjes stiefmoeder had haar vader ingestemd met een opname. Mientje was ontroostbaar. In de laatste brief die ze me stuurde, schreef ze:

Ik zweer je, Neeltje, als ik hier ooit wegkom, dan zal ik voor ieders ogen de hoer gaan spelen. Waarom zou ik het laten? Mijn goede naam ben ik toch al kwijt. Het enige dat ik nu nog voor mezelf kan doen, is mijn familie laten voelen dat ze me nergens toe kunnen dwingen.

Ze had de daad bij het woord gevoegd.

*****

De warme hand van Charles op mijn arm brengt we weer terug in de steeg. Hij trekt me mee naar een donkere opening tussen twee gebouwen. ‘Hier moeten we zijn.’

Ik weet niet of het door de herinnering aan Mientje komt, of door alle vuiligheid die ik om me heen zie, hoor, ruik en zelfs proef, maar ineens wordt het me te veel. Ik begin te huilen. Ongemakkelijk klopt Charles me op de schouder. ‘Kom, kom, zo erg is het niet.’

Terwijl tranen over mijn wangen bungelen, schreeuw ik naar hem: ‘Het is verschrikkelijk! En als jij dat niet ziet, dan, dan... Ik wil hier weg, en wel nu.’ Met een ruk draai ik me om en ren zo snel ik kan weg uit deze vreselijke wereld.

*****

‘Neeltje, Charles vindt het vreselijk dat je zo van slag was. En geef toe, jij was degene die naar de Nes toe wilde.’ Klaartje zit tegenover me aan de keukentafel. Ze heeft rode wangen en kijkt me bijna wanhopig aan. ‘Toe Neeltje, ik wil dat je hem aardig vindt. Hij ís aardig. En goed.’

Ik leg een hand op haar schouder. ‘Het is wel goed, en je hebt gelijk: ik wilde er zelf naartoe. Dat was dom.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Al die ellende, Klaartje. Ik kan het niet verdragen.’

‘Je moet ermee doorgaan,’ zegt ze nu, opgelucht dat ik Charles vergeven heb.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik kan het niet meer. Trouwens, wat vind jij ervan dat Charles daar komt?’

‘Ik kan Charles niet zeggen wat hij doen moet. Dat weet jij ook. En daarbij komt: als hij erheen gaat om jou te begeleiden, dan wil ik hem niet tegenhouden.’ Ze slaat haar ogen neer, zwijgt even en zegt dan op fluistertoon, alsof ze zich schaamt: ‘Een paar van mijn vriendinnen, goede meisjes, zijn er terechtgekomen. Eentje was net als jij dienstbode. Ze is erin geluisd.’ Klaartjes ogen zijn fel als ze zegt: ‘Door een vrouw nog wel. Een chique dame sprak haar aan op straat en bood een betrekking aan. Ze beloofde een goed loon. Mijn vriendin trapte erin en nu zit ze vast in een bordeel, zonder geld. Ze kan nergens heen.’

Terwijl ze tranen uit haar ogen veegt, zegt ze: ‘Jij hebt een vastberadenheid die ik alleen nog maar bij mannen heb gezien. Als ik jou zie, dan zie ik kracht. Als iemand iets kan doen, dan ben jij het.’

Haar woorden zijn vleiend, maar bezorgen me ook een ongemakkelijk gevoel. Ik wil me niet gelijk aan de man stellen. Ik wil dit doen omdat ik een christen ben.

Ik rol met mijn ogen en zeg: ‘Goed, ik ga weer met hem mee. Zeg dat hij me zondag over drie weken ontmoet op de Dam.’

Klaartje staat op en klapt enthousiast in haar handen. Dan vraagt ze verbaasd: ‘Waarom pas over drie weken?’

‘Neem wat je krijgen kunt, Klaartje,’ zeg ik licht geïrriteerd. ‘Geef me een moment om bij te komen, ja!’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Klaartje knikt verontschuldigend. ’Ik ga het hem meteen vertellen. Hij zal er zijn, Neeltje.’ Ze verlaat mijn keuken met een kinderlijk huppeltje.

*****

Drie weken later ben ik goed voorbereid. Met mijn ogen naar de grond gericht, volg ik Charles door de Nes. Ik zal pas opkijken als we ergens binnen zijn.

Na een wandeling van een kwartier pakt Charles mijn pols en trekt eraan. Dan stopt hij voor een deur. Hij opent hem en verdwijnt in een donker gat. Achter hem aan glip ook ik naar binnen. Meteen loop ik tegen een dik gordijn aan. Ik schuif het opzij en ontwaar een ruimte groter dan ik had verwacht. Er klinkt geen muziek; lampen zijn schaars. Het is er donker en bedompt. Voordat ik het etablissement betreed, kijk ik eerst goed om me heen. Er is weinig gedaan om de echte bedoeling van deze plaats te verhullen. Meisjes, in slechts een onderjurk, zitten onderuitgezakt op sofa’s. Soms zit er een man naast hen. Soms zitten ze bij een vent op schoot. Ergens achter in de ruimte zitten meisjes die geen man voor de avond hebben. Ze kijken met doodse blikken voor zich uit.

Ik besluit me op hen te richten en wend me tot het meisje dat er het meest miserabel uitziet. Er is een poging gedaan haar touwige haar op te steken. Stijve plukken zijn uit de haarspelden gevallen en hangen als dooie takken langs haar hoofd. Haar ogen zijn opgemaakt, maar het haalt haar blik niet op. De irissen zijn dof en lusteloos; alsof ze al tijden geen daglicht heeft gezien. Ze zweet, waardoor het poeder op haar gezicht en in haar nek tot een kleverige substantie is samengeklonterd. Haar onderrok glimt. Als ik dichterbij kom zie ik dat hij te vaak gewassen is om nog mooi te kunnen zijn. Rond haar heupen is hij versleten en op een paar plaatsen zelfs gescheurd.

Ik ben bijna bij haar. Dan strompelt een man van achter een gordijn de ruimte binnen. Hij is duidelijk dronken en ziet er opgewonden uit. Zijn oog valt op mij. ‘Jij daar!’ roept hij, terwijl hij naar me wijst. ‘Heb jij zesduizend gulden voor me?’

De vraag is zo bespottelijk dat ik moet lachen, ondanks mijn angst voor zijn aandacht.

‘Waar heeft u zesduizend gulden voor nodig, meneer?’ Ik klink moediger dan ik ben.

Achter me hoor ik stoelen verschuiven. Ik hoef niet om te kijken om te weten dat Charles mijn kant op komt. Hij neemt zijn belofte aan Anton serieus. Gelukkig.

‘Ik wil naar Parijs!’ De man slaat één arm wijd uit. Bier spat uit het glas dat hij in zijn hand heeft.

Gesterkt door Charles’ nabijheid vraag ik: ‘Parijs? Wat is er mis met Amsterdam?’

‘Ik wil écht uitgaan. En niet in plaatsen zoals deze.’ Hij draait een rondje op zijn hielen. Opnieuw gulpt bier over de rand van zijn glas. Halverwege de draai moet hij zich vastgrijpen aan een stoel om niet om te vallen. ‘Ik wil uitgaan met Parisiennes. De vrouwen hier…’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Die zijn allemaal even koud. In Parijs zijn de vrouwen anders.’

‘Anders?’

‘In Parijs kun je met een vrouw doen wat je wilt. Die neuken je. En ze laten zich door jou neuken. Op elke manier die je kunt bedenken. Zelfs op manieren die je niet kunt bedenken.’ Er staat schuim op zijn lippen.

Andere mannen lachen en moedigen hem aan. Een rilling loopt langs mijn rug. Ik heb vrouwen gesproken. Ik heb heren bestudeerd, ik heb gezien hoe beide geslachten met elkaar omgaan in omgevingen als deze, maar nog nooit heb ik iemand deze woorden horen gebruiken. Ik ben bang van deze man en de wereld waarin ik leef. Ik wil weer vier jaar oud zijn en in de bedstede liggen terwijl mijn ouders zo dicht bij me zijn dat ik ze kan aanraken als ik mijn arm uitsteek. Ik adem in. De geur van verschaald bier, rook, oud zweet en te zoete parfum, wil ik negeren. In plaats daarvan probeer ik me de warme geur van mijn moeder te herinneren. In deze hel heb ik haar nodig. Het lukt me niet haar te ruiken. Zelfs haar gezicht kan ik op dit moment niet voor me halen. Ik ben alleen.

Dan voel ik de hand van Charles op mijn schouder. Ik knijp mijn ogen heel even stijf dicht. Iedereen om me heen is stil. In spanning wordt afgewacht wat ik, een simpele vrouw, ga doen.

Ik sper mijn ogen zo ver mogelijk open en staar de man aan. ‘Waarom ben je dan hier?’ bijt ik hem toe. ‘Waarom zoek je geen vrouw om mee te trouwen? Die kun je alle gewoontes van de Parijse dames leren.’ Ik tuit mijn lippen en prik hem met mijn wijsvinger in de borst. ‘Dan kun je je zesduizend gulden ook bewaren.’

Om me heen beginnen mannen te lachen. De dronkaard grijpt zich met beide handen vast aan de leuning van de stoel. Hij lijkt in één klap nuchter.

‘Maar, maar…’ stamelt hij. ‘Als ik een vrouw trouw, dan moet het een fatsoenlijke en hoogstaande vrouw zijn. En niet eentje die… die… Ik kan het niet eens zeggen.’ Hij laat zich neervallen op een stoel en kijkt me ontzet aan, alsof ik degene ben die net die vunzige woorden heeft uitgesproken.

Zuur borrelt omhoog in mijn keel. Ik draai me om. Geen seconde langer kan ik naar die gluiperd kijken. Ik kokhals en zoek steun bij Charles. ‘Ik wil hier weg,’ fluister ik.

Charles gaat me voor. Ik volg hem, opnieuw met mijn ogen naar de grond gericht.

*****

Anton,

Ik doe het niet graag, maar ik moet bekennen dat je gelijk had. Charles brengt me op plaatsen waar ik zonder hem nooit gekomen zou zijn. Het is er vreselijk. Iedere keer als we ergens komen, wil ik er het liefst zo snel mogelijk weer weg. Maar die arme meisjes hebben iemand nodig die voor hen spreekt, en ik weet nu zekerder dan ooit dat ik die persoon moet zijn.

Alles wat ik zie en hoor, schrijf ik op, op de papieren die jij me gaf, maar ondanks mijn overtuiging dat het goed is wat ik doe, betwijfel ik of iemand mijn woorden ooit zal horen.

Toch is er ook goed nieuws, uit de fatsoenlijke maatschappij. Ik ving pas een gesprek op tussen mevrouw en haar vriendin. Zij zat verlegen om een meid. Ik kende een meisje, maar wel eentje die ooit een brood stal. Jouw woorden en de overwinning met de heer flitsten door mijn hoofd. Ik moest het in ieder geval proberen. En dus klopte ik op de salondeur.

Ik vertelde de dames over Rosa, het meisje. De vriendin trok wit weg. Maar ik zette door. Misschien zou mevrouw ontvankelijk voor mijn woorden zijn? Ik sprak tegen haar op de manier waarop we altijd spreken als we samen zijn. Ik sprak haar aan op de rol die een dame heeft. Het is hun plicht om meisjes die niet goed bekend staan op de goede weg te brengen. Zij moeten opvoeden.

De twijfel in mevrouws blik kwam niet door mijn woorden, die had ze gehoord en gevoeld, dat wist ik. Ze dacht aan haar reputatie. Hoe zou haar vriendin mij, de brutale meid zien? Hoopvol dat haar goedheid het zou winnen van haar eer bleef ik haar aankijken.

Het werkte. Mevrouw stapte over haar stand heen en wist haar vriendin te overtuigen. Rosa is begonnen bij het gezin. Ze is dankbaar voor de kans en ze werkt harder dan iedereen die ik ken. Mevrouw heeft me toegefluisterd dat haar vriendin zeer tevreden is.

En zo doe ik wat ik kan, Anton. Ik hoop dat het studeren je goed afgaat.

Neeltje

*****

‘Deze keer neem ik je mee naar een café chantant met damesbediening.’ Charles staat voor een chique uitziend pand aan de Oudezijds Achterburgwal en wijst. ‘Ik heb een aantal meisjes over je verteld en ze willen je spreken.’ Hij glimlacht.

Zijn lach kan twee dingen betekenen; of hij meent wat hij zegt en de lach is oprecht, of er staat me iets onheilspellends te wachten. Ik bezoek nu al meer dan een maand duistere plaatsen met Charles, en het enige wat ik van hem weet is, dat je het met hem nooit zeker weet.

Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Dat jij alles weet wat er speelt in die omgeving, betekent dat je er regelmatig komt.’

Hij lacht breed en geeft me een knipoog.

‘Zie je Klaartje nog wel eens?’ vraag ik bars. Ik heb haar zelf al een tijd niet gezien, omdat ik mijn vrije uren gebruik om huizen van ontucht te bezoeken. En ik maak me steeds meer zorgen. Bert kon ik nog wel eens iets vragen, maar ook hem heb ik al in geen tijden gezien. Een akelig gevoel kruipt in mijn lijf. Ik vertrouw mijn metgezel niet.

Hartstochtelijk grijpt Charles naar zijn borst. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en roept lustig: ‘Ach Klaartje, Klaartje, wat een schoonheid. Aan haar heb ik mijn hart verloren.’

Meewarig schud ik mijn hoofd. ‘Je bent een vreselijke man, Charles.’

Daarop zwaait Charles de deur van het café open en duwt me naar binnen.

Hij leidt me naar een tafeltje in het midden van de zaak. Ik laat mijn blik door de ruimte glijden, op zoek naar de meisjes die met me willen praten. Als mijn oog op de bar valt, verstijf ik. Erachter staat een jongen, nog niet zo oud. Het is Bert. Hij ziet mij ook. Geschrokken laat hij het glas dat hij net heeft omgespoeld uit zijn handen glijden. Het spat op de grond uiteen.

Charles geeft me een tikje op mijn arm.

‘Wacht.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar.

Bibberend sta ik op en loop richting de bar. Bert kijkt me niet aan. Als ik mijn armen op de toog leg, bukt hij zich en raapt de stukken glas heel langzaam op. ‘Bert,’ sis ik hem toe. ‘Wat doe je hier?’

Bert reageert niet.

‘Bert!’ schreeuw ik wanhopig.

Charles is naast me komen staan. ‘Wat doe je? Ken je deze knaap?’

Ontzet kijk ik hem aan. ‘Het is Klaartjes broertje.’

Charles ogen sperren zich wijd open. Schrikt hij ook?

‘Bert!’ Ik zeg het zo hard dat hij me niet langer kan negeren.

Langzaam komt hij overeind. Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘De winkel. Het loopt niet goed. En we hebben het geld nodig.’

‘Weet Klaartje dit?’ Mijn mond zakt iets open.

‘Wat denk je? Natuurlijk. Iedereen weet het, maar…’

‘Maar wat?’ Ik ben verbluft.

‘Nood breekt wet?’

Ik ben slechts een bezoeker op plaatsen als deze. Ik beschouw, maar ik kan altijd weggaan als het me te veel wordt. Bert, een jongen nog, moet hier iedere avond zijn. En hoe zit het met Klaartje? Ik kijk opzij naar Charles. Is ze met hem? En waarom? Uit nood? Mijn eigen vriendin heeft grote zorgen en ik heb het niet gezien.

‘Het spijt me voor je, Bert.’

Ik draai me om. ‘Charles, ik moet weg. Ik moet naar Klaartje toe.’

‘Ik ga met je mee.’ Charles maakt aanstalten naar de deur te bewegen.

Maar ik houd hem tegen. ‘Jij bent werkelijk de allerlaatste die ik mee wil nemen naar mijn vriendin.’ Zonder om te kijken draai ik me om en verlaat de zoveelste vreselijke plek in deze stad.

Mijn wangen zijn rood en heet, onder mijn muts kriebelt mijn plakkerige haar op mijn hoofd en langs mijn rug loopt klam zweet in straaltjes tussen mijn billen, toch houd ik mijn pas niet in. Ik moet zo snel ik kan naar het kleine huis boven de winkel in de Kalverstraat.

Bang voor wat ik aan zal treffen, schel ik. Het duurt even voordat er opengedaan wordt, maar dan staat Klaartje in het deurgat. Met een grote zwaai van mijn armen val ik rond haar nek en trek haar naar me toe. ‘O, Klaartje!’

Geschrokken duwt ze me een stukje van zich af. ‘Neeltje, wat is er gebeurd? Heeft iemand je pijn gedaan?’ Ze kijkt over mijn schouder de straat in.

‘Nee, Klaartje, ik kom voor jou. Ben je tegen je wil met Charles?’

Klaartje kijkt me met grote ogen een tijdje aan. Dan begint ze te huilen.

De woede breekt weer los in mijn borstkas. Mijn armen beginnen te trillen. Ik schop tegen de deurpost. Smeerlappen, klootzakken, dat zijn het. Allemaal. Ik pak Klaartje bij de elleboog en leid haar de trap op naar de kamer aan de achterkant van het pand. Ik duw haar een zakdoek in haar hand en wrijf over haar schouders en armen. ‘Stil maar,’ sus ik. ‘Ik ben bij je. Alles komt goed!’

Klaartjes ogen zijn rood. De zakdoek op haar schoot is doorweekt. Snikkend zegt ze: ‘Ik heb zoveel geluk, Neeltje. Hij is de man van mijn dromen.’ De tranen, van geluk blijkbaar, stromen nog steeds over haar wangen. ‘Als ik jou niet was tegengekomen op het Rembrandtplein, dan had ik hem nooit leren kennen.’

Verward knipper ik met mijn ogen. Klaartje pakt mijn handen die verstijfd in mijn schoot liggen. ‘Maar...’ probeer ik.

‘Hij nodigde me uit om voor hem te poseren,’ onderbreekt ze me. ‘En ja, het model van een schilder wordt gezien als een slechte vrouw.’ Ze slaat verdedigend haar armen over elkaar. ‘Maar wat is er slecht aan? Het enige wat ik doe is zitten en me laten schilderen. Dat is toch een eerlijke manier om geld te verdienen?’ Klaartje is opgewonden.

‘Ssst, stil maar. Het geeft niet. Ik vind je geen slechte vrouw.’ Ik leg een hand op haar schouder.

Ze schudt hem ervanaf. ‘Dat weet ik, en daar gaat het ook niet om.’ Ze staart mijmerend voor zich uit. ‘Het begon met poseren. Maar tijdens de sessies spraken we met elkaar. Ik vertelde hem dat het niet goed ging met de winkel. We moeten hem opgeven, Neeltje.’ Klaartjes stem kraakt. ‘Charles wilde helpen. Ik mocht vaker komen. Om meer geld te verdienen. En zo groeide onze relatie. Hij is – op jou na – de enige met wie ik echt kan praten.’

Nu steek ik een afwerende hand op. ‘Maar waarom heb je mij niet verteld over de winkel? Ik had een positie voor je kunnen vinden.’

Klaartje grinnikt. ‘Ik zou je hulp gevraagd hebben als Charles zijn voorstel niet had gedaan.’ Ze heeft een verliefde blik in haar ogen. ‘Weet je, ik heb ontdekt dat ik van kunstenaars hou. Ze leven vrij en ongedwongen. Ze denken anders over de wereld. Het idee dat ik met hen om zou kunnen gaan… dat maakte me, voor het eerst sinds lange tijd, blij en hoopvol. En Charles is alles waar ik ooit van droomde. En meer. Hij houdt van me, Neeltje. Hij helpt me. Op zijn eigen manier.’

Ik adem raspend in. Dat maakt dat Klaartje me eindelijk echt aankijkt. Nu pas ziet ze de ontzetting op mijn gezicht.

‘Wat?’ vraagt ze onnozel. Want dat is het natuurlijk. Ze is een onnozel wicht om te denken dat ze de enige is voor Charles.

‘Klaartje. Charles zal nooit met je trouwen.’

Klaartje lacht. De lach doet me denken aan die van Charles; alsof het hele leven een grap is. ‘Maar ik ga niet met hem trouwen. Hij huurt een kamer voor me. Hij snapt de situatie waar mijn familie in zit.’ Ze haalt adem om verder te praten, en knikt. ‘Hij kan goed luisteren. Het is zo’n bijzondere man.’ Ze dreigt weer te verdwijnen in een verliefde mijmering.

‘Weet je het ook van Bert?’ onderbreek ik haar bruusk.

Klaartje haalt haar schouders op. ‘Ja. Charles heeft geregeld dat Bert kan werken in een café…’

‘Chantant,’ maak ik haar zin af.

Klaartje knikt. ‘Moeder had er eerst moeite mee. Maar uiteindelijk zei ze: Nood…’

‘Breekt wet,’ maak ik opnieuw haar zin af.

Alles valt op z’n plaats. Klaartjes hele familie is erin geluisd. Dit is het ergste wat ik in de afgelopen jaren heb gehoord. Maar ik ga er iets aan doen. Nu. Trillend sta ik op en ik druk Klaartje een kus op haar voorhoofd. ‘Ik geef om je. Vergeet dat nooit.’

‘Neeltje!’

Ik antwoord niet meer, maar ren alweer de deur uit. Ik heb nog één klus te klaren vanavond.

Als ik, wederom bezweet en oververhit, terugkom in het café chantant zit Charles aan de bar. Naast hem zit een vrouw. Ze wrijft hem over zijn rug. Hij reageert er niet op, maar verwijdert haar hand ook niet. Hij praat met Bert, die lacht om de grapjes van die smeerlap.

Ik ga achter hem staan en sla met mijn vuist op zijn schouder. Hij krimpt ineen en draait zich geschrokken om. Hij moet de blinde woede in mijn ogen zien, want hij zakt nog iets verder in elkaar. Hij buigt zijn hoofd. Dat moet zeker berouw voorstellen, maar ik trap er niet in.

Met mijn vuist boks ik zijn kin omhoog. ‘Het is voor jou niet genoeg dat je een meisje de vernieling in helpt,’ bijt ik hem toe. ‘Jij maakt een hele familie kapot.’

Een straaltje bloed sijpelt langs de zijkant uit zijn mond. Hij wrijft het weg. ‘Klaartje heeft hier zelf voor gekozen. Ze is goed voor me. En ik help haar ook, toch?’ Zijn angst is verdwenen. Hij kijkt me strak aan, uitdagend zelfs.

‘Ik wil je nooit meer zien. Ik heb jouw hulp niet nodig om mijn taak uit te voeren. Hij zou alleen maar besmet worden door jouw vuiligheid.’ Ik richt me tot Bert, die met gebogen hoofd achter de bar staat. ‘Het spijt me dat je hier moet zijn, Bert. Jij hebt mij geholpen toen ik het moeilijk had. Ik zal uitkijken naar een fatsoenlijke positie voor je. Maar, ik begrijp dat je tot die tijd hier moet zijn. Voor je familie.’ Ik glimlach naar hem.

Hij lacht niet terug. Hij lijkt eerder boos.

‘Bert?’ vraag ik.

‘Neeltje.’ Zijn stem is nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb je hulp niet nodig.’ Hij pakt een glas van de toog en spoelt het om.

Charles draait zich ook om. Beide mannen negeren me nu.

‘Volgens mij is het tijd dat je vertrekt, wijfie!’ brult een man door de zaak. Hij wordt gevolgd door de rest. ‘Weg hier! Weg hier!’

Ik kijk de zaal rond. Mannen en vrouwen lachen me uit. Langzaam draai ik me om en schuifel naar de uitgang. Vandaag heb ik niemand geholpen. In plaats daarvan verloor ik mijn vrienden. En er is niemand met wie ik erover kan praten.




12. Puinhoop

De groente kocht ik op de markt. Voor de vis ging ik zelfs de stad uit. Boter en melk haalde ik in het westelijk deel van de stad. Niet één keer nam ik de paardentram. Maar nu heb ik echt alle taken die ik buitenshuis moest uitvoeren volbracht. Niets houdt me tegen om weer naar huis te gaan, maar ik heb er alles voor over om mijn thuiskomst zo lang mogelijk uit te stellen, want hij is er. Ik verlang zo naar hem dat het me bang maakt. Vanmorgen is zijn trein aangekomen op het Centraal Station. Hij is al de hele dag in dezelfde stad als ik. Waarschijnlijk zit hij in zijn stoel. Misschien heeft hij het raam iets opengeschoven om het rumoer van de stad die hij gemist heeft, binnen te laten. Misschien heeft hij mevrouw gevraagd waar ik ben. Maar misschien is hij meteen vertrokken om vrienden te zien. Charles heeft hem tenslotte veel te vertellen. Heel misschien zag hij zelfs Klaartje wel. Mijn lichaam spant zich aan. Het doet pijn in mijn kaken.

Vanaf de overkant van de straat staar ik naar het grote huis waarin ik woon. De gordijnen van de voorkamer zijn open. Mijn ademhaling versnelt. Nadrukkelijk zet ik mijn linkerbeen vooruit. Ik dwing mezelf het rechter te verplaatsen. En zo beveel ik mezelf stap voor stap de straat over te steken. Via het souterrain ga ik naar binnen. Zonder om me heen te kijken haast ik me naar mijn veilige keuken. Omdat ik mijn handen vol heb, duw ik de deur met mijn voet open. De laatste zon van de dag verlicht mijn domein. Even ben ik verblind door het witte licht. Ik knipper. Dan doet een donker silhouet me naar adem snakken.

Anton zit er. Aan mijn keukentafel. Alsof hij nooit weg is geweest.

Alles wat me eerder tegenhield, is niet langer sterk genoeg. De zakken met eten laat ik op de grond vallen. Ik stap eroverheen en val hem om zijn nek. Hij omhelst me stevig terug. Ik voel hoe hij mijn geur opsnuift. Zijn warme adem prikkelt in mijn nek. Heel even ril ik. Ik wil me van hem losmaken om zijn gezicht te kunnen zien, maar hij houdt me tegen en drukt me nog dichter tegen zich aan. Met zijn hand streelt hij mijn nek. Ik doe hetzelfde. Mijn lichaam vult zich met een warmte zoals ik die zelden heb gevoeld. Heel langzaam glijdt hij nu met zijn lippen langs mijn wang. Hij stopt op het hoekje van mijn mond. Dan pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en duwt het iets van zich af. Zijn ogen glanzen.

Over mijn wang loopt een traan. ‘Je bent terug.’

De bel schelt. Langzaam maken we ons van elkaar los. Anton staat op, glimlacht en verlaat mijn keuken.

Ik wacht drie minuten, sla mezelf op de wangen en haast me dan de trap op. Mevrouw heeft me nodig.

******

Studies van het leven

Anton en ik houden ons aan de regels. Maar heel soms sta ik mezelf toe te fantaseren over een fatsoenlijk leven met hem – als zijn vrouw. Het raam staat op de kleinste opening voorstelbaar, maar er is een opening. En als ik dat raam geopend wil houden, al is het maar op een kier, dan is onberispelijk gedrag noodzakelijk. Ik werk harder. Ik strijd harder. We praten er nooit over. Het hardop uitspreken kan het raam zomaar dicht laten vallen.

*****

‘Neeltje?’ Anton staat in de deuropening van de keuken.

Met een lach kijk ik op van mijn schrijfwerk. Dan, mezelf bewust van de woorden op het papier voor me, word ik rood. Ik draai het vel om en schuif het naar de rand van de tafel, zo ver mogelijk bij hem vandaan. ‘Ja?’

‘Charles schreef me over jullie aanvaring. Dat spijt me voor je. En ik wil je ook zeggen dat ik het verkeerd vind wat hij doet. Je kunt niet met elkaar leven als je niet getrouwd bent. Het mag niet van de wet. Het mag niet van God.’ Hij schraapt zijn keel. ‘En dat zal ik hem ook zeggen.’

‘Dank je wel. Dat is aardig van je.’ Ik laat mijn hoofd zakken. ‘Sinds,’ begin ik onzeker, ‘de ruzie heb ik mijn werk niet meer kunnen uitvoeren. En er is…’ Weer voel ik mijn wangen kleuren. Dit voorstel kan ik hem onmogelijk doen. Dat ik met Charles naar de slechte buurten ging, was tot daaraan toe, maar met Anton... Resoluut schud ik mijn hoofd. ‘Nee, het is niets.’

‘Neeltje!’ Anton is naar me toe gelopen en legt een vinger onder mijn kin. ‘Kijk me aan,’ gebiedt hij zacht.

Ik sla mijn ogen op.

‘Je kunt me alles zeggen en alles vragen, altijd.’ Zijn ogen fonkelen.

Dan capituleer ik. ‘Er was een meisje. Ik heb haar gezien met Charles. Ik was van plan nog eens terug te gaan, maar nu…’

‘Ik ga met je mee,’ zegt Anton zonder verdere uitleg nodig te hebben. ‘Zondag.’

Dankbaar pak ik zijn hand en streel met mijn duim over zijn zachte, lange vingers.

*****

‘Hier is het.’ Ik wijs naar de deur in de kleine steeg.

Anton vraagt: ‘Weet je het zeker?’

Ik knik.

Anton gaat als eerste naar binnen. Pas bij het gordijn laat hij mijn hand los.

Mijn ogen trekken meteen naar de plek achter in de ruimte waar ze toen zat. En ja hoor, ze zit er weer, of nog, in dezelfde houding, met hetzelfde piekhaar en in dezelfde kleren. Ergens had ik gehoopt dat ik haar nooit meer terug zou vinden. Dan zou ik kunnen fantaseren dat alles goed gekomen was. Dat ze letterlijk precies in dezelfde positie zit, maakt me moedeloos.

Ik loop naar haar toe. ‘Hallo,’ zeg ik zacht.

De vrouw kijkt met dromerige ogen op. Ze glimlacht.

‘Ik ben Neeltje.’

Ze strijkt met een hand over mijn blote armen. ‘Kom je hier werken? Niet doen, hoor.’ Ze schudt waarschuwend haar hoofd.

‘Nee,’ stel ik haar gerust, terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Ik kom voor jou.’

‘Is er iets met mijn kinderen?’ Angst vult haar blik.

Ik slik, misselijk van het idee dat er ergens kinderen van deze vrouw rondlopen. ‘Nee. Ik wil gewoon even met je praten.’

‘O.’ Ze zakt weer iets verder onderuit.

‘Hoe heet je?’

‘Alida.’

‘Alida, hoe ben je hier terechtgekomen?’

‘Ik ben getrouwd, maar hoe hij eruitziet, ben ik vergeten. Hij zit al drie jaar in de Oost.’ De berusting waarmee ze het zegt doet me huiveren. ‘Hij liet me achter zonder geld en met vier kinderen. Zijn vriend kon me helpen, zei hij. Hij beloofde me dat ik dienstbode kon worden in Amsterdam. Dat lijkt me toch fijn werk.’ Ze kijkt dromerig voor zich uit.

Ik schud mijn hoofd en kijk naar Anton, die inmiddels ook op de bank heeft plaatsgenomen. In welke wereld leven we dat vrouwen het werk van dienstbode verheerlijken?

‘Hij bracht me hier bij Madame van Os. Pas toen ik zonder mijn kleren in een kamer met een groot bed stond, begreep ik dat het niet echt ging om een positie als dienstbode.’ Ze kijkt leeg voor zich uit.

‘Waarom ben je dan niet weggegaan?’

Nu gaat ze rechtop zitten en kijkt me fel aan. ‘Hoe moest ik dat doen? Ze zeiden dat ik hun zestig gulden verschuldigd was. Geld voor de kleren, geld voor de reis, geld voor de vriend van mijn man, omdat hij me hier heeft gebracht. Geld voor het vervoer van mijn kist met kleren. Heb jij zestig gulden?’ Het lijkt een verwijt. ‘Ik niet.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘En dus zit ik hier. De helft van wat ik verdien gebruik ik om ze terug te betalen. Ik ben bijna schuldenvrij. Nog even en dan kan ik hier weg.’

Ik was van plan haar onder haar arm te pakken en haar desnoods mee naar buiten te sleuren. Maar ze heeft geen geld. Ze heeft schulden, en die zullen hoe dan ook op haar verhaald worden.

De tranen prikken weer achter mijn ogen. ‘Hoe kan ik helpen?’

Ze snuift, neemt me van boven tot onder op en zegt, op een toon alsof ze tegen een idioot praat: ‘Je kúnt me niet helpen.’

Anton staat met een ruk op. Hij steekt een gesloten hand vooruit en gebaart dat Alida de hare op moet houden. Schielijk kijkt hij over zijn schouder. Dan laat hij een muntstuk in haar handpalm vallen. Alida knijpt hem dicht en kijkt Anton glazig aan. Ze staat op en pakt zijn arm. ‘Komt u mee, meneer.’ Haar stem klinkt verleidelijk.

Geschrokken schudt Anton zich los uit haar greep. ‘Nee, ik hoef niks van je. Het is voor jou. Verstop het.’

Hem opnieuw glazig aankijkend, laat Alida het muntstuk tussen haar borsten glijden. Dan loopt ze bij ons vandaan.

Met een diepe zucht laat Anton zijn hoofd zakken. ‘Laat me je alsjeblieft meenemen, ver van deze vreselijke plek,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op mijn onderrug legt. Hij wacht mijn antwoord niet af, maar duwt me naar de uitgang.

Buiten lopen we een tijdje zwijgend naast elkaar. De gezamenlijke stilte maakt me rustig. We hoeven niet tegen elkaar te zeggen hoe erg het allemaal is. We weten het. En ik voel dat we allebei vastberaden zijn om goed te doen. Die gedachte maakt me, ondanks de triestheid van het bezoek aan Alida, optimistisch, zelfs opgetogen. ‘Anton, ik ben blij dat je in mijn leven bent,’ zeg ik zacht.

Hij pakt mijn hand, steekt die door zijn arm en drukt, zomaar op straat, een kus op mijn blote vingers.

*****

‘Je bent vrolijker sinds meneer Dekker terug is.’ Mevrouw kijkt op van haar schrijfwerk en glimlacht.

Betrapt stop ik met neuriën. Voorzichtig leg ik het kussen dat ik net geborsteld heb terug in de hoek van de sofa. ‘Pardon?’

‘Je zingt weer. Dat deed je niet toen hij weg was.’

Mevrouw bedoelt er niets mee, denk ik. Toch voel ik me betrapt.

‘Ik ben blij dat de zon weer wat vaker schijnt. Dat er weer blaadjes aan de bomen zitten.’ Ik glimlach.

Mevrouw steekt een vinger omhoog. ‘Ach, dat vergeet ik je steeds te zeggen. Rosa, het meisje dat je mijn vriendin aanbevolen hebt…’

‘Ja?’ vraag ik met enige angst in mijn stem.

Mevrouw schudt lachend haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Het is goed nieuws. Ze gaat trouwen.’

Ik sla mijn handen ineen. ‘Echt waar? Dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord.’

Opgewekt pak ik een nieuw kussen van de bank.

‘Trouwerijen en verlovingen; het is het enige wat ik hoor. Dat komt vast ook doordat de zomer in aantocht is.’

‘Kent u dan nog meer mensen die gaan trouwen?’

Mevrouw houdt haar hoofd schuin en kijkt me verbaasd aan. ‘Heeft hij het je niet verteld? Ik dacht dat jullie vaak samen spraken.’

Verward schud ik mijn hoofd. ‘Wie? Wat?’

‘Meneer Dekker. Hij is verloofd. De bruiloft zal in december plaatsvinden.’

De houten planken van de salon splijten onder mijn voeten open. Scherpe splinters snijden in mijn benen terwijl ik erdoorheen zak. Ze kerven diepe wonden in mijn lichaam. Bloed gutst uit mijn borst. Ik druk mijn handen erop, maar daar trekt de oververhitte vloeistof uit mijn hart zich niets van aan. Ik bloed leeg. Ik ga dood. ‘Nee, hij heeft het niet gezegd.’ Mijn gezicht is het enige deel van mijn lichaam dat onbeschadigd is. Het handelt uit zichzelf. ‘Wat een prachtig nieuws. Ik zal hem mijn felicitaties overbrengen.’ Het kussen ligt weer op de bank. Hoe het er gekomen is weet ik niet, want ik heb geen lichaam meer. Mijn hoofd verontschuldigt zich bij mevrouw. Iets over het eten, mompelt het. Dan zweeft het de salon uit. In de keuken vindt het mijn gehavende lijf weer. Dat vouwt zich op de grond op tot een bolletje en blijft daar liggen tot het donker is.

*****

Ontmoet me over een kwartier op onze plek in het park.

Ik weet het.

Neeltje.

Met trillende vingers duw ik het briefje onder zijn kamerdeur door. Ik druk mijn oor tegen het hout. Dan hoor ik voetstappen naar de deur komen, het kraken van een knie, stof die over huid wrijft. Papier ritselt. Hij zucht haperend. Ik hoor een kleine bonk tegen de deur. Snel maak ik me ervan los.

‘Ik zal er zijn,’ fluistert hij.

In de keuken pak ik mijn doek en hang hem losjes over mijn schouders. Ik open de deur van het souterrain en stap naar buiten. Dicht langs de huizen loop ik naar de Ceintuurbaan. Daar pas steek ik de straat over in de richting van het park. Ik neem plaats op het bankje naast het gemaal en wacht.

Zonder iets te zeggen komt hij vijf minuten later naast me zitten. Zijn handen liggen in zijn schoot. Zijn hoofd is gebogen. Een tijdje zitten we naast elkaar zonder iets te zeggen. Verdriet over het aanstaande afscheid nestelt zich in mijn lichaam. Anton schuift iets dichter naar me toe. Hij maakt aanstalten een arm om mijn schouders te leggen, maar ik houd hem tegen.

‘Is het waar?’

Naast me voel ik Antons lichaam verstijven. Ik kijk naar zijn vertrouwde gezicht. Het wordt lijkwit en zijn lippen beginnen te trillen.

‘Ja, het is waar.’ Zijn stem komt niet boven fluisteren uit.

‘Anton!’ Mijn schreeuw weerkaatst door het stille park. Ik sta op. ‘Waarom heb je tegen me gelogen? Juist jij?’ Ik sla mijn armen om mijn ribben heen om mezelf overeind te houden.

‘Ik heb niet gelogen. Ik heb het verzwegen. En wel om de reden dat ik niet van haar hou.’ Anton is nauwelijks verstaanbaar. Zijn stem klinkt schor, alsof hij stikt. ‘Mijn familie heeft het me aangepraat. Ik was van plan het je te zeggen zodra ik terug was. Daarom zat ik in de keuken. Maar toen zag ik je. Ik voelde je en rook je en ik wist dat ik je onmogelijk kan laten gaan.’ Hij kijkt me hoopvol aan. ‘Ik zal het langzaam met haar uitmaken. Ik kan niet als haar man met haar leven. Ik hou van jou, Neeltje.’

Honderden keren heeft hij die woorden in mijn fantasie uitgesproken. Al die keren twijfelde ik geen moment. Ik viel hem in de armen en kuste hem. Maar nu voel ik alleen medelijden. Anton is het slachtoffer van een gedwongen huwelijk. Verslagen laat ik me weer naast hem neer op het bankje zakken. Het zou makkelijker zijn als hij net als al die andere mannen was, net als Hendrik. Maar hij houdt van me.

Anton pakt mijn handen stevig tussen die van hem. Tranen lopen over zijn wangen. ‘Geloof me, Neeltje, ik zal het huwelijk afblazen voor jou.’ Hij knijpt mijn vingers bijna fijn.

Ik doe mijn ogen dicht. Anton komt thuis na het werk. Ik geef de baby eten. De zon schijnt door hoge ramen naar binnen. Mijn man zoent me op mijn wang en knuffelt ons kind. We lachen. Dit kan mijn toekomst zijn.

Zonder gezicht wurmt Antons verloofde zich in mijn gedachten. Ze is een verlaten vrouw. Haar verloving werd verbroken. De man gooide haar weg, alsof ze niets was. De arme vrouw eindigt zoals L’Ange en al die anderen. Ik ril. Wil ik gelukkig zijn op de puinhopen van iemand anders leven?

Als ik mijn ogen weer open, hangt Antons gezicht op nog geen centimeter voor dat van mij. Ik kijk in de hoopvolle, bloeddoorlopen bruine ogen. Zijn warme adem prikkelt mijn huid. Het laatste beetje ruimte tussen ons in verdwijnt als ik mijn lippen op die van hem druk. Zachtjes kus ik mijn grote liefde. Hij kust me terug. Heel even sluit ik de wereld buiten.

Dan trek ik me terug en schud mijn hoofd. ‘Het kan niet, Anton. Jij hoort in jouw wereld. Ik in de mijne. Je familie, je verloofde, mij; je kunt het ons niet aandoen.’ Ik wurm mijn handen uit Antons stevige greep en sta op. Met alle kracht die ik in me heb, dwing ik mezelf om te draaien en weg te lopen.

Net voordat ik het park verlaat kijk ik nog één keer om. In elkaar gedoken zit Anton op het bankje. Hij huilt.




13. Gracht

DIENSTBODE GEZOCHT

Per direct gevraagd als meid in klein gezin.

Keizersgracht, Amsterdam

Amsterdam, februari 1895

Jannetje,

Het spijt me dat ik zo lang niet geschreven heb, maar ik kon het niet. De schaamte was te groot.

Ik ben nu zes maanden bij mijn nieuwe familie en had gehoopt dat ik Klaartje, Bert, mevrouw Melgerd en Anton minder zou gaan missen, maar niets is minder waar.

Via via heb ik gehoord dat Anton december vorig jaar getrouwd is. Ze wonen in Gelderland. Zijn vrouw is zwanger. Hoe kon me dit opnieuw gebeuren, Jannetje?

Van Klaartje weet ik alleen dat de winkel in de Kalverstraat gesloten is. Ik liep erlangs en zag het. Waar zij zelf is weet ik niet.

Moeder heeft je vast verteld over mijn bezigheden in de slechte buurten van Amsterdam. Het zal jullie goed doen te horen dat ik daar niet meer kom. Nadat ik Anton verliet heb ik mijn strijd opgegeven. Mijn verdriet is nog steeds zo groot dat ik geen ruimte in mijn hart kan vinden om anderen te helpen. Ik richt me op mijn werk bij mijn nieuwe gezin aan de Keizersgracht. Dat is anders dan bij de Melgerds. Er is leven in dit huis. Twee dochters worden opgevoed tot keurige dames, maar ze zijn nog jong, en vaak vergeten ze hun rol en positie. Zij zijn het lichtpuntje in mijn bestaan, al is het klein.

Ik mis jullie, Jannetje, en hoop dat het goed met jullie gaat.

Neeltje

*****

Neeltje,

Het spijt me voor je dat het opnieuw mislukt is in de liefde, maar had je zelf niet kunnen bedenken dat een dokter geen serieuze huwelijkskandidaat is voor een vrouw zoals jij?

En had Molhoek niet kunnen bedenken dat hebzucht een mens kapotmaakt?

Ja, Neeltje, jouw Molhoek blijkt net zo schijnheilig als iedereen.

Vanaf de preekstoel sprak hij grote woorden, ondertussen verrijkte hij zichzelf in de oesterhandel. En nu, nu is hij gevlucht. Failliet verklaard durft hij zijn lot niet onder ogen te zien. In plaats daarvan is hij vertrokken naar Amerika. Hij heeft zijn mensen verraden. Hij heeft God verraden.

Ondertussen doen wij, je zussen en ik, alles zoals het hoort. We vinden niet dat we boven de rest staan. We denken niet dat we mensen kunnen redden. Wij zorgen, zoals dat hoort. We zorgen voor onze mannen, onze moeder en onze bazen.

Neeltje, ik begrijp dat de schaamte te groot was om te schrijven. Je schaamte is terecht.

Ik hoop dat je ervaringen en mijn bericht over Molhoek eindelijk je ogen zullen openen.

Je bent een simpele vrouw uit Yerseke. Gedraag je ook zo.

Jannetje

Niet eens geschokt of beledigd door Jannetjes woorden laat ik de brief zakken. Jannetje heeft vast gelijk. Ik scheur de brief in stukken. Nou en!

Dan hoor ik op de trap naast de keuken gestommel. ‘Ssst,’ zegt de oudste dochter tegen haar jongere zus. ‘Ze komt eraan.’ De treden kraken. Er wordt gegiecheld. Dan gaat heel zachtjes de deur naar de keuken open. Catharina’s hoofd verschijnt om het hoekje.

Ik zet de mand met schoonmaakspullen neer op tafel en kijk haar waarschuwend aan.

‘Mogen we ons hier verstoppen?’ Ze vraagt het zo lief dat ik niet anders kan dan glimlachen.

Ik wenk haar. ‘Kom gauw.’

Twee blonde meisjes komen mijn keuken binnen. Ze kruipen onder de stoelen door en gaan met hun knieën opgetrokken onder de tafel zitten. ‘Niks zeggen, hè?’

Ik lach. ‘Jullie geheim is veilig bij mij.’

Ik haal de mand leeg en zet de spullen terug in de kasten.

‘Dit is de laatste, ontzettend bedankt voor de moeite.’ Een hoge stem dringt mijn keuken binnen. Een twijfelende lach en het lage gebrom van een mannenstem volgt. Ik kan niet horen wat die zegt.

Weer die hoge stem: ’Ik zal eraan denken, meneer. Nogmaals dank. Dag!’

Nieuwsgierig steek ik mijn hoofd uit het raam. Op het randje van de kade staat een jonge vrouw. Vier koffers staan om haar heen en ze heeft haar handen in de zij. Haar hoofd ligt plat in haar nek. Ze staart omhoog naar het huis naast dat van mijn baas.

Ik loop naar buiten. Onderaan het souterraintrapje blijf ik staan. ‘Ben je de nieuwe dienstbode?’ vraag ik.

De vrouw draait zich mijn kant op.

Ik steek een hand op.

Ze heeft blond haar, verstopt onder een witte muts, bolle wangen, een kleine neus en een grote mond. De vrouw maakt geen aanstalten mijn kant op te komen, dus ga ik het trapje op en steek de straat over.

‘Neeltje,’ stel ik mezelf voor.

‘Ik ben Anna.’ Ze kijkt onderzoekend naar me.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Brabant.’

‘Ik uit Zeeland.’

Nu lijkt ze zich wat te ontspannen. ‘O, niet van hier dus?’

‘Nee, ik woon hier al jaren, maar het zal nooit mijn thuis worden.’

‘Mijn moeder wilde niet dat ik ging, maar…’ Haar lip trilt.

Inmiddels weet ik dat de meeste meisjes die naar Holland komen om te werken dat uit nood doen. Ik denk terug aan mijn eerste dagen in Amsterdam en heb met haar te doen. ‘Het zijn goede mensen, van 379.’

Haar hoog opgetrokken schouders zakken iets. ‘Echt?’

‘We begeven ons natuurlijk niet in dezelfde kringen, maar ja, het lijken me fatsoenlijke mensen. Hoe lang blijf je?’

Ze beweegt haar hoofd heen en weer. ‘Dit is tijdelijk. De familie gaat over een paar maanden verhuizen naar Haarlem. Als ik… Als het bevalt, ga ik mee. Zo niet…’ Ze haalt haar schouders op. Paniek verschijnt in haar ogen.

‘Voor een goed dienstje is hier altijd werk te vinden,’ probeer ik haar gerust te stellen.

Ze gebaart met haar hoofd richting haar koffers. ‘Ik moet me maar eens gaan melden.’

‘Neeltje!’ Een schelle stem klinkt achter me. Als ik me omdraai kijk ik in het verhitte gezicht van het kindermeisje. ‘Ze hadden zich weer verstopt in je keuken.’ Ze zet haar handen boos in haar zij.

Ik knipoog naar Anna. ‘Veel geluk. Ik moet gaan.’

‘Ik weet niet waarover je het hebt, Geertruida,’ antwoord ik het kindermeisje op onschuldige toon.

*****

Juli, 1895

Neeltje,

Deze onzin heeft lang genoeg geduurd. Ik wil je zien. Dit is mijn adres:
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Ik verwacht je aanstaande zondag om 2 uur.

Klaartje

De klok van de Amstelkerk slaat twee keer. Precies op dat moment luid ik de bel van het pand waarin Klaartje woont. Nog geen tien seconden later zwiept de deur open en staar ik in de glinsterende ogen van Klaartje zelf. Ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Jij koppige ezel. Ik heb je zo gemist.’ Ze strekt haar armen uit en trekt me naar haar toe voor een omhelzing zo stevig dat ik naar adem snak.

Met mijn hoofd tegen haar nek aan gedrukt mompel ik: ‘Ik jou ook.’

Klaartje duwt me nu van zich af, pakt mijn hand en trekt zich achter me aan drie trappen op. Op de bovenste verdieping laat ze me binnen in een kleine kamer. De muren zijn blauwgroen en aan iedere wand hangt een schilderij, vast van Charles. Op een ervan is Klaartje zelf afgebeeld. Met een gelukkige lach op haar mond, haar haren opgestoken en in een mooie jurk kijkt ze haar eigen huis in. In de hoek staat een kleine, rode sofa en aan een ronde tafel staan vier stoelen. ‘Het is niet veel, maar het is van mij,’ zegt ze, terwijl ze een stoel voor me naar achter schuift. Ze gebaart dat ik moet gaan zitten. In een kopje dat voor me staat, schenkt ze thee. Dan laat ze zichzelf neerzakken op een stoel.

‘Drink,’ beveelt ze.

Ik neem een slokje.

Klaartje kijkt me met grote ogen aan.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Hoe is het met je?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat.’

Ze schraapt haar keel, bijt op een vingernagel, kijkt me weer met grote ogen aan en vraagt dan: ‘Waarom heb je Anton afgewezen?’ De vraag leek op haar lippen te branden. Ze ademt opgelucht uit wanneer ze hem gesteld heeft.

Klaartje is in alles mijn tegenpool. Ze is vrolijk, meegaand, lief en los. Ze is een makkelijke prooi voor mannen als Charles. Ze ziet niet dat hij haar ziel zal vertrappen en dat ze uiteindelijk buiten de maatschappij zal komen te staan; eigenlijk is dat al zo. Ik weet het, maar in plaats van dat ik haar hier aan haar haren wegsleep en elders een betrekking voor haar zoek, stroomt er voor het eerst sinds een halfjaar warmte door mijn lichaam. Ik besef hoeveel ik geef om die vrolijke, ondeugende en nieuwsgierige vriendin van me. Zij is ook de enige aan wie ik toe durf te geven: ‘Ik heb er spijt van. Spijt dat ik hem heb laten gaan. Spijt dat ik vertrokken ben bij de familie Melgerd en spijt dat ik jou verlaten heb.’

Klaartje steekt een hand uit en legt hem over mijn vingers die zenuwachtig op de tafel trommelen. ‘Ik zou willen dat je in staat was voor jezelf te kiezen. Maar ik ken je, je had het jezelf nooit vergeven als je anders gekozen had. Je gevoel voor rechtvaardigheid is bijzonder en mooi, maar het is geen makkelijke eigenschap.’

Ik laat de lucht ontsnappen die me het ademen al maanden zo moeilijk maakt. Rust daalt over me heen als een warme deken. In mijn lichaam ontstaat ruimte voor nieuwe gevoelens, mensen en gedachten.

‘Hoe is het met jou?’ Ik wil het oprecht weten.

Klaartje lacht breed. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’

Lichter dan ik me in maanden heb gevoeld, wandel ik tegen de avond terug naar huis. Als ik vanaf de Vijzelstraat de Keizersgracht op loop, zie ik in de verte een kleine vrouw heel dicht langs het randje van het water gaan. Haar lichaam sleept zich voort als een lappenpop. Haar hoofd bungelt en haar armen zwiepen ongecontroleerd langs haar lichaam. Zelfs van deze afstand herken ik de onbeholpen pas: het is Anna.

Ik wil haar roepen, maar ze lijkt in gedachten verzonken. Wat als ze van me schrikt en in het water valt? Voorzichtig loop ik naar haar toe. Ze merkt me niet op. Als ik vlak voor haar sta, pak ik haar schouder vast. Ze schrikt inderdaad, zo erg dat ze wankelt. Net op tijd kan ik haar arm pakken en haar bij het water wegtrekken. Ze valt slap tegen me aan. Haar wang rust op mijn schouder.

Ik wrijf over haar achterhoofd. ‘Anna, wat is er?’ vraag ik bezorgd.

Ze begint te trillen, zo hard dat ik mijn beide armen om haar heen moet slaan om haar op haar plaats te houden.

‘Ik kan niet zwemmen,’ fluistert ze met een bibberstem tegen mijn borst. ‘Ik kan niet zwemmen. Ik verdrink. Neeltje, ik verdrink.’

Met kracht duw ik haar nu van me af en schud haar door elkaar. ‘Je verdrinkt niet. Je staat gewoon op de kant. Kijk me aan, Anna.’

Het jonge ding knippert een paar keer met haar ogen en lijkt me dan te zien.

‘Wat is er met je?’ Anna is lijkbleek en heeft donkere wallen onder haar ogen.

‘Zijn de mensen niet goed voor je?’

De jonge Brabantse schudt haar hoofd. ‘Dat is het niet.’

‘Wat is er dan?’

‘Hij heeft me verlaten. En nu verdrink ik. In mijn eigen verdriet.’

Ik sluit mijn ogen. ’Wie heeft je verlaten?’ vraag ik moedeloos.

‘Mijn verloofde in Brabant.’ Ze spert haar ogen wijd open. ‘Hij verliet mij en drie weken later was hij getrouwd met iemand anders. Ik moest daar weg. Maar het verdriet gaat niet over. Ik zie hem op iedere hoek.’

‘We gaan wandelen.’

Ik steek een arm door die van haar en trek haar mee. We steken de gracht over, ik leid haar langs de statige huizen en de bomen in bloei, totdat we bij het Vondelpark zijn. Eerst wandelen we in stilte, maar dan vertelt Anna mij haar verhaal; het is precies hetzelfde als dat van mij en zoveel anderen.

‘En toch blijf ik hoop houden.’ Anna huilt niet meer. ‘Ooit zal ik iemand vinden die van me houdt, Neeltje. Misschien wel hier in Amsterdam,’ eindigt ze.

Ik snuif. ‘Verwacht van de heren hier maar niet dat ze op zoek zijn naar een meisje zoals jij, Anna.’

Ze schudt wild haar hoofd. ‘Ik hoef geen heer. Al heeft hij nog minder dan niks. Het zal me niet uitmaken, als hij maar van me houdt.’




14. Lichtzinnig

Anna neemt een windvlaag van de herfststorm die sinds vanmorgen woedt mee naar binnen als ze mijn keuken in holt. Mijn rok waait op en ik haast me om de deur achter haar te sluiten.

‘Ze zijn weg!’ roept ze buiten adem terwijl ze twee koffers naast zich op de grond laat neerploffen. Haar ogen zijn wijd opengesperd en haar gezicht ziet doorschijnend wit. Op haar bovenlip parelen druppeltjes zweet.

Ik leid haar naar de keukentafel en schenk thee voor haar in. ‘Wie zijn weg?’ Ik ga naast haar zitten.

‘De familie.’ Anna stoot het uit op een toon alsof ze het zelf niet gelooft.

Verward knipper ik met mijn ogen. ‘Waar zijn ze heen? Jullie staan op het punt van vertrekken.’

‘Dat is het hem nou juist. Ze zijn al weg. Zonder mij!’ Anna grijpt naar haar hoofd. Ze trekt haar muts af en begraaft haar handen in haar krullen. ‘Mevrouw heeft alleen een briefje achtergelaten,’ vervolgt ze met steeds meer ongeloof in haar stem. Ze duwt het in mijn hand.

Anna,

Uit Haarlem kregen we het verdrietige bericht dat mijn moeder op sterven ligt. We zijn meteen vertrokken. We sturen iemand na om de spullen op te halen. In de envelop zit geld voor een treinkaartje. Kom ons achterna.

Het briefje is in grote haast geschreven. Mevrouw heeft niet eens de moeite genomen om haar naam eronder te zetten. ‘Maar... Waar was je, en hoe lang ben je weg geweest?’ vraag ik verward.

‘Ik moest nog wat laatste boodschappen halen voor de reis, op verzoek van mevrouw, nota bene. Toen ik terugkwam was de brief op de deur geprikt en mijn koffers stonden op de trap. Ik kon niet eens meer naar binnen, want alle deuren zijn op slot.’ Haar stem gaat bij iedere nieuwe zin iets verder omhoog. Ze kijkt me paniekerig aan. ‘Wat moet ik nu?’

Ik trek haar naar me toe en omhels haar. ‘Lieve Anna, maak je geen zorgen. Dit was een noodsituatie. Jij gaat ze morgen met de trein achterna en vannacht blijf je hier bij ons slapen.’

‘Maar vindt je mevrouw dat dan goed?’

‘Natuurlijk. Het zijn fijne christelijke mensen. Die laten een meisje nooit alleen op straat staan. Wacht hier.’ Terwijl ik opsta wijs ik naar het kopje voor haar. ‘Drink je thee op. Ik ben zo terug.’

Met een stevige pas ga ik de trap op en opgewekt klop ik op de salondeur.

‘Binnen,’ zegt mevrouw vriendelijk.

Als ik de gezellige salon binnenstap, zit mevrouw met een borduurwerkje op schoot. Ze is er al een tijd mee bezig en lijkt trots op het resultaat.

‘Wat wordt het mooi, mevrouw,’ zeg ik beleefd terwijl ik naar het werk op haar schoot wijs.

Ze houdt het keurend omhoog. Een glimlach verschijnt op haar mond. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze laat het werkje weer in haar schoot zakken.

‘Misschien heeft u het gehoord, maar de familie van hiernaast is overhaast vertrokken naar Haarlem in verband met de gezondheid van de moeder van mevrouw. Anna, de dienstbode, zou meegaan, maar zij heeft het gezin gemist. Ze kan de familie pas morgen nareizen en ze heeft geen plaats om vannacht te slapen. Ik wil haar graag aanbieden om hier te overnachten.’ Ik vertrouw volledig op de reactie van mevrouw, maar durf het niet aan om te zeggen dat ik het al aan Anna heb voorgesteld. Verwachtingsvol kijk ik mijn mevrouw aan.

Haar gezicht betrekt. ‘Hoe kan ze de hele familie nu mislopen?’

‘Ze…’ begin ik.

Maar mevrouw steekt haar hand op. ‘Wat een onverantwoordelijke meid. Wat heeft ze haar mevrouw laten zitten.’

Even denk ik het verkeerd begrepen te hebben. Ik kijk mevrouw verwonderd aan. Dan sluit ik mijn ogen, in de hoop dat het beeld dat ik zonet voor me zag, zal verdwijnen. Maar als ik mijn ogen weer open, zie ik het nog steeds: minachting. Mevrouw gelooft écht dat Anna hier de boosdoener is.

En dan voel ik hem weer; de furie in mij. Zij worstelt zich met kracht uit de kooi waarin ik haar met veel moeite heb opgesloten.

‘Het is eerder andersom,’ bijt ik mijn bazin toe. ‘Mevrouw heeft haar op het laatste moment nog een boodschap laten halen. En nu staat die arme Anna op straat!’ In de spiegel boven de haard zie ik mijn reflectie. Mijn gezicht is lijkwit, met af en toe een rode vlek. Rond mijn mond kleur ik blauw en op mijn bovenlip glimmen druppels zweet.

Verschrikt knippert mevrouw met haar ogen. Dan trekt haar mond samen.

Dit belooft niks goeds.

Mevrouw ademt heel langzaam, maar overdreven luid in via haar neus. Als ik haar opnieuw aankijk is haar borst opgezwollen. Ze recht haar schouders en legt gedecideerd haar borduurwerk naast zich op de tafel. Ze wendt haar blik af als ze zegt: ‘Het is hier geen logement. Ze zal elders accommodatie moeten zoeken.’ Dan wuift ze me weg met een zwiepje van haar hand.

De woede raast zo sterk door mijn borst dat ik moeite heb met ademhalen. Terwijl ik me omdraai, hap ik naar lucht. Met schokkerige passen loop ik naar de deur en doe hem open. Net voordat ik de stap naar de gang wil maken hou ik het niet meer en roep uit: ‘Weet wel dat u Anna, een mooi jong meisje, in gevaar brengt als u haar alleen de nacht in stuurt!’ Dan sla ik deur harder dan geoorloofd achter me dicht. Met tranen in mijn ogen ren ik de trap weer af.

Wat moet ik Anna vertellen? Ik weet niet waar ze wél kan overnachten. Klaartje heeft geen ruimte. Een hotel kan ze niet betalen en ook dat geeft een verkeerde indruk. Wat moet ze doen? Naar een christelijk tehuis voor dienstboden? Nee, die sluiten om tien uur voor het fatsoen.

‘Bah!’ roep ik uit.

Voor de deur van de keuken blijf ik een tijdje besluiteloos staan. Ik laat mijn hoofd hangen en stap dan toch schoorvoetend de keuken in. Daar schuift Anna haar stoel achteruit. De poten schrapen over de stenen, het klinkt bijna hoopvol. Dan laat Anna haar armen slap langs haar lichaam vallen. Ik heb nog niets gezegd, haar nog niet eens aangekeken, maar ze weet het.

Heel langzaam til ik mijn hoofd op en schud mijn hoofd. ‘Het spijt me, Anna.’

Anna bijt op haar lip. Ik zie hoe ze haar mogelijkheden langsgaat. En net als ik moet ze concluderen dat er geen mogelijkheden zijn. Gelaten haalt ze haar schouders op.

Dat maakt me nog bozer. ‘Schijnchristenen zijn het,’ sis ik. ‘Iedere zondag moet ik mee naar de kerk. Ik bid met ze en luister als meneer uit de Bijbel leest. Ik dacht dat we in dezelfde God geloven. Maar het was alleen schijn.’

‘Het geeft niet, Neeltje, je hebt je best gedaan.’ Anna’s stem is nauwelijks hoorbaar.

Mijn woede maakt de zaak alleen nog maar ellendiger voor haar. Ik sla een arm om haar heen en zeg: ‘Blijf nog even. Mevrouw heeft niet gezegd dat je me niet mag bezoeken. Ik moet het hier nog opruimen. Misschien wil je me helpen?’

Anna knikt. Zwijgend voeren we de laatste taken van de dag uit. Als we klaar zijn, nemen we aan de keukentafel nog een laatste kopje thee.

Om tien uur staat Anna langzaam op. ‘Mag ik mijn koffers hier laten staan?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, blij dat ik nog iets voor haar kan betekenen.

Anna loopt naar de deur en stapt naar buiten. Nog één keer kijkt ze over haar schouder. Ik glimlach bemoedigend en dan verdwijnt mijn vriendin de onheilspellende Amsterdamse nacht in.

*****

Hij heeft haar bijna te pakken. Zijn armen zijn lang en zijn vingers dun en glibberig. Hij lacht duivels en roept: ‘Anna, kom bij mij!’ Ik wil haar waarschuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Nu heeft hij haar vast. Anna worstelt, trapt en schopt, maar ze kan zichzelf niet bevrijden. Ik wil naar haar toe rennen, maar mijn voeten zitten vastgeplakt aan de grond. Ik strek mijn armen naar haar uit.

Anna kijkt me vol walging aan. ‘Het is jouw schuld, Neeltje. Alles is jouw schuld.’

Ik word wakker van mijn eigen gegil en merk dat mijn wangen nat zijn van het huilen. Hijgend kijk ik mijn kleine kamer rond. Ik ben veilig. Maar waar is Anna?

Angstig luister ik naar de regen, die krachtig tegen mijn zolderraam slaat. De storm heeft zijn hoogtepunt bereikt. Takken krassen over de dakpannen en wind loeit onheilspellend. ‘Anna,’ fluister ik voor me uit.

Wanhopig laat ik me weer zakken. Ik kan niets doen. Slapen is onmogelijk. Hoe laat zou het zijn? Ik staar naar de zolder. De balken van het huis kraken.

Met mijn ogen wijd opengesperd tel ik de uren tot het licht wordt.

Na een tijd die wel een eeuwigheid lijkt, gaat eindelijk de bel.

Ik haast me uit bed en begin met het ontbijt. Met de gebruikelijke klop op de deur breng ik het naar de salon, waar mevrouw zit te wachten. Ik kijk haar niet aan. Zij spreekt mij niet aan op mijn gedrag van gisteren. We zwijgen samen.

Om acht uur ben ik terug in de keuken. Ik was net het laatste kopje af als ik een zachte klop op de deur hoor. Anna! De opluchting dat ze deze nacht overleefd heeft, laat me bijna zweven en met een grote glimlach zwaai ik de deur open.

Anna’s gezicht is lijkbleek. Haar kleren zijn nat. Haar haren hangen in losse strengen in haar nek en ze heeft een wilde blik in haar ogen. Die kijken me niet aan, maar zijn gericht op een punt vlak achter me. Ik kijk om en zie waar ze naar kijkt: haar koffers.

‘Kom binnen,’ zeg ik, ‘ik maak…’

Maar voordat ik mijn zin af kan maken, schiet Anna me voorbij. Ze stuift op haar koffers af, pakt ze op en loopt met grote passen weer terug naar de deur. Ze stormt naar buiten en rent over de gracht.

Ik ga haar achterna. ‘Anna! Kom terug.’

Ze kijkt over haar schouder en roept terug: ‘Neeltje, laat me gaan. Alsjeblieft!’

Ik stop met rennen. Hijgend kijk ik haar na totdat ze de hoek om verdwijnt.

*****

Neeltje,

Ik ben verplicht je uit te leggen waarom ik zonder woorden en in die staat mijn koffers bij je heb opgehaald.

Al lig ik nu in een veilig en warm bed in Haarlem, de herinnering aan die nacht op straat in Amsterdam houdt me iedere nacht uit mijn slaap. En als slapen wel lukt, maken nachtmerries me doodsbang.

Vol goede moed besloot ik naar het Centraal Station te lopen om daar alvast een kaartje voor de trein te kopen.

Amper was ik in de stationshal of een heer kwam naar me toe. Hij had vriendelijke ogen en zag er betrouwbaar uit. Hij leek bezorgd.

Ik vertelde hem mijn verhaal. Hij sprak schande van de manier waarop ik behandeld was en bood me een overnachting bij hem en zijn gezin aan. Zijn verontwaardiging leek oprecht en het gaf me een goed gevoel dat iemand met me meeleefde.

Toch twijfelde ik.

Hij begreep dat en gaf me een kaartje met zijn adres: Burgwal 16.

Ik krimp ineen. Ik weet welke huizen daar zijn. Ik ben er vaak genoeg met Charles gaan kijken.

Dat hij niet verder aandrong, versterkte mijn vertrouwen. Hoe later het werd, hoe angstiger ik me voelde. Ik ben naar het adres gegaan.

Een keurig dienstmeisje deed open. Hier kon niets mis zijn, dacht ik.

Meneer en mevrouw vingen me hartelijk op. Ze spraken hun afschuw uit dat ik zo schandalig was behandeld. Ze boden me eten en een bed aan. Moe en hongerig ging ik op het aanbod in.

De kamer die mevrouw me na het eten liet zien was prachtig, maar ik was zo moe dat ik de schoonheid ervan amper zag; ik sliep binnen een minuut.

Door iets warms op mijn voorhoofd schrok ik nog geen uur later weer wakker. Toen ik mijn ogen opende, keek ik in de zwarte ogen van meneer. Ik was in totale verwarring.

Maar hij zoende me nog eens, op mijn wang deze keer.

De gebeurtenissen van de hele dag flitsten door mijn hoofd en ineens werd ik woedend. Ik sloeg de man in zijn gezicht en riep: ‘Hoe durft u een meisje in haar slaapkamer te overvallen?’

Hij deinsde achteruit en viel achterover. Dat was mijn kans om te ontsnappen. Ik zocht mijn kleren bij elkaar en haastte me naar de gang. Achter een deur vandaan hoorde ik vreselijke geluiden. Een andere deur stond op een kier. Het beeld dat ik slechts voor de helft zag, zal voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. Het was walgelijk en onfatsoenlijk.

Ik stormde naar beneden en rende het huis uit. Buiten regende het. In de portiek trok ik snel mijn kleren aan. Zo hard ik kon rende ik naar de kerk waar ik van mevrouw iedere zondag heen moest, waar ik catechisatie deed; de kerk waar ik me veilig voelde. Ik schelde bij de predikant. Die deed open, maar toen ik hem om hulp vroeg, weigerde hij. ‘Als een meisje zich fatsoenlijk gedraagt, komt ze niet midden in de nacht op straat te staan,’ waren zijn woorden.

Neeltje, dat mijn gezin me verliet, dat jouw gezin me weigerde en de man in mijn bed… Het viel allemaal weg toen de predikant me weigerde. Nooit heb ik me zo verlaten en alleen gevoeld. In een portiek naast de kerk ben ik uiteindelijk in slaap gevallen en na al die gebeurtenissen moest ik me de volgende dag aan jou laten zien. De schaamte en het verdriet waren te groot om je erover te kunnen vertellen. Dat spijt me.

Het gezin heeft me nooit gevraagd hoe het me die nacht in Amsterdam vergaan is. Dat mag ik waarschijnlijk ook niet verwachten. Ik voel me eenzaam hier en zou graag terugkomen naar Amsterdam. Ik kan vanuit hier alleen geen betrekking vinden. Mag ik je nog een keer om je hulp vragen, Neeltje?

Anna.

*****

Oktober 1895

Anna,

Ik hoef geen excuses. Het is verschrikkelijk wat jou is overkomen. Maar alles komt goed.

Natuurlijk mag je mijn hulp vragen. Ik heb zelfs al een betrekking voor je gevonden. Je kunt terecht bij een gezin op de Prinsengracht. Het is hier heel dichtbij.

Ik geef toe dat ik bij mijn zoektocht ook rekening met mezelf gehouden heb. Nu je weg bent besef ik nog meer hoeveel waarde ik aan je vriendschap hecht. Ik kijk uit naar vrije zondagen samen en thee drinken in de keuken. Ik mis je, Anna.

Over twee weken word je om half acht in de avond verwacht bij het gezin Pieterse. Ze hebben geen kinderen en het lijken me erg aardige en fatsoenlijke mensen.

Neeltje

*****

Neeltje,

Je bent een goede vriendin. Wat ontzettend fijn dat je dit voor me geregeld hebt. Ik heb aangegeven mijn betrekking te willen verlaten. Over twee weken meld ik me bij jou. Tot dan.

Anna

*****

Verlekkerd staar ik naar de overgebleven gebakjes die ik voor gasten van mevrouw moest kopen bij de banketbakker aan de Constantijn Huygensstraat. ‘Je mag opeten wat er overblijft,’ bood ze aan. Ik vraag me af of ze zich toch ergens bezwaard voelt over wat ze Anna heeft aangedaan. Ze had het aanbod ook op geen betere dag kunnen doen, want vanavond komt Anna terug naar Amsterdam.

We kunnen haar nieuwe betrekking dus vieren met iets lekkers. Het vooruitzicht mijn vriendin weer terug te zien, zorgt al de hele dag voor een grote glimlach op mijn gezicht. Ik pak een bordje en leg er twee gebakjes op.

Dan klopt er iemand op het raam. Op de stoep staat een loopjongen. Met een opgewekt gebaar overhandigt hij me een brief.

Hij is voor Anna. Waarom ontvang ik een halfuur voor haar komst een brief voor haar? Het geeft me een onbestemd gevoel.

Binnen leg ik hem op de keukentafel. Ik loop er een paar rondjes omheen, twijfelend over hoe ik moet handelen. Dit schrijven is niet voor mij bedoeld, maar als er in staat waar ik bang voor ben, dan kan ik het beter lezen. Om haar voor te bereiden… Ik gris de envelop van de tafel en zonder verder nog na te denken scheur ik hem open.

Mejuffrouw,

Aangezien ik gehoord heb dat u lichtzinnig bent, verwacht ik u vanavond niet bij mij thuis. Mijn huis staat alleen open voor fatsoenlijke mensen.

Er staat nog veel meer in het briefje, maar ik kan het niet meer lezen, want mijn zicht is wazig geworden door tranen. Ik ken Anna en ik weet welke strijd zij – en ieder ander jong meisje in de stad – moet leveren. Ik weet wat ze heeft meegemaakt. Ze is fatsoenlijk gebleven, ondanks alle verleidingen en alle klappen die ze kreeg. Ik weet dat ze, ondanks de streek van haar predikant, vertrouwt op God. En dan dit?

Verdwaasd laat ik me op een stoel zakken. Ik staar naar de gebakjes op het bord; het zijn eclairs. Die stand. Die verrekte stand.

Dan wordt er opnieuw op mijn raam geklopt. Langzaam richt ik mijn hoofd op. Voor het raam staat, met een grote, hoopvolle glimlach op haar mond, Anna. Ze zwaait uitbundig en wijst naar de gebakjes op het bord.

Met een arm die weegt als lood open ik de deur. Ik kijk in het lachende gezicht van mijn vriendin. De hoop in Anna’s ogen is het allerergste.

Opgewekt slaat ze haar armen om me heen. Waarom ben ik weer degene die haar slecht nieuws moet geven?

Als ze voelt hoe ik verstijfd in haar armen hang, verdwijnt haar vrolijkheid. ‘Wat is er?’

Ik maak me van haar los, doe een stap opzij en laat haar binnen.

Ze ziet de opengemaakte brief in mijn hand. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

Ik hou mijn hand op. Ze grist het papier eruit. Ik bespied haar terwijl ze leest en zie hoe haar lippen zich krampachtig samentrekken om niet te huilen. Op bittere toon zegt ze: ‘Nou, dan zal ik nu wel het slechte pad op móéten. Mensen zijn blijkbaar niet tevreden voordat het echt zover is. Ze willen niks anders dan ons kapotmaken.’

‘Anna,’ smeek ik. ‘Zeg dat nou niet. Er zijn nog meer betrekkingen.’

‘Pff, ja die zijn er zeker. Maar je ziet toch hoe ze doen? Ik doe zo mijn best. Ik probeer alles om een fatsoenlijk leven te leiden, maar zonder dat ze ook maar ergens iets van afweten, zeggen ze gewoon dat je lichtzinnig bent!’ Anna spuugt haar woorden uit.

Ik probeer het nog eens. ‘Misschien is het een vergissing. Als ik nou straks met je meega…’

‘Stel je voor dat ik daar voor de deur sta en ze sturen me weg?’ Anna is de wanhoop nabij.

‘Als we uitleggen dat ze verkeerd zijn ingelicht, dan zullen ze er wel op terugkomen.’

‘Wil je echt met me meegaan?’ vraagt ze bijna huilend.

‘Natuurlijk. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

Anna zet haar koffers neer en zegt: ‘Nou, zullen we dan maar meteen gaan?’ Ze glimlacht dapper.

Alsof er extra gewichten aan onze benen hangen, lopen we samen naar de Prinsengracht. Bij een van de grootste huizen aan de gracht, luid ik de bel. Een dienstbode doet open.

Anna werpt me een schuine blik toe en snuift.

‘Dit betekent niks,’ stel ik haar gerust.

In de hal, die luxe en groot is, wachten we.

Pas na een halfuur komt de dienstbode terug.

Ze kijkt ons niet aan als ze zegt: ‘Mevrouw verwacht jullie.’ Ze gaat ons voor de trap op naar opnieuw een luxe en grote gang. Bij de derde deur links klopt ze aan.

Van achter de deur klinkt een grom – het teken voor de dienstbode om de deur open te doen en zelf snel een stap terug te doen. Ze slaat haar angstige ogen neer als we haar passeren.

We zijn amper binnen of de mevrouw vraagt: ‘Heb je mijn briefje niet ontvangen?’ Ze kijkt ons niet aan.

Naast me voel ik Anna bibberen. Ze hangt tegen me aan voor steun. Ik wacht tot ze zal spreken, maar zie dan de wanhoop in haar ogen. Ze is niet in staat iets te zeggen.

‘Mevrouw, het moet een vergissing zijn,’ zeg ik in haar plaats. ‘Anna is niet lichtzinnig. Ik ken haar. Ze is een fatsoenlijk, hardwerkend meisje.’

‘Ze was niet bekend bij het Christelijk Verhuurkantoor.’ De vrouw spreekt met getuite lippen. Ik vraag me af hoe die dames kunnen praten zonder hun mond te bewegen.

‘Verhuurkantoor? U had toch een advertentie gezet?’

‘Jazeker, maar ik wilde getuigenissen. Die ging ik navragen bij het kantoor. Zij vertelde me dat die bode,’ ze maakt een wegwerpgebaar naar Anna, ‘lichtzinnig is. Ze is gezien in een slecht huis. En daar, bij dat kantoor, hadden ze wél een fatsoenlijk meisje. Ik kon haar meteen krijgen.’

‘Mevrouw, u had overal getuigschriften van Anna kunnen krijgen. Ze heeft een tijd gediend bij een keurige familie op de Keizersgracht. Als u het alleen aan mij gevraagd had…’

Mevrouw wendt haar blik af en kijkt door het raam naar buiten, waar niets anders te zien is dan donkerte.

Ik schud mijn hoofd. Dit heeft geen zin. Mevrouw heeft zich laten overtuigen door het verhuurkantoor. Hoe langer we hier blijven, hoe langer de vernedering duurt, en dus leg ik mijn arm om Anna heen en leidt haar richting de deur.

Voordat ik naar de gang kan lopen, stoppen mijn benen met bewegen. Ik sta als aan de grond genageld. Als een stier die ongeduldig met zijn hoeven trappelt, maakt de woede zich op voor een confrontatie. Er is niets meer wat ik ertegen kan doen. Hij heeft me volledig in zijn macht. Ik denk niet meer na over consequenties, maar ik handel.

Ik barst uit: ‘Christelijk, beweert u? Weet u wel wat dat betekent?’ Ik adem snel en luid. ‘Ik denk het niet. Wat ik wel weet is dat het kantoor niet geïnteresseerd was in fatsoen. Nee, daar heeft het niks mee te maken. Het ging om de vijf gulden die een dienstmeisje oplevert. En als die vijf gulden maar wordt uitbetaald, maakt het niets uit hoeveel ongeluk iemand wordt aangedaan. En…’ Ik pauzeer even voor het effect, hef mijn hoofd op en kijk de vrouw strak aan. ‘U mevrouw, u hebt evenveel verantwoordelijkheid voor het lot van dit goede meisje.’ Ik pak Anna’s kin tussen duim en wijsvinger en richt haar gezicht naar mevrouw. Anna probeert zich tussen mijn vingers los te wurmen, maar ik laat het niet toe. Die vrouw zal weten wat ze veroorzaakt heeft.

Geschokt slaat de vrouw een hand voor de mond. Ik laat Anna’s kin los, pak haar bij de arm en sleur haar mee het huis uit. Al die tijd heeft ze niets gezegd. Ik heb haar alleen voelen beven tegen mijn schouder, maar eenmaal op straat stort ze zich huilend in mijn armen. ‘Ik lijk wel een bedelaar.’ Ze snikt lang en hard. Dan zegt ze: ‘Het christendom, ik heb er schoon genoeg van.’

‘Ik ook, Anna,’ mompel ik zachtjes in haar oor. ‘Schoon genoeg.’

Moeder,

Bijna drie jaar heb ik in Amsterdam gewoond. Ik heb gezien hoe levens moedwillig verwoest werden, meestal door mensen die zich christen noemen. En wat deed ik? Behalve loze beloftes doen aan meisjes wier leven al kapot was, deed ik níets.

Dat is afgelopen.

Vanaf nu zal ik iedereen laten weten hoe de wereld in elkaar steekt en hoe christelijke schurken misbruik maken van de Bijbel.

Hier is niets meer voor mij. Iedereen om me heen is gebroken. Maar ik kan nog ontsnappen. Ik zal nu stukken gaan schrijven. Het land zal van mij horen.

Moeder, ik kom terug naar huis!

Neeltje




Deel III

Den Haag, 1898 - 1905

‘Men kan tot zonden komen, die men kort te voren nog verafschuwde en waarin men nooit dacht te vallen. Maar dat is meestal zoo, placht mijn moeder te zeggen; waar de mensch denkt het sterktst te zijn, daar is zijn val soms het dichtst nabij.’

(Uit: Bertha van Doorn, een leven van strijd en leed - Neeltje Lokerse, 1914)




15. Bekroning

Anton,

Koude vingers, stramme spieren, onrust, vermoeidheid, rillingen, het flikkerende licht van de lamp op tafel in moeders kleine huis. Het papier dat leeg bleef. De pen die vlekken maakte. De zachte woorden van mijn moeder: ‘Eet, Neeltje. Slaap, Neeltje.’ De onmacht, de urgentie. Het maakte me gek. Maar tijdens een koude nacht in december kwamen na een jaar ronddolen in het niets eindelijk de woorden. Farizeeërs, schijnchristenen, verwoeste levens, gestichten, de fatsoenlijke maatschappij, christelijke verhuurkantoren, de Bijbel, de schurken en de oprechten vonden hun plaats op de papieren die ik met moeite bij elkaar gespaard had.

Meteen nadat ik de laatste woorden van mijn eerste stuk had opgeschreven, werd ik ziek. Oververmoeid, constateerde de dokter. Moeder verzorgde me in de bedstede. Ze wreef over mijn voorhoofd zoals ze deed toen ik klein was. Ze zong liederen. Die herinnerden me aan vroeger toen we samen zongen tijdens het werken. Ze vouwde de dekens om me heen als ik rilde. Ze koelde me af als ik zweette. In die dagen in het bed, met mijn moeder zo dicht bij me, voelde ik me veilig. Maar dan dacht ik weer aan al die vrouwen die zo slecht behandeld worden en nooit meer de veiligheid van hun moeders armen zullen vinden. En dan wilde ik niets liever dan verder strijden. Ik bad voor een snel herstel. God verhoorde mijn gebeden, want ik knapte op.

Van het laatste geld dat ik had, drukte ik mijn verhaal af en plaatste ik een advertentie. En nu kopen mensen mijn woorden. Niet veel mensen, maar genoeg om mijn zaak bekend te maken in de omgeving. Ze noemen me het Zeeuwse boerinnetje.

Heb je ook gelezen over de tentoonstelling van Vrouwenarbeid? Op 21 augustus vindt daar een dienstbodencongres plaats. Geloof je dat nou? Toen ik erover las in de krant, wist ik dat dit het teken was het huis van mijn moeder te verlaten en mijn werk voort te zetten. Ik ben in Den Haag deze keer; de stad van de macht.

Voor altijd de jouwe,

Neeltje

Ik vouw de brief dicht, stop hem in een envelop en scheur hem dan in honderd stukjes. Dit was de laatste. Echt. Ik knijp de flinters tot een prop, duw met mijn vuist het kleine raam van de zolderkamer open en spreid mijn vingers. De snippers stuiven op. Ze dwarrelen mee in de wind en vermengen zich met sneeuwvlokken.

*****

Het sierlijke gebouw, dicht bij het strand van Scheveningen, is imposant. Tien Nederlandse vlaggen wapperen trots boven de krachtige woorden: Nationale Tentoonstelling voor Vrouwenarbeid.

Koetsen rijden af en aan en deftige dames stappen uit. Ze dragen kleurige hoeden, waarschijnlijk speciaal voor de gelegenheid gemaakt, en jurken gemaakt van delicate stoffen. Maar, voor het gebouw staan ook vrouwen zoals ik. Sommigen zijn slechts nieuwsgierig, anderen gaan samen met mij het hoge hek door, naar binnen. Zenuwachtig schuifel ik met de meute mee, richting de zaal waar het gaat gebeuren. Zodra ik binnenstap voel ik de lucht trillen van opwinding.

Voor in de zaal wordt de vibratie veroorzaakt door ontstemde dames. Van achter hun hand sissen ze elkaar toe hoe onbehoorlijk dit is. Verongenoegd staren ze naar de magere vrouw die op het podium staat.

Haar tanige vingers hebben zich om het spreekgestoelte geklemd en haar ogen zijn naar de grond gericht. Ik ga zitten op één van de weinige nog vrije stoelen, precies in het midden. Ik knik naar de dame links naast me en lach naar de dienstbode rechts van me.

Een dame van stand komt aarzelend het podium op. Ze legt haar hand op de rug van de duidelijk angstige vrouw. Die ontspant zich iets en heft haar hoofd. Verontschuldigend.

Achter me nadert de opwinding haar hoogtepunt. Dienstbodes, ouder en jonger dan ik, fluisteren elkaar ook toe. Hoop gonst. Glorie lonkt.

Het jonge meisje naast me fluistert me van achter haar hand toe: ‘Een dienstbodencongres. Had jij kunnen bedenken dat zoiets ooit zou bestaan?’

Ik wil graag meegaan in haar opwinding, maar ergens in mij voel ik, net als de chique dames, ongenoegen. Ik fluister terug: ‘Zeker. Die dienstbode op het podium is dapper. Maar waarom is zij de enige die aandacht krijgt? Ik ben ook bij de andere lezingen geweest, en al de hele dag praten de dames óver de dienstbodes…’ Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar de dame links van me die de bekende zure trek rond haar mond heeft. Ik gebaar met mijn hoofd naar haar en fluister naar het meisje: ‘En nu er dan eindelijk één van ons spreken zal… Kijk naar ze… Ze willen helemaal niet luisteren.’

Het gezicht van het meisje betrekt. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat ben jij bitter, zeg. Wees blij dat er iemand staat.’ Met een ruk draait ze haar hoofd weg.

Ik rol met mijn ogen. ‘Als dienstbodes zelf de waarheid niet onder ogen willen zien, hebben we nog een lange weg te gaan,’ mompel ik voor me uit.

Naast me snuift het meisje geïrriteerd.

Om me heen schuiven stoelen heen en weer. Mensen gaan harder praten. Sommigen staan zelfs op. Het duurt te lang. ‘Kom op,’ moedig ik de spreekster in stilte aan. De dienstbode op het podium kijkt nerveus naar de dame naast haar.

Die schraapt luid haar keel. ‘Geachte aanwezigen.’

Het rumoer in de zaal verstomt.

‘Mijn naam is mevrouw Rutgers-Hoitsema. Mag ik uw aandacht voor dienstbode Auwerda.’

Achter me breekt een applaus los. Voor me blijft het stil.

Heel zacht klinkt de stem van de dienstbode: ‘Ik ben niet zo welbespraakt als mijn mevrouw. Ik ben ook niet opgeleid. Ik voel me vereerd dat ik ondanks dat hier toch mag spreken.’ Mientje lijkt opgelucht dat de kop eraf is. Ze neemt nu een stevige houding aan en begint haar verhaal. Ze spreekt over het loon van de dienstbode. Het is te laag, vindt ze. Ze spreekt over de onregelmatigheid waarmee dienstjes worden betaald. De weinige vrije tijd en het gebrek aan goed voedsel en huisvesting, ze brengt het allemaal ter sprake. Hoe meer ze praat, hoe meer de tweedeling in de zaal groeit. Achter me wordt de stemming steeds baldadiger. Bevestigende uitroepen in de trant van ‘zo is het’ en opgewonden kreten vullen de ruimte. De dames voor in de zaal worden ook steeds luidruchtiger. Ze kunnen hun ergernis niet verbergen. ‘De schande, de brutaliteit.’

‘Dank u voor uw…’

Auwerda heeft haar verhaal nog niet afgesloten of de hand van één van de dames gaat omhoog. ‘Je overdrijft! Wíj, wij hebben geen seconde rust. En weet je hoe dat komt? Omdat er bij jullie géén overmaat aan krachtinspanning aanwezig is.’

Ik kom iets overeind uit mijn stoel en kijk over de hoofden heen naar de dame die zich zo hard uitspreekt. Ze heeft een bekend gezicht. Heb ik haar in Amsterdam niet eerder gezien?

‘Dank u voor uw bijdrage, mevrouw Drücker.’ Mevrouw Rutgers-Hoitsema knikt minzaam naar de vrouw in het publiek.

Achter me is het nu stil. Als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat een groot deel van de stoelen al leeg is. Bij de vrouwen die er nog zitten is de opwinding verdwenen. Nu zie ik slechts moedeloosheid. Met een zucht sta ik op. Ik heb genoeg gehoord. Ik kijk nog één keer naar het podium. Daar staat de dienstbode, haar hoofd is opgeheven. Ik werp haar een klein lachje toe en knik. Ze lacht terug. Heel even maar, want daar is alweer een nieuwe beschuldiging.

*****

Neeltje,

Jij, ja vooral jij, móét naar Amsterdam komen op zes september. Dit maak je nooit meer mee. Zeg dat je me zult ontmoeten op de Dam. Ik mis je.

Klaartje

*****

Klaartje,

Niets maar dan ook niets kan mij weghouden uit Amsterdam als mijn verjaardagsgenoot gekroond wordt. Ik wil jou ook graag zien. Zullen we elkaar ontmoeten op de Dam?

Neeltje

*****

Op het bordes van het Paleis op de Dam staat onze nieuwe koningin. Zes dagen geleden werd ík dertig en zij achttien jaar; eindelijk is ze oud genoeg om haar plaats op de troon in te nemen. De kroon op Wilhelmina’s hoofd schittert in het zonlicht. De rode mantel met gouden leeuwen valt soepel rond haar schouders. Ze zwaait naar haar volk. Ze zwaait naar mij. Een enorm applaus breekt los. ‘Lang leve de Koningin!’

De mensenmassa om me heen springt wild op en neer. Ik steek mijn witte zakdoek omhoog en zwaai er uitbundig mee. Klaartje stoot me aan. ‘Dat ik dit mag meemaken.’ Ze pinkt een traan weg uit haar ooghoek. Koningin Wilhelmina wuift nog een keer, maakt een laatste buiging en verdwijnt dan weer het paleis in. Opnieuw breekt er een daverend applaus los.

‘Hoera! Hoera! Hoera!’ gillen Klaartje en ik zo hard we kunnen.

Ik pak Klaartjes handen en dans met haar in de menigte. Terwijl we rondhuppelen roepen mensen klappend in hun handen naar me. ‘Hoera! Hulde voor Zeeland.’

Iedere zenuw in mijn lichaam siddert, het bloed in mijn Zeeuwse aders kookt, haartjes op mijn armen en in mijn nek komen overeind. In het rond tollend, laat ik mijn blik langs de indrukwekkende panden op de Dam glijden. Vandaag zijn ze uitbundig versierd met banieren en bloemen. De hele stad is rood, wit en blauw.

Een van plezier gillende Klaartje hupt voor mijn ogen op en neer. Ze danst ons richting Naatje, het vrouwelijke beeld op haar grote sokkel midden op het plein.

En dan zie ik hem staan. Zijn blik is op mij gericht; rond zijn lippen speelt de vertrouwde licht spottende lach. Zijn wenkbrauwen zijn donker en sierlijk als altijd en zijn heldere bruine ogen glimmen. Midden in een draai blijf ik stokstijf staan. Mijn armen vallen langs mijn lichaam en mijn mond zakt iets open.

Klaartje knijpt me met een grote lach in de schouders. ‘Ga,’ zegt ze met een knipoog. Zonder nog één seconde te twijfelen, begin ik te lopen. Door de mensenmassa heen worstel ik mezelf naar hem toe. ‘Anton!’

Hij glimlacht breed en trekt me dan naar zich toe. Stevig drukt hij me tegen zijn borst. Vandaag valt het niemand op. ‘Neeltje.’

‘Ben je alleen?’ vraag ik, met mijn wang leunend tegen zijn schouder.

‘Met mijn studievrienden en Charles.’ Hij wijst naar een groepje wild dansende jonge mannen.

‘Nog steeds niet afgestudeerd?’

Hij duwt me een stukje van zich af en lacht. ‘Jazeker wel. Voor je staat dorpsdokter Dekker.’

‘Waar woon je?’

‘Aalst. We hebben het er goed.’ Dat zegt hij te snel.

‘En je vrouw?’

‘Zwanger van de derde.’ Zijn trotse glimlach verdwijnt even snel als hij kwam. ‘Hoe gaat het met jou?’

*****

Scheveningen - strand. Vanuit de etalage had de prentbriefkaart naar me gelonkt. In de branding stond een kind aan de hand van een kinderjuffrouw. Boten voeren aan de horizon voorbij. De kaart straalde vrolijkheid en beloftes uit. Daarover wilde ik hem vertellen. Echt, Anton, ik ben nog steeds af en toe vrolijk, en ik geloof in een goede afloop, ondanks alles. Van mijn laatste geld had ik de kaart betaald. Thuis had ik mijn favoriete pen gepakt en de verboden woorden opgeschreven:

Anton,

Ik mis je en wilde dat je bij me in Den Haag was.

Jouw Neeltje

Met het plaatje tegen mijn borst geklemd was ik opgewekt naar een brievenbus gelopen. Daar had ik de kaart in de gleuf laten glijden. Hij bungelde nog slechts tussen twee vingertoppen toen de werkelijkheid het weer overnam van mijn fantasie. Deze kaart zou nooit door iemand ontvangen worden. Hij had immers geen adres. Gejaagd trok ik mijn hand terug. Mijn vingers waren langs de rand van de gleuf geschraapt en hadden er kleine bloedspatjes achtergelaten. De wereld was weer grauw, net als al die andere dagen, weken en maanden ervoor.

*****

‘Neeltje?’ Antons stem klinkt te dichtbij. Hij heeft zijn mond tegen mijn oor gedrukt.

Ik beweeg me achteruit. ‘Ik heb… Ik heb een stuk geschreven. Het is te koop. En nu ben ik het Zeeuwse Boerinnetje.’ Ik wil deze zinnen al maanden tegen hem uitspreken, maar nu klinken ze absurd en irrelevant.

Anton lijkt verward. Hij draait zijn ogen van links naar rechts en knippert. Dan lijken mijn woorden tot hem door te dringen. ‘Waar kan ik het stuk kopen?’ stamelt hij. ‘Neeltje, wat ben ik trots op je. Je hebt gedaan wat je wilde doen.’

‘Ik laat het groter klinken dan het is. Slechts een paar mensen in Zeeland waren geïnteresseerd, vooral vrienden en bekenden.’ Onzekerheid verdringt de euforie van zo-even.

Anton pakt m’n handen en klemt ze tussen die van hem. ‘Zie dit als het begin van iets veel groters. Want dat is het. Dat weet ik zeker.’

Met mijn duim wrijf ik over zijn wijsvinger. Binnen vijf minuten is alles weer zoals het was tussen ons. ‘Ik zal het je toesturen,’ fluister ik.

Meteen komt Anton in actie. Hij pakt een brief uit zijn jaszak, scheurt de envelop waarin de brief zit in tweeën en speurt om zich heen. Hij wijst naar een koffiehuis op de hoek van het Damrak. ‘Daar hebben ze vast een pen.’ Hij pakt mijn hand en trekt me met zich mee.

Ik herinner me Klaartje en speur de mensenmassa af. Daar is ze, dansend met Charles. Ze kijkt naar mij en Anton en lacht gelukzalig, alsof zíj haar geliefde sinds lange tijd weer ziet. Ik lach terug en haal hulpeloos mijn schouders op. Dan volg ik Anton het koffiehuis in. Hij heeft al iemand met schrijfgerei gevonden.

‘Ik geef je het adres van mijn praktijk,’ zegt hij schuldbewust.

Ik glimlach. ‘Natuurlijk.’

‘Mag ik ook jouw adres?’ Hij klinkt onzekerder dan ik hem ken.

Ik antwoord niet.

‘Woon je weer in Zeeland?’

‘Ik ben noodhulp. In Den Haag.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Ik val in, als iemand per direct hulp nodig heeft. Het zijn steeds korte periodes,’ leg ik uit. ‘Het verdient meer en het geeft me tijd om te schrijven…’ Ik voel dat ik bloos.

Nu begint hij te lachen. ‘Zie je wel, slechts een begin.’

‘Maar ik heb dus geen vast adres.’

Zijn gezicht betrekt.

‘Ik zal je mijn moeders adres geven,’ zeg ik terwijl ik mijn hand ophoud om de pen over te nemen.

Hij grinnikt opgelucht en kijkt hoe ik schrijf. ‘Een drankje?’ vraagt hij als ik klaar ben.

Niets liever, denk ik. Maar ik zeg: ‘Ik moet gaan. Ik stuur je mijn stuk op.’

Resoluut loop ik naar de deur.

Wanneer ik bijna buiten bent roept Anton me: ‘Neeltje!’

Ik draai me om.

Hij heft het glas in zijn hand. ‘Op het welzijn van Zeeland… en op jou!’ Hij lacht breed.

*****

Neeltje,

Moeder is ziek. Janna en Cornelia kunnen hun betrekking niet verlaten en ik zit met de kinderen. Kom jij maar naar Zeeland om voor haar te zorgen.

Jannetje

Naast me ligt mijn moeder te hoesten. Haar lichaam straalt een hitte uit die me benauwd maakt. Toch is zij niet de reden voor mijn slapeloosheid. De koningin, de blijdschap van de mensen, het feest en Anton bezetten mijn hoofd al dagen. Ik draai van links naar rechts en weer terug. Wanhopig kom ik overeind, en ik kruip over mijn moeders slapende lichaam heen het bed uit. Wat is het warm. Voorzichtig duw ik één van de luiken aan de voorzijde van het huis open. Een zilte lucht stroomt naar binnen. Ik snuif het op. Het ruikt lekker, maar voor koelte zorgt het niet. Ik open de deur. De geur van de oesterputten net achter de dijk wordt sterker. Van de tafel gris ik een stuk papier en een pen. Over mijn nachthemd sla ik een doek, ik trek klompen aan en begin te lopen. Aan de rand van een oesterput laat ik me op mijn billen zakken, spreid mijn benen en leg het papier op een steen ertussenin. Driftig dip ik de pen in de inktpot en begin te schrijven.

Yerseke, 10 september

Aan Nieuws van de Dag

Op dinsdag 6 september had ik het geluk om één van de aanwezigen te mogen zijn bij de inhuldiging van onze koningin Wilhelmina in Amsterdam. Ik was tot tranen geroerd dat ik zoiets moois en bijzonders mocht meemaken. Dat het een volksfeest was en niet alleen een Amsterdams feest bleek wel toen ik, gehuld in mijn Zeeuwse kostuum, langs alle kanten en overal waar ik kwam werd toegeroepen: ‘Hulde aan Zeeland!’

En dus wil ik hierbij zeggen: Hulde aan alle Amsterdammers. En in het bijzonder aan de heren die in een café een toost uitbrachten op het welzijn van Zeeland. Het gaf mij echt het gevoel erbij te horen. Heel veel dank daarvoor!

Neeltje Lokerse

*****

Yerseke, 15 oktober 1898

Neeltje,

Ik ben weer helemaal opgeknapt. Dank je wel dat je zo goed voor me gezorgd heb. En trek je niets aan van je zus. Ze heeft een druk en zwaar bestaan. Moeder zijn is niet makkelijk.

Je staat in de krant. Ik heb het artikel bijgevoegd.

Je moeder.

Zierikzeesche Bode 24 september 1898

Neeltje Lokerse, als wij ons niet vergissen een bekend Zuid -Bevelands boerinnetje, schrijft aan het N.v.d.D een briefje vol hartelijkheden aan de Amsterdamse dames en heren van alle standen wiens goede gezindheid het mogelijk maakte dat een meisje in Zeeuwse dracht volkomen ongemoeid aan de feestelijkheden kon deelnemen. Zij had wegens haar kostuum namelijk een beetje opgezien tegen de feestdagen. Maar dat bleek onnodig.




17. Burghoudt

Terstond

Noodhulp

voor een periode van twee maanden.

4 gulden per week.

Met kost en inwoning.

Studies van het leven

Sinds mijn voornemen te helpen door een roman te schrijven heb ik rust gevonden. Dat stelt me in de gelegenheid verder te denken dan mijn strijd. Heel soms sta ik me zelfs toe om aan mijn eigen toekomst te denken. Ik ben bijna tweeëndertig, niet getrouwd en heb geen kinderen. Ik werk harder dan mijn lichaam en geest aankunnen. Vaak voel ik me eenzaam.

Maar nu is er iemand. Hij is slank, soepel en jong. Zijn ogen zijn helder en open. Blond haar. Volle lippen, zijn neus is recht en klein. Zijn armen zijn gespierd.

Hij is ook mijn baas; meneer Burghoudt, zaakwaarnemer van beroep, slechts drieëntwintig jaar oud. Ik heb fantasieën over ons samen in een huis met een kind. Waanideeën zijn het. Of niet? Want af en toe lacht hij schuin naar me. Zijn ogen lijken me dan van alles te vertellen. Is het een oprecht verhaal? Ís het een verhaal?

Hij verlamt me, zoals nooit iemand dat eerder deed. Zelfs Anton niet. Of, vooral Anton niet. Hij bracht me juist in beweging. Beweging die ik nodig had om te komen waar ik nu ben. Burghoudt zorgt dat ik wil stilstaan. Rust en een leven met een gezin; echtgenoot, kinderen, daar verlang ik naar. Verdien ik dat niet?

*****

Meneer Burghoudt zit voorovergebogen over een stapel papieren. Met één hand woelt hij door zijn haar, met de andere maakt hij driftig aantekeningen. Onverwacht slaat hij zijn ogen op. Ik zou moeten wegkijken en verdergaan met het strijkwerk, maar dat is onmogelijk en dus staar ik hem aan. Hij tuurt terug, te lang om mijn ademhaling onder controle te houden.

‘Neeltje, gaat het wel? Heb je iets nodig?’

Ja! wil ik roepen. Ik heb jou nodig! In plaats daarvan bijt ik net zo lang op de binnenkant van mijn wang tot ik bloed proef.

Dan schud ik mijn hoofd. ‘Nee, meneer. Er is niets. Het spijt me. Gaat u snel verder.’

‘O, voor ik het vergeet.’ Hij staat op en pakt van de rand van zijn bureau een stapeltje post. Het voor zich uit stekend loopt hij op me af. ‘Hier.’ Hij duwt de stapel in mijn hand. ‘Wat is de reden van zoveel brieven op één dag?’ Hij klinkt nieuwsgierig.

Verlegen door zijn aandacht sla ik bedeesd mijn ogen neer. ‘Ik ben vandaag jarig, meneer.’

‘Ah, en je wordt…’ hij knijpt één oog dicht, ‘vijfentwintig jaar. Ouder is onmogelijk.’

‘Wat dacht u van tweeëndertig, meneer?’ Ik glimlach, met trillende lippen.

Hij doet een stap vooruit, pakt mijn lege hand en tilt hem op. Heel zachtjes drukt hij er een zoen op. ‘Gefeliciteerd.’

Ik schrik zo dat ik de enveloppen laat vallen. Eén brief balanceert op het puntje van mijn schoen. Hij is van Anton. Het doet me niets.

*****

Ik ben nu een tijdje in Den Haag en ik merk het nu echt: werken als noodhulp loont. Ik verdien meer geld. Ik heb ook meer nodig, want papier en inkt zijn duur.

Ik stapel de munten, kop omhoog, op in stapeltjes van vijf. Bij elkaar heb ik vijf rijtjes. Nooit eerder had ik zoveel geld bij elkaar. Ik laat mijn pink over de bovenste Wilhelmina’s glijden.

Dan geef ik de stapeltjes één voor één een duwtje en schuif de munten terug in mijn kous. Die rol ik op en ik leg hem onder mijn kussen.

‘Geld onder je kussen? Heeft nooit iemand je verteld dat dat heel onverstandig is?’ Ik schrik zo van de mannenstem dat ik gil.

De man lacht. Ik herken zijn stem nu en opgelucht draai ik me om. ‘Meneer, wat doet u hier? U laat me enorm schrikken.’

‘Het spijt me dat ik zomaar binnen kom vallen, maar o, o, o, wat onverstandig. Dieven, inbrekers, stropers… Zeggen die woorden je niets?’ Meneer Burghoudt lacht breed.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ach.’ Ik sla mijn ogen neer.

Burghoudt heeft me nog niet betaald, maar het loon dat hij me beloofd heeft is gul. Dankzij hem kan ik aan mijn boek werken.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, lijkt te twijfelen, maar zegt dan toch: ‘Ik wil je geld wel voor je beheren. Bij mij is het veilig; in ieder geval veiliger dan in een oude sok.’ Hij lacht weer.

Ik lach mee. ‘Zou u dat willen doen?’

‘Graag zelfs. En voor jou doe ik het gratis,’ belooft hij terwijl hij verlegen naar me lacht. In zijn linkerwang zit een kuiltje.

Ik pak mijn sok onder mijn kussen vandaan en strek mijn arm uit.

Daarop loopt hij mijn kamer in en komt naast me staan.

‘Maar daarvoor kwam u niet, volgens mij.’ Ik kijk hem vragend aan.

Hij lacht weer. Altijd als hij dat doet, springen er vonken van hem af. Tot nu toe dook ik als de flikkeringen op me afschoten. Nu blijf ik rechtop staan en vat vlam.

Zacht tikt zijn pink tegen mijn handpalm. Het huis, de kinderen, het samenzijn. De waanideeën verdwijnen niet, maar worden steeds meer ideeën. Ik wil niet meer alleen zijn.

Hij pakt de sok van me over en slaat zijn ogen neer. ‘Je betrekking loopt bijna af, maar ik zou het prettig vinden als je nog iets langer bleef.’

Al zou ik willen, het is onmogelijk om bij hem weg te gaan. En dus knik ik. ‘Natuurlijk, meneer.’

Hij lacht – opgelucht? Dan draait hij zich om en verlaat mijn kamer.

*****

‘Meneer Burghoudt heeft komende week veel zaken, dus ik wil al zijn overhemden schoon hebben.’ Ik zet de zak met wasgoed met een plof neer op een tafel in de wasserij. Het hulpje, een jong meisje nog, knikt kort, pakt de zak en gaat meteen aan de slag.

‘Meneer Burghoudt voor en meneer Burghoudt na, weet je zeker dat hij alleen je baas is?’ Vanuit de hoek van de wasserij hoor ik de vrolijke stem van Antonia. Ik ken haar nog uit Goes. Ze is nog niet zo lang geleden naar Holland gekomen. Ik steek mijn tong uit en lach ongemakkelijk. ‘Hoe bevalt het je eigenlijk in het Haagse?’ vraag ik om het onderwerp te veranderen.

Antonia schudt glimlachend haar hoofd, maar laat mijn gevoelens voor Burghoudt gelukkig met rust. ‘Ik mis de Zeeuwse polder, maar gelukkig kan ik af en toe naar de zee,’ zegt ze. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het een beetje of ik in Zeeland ben.’ Ze vouwt een laken op. ‘Maar het is niet echt zoals thuis. Zodra ik kan, ga ik terug.’

‘Ik hoop het voor je,’ zeg ik gemeend.

‘Zou jij nog terug willen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Eigenlijk ben ik nooit weg geweest. Zeeland zit in mijn hart en het zal altijd mijn thuis blijven, maar ik moet hier nu eenmaal zijn.’

‘Voor het geld,’ stelt Antonia vast.

‘Huhuh,’ mompel ik.

Tegen het hulpje zeg ik: ‘Ik neem de lakens nu mee en kom morgen terug voor de overhemden.’

Het kind knikt.

‘Dag Antonia.’ Ik zwaai.

‘Dag Neeltje. Breng de hartelijke groeten over aan je baas.’

Mijn wangen worden rood. Ik kijk niet meer om, maar haast me richting de Lange Vijverberg. Zijn zaak was om twaalf uur klaar. Misschien tref ik hem daar nog.

Als ik de Lange Vijverberg op ga, zie ik hem aan het eind ervan al lopen. Hij is niet alleen.

Zenuwachtig en zo onopvallend mogelijk versnel ik mijn pas nog iets. Ik probeer goed te blijven ademhalen, want ik wil niet hijgend voor zijn neus staan. In het midden van het pad passeren we elkaar. Zogenaamd verbaasd roep ik: ‘Meneer!’

‘Ach Neeltje, jij hier.’ Burghoudt lacht zijn mooie tanden bloot.

Ik houd de waszak omhoog. ‘Ik heb uw was opgehaald.’

Een man met zwarte kraalogen die naast Burghoudt staat, snuift en neemt me van boven tot onder op. Burghoudt geeft hem een duw. Hij lijkt beledigd. Ik richt mijn ogen naar de grond en glimlach naar mijn schoenen.

‘Dit is mijn dienstbode Neeltje.’ Vingertoppen strijken zacht en stiekem over mijn onderarm. Daarop komen haartjes omhoog.

‘Dit is Stevens, mijn compagnon.’ Burghoudts stem klinkt verontschuldigend.

Ik kijk op en hoop hem duidelijk te maken dat de brutaliteit van Stevens niet zijn schuld is. ‘Aangenaam.’

‘Morgen om tien uur in het kantongerecht?’ Burghoudt knikt kort naar Stevens. De gluiperige compagnon knikt bevestigend.

‘Was je op weg naar huis, Neeltje?’ Mijn baas heeft zich van Stevens weggedraaid.

‘Ja, meneer.’

‘Zullen we samen lopen?’

Opnieuw richt ik mijn blik omlaag. ‘Heel graag, meneer.’

*****

Studies van het leven

Ontspanning zoals ik die niet eerder voelde. Gemakkelijke gesprekken. Gelach, veel gelach. Jonge overmoed. Geen ingewikkelde zaken. Geen ellende van anderen. Geen donkerte, maar licht. Alles is mooier als ik naast Burghoudt loop.

*****

Het is ijskoud op mijn kamer. Wind loeit door de kieren van de houten balken van het dak. Het doet mijn kaars flikkeren. De enige tijd dat ik kan werken aan mijn boek is in de avond en ’s nachts, als mijn andere werk gedaan is. De kaars is bijna opgebrand, maar Bertha moet aankomen bij de oude mevrouw in de Jordaan. Het is donker. Het regent. Ze heeft het koud en is alleen. Bertha heeft iemand nodig om haar te verwarmen. Met woorden, met een deken. Zonder warmte overleeft ze het niet. Net als ze eindelijk de juiste deur heeft gevonden, klopt iemand op die van mij.

‘Neeltje?’ Burghoudts stem klinkt nog jonger dan hij is. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik slik. Sta op en open de deur. ‘Meneer Burghoudt?’

‘Wanneer ga je eens stoppen met die onzin? Je hoeft geen meneer te zeggen.’ Hij klinkt schor.

Zonder te denken strek ik mijn hand naar hem uit. Hij pakt hem en geeft er een kort rukje aan. Zijn hoofd beweegt zich naar voren. Voordat zijn lippen mijn hand raken, voel ik ze al. Ze zijn warm, zacht en iets vochtig. Spieren in mijn bovenbenen spannen zich aan. Ik bibber. Ik wil niet meer alleen zijn. Zonder warmte overleef ik het ook niet. ‘Kom.’

Ik trek hem naar me toe. Hij drukt zijn lippen zacht in mijn nek. Met zijn tong maakt hij cirkeltjes. Zijn warme adem zoekt een weg naar mijn mond. Als zijn tong hem openduwt omhels ik hem. Burghoudt pakt mijn hoofd tussen mijn handen, woelt door mijn haar en trekt de knot los. Hij zag het nog niet eerder, bedenk ik me.

Zijn handen zakken naar mijn schouders, mijn arm, mijn hand. Ik klem mijn vingers hard rond die van hem. De vingers van zijn andere hand vinden mijn borst. Burghoudt heeft die al eerder aangeraakt, in mijn hoofd.

De stof van mijn nachtjapon scheurt. Hij trekt te hard en onhandig aan het boord. Geld voor een nieuwe heb ik niet. De warme huid van zijn handen glijdt over mijn lichaam. Zacht maar urgent. Dan neemt hij mijn rechtertepel in zijn mond en zuigt eraan. Mijn onderlichaam klopt. Het zal uitbarsten als een vulkaan. Waar las ik ook alweer over vulkanen? Zijn die niet in de Oost? Zijn klauwende handen verdwijnen van mijn borst en uit mijn vingers, net als zijn mond. Waarom? Hij bedenkt zich toch niet?

Maar daar zijn de handen alweer, onder mijn japon. Met de topjes van zijn vingers glijdt hij via de binnenkant van mijn benen omhoog. Bij mijn billen stopt hij. Uitdagend, alsof hij mijn reactie wil. Ik geef die door mijn heupen in zijn handen te drukken. Wat doe ik? Hij knijpt. Hij duwt zijn tong nog iets harder in mijn mond. Ik kan niets anders dan reageren. Dan schuiven zijn handen verder omhoog. Nee! wil ik roepen. Blijf! Maar woorden bestaan niet meer. Ik voel alleen nog; hitte, sidderen, pijn, noodzaak. Zijn vingertoppen strelen mijn rug. Heel kalm. Dan voel ik sterke armen rond mijn blote lichaam. Burghoudt duwt me achteruit. Net voor de rand van het bed houdt hij in en kijkt me aan. Een blik als deze zag ik eerder, bij mannen in de cafés en de bordelen. Toen walgde ik ervan. Nu smeek ik: ‘Laat me niet alleen.’

‘Nooit!’

Behoedzaam legt Burghoudt me neer op het bed. Zijn handen volgen opnieuw de banen van mijn lichaam. Zijn lippen volgen. Via mijn schouders glijden ze over mijn borsten, langs de zijkant van mijn buik. Hij nadert mijn heupen, vouwt zijn handen eromheen en trekt me naar zich toe. Ik hoor hoe zijn broek met een doffe plof op de grond valt. Kijken durf ik niet.

L’Ange, het meisje in Charles’ bordeel; ik denk aan hun lichamen onder mannen die ze niet kennen. Ik zie hun lege blik.

Ik denk aan mevrouw Melgerd en de gesprekken die zij had met haar vriendinnen. ‘Lig stil en laat het gebeuren. Maar moedig het niet aan.’ Zij spraken over hun echtgenoten.

Wat ik voel is niet vergelijkbaar met de meisjes en niet met de echtgenotes. Dit is anders. Ik wíl niet stilliggen, maar hem juist zo dicht mogelijk tegen me aan trekken. Mag dat? Kan dat?

Zijn benen vlijen zich tussen de mijne in. Met zijn knieën drukt hij ze verder uit elkaar. Even is er totale stilte. Ik wist niet dat dat bestond. Dan voel ik hoe iets hards en warms in me schuift. Dit is het. Hiervoor of hiertegen, ik weet het niet meer, strijd ik al mijn halve leven. Kort doet het pijn. Maar het is niet als het mes waarover Betje sprak.

Ik wil nog minder stilliggen dan eerst. Niemand kan dichterbij komen dan dit. Ik wil bij hem zijn. Ik wil hem dieper in me. Ik wil hem helemaal. Ik wil hem nog meer, of anders, dan ik bij Anton wilde zijn. Mijn lichaam opereert zonder mijn hoofd. Mijn bekken beweegt zich omhoog. Hij stoot zich dieper in me. Dit is waarom we elkaar ontmoetten. Dat moet. Dit is mijn man. Eindelijk ben ik niet meer alleen. Mijn hele lijf bonkt, prikkelt en trilt. Mijn baas hijgt in mijn oor. Hij beweegt op en neer. Snel, langzaam, snel. Ik beweeg met hem mee. En dan: de uitbarsting van mijn lichaam. Het is geen vulkaan, maar alle sterren aan de hemel. Ze ontploffen en zetten de wereld in lichterlaaie.

Studies van het leven

Mijn relatie met Burghoudt zou je ongepast kunnen noemen, maar dat is zij niet. Want deze keer weet ik het zeker: Met deze man ga ik trouwen. Hij heeft me beloofd me nooit alleen te laten, en zijn daden zeggen hetzelfde. Ik heb genoeg ellende gezien, maar gelukkig heb ik mijn vertrouwen in de mensheid nog niet verloren. Was dat wel zo, dan had ik deze liefde nooit gekend.

*****

De geur van zeep en stijfsel doet me kokhalzen. Nog net kan ik me buigen over de emmer die naast de wastobbe staat. Een golf braaksel spettert vanaf de bodem op in mijn gezicht. Dat wekt nieuwe ellende op.

Het repeterende geluid van het laken over het wasbord stopt. Mevrouw Stobbelaar, de wasvrouw uit de Mallemolen, kijkt opzij. ‘Dit is al de derde keer deze week dat je moet overgeven als je hier komt. Weet je zeker dat je niet zwanger bent?’

Mijn voeten vriezen vast aan de natte vloer. Op mijn rug breekt koud zweet uit. Mijn gezicht is plakkerig en vochtig. Voordat de betekenis van haar woorden echt tot me door kan dringen, spuug ik opnieuw een straal kots in de emmer. Uitgeput en hijgend kom ik overeind. Ik laat me op een kruk naast de wasvrouw zakken. Langzaam blaas ik uit. De zure lucht uit mijn mond doet me opnieuw braken. Maar nu kan ik het wegslikken. Traag draai ik mijn hoofd. Vrouw Stobbelaar slaat me bezorgd gade.

Ik haal mijn neus op. ‘Nee, dat weet ik niet zeker.’ Rustig sta ik op, pak de emmer en leeg hem buiten in de goot. Dan pak ik de zak met wasgoed en verlaat zonder te groeten de wasserij.

*****

Ik zit tegenover mijn geliefde aan de ronde tafel bij het raam. Het regent. De kamer is donker, maar op tafel staat een petroleumlamp. Vlammetjes verlichten de linkerkant van zijn gezicht. Rechts blijft in de schaduw. Het maakt hem mysterieus en aantrekkelijk.

Mijn handen liggen in elkaar gevouwen op mijn schoot. Sinds een week weet ik dat de wasvrouw gelijk had: ik ben zwanger.

Al tien keer heb ik het hem in mijn hoofd verteld. Tien keer reageerde hij anders. Soms deelde hij mijn voorzichtige blijdschap, soms verliet hij meteen de kamer om een trouwerij te regelen, één keer was hij versteend, één keer glommen zijn jongensachtige ogen van trots. Alle keren liep het goed af en eindigden we getrouwd en met een baby.

Hij steekt een hand uit over de tafel en wenkt me. Aarzelend leg ik mijn hand op zijn palm. Hij sluit zijn vingers en wrijft over mijn knokkels. ‘Wat is de reden dat we hier nog steeds aan deze tafel zitten en niet in bed liggen?’ Hij glimlacht gevaarlijk.

Ik schraap mijn keel, kriebel met mijn vrije hand in mijn nek en kijk hem strak aan. ‘Ik ben in verwachting. Een maand nu, denk ik.’

Een moment heerst dezelfde stilte als die nacht op mijn kamer, net voordat… De grip om mijn hand verslapt. En dan, alsof hij gebeten wordt, trekt hij zijn hand weg. Zijn lippen zijn stijf op elkaar geperst. Ontelbare secondes hoor ik niets anders dan de regen die agressief tegen het raam tikt en de vlam die in de lamp flikkert. Starre, onbekende ogen waar ik bang van word staren me aan.

‘Van wie is het?’ Zijn woorden sissen als de stoom van een trein, hard en overweldigend.

Ik hap naar adem, maar er komt geen lucht in mijn longen. Ik stik.

Ik klem mijn handen om de rand van de tafel. Angstig kijk ik naar mijn aanstaande echtgenoot. ‘Van jou natuurlijk.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ben…’

Hij schiet overeind. De stoel waarop hij zat wiebelt en valt om. Burghoudt slaat met zijn vuist op tafel. De lamp wankelt. Ik steek mijn handen vooruit om hem op te vangen, maar bedenk net op tijd dat het ding gloeiend heet is. Ik concentreer me op de voet. Hij beweegt van links naar rechts, nog een keer en komt dan met een bonk weer op de tafel neer.

Als ik opkijk, is Burghoudt verdwenen. ‘Liefste.’

Angstig tuur ik de donkere ruimte in. Hij staat bij de deur, met de deurknop in zijn hand.

Als hij ziet dat ik kijk, begint hij onbedaarlijk te lachen. ‘Van mij? Alsof.’ Hij richt zijn hoofd naar het plafond. Zijn borst gaat wild op en neer. Hij hijgt en snuift. Dan vestigt hij zijn blik weer op mij. ‘Dat kind kan wel van iedereen zijn. Want jij…jij bent de meid!’ Het laatste woord kotst hij uit alsof het bedorven melk is waarvan hij per ongeluk gedronken heeft. Hij gebaart met zijn vrije hand van boven naar beneden. ‘Alleen een meid gaat zo tekeer in bed.’ Hij lacht weer, vals en koud.

Langzaam sta ik op. Met mijn handen op mijn buik schuifel ik naar hem toe. ‘Alsjeblieft. Dit kind is van jou en mij. Laat me niet in de steek.’ Als een gewond dier val ik neer aan zijn voeten.

Ik hoor hoe hij zijn neus lang en hard ophaalt. Dan kletst een rochel net naast mijn hoofd op de grond. Spetters snot springen op tegen mijn lippen. Hij trekt zijn voet onder me vandaan en pakt me stevig bij mijn arm. Hij sleurt me overeind.

‘Pak je koffers en ga. Hoer!’




18. Zwart

‘We zouden trouwen, hij heeft het echt beloofd! Toch?’ Ik zet mijn nagels in mijn hoofd en krab; voel hoe mijn huid openscheurt. Toch krab ik door. Vel krult zich op onder mijn nagels. Mijn vingertoppen plakken aan elkaar door kleverig bloed.

Antonia probeert mijn handen los te wrikken. Als het haar lukt, houdt ze niet alleen mijn polsen maar ook plukken haar in haar handen. Geschokt laat ze me los. Ik zet mijn vingers in mijn ogen en druk. Felle kleuren flitsen door mijn hoofd. Ik wil alleen maar zwart.

Dan voel ik een pets tegen mijn wang. ‘Nu is het genoeg!’ Antonia’s stem klinkt schel.

Ik krimp ineen, klap voorover en spuug het laatste beetje eten dat nog in me zit uit.

Antonia hurkt voor me neer. Ze pakt mijn met kots bedekte gezicht tussen haar handen. ‘Neeltje, je kunt het kind altijd weg…’

Met een ruk kom ik omhoog. ‘Dat nooit. Nooit, hoor je me. Hij moet zijn belofte nakomen.’ Ik duw mijn vriendin bij me weg, sta op en storm de deur uit.

Ik haast me naar zijn kantoor en luid de bel, lang en hard.

Stevens, de kraaloog, doet open. Even is hij geschokt me te zien. Ik wrijf over mijn besmeurde wangen, me ineens bewust van hoe ik eruitzie. Stevens’ gezicht vertrekt. Hij walgt van me. Maar met hem heb ik niets te maken. Ik duw hem opzij en worstel me de woning binnen.

‘Burghoudt,’ roept Stevens waarschuwend naar zijn compagnon.

Ik storm de werkkamer in. Daar zit hij, zoals altijd met een stapel papieren voor zich, zijn haren in de war, driftig aantekeningen makend.

Als hij me ziet, vertrekt zijn gezicht. ‘Had ik jou niet gezegd weg te blijven?’

‘Luister,’ ik steun met twee handen op de tafel, ‘ik weet dat je je door Stevens laat beïnvloeden. Jij weet wat wij samen hadden. Je hebt me beloofd me nooit alleen te laten. We gaan trouwen en worden gelukkig. Dat weet je toch?’

Achter me hoor ik een valse lach.

Burghoudt kijkt over mijn schouder naar zijn compagnon en lacht mee. ‘Je bent hysterisch en een leugenaar. Ik heb je nooit beloofd te trouwen. Daarvoor zoek ik een fatsoenlijke vrouw.’ Hij veegt met zijn arm over de tafel en duwt mijn hand ervan af. Ik verlies mijn evenwicht en klap voorover. Ik land op het blad met mijn kin en voel hoe hij opensplijt. Warm bloed sijpelt over mijn huid.

‘Ik gaf je mijn geld. Het kan van ons samen zijn,’ probeer ik.

Burghoudts walgelijke lach klinkt vlak boven mijn oor en doet me nog verder ineenkrimpen. ‘Geld van jou? Je hebt niets. Hoe kon je dan wat aan mij geven?’

Burghoudt staat traag op, hij komt achter de tafel vandaan en loopt naar de deur. ‘Ik wil je hier nooit meer zien. Ga weg!’

De woede die al jaren af en toe de kop opsteekt, maar die ik met alles wat ik in me had steeds weer wist te temmen en terug te dwingen, wint het nu van mijn geest en breekt eindelijk volledig los. Hij buldert door mijn lichaam. Benen; ze stampen vooruit. Armen; ze gaan dreigend omhoog. De haat bereikt mijn bovenlijf. Hij laat mijn hart slaan als een hakbijl op een stuk hout; met grote uithalen en machtig. Dan vult de woede mijn mond. Ik stamp naar hem toe, hef mijn handen naar hem op en roep: ‘Ik doe je wat aan! Vuile schoft!’

Mijn woorden zijn voor hem en al die andere mannen die vrouwen zoals ik zedelijk vermoord hebben. Oog om oog, tand om tand.

Ik storm het huis uit en ren de straat op. Kale plekken op mijn hoofd, bloeddoorlopen ogen, kots rond mijn lippen en bloed op mijn kin. Ik ben een gevallen vrouw. Ik besef het nog voor ik de straat uit ben. En er is niets wat ik kan doen. De wet beschermt smeerlappen zoals Burghoudt en al die anderen. Hij zal mijn kind nooit hoeven erkennen. Ook mij kan hij weggooien als vuil.

Voor de tweede keer vandaag val ik neer. Midden op straat rol ik me op als een bolletje. Ik zal hier wachten tot ik doodga.

Anton,

In mij is het zwart en dood. Behalve mijn kind. Dat groeit en maakt me iedere dag meer duidelijk dat mijn leven voorgoed voorbij is.

Vaak denk ik aan Johanna; klein en fragiel in een groot bed. Ik voel de benauwdheid van de bedompte kamer, haar angst en ik ruik de geur van de dood. Ik besef dat ik haar, en al die anderen, nooit zal kunnen helpen. Mijn beloftes waren loos. Ik stel hen teleur. Ik stel jou teleur en nog het meest van alles stel ik mezelf teleur. Ik ben net als al die andere ongelukkigen. Ik liet me verleiden door mooie praatjes. Ik geloofde een onbetrouwbare man. Nu ben ik een gevallen vrouw. Wat moet ik straks als ongehuwde moeder? Ik voel me verloren. Hij heeft alles en ik bezit niks. Er is niets wat ik daartegen kan doen. Wat als alles gewoon ophield, Anton? Dan had ik rust.

Neeltje

****

Jannetje staat aan het eind van het kleine perron op me te wachten. Ze leunt tegen de wagen van haar man en schopt met haar klomp tegen een steen. Zenuwachtig voor haar reactie loop ik langzaam op haar af. ‘Hallo,’ zeg ik zacht terwijl ik mijn tas op de wagen zet.

Ze knikt alleen. Haar mond is een streep. Haar lippen zijn wit, zo hard perst ze ze op elkaar.

‘Het spijt me, Jannetje, van alles.’

Ze snuift, draait zich om en gaat op de bok zitten. Ze spoort de knol aan om in beweging te komen; ze wacht niet tot ik zit. Rennend ga ik achter de wagen aan en spring achterop. Zodra ik zit, komen de tranen weer en al snel snik ik ongeremd.

De wagen komt tot stilstand. Ik hoor gerommel achter me, Jannetje klimt over de bok heen de wagen in. Met een plof gaat ze naast me zitten.

Ze zucht diep. ‘Zus, je hebt er een puinhoop van gemaakt.’

Ik snik nog wat harder. ‘Het spijt me zo.’

‘Wat spijt je eigenlijk?’ Jannetje klinkt alsof ze het echt niet weet.

‘De schande, voor jullie.’

Jannetje reageert niet meteen, maar haar zwijgen is oorverdovend. ‘Denk je nou echt,’ begint ze dan met een stem die niet de hare is, ‘dat we na alles nog dieper vernederd kunnen worden?’

Jannetjes ogen branden, net zoals ze deden toen Bastiaan voor de problemen in ons gezin zorgde.

‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ Ze schreeuwt nu. ‘Naar de grote stad gaan om meisjes te redden. Je kunt jezelf niet eens redden. Je neemt en neemt van onze familie. Je woorden zijn zo groot, maar je daden?’ Haar woede maakt haar al tijden ziek en het lijkt haar op te luchten dat ze eindelijk haar gal kan spuwen. Bij iedere nieuwe gulp zure woorden krimp ik iets verder ineen, maar dat houdt haar niet tegen. ‘We zien je nooit,’ braakt ze over me heen. ‘Ja, als je in de problemen zit, dan weet je ons te vinden, maar als je denkt dat je de wereld kunt redden, dan zijn we te min voor je.’

‘Jannetje, alsjeblieft. Ik heb je nodig.’

Jannetje staat weer op en gaat op de bok zitten. ‘Ik ben hier, omdat moeder niet wilde dat je in deze toestand alleen het dorp binnen zou moeten lopen. Maar míjn hulp krijg je niet.’ Ze spoort de knol aan en in hoog tempo naderen we het dorp.

Néém ik alleen? Heeft Jannetje gelijk?

Jannetje gaat het Dorpsplein over, haar blik strak voor zich uit gericht. Ze ontwijkt de blikken van haar dorpsgenoten, maar ik móét kijken, en ik zie het in hun ogen: walging, hoon, bevestiging. Je blijkt net zo slecht als we altijd al dachten.

Jannetje stopt de wagen aan het begin van de straat. ‘Ik moet verder,’ is het enige wat ze zegt.

Lijdzaam pak ik mijn koffer van de wagen en leg het laatste stukje naar huis alleen af.

Binnen omhelst mijn moeder me. Ze zegt niets, ze vraagt niets. In plaats daarvan kleedt ze me uit en legt me onder een dikke deken in de bedstede. Daar draai ik me om en huil opnieuw.

’s Avonds word ik wakker van geroezemoes.

‘Ze kan hier niet blijven.’

‘Ze is gek geworden.’

‘Wat moeten we met dat kind?’ Dat is Janna.

Zij ook al. Ze veroordeelt me, zoals alle anderen.

Mijn moeders stem is zacht als ze zegt: ‘Ik zal voor het kind zorgen.’

Voor het eerst in maanden voel ik een sprankje hoop. Mijn moeder is de enige die me nooit zal verlaten. Mijn ogen zakken weer dicht en ik sluit de wereld buiten.

Nog later, het kan uren zijn, het kan dagen zijn, wekt mijn moeder me met een klopje op mijn rug. ‘Neeltje, er is een brief voor je gekomen. Ik herken Antons handschrift.’

Mijn ogen sperren zich nu open. Langzaam kom ik overeind.

‘Hier.’ Moeder duwt een envelop in mijn handen. Die trillen, zoals ze tegenwoordig iedere dag doen.

Neeltje,

Weet je nog hoe vurig je geloofde in je opdracht toen ik je net leerde kennen? Je was zo edelmoedig voor anderen op te willen komen, ook al ging het jou persoonlijk niet aan. Nu gaat het je wél persoonlijk aan. Gebruik dat als motivatie om verder te gaan. Doe je het niet voor jezelf, doe het dan voor je kind. Denk aan zijn lot en zijn toekomst.

Anton

*****

‘Ik zal me vandaag aankleden,’ zeg ik tegen moeder, die dicht tegen me aan in de bedstede ligt.

Ze draait zich naar me toe. Ik zie opluchting in haar ogen. ‘Dat is goed nieuws, Neeltje.’

Stram van het lange liggen kom ik overeind. Ik zoek mijn kleren bij elkaar en trek ze langzaam aan. Als ik mijn schort voorbind, draait mijn maag zich binnenstebuiten. Ik pak alvast een emmer om in over te geven, maar realiseer me dan dat ik niet misselijk ben. Weer voel ik iets, alsof er een vlinder tegen een gesloten raam fladdert. Ik leg mijn hand op mijn buik. De vlinder reageert met een korte slag van zijn vleugels.

‘Ik voel het.’ Heel even is de kamer lichter.

Even snel bevind ik me weer in de duisternis. Moet ik je aanwezigheid nu al voelen?

Eigenlijk wil ik alles weer uittrekken en terug in het bed kruipen, maar Anton heeft gelijk, deels in ieder geval, want ik zal niet strijden voor Burghoudts kind; ik zal strijden voor mezelf. Ik zal, hoe dan ook, zorgen dat nooit meer één man het leven van een vrouw kan verwoesten. Ik moet mijn strijd voortzetten, voor alle ongehuwde moeders. Zacht zeg ik: ‘Moeder, ik vertrek weer naar Den Haag. Hier kan ik niet blijven. Er wordt te veel gekletst. Mijn zussen moeten me niet en we hebben geld nodig; ik ga weer aan de slag als noodhulp. Zolang ik kan.’

*****

Noodhulp gezocht

5 gulden per week

Voor een periode van zes weken.

‘Mevrouw zal over ongeveer zes weken bevallen. We zoeken iemand voor het werk waar ik niet aan toekom, in verband met haar zwangerschap.’ Een oude bode zit tegenover me aan een grote tafel in een mooie keuken. ‘Het zware werk dus, bedoel ik.’ Ze kijkt naar mijn buik, die in de afgelopen week behoorlijk gegroeid is. ‘Ben jij daarvoor de aangewezen persoon, vraag ik me af.’

‘Ik weet wat hard werken is en ik heb het geld nodig.’ Ik kijk de vrouw strak aan en daag haar uit om commentaar op mijn positie te hebben.

Ze glimlacht meewarig. ‘Goed, je kunt aan de slag, maar ik zou uit het zicht blijven van mevrouw. Ik snap eigenlijk niet dat ze het niet gezien heeft.’ Ze fronst haar wenkbrauwen, en haar ogen verdwijnen in golvende rimpels.

Ik denk aan de lijdende vrouw in het bed waarnaast ik net stond. Ze heeft me amper aangekeken, zo druk was ze met vertellen hoe zwaar haar zwangerschap was, dus míjn buik heeft ze zeker niet gezien.

Ik buig mijn hoofd en glimlach verdrietig. ‘Ik wel,’ zeg ik alleen.

‘Als ze het wist, zou ze hysterisch worden en dat is het laatste wat we willen.’ De oude vrouw gnuift.

Vragend en een beetje bang kijk ik haar aan.

‘Ze hoeft er niet achter te komen,’ stelt ze me gerust. ‘En… Ik zal je helpen.’

‘Waarom?’ vraag ik zacht.

‘Laat ik het zo zeggen… Ik heb iets goed te maken met een vrouw zoals jij.’ Ze schudt haar hoofd en staat op. ‘Aan de slag dan maar.’

*****

De daaropvolgende weken sjouw ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds. Mevrouw is volledig bedlegerig door haar zwangerschap. Ze komt er alleen uit om te baden. En dat doet ze vaak.

In de zesde week hoor ik haar door de gesloten deur zuchten en steunen tegen de oude meid. ‘Nooit was een zwangerschap zo zwaar als de mijne.’

Mijn kind geeft daarop een schopje tegen mijn buikwand. Ik leg mijn hand erop. ‘Ik weet het, kind.’ Ik zet mijn handen in mijn rug, leun iets achterover en kreun. Mijn rug kan me niet veel langer dragen, ben ik bang.

‘We hebben zeep en doeken nodig.’ De oude meid steekt haar hoofd om het hoekje van de deur.

‘Het komt eraan,’ zeg ik, en ik sleep mezelf alle trappen af.

Beneden staat een kruier voor de deur. ‘Wat kom je brengen?’ vraag ik, afgeleid omdat ik geen zeep kan vinden.

De man kijkt me met grote ogen aan, of eigenlijk zijn ze gericht op mijn uitpuilende buik.

‘Nog nooit een zwangere vrouw gezien?’

‘Natuurlijk wel, het spijt me dat ik zo staar. Het verbaast me alleen hier een zwangere meid te zien, na…’ Dan zwijgt hij en wendt zijn blik af.

‘Na wat?’ vraag ik dwingend.

‘Het is niet aan mij om daarover te spreken.’

Ik adem luidruchtig in, zet mijn handen in mijn zij en duw mijn buik nog iets verder naar voren. ‘Pardon?’

‘Goed, goed. Ik heb het alleen maar van horen zeggen.’ Verdedigend steekt de kruier beide handen op. ‘Zo’n vijf jaar geleden werkte hier een meisje.’ Hij knijpt één oog dicht. ‘Het schijnt dat zij haar baby vermoord heeft. De politie heeft haar hier opgehaald. Niemand heeft haar daarna ooit nog gezien. En het verhaal gaat dat de oude meid er iets mee te maken had.’ Hij kijkt me aan met een mengeling van empathie en sensatielust.

Het kind in mij houdt zich muisstil, maar toch draait mijn binnenste zich om. Ik voel zuur opkomen in mijn keel. Ik buig me over de dichtstbijzijnde emmer en geef over.

Geschokt kijk ik de man aan. ‘Ze heeft haar kind vermoord?’

‘Ik heb het maar van horen zeggen.’ Hij ademt in, om nog iets te zeggen, maar dan slaat de deur van de keuken open.

Het hoofd van de oude meid in het deurgat is knalrood. Haar haren springen in wilde plukken onder haar muts vandaan en ze zweet overdadig. Haar ogen zijn bijna zwart van woede. ‘Waar blijven die doeken?’ roept ze bars. ‘Ze draait…’

‘Is het waar?’ onderbreek ik haar. ‘Heeft dat meisje haar kind vermoord?’

De oude vrouw lijkt aan de grond vastgevroren. Ze kijkt eerst naar mij en dan naar de kruier. ‘Wat heb jij verteld? Smerige onruststoker. Wegwezen hier.’

De man twijfelt geen seconde. Hij zet de kist met appels die hij kwam bezorgen op de grond en haast zich weg.

Hijgend leun ik tegen de tafel. ‘Heb jij er iets mee te maken? Zei je daarom dat je iets goed te maken hebt met een vrouw als ik?’

Alle energie lijkt uit de vrouw verdwenen te zijn. Wankelend laat ze zich in de schommelstoel in de hoek van de keuken neerzakken. ‘Niet alleen heb ik er iets mee te maken. Het is allemaal mijn schuld…’ Ze staart met lege ogen voor zich uit.

‘Maria was nog maar achttien toen ze hier kwam werken. Ze was net uit Duitsland hiernaartoe gekomen en was bang in haar nieuwe land.’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Maar toen ze eenmaal gewend was, bleek ze niet alleen een harde werker, ze was ook goed gezelschap. Mijn gevoelens voor haar waren warm, alsof ze mijn kleindochter was. En zij zag mij als haar grootmoeder, denk ik.’ Haar ogen worden zacht. ‘Nadat ze hier een jaar was, ontmoette ze iemand. Ach, het was zo’n goed jong. Hij was een jaar ouder, een bakkerszoon.’ Nu klinkt ze trots.

‘Ze verloofden zich en zouden een halfjaar later trouwen. Ik was net zo opgetogen over het huwelijk als het jonge stel. De jongen kwam haar regelmatig opzoeken en met z’n drieën fantaseerden we over de toekomst. Tot die ene avond.’ De blik van de oude meid verstart. ‘Ik was nog boven bezig toen ik een oorverdovend geluid hoorde. Ik haastte me naar beneden en daar trof ik Maria aan, te midden van een grote puinhoop. Ze huilde. “Kind, wat is er gebeurd?” vroeg ik. Ik was geschokt. “Hij is razend. Hij heeft alles kapotgegooid. En hij wil niet meer met me trouwen. Maar het is niet mijn schuld.” Ze bleef het maar herhalen. “Wat niet?” vroeg ik. Toen kwam het hoge woord eruit: “Ik ben zwanger.” Ik was in de war, want ondanks dat het niet was zoals het hoorde; ze gingen al bijna trouwen, dus ik zag het probleem niet.’

De oude vrouw kijkt me aan. Alsof ze bevestiging zoekt voor haar verwarring.

‘“Het is niet van hem,” zei Maria heel zacht. “Het is van meneer.” Ik wist niet wat ik hoorde. De schok was immens. Meneer, die zo goed voor me was? Voor wie ik al zo lang werkte? De familie waarvoor ook mijn moeder als meid had gewerkt, die zo goed voor ons was? Het moet Maria’s eigen schuld zijn, dacht ik meteen. En daarna: Hoe goed ken ik haar ook? Ik weet niets van haar. Komt ze wel echt uit Duitsland? Ik was niet meer in staat haar te zien zoals drie minuten eerder. “Heb je dan niet aan mevrouw gedacht?” vroeg ik. Van mijn warme gevoelens was niets over. Maria was een slechte vrouw. Dat stond als een paal boven water.’

Ze staart lange tijd voor zich uit en wiegt zichzelf heen en weer in de stoel.

‘Ik was woedend. Ik sleurde haar overeind en sloeg haar. Ja, dat deed ik echt.’ De oude meid slaat haar ogen neer. Ze zucht en gaat dan verder: ‘Maar, ergens was ze toch nog die kleindochter, en dus hielp ik haar de zwangerschap te verhullen voor mevrouw. Op het laatst kwam ze, net als jij, niet meer bij haar in de buurt. Ik hield haar uit het zicht van de familie. En toen, op een avond, was ik haar kwijt. Ik had direct een slecht voorgevoel. Ken je dat?’ Ze kijkt me vragend aan.

Ik kan haar niet antwoorden, want ik sta op het punt om weer over te geven. Ze lijkt het niet te merken.

‘Ik ging haar zoeken,’ gaat ze monotoon verder. ‘Het was winter en het sneeuwde.’ Ze knijpt haar ogen stijf dicht. ‘Toen ik de gracht hier om de hoek op liep zag ik het al van ver. Een groep mensen stond langs de kade. Ze schreeuwden naar elkaar, ik zag touwen en mensen die op hun buik op de grond lagen. Ik haastte me, maar ik wist dat ik te laat was. Ik was wel net op tijd om te zien hoe er een klein bundeltje uit het water gehaald werd. Een man legde het op de grond en verwijderde de natte doeken.’

Weer staart ze een tijdje in de verte. Ze lijkt terug te zijn op de kade.

‘Daar lag hij; blauw en stijf, maar verder helemaal volmaakt. Ik speurde om me heen. In een steeg aan de overkant van het water zag ik een gezicht verdwijnen achter een muurtje. Ik riep haar: “Maria.”’ Ze zet een hand aan haar mond en roept, maar toch is ze nauwelijks hoorbaar.

‘Uren later trof ik haar thuis aan, in bed. Ze huilde onbedaarlijk, maar ik kon haar onmogelijk troosten. Toen de politie voor de deur stond, had ik geen andere keuze. Ik heb haar verraden.’ Haar stem klinkt dof. ‘Ze namen haar mee. En nu is zij ook dood. Gestorven van verdriet in de gevangenis, heb ik gehoord.’ Ze vouwt haar handen in elkaar. Dan zegt ze zakelijk: ‘Het dienstbodedelict; ik had er al vaker over gelezen in de krant. Nu was ik er zelf getuige van.’ De oude vrouw buigt zich voorover en begint te huilen. ‘En vandaag denk ik: ik ben schuldig. Twee mensenlevens heb ik op mijn geweten.’

Ik tril zo dat ik me met beide handen vast moet klemmen aan de tafelrand.

De bel begint te schellen, onophoudelijk en hard. De oude vrouw staat kreunend op en verlaat zonder nog iets te zeggen de keuken.

Ik sleep me naar mijn kamertje en pak mijn koffer. Ik moet hier weg, en wel zo snel mogelijk. Voor mezelf. En voor mijn kind.

Studies van het leven

Deze maatschappij is zo verziekt. Waarom is er niemand die ons beschermt? Ik las in de krant over de beweging die een wet op het verbod op onderzoek naar het vaderschap wil aankaarten. Er werd gesproken over onrecht, de te zware last op de schouders van de zwakke vrouw en de dubbele zware last op de schouders van onschuldige kinderen. Waarom is die wet er niet?

Meisjes en vrouwen als ik zijn vogelvrij verklaard. Iedereen kan ons kapotmaken. En mannen weten het. De wet staat aan hun kant en dus vinden ze niet eens dat ze iets fout doen.

Ik heb angst voor mijn toekomst, en ook al wilde ik het lange tijd niet toegeven, ook voor mijn kind, van wie ik ondanks mezelf hou.

*****

Bibberend zit ik in de wasserij van vrouw Stobbelaar. ‘Ik kon daar niet blijven. Dat begrijp je toch wel?’

De wasvrouw zucht. ‘Jij moet meer rust nemen. Dat kind komt al bijna. Ga naar Wytske. Ze woont met haar man in de Schilderswijk. Ze is een goed mens. Baby’s die bij haar geboren worden, eindigen niet in de gracht.’ Vrouw Stobbelaar kijkt me indringend aan. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Herinner je je dat jonge ding dat werkte aan het Bezuidenhout?’

Amper in staat om rechtop te staan leun ik tegen een wastobbe bij de deur. Ik ben zo vreselijk moe, zelfs te moe om te reageren op haar vraag.

Het weerhoudt haar er niet van om verder te gaan: ‘Zwanger gemaakt door een jonge vent. En wat denk je? Hij vertrok naar de Oost zodra hij het hoorde. Het meisje schaamde zich zo, ze durfde niet naar huis. Ik had gezorgd dat ze bij Wytske zou bevallen. “Moet ik je brengen?” vroeg ik nog…’ Ze stopt met praten en kijkt me weer indringend aan, waarschuwend zelfs. Ze houdt mijn blik vast terwijl ze verder praat. ‘Het hoefde niet. Ze zou de weg alleen wel vinden. En ja hoor, dat is haar gelukt. Ze liep regelrecht naar het station en wierp zich daar van de hoogste trap.’

Ik sper mijn ogen open, want mijn verbeelding is rijk genoeg. Ik zie haar liggen: een jonge vrouw, onder aan de trap; haar lichaam in een vreemde kronkel, bloed uit haar mond en tussen haar benen.

‘Ze was niet dood,’ vervolgt de wasvrouw op fluistertoon. ‘Uiteindelijk is ze toch naar huis gegaan. Tegen haar zin. In een rijtuig. Haar kind is te vroeg geboren en zij ijlt al wekenlang. Ze zal het niet overleven.’ Vrouw Stobbelaar pakt me bij mijn schouders. ‘Hoor je dat? Ze gaat dood.’

Ik knik.

Dan slaat ze haar arm rond mijn schouders en duwt me de deur uit. ‘Jou breng ik persoonlijk naar Wytske.’

*****

Mijn ogen zijn blauw omrand. Ik lijk op mijn vader in zijn kist, zo wit is mijn gezicht. ‘Bloedarmoede,’ stelt de dokter vast. Hij kijkt me niet aan, maar richt zich tot Wytske, de Friese vroedvrouw. Ze vouwt de dekens strak om me heen.

‘Ze heeft rust nodig.’ Hij schrijft wat op een papiertje en geeft het aan Wytske.

Mijn verblijf hier kost twee gulden per week. En dat heb ik, dus nu mag ik rusten. Maar het lukt me niet. De urgentie van mijn strijd lijkt groter dan ooit. En dus kom ik weer overeind. ‘Ik moet schrijven,’ protesteer ik als Wytske me meteen weer naar beneden duwt. Gedachten, ideeën, manieren om het beter te maken, Bertha, de namen van mensen die ik mijn verhalen moet vertellen; koningin Wilhelmina staat bovenaan de lijst, ze galopperen door mijn hoofd en laten me geen seconde met rust.

Wytske houdt me met argusogen in de gaten. Maar als ze slaapt, sluip ik mijn bed uit, steek de kaars aan en schrijf tot ik blaren op mijn vingers heb.

God zal ons toch geen zwaarder kruis opleggen dan wij kunnen dragen?

Ik laat het één van mijn personages zeggen. Het is de vraag waar ik zelf maar geen antwoord op krijg.

*****

Uitgeput laat ik me achterover in het kussen zakken. De pijn is weg. Dat jaagt me angst aan. Pijn was het enige waar ik aan kon denken en dat maakte mijn hoofd, voor het eerst sinds die verschrikkelijke dag in april, rustig en overzichtelijk. Er was geen verdriet, er was geen woede, er was geen eenzaamheid, er was geen angst. Er was alleen pijn. En nu is die verdwenen.

Wat rest is het kleine hoopje mens dat Wytske in een doek wikkelt. Ze houdt hem trots omhoog, als was zij de moeder. ‘Een jongen,’ zegt ze. Ze steekt haar armen met de jongen erin vooruit en kijkt vragend naar me.

Ik draai mijn hoofd van haar weg en knijp mijn ogen stevig dicht. Ze dringt niet aan, maar ik hoor hoe ze dichterbij komt. Het laken waaronder ik lig trekt iets strakker naast mijn arm. Ik gluur door mijn wimpers en zie hoe Wytske met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd veegt. Vervolgens droogt ze haar handen aan haar schort. Er komen vlekken op. Dan gluur ik naar beneden. Naast me ligt een klein mensje. Blonde haartjes piepen boven het witte doek waarin hij gewikkeld is uit. Ik hoor kleine brabbelende geluidjes. Waarom is hij niet net zo wanhopig als ik?

Langzaam open ik mijn ogen. Ik staar naar het ronde gezichtje. Zijn neusje is slank, net als dat van Anton. Zijn lippen zijn vol, net als die van mij. Zijn voorhoofd is hoog, net als dat van Burghoudt. Ik knijp mijn ogen weer dicht en draai mijn hoofd.

Het kindje begint te huilen. Het klinkt klagelijk. Mijn hoofd zegt dat Wytske het wel oplost. Mijn hart maakt dat ik naar hem omkijk en mijn handen op het bundeltje leg. Ik pak het voorzichtig op en druk het zacht maar stevig tegen me aan. ‘Stil maar, kleine Jan, het komt allemaal goed.’

Vanuit de hoek van de kamer hoor ik Wytske opgelucht uitademen.




19. Zoon

Liefde voor Jan, wanhoop over mijn situatie en woede voor Burghoudt, mijn gevoelens wisselen per minuut. Nu ben ik echt goed kwaad.

‘Antonia vertelde me dat ze hem gezien heeft met een vrouw aan zijn arm. Ze lachten en dronken. Hij geeft niks om ons,’ val ik uit tegen Wytske.

Terwijl ik een luier om Jans billen wikkel, komen de tranen weer. ‘Weet je, als een man een vrouw aanspoort tot lage dingen,’ ik ril bij de gedachte aan de opwindende nachten met Burghoudt, ‘dan beschermt hij haar niet, maar vernedert haar. Hij heeft me vernederd, Wytske.’ Ik barst in tranen uit. ‘Dat zal ik hem nooit vergeven. Hij verdient het slechtste’. Ik knarsetand, en met opeengeklemde kaken zeg ik: ‘Ik wil dat hij lijdt. Net als ik.’

Wytske tikt me op mijn schouder. ‘Rustig nou maar. Richt je op je kind. Hij is belangrijker dan alles in de wereld. Hè, Jan. Ja, is dat niet zo? Jij bent het allerbelangrijkste.’ Ze kriebelt mijn zoon op zijn buikje.

Mijn hart smelt. Ik pak Jan op, druk hem dicht tegen me aan en snuif op zijn hoofdje. ‘Zijn hoofd, daar houd ik het meeste van,’ zeg ik terwijl ik weer huil, nu omdat ik overloop van liefde.

Wytske kijkt naar me zoals die verpleger ooit naar mijn broer keek, alsof ik een zwakzinnige ben. Dan legt ze een hand op mijn schouder. ‘Eet wat.’ Ze beveelt het op rustige toon.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen honger.’

Wytske sluit haar ogen en blaast wat lucht uit tussen getuite lippen. Jan begint te huilen.

‘Als je niet eet, heeft je kind geen eten.’ Even is ze onverstaanbaar door het oorverdovende gekrijs van de baby. ‘En blijft hij huilen,’ vult ze aan.

Het is niet de eerste keer dat ze het zegt: ‘Neeltje, ik leef met je mee, maar er zijn grenzen. Als jij niet voor jezelf zorgt, moet ik je vragen het huis te verlaten.’

Daar is de woede weer. Ik druk Jan nog iets steviger tegen me aan. ‘Nou, bespaar je de moeite. Je hoeft het niet te vragen. We gaan!’

*****

Met mijn kind in mijn armen sta ik op het station van Yerseke. Het is laat. Er is niemand om ons op te halen. Wil zelfs moeder niets meer met me te maken hebben? Ik staar naar de hemel. Het regent. Grote, koude druppels vallen meedogenloos op mijn wangen, ogen en mond. Er zijn geen sterren die me iets vertellen. Sinds Jans geboorte zijn al mijn nachten zwart. Ik zucht. Hier kunnen we niet blijven staan. Moe begin ik aan mijn tocht naar het dorp.

Uren later arriveer ik, in het holst van de nacht, bij moeders kleine huisje. Ik klop aan. Het duurt even voordat ik binnen geluid hoor. Een vermoeide oude stem vraagt: ‘Wat moet dat?’

‘Moeder,’ fluister ik tegen het rotte hout van de deur, ‘ik ben het. Ik bedoel: wij zijn het.’

Met een ruk vliegt de deur open. Moeder staart me even met grote ogen aan en trekt dan Jan uit mijn armen. De doeken waarin het jongetje gewikkeld is, zijn drijfnat. Hij bibbert. Moeder wikkelt hem eruit en pakt een deken uit de bedstede. ‘Neeltje, je zou morgen pas komen.’

Uitgeput laat ik me tegen de deurpost vallen. ‘Ik ben er nu.’ Dan zak ik in elkaar.

Uren later word ik wakker in de bedstede, met mijn zoon tegen mijn blote borst gedrukt. Hij zoekt mijn tepel. ‘Er zal weinig uit komen,’ fluister ik, nog steeds moe, tegen moeder die het hoofdje van het kind bij de tepel houdt.

‘Wat heb je jezelf aangedaan?’ In moeders ogen glinsteren tranen. Ze kijkt me liefdevol aan. Nog steeds.

Dan begin ook ik weer te huilen. ‘Het spijt me zo, moeder. Alles.’

Moeder neemt Jan weer bij me weg. Ze veegt de tranen uit haar ogen en trekt me met haar vrije hand omhoog. Nu is haar blik fel en strijdvaardig. ‘Jij gaat nu voor jezelf zorgen. Zodat je in ieder geval wel een goede moeder kunt zijn. Eten.’ Ze wijst naar de pap die op de tafel staat.

Ik durf haar niet tegen te spreken, en ondanks de allergrootste brok in mijn keel sinds de geboorte van Jan eet ik de pap op. Ik neem me voor alles te doen wat ze me opdraagt. Want ook al keek ze liefdevol, ze verwijt me wel iets: zodat je in ieder geval wel een goede moeder kunt zijn, betekent dat ze vindt dat ik al het andere niet goed heb gedaan.

*****

Samen met moeder loop ik over de dijk. Rechts van ons is de Dam. Uit het café strompelen mannen naar buiten. Ze zijn dronken. Links van ons ruisen golven van de Oosterschelde ongedurig af en aan. De wind komt van voren. Hij is koud, guur en striemt mijn gezicht dat inmiddels ruw is geworden door alle tranen die eroverheen liepen. Iets voorovergebogen, met Jan dicht tegen me aangedrukt, stappen we tegen de aanstaande storm in.

‘Je mag hem hier laten.’ Het geluid van moeders stem wordt gedempt door rukwinden, maar toch hoor ik haar duidelijk.

Geschrokken kijk ik haar aan.

‘Ik weet dat je het moeilijk vindt bij hem te zijn. Ik weet ook dat je je schuldig voelt. En ik weet dat je mij niet tot last wilt zijn.’ Ze is gestopt en gaat voor me staan. Ze houdt mij en mijn kind uit de wind.

Lang staar ik naar mijn klompen. Ze zijn iets ingegraven in de modder. De zijkanten zijn bijna zwart door het slik. Bovenop zitten spetters. Eentje heeft de vorm van een schelp. Niets van waar moeder me mee confronteert, heb ik uitgesproken in de drie maanden die ik in Yerseke ben. Ik durf haar niet aan te kijken.

‘Je bent me niet tot last,’ gaat ze verder, ‘maar…’

Lange tijd is ze stil.

In gedachten vul ik aan wat ze zeggen wilde …maar het geld is op.

Ik draai me om en kijk uit over de grauwe zee. Op de golven schuimen witte kragen.

De mensen in het dorp praten over me. Lage vrouw, Sodom en Gomorra, het woord ‘hoer’ is zelfs gevallen toen ik met Jan over het Dorpsplein liep. Ze hebben een eigen verhaal gemaakt van mijn ongeluk. Niemand heeft mijzelf, of mijn moeder, gevraagd hoe het echt zit. Deden ze dat wel, dan had ik het kunnen uitleggen. Dan had ik kunnen waarschuwen: Stuur je dochters niet weg als dienstbode. Hun wacht hetzelfde lot als mij.

Maar eigenlijk verdienen ze die waarschuwing niet. Ze vernederen me. Zelfs mijn eigen zusters hebben hun woordje klaar – tegen moeder; mij negeren ze. En voor kleine Jan is ook geen enkele interesse. Ik strijk de jongen over zijn perfect gevormde ronde hoofdje. Hij kijkt me met grote ogen aan. Wat nu, mama? lijkt hij te vragen.

Wat nu? Hij zal het beter hebben als ik er niet ben. Moeder is stabiel. Ik ben labiel. Moeder heeft geld als ik kan werken. Ze zal eten voor hem kopen. Nu schraapt ze overal en nergens restjes vandaan.

Moeder heeft me niet veel gevraagd. En dus dacht ik dat ze het niet wist. Weer kijk ik naar mijn kind. Zal ik ooit hetzelfde voor hem voelen als mijn moeder voor mij? ‘Over twee weken is hij precies vier maanden.’

Moeder steekt haar armen uit naar haar kleinzoon. Ik leg hem er voorzichtig in. ‘Over twee weken,’ fluistert ze boven Jans voorhoofd voordat ze er een kus op drukt.

*****

Den Haag, mei 1902

Klaartje,

Sinds onze laatste ontmoeting, alweer bijna vier jaar geleden, is mijn leven een puinhoop. Ik ben moeder geworden, zonder echtgenoot. Ik ben zelf de vrouw geworden die ik vroeger wilde redden. Ik woon weer in Den Haag. Mijn kind, Jan, moest ik bij mijn moeder achterlaten. Maar ondanks dat ik hem vreselijk mis, ben ik ook blij hem niet iedere dag te hoeven zien. Zijn constante aanwezigheid herinnerde me te veel aan die ploert. Is het erg dat ik mijn eigen kind het gedrag van zijn vader kwalijk neem?

Het dorp mis ik ook, ondanks het geroddel over mij en mijn bastaardkind.

De wereld lijkt vreedzamer als je in een dorp woont. Je kunt je er verstoppen. Maar de wereld ís vreselijk en ik moet daar iets tegen doen. Ik heb het God beloofd.

Dat de wereld afschuwelijk is, werd meteen al mijn eerste dag terug in Den Haag bevestigd.

Antonia, een vriendin in Den Haag, heeft zichzelf verdronken. Ze liep zo de zee in, zwanger van haar minnaar. Dat móét de reden zijn dat ze een einde aan haar leven heeft gemaakt. En weet je, die vent heb ik alweer aan de arm van een andere vrouw gezien. Verhalen als deze maken me hopeloos. Verdrietig ben ik ook. Antonia is de zoveelste vriendin die ik verlies aan een man.

Dat brengt me bij jou. Hoe is het met je, lieve vriendin?

Ik denk vaak terug aan de tijd dat we elkaar leerden kennen. Wie had toen gedacht dat dit nu ons leven zou zijn? Ik een ongetrouwde moeder. Jij een minnares op een kamer. Ik veroordeelde je toen, Klaartje, dat durf ik nu toe te geven. Je wist wat je relatie met Charles met je reputatie zou doen. Toch koos je bewust voor hem. Ik was voorzichtig, richtte me op mijn strijd. Maar gedurende dat ene moment dat ik mezelf toestond over mijn eigen dromen na te denken, liep alles mis. Mijn reputatie is weg. Ik voel me zo bedrogen.

Ik waarschuw je, Klaartje. Hou je hoofd erbij. Een ongetrouwde moeder is voor de samenleving niet meer dan een rat die uitgeroeid moet worden.

Overtuig Charles van het belang van een huwelijk. Dan pas kun je moeder worden. Beloof het me!

Neeltje

*****

Neeltje,

Over puinhopen gesproken, ook mijn leven ligt in duigen. Je twijfels over de bedoelingen van Charles waren terecht. Ik heb een kind van drie en Charles is verdwenen. Vorig jaar zei hij dat hij ging trouwen; met een meisje van achttien. Toen ik hem vroeg wat ík dan moest, zei hij: ‘Jij kunt gaan werken. Je bent toch nooit meer voor me geweest dan een hoer.’

Zijn vrouw is zwanger. Hij is gelukkig.

Toch hoef je je om mij geen zorgen te maken. Ik woon in bij Bert. Hij is ook getrouwd. Hij is goed voor zijn vrouw en zorgt voor mij en mijn dochter Cornelia. Ik heb er vertrouwen in dat alles goed komt. Jij ook?

Klaartje

*****

Gevraagd: Jongen om tegen betaling op te voeden.

Maatje Kok-Jansen (stikster en bontwerkster)

Albert Cuypstraat 68 Den Haag

‘Oorspronkelijk kom ik uit Vlissingen.’ De vrouw tegenover me heeft rode wangen. Op haar voorhoofd parelen druppeltjes zweet. Haar groene ogen schieten van links naar rechts en van boven naar beneden. Is ze nerveuzer dan ik?

Ik haal mijn neus op, adem diep in en leg een hand op haar knie. Ik glimlach bemoedigend. ‘Maatje, ik ben ontzettend dankbaar dat mensen zoals jij en je man bestaan. Natuurlijk is deze situatie voor mij niet volmaakt.’ In een volmaakte wereld had ik geen kind. ‘Maar dat ik mijn kind dicht bij me kan hebben in plaats van honderden kilometers verderop en dat ik weet dat hij bij mensen van mijn eigen afkomst is, dat is bijna volmaakt.’

Maatje tuit haar lippen en ademt dan lang uit. Haar ogen komen tot rust en ze richt ze op mij. Met een vriendelijke lach zegt ze: ‘Het is me een eer dat ik voor een jongen mag zorgen. Zes kinderen kreeg ik, allemaal meisjes. Nog twee van hen zijn in leven.’ Ze bijt op haar lip. ‘Dit is een geschenk. Ik ben er dankbaar voor. Ik zal voor hem zorgen alsof het mijn eigen zoon is. Dank je wel dat je hem aan mij wilt toevertrouwen.’

Kleine Jan ligt in mijn armen te slapen. Af en toe zucht hij. Soms snurkt hij een beetje. Vertederd kijk ik naar mijn mannetje. Moeder heeft het goed gedaan: hij ziet er gezond uit. Als ik knipper, drupt er een traan over mijn wang.

Ik voel Maatjes hand op mijn rug. ‘Kom, dan laat ik je zien waar hij gaat slapen.’ Ze opent de deuren van de bedstede en wijst. ‘Wil je hem daar neerleggen?’

Even overvalt paniek me. Ik heb hem net weer bij me. Moet ik hem nu al achterlaten? Bij wildvreemden? Maar dan zie ik hoe Maatje naar mijn zoon kijkt, nu al vol liefde. Ik buig me voorover en leg mijn kind op het matras. Hij opent zijn ogen een beetje, maar sluit ze dan meteen weer. Ik druk een laatste kus op zijn handje en knik dan naar zijn reservemoeder. Ik ben klaar om verder te gaan.

Met een arm om me heen begeleidt Maatje me naar de deur. ‘Je kunt altijd op bezoek komen.’

‘Dank je wel. Voor alles.’

Dan draai ik me om. Terwijl tranen over mijn wangen stromen loop ik de straat uit, naar mijn nieuwe betrekking bij een rijke familie dicht bij de zee.


20. Poef

Het enige licht komt van een klein streepje zon dat door de dikke gordijnen de slaapkamer binnenvalt. De stank van slapende mensen vult mijn neus en prikkelt mijn keel. Ik hoest. Met twee handen voor me uit loop ik naar het raam. Het velours van de gordijnen glijdt even door mijn handen voordat ik ze openschuif. Het grote raam erachter kraakt als ik ertegen duw. Dan schiet het open en adem ik een fris zomerochtendbriesje in. Pas wanneer verse lucht de kamer gevuld heeft, draai ik me om.

Het vertrek ziet eruit zoals iedere morgen. Lakens liggen aan het voeteneind van het bed. In het midden van het matras vormen natte vlekken de afdruk van meneers brede rug en dikke billen. Helemaal op het randje van het bed ligt een verticaal gedraaid kussen. Het bed ziet er daar nauwelijks beslapen uit. Mevrouw heeft zich vannacht niet durven bewegen.

De po van meneer is vol. De urine is donkergeel, bijna bruin, en stinkt. Met ingehouden adem pak ik het ding op en zet het op de gang. De lakens trek ik van het bed en ik gooi ze in een hoop op de grond. ‘Grondige schoonmaak vandaag, Neeltje.’ Mevrouw heeft me opgetogen instructies gegeven voor de dag. Ze houdt van een opgeruimd huis.

Op de tafel met schrijfwaren is het een rommeltje. Ik begin met het schoonmaken van de pennen met de inktlap. De la van de schrijftafel staat iets open. Door een kiertje zie ik de enorme stapel lege vellen. Ze zijn glad en maagdelijk wit. Door drukte en geldgebrek heb ik al maanden niet aan mijn boek kunnen werken.

Mijn vingers glijden in het laatje. Zacht strijk ik over de papieren. Zou hij ze missen? Ik schuif mijn hand nog verder naar achter en bots dan met mijn vingertoppen tegen iets hards. Iets van ijzer? Hout? Ik laat mijn wijsvinger langs het voorwerp gaan. Aan het eind van een dunne buis zit een gat. Ik stop mijn pink erin. Korreltjes stof kriebelen mijn huid. Nu laat ik mijn handpalm de andere kant op glijden. Mijn pols gaat langs iets ronds en hobbeligs. Mijn ademhaling versnelt. Ik geef een zacht rukje aan het laatje en gluur erin. Tegen de achterwand ligt een glimmend, zilverkleurig voorwerp. Ik trek de la nog iets verder open en vouw mijn hand rond het ding. Ik til het een stukje op. Wat is het zwaar. Het schraapt over de papieren wanneer ik het naar me toe trek. Ik til het helemaal op en haal het uit de la, vouw mijn hand over het handvat en richt de revolver op de spiegel waarvoor ik sta. Ik knijp één oog dicht, vouw ook mijn andere hand rond de kolf en richt. ‘Poef,’ fluister ik naar mijn spiegelbeeld.

Dan voel ik hoe een plakkerige, vlezige hand zich om de mijne vouwt. Geschrokken kijk ik opzij. Meneer staart me aan met lodderige ogen. Rond zijn lippen speelt een klein lachje. In de hoek van zijn mond zit een kloddertje spuug. Het is opgedroogd en een beetje gelig. Ik slik en wil mijn handen laten zakken. Dat houdt hij tegen. Nog steeds met zijn vadsige hand rond mijn vingers geklemd komt hij achter me staan. Zijn vrije arm glijdt langs mijn middel, en via mijn arm naar de revolver. Hij duwt zijn kruis tegen mijn billen en schuurt ertegenaan. Zijn kin ligt op mijn schouder en hij hijgt in mijn nek. Ik durf me niet te bewegen. Via de spiegel gluur ik naar mijn baas, die weet dat hij macht over me heeft.

‘Laat die revolver los,’ sist hij in mijn oor.

Ik haal mijn vingers van het handvat en trek ze onder zijn handen vandaan. Mijn armen vallen langs mijn zijden omlaag. Ik druk ze strak tegen mijn lichaam aan. Mijn huid tintelt en gloeit. Ik hoor de geluiden van de straat: een verkoper, hinnikende paarden, het ruisen van de blaadjes aan de bomen. Ze zijn zo ver weg. Ik hoor zijn oppervlakkige ademhaling. Te dichtbij. Ik zie de poriën op zijn neus, de aders op zijn handen, de aan elkaar geplakte wimpers en vetkwabben onder zijn te strakke vest. Ik ruik zijn pis op de gang, de sigaar die hij vanmorgen rookte, het zweet dat hij vannacht zweette, de lijklucht uit zijn mond.

Het is te veel. Mijn lichaam trilt. Geluiden borrelen op vanuit mijn keel. Laag en hard. Hij smoort ze door een hand voor mijn mond te drukken, en knijpt ook mijn neus dicht. Ik probeer hem met mijn handen weg te duwen, maar dat lukt amper. Zijn vette vingers glibberen over mijn lippen. Ik proef het zout van zijn handpalm, en er is nog iets... iets zuurs. Ik weet niet wat het is.

Hij legt zijn vrije arm, met de revolver in zijn hand, over mijn buik en knijpt hard. Ik probeer hem af te schudden, maar hij verstevigt zijn greep. Mijn mond gevangen onder zijn hand vind ik het ergst. Ik kan niet meer ademen. Help, roep ik naar de paarden, de straatverkopers en de blaadjes in de bomen. Ze kunnen me niet horen, want hij ontneemt me mijn geluid. Ik schud mijn hoofd wild heen en weer. Mijn bovenlip ontglipt aan zijn wijsvinger. Dat geeft me ruimte. Ik schud zo hard ik kan en buig me voorover. Zijn hand zakt nog iets verder naar beneden, en nu is zijn wijsvinger tussen mijn lippen. Ik doe mijn mond open, zo wijd als ik kan, en sluit hem met een klap om zijn vinger terwijl ik zo hard mogelijk bijt. Ik voel hoe zijn vel tussen mijn tanden openbarst. Bloed, walgelijk bloed, sijpelt op mijn tong.

Nu gilt hij, hoog en scherp. Ik bijt nog harder, en hij laat de revolver los. Die valt met een harde dreun op de grond. Ik laat zijn gehavende vinger los. De grip rond mijn middel verslapt. Ik ben vrij. Ik strek mijn hand en grijp de revolver. Dan schop ik hard achteruit en raak hem met de hak van mijn schoen in zijn kruis.

Nog een harde schreeuw, deze keer laag. Tussen mijn benen door zie ik hoe hij achteruit deinst, tot bij het bed. Met een zwaai kom ik overeind en draai me om. Ik richt het schietwapen op mijn baas.

De rollen zijn omgekeerd. Hij gooit zijn handen omhoog, doet nog een stap achteruit en valt op het bed. Zijn korte, dikke benen zwiepen de lucht in. Het is bijna komisch. Ik heb geen idee hoe ik het zware wapen in mijn hand moet bedienen. Sterker nog, ik heb geen idee of er kogels in zitten. Het ding geeft me tegelijkertijd een gevoel van macht als angst. Maar die mag ik niet aan hem laten zien. Ik loop achteruit, met het wapen op hem gericht, naar de deur. Met mijn linkerhand zoek ik naar de deurklink. Opgelucht adem ik uit als ik hem voel. Ik open de deur en begin te rennen. Zo hard ik kan. Zo ver ik kan.

*****

Neeltje,

Weet je nog, Neeltje, die middag dat we langs de gracht wandelden? Ik vertelde je dat ik geen geld, maar liefde wilde in mijn leven. Na alle ellende die ik in mijn eerste jaren in Amsterdam heb meegemaakt, dacht ik dat ik die liefde gevonden had. Ik was verloofd. Met een slager. Wat was ik gelukkig. We maakten samen plannen. Hij was zo overtuigend.

Hij vond een huis voor ons, maar zei meteen: ‘Geld voor meubels heb ik niet.’

‘Ik hoef geen stoelen,’ bezwoer ik hem, ‘als ik jou maar heb.’

‘Mijn vrouw moet comfortabel kunnen zitten,’ overtuigde hij me.

Gevlijd omdat iemand voor me wilde zorgen, gaf ik hem mijn spaargeld.

Nog diezelfde dag verdween hij. Zonder afscheid.

Vorige week ontdekte ik dat hij al getrouwd wás. Drie kinderen hebben ze samen. En zijn vrouw? Zij wist ervan!

Voor mij mag alles nu ophouden. Ik kan niet meer leven in een wereld die zo slecht is.

Anna

Studies van het leven

Mijn God! Is er dan niemand die het ziet? Niemand die helpt? Het ontbreekt dit land aan mannelijke kracht. Dit land, dit volk zal wegzinken, diep in de modder. Het zal happen naar adem, net zolang tot het morsdood is.

*****

Ik druk Jan een laatste kus op zijn mollige wang. Dan geef ik hem weer over aan Maatje. Met moeite trek ik mijn blik los van de vrouw die mijn zoon op haar arm draagt. ‘Ik zal goed voor hem zorgen,’ belooft ze me. Dat doet ze iedere week.

Ik glimlach flauwtjes en tik hem met mijn wijsvinger op het puntje van zijn neus. Hij kraait het uit van plezier.

Gegil uit een huis aan de overkant van de straat maakt dat we alle drie opkijken.

‘Wat was dat?’

Ik wacht het antwoord niet af en ren er onmiddellijk naartoe. Zonder te kloppen duw ik de voordeur open en ga naar binnen.

Het gegil in het huis gaat door merg en been. Het komt uit de keuken aan het eind van de gang. Daar ligt een jonge vrouw op de grond. Boven op haar zit een jongen van hooguit vijftien. Een vrouw van mijn leeftijd – en ik weet dat ze Agnes heet, want ik heb haar wel eens bij Maatje ontmoet – houdt haar voeten vast, terwijl een oudere man – vast de vader – haar hoofd onder zijn arm klemt. Het kind spartelt als een vis op het droge.

Hou daarmee op, wil ik roepen, maar dan zie ik de angstige ogen van de mensen die haar vastpinnen.

Agnes huilt met lange uithalen. Hun vader snikt zachtjes. De jongen kijkt nog wel het meest wanhopig van iedereen.

Opeens realiseer ik me dat het gegil niet van de vrouw op de grond komt, maar van de vrouw in de hoek van de keuken. Het moet de moeder zijn. Ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen, maar dat dempt de schrille kreten niet.

Waar moet ik het eerst helpen? Het spartelen van de jonge vrouw neemt af, dus ik richt me op de moeder. Ik reik naar haar handen en haal die langzaam bij haar gezicht weg. Haar ogen zijn stevig dichtgeknepen. ‘Mevrouw,’ zeg ik zacht. ‘Het is goed. Ik ben bij u.’

Het mens doet haar ogen open. Ze zijn bloeddoorlopen. De wallen onder haar ogen zijn bijna zwart en haar huid is lijkbleek. Geschrokken van de aanblik kijk ik weg.

Over mijn schouder zie ik hoe de vader heel voorzichtig het hoofd van het meisje wat optilt.

‘Lize, lief zusje,’ mompelt Agnes aan haar voeten.

De jongen verslapt zijn greep. Agnes laat nu ook los. Dan geeft Lize weer een trap met haar benen. Haar hiel raakt Agnes onder haar kin. Die valt achterover en blijft doodstil liggen op de keukenvloer.

De moeder zet het weer op een gillen, en het hele tafereel lijkt opnieuw te beginnen. Alleen beweegt Agnes niet meer.

Lize komt met een schok overeind. ‘Agnes, Agnes, word wakker. Laat me niet alleen.’ Ze laat zich over haar zuster heen vallen, hysterisch gillend.

Wat moet ik doen?

Ik trek de moeder aan haar hand achter me aan. Ze volgt me lijdzaam. Ik stuur haar door de gang naar buiten en steek samen met haar de straat over.

Ik schel bij Maatje. Die doet meteen open. ‘Kan ze even bij jou blijven?’ vraag ik. ‘Het loopt daar volledig uit de hand.’ Maatje stelt gelukkig geen vragen.

Ik draai me weer om en ren terug.

‘Johan.’ Het is Maatje die haar man om hulp vraagt.

Niet veel later hoor ik voetstappen achter me. ‘Wat is er?’ vraagt Maatjes man buiten adem terwijl hij me inhaalt.

‘Ze is krankzinnig geworden.’

Samen stormen we het huis weer in. Ik buig me over Agnes, die inmiddels gelukkig weer geluid maakt. De vader zit met zijn knieën opgetrokken in hetzelfde hoekje waar zijn vrouw eerst zat. Lize hangt nog over Agnes heen. Die probeert haar weg te duwen. Begrijpelijk, want de jonge vrouw is waanzinnig.

Johan pakt haar langs achter bij de armen en trekt haar overeind. Hij neemt haar in een houdgreep en kijkt mij paniekerig aan.

‘Zet haar op een stoel,’ beveel ik hem.

Hij sleurt de nu weer in het rond schoppende vrouw naar een stoel. Daar zet hij haar neer, terwijl hij haar armen achter de stoelleuning vasthoudt.

Ik buig me over Agnes en help haar overeind. Behalve een blauwe kin is ze in orde.

De jonge jongen gaat naast Johan staan en drukt op Lizes schouders. Na wat een eeuwigheid lijkt kalmeert ze. Net op dat moment komt een dokter de keuken binnen. Hij wordt gevolgd door de oudste van Maatje en Johan. Opgelucht adem ik uit.

De dokter onderzoekt Lize en bevestigt wat ik al vermoedde: ‘Ze moet naar een krankzinnigengesticht.’

Hij geeft Lize iets om te kalmeren. Het helpt, want het kind valt meteen in slaap. Er komt een koets aan te pas en Lize wordt bewusteloos afgevoerd.

De vader zit met zijn handen over zijn hoofd gevouwen aan de tafel. De jongen, Agnes’ broer, verlaat het huis zonder te groeten.

‘Moeder?’ vraagt Agnes.

‘Die ligt in bed bij ons,’ zegt de oudste van Maatje. ‘Moeder heeft haar iets gegeven. Ze slaapt.’

Johan slaat een arm om de schouders van zijn dochter. ‘Wij gaan.’ Hij glimlacht onzeker.

‘D-dank u voor de hulp, buurman,’ stottert Agnes.

Hij knikt en verlaat samen met zijn dochter de keuken.

Voor de overgebleven familieleden zet ik thee. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik op fluistertoon.

‘Het is die vreselijke verloofde van haar. Ze zijn al jaren samen, en hebben zelfs een kind,’ vertelt Agnes. ‘Hij bleef maar beloven dat hij met haar zou trouwen… Nou, haar oudste is nu twee.’ Ze schudt haar hoofd. “Trouw met me en geef mijn kind een fatsoenlijke naam,” smeekte ze hem. Hij beloofde het opnieuw, maar stelde ook een voorwaarde: “Als jij weer zwanger wordt.”’ Agnes laat haar stem laag en gemeen klinken. ‘Ze houdt van hem en dus…’

Lange tijd frummelt Agnes zonder iets te zeggen aan haar nagels.

‘Toen ze hem het blijde nieuws vertelde,’ Agnes snuift, ‘zei hij doodkalm: “Ik zal nooit met je trouwen, want ik ben al getrouwd.” Ik weet niet hoe ze thuis is gekomen, want toen ze hier binnenstormde, was ze compleet doorgedraaid. Ze tierde en gilde. Ze schopte en sloeg. En ondertussen riep ze: “Mijn kinderen, mijn arme kinderen. Maak me dood. Maak me dood.” Toen ze de haard in wilde springen, konden we haar gelukkig tegenhouden. En de rest weet je.’

*****

Ik bal mijn handen tot vuisten, bijt op mijn lippen, stamp met mijn voeten. De kamer die ik heb gehuurd bij de wasvrouw is te klein voor de opwinding en woede die ik voel. Mijn ademhaling is zo snel dat ik licht in mijn hoofd word.

Kalmeer!

Met moeite laat ik me op mijn bed zakken. Al mijn spieren zijn gespannen. Ik had troostende woorden moeten spreken. Ik had ze moeten laten weten dat ze niet alleen staan. Ik had mijn woede met ze moeten delen. Daar moesten wetten voor zijn, had ik moeten zeggen. Ik had mijn vuist moeten ballen en moeten schreeuwen: Straf die ploert. Hoe moet je er anders voor zorgen dat mannen als die smerige verloofde van dat meisje geen nieuwe slachtoffers maken?

Ik zucht. Wat hebben die mensen aan zulke woorden? Helemaal niets.

Onder mijn matras ligt de revolver die ik daar sinds mijn ontsnapping bewaar. Ik pak hem en kom overeind. Ik recht mijn schouders, zet mijn benen iets uit elkaar en vouw beide handen om de kolf. Ik richt de revolver op de muur recht voor me en kijk met één oog dicht over de loop heen. Alle mannen die meisjes misbruikten flitsen door mijn hoofd: de klanten van Sien, de verleider van Johanna, de aanvaller van Anna, de nepverloofde van Lize. En natuurlijk de verwekker van mijn zoon: Burghoudt.

Ik breng de revolver naar mijn gezicht. Leg de loop tegen mijn lippen. Ik sluit mijn ogen. Heb ik niet beloofd dat ik tot elke prijs en tot elk offer zou helpen? Woorden zijn niet toereikend voor zo’n familie. Zelfs woorden in een roman niet, alleen daden doen ertoe.

Ik open mijn ogen en staar naar de loop voor mijn gezicht. Als ik dit ding gebruik, zal ik in de gevangenis belanden.

*****

‘Agnes’ moeder is overleden.’ Maatje zet Jan op mijn schoot. Ze zucht. ‘Een heel gezin gebroken door een zwangerschap.’ Ze kroelt door Jans blonde krullen. ‘Dat zulke kleine mensjes zoveel ellende kunnen veroorzaken.’

Ik krab in mijn nek. Kan ik Maatje vertrouwen? Ze knijpt in de wangetjes van mijn zoon, en hij schatert het uit. Ze maakt gekke geluidjes, en hij lacht nog harder. Deze vrouw leg ik de zorg voor mijn zoon in handen. Dan kan ik toch ook mijn donkere gedachten met haar delen?

‘Maatje?’ Ik kijk haar niet aan.

De Vlissingse gaat tegenover me zitten. Haar lach is verdwenen. Ze kijkt me serieus aan. ‘Neeltje?’

Ik richt mijn blik op.

Maatje houdt haar hoofd schuin, vragend.

Ik zucht. ‘Is het niet schandalig dat mannen, zoals de verloofde van Lize, zoals Burghoudt…’

Maatje legt een hand op mijn knie. ‘Ik vind het ook verschrikkelijk dat ze er zomaar mee wegkomen.’

‘Toen ik in Amsterdam woonde,’ steek ik van wal, ‘heb ik beloofd meisjes zoals Lize te helpen. Ik heb van alles gedaan: ik heb geholpen in de fatsoenlijke maatschappij, geluisterd naar allerlei afschuwelijke verhalen, stukken geschreven... Ze zijn wel gelezen, maar ach... Nu werk ik aan een roman. En ook dat is niet genoeg. Ik moet iets doen! Wist je dat er een wet is die het verbiedt onderzoek naar het vaderschap te doen? Dat is toch vreselijk? Mannen weten dat ze ermee wegkomen. Ze kunnen gewoon wéér toeslaan, en keer op keer het leven van jonge meisjes verwoesten. Er zou juist een wet moeten komen die vrouwen beschermt.’ Ik kijk haar wanhopig aan en leg een hand op Jans knie. ‘De haat tegenover zijn vader verteert me. Toch zou ik Burghoudt nooit iets aandoen. Maar als ik ooit met hem in een rechtszaal terecht zou kunnen komen… dan… Misschien horen mensen me dan eindelijk echt.’

Maatje schudt haar hoofd. Ze staat op en pakt Jan van me over. Beschermend drukt ze hem tegen haar borst terwijl ze me bezorgd aankijkt. ‘Wat probeer je me te vertellen, Neeltje?’

Ik heb haar bang gemaakt.

Dat is het laatste wat ik wil. Ik zucht, staar naar de vloer en kijk dan op, glimlachend. ‘Niets. Het is zo oneerlijk. Dat is alles.’

*****

L’Anges vleugels zijn zwart. Op haar wangen druppelen rode tranen. Ze wijst. ‘Daar, Neeltje. Hij ontsnapt.’ Als ik haar vinger volg, zie ik geen man, maar Johanna. Ze kronkelt hoestend over de vloer. Zwart slijm komt uit haar longen. ‘Help me alsjeblieft!’ Haar schreeuw snijdt door mijn hoofd. Als ik naar haar toe loop, wordt mijn weg versperd door een man zonder gezicht. Hij heeft een bebloed schort aan en houdt een hakmes in zijn hand. Hij heft het op. Angstig sla ik mijn handen voor mijn ogen. Opeens vult een hard gekerm mijn oren. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik hoe een jong biggetje spartelt aan de voeten van de slager. Er wordt een hand op mijn schouder gelegd. Ik wil hem wegslaan, maar een vertrouwde stem fluistert: ‘Neeltje, ik zal je helpen.’ Het is Anton. Opgelucht draai ik me om. Niet Anton maar Burghoudt staat voor me. Hij lacht bulderend terwijl hij roept: ‘Domme hoer! Jij en je kind kunnen verrotten.’ De lach zwelt aan. Achter Burghoudt staan alle mannen die ik ken, ook Bastiaan en mijn vader. Ze lachen hard en vals. Mijn hart breekt. Ik grijp naar mijn borst om het bij elkaar te houden. Tevergeefs. Mijn hart verpulvert tussen mijn vingers en druipt langs mijn armen op de grond. Ik hoor een mechanisch geluid en kijk op. Mijn vadsige laatste baas richt in de verte de revolver op me. ‘Poef,’ fluistert hij. Dan schrik ik wakker.

Ik hijg nog na, uitgeput door de zoveelste nachtmerrie. Wanneer houdt het op? Wanneer word ik wakker uit deze benauwde droom? De stroom verhalen van hulpeloze meisjes neemt niet af, maar zwelt nog verder aan. Hoeveel doden moeten er nog vallen? Hoeveel moorden nog gepleegd? God lijkt verdwenen uit de gedachten van de mensen. Maar waar moeten zij zich aan vastklampen als de godsdienst helemaal uitsterft? Iemand moet iets doen om erger te voorkomen. Met mijn hand voel ik onder mijn matras. De revolver ligt er nog.

*****

Ik kleed me aan en eet wat, trek mijn bed recht. Ik pak de revolver, stop hem in mijn schort, ga het huis uit. Ik voel me rustig. Mijn gedachten zijn helder. Vandaag zal ik doen wat er moet gebeuren. Voor alle moeders, voor alle kinderen.

Buiten is het fris, de hemel grauw. Miezerregen bedekt de wereld met een gepaste grijze sluier. Mijn kleren schuren onaangenaam over mijn huid. Ik heb het warm. Ik heb het koud. Mijn stappen zijn zeker als ik de Lange Vijverberg op loop. De hoge bomen die het pad begeleiden, verliezen hun eerste blaadjes al. Even blijf ik staan om te kijken hoe er eentje loslaat van een tak en sierlijk zwevend neerdaalt op straat.

Via de linkerpoort ga ik het Binnenhof op. Het is er druk. Mijn blik glijdt langs de gebouwen. Daar is het kantongerecht. Over twintig minuten begint de zaak.

Ik ben alleen in de donkere en smalle gang die naar de rechtszaal leidt. Als ik mijn ogen sluit, glijden alle gebeurtenissen van de afgelopen jaren als een film voorbij, plaatje voor plaatje:

mijn eerste ontslag, de eerste keer in een café, de eerste keer in een bordeel, mijn hand troostend op de rug van een meisje, zieke meisjes, zwangere meisjes, dode meisjes, mannen rijk en arm, jong en oud. Anton. Ik hap naar adem en sper mijn ogen open. Hij mag er niet bij zijn vandaag. Ik sluit mijn ogen opnieuw. Antonia, Klaartje, Lize, mijn vadsige baas, de revolver. Ik leg een hand op mijn schort en voel. Ik volg de contouren van het ding dat alles zal veranderen.

Mijn hart slaat een slag over als ik een bekende stem hoor. Daar is hij! Met een ruk draai ik me om en druk me tegen de muur in de hoop onzichtbaar te worden. Naast Burghoudt loopt zijn compagnon Stevens. Ze lachen. Dat maakt dat ik mijn schouders recht en lostrek van de muur. Ik zal niet langer onzichtbaar zijn. Stevens ziet me nu. Ik neem zijn pedante gezicht goed op. Ook hij zal een lesje leren.

Stevens stoot Burghoudt aan.

Die kijkt op en stopt zodra hij me ziet. ‘Niet jij weer,’ bijt hij me toe.

‘Weer zwanger?’ voegt Stevens sarcastisch toe. ‘Van wie is het deze keer? Eén van je klanten, hoer?’

‘Wat heb je hier te zoeken?’ Burghoudt lijkt niet in de stemming voor grapjes.

Ik steek mijn hand in de zak van mijn schort en laat mijn vingers over de koele loop van de revolver glijden. Terwijl ik mijn hand over de trekker vouw kijk ik de heren om beurten aan. ‘Gerechtigheid,’ zeg ik rustig.

Met zijn bekende arrogantie duwt Burghoudt me opzij. Zonder nog om te kijken stappen de twee mannen de zaal binnen. Als de deur is dichtgevallen, hoor ik ze uitgelaten lachen.

Naar adem happend blijf ik achter.

Mannen met papieren onder hun arm en gewone burgers wandelen rustig, alsof het een dag is als alle anderen, de gang in. Ze lopen net als Burghoudt en Stevens de zaal in.

Ik wacht nog vijf minuten en ga dan ook naar binnen. Op de hoek van de publiekstribune neem ik plaats. De zaak is begonnen.

Ik erger me aan de maniertjes van Burghoudt. Hoe hij lacht naar de rechter, hoe hij speelt met de verdediging. Hoe hij zinnen formuleert. Het zijn trucjes. Ik ken ze, want ik ben er zelf ingetrapt.

‘Toneelspel, dat is het,’ sis ik.

Mensen naast me kijken op. De ambtenaren van de griffie werpen me een waarschuwende blik toe. Ik realiseerde me niet dat ik hardop heb gesproken.

Ik concentreer me op Burghoudt. Die mag zijn cliënt verdedigen. Hij zegt: ‘In de ogen van een eerlijk man als ikzelf…’

Nu gaat hij te ver. Met een ruk kom ik overeind. ‘Eerlijk?’ roep ik. ‘Je bent de meest leugenachtige persoon die ik ken!’

Burghoudt kijkt verstoord op. Hij loopt naar de griffier en fluistert hem achter zijn hand iets toe.

De ambtenaar staat op en verlaat de zaal.

Zenuwachtig schuif ik heen en weer. Dit was niet verstandig. Ik bal mijn handen tot vuisten en sla ermee op mijn knieën. Hou je in, Neeltje.

De ambtenaar komt de zaal weer in. Naast hem loopt een politieagent. De ambtenaar wijst.

‘Mevrouw.’ De agent buigt zich over me heen. Hij praat zacht. Ik kan me niet concentreren op zijn woorden, want achter me bepleit Burghoudt zijn zaak terwijl hij mij smalend aankijkt. ‘U mag niet storen. Dit was de laatste waarschuwing. Nog een keer en u wordt verwijderd.’

‘Ja, ja, ja,’ mompel ik. Want dat lijken me de goede woorden. Mijn vingers trommelen op mijn bovenbenen, mijn voet tikt op en neer.

De agent kijkt me meewarig aan, knikt en gaat op twee meter afstand bij me vandaan staan.

De zaak is afgelopen. Burghoudt heeft gewonnen. Hij laat zich door iedereen feliciteren. Dat geeft mij de kans ongemerkt de zaal te verlaten.

Op de gang pak ik de revolver uit mijn schortzak. Ik laat hem van mijn linker- in mijn rechterhand vallen. En nog eens. Dan sluit ik de vingers van beide handen om de kolf en leg de wijsvinger van mijn rechter om de trekker. Ik richt het wapen op de grond en wacht.

De deur slaat open. Burghoudt stapt met opgewekte tred naar buiten. Ik glimlach. Wacht maar. Hij buigt af naar rechts en ziet me niet.

‘Hé!’ roep ik.

Langzaam draait hij om. Om zijn lippen speelt weer die walgelijke glimlach. Hij zegt iets, maar ik hoor niet wat. Ik ben hier niet voor een goed gesprek. Geconcentreerd hef ik de revolver tot ooghoogte. Ik steek mijn armen voor me uit, zoals ik eerder oefende, en doe een paar passen naar voren.

Ik zie hoe de blik in Burghoudts ogen verandert. Eerst is er die walgelijke lach, dan volgt verwarring, dan verbijstering en daar, eindelijk, is de angst.

Hij heft zijn hand. ‘Nee!’ Het klinkt smekend.

Net zoals ik klonk toen ik op de grond aan zijn voeten lag.

Burghoudt deinst achteruit richting de trap in de hoek van de gang. Hij heeft al een paar stappen omhoog gedaan. Een fractie van een seconde twijfel ik. Is hij bang genoeg? Moet ik hier stoppen? Zal hij luisteren als ik de revolver laat zakken? Ik schud mijn hoofd. Nee, hij zal me weer uitschelden en vernederen. Ik ben hier voor mijn strijd, mijn oorlog. Hij mag niet ontsnappen. Ik heb publiek nodig, anders is alles voor niets geweest.

Ik adem diep in en kijk strak in de ogen van de verwekker van mijn kind. De man die mijn leven verwoest heeft, is nu in mijn macht. Hij kan geen kant op, en hij weet het. Ik knijp een oog dicht, mik op mijn doelwit en haal de trekker over.

Zodra de kogel de revolver verlaat, schiet het wapen omhoog. Ik verlies mijn evenwicht en wankel achteruit tegen de muur. Leunend tegen de vochtig ruikende witte kalkmuur observeer ik wat er voor me gebeurt.

De tijd loopt als stroop uit een pot.

Burghoudt gilt. De kogel scheert door de lucht. Ik zie de bronskleurige punt. Hij wiebelt wat, maar gaat recht op zijn doel af. De kogel slaat in. Burghoudt valt op de grond. Boven zijn hoofd dwarrelen schilfers verf en stukken steen door de ruimte. Ze vallen op de man die mij kapotmaakte. Nu ligt hij kapot op de grond. Hij beweegt niet.

Achter me schreeuwen meerdere mensen door elkaar heen. Voetstappen komen op me af. De tijd versnelt. Net voordat ik de revolver terug in mijn schort kan stoppen, slaat iemand het ding uit mijn handen. Het geeft niet, ik heb het niet meer nodig.

Stevens, die de mep gaf, staart met open mond naar het wapen. Dan kijkt hij naar Burghoudt. Hij rent naar zijn compagnon toe en buigt zich over het stille lichaam heen.

‘Pak haar!’ schreeuwt hij naar iemand die ik niet kan zien. ‘Ze is gek! Helemaal gestoord.’ Hij klinkt uitzinnig van woede. Mooi zo.

De agent van eerder komt naast me staan. Hij lijkt geschokt. Dit is toch niet zijn eerste schietpartij? Hij grijpt me bij de schouders, trekt me vooruit en vouwt met kracht mijn handen achter mijn rug.

Het doet me niets. Ik kan alleen naar Burghoudt kijken. Hij ligt muisstil op de grond.

Mijn blik glijdt over het in elkaar gevouwen lichaam. Bij zijn kruis is het nat. Ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Pfff…’ zeg ik.

Dat brengt Burghoudt in beweging. Hij gaat rechtop zitten en staart me aan. Zijn ogen zijn vol ongeloof en haat. ‘Stom wijf!’ De woorden klinken hol in de kale gang. ‘Waarom deed je dat?’ Hij lijkt verbluft.

Ik glimlach en zwijg.

‘Nou!’ roept hij nog eens.

‘Dat zul je pas horen tijdens de rechtszaak, Burghoudt.’

Dan geeft de agent een ruk aan mijn armen en neemt me mee.




21. Kakkerlak

De klap van de zware deur dreunt na in de kleine cel. Het is er donker, vochtig en koud, precies zoals je je voorstelt als je aan een gevangenis denkt. Het is de hel op aarde. En ik zit ermiddenin. Helemaal alleen.

Moeder, Jan, Anton… Zouden ze het al weten? Het is de eerste keer vandaag dat ik aan ze denk. Bibberend laat ik me in de hoek van de cel neerzakken. Wat heb ik gedaan? De blikken van de mensen die in een lange rij stonden toen ik van het Binnenhof werd afgevoerd, waren ontzet, geschokt, vol haat en afschuw. Deze mensen kenden mij niet, toch veroordeelden ze me. Wat zullen mijn geliefden denken? Zullen ze begrijpen dat ik niet schoot om te doden? Zullen ze het geloven? Weer flitsen de gebeurtenissen van vandaag door mijn hoofd. Ik bekijk ze nu door de ogen van een buitenstaander. Het ziet er niet goed uit. Het wapen in mijn hand, het slachtoffer op de grond, de gaten in de muur... Dat moet wel een moordaanslag geweest zijn.

Het beeld klopt niet met de waarheid.

Was mijn actie verkeerd?

*****

Ik strek mijn armen uit en grijp in het niets. Jan was in mijn droom zo dichtbij. In werkelijkheid is hij verder weg dan ooit. Nooit zal ik hem meer de opvoeding kunnen geven die ik voor ogen had. Hoe kan ik hem leren goed te zijn voor alle mensen, zijn naasten lief te hebben als zichzelf, terwijl ik zelf een aanslag op het leven van zijn vader heb gepleegd?

*****

‘Duizendmaal dank, meester Limburg.’ Mijn ogen zijn dik van het huilen en ik kan ze niet volledig openen. De advocaat is slechts een wazige vlek. Zijn silhouet doet me denken aan de walrus die ik eens met Anton in Artis zag. We hebben zo’n plezier gehad om dat beest.

Een nieuwe huilbui komt op. Anton. Ik heb nog niets van hem gehoord. Ook niet van moeder en Maatje. Hebben ze me verlaten?

‘Kalm maar,’ bromt de walrus die tegenover me zit.

Ik kijk op en zie de grote snor van mijn advocaat op en neer bewegen. Hij glimlacht, en ik denk dat het vriendelijk bedoeld is.

‘U wilt me echt helpen?’

‘Jazeker. Toen ik van uw zaak hoorde, wist ik direct dat ik u moest bijstaan. U bent geen misdadiger, maar u heeft veel ongeluk gekend.’ Hij kijkt me vol medelijden aan. Dan vervolgt hij: ‘Om een goede zaak te kunnen maken, moet ik echter wel uw kant van het verhaal horen.’

*****

16 september 1902

Uw vermoeden dat de vrouw die te ’s Gravenhage een revolverschot op de zaakwaarnemer B. gelost heeft, van Yerseke afkomstig is, is gegrond. Het is Neeltje Lokerse.

Mr. Limburg heeft verschillende kranten voor me meegenomen en leest de stukken voor. ‘Er is veel aandacht voor uw zaak. Mensen op straat praten erover. En dat is goed nieuws. Het publiek lijkt aan uw kant te staan.’ Hij lacht monter.

Moe kijk ik op. Bekendheid, daarvoor heb ik het gedaan. Maar nu kan ik alleen aan mijn arme moeder denken. Zij moet de straat op terwijl iedereen weet dat haar dochter een moordaanslag heeft gepleegd.

‘Al iets van mijn moeder gehoord?’ vraag ik.

Limburg schudt zijn hoofd. ‘Er wil iemand van de Vrouwenbond langskomen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik wil niemand zien…’

‘Neeltje.’ Limburg klinkt streng. ‘Eenzame opsluiting is niet goed voor je. Je piekert te veel. Bezoek biedt afleiding.’

‘Laat haar dan maar komen,’ mompel ik.

Hij heeft gelijk. Iedere minuut die me afleidt van de storm in mijn hoofd is er één.

Limburg staat op en klopt op de deur. ‘Het bezoek kan binnenkomen.’

Ik hoor een sleutel tikken in een slot, wat gemurmel en dan gaat de deur met een harde piep open.

In het deurgat staat een vrouw. Ze is jonger dan ik. Haar lippen zijn getuit en haar ogen staan angstig. Met heel kleine passen komt ze de cel binnen.

‘Ik laat jullie alleen,’ zegt Limburg tegen de vrouw. Die kijkt hem daarop nog banger aan. ‘U loopt geen gevaar.’ De advocaat glimlacht bemoedigend.

Ik rol met mijn ogen.

De vrouw blijft tegen de muur gedrukt staan, met haar hoofd naar de grond gericht. Als we alleen zijn, fluistert ze: ‘Waarom heb je een revolver gebruikt? Ik kan het niet begrijpen.’ Ondanks dat ze nauwelijks verstaanbaar is, hoor ik de afkeuring luid en duidelijk. ‘Waarom ben je niet naar ons toe gekomen?’ De afgevaardigde van de Vrouwenbond klinkt wanhopig. ‘Kende je ons niet? Wist je niet dat onze bond al jaren strijdt voor vrouwen in posities zoals de jouwe? We worden gehoord. We hadden met Burghoudt kunnen praten. Misschien had hij dan toch ingestemd met een huwelijk.’

Ik moet erom lachen. Te hard.

Het bevestigt haar vermoeden, dat weet ik: hysterische vrouw pleegt aanslag. Maar haar opmerking is zo absurd dat ik niets anders kan dan het uitgieren.

‘Je weet wat er in de Bijbel staat,’ licht ze toe. ‘Als iemand je op de ene wang slaat, dan geef je de andere.’

Abrupt stop ik met lachen. Ik richt mijn blik op de onzekere, bijna onzichtbare vrouw voor me. Ik sla met een vuist op tafel en roep dan: ‘Burghoudt heeft me kapotgemaakt. Hij heeft me mijn geld afgepakt. Hij heeft me mijn leven afgepakt.’ Ik klem mijn kaken op elkaar en zeg met opeengeperste lippen: ‘Dan kom je niet echt in de stemming om ook nog je andere wang toe te keren. Huh!’ Ik lach weer te hard. ‘Trouwens, daarvoor moet je bij God zijn. Ik ben de Here Jezus niet.’

Verschrikt slaat de vrouw haar hand voor de mond. Ze knippert met haar ogen, schuift dan haar stoel achteruit en loopt gehaast naar de deur. Ze klopt hard. ‘Laat me eruit. Nu!’

Ik schud meewarig mijn hoofd. Hoe kan ze beweren dat de bond strijdt voor vrouwen zoals ik? Ze is bang van me. Diep vanbinnen vindt ze me, net als iedereen, een lage en slechte vrouw.

*****

Vanmorgen trapte ik in de hoek van mijn cel een kakkerlak dood. Ik voelde hoe hij uit elkaar spatte. Onder mijn klomp bleef alleen wat drek achter.

Dr. Tellegen, de dokter die is ingezet om over mijn geestelijke gezondheid te oordelen zit tegenover me. Hij kijkt me aan of ík het kleverige slijm van het insectenlijk ben. Het irriteert me. Ik ga rechtop zitten, tuit mijn lippen en kijk de psychiater strak aan. Meteen begint zijn collega Reeling Brouwer driftig aantekeningen te maken in een zwart schrift. Het puntje van zijn tong steekt iets uit zijn mond.

‘Zo.’ Tellegen leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar. ‘Jij hebt een aanslag gepl…’

Ik hef mijn hand op en stop hem. ‘Nee, ik heb geen aanslag gepleegd. Ik heb aandacht willen vragen.’

Nog driftiger krast de pen van Reeling Brouwer nu over het papier.

‘Aandacht vragen?’

‘Ja, dit was de enige manier waarop ik de aandacht kon trekken.’

‘Aandacht waarvoor?’

‘Weet u wel hoeveel gevallen vrouwen er zijn in dit land? Hoe vol de gevangenissen en krankzinnigengestichten zitten met arme meisjes?’

‘U zult dat beter weten dan ik, mevrouw, u ben tenslotte zelf een gevallen vrouw in de gevangenis.’

De spanning in mijn lichaam neemt toe. Woede golft door mijn lijf. Met veel lawaai sta ik op en loop om de tafel heen. Ik ga naast Reeling Brouwer staan, kijk even naar het kriebelige handschrift in zijn schrift en trek het dan onder zijn handen vandaan. Ik scheur het beschreven blad uit het boek. Woest kijk ik de mannen aan. ‘Als dat het enige is wat u over mij te schrijven hebt, dan kunt u beter niets schrijven.’ Ik gooi het vel op de grond en stamp erop. Dan loop ik weer naar mijn stoel en ga zitten. Rustig vervolg ik: ‘Iemand moest iets doen. Als we niets doen, gaat dit land ten onder aan zedeloosheid. Mijn daad in het kantongerecht was de enige manier die overgebleven was. Geloof me, alle andere manieren had ik al geprobeerd.’

‘U bedoelt dat u niets anders restte dan iemand te doden?’

Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Iemand doden? Hoe komt u daar nu bij?’


21. Bijennest

De kousen schuren langs de huid van mijn benen als ik ze afstroop. De stof van de rokken is stug. Het jak is zwaar en kriebelt. Niet alleen de deur van mijn cel houdt me gevangen, ook de gevangeniskleding sluit me op. Ik staar naar mijn Zeeuwse kostuum, dat klaarligt op het dunne matras. Tijdens de rechtszaak vandaag mag ik het dragen. Ik besef dat ik het gemist heb. Meer dan ooit realiseer ik me hoezeer mijn dagelijkse kleding deel uitmaakt van wie ik ben. Als ik hier uitkom zal ik het nooit meer uittrekken. Als ik hier uitkom…

Begeleid door twee bewakers loop ik met gebogen hoofd de rechtszaal binnen. Het is er rumoerig. Voorzichtig kijk ik op. De zaal is overvol. Alle banken zijn bezet en ook langs de muren staan mensen. Ze kijken me allemaal aan, niet met afschuw, maar bemoedigend. Dat maakt dat ik mijn hoofd nog verder ophef. Ik durf zelfs om me heen te kijken.

Mannen en vrouwen van alle standen zijn in de zaal. Misschien is hij er ook wel. Mijn ogen schieten door de ruimte. Helemaal achter in een hoek zie ik zijn voorhoofd, dat ik uit duizenden herken – Anton is er. Opluchting stroomt door mijn aderen.

Voorin zit Limburg achter een tafel gebogen over zijn papieren. Net voordat ik naast hem neergezet word, zie ik haar zitten: moeder. Ze kijkt me aan. Haar ogen staan verdrietig, maar ze lacht me vriendelijk toe.

Dan kijk ik rechts van me, en mijn hart slaat een slag over: Burghoudt zit naast de officier van justitie. Maclaine Pont heet hij, dat heeft Limburg me verteld.

Burghoudt kijkt me aan. Zijn blik is minder zeker dan ik verwacht had. Dat geeft me hoop. Hebben we een kans om te winnen?

*****

‘In ons midden zit een vrouw die wilde doden.’ Maclaine Pont wijst met uitgestrekte arm naar me. Hij laat een stilte vallen, die wordt opgevuld door opgewonden gefluister in de zaal. Het brengt hem even van zijn stuk.

‘Dat het niet gelukt is om mijn cliënt van het leven te beroven, betekent niet dat de intentie ontbrak,’ vervolgt hij zijn betoog. ‘Zij had een plan beraamd om mijn cliënt, zaakwaarnemer Burghoudt, te vermoorden. Ze heeft hem bedreigd. Ze heeft hem willen dwingen met haar te trouwen en voor haar kind te zorgen. Het is een vrouw die zich bedrogen voelde en wraak wilde nemen.’ Maclaine Pont steekt een belerende vinger omhoog en schudt die, terwijl hij waarschuwend de zaal rond kijkt.

‘Ze beweert dat ze hem alleen maar bang wilde maken. Dat is volledig in strijd met de feiten. Als ze hem bang had willen maken, dan had ze ook in de lucht kunnen schieten. Dat deed ze niet. Ze richtte haar revolver op mijn cliënt. Tenslotte was de beklaagde in het bezit van een revolver. Waarom heeft zij die gekocht? Welke reden heeft een vrouw om een wapen bij zich te dragen? Neeltje Lokerse bezat de revolver enkel en alleen om hem tegen mijn cliënt te gebruiken. Ik eis dan ook een veroordeling voor poging tot moord en één jaar gevangenisstraf.’

*****

Stevens is de eerste getuige, en hij klinkt zeer zelfverzekerd. ‘Het is een gek,’ zo begint hij zijn getuigenis. ‘Meerdere keren hebben wij haar weg moeten sturen. Ze heeft mijn compagnon bedreigd.’

Hij verzint nog veel meer. ‘Ze heeft mijn compagnon verleid. Hij is een man, hij kon niets anders dan erop ingaan. Dat het kind van hem is, daar twijfel ik aan. Zeker na de verhalen die hij mij over haar heeft verteld.’

Het zijn allemaal leugens, maar hij vertelt ze ten overstaan van een zaal vol mensen, en mijn moeder zit erbij. Voorzichtig kijk ik over mijn schouder. Ik zoek haar geruststellende blik in het publiek. Ze kijkt inderdaad naar me, maar lijkt geschokt.

Wild schud ik mijn hoofd. Hij liegt, schreeuw ik in mijn hoofd naar haar. Zou ze me horen? Laat haar me alsjeblieft horen. Mama!

*****

Burghoudt zit voor in de zaal. Hij kijkt het publiek in met zijn misleidend vriendelijke ogen. Ik moet mezelf blijven vertellen dat hij manipuleert, anders zou zelfs ik hem zo weer geloven.

Zijn stem klinkt zangerig als hij begint te praten: ‘We hebben een intieme relatie gekregen nadat ik haar met wat geldzaken had geholpen.’

‘Wist u dat ze zwanger was?’ Zijn advocaat spreekt rustig.

‘Jazeker. Dat heeft ze me in de eerste maand van de zwangerschap al verteld. Maar,’ en hij lacht nu op z’n allervriendelijkst, ‘de kans dat het kind van mij is…’ Hij maakt zijn zin niet af; met zijn ogen vertelt hij het publiek dat hij daar absoluut niet in gelooft.

‘Heeft u haar ooit beloofd met haar te trouwen?’ vraagt de advocaat schertsend.

Burghoudt grinnikt. ‘Zoals ik al aangaf, dat kind is niet van mij. En al was het wel zo, waarom zou ik met haar trouwen? Die plicht heb ik niet. Ik hou ook niet van haar. Ik heb het haar nooit beloofd. Zij wilde met mij trouwen. Dat heeft ze me meermalen duidelijk gemaakt. Maar nee… een huwelijk met Neeltje Lokerse is wel het laatste waar ik aan wil denken.’

Hij deed me pijn toen ik dacht dat ik van hem hield. Nu weet ik zeker dat ik hem haat, maar toch snijden zijn woorden in mijn ziel. Ze breken me af. Niets dan een hoopje puin is over van mijn eigenwaarde. De meningen van het publiek prikken in mijn rug. Ik zal ook nog een kans krijgen om mijn verhaal te doen, maar horen de mensen nog wat ik te zeggen heb nu ze besmet zijn met de vieze woorden van Burghoudt? Mijn handen trillen in mijn schoot. Misschien heb ik de grootste fout van mijn leven gemaakt.

Limburg klopt me op mijn hand voordat hij opstaat. Hij knikt naar de rechter en neemt zijn plaats in voor in de zaal. Statig vouwt hij zijn handen op zijn rug. Hij glimlacht en gaat met zijn blik de zaal rond. Hij eindigt bij de rechter.

‘We hebben zojuist woorden gehoord die je doen vermoeden dat mijn cliënt een monster is. Een monster dat onschuldige mannen verleidt, misleidt en wil doden. Maar is het niet andersom? Is mijn cliënt niet verleid, misleid en – zoals ze het zelf noemt – “zedelijk vermoord”?

Neeltje Lokerse is geen misdadiger. Zij is een ongelukkige vrouw met een ongelukkig leven.

Maclaine Pont beweert dat zij met voorbedachten rade het leven van Burghoudt wilde nemen. Waarom kwam de kogel dan zover boven zijn hoofd terecht?

Ja, ze heeft bedreigingen geuit. Dat wil ik niet bagatelliseren. Maar kijk naar mijn cliënt. Wat ziet u? Ik zie een romantische vrouw met veel fantasie. Ze heeft Burghoudt bedreigd. In die periode had ze alle kans om hem te doden. Waarom heeft ze dat dan niet gedaan? Waarom heeft ze gewacht tot ze in een publieke ruimte was? Waarom koos ze ervoor om een aanslag op iemands leven te plegen in een gebouw waar rechtgesproken wordt? Ik zal het u vertellen: dat deed ze omdat ze Burghoudt nooit heeft wíllen doden. Ze wilde, met haar romantische aard, aandacht vragen voor het leed dat haar is aangedaan. Ze wilde slechts híer komen, met hem in de rechtszaal. Dat heeft ze zelfs direct nadat ze de aanslag pleegde al gezegd. En daar is ze nooit op teruggekomen. Ik roep een getuige op die dit verhaal kan bevestigen.’

Maatje neemt plaats als getuige. Met luide stem en vriendelijk lachende ogen die ze op mij gericht heeft zegt ze: ‘Nee, Neeltje heeft nooit kwaad in de zin gehad. Ze was intens verdrietig. Desondanks hield ze veel van haar kind. Met hem op haar schoot vertelde ze me dat ze zou willen dat de wet veranderde. Ze zocht naar een manier om aandacht voor haar zaak te vragen bij de rechtbank. Ze heeft mij verteld dat ze Burghoudt geen kwaad wilde doen.’ Ze kijkt nu de zaal in. ‘Hij is tenslotte de vader van haar kind.’

Eindelijk is het mijn beurt. Voor dit moment heb ik alles op het spel gezet. Ik heb maar één kans om mijn zaak te verdedigen. Ik adem diep in en begin met het beantwoorden van de vragen die ik geoefend heb met Limburg.

‘Hoe heeft u meneer Burghoudt leren kennen?’

‘Ik heb op een advertentie gereageerd. Ik was zijn dienstbode, ik werkte als noodhulp.’

‘Hoe was uw relatie met Burghoudt?’

‘In het begin was hij alleen mijn baas. Hij was aardig, beloofde me een goed loon en gaf me vrije tijd.’

‘Bleef het daarbij?’

‘Nee. In mijn werk als noodhulp verdiende ik wat meer geld. Ik hield af en toe wat over. Het was iets wat ik niet eerder bij de hand had gehad. Een dienstbode is niet bemiddeld.’ Ik glimlach kleintjes. ‘Burghoudt bood aan mijn geld te beheren, inclusief het loon dat hij me nog verschuldigd was.’

‘Ging dat goed?’

Ik laat nu mijn hoofd zakken. ‘In die tijd ontwikkelde onze relatie zich. We werden intiem met elkaar en ik dacht niet meer aan geld. Dat zou in de toekomst toch van ons samen worden, want hij zou voor altijd bij me blijven, zo beloofde hij me.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Zijn compagnon Stevens stookte al regelmatig in onze relatie. Ik merkte dat Burghoudt zich door hem liet beïnvloeden, maar pas toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, werd de invloed van Stevens zichtbaar. Burghoudt zette me op straat. Zonder mijn geld.’

‘Hoe voelde u zich toen?’

‘Gebroken, maar ook hoopvol. Ik dacht dat hij tot inkeer zou komen als de eerste schrik over was. Pas later besefte ik dat Burghoudt gewoon een oplichter is.’

‘U bezat een revolver. Waarom had u die nodig?’

Over dit deel kan ik niet eerlijk zijn. Het wapen is tenslotte gestolen, maar niet om het tegen Burghoudt te gebruiken. Ik heb me afgevraagd waarom mijn baas een revolver bezat.

‘Ik diende aan de Stadhouderslaan. Daar waren stropers in de duinen actief. Ik heb het wapen aangeschaft uit zelfbescherming.’

‘Was u zo razend op Burghoudt dat u hem wilde doden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik wilde hem absoluut niet doden. Hij is de vader van mijn kind!’ Ik ga rechtop zitten en laat mijn blik door de zaal gaan. Bij Burghoudt pauzeer ik even. Dan draai ik me naar de rechter toe en zeg: ‘Ik had geen persoonlijke redenen voor mijn daad. Ik handelde in dienst van onze gehele maatschappij, want die gaat ten onder omdat mannen zoals Burghoudt, vrouwen zoals ik, verleiden, misleiden en zedelijk vermoorden. Dat moet veranderen.’

Het wordt rumoerig in de zaal. Mensen fluisteren opgewonden. Ergens achterin klapt iemand luid in zijn handen.

‘Dank u, mevrouw Lokerse.’ Limburg lijkt tevreden. Hij richt zich weer tot de zaal en de rechter, en eindigt zijn pleidooi: ‘U kunt niets anders dan tot vrijspraak komen, gegeven de feiten. Opzet is niet bewijsbaar. En als u toch denkt dat ze schuldig is… dan vraag ik u om mededogen voor deze vrouw, die al zoveel ongeluk heeft gehad.’ Limburg lacht vriendelijk naar mij en dan naar de rechter: ‘Burghoudt handelt in kwade zaken. Hij heeft mijn cliënt niet alleen moreel, maar ook financieel bedrogen. Het publiek staat aan haar kant.’

Achter me breekt een enorm gejoel los. Mensen klappen en schreeuwen. Ik voel hoe ik een beetje los kom uit mijn stoel. De mensen tillen me op en geven me hoop.

‘U hoort het. De publieke opinie vraagt hier om straffeloosheid. Aan de rechtbank de taak om haar uitspraak te doen in harmonie met dat rechtsgevoel.’

*****

Toen ik klein was, zag ik eens een bijennest in een boom. Met de handen in mijn zij ging ik eronder staan. Er vlogen zo’n vijftig bijen om het ding heen. Ze gingen snel en maakten steeds hetzelfde rondje. Ik kon mijn ogen er niet van lostrekken. Maar wat me nog meer aantrok was het geluid dat uit het nest kwam. Het zoemen van al die bijen bij elkaar maakte zoveel geluid dat ik het in mijn lichaam voelde. Het maakte me bang. En toch kon ik niet onder die boom wegstappen. Ik was de gevangene van de bijen. Nu voel ik het geluid weer, alleen klinkt het nog luider. Ik bén het bijennest vol met bijen. In mij zoemen ze luid en constant. Om mij heen vliegen ze razendsnel steeds hetzelfde rondje. Het duizelt me. Vandaag doet de rechter uitspraak. Limburg heeft er een goed gevoel over. Mijn eigen gevoelens vertrouw ik niet meer. En dus schakelde ik ze uit. Maar nu zindert het in mijn lichaam. Zenuwen zoals ik die nog nooit eerder voelde, bezitten me volledig.

De deur gaat open. Ik sluit mijn ogen. Het is zover.

Langzaam adem ik uit. De bijen verlaten mijn lichaam en het gezoem neemt af. Stilte neemt hun plaats in. Ik voel hoe iets me aanstoot. Het is mijn advocaat. Als ik mijn ogen open, zit de rechter al. Papieren liggen voor hem. Hij leest ze en kijkt dan op.

‘De stand van de revolver en de inslag in de muur leveren volgens de rechtbank niet het bewijs dat de beklaagde zaakwaarnemer Burghoudt wilde doden. Daarbij komt dat zij meermalen in de gelegenheid geweest is een aanslag op het leven van Burghoudt te plegen en dat niet heeft gedaan. De bedreigingen die geuit zijn, waren van zo ver voor de aanslag dat de kracht ervan niet groot geacht wordt. De rechtbank neemt dan ook aan dat het inderdaad slechts de bedoeling van de beklaagde is geweest om met de zaakwaarnemer voor de rechtbank te komen om publiciteit te geven aan de manier waarop hij haar behandeld heeft.’ De rechter laat een stilte vallen. Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn streng maar rechtvaardig. Dan zegt hij met luide stem: ‘De rechtbank spreekt hierbij dan ook de beklaagde vrij!’




22. Mama

Opgewonden schel ik bij Maatje. Zal Jan me nog herkennen?

Als ze opendoet zit Jan niet zoals een paar maanden eerder op haar arm. Hij staat! Maatje houdt hem slechts met een pink vast. Tranen schieten in mijn ogen. Ik huil met grote uithalen en zak door mijn knieën om mijn kleine mannetje op te pakken. Jan is één jaar geworden. En ik was niet degene die hem die ochtend een zoen op zijn wang drukte... Dat was Maatje.

Jan schrikt van me. Hij kruipt weg achter Maatjes been. Gegeneerd kom ik overeind. Maatje tilt de jongen op, buigt zich vooruit en slaat een arm om me heen.

‘Neeltje, je bent vrij. Gerechtigheid,’ mompelt ze in mijn nek. ‘Kom binnen.’

In de achterkamer drukt ze Jan in mijn armen. Ik trek hem zo dicht mogelijk tegen me aan. Zijn warme lijfje kronkelt onder mijn greep. ‘Ik heb je zo gemist. Zo gemist,’ fluister ik wanhopig in zijn krullen.

Nog steeds bang kijkt Jan me aan. Dan mompelt hij: ‘Mama?’

Even ben ik verrukt. Hij práát. En hij noemt míjn naam.

Maar dan zie ik dat hij over zijn schoudertje kijkt en zijn arm naar Maatje uitstrekt. Ze wordt rood. Woede borrelt onheilspellend in mijn borst. Heeft ze hem geleerd dat zij zijn moeder is? Verwachtte ze niet me nog terug te zien?

‘Mama is daar, Jan.’ Maatje wijst naar mij.

Jan kijkt me verward aan.

Ik probeer hem gerust te stellen en wrijf over zijn beentjes. Onder mijn vingers voel ik een bekende stof. Die kocht ik op mijn vijftiende in de winkel van Kee. Hij was te duur, ik heb jarenlang krom gelegen om hem af te betalen.

‘Wat heeft hij aan?’ vraag ik hard fluisterend.

Maatje gaat aan tafel zitten. ‘Ach, Neeltje, die jongen is zo gegroeid. Het is een gezonde kerel. Ja, hè, Jan?’ Ze lijkt trots.

Dit is geen antwoord op mijn vraag.

‘Wat heeft hij aan?’ vraag ik nog eens.

‘De kleren die je had gegeven werden te klein, en ik had geen geld voor nieuwe. Ik moest iets doen. Daarom heb ik de rok die je me in bewaring hebt gegeven gebruikt.’

Mijn adem stokt. ‘Mijn rok? Mijn kostbare rok? De rok die ik jou heb toevertrouwd? Je hebt hem verknipt?’ Hitte stijgt op vanuit mijn nek. Op mijn rug breekt zweet los. Mijn haren kriebelen op mijn hoofd. Mijn handen plakken. ‘Hoe dúrf je?’ Met een ruk sta ik op, terwijl ik Jan tegen me aan druk. ‘Hoe kon ik zo stom zijn, mijn eigen vlees en bloed achter te laten bij een dief!’

Ik zie hoe Maatje voor mijn ogen verschrompelt. De ontzetting op haar gezicht geeft me een machtig gevoel. Ik ben hier de baas.

Ze steekt een arm naar me uit. Ik pak hem niet, maar draai me om en storm het huis uit. Achter me hoor ik de wanhopige kreten van Maatje. ‘Neeltje, kom terug! Mag ik alsjeblieft afscheid nemen van die jongen. Jan! Jan!’

Jan huilt. Hij hangt over mijn schouder en steekt zijn armen uit naar de vrouw die ik heb vertrouwd. ‘Mama, mama!’ krijst hij.

Opnieuw breekt iemand me tot mijn enkels af. Mijn eigen zoon. Houdt het dan nooit op? Is er niemand in deze wereld die ik kan vertrouwen?

‘Moeder,’ jammer ik zachtjes. ‘Ik heb je nodig.’

Studies van het leven

De schaamte is groot. Overweldigend zelfs. Iedere dag word ik teruggevoerd naar de gang bij het kantongerecht. Iedere avond zit ik naast mijn advocaat in de rechtszaal en luister ik naar de beschuldigingen van Burghoudt. En iedere nacht breng ik door in de kleine koude cel.

De twijfel groeit. Heeft mijn daad zin gehad? Is er iets veranderd? Nee.

Was dit echt de enige manier om aandacht te vragen voor het onrecht dat ons vrouwen wordt aangedaan? Ik heb niet alleen mezelf opgeofferd, maar ook alle ogen op Burghoudt gericht. Was dat terecht? Ja, hij heeft mijn leven verwoest, maar is hij zoveel slechter dan al die andere mannen? Nee.

*****

‘Neeltje, je bent altijd welkom. Zo lang je wilt.’ Moeder legt voor de zoveelste keer haar beschermende armen om me heen als ik wederom gebroken haar huis binnentreed. Ze troost me nu mijn tranen opnieuw niet te stoppen lijken te zijn.

‘Moeder, hoe was het voor jou?’ De vraag brandt al maanden op mijn lippen. Ik kan hem onmogelijk nog langer uitstellen.

Moeder laat haar armen zakken. Ze vallen in haar schoot. ‘Het was moeilijk,’ antwoordt ze eerlijk. ‘Eerst bereikte me het gerucht, via Jannetje.’ Ze rilt.

Ik probeer het beeld van een tierende Jannetje die van moeder eist dat ze haar handen nu voor altijd van me af trekt weg te duwen, maar moeders blik doet vermoeden dat ze niet veel anders dan dat heeft gedaan.

‘En toen kwam het eerste krantenbericht.’ Moeder kijkt me aan met een vermoeide blik. ‘Dat ik jouw naam ooit zou zien staan in verband met een moordaanslag.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik had niet gedacht dat God dat op mijn pad zou brengen. Maar Hij deed het wel, en dus moest ik daarmee leven.’

Ik sla mijn ogen neer. Vol schaamte.

‘Maar,’ moeders stem klinkt nu opgetogener, ‘de berichten veranderden van toon. Je was niet krankzinnig verklaard en je zou niet de intentie hebben gehad om te doden. Dat was hoopvol nieuws. Ik wist dat ik naar Den Haag moest komen om je bij te staan. Je kon die daad niet zonder reden hebben verricht. “Daarvoor ken ik haar te goed,” zei ik tegen je zusters.’ Ze glimlacht nu wat schaapachtig. ‘Je kunt je hun reactie waarschijnlijk wel indenken.’

Mijn onderlip trilt. ‘Haten ze me, moeder?’

Moeder zucht en haalt haar schouders op. ‘Haten? Ik hoop dat dat een te groot woord is, maar ze zijn anders dan jij, Neeltje. Of, beter gezegd: jij bent anders. Je bent anders dan de meeste mensen die ik ken.’ Ze pakt nu mijn handen tussen de hare. ‘Ik heb altijd zorgen gehad over Bastiaan, dat weet je. Maar ook over jou maakte ik me zorgen. Ik wist alleen niet waarom. Je was ondanks alle armoede en het verdriet een vrolijk kind – leergierig, hardwerkend en met een open hart voor God. Toch knaagde er altijd iets. Ik voelde dat ik je moest beschermen, vooral tegen jezelf. Het spijt me dat me dat niet gelukt is.’

‘Moeder.’ Ik laat mijn stem dwingend klinken. Ze moet dit horen. ‘Je hebt alles gedaan wat je kon. Ik heb spijt van de manier waarop ik te werk ben gegaan. Maar ik heb geen spijt van mijn missie. Iemand moest het duidelijk maken. Ik had zoveel liever gehad dat iemand anders de strijd had kunnen leveren, maar ik ben me er steeds meer van bewust God mij niet zonder reden heeft gekozen. Ik moest lijden, want anders zou ik ondanks alle verhalen die ik ken en ondanks mijn afkomst nooit zo diep vanbinnen gevoeld kunnen hebben hoe erg het is om buiten de maatschappij te staan.’

Moeder glimlacht. ‘Dit bedoel ik precies,’ mompelt ze.

‘Ik heb wél spijt van het verdriet dat ik jou en mijn zusters heb aangedaan,’ haast ik me om toe te voegen.

*****

Mijn verhaal is bekend, dat is goed nieuws, maar de bekendheid maakt dat ik steeds herinnerd word aan wat ik heb gedaan – zeker in het dorp, waar iedereen me kent vanaf dat ik een klein meisje was. Ik probeer zo min mogelijk naar buiten te gaan, maar ik kan moeder niet met alles belasten en dus adem ik diep in en open de deur om inkopen te gaan doen.

Op het Dorpsplein, voor de ingang van de kerk, houdt een jongen van een jaar of tien me staande. ‘Ben jij die vrouw die iemand dood heeft geschoten?’

Beledigd wil ik de knaap een draai om zijn oren geven, maar realiseer me dan dat zijn belangstelling oprecht is. Het kind hoort de praatjes. Het is eigenlijk heel dapper dat hij de vraag stelt die op ieders lippen brandt. De volwassen dorpsbewoners mijden me als de pest, maar ze kletsen wel, op luide toon, achter mijn rug om.

Ik wijs naar het kerkmuurtje. ‘Ga zitten,’ zeg ik tegen het kind.

Angstig gehoorzaamt hij. Dat maakt me aan het lachen. Ik zou ook luisteren als ik dacht dat er een moordenaar bij me stond.

‘Luister, jongen,’ zeg ik zachter, en ik ga naast hem zitten. ‘Ik heb niemand doodgeschoten. Maar soms wordt je iets aangedaan dat zo laag is dat je wel tot daden moet komen. Ik wilde hem bang maken en ervoor zorgen dat iedereen het zag. Begrijp je me?’

Hij knikt heftig. ‘Iedere dag pakt Piet mijn knikkers af. Hij zegt dat hij ze eerlijk gewonnen heeft, maar hij speelt vals. Soms slaat hij ze zelfs uit mijn handen. Hij is groter en sterker dan ik. Dus ik kan er niks tegen beginnen.’

Ik steek mijn wijsvinger op. ‘Dat is het precies. Mensen doen iets gemeens, maar leggen de schuld bij jou. Dat is mij ook overkomen. En niet alleen mij. Heel veel meisjes en vrouwen worden beroofd van hun knikkers. De jongens en mannen die het doen zeggen dat het onze eigen schuld is. Dat ze er eerlijk om gespeeld hebben. Maar dat is een leugen. Voor mezelf en al die anderen wilde ik duidelijk maken dat niemand ooit nog iets af zal pakken.’

Zijn gezicht breekt open. ‘Wat dapper van je.’

Ik knik. ‘Dank je.’

Hij tuurt een tijdje voor zich uit en vraagt dan: ‘Die revolver, heb je die nog?’




23. Het is wat het is

Den Haag, april 1905

Anton,

Nu pas durf ik je te schrijven. Ik vond het vreselijk dat je getuige moest zijn van mijn ongeluk. Ik heb je gezien tijdens de rechtszaak en ik begrijp dat je je niet kenbaar aan me wilde maken. Maar ik wist dat je er was, en was je er dankbaar voor.

Toen ik verblind door woede de aanslag op Burghoudt pleegde, dacht ik niet aan mijn moeder. Uit alle macht probeerde ik niet aan jou te denken. Ik dacht ook niet aan God. Misschien is het ergste nog wel dat ik ook niet aan mijn zoon dacht. Ik zal nooit meer in staat zijn hem een goede opvoeding te geven. Ik pleegde immers een aanslag op zijn vaders leven. Nu voel ik schaamte en wroeging, maar ik sta nog steeds achter mijn daad. Die heeft me een bekendheid gegeven die ik anders nooit zou hebben gekregen. Het is nu mijn verantwoordelijkheid om daar op een goede manier mee om te gaan.

Ik zal nooit meer een wapen oppakken. Ik weet nu dat geweld niet de oplossing is. Woorden kunnen net zo krachtig zijn, daar heb jij me van overtuigd. En daarom werk ik alle vrije uren verder aan mijn boek. Daarnaast verdiep ik me in de wet. Alleen via wetgeving kun je écht iets veranderen. Ik richt mijn woorden tot de regering.

Twee jaar geleden ben ik vol twijfel begonnen met het schrijven van brieven. Zou de regering begrepen hebben, vroeg ik me af, dat ik de aanslag pleegde om te laten zien hoeveel ellende gewetenloze mannen veroorzaken als ze een meisje zwanger maken? (Of eigenlijk hoeft een man een vrouw niet eens zwanger te maken om haar te verwoesten. Ik heb genoeg voorbeelden gezien van mannen die hun verloving verbraken en een meisje compleet te gronde richtten. Dat is even erg.)

Ik heb de regering gevraagd of ze zagen dat iemand zedelijk verwoesten hetzelfde is als iemand doodslaan. Lange tijd merkte ik niets van mijn inspanningen, want er veranderde niets. Tot vorig jaar. Toen schreef ik de heer Rochussen naar aanleiding van zijn vreselijke brochure. Misschien heb je die gelezen, misschien ook niet. Hoe dan ook, hij legde het probleem in die brochure opnieuw bij de vrouw neer. Hij schreef dat wij onze fierheid en reinheid moeten bewaren. Wij moeten onze mannen, vaders en zonen opvoeden, zo schreef hij.

Maar zou hij, als echte christen, niet moeten weten dat het de taak van de man is om voor de vrouw te zorgen? En geeft hij hiermee niet toe dat alle mannen zedeloos zijn? Wat kunnen vrouwen tegen zo’n vent beginnen? We zouden ons moeten oprichten.

Dit heb ik hem teruggeschreven: ‘Als een vreemde man op straat ons vraagt lage dingen te doen, dan behouden we natuurlijk onze reinheid en fierheid. Maar zo gaat het niet. Mannen zorgen er eerst voor dat meisjes liefde voor ze gaan voelen. Die mannen weten dat ze zo’n arm kind straks weer weg zullen gooien, in de goot. Natuurlijk wel pas als ze hun lusten kwijt zijn. Wat kunnen wij daar nou tegen beginnen?

Soms ben je als vrouw eenzaam. Je hebt behoefte aan genegenheid. Je voelt liefde voor zo iemand. Dan denk je niet meer na over de gevolgen. Zo is het mij vergaan. Zo vergaat het ons allemaal.’

Niet lang nadat ik deze brief schreef, stond in de krant dat er vergaderingen zijn over het verbod op onderzoek naar het vaderschap. Ik heb er zelfs een paar bezocht.

Anton, wist jij dat het in ons land pas sinds 1838 verboden is om onderzoek naar het vaderschap te doen? Voor die tijd hadden vrouwen als ik én kinderen als mijn Jan meer rechten. Ze konden een leven opbouwen. Nederland heeft de wet zonder slag of stoot overgenomen van de Fransen. Maar waarom zou je iets overnemen dat zoveel ellende kan veroorzaken?

Je weet het vast, maar minister Loeff heeft die vreselijke wet bekeken. Er is zelfs een nieuw wetsontwerp gemaakt. En dus groeit er hoop in mij, Anton. Ik vraag me af: zouden mijn acties, woorden en daden iets bijgedragen hebben?

Hoe mooi het ook is dat er vanuit de macht aandacht is voor vrouwen zoals ik; de maatregelen die nu in het wetsontwerp-Loeff staan, gaan mij niet ver genoeg. Er moeten voor mannen meer consequenties zijn dan in onderhoud voorzien en opvoeding geven.

Ik vind, Anton, dat een man verplicht moet worden gesteld om te trouwen met een meisje dat hij zwanger heeft gemaakt. Denk jij niet dat hij dan wel twee keer zal nadenken voordat hij een meisje verleidt?

Een vrouw met een kind hoort getrouwd te zijn. Ik hoef alleen maar naar mezelf te kijken. Ik ben zenuwachtig, moedeloos en verdrietig. Mijn kind wordt opgevoed door mijn moeder en woont ver bij me vandaan. En dat alles omdat ik er alleen voor sta, als gevallen vrouw, buiten de maatschappij.

Na wat mij is overkomen ben ik er nog meer van overtuigd dat die wet veranderd moet worden. Ik wil dat er onderzoek naar het vaderschap gedaan kan worden. Daar zal ik me de rest van mijn leven voor inzetten. Dat beloof ik je. Er zal iets goeds uit alle ellende voortkomen. Het moet.

Tegenwoordig denk ik vaak na over Bertha von Suttners boek, Die Waffen nieder. Zij liet zich door niemand tegenhouden. Ze sprak frank en vrij.

En vorige week wist ik het, Anton. Ik moet spreken, frank en vrij!

Mijn voornemen is de reden dat ik je nu schrijf. Dit is het moment waarop ik je weer onder ogen durf te komen – zonder schaamte, maar met trots. Bijgaand tref je de advertentie die ik heb laten plaatsen.

Ik ben bang dat ik te laat ben en dat je me niet meer in je leven wilt, toch hoop ik met heel mijn hart dat je erbij zult zijn als ik het land toespreek.

Voor altijd de jouwe,

Neeltje

*****

VERGADERING

3 mei – Mej. Neeltje Lokerse over ‘Het wetsontwerp van minister Loeff: Onderzoek naar het vaderschap. Diligentia, half negen

*****

Drie mei 1905 - Diligentia

In een kleine kleedruimte onder het toneel staar ik in de spiegel. Ik draai mijn hoofd van links naar rechts. Onder mijn muts springen donkere plukken haar vandaan, met hier en daar een zweem grijs. De huid van mijn wangen wordt slapper. Tussen mijn wenkbrauwen geeft een diepe rimpel aan dat ik te weinig gelachen heb. Mijn ogen zijn nog altijd helder; strijdlustig, maar minder boos.

Mijn blote armen zijn gebruind en zitten vol sproeten. Littekens tekenen zich af op mijn handen: mijn duim sneed ik aan een oester, mijn vingers brandde ik aan een hete pan, mijn knokkels sloeg ik kapot tegen de muur van mijn cel. Dit lijf heeft geleefd en geleden.

Het heeft me ook hier gebracht.

Ik strijk mijn handen langs mijn kostuum. Het is oud maar netjes. Ik steek mijn kin de lucht in en glimlach. Vanavond ben ik trots. Echt.

Maar ik ben nog steeds alleen. Er zal straks niemand voor me in de coulissen staan. Vanavond verlaat ik het theater alleen. Ik zal alleen teruggaan naar mijn kleine kamer, en mijn enige gezelschap is Bertha, de hoofdpersoon in mijn boek, dat nog steeds niet af is.

‘Nog vijf minuten, mejuffrouw Lokerse.’ Van achter de deur klinkt de zakelijke stem van een theatermedewerker.

Ik adem diep in. Ondanks alles ben ik er klaar voor.

‘Ik kom,’ antwoord ik terwijl ik de deur openduw en de gang op loop. Daar neem ik steeds grotere passen. Het podium lijkt me te roepen.

Dan hoor ik voetstappen achter me. Ze zijn gehaast en zacht. Ik kijk over mijn schouder. Uit de schaduw strekt een hand zich naar me uit.

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het.’

Mijn hart stopt heel even met kloppen.

‘Anton,’ voegt hij toe – onnodig, want ik zou zijn stem herkennen in een gillende menigte.

Ik begin te trillen; er branden tranen in mijn ogen. ‘Je hebt nooit op mijn laatste brief gereageerd,’ stamel ik. ‘Ik dacht dat je me nooit meer wilde zien…’ Ik draai me om en ren op hem af. Op een meter afstand stop ik abrupt. Ik durf hem niet aan te raken. ‘Je bent er!’ Ik laat mijn tranen lopen.

‘Ik ben er.’ Ook in zijn ogen zie ik tranen glimmen. ‘En ik ben zo trots op je. Zo ontzettend trots! Je hebt het gedaan.’ Vol bewondering staart Anton me aan.

Ik wil mijn ogen neerslaan, maar ik doe het niet. Ik slurp zijn trots in me op. Dit mag ik nooit meer vergeten.

Dan zegt hij, met een kraak in zijn stem: ‘Wacht hier. Beloof me dat je niet beweegt.’ Hij schudt waarschuwend met zijn vinger, maar lacht breder dan breed.

Ik lach terug. ‘Beloofd.’

Nog geen minuut later is hij terug in de gang. Er loopt een jongen naast hem. Hij is lang en dun. Zijn gezicht is fijn en wit. Ik schat hem rond de achttien. Zenuwachtig friemelt hij met zijn handen. Anton legt beschermend een hand op zijn schouder. Hij kijkt plechtig. Dan knikt hij de jongen bemoedigend toe.

‘Hallo,’ zegt hij met een diepe stem. Hij trilt een beetje. ‘Ik heet Willem.’ Stilte. Hij ademt in om verder te gaan, maar stopt dan weer. Nerveus kijkt hij naar Anton.

Die schraapt zijn keel. ‘Neeltje, ik heb Willem een halfjaar geleden ontmoet. Hij woont in Amsterdam, studeert geneeskunde en hij huurt een kamer bij een fijn gezin.’

Ik knik. ‘Zo.’ Wat wil hij me vertellen?

Hij vervolgt: ‘Het gaat goed met Willem. Het is een keurig opgevoede jongen, aardig voor zijn medemens, en hij kijkt op niemand neer.’

Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘Dat weet ik uit eigen ondervinding. Ik heb ook navraag gedaan.’

‘Anton?’ Ik barst bijna uit elkaar van nieuwsgierigheid.

‘Mag ik je voorstellen aan de zoon van Johanna.’ Zijn stem breekt aan het eind van de zin.

Ik sper mijn ogen wijd open. Dan loop ik naar de jongeman toe en sla mijn armen om hem heen. ‘Willem!’ Ik pak zijn gezicht tussen mijn handen en zucht.

‘Je bent volwassen. Een echte man. Wat zou je moeder trots zijn.’

De jongen buigt zijn hoofd. ‘Dank u. Dank u dat u mijn moeder hebt bijgestaan in haar laatste uren. Dank u dat u voor haar gestreden hebt. Ondanks alles wat het uzelf gekost heeft.’

‘Maar hoe weet je dat?’ stamel ik.

‘Dat vertel ik straks. Eerst wil ik je aan nog iemand voorstellen. Elizabeth?’ Anton kijkt over zijn schouder. Een vrouw, iets jonger dan ik, stapt de hoek om. Ze glimlacht verlegen.

Anton loopt naar haar toe en slaat een beschermende arm om haar heen. ‘Neeltje, dit is mijn vrouw Elizabeth.’ Hij kijkt trots.

Jarenlang heb ik me afgevraagd wie me mijn leven met Anton heeft afgenomen. Regelmatig, zeg maar vaak, voelde ik spijt dat ik niet gekozen heb voor mijn eigen geluk met hem. In mijn donkere cel maakte het besef me woedend. Waarom had ik geen gelukkig gezin? Ik was intens verdrietig als ik met Jan op mijn arm liep die riep om Maatje. Ik voelde me, vooral in de nacht, ongelooflijk eenzaam. En nu staat ze voor me. Eindelijk heeft de vrouw die mijn leven leeft een gezicht. Ik zou haar moeten haten. Maar ik kan het niet. Ze is de echtgenote van Anton en hij houdt van haar. Dat zie ik aan hem.

Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Het is een eer je eindelijk te ontmoeten.’

Voordat ik nog meer kan zeggen, hoor ik achter me opnieuw de stem van de theatermedewerker: ‘Mejuffrouw Lokerse, de mensen wachten op u.’ Hij klinkt gespannen.

Mijn handen trillen. Dit is het moment. Anton, Willem en Elizabeth lopen naast me naar het podium. In de coulissen staar ik ze om beurten aan en ik glimlach.

‘Als kind stond het voor mij vast dat ik ooit iemands vrouw zou worden. Als jonge vrouw hoopte ik een liefde te vinden zoals mijn ouders die hadden. En even droomde ik van een huwelijk met Anton.’ Ik lach verlegen naar Antons vrouw. ‘Maar nu weet ik dat mijn leven niet bedoeld is om iemands echtgenote te zijn. Ik ben hier om mijn taak uit te voeren. Die taak is mooi, groot en beangstigend. Hij maakt mijn leven vaak eenzaam, maar hij is te belangrijk om hem te laten liggen.’ Ik haal mijn schouders op, kijk naar boven en zeg: ‘Het is wat het is.’

Dan adem ik diep in en zet de laatste passen naar het midden van het podium alleen. Ik staar de overvolle zaal in en kuch. Heel even sluit ik mijn ogen, dan spreek ik frank en vrij: ‘Beste aanwezigen, ik ben Neeltje Lokerse, activiste.’




Hoe het verderging

Hier eindigt dit boek, maar voor Neeltje begon met die eerste lezing haar leven als activiste pas echt. De Diligentia was op die derde mei 1905 overladen met mensen. Zij kwamen vooral uit nieuwsgierigheid en sensatielust: wat had die Zeeuwse vrouw van die moordaanslag te vertellen?

Ook feministe en oprichtster van het weekblad Evolutie Wilhelmina Drücker zat in de zaal. Zij schreef over Neeltjes optreden:

‘Wie was gekomen om te spotten, zich te vermeien in de onbeholpenheid der boersche deern of wel hoopte op tragische uitbarstingen, vond zich bedrogen. Zij die optrad voelde zich profete […]

Zenuwachtig, zwak van stem, overvuld met niet geordende denkbeelden, totaal onbewust omtrent het jarenlang bewerken dezer materie door anderen, zou haar debuut geweest zijn een échec, zoo daar niet van haar ware uitgegaan heilige ernst, convictie […]

Hier en daar trok ook zich op een ultra-beschaafd neusje, als de spreekster, zich uitende in tamelijk zuiver Hollandsch, viel over dit of dat Fransch woord; precies alsof het kennen van vreemde talen alleen recht geeft op gedachte-uiting […]

Versuft, perplex, geplet door anderer en eigen lijden, ‘s werelds smart concentreerende op één punt: verbod van onderzoek naar het vaderschap; daaraan en daaraan alleen wijtende het bevolken der bordeelen en krankzinnigengestichten, kinder- en zelfmoord, hoererij en wat dies meer zij […]

Naïef vertrouwen, dat daar slechts behoeft te worden geklopt aan de deur van de grooten der aarde om zich de appelen te voelen rollen in den mond!

Neeltje Lokerse, een figuur, een krachtige, sympathieke, moedige figuur, veel kunnende doen voor de ongehuwde moeder, mits zij leere haar onderwerp te beheerschen, haar stem te modelleeren, en bovenal te begrijpen, dat het nooit kan geweest zijn de bedoeling van eenige Hoogere macht de vrouw te formeeren tot dienaresse van den man.’ 3

Deze reactie op haar lezing heeft Neeltje zich erg aangetrokken. In een van haar vele volgende lezingen gaat ze op het commentaar in:

‘Ik heb alleen en uitsluitend mijn studies gemaakt van het leven en van alle ellende om mij heen.

Ik heb alle respect voor de studie, en voor menschen die een titel verworven hebben, doch waarom of men de neus op moet trekken voor de gewone arbeider of een aschman, dat begrijp ik niet…

Het viel mij ook op, toen ik het blad Evolutie in handen kreeg, dat er stond, er werd door een paar nuffen gelachen, omdat ik soms viel over het een of ander Fransch woord. Dat is bepaald een vergissing geweest, want ik kan geen woord Fransch, doch in de Zeeuwsche taal komen verschillende woorden voor, die Fransch zijn… dus als ik gevallen ben over Fransch zijn het Zeeuwsche woorden geweest en geen Fransche.

Ik wist volstrekt niet dat er al iets gedaan was voor de onechte kinderen, dan alleen een paar keer van openbare vergaderingen, om de moeders en de onechte kinderen op te heffen in de Maatschappij, welk doel ik mooi vind… doch waarmee ik nooit zou instemmen, omdat wij niet op te heffen zijn.’

Neeltje trok na haar eerste lezing het hele land door. Ze sprak in vele theaters en zalen. Kranten schreven over haar. Ze bleef brochures over allerlei onderwerpen schrijven, en deze werden gedrukt en verspreid. De opvallende vrouw in haar Zeeuwse klederdracht werd beroemd.

Ze had contact met grote namen. Zo ging Neeltje op audiëntie bij koningin Wilhelmina en schreef ze meerdere brieven aan de vorstin, die ze op de hoogte wilde houden van haar strijd.

Ze kende Abraham Kuyper, oprichter van de politieke partij ARP en van 1901 tot 1905 minister-president van het land.

‘Het verhaal gaat, dat ze op een zondagmiddag belet vroeg bij Abraham Kuyper, voorman der kleine luyden, achter de dienstbode naar binnen glipte en de kleine Jan bij Kuyper op schoot zette om hem zo voor haar standpunt te winnen. Naar verluidt werd Jan ook tijdens lezingen onder het uitspreken van de woorden “dit is de oorzaak van mijn ongeluk” op cruciale momenten tevoorschijn gehaald om haar woorden kracht bij te zetten.’ 4

In 1909 werd de Wet Loeff, waarin onderzoek naar het vaderschap en alimentatie geregeld is, eindelijk door het parlement aangenomen. Je zou denken dat Neeltje daar blij mee was, maar ze was niet helemaal tevreden. Neeltje vond het namelijk niet voldoende dat de man alleen alimentatie moest betalen; nee, als man moest je trouwen met de moeder van je kind, want een ongetrouwde vrouw viel, ondanks de alimentatie, alsnog buiten de maatschappij. Dat er dan van liefde binnen zo’n huwelijk geen sprake was, moest je maar op de koop toe nemen. En als zo’n man toch niet met je wilde trouwen, dan zou daar gevangenisstraf op moeten staan. Zo’n man zou wel twee keer nadenken voordat hij een meisje verleidde.

In 1914 kwam eindelijk Neeltjes 666 pagina’s tellende roman Bertha van Doorn, een leven van strijd en leed uit. Neeltje heeft mensen waarschijnlijk laten intekenen op het boek. Zo kon ze het uitbrengen ervan deels financieren. Er zijn 2000 exemplaren van het boek gedrukt.

Het personage Joba Katadreuffe uit het boek Karakter van Ferdinand Bordewijk lijkt geïnspireerd te zijn op de roman van Neeltje. ‘Soms heeft hij situaties, zinsneden en beeldspraken letterlijk overgenomen, maar Karakter is tevens een modern feministisch antwoord op Bertha van Doorn.’ 5

In 1916 vindt Neeltje alsnog de liefde. Ze trouwt met de twintig jaar oudere rijke Zeeuwse boer Willem van Strien. Ze gaan samen in Scheveningen wonen. Aan het leven van Van Strien komt een eind in 1929, en weer is Neeltje alleen.

Neeltje overlijdt op 17 februari 1954 in het bijzijn van haar zoon. Haar laatste woorden tegen hem zijn: ‘Ge zijt bedankt...’




Verantwoording

In de inleiding gaf ik al aan dat ik me voor deze roman pro­zaïsche vrijheden heb vergund. Toch heb ik geprobeerd dicht bij de waarheid te blijven. Helaas was het niet mogelijk om Neeltje persoonlijk te spreken, maar haar lezingen waren bronnen van inspiratie. Veel gebeurtenissen in het boek hebben echt plaatsgevonden. Zo zorgde Maatje Kok werkelijk voor de kleine Jan; en heeft Neeltje in Amsterdam ook echt met een jonge vrouw gesproken die op sterven lag. Zij trof haar in een ziekenkamer. De vrouw werkte in een ‘café chantant’ en was haar kind kwijt. Neeltje noemt deze vrouw in haar lezingen en tekent het verhaal op in haar roman Bertha van Doorn - een leven van strijd en leed. Daarin noemt ze de vrouw Johanna.

Sommige personages in de Meid zijn verzonnen, andere karakters en situaties zijn gebaseerd op verhalen uit Neeltjes lezingen, mijn interpretatie van stukken die anderen over Neeltje schreven en haar (autobiografische) roman. Ik geef enkele voorbeelden.

Neeltje noemt Lize in haar lezingen. Zij heeft werkelijk geleefd, maar het verhaal heeft Neeltje van horen zeggen. Ook het verhaal van Anna is voor het grootste gedeelte waargebeurd. Zij is ‘haar familie kwijtgeraakt’, zegt Neeltje in één van haar lezingen, en bracht de nacht op straat door. Zelfs de naam Anna komt voor in Neeltjes lezingen, en in haar roman keren delen van het verhaal terug. L’Ange is een gefingeerde naam, en ook de ontmoeting tussen haar en Neeltje werd door mij verzonnen, maar het verhaal van L’Ange niet. En vanzelfsprekend heeft de moordaanslag echt plaatsgevonden. Ik ben zo dicht mogelijk bij de ware gebeurtenissen gebleven, geholpen door de vele krantenberichten hierover.

In diverse archieven staan feiten over Neeltjes leven: het overlijden van Neeltjes familieleden en het nieuwe huwelijk van haar moeder met Mallekoote is terug te vinden in gemeentearchieven. De politieverordening op naaktzwemmen in Yerseke staat beschreven in 1000 jaar Yerseke. 6

Haar broer Bastiaan wordt daadwerkelijk in een krankzinnigengesticht in Dordrecht opgenomen. Hij leed ook echt aan ‘imbecillitas’. 7

De prostituee in het bordeel, Alida, heeft echt bestaan. Haar verhaal komt echter niet voor in Neeltjes lezingen. Ik heb informatie over deze vrouw gekregen van Wilma van den Brink.8

Bij mijn research voor dit boek heb ik veel gehad aan o.a. de volgende boeken, die ik warm kan aanbevelen als je zelf meer over het onderwerp wilt weten:

Clare Helene Wesselius: Wat vindt u daarvan Majesteit?

Josine Spits: Neeltje Lokerse: Van Zeeuwse dienstbode tot strijdbaar activiste (1868-1954), doctoraalscriptie

Barbara Henkes en Hanneke Oosterhof: Kaatje ben je boven, Leven en werken van Nederlandse dienstbodes

Ileen Montijn: Leven op stand, 1890-1940

Maria van der Ent: In Betrekking

W.E.P. van IJsseldijk: 1000 jaar Yerseke

Ireen Schmid: Rond de Goese vesten

Annemarie de Wildt en Paul Arnoldussen: Liefde te koop, vier eeuwen prostitutie in Amsterdam

Dr. W.C.S. van Benthem Jutting: Neeltje Lokerse, een bijzondere Zeeuwse ‘feministe’

En natuurlijk heb ik veel van Neeltjes eigen teksten gelezen:

Bertha van Doorn, een leven van strijd en leed, Onderzoek naar het vaderschap in verband met onze krankzinnigengestichten, Gevangenissen, huizen van ontucht, Open brief naar aanleiding van het sluiten der bordelen.

Verder heb ik regelmatig deze websites bezocht:

rond1900.jouwweb.nl; prostitutieindenegentiendeeeuw.blogspot.nl; isgeschiedenis.nl; onsamsterdam.nl; Mekestekst.eu/geschiedenis: Het moet niet gekker worden: De krankzinnigenwet van 1884 in Dordrecht.

Via de websites delpher.nl en krantenbankzeeland.nl heb ik veel krantenberichten over Neeltje terug kunnen vinden. Ook heb ik deze databanken gebruikt om een beeld te krijgen van het nieuws uit die tijd.

Ik heb de uitzendingen van Andere Tijden over de IJzeren Eeuw bekeken.

Een aanrader als je een gevoel wilt krijgen bij het leven in de 19e eeuw is een bezoek aan het huis (museum) van Abraham en Louisa Willet-Holthuysen, Keizersgracht 522 in Amsterdam.

Liedteksten in het verhaal zijn: Aan de oever van een snelle vliet en De nachtegaal die zank een lied.

Het gedicht waar Neeltje in de Nes aan refereert heet Café chantant en is van Hein Boeken.




Voetnoten

Bosatlas van de geschiedenis van Nederland -Noordhoff Atlasproducties Groningen MMXI).

Luiden van een andere beweging: huishoudelijke arbeid in Nederland, 1840-1920 - Jannie Poelstra.

Evolutie, 10 mei 1905.

Neeltje Lokerse: Van Zeeuwse dienstbode tot strijdbaar activiste (1868-1954) - doctoraalscriptie Josine Spits Rijksuniversiteit Leiden 1988.

‘Je moeder die slet’, Elsbeth Etty in NRC Handelsblad 5 maart 2004.

W.E.P. van IJsseldijk, pag.159.

Gemeentearchief van Dordrecht (archiefnummer 22, inventarisnummer 445).

Wilma van den Brink beheert een website over prostitutie in de 19e eeuw: prostitutieindenegentiendeeeuw.blogspot.nl.




Dankwoord

Een speciaal woord van dank komt toe aan historica Josine Spits. Ik ben blij dat ik je via via heb gevonden en wil je enorm bedanken voor alle literatuurtips. Het was heel prettig om met je over Neeltje te praten. Ons gesprek en de mailwisselingen maakten me steeds enthousiaster over het onderwerp.

Clare Helene Wesselius († 2011) is de auteur van Wat vindt u daarvan, Majesteit? Aan het begin van mijn research heb ik Clare Helene Wesselius’ boek gelezen. Later ontdekte ik haar connectie met Josine Spits. Via Josine mocht ik Clare Helenes research lenen.

Ik ben Clare Helene ontzettend dankbaar voor de vele mappen aan informatie over Neeltje en het leven in de 19e eeuw. Clare heeft in haar boek een aantal vragen gesteld of suggesties gedaan over hoe het gegaan zou kunnen zijn. Sommigen daarvan hebben mij geïnspireerd tot het schrijven van een aantal scènes.

Verder wil ik de volgende mensen danken voor hun hulp:

Rosita Autar van Archief Dordrecht. Via mevrouw Autar kreeg ik informatie over het verblijf van Neeltjes broer Bastiaan in het krankzinnigengesticht van Dordrecht.

Koen van Rooijen, conservator van het Historisch Museum de Bevelanden.

Meneer van Rooijen, hartelijk dank voor het beantwoorden van mijn mails over belangrijke details als Zuid-Bevelandse klederdracht in de 19e eeuw en klappertjes.

Anthoni Fierloos van boekhandel Het Paard van Troje in Goes, dank je wel voor de stapel boeken die ik van je mocht lenen en voor je enthousiasme over het boek.

Hanneke Jansen, medewerkster Documentaire Informatie Voorziening, gemeente Reimerswaal. Hartelijk dank voor je inzet tijdens onze researchmiddag. De informatie die ik via jou kreeg, kwam helemaal in het begin van mijn research en heeft me goed op gang geholpen.

Wilma van den Brink, oprichtster van de website Prostitutie in de 19e eeuw. Allereerst, wat fijn dat je site bestaat. Ik heb er veel aan gehad. Ik vond het ontzettend leuk en leerzaam om je live te spreken over dit onderwerp. Dank ook voor de informatie die je me toestuurde over Alida Louise Swam.

Tijs Boers, conservator van het Amsterdam Museum. Dank voor je informatie over licht, postbezorging en adressen.

Dank aan de mensen van het Amsterdam Museum, waar ik mij een middag in de bibliotheek mocht verdiepen in het onderwerp van dit boek.

Op deze plek wil ik ook graag mijn uitgever Mariska Budding van Pepper Books bedanken. Ik voel me erg thuis bij de Pepper Books-club. Dank voor je vertrouwen.

Veel dank aan redacteur Linda Crombach. Dank voor je scherpe oog, je kleine maar duidelijke duwtjes en je vertrouwen. Tijdens één van onze eerste besprekingen over een deel van het manuscript zat ik super zenuwachtig tegenover je. Jij kletste over gezellige zaken, tot ik het niet meer trok.

‘Wat vind je ervan?’ piepte ik.

Alsof het gek was dat ik anders vermoedde, zei je heel nonchalant: ‘O, het is goed, maar daar maakte ik me helemaal geen zorgen om.’ Die woorden waren zo fijn om te horen! Dank daarvoor.

Otto Wollring, Ika Gerritsen en alle anderen van de uitgeverij: heel veel dank. Jullie zijn toppers!

Dank aan Miley Cyrus, Thirteen Senses, Tegan and Sara, Sufjan Stevens, The Cure en alle andere artiesten op mijn playlist ‘schrijfmuziekjes’. Even lekker dansen of heel hard (vals) meezingen na een schrijfdag was heerlijk.

Mam, ‘op naar boek vier’ is denk ik het enige wat ik hoef te zeggen.

Tijgertje, de gekste, arrogantste en liefste poes van de wereld. Dank voor het zeuren om eten terwijl ik hard aan het werk was, over mijn toetsenbord lopen, waardoor er zomaar woorden verdwenen, met je dikke kont op m’n papieren zitten en boos worden als ik je eraf duwde; en dank voor je knuffels en honderduizenden kopjes.

En natuurlijk is het slotwoord voor mijn jongens, Jac en Daantje. Jullie waren er weer. Hoop dat ik niet al te erg was. Love you!

Tijdlijn

1868, 31 augustus: geboorte van Neeltje Lokerse

1872, 23 augustus: overlijden van Jannetje en Cornelis

1875, 23 oktober: overlijden zusje Janna

1876, 11 juni: overlijden van vader Jan Lokerse

1879: oprichting Nederlandse Vereniging tegen de Prostitutie

1884: oprichting Nederlandse Vrouwenbond ter Verhooging van het Zedelijks Bewustzijn

1889: Bertha von Suttner publiceert haar boek Die Waffen nieder

1889: opening Centraal Station Amsterdam

1890: oprichting Middernachtzending

1890 - 1892: Neeltje is dienstbode in Goes

1892 - 1895: Neeltje is dienstbode in Amsterdam

1893: oprichting weekblad Evolutie van Wilhelmina Drücker

1894: oprichting Vereniging voor Vrouwenkiesrecht

1897: Neeltje is dienstbode in Den Haag

1897: feministische roman Hilda van Suylenburg van Cécile de Jong van Beek en Donk verschijnt

1898, 21 augustus: dienstbodencongres

1898, 6 september: kroning koningin Wilhelmina

1898, 24 september: eerste publicatie van Neeltje

1901, 11 december: geboorte Jan Lokerse jr.

1902, 12 september: aanslag op Burghoudt

1902, 14 december: de rechtszaak

1902, 22 december: vrijspraak

1905, 3 mei: eerste lezing van Neeltje in de Diligentia in Den Haag
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