
  
    
      
    
  


Beste lezer,

Wat fijn dat je mijn nieuwe boek in handen hebt. Hou je van thrillers? Van thrillers die meer zijn dan whodunits? Thrillers die vooral ook laten zien hoe iemand ontspoort en waarom hij zijn gruwelijke daden pleegt? Dan zit je met dit boek zeker goed.

De uitverkorene laat de psychologische ontstaansgeschiedenis van een seriemoordenaar zien. Net als in mijn thrillerdebuut De blindganger, genomineerd voor De Gouden Strop en de Hebban Thrillerdebuutprijs, kruip ik ook in dit boek in het hoofd van een man die de grens tussen goed en kwaad definitief oversteekt, met alle verschrikkelijke gevolgen van dien, en blijf ik wederom heel dicht bij de actualiteit.

Veel leesplezier!

Igor Znidarsic
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Hope you got your things together

Hope you are quite prepared to die

Bad Moon Rising, Creedence Clearwater Revival



Gezoem van insecten om hun oren, getjilp en gekwetter hoog in de bomen, ruisende windvlagen door de kruinen. Als je even stilstond en goed luisterde, hoorde je overal geluiden.

Steeds dieper in het bos kwamen ze. Ze waren zeker al een uur onderweg. Naar het avontuur. Misschien ontdekten ze wel een geheime hut, of zouden ze een hert tegenkomen, of een heel bijzondere vogel.

‘Straks weten we de weg terug niet meer,’ klaagde Lotje. Zij was wat bangig aangelegd, ze sprong bijvoorbeeld altijd van een afstandje haar bed in, opdat het monster onder het bed haar niet bij de enkels kon grijpen.

‘Tuurlijk wel,’ zei Bianca monter. Ze waren weliswaar al lang geleden van het pad afgeweken, maar dat gaf helemaal niet. ‘Je kunt altijd op de zon navigeren.’ Ze wees omhoog, naar het bladerdek, waar de zomerzon fanatiek op zoek was naar openingen. ‘Kijk, de zon staat aan die kant en het is al in de middag, dat betekent dat daar het westen is, want de zon gaat altijd onder in het westen. We zijn naar het oosten gelopen, dus als we straks die kant uit teruglopen, met de zon recht voor ons, komen we weer thuis. Snap je?’

‘Maar als het donker wordt…’

‘Doe niet zo gek, joh, dat duurt nog uren.’

Af en toe klonk ergens het breken van een takje of zacht geritsel van bladeren. Een muis of een vogel, veronderstelde Bianca. Maar Lotje dacht waarschijnlijk aan andere dingen.

‘Zullen we maar weer teruggaan,’ zei ze. ‘Oma zal wel ongerust zijn.’

Bianca sloeg moederlijk een arm om haar jongere zusje. ‘Het begint net leuk te worden. We naderen onbekend gebied, als echte ontdekkingsreizigers. Misschien zijn wij wel de eerste mensen die hier ooit zijn geweest. Spannend! Dan kunnen we dit gebied claimen…’

‘Wat is dat: claimen?’

‘Je toe-eigenen. Dan is het van jou, ben jij de eigenaar en mag je ermee doen wat je wilt, en niemand anders mag er nog komen zonder jouw toestemming. Gaaf, hè?’

Ergens voor hen knakte een tak. Ze verstarden en spitsten hun oren. Toen ze na een tijdje luisteren niets verontrustends meer hoorden, liepen ze verder. Hand in hand nu.




Deel 1

Een zwerm sprinkhanen
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Joris morrelt wat met de ventilatieroosters en richt de luchtstroom op zijn bezwete gezicht. Hoewel Bianca bij het wegrijden de airco heeft aangezet, blijft het in de auto broeierig warm. De zomerzon is al een aantal dagen achtereen voor Hollandse begrippen ongemeen fel. De hemel is wolkeloos en de wind heeft zich teruggetrokken in verre oorden. Om te voorkomen dat ze in de verzengende hitte worden gekookt, zijn de schapen en koeien de schaduwen van de schaarse bomen langs de weilanden in gevlucht. Bianca onderdrukt een vileine glimlach: het is uitstel van executie, uiteindelijk belanden ze toch in de pan.

De aanwijzingen van de ingeblikte stem volgend manoeuvreert ze haar Audi door een aantal bochten, koerst over een provinciale weg rechtdoor, neemt een afslag, en dan staan ze opeens voor een imposant smeedijzeren toegangshek tussen twee statige pilaren. Nog voor Joris de kans heeft gehad om uit te stappen en aan te bellen, zwaait het hek elektrisch open.

Ze rijden stapvoets over de netjes aangeharkte toegangsweg het landgoed op. Het huis in de verte is een klein paleis. Het glooiende park ervoor is tot in de puntjes verzorgd. Hier is een tuinman fulltime aan het werk, bedenkt Bianca. Midden in de vijver klettert de fontein.

Ze stoppen voor de twee garages. Terwijl ze uitstappen, gaat de voordeur open. Een vrouw van midden veertig treedt in het zonlicht. Haar gezicht staat vol schaduwen, de blik is somber. Ze loopt zelfs een beetje gebogen. Het verschrikkelijke nieuws is duidelijk in haar lijf gaan zitten.

‘Johanna Lefevre,’ zegt ze terwijl ze haar slappe hand schudden. Ze draagt een lange bloemetjesjurk waarin paars overheerst. Haar voeten zijn gestoken in zwarte suède met juwelen versierde sandalen. Manolo Blahnik, gokt Bianca. Ze heeft de ontwerper wel eens kwijlend gegoogeld. Over de duizend euro.

Ze volgen haar de living in. Een groot op maat gemaakt kersenhouten dressoir, een royale lichtgrijze designhoekbank en een klassieke, op hout gestookte open haard domineren de ene helft van de indrukwekkende ruimte. Een tv ontbreekt. Die staat waarschijnlijk in de aparte bioscoopkamer, gist Bianca. Het andere deel van het vertrek wordt in beslag genomen door een lange tafel uit één stuk hout, waar Johanna hen uitnodigt om te gaan zitten.

‘Dit moet verschrikkelijk voor u zijn,’ begint Bianca.

‘Ergens heb ik het altijd al voorvoeld,’ zegt Johanna moeizaam, alsof elk woord een ton weegt. ‘Als je hoog in de Quote 500 staat, is er altijd de kans dat een of andere gek…’ De opwellende tranen verhinderen haar de zin af te maken. Ze bedekt haar ogen met haar handen. ‘Arme Lizy…’ snottert ze.

Buiten klinkt het doffe dichtslaan van een autoportier. Dan het openen en sluiten van de voordeur, gevolgd door naderende voetstappen.

De man die binnenkomt heeft een volle bos grijzend haar met een rossige zweem. Zijn wat vadsige lichaam puilt het azuurblauwe pak uit. De slanke bruine gespschoenen zijn handmade in Italy, vermoedt Bianca.

Hij schudt haar en Joris de hand, stelt zich voor als Folkert Lefevre en gaat zitten. Zijn houding is gespannen, alsof hij elk moment weer kan opstaan. ‘Weten jullie zeker dat niemand jullie gezien heeft?’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordt Joris. ‘Wij zijn niet gevolgd. En we houden de omgeving discreet in de gaten. U kunt ervan op aan dat wij hier zijn zonder dat iemand dat weet.’

Joris haalt zijn notitieblok tevoorschijn. ‘Laten we beginnen bij het begin. U kreeg een telefoontje. Hoe laat was dat ook alweer?’

‘Elf uur vanochtend. Ik werd op mijn mobiel gebeld door mijn secretaresse. Ze zei dat een man mij heel dringend wilde spreken over een privéaangelegenheid. Het klonk ernstig, dus nam ik het telefoontje aan.’

‘Waar was u toen?’

‘Op kantoor, in Amstelveen, in overleg met twee collega’s. Ik ben even de gang op gelopen toen mij de aard van het gesprek duidelijk werd.’

‘En toen?’

‘Een man vertelde dat hij Lizy had ontvoerd en dat ik haar in mootjes gehakt voor mijn deur zou vinden als ik niet deed wat hij zei.’

‘U wist meteen dat het menens was?’

‘Ik hoorde aan zijn stem dat het geen grap was. Hij zei dat ik een aantal mensen die recent zijn ontslagen financieel moet compenseren. Een miljoen euro de man.’ Folkert haalt een papiertje uit zijn binnenzak en kijkt erop. ‘Eén miljoen éénentwintigduizend driehonderdvijfentwintig om precies te zijn. Het geld moet binnen een week op de rekeningen staan. Toen ik zei dat dat niet zomaar gaat, begon hij over het oor van Lizy in een envelop… Ik kon niet anders dan instemmen.’

‘Waarom dat precieze bedrag?’

‘Geen idee. Mijn boekhouders zijn bezig om dat uit te zoeken.’

‘Hoe verliep het gesprek verder?’

‘Ik mocht absoluut niet de politie bellen. Anders zou hij haar vermoorden. Hij zei nogmaals dat ik binnen een week moet betalen, toen hing hij op. O ja, daarvoor zei hij nog dat hij haar een lekker wijf vond.’

‘Arme Lizy…’ Johanna, die net haar tranen had gedroogd met een papieren zakdoekje, slaat de handen voor haar ogen.

‘Welke mensen bedoelde hij precies?’ informeert Bianca.

‘De mensen die bij de recente sanering van Croon & Dykstra Fashion boventallig zijn verklaard. Mijn bedrijf Leveref Capital is daarbij betrokken geweest.’

‘Hoeveel zijn dat er?’

‘Zevenentachtig. Denkt u dat een van die mensen hier achter zit?’

‘Het is niet ondenkbaar,’ antwoordt Bianca, ‘maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Er zijn nog zoveel andere mogelijkheden.’

Joris fluit bewonderend. ‘Zevenentachtig maal een miljoen euro, dat is een hoop geld. Hebt u dat?’

‘Niet privé, maar als ik het bedrijf leegtrek zou dat met veel kunst- en vliegwerk misschien lukken. Mijn mensen zijn ermee bezig. Maar het kan niet binnen een week. Dat is echt onmogelijk. Het geld moet grotendeels uit het buitenland komen, voor een deel zal het vreemd kapitaal zijn. Je hebt te maken met boekhouders, juristen, met banken, wisselkoersen, instanties… Ik hoop dat hij me nog een keer belt en dat ik hem ervan kan overtuigen dat hij echt het onmogelijke vraagt.’

‘Wat deed u daarna, na het telefoontje?’ informeert Joris.

‘Ik heb Johanna en de politie gebeld. In die volgorde.’

‘Heel verstandig om ons te bellen,’ zegt Bianca. ‘Dat is altijd het beste, zo leert de ervaring.’

Johanna kijkt op en dept haar bloeddoorlopen ogen droog. ‘Ik heb daarna meteen Lizy gebeld, maar ze nam niet op. De telefoon leek dood. Op mijn whatsapp heeft ze ook nog steeds niet gereageerd.’

‘Kunt u ons iets vertellen over Lizy?’ vraagt Bianca.

Folkert en Johanna, die elkaar tot nu toe niet hebben aangekeken, wisselen een korte blik, als om te bepalen wie zal antwoorden. Kennelijk komen ze er niet meteen uit, want er valt een stilte.

Johanna neemt uiteindelijk het woord: ‘Lizy is al vroeg het huis uit gegaan. Ze was nog maar vijftien. We hadden veel problemen met haar.’

‘Wat voor problemen?’ informeert Bianca.

‘Ze was opstandig, dwars. Ze zette zich tegen alles af, vooral tegen Folkert…’

‘Is dit nodig?’ onderbreekt Folkert haar.

‘Als u uw dochter wilt helpen wel,’ zegt Joris, die kennelijk de rol van bad cop op zich genomen heeft. ‘Mijn collega stelt de vraag niet zomaar. Elk stukje informatie kan ons op dit moment helpen om uw dochter te vinden.’

‘Als hij A beweerde, beweerde zij B,’ vervolgt Johanna. ‘Deed hij zus, dan deed zij zo. En maar zuigen en ruzie zoeken. Het was op het laatst gewoon niet meer houdbaar. Ze vertrok uit zichzelf.’

Joris kijkt op zijn aantekeningen. ‘Het adres dat u ons opgaf is een leegstaand kantoor in Arnhem. Ze woont daar antikraak. Hoe lang al?’

‘Nog niet zo lang, geloof ik. Ze verhuisde regelmatig.’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

Johanna denkt kort na. ‘Zo’n twee maanden geleden. We dronken een kop koffie bij de Hema in Arnhem.’

‘Viel u toen iets op?’

‘Nee. We hadden het over koetjes en kalfjes, vermeden zoals altijd moeilijke onderwerpen. Ik wilde haar gewoon zien af en toe, daar ging het me om. Ik was al blij dat ze op mijn uitnodigingen inging. Ze zag er normaal uit. Ik merkte niks bijzonders.’

‘Daarna nog contact gehad? Via mail, WhatsApp, Facebook?’

Johanna schudt haar hoofd.

‘Wat doet ze eigenlijk?’ vraagt Bianca. ‘Studeert ze? Werkt ze?’

‘Ze werkt af en toe. Ze fladdert van het ene baantje naar het andere, doet van alles en nog wat. Ik dacht dat ze nu in een schoenenzaak werkte, maar ik weet niet waar.’

‘Dat zoeken we uit,’ zegt Bianca. ‘Heeft ze een vriendje?’

Johanna haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Broers, zussen?’

‘Twee broers. Met één heeft ze sporadisch contact.’

‘Contact met andere familie?’

‘Haar oma zoekt ze geloof ik twee keer per jaar op. Verder niet.’

Bianca en Joris wisselen een snelle blik, waarvan alleen zij zelf de betekenis kennen: hier schieten we weinig mee op.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ wil Folkert weten. Hij oogt nog steeds rusteloos en lijkt zich er niet van bewust dat zijn vingers ongedurig op de tafel trommelen.

‘We onderzoeken momenteel haar woning,’ antwoordt Joris, ‘en we ondervragen de andere bewoners, heel discreet. We proberen uit te zoeken waar ze was toen ze ontvoerd werd en of iemand iets gezien heeft. Zodra we meer weten, hoort u dat uiteraard van ons.’

Als op een onzichtbaar teken staan Bianca en Joris tegelijkertijd op. Bianca legt haar visitekaartje op tafel. ‘Als u iets te binnen schiet, aarzel niet om ons te bellen.’

Johanna gaat hun voor en laat hen uit.

De hitte slaat hard in hun gezicht, als bij het controleren van een ovengerecht. Ze beseffen nu pas hoe aangenaam koel het binnen was.

Bianca draait de airco meteen voluit als ze over het knarsende grind wegrijden.

‘Opvallend dat hij het losgeld niet voor zichzelf vraagt, maar voor anderen,’ denkt Joris hardop.

‘Hij pakt van de rijkaard en geeft het aan de armen,’ vult Bianca aan. ‘Als een soort Robin Hood.’

Ze naderen het smeedijzeren toegangshek, dat door een onzichtbare hand wordt opengetrokken.

‘Het zou een van die ontslagen medewerkers kunnen zijn,’ speculeert Joris. ‘Die hebben een motief.’

‘Of die Lizy heeft alles in scène gezet,’ oppert Bianca. Ze stuurt de provinciale weg op en geeft de toerenteller een flinke zwiep. ‘Om haar vader te naaien.’
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De kinderen liggen allang in bed, maar de zon lijkt vandaag aan de hemel vastgeplakt. Bianca kijkt op haar horloge. Als haar blik op de datumwijzer valt, herinnert ze het zich weer: vandaag is de langste dag.

‘Mag je dat eigenlijk thuis doen, politieonderzoek?’ vraagt Peter met een knikje naar de laptop op haar schoot. ‘Dat is toch vertrouwelijk?’

Bianca kijkt op vanuit haar loungetuinstoel. Peter staat op het gazon in zijn korte broek op blote voeten de tuinslang de haspel op te draaien. De fleurige borders liggen er weer fris en weelderig bij in de volgezogen grond. Vanwege de hitte heeft Peter de afgelopen week bijna dagelijks het gras gesproeid en de planten water gegeven.

‘Ach…’ zucht ze. ‘Er mag zoveel niet.’

‘Ik zag dat je Lefevre zoekt,’ zegt Peter. ‘Die naam komt me bekend voor. Is hij dood?’

‘Hoezo?’

‘Jij werkt toch bij Moordzaken?’ Peter trekt de bewielde haspel als een rolkoffer richting de schuur.

‘Je weet dat ik er niks over kan zeggen.’ Hoe graag ze haar treurige bezoek vanochtend aan de Lefevres ook met hem zou willen delen, ze mag er in het belang van het onderzoek niet met buitenstaanders over praten. En hij is en blijft een buitenstaander, ook al staat hij van alle mensen op de wereld het dichtst bij haar. Dat is nu eenmaal de tragiek van politiewerk.

(‘Dag schat, hoe was het op je werk vandaag?’

‘Nou, leuk dat je het vraagt. Een zwaar verminkt lijk in verre staat van ontbinding en een zeer gewelddadige verkrachting. Nog een beetje jus?’ – Geen enkele partner zit op dit soort gesprekken te wachten.)

Peter komt tegenover haar in de loungefauteuil zitten en klapt zijn iPad open. Hij gaat de krant lezen, weet Bianca. Digitaal. Op het verzekeringskantoor, waar hij als jurist belast is met de speciale gevallen, werken ze sinds enige tijd papierloos, en die filosofie hangt hij nu ook privé aan.

Ze werkt inderdaad bij Moordzaken, maar ze wil haar horizon verbreden en ook wel eens een zedenzaak of een ontvoeringszaak doen. Haar chef Westra vindt het een goed idee. Vandaar.

Ze heeft al wat gegoogeld en weet inmiddels dat Folkert Lefevre oprichter is van private-equityfirma Leveref Capital. Hij had van zijn vader een automatiseringsbedrijf geërfd en het precies op het goede moment verkocht. Met de riante opbrengst begaf hij zich op het pad van de private equity. In goed Nederlands: privaat vermogen. Het spel is in wezen simpel: je koopt aandelen van een niet-beursgenoteerde onderneming, liefst zoveel dat je een meerderheidsbelang en daarmee volledige zeggenschap erover krijgt. Vervolgens haal je het bedrijf door de efficiencymolen. Je legt harde prestatienormen op, saneert het personeelsbestand en stoot de minder goed renderende onderdelen af. Wat overblijft verkoop je met winst door. Tegenstanders noemen zulke bedrijven uitvreters en roofkapitalisten, omdat ze bedrijven leegroven. Voorstanders spreken liever over activistische aandeelhouders die de besturen van de ondernemingen wakker houden en bedrijven weer gezond maken.

De hits die de zoekterm ‘Leveref Capital’ oplevert linken naar voornamelijk negatieve teksten. Het blijkt bijna een synoniem voor de excessen van private equity: met schulden volgepompte bedrijven die aan hun lot worden overgelaten, massale ontslagen, mysterieus verdwenen vastgoed, het via ingenieuze constructies ontwijken van belasting. Iemand omschrijft Leveref Capital als ‘een zwerm sprinkhanen van Bijbelse proporties’, die het bedrijfsleven ‘tot op het bot kaalvreet’.

Op een nieuwssite komt Bianca een ANP-bericht tegen over de recente sanering van Croon & Dykstra Fashion. Folkert wordt erin geciteerd: ‘De toenemende digitalisering is te lang genegeerd. De margedruk en de stijgende kosten vragen om een transformatie, zonder daarbij aan commerciële slagkracht in te boeten.’ Desgevraagd zegt hij dat de operatie banen gaat kosten. ‘We willen de downsizing zo veel mogelijk via natuurlijk verloop bereiken, al worden gedwongen ontslagen niet uitgesloten.’

Inmiddels is bekend hoeveel dat er zijn: zevenentachtig.

Stel je bent een van die pechvogels, overpeinst Bianca. Je hebt je altijd voor de volle honderd procent ingezet, je hebt je beste jaren aan het bedrijf gegeven. Nu sta je ineens op straat, en omdat je al op leeftijd bent kom je niet meer aan de bak. Je bent afgedankt, nutteloos, en zult de rest van je leven je hand moeten ophouden voor een paar rotcenten. Geen mooie vakanties naar het buitenland meer, de huur of hypotheek is nauwelijks nog op te brengen, wat ook geldt voor de Passat met navigatie en lichtmetalen velgen, de kinderen kunnen alleen nog studeren door zich tot hun nek in de schulden te steken, een kapotte koelkast of wasmachine is opeens een ramp. Je droom is weg, je leven ten einde. Opgevreten door een zwerm sprinkhanen.

Het kan een motief zijn.
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Huib Westra, de boomlange chef met de grijze kuif, leunt met één bil op de hoek van de vergadertafel. Schuin achter hem toont het digibord een uitvergrote portretfoto van Lizy Lefevre. Een knappe meid, constateert Bianca. Het licht rossige haar moet ze van haar vader hebben, de ietwat schuchtere blik van haar moeder.

‘De veiligheid van het slachtoffer is op dit moment prioriteit nummer één,’ stelt Westra. ‘De ontvoerder mag er onder geen beding achter komen dat de politie op de hoogte is. Daarom moeten we discreet te werk gaan. Is dat duidelijk?’ Hij kijkt de rechercheurs een voor een streng aan, om te peilen of de boodschap is aangekomen.

Ze hebben zich verzameld in de ruime vergaderkamer achter in het politiebureau, die bij grote zaken dient als zenuwcentrum. In een inleiding hebben Bianca en Joris hun bevindingen en de op dit moment beschikbare achtergrondinformatie over Folkert en Lizy Lefevre gedeeld. Daarna zijn de strategieën besproken, de teams zijn gevormd, de taken verdeeld, de benodigde gegevens uitgewisseld. Bianca en Joris hebben de leiding en sturen tegelijkertijd het tactisch team aan, dat zich vooral zal bezighouden met het ondervragen van getuigen en betrokkenen. Samen met de andere teams, zoals de digitale, de financiële en de forensische recherche, moeten zij erachter zien te komen wie Lizy ontvoerd heeft.

Een aantal rechercheurs is afwezig. Zij onderzoeken alvast de laptop die is aangetroffen in Lizy’s antikraakwoning in een leegstaand kantoorpand in Arnhem en de door de telecomprovider verstrekte data van haar mobiele nummer. Lizy’s internetactiviteiten en telefoongegevens zouden iets kunnen vertellen over haar recente contacten en locaties. Ondertussen worden ook haar medebewoners ondervraagd, en sinds bekend is dat ze tijdelijk als verkoopster werkt bij een schoenenwinkel in Elst ook haar collega’s.

‘Wat gaan we nu verder doen?’ vervolgt Westra. ‘Zoals jullie zojuist hebben vernomen eist de ontvoerder geen losgeld voor zichzelf om te kunnen gaan rentenieren op de Bahama’s, wat bij een ontvoering gebruikelijk is. In plaats daarvan heeft hij Folkert Lefevre bevolen om een aantal mensen die door zijn toedoen werkloos zijn geworden financieel te compenseren. Het lijkt er dus op dat hij niet handelt uit eigenbelang. Je zou geneigd zijn te denken dat hij voor Sinterklaas speelt. Maar persoonlijk geloof ik niet zo in de goedheid van de mens. En in dit geval zeker niet. Ik denk eerder dat hij een slimme truc toepast. Door losgeld te eisen voor alle zevenentachtig ontslagen medewerkers, maakt hij van al die mensen stuk voor stuk een verdachte en verkleint zo de kans dat hij gepakt wordt, terwijl hij toch een bedrag opstrijkt waarmee ik zelf spontaan met pensioen zou gaan. Hij gaat ervan uit dat de politie nooit al die mensen helemaal gaat uitpluizen. Daarom is dat precies wat we gaan doen, dames en heren, en wel met onmiddellijke ingang: we gaan al die zevenentachtig ex-werknemers van Croon & Dykstra Fashion één voor één onder het vergrootglas leggen.’

‘Hoe wil je dat doen zonder op te vallen?’ vraagt Bianca.

Westra haalt zijn schouders op. ‘Verzin er maar wat op. Wees creatief.’

Hij pakt een stapeltje A4’tjes van de tafel. ‘Ik heb een lijst van alle ontslagen medewerkers gekregen, compleet met naam, adres en rugnummer. We zijn met z’n veertienen, dus als we elk zes of zeven mensen voor onze rekening nemen… Ik heb al een verdeling gemaakt.’

Hij laat de lijsten rondgaan.

‘Hoe lang hebben we, chef?’ vraagt Bianca, de namen op haar lijst scannend.

Westra kijkt haar aan met een blik die weinig hoop geeft. ‘Gezien de deadline die de ontvoerder noemde, minder dan een week.’

‘Dat wordt nachtwerk,’ zucht Bianca. ‘Deze baan gaat me nog een keer mijn huwelijk kosten.’

‘Ik ben al twee keer gescheiden,’ zegt Westra. ‘Kost me een vermogen aan alimentatie.’

Bianca trekt een scheve glimlach.
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Zoals elke straat in een Vinexwijk, bestaat ook deze uit een rij identieke rijtjeshuizen, alsof ze uit dezelfde zandvorm komen. De voortuinen zijn keurig verzorgd. Bomen zijn er niet, die geven in de herfst alleen maar werk. Het houtwerk van een aantal huizen is flets groen geverfd. Waarschijnlijk huurwoningen. De rest is een bonte mix.

De huizen verderop zijn wat groter dan het rijtje waar ze nu voor staat. Bianca loopt naar de voordeur en belt aan. De man die opendoet is begin dertig, schat ze. Hij is goed verzorgd en lijkt pas naar de kapper te zijn geweest. Hij draagt sportkleding.

Bianca toont hem haar pasje. ‘Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland. Schrik niet, er is niks aan de hand. We zijn alleen met een routineonderzoek bezig. Zou ik u een paar vragen mogen stellen?’ Ze kijkt langs hem heen de gang in. ‘Binnen?’

‘Natuurlijk.’

Ze volgt hem in een zweem van niet eens zo slechte aftershave naar de huiskamer. Hij wijst naar de bank. ‘Neemt u plaats.’ Zelf gaat hij in de draaifauteuil ertegenover zitten.

Snel scant Bianca het interieur. Een zithoek, een eettafel, een vitrinekast met servies. Geen Ikeaspul, maar design. De boekenkast is goed gevuld. Aan een muur hangt een groot abstract schilderij. Verder geen bijzonderheden. Of zouden de twee niet afgewassen borden en kopjes op het aanrecht, die ze in een flits heeft waargenomen, iets betekenen? Volgens de gegevens die ze heeft gekregen woont de man alleen.

‘Ik stond op het punt naar de sportschool te gaan,’ zegt hij, alsof hij zich wil verontschuldigen voor zijn outfit. ‘Ik ben pas ontslagen, en dat thuiszitten is niet bevorderlijk voor je conditie.’

‘Ontslagen?’ zegt Bianca gespeeld verbaasd. ‘Wat naar voor u.’ Ze is blij dat hij zelf begint over het onderwerp waar ze hem op de een of andere manier naartoe had willen praten.

‘Och…’ schokschoudert de man. ‘Er zijn ergere dingen in de wereld. Maar u kwam vanwege een onderzoek? Is er iets ergs gebeurd?’

‘Helaas kan ik daar weinig over zeggen. Maar laten we het nog even over uw ontslag hebben. Hebt u het zien aankomen? Hoe ervaart u het, hoe gaat u ermee om?’

De man kijkt haar wantrouwend aan. ‘Word ik soms ergens van verdacht?’

‘Nog niet,’ antwoordt Bianca met een moeizame glimlach. ‘Zou u de vraag willen beantwoorden?’

‘Arbeid is een productiefactor. De productie wisselt, dus wisselt ook het personeelsbestand. De ene keer heeft een onderneming zoveel mensen nodig, met die en die competenties, en als de markt verandert zijn er weer andere eisen. Dus komen en gaan er mensen. Ik heb daar geen problemen mee. Ook niet als het mijzelf betreft. Zo werkt het systeem nu eenmaal.’

‘U zit nu wel zonder werk.’

‘Mevrouw, met mijn opleiding en ervaring als inkoper en manager maak ik me daar totaal geen zorgen over. Binnen een paar weken heb ik weer een nieuwe baan.’

‘Waar was u op 20 en 21 juni?’ Bianca overvalt hem bewust met de vraag. Zijn primaire reactie kan veelzeggend zijn.

De man vernauwt eerst zijn ogen en kijkt haar dan geamuseerd aan, alsof hij haar ergens op heeft betrapt. ‘Dus toch een verdenking.’

‘Wat is uw antwoord?’

Hij kijkt peinzend schuin omhoog, alsof hij zijn schedel vanbinnen aan het scannen is. ‘De twintigste, zei u? Dat was eergisteren. Toen was ik op bezoek bij mijn ouders in Zeeland. We zijn even naar het strand geweest, ik bleef bij hen eten, mijn zus was er ook met haar kinderen. Rond tienen vertrok ik weer. Ik was laat thuis, want het is een pokke-end. En gisteren… gisteren was ik de hele dag thuis, ik ging alleen even boodschappen doen ’s ochtends. Daarbij kwam ik toevallig de buurvrouw tegen, en ’s middags werd een pakketje bezorgd van de Wehkamp. Nog een nadeel van thuiszitten: je gaat veel shoppen. Ik kan u de contactgegevens van alle getuigen geven als u wilt, behalve natuurlijk van de pakketbezorger, daarvoor moet u bij TNT zijn.’

‘Woont u trouwens alleen?’ vraagt Bianca.

‘Meestal wel,’ antwoordt de man. In zijn glimlach schuilt een knipoog.

Ze overhandigt hem haar visitekaartje. ‘Zet alle namen en contactgegevens maar op de mail. We gaan het checken.’

‘Maar ik weet nog steeds niet waar ik van word verdacht,’ zegt de man licht verontwaardigd.

‘Als het goed is nergens van,’ antwoordt Bianca.

Ze verlaat het huis, stapt in haar Audi en streept de naam op de lijst door. De man heeft zeer waarschijnlijk een waterdicht alibi voor de dag van de ontvoering.

Ze stelt de navigatie in op het volgende adres. Het bevindt zich in een wijk die als sociaal zwak bekendstaat. Veel verpauperde flats, werkloosheid, criminaliteit. Haar collega’s van de sociale recherche en de afdeling Narcotica komen er geregeld.

Op het eikenhouten salontafeltje vol koffiekringen ligt een pak shag naast een volle asbak. De penetrante stank van uitgedoofde peuken maakt Bianca misselijk.

Om bij de galerijflat zeven hoog te komen heeft ze zich langs een stapel stinkende vuilniszakken moeten worstelen, afgedankt witgoed en vunzige graffiti op de muren en in de aftandse lift.

‘Het komt extra hard aan omdat ik kostwinner ben, of was,’ zegt de vrouw met een doorrookte stem. ‘Mijn man heeft drie jaar geleden een beroerte gehad en is afgekeurd.’

Bianca knikt begrijpend.

De vrouw draagt een zwarte legging en een flubberig grijs vest. Haar gezicht is gerimpeld als een uitgedroogde appel en het zwarte haar is veel te zwart voor haar bleke huid. Afgaande op haar afgeleefde uiterlijk taxeert Bianca haar op halverwege de vijftig, maar ze vermoedt dat ze in werkelijkheid veel jonger is.

Haar man zit naast haar op de bank, zijn rechterarm ligt slap en onnatuurlijk gedraaid naast hem.

‘Het ging hartstikke goed met de zaak,’ zegt de vrouw. ‘Ik werkte me de pleuris. De winkel zat altijd vol. Allemaal tevreden klanten. Maar dat is kennelijk niet goed genoeg voor de hoge heren. De winsten moeten altijd nog hoger. Dus ontslaan ze ik weet niet hoeveel mensen, om de zaak straks met een vette winst door te verkopen. Het is godgeklaagd.’

‘En de politiek, die kijkt ernaar en vindt het allemaal prima,’ vult de man aan. Hij heeft een hoge, bijna kinderlijke stem. ‘Het is een teken des tijds. Geld bepaalt alles. Het rendementsdenken neemt alles over. De overheid is er zelf mee begonnen, door de spoorwegen en de nutsbedrijven in de verkoop te gooien, nu leveren ze ook het onderwijs en de zorg uit aan het kapitalistische monster…’

‘Maar u was bezig met een onderzoek?’ richt de vrouw zich tot Bianca, mogelijk om haar man de mond te snoeren. ‘Hebben de hoge heren de zaak belazerd? Zou me niet verbazen.’

‘Helaas kan ik weinig loslaten over het onderzoek waar ik mee bezig ben,’ zegt Bianca. ‘Ik wil alleen weten waar u gisteren en eergisteren was.’

De vrouw hoeft niet lang na te denken. ‘Hier, thuis.’ Ze kijkt opzij. ‘Met hem.’

‘Hebt u die dagen nog andere mensen gezien? Bezoek gehad? De buren tegengekomen? Boodschappen gedaan?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Met iemand gebeld?’

De vrouw denkt nu wel even na. ‘Ik geloof het niet. Het was gewoon heel rustig.’

‘Niemand kan dus bevestigen dat u daadwerkelijk al die tijd hier was? Of ergens anders?’

De man trekt een rimpel tussen zijn ogen. ‘U wilt weten of we een alibi hebben? Waarvoor dan? Waar worden we van verdacht?’ Zijn linkerarm pakt zijn rechterarm en legt deze in zijn schoot, met de handpalm hulpeloos naar boven.

‘Voorlopig nergens van.’ Om de ontstane spanning wat te temperen perst Bianca een glimlach op haar gezicht. ‘Het zijn routinevragen.’

Ze staat op.

Rochelend laat de vrouw haar uit.

In de lift haalt Bianca de lijst tevoorschijn en noteert bij de naam: boos, geen duidelijk alibi. Even blijft haar pen aarzelen, dan haalt ze een streep door de naam. Dat betekent: geen verdachte. Natuurlijk moet je bij politiewerk uitgaan van gecheckte feiten, maar ze weet inmiddels ook dat intuïtie soms net zo betrouwbaar is. En haar gevoel zegt haar dat deze vrouw geen crimineel is. Ondanks haar boosheid is ze niet in staat om iemand te ontvoeren of daarvoor iemand in te huren. Haar geweten zou dat niet toelaten.

Dit was de laatste van de zes ontslagen medewerkers van Croon & Dykstra Fashion op haar lijstje. Alle namen zijn doorgestreept. Misschien hebben haar collega’s meer geluk.
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Bianca stapt uit en kijkt omhoog. Ze ziet vooral glas en hier en daar als geraamte wat staal. De architect die het hoofdkantoor van Leveref Capital in Amstelveen heeft ontworpen, kreeg bij zijn opdracht ongetwijfeld ‘transparantie’ mee als een van de kernwaarden die het gebouw moest uitstralen. Daar is hij wat haar betreft niet in geslaagd. Het gebouw lijkt weliswaar uit louter glas te bestaan, maar de glazen platen glimmen zo sterk dat ze niets van het interieur tonen en alleen maar de omgeving reflecteren. Een blik naar binnen is meteen ook een blik naar buiten.

De parkeerplaats voor het gebouw is nagenoeg leeg. Bianca telt vier auto’s, waaronder de zilvermetallic Jaguar die ze zag staan voor het huis van de Lefevres. Kennelijk houden ook roofkapitalisten, op de baas na, rust op de Dag des Heren.

Bij de receptie wacht de chief executive officer haar persoonlijk op en helpt haar met zijn pasje door het detectiepoortje. Hij draagt een zomerse linnen broek en een lila poloshirt.

De altijd ongemakkelijke stilte in de lift breekt hij met een obligaat: ‘Kunnen vinden?’ Bianca’s antwoord is even voorspelbaar: ‘Met die navigatie van tegenwoordig…’

Ze stappen uit op de bovenste, zesde verdieping. Hij gaat haar voor naar een volledig transparant kantoor, waar twee mannen, beiden in pak, opstaan en Bianca de hand schudden. Op de rookglazen tafel tonen hun opengeklapte laptops ingewikkelde spreadsheets.

Als iedereen zit, zegt Folkert op formele toon, alsof hij een vergadering opent: ‘Eén miljoen éénentwintigduizend driehonderdvijfentwintig euro, dat is wat de ontvoerder per ontslagen medewerker van Croon & Dykstra Fashion eist. U vroeg mij of ik dat precieze bedrag kan verklaren, omdat het een lead zou kunnen zijn. Ik heb twee van mijn beste financiële mensen erop gezet, en geef hun graag het woord.’

Folkert kijkt een van de twee mannen aan. ‘Chris?’

‘Wat we gedaan hebben is het volgende,’ richt de man zich tot Bianca. ‘We hebben bij alle zevenentachtig personen gekeken hoe lang ze nog hadden moeten werken tot hun pensioen en wat ze dan totaal verdiend zouden hebben, bruto en netto, inclusief en exclusief vakantiegeld en eventuele dertiende maand en bonussen. Dat leverde zevenentachtig bedragen op, waarvan een aantal in de buurt komt van het door de ontvoerder geëiste bedrag.’

‘Wat bedoelt u met: in de buurt?’ vraagt Bianca.

De man veegt met zijn wijsvinger over de touchpad en tuurt op het laptopscherm. ‘Er is iemand die volgens de huidige wetgeving nog dertig jaar had moeten werken, bij een nettomaandsalaris van 2825,34 euro per maand, inclusief vakantietoeslag en dertiende maand. Hij zat niet in een bonussysteem. We komen dan op een bedrag van één miljoen zeventienduizend honderdtweeëntwintig euro. Dat is redelijk in de buurt, maar het scheelt nog steeds vierduizend tweehonderddrie euro. Dichter in de buurt komen we nooit, ook als je allerlei variabelen op de bedragen loslaat, zoals stijging in één of meerdere salarisschalen op verschillende tijdstippen. We hebben tientallen varianten laten doorrekenen, maar helaas… Het geëiste bedrag is wat ons betreft niet op deze wijze te verklaren. Onze conclusie is dan ook dat het bedrag zeer waarschijnlijk niets met inkomens te maken heeft.’

Hij kijkt Bianca aan met een licht verontschuldigende blik. In het systeemplafond zoemt zacht de luchtregulatie.

De andere man neemt het woord: ‘Dat bracht ons op een ander idee. Stel dat het bedrag niet staat voor het gederfde inkomen, maar dat het een andere betekenis heeft. Dat de ontvoerder er iets mee wil zeggen.’

Bianca fronst haar wenkbrauwen. ‘Een verborgen boodschap?’

‘Zoiets.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Zij wel.’ Folkert knikt lachend naar de twee mannen. ‘Nerds, hè.’

‘We konden het niet nalaten om daarmee aan de slag te gaan,’ vervolgt de man. ‘Het eerste waar je dan aan denkt is dat de cijfers corresponderen met letters. Een 1 is een A, een 2 een B enzovoorts. Het bedrag levert dan op: A, nul of O, BA, CBE. We hebben hier allerlei logaritmen op losgelaten, waarbij een cijfer correspondeert met een letter verderop in het alfabet of juist met een letter eerder, of dat je het moet vermenigvuldigen met een getal et cetera. Maar het levert telkens alleen maar abracadabra op. Er kwam niet één zinnig woord uit voort. Daarbij hebben we ook gekeken naar alle relevante wereldtalen.’

‘Snapt u nou waarom dit mijn beste financiële mensen zijn?’ zegt Folkert.

‘Met andere woorden,’ besluit de andere man, ‘we kwamen er niet uit. We moeten u helaas teleurstellen. Na een heel weekend doorrekenen hebben wij geen logische verklaring kunnen vinden voor het specifieke bedrag.’

Bianca staart een tijdlang peinzend voor zich uit en zegt dan: ‘Kunt u mij de namen geven van de personen die qua gederfd inkomen het dichtst bij het geëiste bedrag komen? Het kan geen kwaad om ze wat beter tegen het licht te houden. Zet maar op de mail.’ Ze schuift haar visitekaartje over tafel.

De hele weg naar huis vocht ze met wisselend succes tegen het onbehaaglijke gevoel, maar als ze in Wageningen haar straat in rijdt is het onontkoombaar. Ze parkeert de Audi voor haar huis en loopt met de sleutelbos in haar hand naar de voordeur, bedacht op een bedrukte sfeer, misschien zelfs ruzie.

Ze weet dat voor Peter de weekenden heilig zijn. Om die reden vertikt hij het om op zaterdag of zondag iets aan zijn werk te doen, hoe druk het ook is op de zaak. Die dagen zijn voor het gezin. Zijn collega’s hebben bijvoorbeeld de gewoonte om na een vakantie de zondag voor ze weer aan het werk gaan hun mailbox alvast op te schonen. Peter niet. Hij checkt zijn mails gewoon maandag op het werk. ‘Zelfs God nam op zondag een rustdag,’ is steevast zijn commentaar als iemand er iets van zegt. Het is schertsend bedoeld, maar er zit een serieuze ondertoon in.

Eenmaal binnen zet ze haar tas op het gangkastje en betreedt de huiskamer. Peter zit op de bank met zijn iPad op schoot, Tim en Sofie hangen op de bank voor de flatscreen. Toy Story 2 loopt bijna ten einde.

‘Hoi,’ groet Bianca.

‘Hoi,’ zegt Peter toonloos, zonder op te kijken.

Bianca knuffelt haar kinderen van achteren. ‘Dag lieverds, ik ben weer thuis.’ Meer dan een afwezig ‘Hoi mam’ kunnen ze niet opbrengen, daarvoor is de finale te spannend.

Bianca gaat tegenover Peter zitten. ‘Leuke middag gehad, schat?’

‘Mwah,’ zegt hij.

Er valt een stilte.

‘Is er iets?’ vraagt Bianca.

Peter kijkt op van zijn iPad. ‘We zouden vanmiddag naar het bos gaan, weet je nog? Doen we elke zondag, zeker als het zulk mooi weer is.’

‘Sorry, ik kon niet.’

‘Jij met je sorry altijd,’ gromt Peter.

‘Ik kan het ook niet helpen. Misdaad houdt niet vrijdag om vijf uur op.’

‘Wat was er nou weer zo dringend?’

‘Kan ik niks over zeggen, dat weet je. Een jonge vrouw is ernstig in gevaar.’

‘Vind je haar belangrijker dan je gezin?’

‘Natuurlijk niet. Wat wil je daar nou mee zeggen?’

‘Je had je vandaag ook met je gezin kunnen bezighouden. Het is tenslotte zondag. Zelfs God…’

‘Klopt. Maar mijn gezin is niet in gevaar.’

‘O nee?’ Peter kijkt haar net iets te lang aan.

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Dat mag je helemaal zelf invullen.’
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Maandagmorgen 8.30 uur. De rechercheurs richten hun blik op de chef. Net als een aantal van hen ziet Westra er vermoeid uit. De wallen onder zijn ogen duiden op ernstig slaaptekort en de stoppelbaard op een weekend waarin er weinig tijd was voor persoonlijke verzorging.

Westra wacht tot iedereen stil is en zegt dan: ‘Allereerst wil ik iedereen danken voor de extra inspanning dit weekend.’ Hij klinkt schor. ‘We hebben bergen werk verzet in de zaak Lefevre.’

Hij schraapt zijn keel en kijkt op zijn aantekeningen. ‘Maar of het ergens toe heeft geleid, dat valt nog te bezien. Op dag vijf van de ontvoering is dit de stand van zaken. Van de zevenentachtig ontslagen medewerkers van Croon & Dykstra Fashion hebben we er vierenzeventig kunnen spreken. Achtenzestig hebben een solide alibi. De overige zes niet. Hoewel die op het eerste gezicht onschuldig lijken, gaan we ze toch nog nader onderzoeken. Van de dertien mensen die we niet hebben gesproken is er één overleden, zes zijn op vakantie, de overige zes hebben we nog niet kunnen bereiken. Daar wordt aan gewerkt. Overigens heeft van alle zevenentachtig personen niet één een strafblad. Verder kreeg Bianca een lijst van personen van wie het gederfde inkomen tot hun pensioen in de buurt komt van het geëiste bedrag, dat zoals jullie weten nogal precies is gedefinieerd. Het zijn er elf.’

Westra kijkt het zaaltje in, om de aanwezigen de gelegenheid tot het stellen van vragen te bieden. Als het stil blijft, gaat hij verder: ‘Dan Lizy Lefevre. In haar kamer is een laptop aangetroffen en van haar moeder kregen we haar mobiele nummer en haar bankrekeningnummers. We hebben ons door haar browsergeschiedenis, haar sociale media en haar mailbox geworsteld. Ook hebben we de contacten en de gesprekken in haar mobiele telefoon en haar recente bankbetalingen gecheckt. Nergens zijn alarmbellen afgegaan. Het leverde niets op dat om nader onderzoek vraagt. Behalve misschien haar deelname aan een groep van linkse activisten. Vanuit het kraakpand werden allerlei zogenaamde antikapitalistische acties op touw gezet. Collega’s Van Dijk en Vischjager gaan hier nog mee aan de slag.’

De chef tikt wat toetsen aan op zijn laptop. Op het digibord verschijnt een verticaal tijdschema, verdeeld over drie dagen. ‘Wat we hier zien zijn Lizy’s chronologische activiteiten gedurende de dagen voor haar verdwijning,’ legt hij uit. ‘Althans, voor zover we die hebben kunnen reconstrueren uit gesprekken met haar medebewoners, haar vrienden en haar werkgever en uit haar onlinehistorie.’

Bianca ziet dat Lizy zondagavond 18 juni rond 22.30 uur in haar woning in Arnhem is aangekomen. Ze was dat weekend met de trein op bezoek geweest bij een vriendin in Nijmegen. Onderweg naar huis had ze nog met die vriendin geappt en had ze twee gezamenlijke selfies in een Nijmeegs café op Instagram geplaatst. Thuis aangekomen bekeek ze op Netflix een aflevering van House of Cards, checkte vervolgens haar Facebook- en Instagramaccount en likete een aantal posts. Daarna ging ze zeer waarschijnlijk slapen. De volgende ochtend voerde ze bij de gemeenschappelijke badkamer een kort gesprek met een medebewoonster en verliet ze om 12.30 uur haar woning. Omdat ze geen auto had fietste ze altijd naar haar werk. Vermoedelijk nam ze de snelste route via de Nelson Mandelabrug, de Batavierenweg en de Rijksweg Noord. Ze arriveerde in de schoenenzaak in Elst tegen één uur, net voor openingstijd. Om 18.15 uur verliet ze de zaak weer, waarbij ze zeer waarschijnlijk dezelfde weg terug nam. Thuis at ze samen met een bewoner een bezorgpizza, ze bekeken samen twee afleveringen van Penoza, waarna Lizy, na haar sociale media gecheckt te hebben, ging slapen. De volgende dag, dinsdag 20 juni, werkte ze van 9.30 tot 18.15 uur en stapte enkele minuten daarna op haar fiets. Het schema eindigt met het onderstreepte woord ‘spoorloos’.

Bianca haat dit woord. Ze heeft het wel eens opgezocht in de Van Dale. De letterlijke betekenis is: zonder sporen na te laten. Maar het betekent ook: kwijt, onvindbaar, verdwenen, vermist, weg.

Haar gedachten dwalen af, naar de logeerpartij bij opa en oma, nu ruim dertig jaar geleden. Zij hadden een boerderij niet ver van Roermond. Ergens in een album moet ze nog een verschoten foto hebben waar de hele idylle op te zien is: een rieten dak, hagelwitte vitrages voor de ramen, de was wapperend aan de tussen de bomen gespannen lijn, koeien in de wei. Het rook er altijd naar hooi en melk. Ze kwam er als kind graag. Heerlijk over het erf crossen met de skelter die opa haar voor haar tiende verjaardag had gegeven, met Lotje gierend in de aangehaakte bolderkar. Helpen met de koeien. Struinen door de bossen. Tot die ene dag, toen alle mooie herinneringen werden weggevaagd en het leven nooit meer zou zijn als daarvoor.
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Dat de antikraakwoning ooit diende als kantoorruimte is goed te zien aan het systeemplafond, de vele stekkerdozen, de ondefinieerbare kleur van het linoleum en de grijze jaloezieën. Het schaarse kringloopmeubilair en de twee verlepte planten kunnen de onpersoonlijke uitstraling niet wegnemen.

Als Bianca bij het plaatsnemen met een hand op de bank steunt, merkt ze dat het versleten kunstleer plakt, alsof er ooit jam of iets dergelijks op is gemorst. Snel legt ze haar hand op haar knie. Niet vergeten straks te wassen.

‘Is er iets met Lizy?’ vraagt het meisje. ‘We hebben haar al een paar dagen niet gezien. En twee agenten hebben laatst wat spullen meegenomen.’ Ze draagt een zwart mouwloos T-shirt, een ruim vallende donkergrijze broek en All Stars-gympen. Het vette haar valt vormloos onder haar pet vandaan.

Naast het meisje zit haar vriendje. Zijn haar is bijna langer dan dat van haar. Hij draagt een outdoorbroek met zakken aan de zijkant en ondanks het warme weer hoge zwarte schoenen, van een op legerkistjes geïnspireerd model.

‘We kunnen daar niks over zeggen,’ antwoordt Bianca. ‘We zijn alleen benieuwd naar jullie actieclubje.’

‘Actieclubje?’ vraagt het meisje argwanend.

‘Jullie voeren strijd tegen wat jullie “het verderfelijke kapitalisme” noemen,’ legt Joris uit. ‘We zouden graag wat meer weten over die strijd.’

‘Wij doen niks illegaals, hoor,’ zegt het meisje licht geschrokken. ‘Dat kunt u nagaan.’

‘Hebben we gedaan,’ deelt Bianca droogjes mede.

‘Wat wilt u dan van ons?’

Ze ogen strijdbaar, maar het zijn intussen ook gewoon nog kinderen, bedenkt Bianca. Het kan zijn dat ze Folkert Lefevre beschouwen als een symbool van het verderfelijke grootkapitaal, maar zouden ze ook in staat zijn om, samen met Lizy, de ontvoering in scène te zetten? Het is in ieder geval een optie. Je moet nooit iets zomaar uitsluiten.

‘We zouden graag willen weten wat jullie drijft,’ antwoordt Joris. ‘Wat is jullie filosofie?’

De jongen veert op en gaat er eens goed voor zitten, met een been onder zich gevouwen. Hij voelt zich door Joris’ vraag kennelijk aangesproken. ‘Wij vinden dat dit systeem oneerlijk is. Het maakt de rijken alsmaar rijker en de armen alsmaar armer. Wist u dat in Nederland de rijkste één procent meer dan een kwart van het private vermogen bezit en dankzij belastingontduiking steeds rijker wordt, terwijl aan de onderkant bij een miljoen huishoudens de schulden alleen maar toenemen? Op wereldschaal zijn de cijfers nog schokkender. De tachtig rijkste mensen bezitten samen meer vermogen dan de armste 3,5 miljard mensen. Het meest perverse is misschien wel dat de superrijken zelfs tijdens de crisis alleen maar rijker zijn geworden.’

De jongen laat een stilte vallen, waarin hij Joris aankijkt met een blik van ‘daar heb je niet van terug, hè’.

‘Dat klinkt inderdaad niet helemaal eerlijk,’ zegt Joris.

‘Waarom hoeven de multinationals nauwelijks belasting te betalen en de burgers wel het volle pond?’ valt het meisje in. ‘Waarom mogen de bankiers nog steeds ongehinderd achter hun bonussen aanjagen, terwijl dat de oorzaak is geweest van de crisis? Waarom is het bezoek aan de voedselbank de afgelopen jaren vertienvoudigd, in een van de rijkste landen ter wereld?’

‘Nou?’ spoort Joris haar aan.

‘Het is inherent aan een systeem dat als motto “Greed is good’’ heeft. Een systeem dat gebaseerd is op hebzucht, concurrentie, beter willen zijn dan de ander, egoïsme. Daar kan niks goeds uit voortkomen.’

‘Wat is het alternatief?’ vraagt Joris.

‘Het alternatief is een systeem dat uitgaat van gelijkwaardigheid,’ antwoordt de jongen. ‘Waarin niet de winsten van bedrijven, maar het welzijn en geluk van mensen voorop staan. Een wereld waarin iedereen een huis heeft en werk en eten en waarin niemand wordt buitengesloten.’

‘En waarin het eten op een eerlijke, biologische manier wordt geproduceerd,’ vult het meisje aan. ‘Zonder kunstmest, bestrijdingsmiddelen en bio-industrie. Gezond eten is nu zo duur dat ik het niet kan betalen.’

‘Biologisch eten is niet duur,’ werpt Joris tegen. ‘Dat lijkt alleen maar zo, omdat normaal eten spotgoedkoop is, met dank aan de grootschalige productie en het kapitalisme. Als je grootschalige productie zou afschaffen, wordt al het eten duur en krijg je meer honger in de wereld.’

‘Dat is een grote misvatting,’ verzet het meisje zich. ‘Wist u dat…’

‘Hoe willen jullie het Utopia bereiken?’ valt Bianca haar in de rede. Ze heeft geen zin in de door Joris aangezwengelde welles-nietes-discussie over voeding. Daar zijn ze niet voor gekomen.

‘Door in opstand te komen tegen het zieke, op egoïsme gebaseerde systeem en de mensen ervan bewust te maken dat het anders moet.’

‘Mensen zijn onverschillig,’ merkt Bianca op. ‘Hoe trek je hun aandacht?’

‘Met acties.’

‘Wat voor acties?’

‘We vangen mensen op die geen woning hebben, organiseren weggeefwinkels en hulp aan vluchtelingen… Daarnaast protesteren we tegen kerncentrales, tegen de NAVO, we waren aanwezig bij de klimaattop in Parijs, we laten van ons horen als er massaontslagen dreigen waar dat helemaal niet nodig is…’

Bianca is alert. ‘O ja? Waar dan?’

‘Recent nog bij een softwarebedrijf en bij een modehuisketen. Gezonde, winstgevende bedrijven, toch staan opeens honderden mensen op straat, alleen maar om de rijken nog rijker te maken…’

‘U kent de achtergrond van Lizy?’ vraagt Bianca. ‘U weet wie haar vader is?’

‘Natuurlijk.’

‘Is haar vader niet eigenlijk de vijand waartegen u strijdt?’

‘Mevrouw, wij strijden niet tegen personen, wij bestrijden het systeem.’

‘Dat in stand wordt gehouden door individuen zoals Folkert Lefevre.’

‘Er zijn duizenden Folkert Lefevres,’ reageert de jongen. ‘Een paar meer of minder maakt niet veel uit. Het gaat ons niet om hen, maar om het systeem dat zij dienen.’

‘Is er een situatie denkbaar waarin jullie geweld zouden gebruiken?’ vraagt Bianca.

‘Alleen om jezelf te verdedigen. Anders niet.’

‘Wij zijn absoluut tegen geweld,’ beaamt het meisje.

Bianca staat op en voelt hoe haar rok aan de bank blijft plakken. ‘We weten voorlopig genoeg. Dank jullie wel. En succes met de strijd.’

Ze verlaten de antikraakwoning en stappen in de lift.

‘Succes met de strijd?’ zegt Joris spottend. ‘Ben je nou opeens een fan van Jesse Klaver?’

‘Ze zeiden een paar zinnige dingen,’ vindt Bianca. ‘Het ís toch oneerlijk allemaal?’

Joris schudt zijn hoofd. ‘Wat een naïviteit. Het is niet zo zwart-wit allemaal.’
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‘Hier. Stop eens hier.’ Joris wijst naar een verhard stuk langs de weg.

Bianca trapt op de rem en rukt het stuur naar rechts. De bestuurder achter haar toetert en tikt in de achteruitkijkspiegel tegen zijn voorhoofd. ‘Wat mot je nou, eikel,’ mompelt Bianca. ‘Wel aardig doen tegen de politie, hè, anders hou ik je aan.’

Ze hebben de vermoedelijke route van Lizy’s antikraakwoning naar de schoenenzaak afgelegd, waar ze meteen ook met een aantal medewerkers hebben gesproken, en nu zijn ze via de Rijksweg Noord, die Elst verbindt met Arnhem, op de terugweg. Volgens de navigatie bevinden ze zich ter hoogte van de Rijkerswoerdse Plassen.

Joris stapt uit, gevolgd door Bianca, steekt het fietspad over, blijft bij de greppel staan en bestudeert met duim en wijsvinger aan de kin de omgeving.

Het fietspad is van de weg gescheiden door een strook gras van zo’n twee meter breed. Waar hun auto staat is die strook onderbroken door een geasfalteerd stuk, dat als een soort rustplaats langs de weg dient en de weg met het fietspad verbindt. Aan de andere kant van het fietspad leidt via een greppel een vaag pad tussen struiken naar de nog net zichtbare plas verderop. Aan de overkant van de weg ligt een groot weiland, met in de verte een boerderij.

‘Ik ben geen ontvoerder,’ zegt Joris, ‘maar als ik haar had willen ontvoeren op weg van haar werk naar haar huis, had ik deze plek gekozen.’

‘Wel druk hier,’ merkt Bianca op. ‘Best wel veel verkeer.’

‘Heb jij dan een betere plek gezien? Ik niet. Dit is het enige stuk zonder bebouwing, en je kan hier pal naast het fietspad een busje neerzetten. Of je verschuilen in de bosjes.’

‘En dan?’ vraagt Bianca.

Joris laat zijn blik nogmaals rondgaan. ‘Volgens mij is het als volgt gegaan. Hij zocht eerst uit hoe laat ze hier elke dag langskwam. Vervolgens ging hij hier precies op dat tijdstip staan met een busje, zo’n busje met een schuifdeur aan de rechterkant. Niet elke dag, dat zou te veel opvallen, maar bijvoorbeeld om de paar dagen. Het wachten was op een moment dat er geen auto’s en geen fietsers in de buurt waren. Dat moment kwam op 20 juni. Hij overmeesterde haar, trok haar het busje in en reed weg.’

‘Je hebt een rijke fantasie,’ vindt Bianca.

‘Wat ook kan,’ speculeert Joris verder, ‘is dat hij het busje, om niet te veel op te vallen, ergens verderop heeft geparkeerd en hier in de bosjes op haar wachtte. Misschien overviel hij haar, of sprak hij haar eerst aan. Hoe dan ook, nadat hij haar had overmeesterd, verstopte hij haar vastgebonden of bewusteloos in de bosjes, haalde het busje en sleepte haar in een onbewaakt ogenblik ernaartoe.’

‘Je vergeet de fiets,’ merkt Bianca op.

‘Die heeft hij meegenomen, of hij ligt nog daar ergens in de bosjes. Ik denk het laatste, want anders had hij weer moeten wachten tot de kust veilig was om de fiets in het busje te plaatsen.’

Joris springt over de greppel, waarin een plas modderig water ligt, gevolgd door Bianca, loopt naar de bosjes en begint takken opzij te duwen en in de bosjes te gluren.

Na een tijdje doet hij een stap opzij en gunt Bianca triomfantelijk een blik door de opening in de struiken die hij zojuist heeft gemaakt.

Bianca tuurt door de opening de bosjes in. Er ligt een damesfiets. Precies zo een als Lizy’s collega’s hadden beschreven.

Bianca knikt bewonderend. ‘Respect, ouwe.’

Ze stappen in en rijden weg.

‘Niet omkijken,’ zegt Bianca. ‘We worden de hele weg vanaf Arnhem al gevolgd. Een lichtblauwe auto, volgens mij een Opel Insignia.’

‘Aanhouden?’ Joris zet zich alvast schrap.

Bianca knikt. Ze gaat plotseling op de rem staan, schakelt achteruit en geeft met gierende banden vol gas. Voor hun achtervolger goed en wel beseft wat er gebeurt, zijn ze hem genaderd. Hij moet afremmen. Terwijl Bianca hard het rempedaal intrapt, springt Joris uit de auto. In vier stappen is hij bij de Insignia, die inmiddels stilstaat. Terwijl hij met de ene hand het portier open rukt, richt hij met de andere zijn pistool op de bestuurder. ‘Uitstappen! Nu!’

De geur van verbrand rubber trekt voorbij.

Beduusd stapt de chauffeur uit.

Joris zet hem schuin met de handen tegen het autodak en spreidt zijn benen. ‘Waarom volg je ons?’ Intussen fouilleert hij hem.

‘Waar heb je het over?’ zegt de man. ‘Ik ben gewoon een stukje aan het rijden. Mag dat niet?’

Joris haalt een portemonnee uit zijn binnenzak en geeft deze aan Bianca, die naast hem is komen staan.

‘Je bent de politie aan het volgen. Waarom?’

‘Ik zie het al,’ zegt Bianca, de geopende portemonnee bestuderend. ‘Een privédetective.’

‘Voor wie werk je?’ vraagt Joris.

‘Dat gaat je niks aan.’

Inmiddels is aan beide kanten een verkeersopstopping ontstaan. Terwijl Joris de man tegen een boom plaatst, zet Bianca beide auto’s aan de kant en maant het verkeer door te rijden.

‘Geef me je telefoon,’ zegt Joris.

De man reageert niet en blijft Joris uitdagend aankijken.

‘We kunnen dit makkelijk of heel moeilijk maken. Wat wil je?’

Schoorvoetend haalt de man zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak.

‘Ontgrendelen,’ beveelt Joris.

De man doet het.

Joris geeft de telefoon aan Bianca.

‘Op stalken staat maximaal drie jaar, wist je dat?’ zegt Joris.

De man is niet onder de indruk. ‘Dan moet de stalking wel opzettelijk en structureel zijn. Ik ken het wetboek, en dat is hier niet het geval.’

‘Ik zie in zijn contacten Folkert Lefevre staan,’ zegt Bianca.

‘Dus daar werk je voor,’ concludeert Joris.

‘Ik doe niks illegaals. Mag ik nu weer aan het werk?’

Joris kijkt hem dreigend aan. ‘Waag het niet om ons nog eens te volgen. Dan is het namelijk wel structureel.’

‘Folkert Lefevre.’

‘Bianca van Dijk hier. Ik hoorde dat u in het buitenland zit.’

‘Klopt. Voor zaken.’

‘Wij hebben gisteren een privédetective aangehouden. Ene De Vries. Werkt hij voor u?’

‘Dat zal ik niet ontkennen.’

‘Waarom volgt hij ons?’

‘Heeft hij u gevolgd? Daar weet ik niks van.’

‘Wat is zijn opdracht?’

‘Die klootzak vinden die mijn dochter heeft ontvoerd.’

‘Via ons? Door ons te bespioneren?’

‘Ik bemoei me niet met zijn methoden. Hij bepaalt zelf hoe hij het voor elkaar krijgt. Ieder zijn vak.’

‘Waarom laat u de politie niet haar werk doen? Hebt u zo weinig vertrouwen in ons?’

‘Mevrouw Van Dijk, met alle respect, maar de middelen waar ik over beschik, daar kan de politie niet aan tippen. Is het zo belangrijk wie de ontvoering oplost? Als de ontvoerder maar gepakt wordt, daar gaat het toch om?’

‘En wat doet meneer De Vries als hij hem heeft gevonden? Wat is zijn instructie?’

‘Ik ga ervan uit dat hij hem gewoon zoals het hoort aan justitie uitlevert.’

Ja ja, denkt Bianca. Nadat jij je eerst op hem hebt uitgeleefd.

Vermoeid leunt Bianca achterover en wrijft met gekromde wijsvingers in haar ogen. Urenlang heeft ze met Joris zitten turen naar beelden van bewakingscamera’s, de ene opname nog korreliger dan de andere.

‘Waarom zijn die camera’s altijd van zo’n slechte kwaliteit?’ vraagt ze retorisch. ‘Zo kun je toch geen boeven vangen?’

Aangezien de Batavierenweg voor het grootste deel omgeven is door bomen en niet langs bebouwing loopt, zijn er geen camera’s te vinden, op één na, helemaal aan het begin. De Rijksweg Noord hetzelfde verhaal, behalve dat deze in het zuiden wel langs huizen loopt, waarvan sommige met een camera zijn beveiligd. Naast deze twee hoofdwegen kon de dader de ontvoeringsplek nog via een vijftal zijwegen bereiken. Ook daar lukte het om een aantal camera’s te traceren.

Ze hebben de beelden voor zover mogelijk verzameld en nauwgezet bestudeerd. Rond het fatale tijdstip blijken twaalf busjes de bewuste plek te zijn gepasseerd. Tien hebben een opschrift dat verwijst naar een bedrijf, meestal een klusfirma. Die moeten ze nog checken. Stel dat ze allemaal bonafide en onschuldig zijn, dan blijven nog twee anonieme busjes over, een witte Hyundai H200 en een grijze Ford Transit. Bij beide is het kenteken onleesbaar.

‘We zoeken dus iemand die mogelijk ontslagen is bij die modehuisketen en in het bezit is van een witte Hyundai H200 of grijze Ford Transit,’ somt Joris de aanwijzingen op.

‘Een speld in een hooiberg dus,’ zegt Bianca. ‘En daarbij moeten we de mogelijkheid dat Lizy zelf die fiets in de bosjes heeft verstopt niet uitsluiten. Een van haar antikraakvriendjes kan haar vader hebben gebeld.’

‘O?’ Joris produceert een minzaam lachje. ‘Ik meende na het onderonsje met de jonge bolsjewieken bij jou enige sympathie voor hun zaak te bespeuren.’

‘Dat maakt ze niet per definitie onschuldig.’

‘Poeh, gelukkig maar,’ zegt Joris. ‘Ik dacht even dat ze je helemaal hadden ingepalmd met hun ophanden zijnde revolutie.’

Joris kan nog net de naar zijn hoofd zeilende pen van Bianca ontwijken.
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ROBIN HOOD ONTVOERT DOCHTER MULTIMILJONAIR, schreeuwt de voorpagina van De Telegraaf die Westra omhooghoudt. ‘Het wordt steeds gekker,’ zegt hij. ‘Een week nadat de ontvoerder Folkert Lefevre heeft gebeld en hem verboden heeft de politie erbij te halen, staat er een stuk in de krant over de ontvoering, waarbij de ontvoerder zelf de bron is, als we de betreffende journalist mogen geloven. Hij zegt dat de ontvoerder hem gebeld heeft en hem verzekerd heeft dat hij een primeur voor hem had.’

Bianca leest de kopie van het artikel die Westra heeft uitgedeeld. De journalist heeft ‘uit betrouwbare bron’ vernomen dat Lizy Lefevre, dochter van multimiljonair Folkert Lefevre, een week geleden is ontvoerd. Dat zij volgens haar medebewoners al dagen spoorloos is, dat ze haar telefoon niet opneemt en dat Folkert en Johanna Lefevre ophangen als hij ze belt, zijn volgens hem sterke aanwijzingen dat het verhaal klopt. De eis zou financiële genoegdoening van een aantal door de ontvoerder nader genoemde gedupeerden van Leveref Capital zijn. Ruim een miljoen euro de man. De journalist heeft een aantal van die mensen gebeld, maar ze beweren niets ontvangen te hebben.

‘Folkert Lefevre is vanochtend gebeld door de ontvoerder,’ vervolgt Westra. ‘Joris, jij hebt hem gesproken?’

‘Klopt. De ontvoerder dreigde beide oren van Lizy op te sturen als Lefevre niet onmiddellijk betaalt. Lefevre eiste toen eerst een levensteken van zijn dochter. Dat kreeg hij. Lizy was volgens hem totaal in paniek aan de telefoon, sprak over – ik citeer – een zieke psychopaat. Ze smeekte haar vader te betalen, anders zou de man haar zeker vermoorden.’

‘Ze leeft dus nog,’ merkt Bianca op. ‘Godzijdank.’

‘De vraag is nu,’ zegt Westra, ‘waarom de ontvoerder Folkert Lefevre eerst verbiedt om de politie erbij te halen en een week later ervoor zorgt dat er een stuk in de krant komt, waarmee de politie alsnog op de hoogte is van de ontvoering.’

Bianca steekt haar hand op. ‘Ik heb wel een analyse, chef.’

‘Laat maar horen, Van Dijk.’

Bianca staat op en richt zich tot de groep rechercheurs. ‘Als de dader een van de zevenentachtig ontslagen werknemers is, dan weet hij gauw genoeg of er betaald is. Het geld is dan namelijk bijgeschreven op zijn bankrekening. Maar stel dat de dader niet een van die zevenentachtig mensen is. Hoe weet hij dan of Lefevre betaald heeft of niet, en of hij Lizy dus vrij kan laten of niet? Zelf zou ik dan een journalist bellen en het die laten uitzoeken. Dat is volgens mij wat er is gebeurd. Zo weet de dader nu dat Lefevre nog niet betaald heeft.’

Westra knikt bewonderend. ‘Knap bedacht, Van Dijk. Maar dat zou dan betekenen dat de dader niet een van de ontslagen medewerkers is en dat we dus totaal in de verkeerde richting zoeken. Dagen werk voor niks.’

‘Het zou niet de eerste keer zijn,’ zegt Bianca.

Westra kijkt gekweld. ‘Gaan we katten?’

‘Het is nog steeds niet uitgesloten dat Lizy zelf achter de ontvoering zit,’ stelt Bianca.

‘Zijn daar aanwijzingen voor?’ vraagt Westra.

Bianca zucht. ‘We hebben nergens een aanwijzing voor, dus blijft alles tot de mogelijkheden behoren. Ook dat de paus het gedaan heeft.’

‘Proef ik daar enige frustratie, Van Dijk?’

Westra is zo’n chef die zelden naar een van zijn ondergeschikten toe loopt. Meestal laat hij ze naar hem toe komen. Niet uit arrogantie, maar uit efficiëntie. Dat hij nu zijn kantoor heeft verlaten en Bianca’s werkkamer betreedt, wijst op een bijzonderheid, weet Bianca. Hij heeft óf heel opbeurend óf heel slecht nieuws.

Staand voor haar bureau houdt Westra de voorpagina van De Telegraaf omhoog. ‘Maar goed dat we een abonnement hebben,’ zegt hij.

LEFEVRE BETAALT LOSGELD, leest Bianca.

Westra laat de krant op haar bureau vallen. ‘Eergisteren dat stuk over de ontvoering, vandaag het nieuws dat Lefevre heeft betaald. Onze wakkere speurneus heeft het bij een aantal van die ontslagen medewerkers gecheckt, en het geld is overgemaakt, met spoed. Ons land is sinds vannacht zevenentachtig miljonairs rijker. Lefevre is door de ontvoerder gebeld met de belofte dat hij Lizy vandaag vrijlaat. Dat wordt dus spannend.’

‘Da’s mooi,’ zegt Bianca. ‘Deze zaak eindigt dan misschien zonder de dader achter de tralies, maar wel met een levend en hopelijk niet al te beschadigd slachtoffer.’

En een roofkapitalist die een koekje van eigen deeg heeft gekregen. Maar dat zegt ze niet hardop.

Aangezien Croon & Dykstra Fashion in alle grote steden vestigingen heeft, wonen de elf mensen verspreid door heel Nederland. Hopend op een mogelijke doorbraak heeft Bianca de langverwachte bijlage van het mailbericht geopend. Het document bevat de gedetailleerde gegevens van de elf personen van wie het gederfde inkomen dicht in de buurt komt van het mysterieuze geldbedrag.

Eén naam is Turks, één Arabisch, de overige negen Hollands. Een bijna natuurgetrouwe afspiegeling van Nederland dus. De leeftijden lopen van begin dertig tot halverwege de veertig, de functies en navenante salarissen variëren van assistent-inkoper tot senior afdelingsmanager. Sommigen zijn getrouwd en hebben een gezin, anderen wonen samen of zijn single. De hobby’s: wandelen, fotograferen, vissen, tennis, stedentrips, oude emaillen reclameborden verzamelen.

Bianca weet dat je vandaag de dag heel wat informatie over een individu van het internet kunt plukken en dat de overheid daar vanuit de officiële en semiofficiële databanken nog heel wat aan kan toevoegen. Desondanks is ze iedere keer weer verbaasd hoeveel informatie er beschikbaar is, naast de gebruikelijke gegevens zoals adres, geboortedatum en -plaats, opleiding, werkgever, inkomen en strafrechtelijke historie. Ook relaties, kinderen, lidmaatschappen, verzekeringen, politieke en muzikale voorkeur en seksuele geaardheid liggen veelal op straat. Is er sprake van een strafrechtelijk onderzoek, dan kun je tegenwoordig dankzij de digitalisering bijna in iemands ziel kijken. Je weet met wat voor type mensen de persoon omgaat en wat de aard van elk contact is, de telefoon vertelt exact waar de persoon geweest is, de bezochte websites geven de dromen die ze najagen, de drijfveren en de diepste seksuele verlangens prijs, verlangens waarvan Bianca niet eens wist dat ze bestonden.

Inderdaad: Big Brother is watching you.

Nu ze alle gegevens heeft doorgenomen, weet ze dat ook hier niet de sleutel ligt waarmee ze de ontvoering van Lizy kan oplossen. Niemand heeft een strafblad. Dat zou ook te mooi zijn om waar te zijn. Maar bovenal hebben de elf personen stuk voor stuk een drie keer gedubbelcheckt alibi.

Ze vloekt binnensmonds en slaat met haar vuist op tafel. Wat zien ze godverdomme over het hoofd? Iedereen maakt fouten, ook deze klootzak. Waarom is hij dan zo ongrijpbaar?

Ze kijkt op. Voor de tweede keer in twee dagen komt Westra haar kantoor binnen. Deze keer zonder de ochtendkrant.

‘Lizy is geen verdachte meer,’ zegt hij.
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Hoe jonger het slachtoffer, hoe heftiger de aanblik. En zeventien is jong voor een lijk. Het open, bijna onschuldige gezicht, het prachtige figuur, de pronte borsten en de strakke huid stralen een en al leven en bloei uit, maar de groene ogen die in het niets staren vertellen iets anders. Vertwijfeld schudt Bianca haar hoofd. Zo zonde. Ze had nog een heel leven voor zich. En nu ligt ze hier naakt op haar rug op de sectietafel, gedegradeerd tot een studieobject.

De forensisch patholoog, een sproeterige jonge man met wie ze al eerder heeft gewerkt, wijst naar de openstaande mond. Hij is net als Bianca gehuld in een plastic beschermend pak, inclusief mondkapje, haarnetje en latex handschoenen. ‘We hebben in haar luchtpijp en longen braaksel gevonden. Genoeg om de luchttoevoer geheel te blokkeren. Als u mij vraagt naar de doodsoorzaak, dan is dat, ook gezien een aantal andere symptomen, zo goed als zeker verstikking. We hebben verder niets anders gevonden wat tot haar dood geleid zou kunnen hebben.’

‘Waarom moest ze overgeven?’ wil Bianca weten.

‘Niet door het eten in haar maag. Daar was niks mis mee.’

‘Waarom dan wel?’

De patholoog doet de operatielamp boven de tafel aan en richt de felle lichtbundel op de buik boven de navel. ‘Hier bevindt zich een onderhuidse bloeduitstorting. Toegebracht door een stomp voorwerp. Mogelijk veroorzaakte dat de misselijkheid.’

‘En die verwondingen?’

Bianca wijst naar Lizy’s voorhoofd en haar rechterpols.

‘Schaafwonden. Het opmerkelijke is dat ze goed zijn schoongemaakt en dat er hechtmiddel omheen is aangetroffen dat op pleisters zit.’

‘Dat moet hij gedaan hebben,’ concludeert Bianca. ‘Hij wilde haar aanvankelijk dus niet doden.’

De patholoog verplaatst de lichtbundel naar haar linkerborst. ‘Dit moet u ook zien. Hier bevindt zich een prikwond. Precies zo’n wond bevindt zich rechts van haar navel. Deze wonden zijn gezien de diepte en de structuur nagenoeg zeker toegebracht door de pijlen van een taser. Die hebben aan het uiteinde weerhaakjes waarmee ze zich aan de huid hechten. Ze corresponderen met twee gaatjes op dezelfde plekken in de bloes die het slachtoffer aanhad.’

Dus zo heeft hij haar overmeesterd. Bianca ziet het voor zich. Toen ze aan kwam fietsen, richtte hij het stroomstootwapen op haar en haalde de trekker over; de twee pijlen, die met draadjes met het apparaat verbonden bleven, boorden zich in haar huid en gaven haar een verlammende elektrische schok. Ze viel, vandaar de schaafwonden. Hij sleepte haar lichaam het busje in, verborg haar fiets en maakte zich uit de voeten.

De patholoog richt de lamp op de mond. ‘Dit is ook interessant. Als u goed kijkt, ziet u dat de huid rondom de mond lichtjes beschadigd is. We hebben hier sporen aangetroffen van een hechtmiddel dat voor ducttape wordt gebruikt.’

‘Is ze seksueel misbruikt?’ vraagt Bianca.

De patholoog schudt zijn hoofd. ‘Niets wijst daarop. Wel laat de hygiëne wat te wensen over. Ze heeft zich een tijdje niet gewassen.’ Hij wijst met zijn blik naar een openstaande deur. ‘En dan moet ik u nog iets laten zien. Komt u even mee?’

Bianca volgt hem zijn kantoor in, waar op een computerscherm een aantal kronkelige lijntjes zijn te zien. De patholoog zoomt in, totdat één lijntje als een grote regenworm het beeld vult.

‘Dit zijn vezels van een stof, een stof die veel wordt toegepast in sokken. Die zijn aangetroffen in haar mond, tussen haar tanden onder andere.’

Bianca ziet voor zich hoe Lizy de laatste week van haar leven grotendeels heeft doorgebracht: met een opgerolde sok in haar mond en daar een strook ducttape overheen. Tot ze moest overgeven.
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Het onweer hing al enige tijd dreigend in de lucht. Op het moment dat ze de snelweg verlaat, ontlaadt de hemel zich. Het is alsof ze in een autowasserette is beland. De op hol geslagen ruitenwissers kunnen het waterballet nauwelijks aan. Turend door de voorruit kan ze de wegmarkering maar met moeite onderscheiden.

Met een knoop in haar maag neemt ze de laatste bocht, draait de oprit op, wacht tot het smeedijzeren hek ver genoeg open is en stuurt de Audi stapvoets het landgoed op. In de verte flitst de bliksem, de wolken hangen zo laag dat ze bijna de aarde raken.

Haar werk bestaat voor een deel uit rotklussen: omgaan met getraumatiseerde slachtoffers, toegetakelde lijken bestuderen, incidenteel het vuurwapen op iemand moeten richten en in uitzonderlijke gevallen gericht moeten schieten. Dat weet je als je je aanmeldt voor de politieacademie, en na verloop van tijd wordt het professionele routine. Maar één klus went nooit. Zeker niet in het weekend, als ze thuis bij haar gezin had kunnen zijn.

Het gedonder zwelt aan. Ze stapt voor het huis uit, het witte grind knarst onder haar enkellaarsjes. Door de dikke regen snelt ze naar de voordeur en schuilt onder de luifel. Johanna en Folkert Lefevre staan haar al in de deuropening op te wachten, hun gezichten vol verwachting.

‘Is Lizy gevonden?’ vraagt Johanna ongeduldig, de ruimte achter Bianca scannend. ‘Is ze niet meegekomen?’

Op het moment dat ze Bianca’s donkere blik ontwaart en de niet te missen betekenis ervan doorgrondt, is het alsof een kogel haar in de buik treft. ‘Nee!’ schreeuwt ze het uit en krimpt ineen. ‘Het is niet waar!’ Ze klampt zich vast aan Folkert. ‘O mijn god… Lizy… nee…’

Bianca ziet in Folkerts ogen de vraag om bevestiging. Ze slikt de brok in haar keel weg en zegt: ‘Het spijt me.’

Folkert omhelst zijn vrouw en blijft met haar een tijdje zo staan. Daarna volgt Bianca hen naar binnen.

‘Het spijt me dat ik geen goed nieuws voor u heb,’ zegt Bianca als ze hebben plaatsgenomen aan de lange tafel. ‘Lizy is vanochtend dood aangetroffen in een bos aan de rand van Arnhem. Hoe lang ze daar heeft gelegen wordt nog onderzocht. We vermoeden sinds gisteravond of vannacht.’

‘Hoe…’ Folkert maakt zijn vraag niet af.

Johanna, die haar gezicht met haar handen had bedekt, kijkt op. ‘Jullie hoeven geen rekening te houden met mij, hoor. Ik wil alles weten. Is ze seksueel…’

Bianca schudt haar hoofd. ‘Het lijkt er niet op. Ze is…’ Ze twijfelt of ze wel alles moet vertellen.

Folkert en Johanna blijven haar vragend aankijken.

‘Weet u zeker dat u alle details wilt weten?’

‘Ja,’ zegt Johanna resoluut.

‘Ze is zeer waarschijnlijk gestikt in haar eigen braaksel. Vermoedelijk was het een ongeluk.’

Als gelanceerd door een veer springt Folkert op. ‘Een ongeluk?!’ briest hij. ‘Hoe kun je dit een ongeluk noemen?! Ze is godverdomme niet van een keukentrapje gevallen bij het ramen zemen! Ze is ontvoerd! En door die klootzak is ze nu dood!’

‘Technisch gezien…’

‘Flikker op met je “technisch”! Een ongeluk… Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat die klerelijer zelf een zogenaamd ongeluk krijgt!’

Bianca laat hem uitrazen. Zelf zou ze ook buiten zinnen raken van woede en verdriet als Tim of Sofie iets overkwam. Haar ouders waren ook radeloos. Toen. Met Lotje. Ze kwamen in de hel.

Met een hoofd vol bitterheid stapt ze in haar auto, zich vergeefs verzettend tegen de herinneringen.

Achter de boerderij van opa en oma strekten de bossen zich helemaal tot in Duitsland uit. Toen Lotje uitgleed over een hoopje bladeren en met een kort gilletje een talud af rolde, waren ze de grens al gepasseerd, leerde ze later. Tollend en stuiterend verdween haar zusje achter een struik uit het zicht. Het geritsel van bladeren duurde lang, kennelijk waren ze op een heuvel. Toen stopte het plotseling met een plof en hoorde je alleen nog vaag gezoem van insecten en hoog getjilp van vogels.

‘Bianca!’ riep Lotje enkele tellen later uit de verte.

Gelukkig, ze leefde nog.

‘Waar ben je? Ben je ongedeerd?’ Bianca tuurde langs de struiken omlaag.

‘Ik ben hier! Beneden! Ik heb niks!’ Lotjes stem leek van alle kanten te komen, als een echo. Bianca kon de richting niet goed bepalen.

‘Waar dan? Ik zie je niet.’

‘Hier beneden! Kom naar me toe!’

‘Waar ben je dan precies?’

Geen antwoord.

‘Lotje?!’

Niets.

‘Lotje! Zeg iets! Waar ben je!?’

Bianca luisterde ingespannen. Hoorde ze daar beneden een zacht geritsel, als van voetstappen, of was dat verbeelding?

Omdat het talud te steil was, liep ze een eindje om en probeerde op haar oriëntatiegevoel de plek te bereiken waar Lotje zou moeten zijn. Na enige tijd stond ze inderdaad onder aan een helling, maar Lotje was nergens te bekennen.

‘Lotje!’ riep ze, nu in paniek. ‘Waar ben je!? Zeg iets!’

Ze leek in de lucht opgelost. Verdwenen. Weg. Meegenomen door het bos.

Zoekend liep ze heen en weer, draafde helemaal om de heuvel heen, wist toen niet meer waar ze was, doorns haalden haar gezicht open, ze dook lukraak een eind het bos in, steeds wanhopiger ‘Lotje!’ roepend, tranen rolden over haar wangen, de angst voor het verschrikkelijke kneep haar keel dicht.

Waar was ze? Waarom zei ze niks meer?

Ze keek omhoog. De zon zat al ver in de afdaling. Naar huis, naar oma, zo snel mogelijk, dat was het beste, dan konden ze Lotje met zo veel mogelijk mensen gaan zoeken. Ze kon toch niet ver zijn?

De zon recht voor zich houdend zette ze het op een rennen alsof de duvel haar op de hielen zat.
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Met een soepel gebaar gooit Joris het dossier op Bianca’s bureau en gaat zwijgend tegenover haar zitten.

Bianca kijkt op. ‘Wat is dat, ouwe? Ik heb het druk.’

‘Hier heb je vast tijd voor,’ zegt Joris. ‘Het forensisch rapport. Zitten een paar interessante dingen bij.’

‘Zoals?’ Bianca pakt het rapport op en begint te bladeren.

‘Er zijn wat DNA-sporen op haar aangetroffen. Maar die geven helaas geen match in de databank.’

‘De ontvoerder heeft dus geen strafblad,’ concludeert Bianca. ‘Of het DNA is niet van hem. Schieten we dus niet veel mee op.’

‘Wat wel interessant is,’ gaat Joris verder, ‘is dat op haar lichaam sporen zijn aangetroffen van een stof die de specialisten uiteindelijk met heel veel moeite hebben kunnen analyseren.’

‘Je houdt me in spanning.’

‘Pancreatine.’

‘Wát?’

‘Zoek maar op, pagina drie.’

Bianca bladert naar de pagina en leest hardop: ‘Geneesmiddel dat de spijsverteringsenzymen amylase, protease en lipase en de eiwit-, koolhydraat- en cellulose-splitsende aspergillus oryzae-enzymen bevat. Te gebruiken bij verminderde alvleesklierfunctie.’

‘Normaal maakt de alvleesklier al die enzymen aan, voor de spijsvertering in de dunne darm,’ legt Joris uit. ‘Als dat niet meer of onvoldoende gebeurt, door een verminderde functie van de alvleesklier, schrijft de dokter pancreatine voor.’

‘Verkrijgbaar onder de merknamen Combizym, Creon, Panzytrat…’ leest Bianca verder.

‘Lizy had geen alvleesklierproblemen,’ weet Joris. ‘Heb ik gecheckt. En de mensen waar ze mee omging ook niet.’

Bianca knikt. ‘De ontvoerder dus mogelijk wel. Over hoeveel potentiële verdachten praten we dan?’

‘Duizenden. Tienduizenden. In ieder geval te veel. We hebben meer leads nodig. Maar dit is een begin.’
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‘Gaat het goed, chef?’ roept Bianca. Ze kucht twee keer demonstratief en probeert met haar hoofd de rookwalmen te ontwijken, wat niet goed lukt omdat ze onvoorspelbaar alle kanten op wervelen. Ze zit samen met Joris’ echtgenote Carla in een hoek van de tuin in de tweezitsschommelbank de culinaire verrichtingen van haar partner in crime te observeren, een glas chardonnay in de hand, de late zon aangenaam op haar gezicht.

‘Nog even,’ antwoordt Joris, die aan de andere kant van de tuin de kippenbouten, hamburgers en worstjes op de barbecue staat om te draaien. Zijn schort is bedrukt met het Superman-logo. Gekregen van zijn kleinkind, weet Bianca.

‘Wat een nare toestand met dat ontvoerde meisje,’ zegt Carla.

Bianca neemt een slok van haar wijn. ‘Laten we niet over werk praten, Carla. Daar is het veel te gezellig voor. Vertel me liever iets over je Superman.’

Met zijn kale, eivormige hoofd, lompe neus en flaporen is Joris geen aantrekkelijke man. Bianca heeft zich vaak afgevraagd hoe zo’n man erin slaagt om een vrouw als Carla aan de haak te slaan.

‘Wat wil je weten?’

‘Hoe komt zo’n lelijke kerel aan zo’n mooie vrouw?’ vraagt Bianca met een ontwapenend bedoelde glimlach.

Carla schiet in de lach en werpt een blik naar Peter, die Joris gezelschap houdt. ‘Is die Peter van jou dan zo knap?’

‘Wel knapper.’

‘Ik had makkelijk een mooiere man kunnen krijgen,’ antwoordt Carla, ‘maar al die andere mannen die op mijn pad kwamen waren of saai of dom of ze hadden geen gevoel voor humor of het waren losers. Of een combinatie. Dan blijft er weinig over.’

‘Bij mij eigenlijk hetzelfde verhaal,’ zegt Bianca.

‘Misschien gaat het altijd wel zo,’ denkt Carla hardop. ‘Je wordt verliefd op de knappe mannen, die blijken stuk voor stuk tegen te vallen, tot je de ware tegenkomt, die niet zo knap is…’

‘Jullie zijn al meer dan dertig jaar bij elkaar. Hoe doe je dat?’ vraagt Bianca.

‘Volgens Youp van ’t Hek is het geheim van een goed huwelijk een slecht geheugen. Daar zit wel een kern van waarheid in. Je moet soms over dingen heen stappen, laten gaan, vergeten, en vergeven.’

‘Aan tafel!’ roept Joris, terwijl hij de sissende vleesstukken met een barbecuetang overbrengt naar een schaal.

Ze nemen plaats aan de gedekte tuintafel. Carla schenkt bij. Joris schuift aan met de schaal.

‘Over geroosterde dijen gesproken…’ zegt Joris terwijl hij een kippenbout bij zichzelf opschept. ‘Heb ik wel eens verteld over die barbecuemoord…?’

‘Joris!’ stopt Carla hem.

‘Dan niet,’ zucht Joris.

Na een aantal glazen krijgt Joris altijd de neiging het gezelschap te amuseren met anekdotes uit zijn rijke carrière, weet Bianca. De meeste verhalen kent ze inmiddels wel.

‘Ga jij niet binnenkort met pensioen?’ vraagt Peter.

‘Nog twee jaar,’ antwoordt Joris.

‘En dan?’

‘Geen moorden meer, maar de leuke dingen van het leven. Een mooie cruise langs de Noorse fjorden. Met de camper door Australië. Dat werk.’

‘Hoeveel zaken heb je dan voor je kiezen gehad?’ vraagt Peter. ‘Wel eens geteld?’

‘Wat hebben mannen altijd met cijfers?’ zegt Carla samenzweerderig tegen Bianca.

‘Het moeten er tientallen zijn geweest,’ antwoordt Joris.

‘Welke is je het meest bijgebleven?’

‘Heren,’ zegt Carla, ‘we zitten te eten.’ Kennelijk wil ze voorkomen dat Joris weer anekdotes uit de oude doos gaat ophalen.

‘Een aan een paal gespietste man,’ antwoordt Joris, een afgekloven kippenbout naast zijn bord leggend. ‘Dat was heftig. Maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat het ergste nog moet komen.’
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Het antikraakmeisje neemt als eerste plaats achter de katheder. Ze draagt een nette witte blouse en heeft voor deze gelegenheid haar pet afgedaan. Ze kijkt opzij, naar de blankhouten kist met daarop een foto van Lizy in een mahoniehouten lijst. Ze schudt haar hoofd in onbegrip. ‘Jeetje, Lizy… hoe kan dat nou?’ Haar stem breekt, ze strijdt zichtbaar tegen de tranen. Ze neemt een slok water uit het glas op de katheder, herpakt zich en kijkt de aula in, waarbij haar blik heel even die van Bianca kruist.

‘Als ik naar deze kist hier naast me kijk, kan ik nog steeds niet geloven dat mijn dierbare vriendin Lizy erin ligt. Iemand van zeventien hoort niet in een kist te liggen, en Lizy zeker niet.’

Weer hapert haar stem. Ze neemt nog een slok, haalt diep adem en vervolgt: ‘Lizy wilde nog zoveel, ze had nog zoveel plannen. Het mooie aan Lizy is dat ze dat allemaal niet voor zichzelf wilde, maar voor anderen. Voor de wereld. Zij streed voor een betere wereld en had nog zoveel ideeën. Ze wilde een restaurant opzetten voor de armen, we waren bezig met fundraising voor onderdak voor uitgeprocedeerde asielzoekers. Lizy had nog zoveel mensen een menswaardiger bestaan kunnen bezorgen. Voortdurend vraag ik me af: waarom zij, waarom moest juist zij dood? Zij die zo begaan was met de minderbedeelden en de vertrapten die in onze harde maatschappij geen kans krijgen. Lizy kon dat niet verkroppen. Zij verdroeg het niet dat de ongelijkheid tussen arm en rijk elke dag weer een stukje groter geworden is in plaats van kleiner. Zij wilde die kloof zo graag een beetje kleiner maken. Hoe wrang is het dan dat juist zij het slachtoffer is geworden van de rijkdom, de rijkdom van haar vader, de rijkdom die zij zo oneerlijk vond en waartegen zij zich zo verzette…’

Bianca ziet dat Folkert Lefevre op de voorste rij iets fluistert in het oor van Johanna.

Het meisje kijkt opzij. Tranen rollen over haar wangen. ‘Dag lieve Lizy…’ Ze steekt een gebalde vuist de lucht in. ‘Wees gerust, zuster, jouw strijd gaat door.’ Haastig, alsof iemand haar achterna zit, loopt ze het gangpad in en ploft neer naast haar vriendje, die zijn legerkistjes heeft verruild voor witte sneakers.

Muziek weerklinkt. Bianca herkent de beginklanken van Lost.

De aula is goed gevuld. Achterin moesten de uitvaartbegeleiders zelfs stoelen bijplaatsen. Bianca heeft de Lefevres, de medewerkers van de schoenenzaak en een stuk of tien jongeren uit de antikraakflat herkend. De rest zal voor een groot deel familie zijn.

‘Innocent and pure,’ zingt Anouk. Dat slaat natuurlijk op Lizy. Bianca herinnert zich de wat ongemakkelijke clip nog, waarin Anouk haar naakte evenbeeld liefdevol omhelst en streelt.

Uiteindelijk gaat het er in het leven om wat ze over je gaan zeggen op je begrafenis, overpeinst Bianca. De rest is onzin. Hoe wil zij eigenlijk dat men zich haar herinnert? Allereerst natuurlijk als een goede moeder voor Tim en Sofie. Is ze dat? Ze is misschien te vaak afwezig, druk met haar werk, maar dat maakt haar nog geen slechte moeder. Het gaat om de kwaliteit van de tijd die je samen doorbrengt en niet om de kwantiteit. Wat hoopt ze nog meer dat ze gaan zeggen als ze in haar kist ligt? Dat ze een goede echtgenote was? Is ze dat? Ze is niet altijd beschikbaar, maar als ze er is probeert ze dat goed te maken.

Als Anouk aan het slot tekstloos alle registers van haar stem opentrekt, hoort Bianca om haar heen gesnotter. Zelf houdt ze het ook niet droog. Snel veegt ze de tranen uit haar gezicht. Waarom eigenlijk? Omdat ze in functie is? Omdat medeleven met het slachtoffer haar objectiviteit kan ondermijnen?

Wat doet ze hier eigenlijk? Ze gaat zelden naar een uitvaart van een slachtoffer. Eigenlijk alleen als ze een vermoeden heeft dat de dader er zal opduiken. Bepaalde moordenaars blijven terugkeren naar de plaats delict of naar de laatste rustplaats van het slachtoffer, omdat ze daar een kick van krijgen, al of niet seksueel van aard. Maar hier lijkt geen sprake van moord, eerder van een ongeluk. Dus: wat doet ze hier?

Een jongeman neemt plaats achter de katheder. Zelfverzekerd kijkt hij de aanwezigen aan. ‘Dames en heren, het is goed te zien dat Lizy zoveel vrienden en kennissen had, zoveel mensen die haar blije lach en haar vrije geest zullen missen. Wie haar het meest gaan missen, zijn natuurlijk haar ouders. Een vader en moeder horen niet hun kind dood te zien. Het is tegen de natuurlijke orde. En toch nemen mijn ouders hier vandaag afscheid van hun dochter en mijn lieve zus Lizy, die na een week ontvoerd te zijn geweest niet werd vrijgelaten, zoals de ontvoerder had beloofd, maar ondanks het feit dat alle eisen waren ingewilligd als een stuk vuil in de bosjes werd gedumpt. Niemand verdient zo’n einde, en Lizy al helemaal niet. Ik hoop dat degene die dit gedaan heeft niet ongestraft blijft. Het zou niet moeten kunnen dat hij vrolijk verder leeft, terwijl wij levenslang hebben. Ik ga er daarom van uit dat de politie de dader vindt. Het is een schrale troost, we krijgen Lizy er niet mee terug, maar we zullen pas een begin van rust kunnen vinden als we weten dat de schoft die haar ons ontnomen heeft in de hel brandt. Dank u wel.’

Muziek. I Follow Rivers, de uitvoering van Triggerfinger.

Wil ze ook herinnerd worden als een goede rechercheur? Ja, het zou fijn zijn als Westra, of zijn opvolger, iets zegt in de trant van: de hemel is een stuk veiliger nu Bianca er zit.

Maar dan moet ze eerst nog wel deze zaak oplossen. Misschien moet ze nog eens goed kijken naar het motief. Verder graven. Croon & Dykstra Fashion is niet het enige bedrijf waar Leveref Capital slachtoffers heeft gemaakt. Er moeten honderden, misschien wel duizenden mensen rondlopen die Folkert Lefevre haten, wraakgevoelens koesteren, dromen van zijn ondergang, blij zijn dat hij nu een deel van zijn roofkapitaal kwijt is.
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Met de zwaailichten en de sirene aan slalomt Bianca de Audi door de late ochtendspits op de A18, de soms regelrecht venijnige blikken van medeweggebruikers negerend. Ze weet wat menigeen denkt: elke aso kan zo’n zwaailicht op internet bestellen en op z’n dak zetten.

Ze neemt de afslag naar de N317, volgens de navigatie de snelste route naar Overstegen.

‘Waarom zo’n haast?’ vraagt Joris. ‘Hij is dood.’

Bianca negeert de vraag en slaat de N316 in, die overgaat in de N315, en al snel naderen ze de rij galerijflats die uitkijken over de weilanden ten oosten van Doetinchem. Bianca zet de zwaailichten en de sirene uit en rijdt de parkeerplaats van de door de navigatie als ‘Bestemming bereikt’ aangeduide flat op.

Ze nemen de lift naar de vijfde verdieping, kruipen onder het rood-witte lint door dat de collega’s van de geüniformeerde dienst voor de ingang tot de galerij hebben gespannen en lopen naar de woning. Binnen zien ze het gebruikelijke beeld: mannen en vrouwen in witte wegwerpoveralls en mondkapjes die onderzoek doen en sporen veiligstellen. Het ruikt er muf.

De officier van dienst praat hen bij. Het slachtoffer heet Kees Holterman. Hij staat geregistreerd op dit adres, is vierenvijftig jaar, ongehuwd, en hij werkt als productiemedewerker bij een aluminiumverwerkingsbedrijf in Arnhem. Hij was al drie dagen niet op zijn werk verschenen, terwijl hij geen verlof had. De personeelsfunctionaris heeft toen de politie gebeld, twee agenten gingen poolshoogte nemen, ze vertrouwden het niet, gingen naar binnen en troffen het slachtoffer dood aan.

Bianca en Joris betreden de woning. Om de forensische collega’s niet voor de voeten te lopen, blijven ze in de gang staan, met net voldoende zicht op de huiskamer. In het midden zien ze op een houten keukenstoel een man zitten. Hij is met touw vastgebonden aan de stoelpoten en de rugleuning. Op een zwarte winterjas na, die losjes om zijn schouders is gedrapeerd, is hij naakt. Zijn hoofd hangt slap naar voren. Bij wijze van hoofddeksel draagt hij een donkerblauw metalen vergiet. Zijn mond is dichtgeplakt met een kruis van ducttape. Op het laminaat onder de stoel heeft zich een grote plas bloed gevormd. Het bloed is zo te zien afkomstig van een wond in zijn kruis.

Bianca wenkt de teamleider van de Forensische Opsporing.

De man komt de gang in en trekt het mondkapje op zijn kin.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Bianca.

‘Hij is gecastreerd. De penis en het scrotum zijn verwijderd. Naar schatting enkele dagen geleden. Hij is doodgebloed.’

‘Is dat een vergiet op zijn hoofd?’ vraagt Bianca.

‘Klopt. Een elastiek houdt het op z’n plaats.’

‘En zijn eh… geslacht?’ vraagt Joris.

‘Onvindbaar. We hebben alles doorzocht.’

‘De dader heeft het meegenomen?’

‘Zou kunnen.’

‘Misschien door de wc gespoeld?’ suggereert Bianca.

‘De toiletpot vertoont geen zichtbare bloedsporen. Al kunnen die natuurlijk volledig zijn weggespoeld.’

‘Nog andere bijzonderheden?’ vraagt Joris.

‘Een schotwond in zijn rechtervoet. Toegebracht toen hij nog leefde.’

Bianca en Joris verlaten de flat en stappen in de lift.

Joris drukt zijn dijen tegen elkaar. ‘Ik heb een heel raar gevoel, op een bepaalde plek…’

‘De nachtmerrie van elke man,’ weet Bianca. ‘Als je vanavond wat leuks van plan was met Carla, kun je het nu wel vergeten.’

‘Wie doet in godsnaam zoiets?’ vraagt Joris zich af.

‘Een boze echtgenote?’ oppert Bianca. ‘Hij heeft vast zijn zaakje ergens in gestoken waar zij het niet mee eens was.’

‘We gaan het uitzoeken,’ zegt Joris. ‘Althans ik, terwijl jij met je luie reet… Waar ga je ook alweer naartoe?’

‘Kroatië.’

‘Terwijl jij met je luie reet op een Kroatisch strand ligt. In de drukte en de hitte. Ik ben zo blij dat mijn kinderen de deur uit zijn en ik buiten het hoogseizoen op vakantie kan. Is nog goedkoper ook.’

‘Lul.’

Bij het verlaten van de lift blijft Joris plotseling in gedachten verzonken staan. ‘Holterman… Holterman… Ergens komt die naam me bekend voor.’
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Westra klapt in zijn handen voor aandacht. ‘Goedemiddag, dames en heren!’ Het gepraat gaat over in gefluister en ebt net als bij de aanvang van een theatervoorstelling weg. Westra trekt een ernstig gezicht. ‘Terwijl het onderzoek naar de moord op Lizy Lefevre nog gaande is, is in een flat in Doetinchem het stoffelijk overschot van een gecastreerde man gevonden. Het lijkt kortom een drukke zomer te worden. Alle verloven zijn daarom ingetrokken, vakanties dienen geannuleerd te worden.’

Geroezemoes vult de ruimte. Een rechercheur verheft verontwaardigd zijn stem: ‘Dat kan toch niet zomaar!’

Westra produceert een vals glimlachje. ‘Grapje!’

Een golf van zuchtende en schuddende hoofden gaat door het zaaltje. Voor de zoveelste keer zijn de rechercheurs in de flauwe humor van de chef getrapt.

‘Maar nu even serieus,’ vervolgt Westra. ‘Voor diegenen die niet de krant lezen en zich niet interesseren voor zedenzaken: het slachtoffer, Kees Holterman, heeft zich in het recente verleden aan meerdere kinderen vergrepen, maar hij is vanwege een vormfout niet veroordeeld. Ik lees voor uit een nieuwsbericht van enkele weken geleden. “Hij werd bij het politieonderzoek vier uur verhoord als getuige, terwijl hij toen al verdachte was en recht had op een advocaat. Daarmee heeft justitie volgens de rechters het recht van de man op een eerlijk proces ernstig geschonden en de kans om hem te vervolgen verspeeld. Hij wandelde na drie maanden voorarrest als vrij man de rechtbank uit. Omdat hij ten onrechte in voorarrest zat, overweegt hij een schadeclaim in te dienen. Kamerleden zijn geschokt en eisen opheldering van de minister.”’

‘Welke kluns heeft hem verhoord?’ vraagt een rechercheur. ‘Moet die niet op staande voet ontslagen worden?’

‘Wie zonder zonde is werpe de eerste steen…’ pareert Westra de opmerking en vervolgt zijn betoog: ‘Hij is vastgebonden op een stoel doodgebloed. Het verwijderde lichaamsdeel is niet teruggevonden.’

‘Schijnt een delicatesse te zijn in bepaalde kringen,’ merkt iemand op.

Westra negeert het besmuikte gelach. ‘Bruikbare sporen lijken er op dit moment niet te zijn. Mogelijk houdt de moord verband met die rechtszaak, dat een van zijn slachtoffers het niet kon verkroppen dat hij vrijkwam en besloot het recht in eigen hand te nemen. Ik denk dat we daar moeten beginnen.’

‘Wist de buurt wie hij was?’ vraagt Joris.

‘Volgens collega’s van de Zedenpolitie was het adres geheim,’ antwoordt Westra, ‘en als hij slim was liep hij niet met zijn naam te koop. Bovendien had hij na de rechtszaak een ander uiterlijk aangenomen: hij had zijn baard afgeschoren en contactlenzen genomen.’

‘Stel dat iemand uit de flat of uit de buurt hem toch herkende,’ suggereert Joris. ‘Iemand met kinderen…’

‘Nemen we zeker mee in het onderzoek,’ antwoordt Westra. ‘Maar eerst gaan we de slachtoffers eens voorzichtig aan de tand voelen.’
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Het ontmande lijk op de roestvrijstalen tafel bezorgt hem weer dat nare gevoel tussen zijn benen. Onwillekeurig trekken zijn dijspieren zich samen.

Op de tafel ligt een niet al te lange, wat gezette man, met een uitdijende buik. Het strak achterover gekamde haar van een onbestemde kleur is al flink uitgedund. Het vriendelijke gezicht met de volle lippen zou zomaar van een aardige buurman of behulpzame collega kunnen zijn.

De forensisch patholoog richt de operatielamp op het kruis. Waar de penis en het scrotum hebben gezeten gaapt een bloederige wond. ‘Een clean cut,’ zegt de patholoog. ‘Mogelijk toegebracht met een stanleymes.’

Hij verplaatst de lichtbundel naar de voet. ‘Hier zit een schotwond. Negen millimeter. Uit het ballistisch onderzoek blijkt dat de kogel van een meter of drie is afgevuurd door iemand in staande positie.’

‘Verder nog bijzonderheden?’ informeert Joris.

‘Hij heeft wat milde bloeduitstortingen in het gezicht, waarschijnlijk toegebracht door een of meerdere klappen met de hand. Daarbij zijn mogelijk wat DNA-sporen van de dader achtergebleven. Dat wordt nog onderzocht.’

Vanwege het niet bepaald sportieve voorkomen kan Joris moeilijk geloven dat Kees Holterman in zijn vrije tijd vechtles gaf. Toch was dat het geval, zo leest hij in het van Zeden geleende dossier. Hij deed dat op een sportschool in Arnhem, waar de collega’s hem, voordat ze de feiten vernamen waarvan hij werd beticht, omschreven als een aardige, betrokken man. Hij bezat de juiste papieren en geloofsbrieven om de lessen te mogen geven en was een bekwaam docent, die goed overweg kon met kinderen. Sommige ouders hadden hun kind voor de lessen opgegeven juist om zich ‘vreemde mannen’ van het lijf te kunnen houden.

Toen een twaalfjarige jongen, voor wie oosterse vechttechnieken een grote passie waren, opeens geen lessen meer wilde volgen en zich vreemd ging gedragen, gingen bij de moeder, die in de ggz werkte, de alarmbellen af. Het lukte de ouders om de waarheid met horten en stoten uit hun zoon te trekken, en zo kwam de bal aan het rollen. Uiteindelijk meldden zich nog drie jongens. Ook in de scholen waar Holterman eerder oosterse vechtsporttechnieken aan voornamelijk kinderen had onderwezen, bleek hij slachtoffers te hebben gemaakt. Zeven in totaal. Ze varieerden in leeftijd van zes tot dertien jaar. In alle gevallen was er voldoende bewijs dat Holterman, die volgens eigen zeggen als elfjarige in een internaat seksueel was misbruikt, zich aan de jongens had vergrepen, waarbij in drie gevallen sprake was van verkrachting.

Nog een geluk dat de man zelf kinderloos was, denkt Joris.

Hij maakt een lijst van de slachtoffers en hun ouders en zoekt de contactgegevens op, om deze door de verschillende databanken te halen. Je weet maar nooit.
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Bianca kijkt op en ziet hoe Tim en Sofie over het kiezelstrand komen aangerend met hun rode emmertje. In de verte nadert ook Peter.

Bianca legt haar mobiel naast zich neer en komt overeind uit haar ligstoel. ‘Laat eens kijken, wat hebben jullie allemaal?’

Tim wijst in het emmertje. ‘Een echte zeester, mam. Zie je hoe hij zijn poten beweegt?’

‘Wat mooi, zeg. Hebben jullie die zelf gevangen?’

Tim en Sofie knikken tegelijkertijd. ‘Die krab niet. Die heeft papa gevangen. Gewoon met zijn handen.’

‘Nog een paar en we hebben een maaltijd,’ grapt Peter, die inmiddels ook is aangekomen.

Vanuit een ooghoek ziet Bianca het scherm van haar mobiel oplichten. Een nieuw bericht. Het kost haar moeite om het te negeren.

‘Je bent de hele dag al met dat ding bezig,’ zegt Peter, die het heeft opgemerkt. ‘Zou leuk zijn als je je ook een beetje met Tim en Sofie bezighield. Of met mij.’

‘Ik ben helemaal niet met de telefoon bezig,’ zegt Bianca. Ze wijst naar het boek dat naast het ligbed op de kiezels ligt. ‘Ik ben aan het lezen.’

Peter pakt het boek op en slaat het open bij de boeklegger. ‘Nou, dat schiet nog niet echt op,’ jent hij.

‘Ik moet er nog inkomen.’

‘Zullen we anders even een ommetje maken langs het strand naar die ruïne en terug?’ stelt Peter voor. ‘Tim en Sofie vermaken zich wel.’

‘Misschien straks.’

‘Pap, zullen we verder zoeken?’ roept Sofie.

‘Oké, ik kom al.’

Als Peter weg is, pakt Bianca het boek op en slaat het open. Het is een roman over een vrouw met een getroebleerde jeugd. Een hit op dit moment. Ze begint te lezen, maar halverwege de pagina beseft ze dat ze niet meer weet wat ze gelezen heeft. Ze probeert het nog eens, nu met meer concentratie, maar de zinnen glijden onder haar aandacht weg. Ze legt het boek neer.

Wetend hoe verraderlijk de mediterrane zon is, smeert ze zich nog eens in en gaat op haar rug liggen. Voor haar strekt de helderblauwe Adriatische zee zich uit, achter haar stijgt het strand naar grillige rotsformaties. Uit het dorre bos de onophoudelijke herrie van de cicaden. Verder landinwaarts gaan de heuvels vrij abrupt over in een hoog gebergte.

Naast haar lonkt de iPhone. What the hell, denkt ze, ik doe lekker wat ik zelf wil, en ze pakt de telefoon op. Het is een bericht van Joris. Als antwoord op haar vraag of er al wat meer bekend is, meldt hij dat het slachtoffer een bij justitie bekende pedoseksueel is. Hij stuurt een link mee naar een recent nieuwsbericht.

Op het moment dat ze de link wil openen, rukt iemand de telefoon uit haar handen. Geschrokken kijkt ze opzij. Het is Peter.

‘Kun je nou godverdomme niet twee minuten zonder dat kloteding.’ Hij tuurt op het scherm. ‘Wat is er nou zo belangrijk? Als ik het niet dacht! Je bent met Joris aan het appen! Je bent godverdomme gewoon aan het werk!’

‘Geef hier dat ding,’ snauwt Bianca en ze strekt haar arm uit.

Peter deinst achteruit. ‘Geen sprake van! Ik ben er helemaal klaar mee, met dat asociale gedrag van jou! We zijn op vakantie! Va-kan-tie! Ga wat met je kinderen doen. Of met mij!’

Hij zet een sprint in de richting van de zee in en verdwijnt na een tijdje achter een groep rotsen.

Als Peter terugkomt, ziet Bianca dat zijn handen leeg zijn. Hij gaat op zijn ligbed liggen, sluit zijn ogen en slaakt een diepe zucht.

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vraagt Bianca.

‘Geschonken aan de Adriatische zee.’

‘In zee gegooid?’

‘Ja.’

Bianca kijkt hem vol ongeloof aan, maar zijn gezicht staat zo ernstig dat ze de neiging heeft hem te geloven. ‘Je bent gek. Weet je wat dat ding heeft gekost?’

‘Als er hier iemand gek is, ben jij dat. Je bent één keer per jaar echt samen met je gezin, en wat doe je: werken. Waarom wilde je eigenlijk trouwen, waarom wilde je kinderen, als je er helemaal niks aan vindt?’

‘Ik vind er wel wat aan,’ zegt Bianca, zich te laat realiserend hoe weinig die zin uitdrukt wat ze werkelijk voelt: haar gezin is haar alles. Ze zou haar leven geven voor Tim en Sofie.

‘Het gaat niet alleen om nu. Hoe vaak ben je niet ’s avonds en in het weekend aan het werk? Ik ben er eigenlijk wel een beetje klaar mee. Het wordt tijd dat je er wat aan gaat doen.’

‘Je wist wat voor werk ik deed toen je voor mij koos,’ zegt Bianca. ‘Criminelen kennen geen weekend. Daar kan ik niks aan doen.’

‘Ik realiseerde me niet dat het je zo zou opslokken.’

‘Weet je nog toen ik laatst op een zaterdag moest werken?’ Bianca voelt tranen opkomen bij de herinnering. ‘En je daarna boos was omdat je niks voor jezelf kon doen omdat je met de kinderen was?’

‘Als de dag van gisteren,’ zegt Peter.

‘Heb je enig idee wat ik die dag gedaan heb?’

‘Nee.’

‘Ik moest een vader en moeder vertellen dat hun dochter van zeventien die ochtend dood in de bosjes was gevonden. Denk je dat ik dat voor mijn lol doe?’

Peter opent zijn ogen en gaat rechtop zitten. ‘Dat wist ik niet.’

‘Misschien moet je wat meer vragen, belangstelling voor mij tonen.’ Bianca gaat ook rechtop zitten en zet haar zonnebril af. Ze wil dat hij haar tranen ziet. ‘Wat ik op zo’n moment nodig heb is troost, Peter, een schouder om op uit te huilen. Ik ben ook maar een mens.’

‘Had dan wat gezegd.’

‘Ik wil niet moeten bedelen om een arm om mijn schouder.’

‘Mam! Pap!’ Tim en Sofie komen aangerend. ‘We hebben een gekke vis! Knalgeel met roze!’

Als de kinderen weer weg zijn strekt ze zich uit op het ligbed, met de zon op haar gezicht sluit ze haar ogen. Daar is Lotje opeens weer. Op de meest onverwachte momenten duikt ze op.

Zo’n beetje het hele dorp hielp de politie met zoeken. De kleine Bianca wees zo nauwkeurig mogelijk de plek aan waar ze haar zusje was kwijtgeraakt. Urenlang doorzochten de mensen systematisch het bos. Om elf uur, toen de zon al achter de horizon was gezakt en een paarsrode gloed de nacht aankondigde, begon een speurhond van de politie opgewonden te blaffen. Half onder de bladeren lag een roze sneaker van Lotje. Een agent stelde eventuele sporen meteen veilig door de schoen in een plastic tas te verzegelen. Bianca vond dat geen goed teken, herinnert ze zich nog. Als je schoen in zo’n zak verdween, was er vast iets heel ergs aan de hand.

Meteen begonnen agenten de omgeving met zaklampen minutieus uit te kammen. Ze keken achter boomstronken, schoven bladerhopen opzij, tuurden in holen.

Het bleef bij die ene sneaker.

Bianca was ontroostbaar. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei oma steeds weer opnieuw. Maar het was wél haar schuld. Zíj moest zo nodig op avontuur. Lotje niet. Zíj moest zo nodig nieuw land veroveren. Lotje niet. Die wilde terug. Naar huis. Weg uit dat bos vol eng geritsel. Soms is angst wel een goede raadgever.

Er volgde een uitgebreid politieonderzoek, met van-deur-tot-deur-interviews, een nationaal opsporingsbericht, er werd onderzocht of zich recent zeden- of andere delinquenten in de omgeving hadden opgehouden. Het bos werd nogmaals, overdag, uitgeplozen. Deze keer vond de politie, naast het gebruikelijke afval zoals plastic flesjes, snoeppapiertjes en tissues, niet ver van de vindplek van de sneaker een herenhorloge met het bandje aan één kant los. Dagen later kwam het bericht dat de DNA-sporen op het horloge matchten met het DNA dat de forensische recherche uit Lotjes haarborstel had gehaald. Bianca was toen alweer thuis, bij haar ouders.

De conclusie lag voor de hand. Lotje was meegenomen door een man, had zich daarbij verzet, en wel dusdanig dat het horloge van zijn pols werd gerukt, expres of per ongeluk. Er konden twee redenen zijn waarom het in het bos was blijven liggen: de dader merkte niet dat hij het kwijt was of hij kon het zo gauw niet terugvinden tussen de bladeren.

Bianca kwam dagenlang niet van haar kamer, ook niet om te eten. Ze had haar zusje vermoord. Niet zomaar vermoord, maar uitgeleverd aan een enge man. Beelden van hoe hij haar martelde drongen zich aan haar op, ze hoorde haar gillen vlak bij haar oren. Soms was het gekrijs zo hard dat ze haar oren met haar handen moest bedekken.

Ze voelt iets op haar bovenbeen en kijkt op. Het is haar mobiel. Peter heeft hem zojuist daar neergelegd. ‘Kunnen we nu afspreken dat je het werk thuis laat?’ zegt hij. ‘Joris kan best een paar weken zonder jou.’

Bianca zucht, haar hoofd nog vol van Lotje. ‘Oké, ik zal ’t proberen.’

‘Proberen?!’ snauwt Peter. ‘Wat is dát nou voor een vaag antwoord?’

‘Ik zal mijn best doen om niet meer de hele dag op de telefoon te kijken, goed?’

‘Je best doen? Ga je nou godverdomme vakantie houden met je gezin of niet?’ Peter legt zijn hand dreigend op de telefoon.

‘Oké, oké, ik laat het werk los. Ik beloof het.’

Als Peter de telefoon weer heeft losgelaten, pakt ze deze snel op en stopt hem weg onder haar handdoek.

Peter kijkt haar achterdochtig aan, schudt dan meewarig zijn hoofd en strekt zich uit op zijn ligbed.
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Gezeten aan zijn bureau neemt Joris de voorlopige onderzoeksresultaten door. In het gezicht van Holterman is wat vreemd DNA aangetroffen, maar er is geen match met de databanken. Op de ducttape en het touw zijn geen vingerafdrukken gevonden. Dat kan betekenen dat de dader handschoenen aanhad. En dat duidt weer op voorbedachten rade. Geen crime passionnel dus, geen uit de hand gelopen ruzie tussen geliefden, maar een geplande, in koelen bloede uitgevoerde castratie, die veel weg heeft van een afrekening.

Het vergiet vertoont wel vingerafdrukken, maar die zijn stuk voor stuk afkomstig van Holterman zelf. Daaruit valt af te leiden dat het vergiet van hem was en dat de dader het uit zijn keuken heeft gehaald. Ook de jas behoorde aan Holterman toe, zo blijkt uit analyse van de haren en de DNA-sporen die erop zijn gevonden. In de flat lagen verder op de grond vlak bij de stoel een T-shirt, een korte broek, een onderbroek en badslippers.

Het touw waarmee hij was vastgebonden is te koop in elke bouwmarkt. Dat geldt ook voor het snijinstrument. Sporen op de stoel geven aan dat zeer waarschijnlijk gebruik is gemaakt van een stanleymes.

Dan de telefoonhistorie en de internetgeschiedenis. Daar zijn geen bijzonderheden uit gekomen, behalve – hoe verrassend – wat zoekopdrachten naar kinderporno. En hij was lid van twee datingsites. Hij was op zoek naar een vrouw tussen de 35 en 45 jaar, liefst wonend in het oosten van het land. ‘Kinderen geen bezwaar’.

Navraag bij de buren en andere bewoners van de galerij heeft geen feiten opgeleverd die om nader onderzoek vragen. Niemand heeft iets gezien of gehoord wat de recherche verder kan helpen. Camerabeelden van de flat of de nabije omgeving zijn er niet.

Joris probeert zich aan de hand van de beschikbare informatie een voorstelling te maken van de gebeurtenissen. De dader drukt op de bel, heeft dan zeer waarschijnlijk al handschoenen aan, het slachtoffer doet open in zijn T-shirt, korte broek en slippers en kijkt in de loop van een 9 mm-pistool, mogelijk met een demper, want de buren zeggen geen schot te hebben gehoord. De dader dwingt het slachtoffer zich uit te kleden en op een keukenstoel plaats te nemen. Vervolgens gooit hij hem twee stukken nylon touw van ruim een meter toe en beveelt hem om zijn enkels aan de stoelpoten vast te binden. Het slachtoffer weigert, of vliegt de dader mogelijk zelfs aan, waarop deze hem in de voet schiet. Het slachtoffer weet dat het menens is en volgt alle bevelen op, met als resultaat dat hij even later naakt vastgebonden zit in de stoel. De dader muilkorft hem met ducttape en castreert hem.

Vervolgens pakt hij de jas van de kapstok of uit de garderobekast en hangt deze om Holtermans schouders. Daarna (of daarvoor) haalt hij het vergiet uit een keukenkast en zet dit met een elastiek vast op zijn hoofd. Of zou hij dat al eerder, voor de castratie, hebben gedaan? Hoe dan ook, het is een opmerkelijke actie.

Plegers van dit soort misdrijven proberen hun slachtoffers vaak te depersonaliseren, weet Joris, door bijvoorbeeld hun gezicht te bedekken. Daarmee scheppen ze emotionele afstand, wat hun ‘werk’ makkelijker maakt. Diende het vergiet dit doel? Het kan ook een afleidingsmanoeuvre zijn, bedoeld om het motief te maskeren en de politie op een dwaalspoor te brengen. Of wil de dader er iets mee zeggen?
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‘Wilt u een eerlijk antwoord?’ De man wacht Joris’ reactie niet af en zegt: ‘Wat mij betreft heeft hij zijn verdiende loon gehad. U moest eens weten hoe vaak ik zelf dat soort fantasieën heb gehad. Dat ik hem te grazen neem, hem pijn doe, hem laat lijden…’

Joris laat een snelle blik over de man gaan. Hij had Holterman inderdaad goed pijn kunnen doen, gezien zijn indrukwekkende torso en zijn biceps als een bovenbeen.

Ze zitten in de patatwalmen van een cafetaria in het winkelcentrum vlak bij het werk van de man. Bij hem thuis afspreken was geen optie. Hij wil dat zijn gezin het normale leven weer oppakt, zonder verder nog geconfronteerd te worden met de gruwelijke gebeurtenissen.

‘Kunt u dat begrijpen, die woede?’ vraagt hij.

Joris knikt. Hij zou in zijn situatie hetzelfde voelen. De vraag is alleen of hij de grens tussen fantasie en daad zou zijn overgestoken. Waarschijnlijk niet. Maar hij heeft makkelijk praten, zijn kind is niet misbruikt. Het kind van deze man wel.

‘Het is jammer dat hij dood is,’ gaat de man verder. ‘Ik had hem graag in de gevangenis zien wegrotten, gecastreerd en wel, belaagd door hongerige testosteronbommen die hem drie keer per dag hard in z’n hol naaien. Nu komt hij er veel te makkelijk mee weg.’

‘Waar was u op 25 en 26 juli?’ vraagt Joris.

De man lacht wrang. ‘Ik snap uw denkwijze, maar ik was het niet. Ik wil mijn zoon niet nog meer ellende bezorgen. Een vader in de gevangenis is het laatste wat hij nu nodig heeft.’

‘Het is een routinevraag,’ zegt Joris.

‘Ik was aan het werk, beide dagen. Een bouwproject in Utrecht. U kunt het bij mijn collega’s navragen. De eerste avond hadden we visite, de tweede avond was ik op de sportschool.’

‘En ’s nachts?’

‘Lig ik meestal naast mijn vrouw.’

Joris schuift zijn visitekaartje over tafel. ‘Als u ons de namen en contactgegevens van de getuigen kunt sturen die uw alibi kunnen bevestigen, dan hoop ik dat we u daarna niet meer lastig hoeven te vallen.’

Joris staat op en steekt zijn hand uit.

‘Als u de dader vindt, doe hem dan de hartelijke groeten,’ zegt de man tijdens het pletten van Joris’ hand.

Zijn vingers buigend en strekkend, om de bloedstroom weer op gang te helpen, loopt Joris naar de kassa, rekent af en verlaat de cafetaria.

Dit is al de vierde ouder op rij die zegt blij te zijn met wat Holterman is overkomen. ‘Ongedierte moet je verdelgen,’ had een vader gezegd. Een moeder had gejuicht toen ze het in de krant las. Bij Holtermans vrijlating was ze haar geloof in het rechtssysteem volledig kwijtgeraakt, maar gelukkig was er nog zoiets als gerechtigheid.

Gerechtigheid, wat is dat eigenlijk? filosofeert Joris. Dat iemand die onrecht is aangedaan recht wordt gedaan en dat de boosdoeners hun gepaste straf krijgen? Dat laatste is gebeurd, maar hoe kun je een misbruikt kind recht doen?
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‘Goeie vakantie gehad?’ Joris drukt op de keuzeknop ‘Cappuccino’. Na een diep zoemend geluid begint de koffieautomaat te pruttelen en te suizen. ‘Aan je kleurtje te zien wel.’

‘Mooi land, Kroatië,’ antwoordt Bianca. ‘Strakke hemel, perfecte zeetemperatuur, lekker eten. Echt een aanrader.’

‘Ik ben niet meer zo van de hitte,’ zegt Joris, terwijl zijn beker zich vult met koffie. ‘En van strandliggen heb ik helemaal nooit gehouden. Saai. En al dat zand in mijn bilnaad…’

‘Hoe is het hier?’ vraagt Bianca. ‘Heb je alle daders inmiddels achter de tralies?’

Joris pakt zijn beker. ‘Ik heb je nog een paar keer geappt, maar je reageerde niet meer. Wat ik goed snap, hoor. Vakantie is vakantie.’

Bianca drukt op ‘Dubbele espresso’. ‘Mijn telefoon was stuk. Deed opeens niks meer.’

‘O?’

Ze wendt haar gezicht af om haar blos te verbergen en reikt naar de beker, die bijna vol is.

‘Misschien wel beter,’ zegt Joris.

Bianca pakt haar koffie en nestelt zich in het zitje in de hoek van de pantry, waarvan de hoge rugleuningen voor enige privacy zorgen. Joris gaat tegenover haar zitten.

Terwijl Bianca blaast in haar koffie praat Joris haar bij. ‘We hebben inmiddels alle ontslagen medewerkers in beeld en er zit niemand bij die ook maar enigszins verdacht is.’

Bianca neemt een slok koffie. Een pijnscheut schiet door haar mond. ‘Kut.’ Veel te heet nog.

‘Van alle ontslagen medewerkers heeft er precies één een alvleesklieroperatie ondergaan, een vrouw van in de vijftig,’ vervolgt Joris. ‘Ook zij heeft een alibi waar geen speld tussen te krijgen is. We zouden natuurlijk naar de partners van iedereen kunnen kijken, of die zulke medicijnen slikken, maar dat is ondoenlijk. Met andere woorden: we zijn geen stap dichterbij gekomen. Het ziet ernaar uit dat dit een coldcasezaak wordt. Westra heeft het al opgegeven. De capaciteit is elders nodig.’

‘Bij die pedofiel?’

‘Pedoseksueel,’ verbetert Joris. ‘Daar zijn we volop mee bezig. De logica wijst naar een van zijn slachtoffers, dat die wraak heeft genomen, getriggerd door het feit dat Holterman schuldig is maar door een vormfout is vrijgelaten. Dat moet voor een slachtoffer, of een ouder van een van de kinderen, niet te verkroppen zijn. Ik heb alle slachtoffers en hun ouders door de systemen gehaald. De landelijke criminelendatabank geeft geen match. Niet één persoon heeft een strafblad of staat geregistreerd wegens een vergrijp, op een enkele snelheidsovertreding na.’

‘En de rest, de geregistreerde aangiften, meldingen van incidenten, processen-verbaal en dagrapporten?’

‘Ze zwijgen allemaal als het graf bij het invoeren van de namen.’

Bianca blaast in haar koffie. ‘En de slachtoffers?’

‘Terwijl jij lag te braden in de Kroatische zon hebben we de slachtoffers, voor zover we die kennen, en hun ouders wat vragen gesteld en hun gangen en alibi’s gecheckt. Maar ook hier hetzelfde liedje: er is geen enkele reden om aan te nemen dat een van hen in staat zou zijn om zo’n castratiemoord te plegen of om opdracht daartoe te geven.’

Joris neemt een slok van zijn inmiddels afgekoelde koffie.

‘En die pan op z’n hoofd?’ vraagt Bianca.

‘Vergiet. Enig nut zie ik daar niet in. Dat geldt ook voor die jas. Iemand die gaat doodbloeden zal het nooit meer koud hebben en hoeft dus geen jas. Zomaar voor de grap heeft de dader dat volgens mij ook niet gedaan. Het is geen carnaval. Er zit iets anders achter. Hij wil er iets mee zeggen. De vraag is alleen: wat?’


Deel 2

De buitenste duisternis
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Met een gelaten tred passeerde de stoet de begraafplaats. De donkerblauwe en zwarte pakken en de zedige rokken zogen zich vol met de regendruppels die de paraplu’s vanwege de stramme wind niet konden tegenhouden. Onder de hoedjes was het haar van de vrouwen lang en pluizig. De mannen liepen strak ingesnoerd in hun stropdassen. De bleke gezichten keken zwaarmoedig, alsof tussen de grafzerken waar ze langsliepen voor ieder van hen al een kuil was gegraven. In zekere zin was dat ook zo. Elke dag opnieuw verwierpen deze mensen het aardse bestaan. Ze keken erop neer als iets minderwaardigs. Het was immers een tijdelijk iets, niet meer dan een voorportaal, een wachtkamer. Straks kwam de hemel, daar richtten ze zich op. Ondertussen leefden ze zo sober mogelijk en weerstonden ze de slinkse door de Duivel bedachte verleidingen, zoals radio, tv, de bioscoop, dans. Seks werd gedoogd, binnen het huwelijk, ze moesten zich tenslotte wel kunnen vermenigvuldigen.

De kerk was een fors, uit grijze baksteen opgetrokken gebouw midden in het dorp. De architectuur was sober en functioneel: een rechthoekig schip en daartegenaan geplakt de vierkante toren, met onder het puntdak aan elke zijde een klok, zodat uit alle windstreken goed te zien was hoe snel de tijd dit tijdelijke bestaan wegtikte.

Als een bruinzwarte slang die een donker hol binnen gleed, wurmde de stoet zich door de openstaande kerkdeuren onder in de toren. In navolging van zijn vader en moeder zocht Hendrik zijn plek op en ging zitten. De houten banken waren misschien wel het ergste van alles. Hard en smal. Gemaakt om te lijden. Gij zult te allen tijde boeten voor uw zonden, ook en vooral als gij zit.

Terwijl de kerk volstroomde, vulde de bedompte lucht zich met de muffe geur van natte kleding, vermengd met die van lichamen die op dit vroege tijdstip geen tijd hadden gehad voor een wasbeurt.

Moedig onderging Hendrik de ontberingen. Hij wist niet beter of je moest, om de leer van de Bijbel werkelijk te beleven, het proces van ellende, verlossing en dankbaarheid ondergaan. De ellende was de zondige staat van de mens. Erkenning hiervan leidde tot verlossing door Jezus Christus. En dankbaarheid was vervolgens de nieuwe levenshouding. Dit proces kon zich in korte tijd voltrekken, binnen enkele minuten zelfs, maar kon ook veel langer duren, soms wel een heel leven lang.

Zijn vader was geboren in een hardcore gereformeerd gezin op de Veluwe. In plaats van zich los te maken uit het benauwde milieu, zoals Hendrik later had gedaan, had hij na intense Bijbelstudie een nog donkerder geloof uit de antieke teksten gedestilleerd. De mens is kwaadaardig en slecht, en hij moet daar voortdurend op worden gewezen, dat was zo ongeveer de basis. Redding kon alleen God brengen. Hij vond de bestaande kerken veel te gematigd. Hypocriet ook. Leer en leven dienden volledig met elkaar in overeenstemming te zijn. Daarom was hij tegen kleurige kleding, blote benen en armen en te uitbundig lachen. Ook verzekeringen, inenting en kinderbijslag keurde hij af, net als medicijnen en operaties, want daarmee handelde je tegen de wil van God. Het liefst had hij een eigen kerk opgericht, met de Amish als voorbeeld. Zoals zij manmoedig naar de Bijbel leefden als het onfeilbare woord van God en zoals zij compromisloos de Tien Geboden gehoorzaamden, dat was pas het ware geloof.

Gelukkig bood Hendriks moeder het nodige tegenwicht en werd de soep niet altijd zo heet gegeten als zijn vader had gewild. Ze waren gewoon verzekerd tegen allerlei onheil, ze ontvingen kinderbijslag en de kinderen waren ingeënt tegen de belangrijkste ziektes.

‘Dwalingen zie ik om ons heen, beste mensen, vele dwalingen!’ De stem van de dominee galmde door de kerk. Hij droeg een opvallend zwaar brilmontuur en zijn zwarte haar was glimmend strak achterover gekamd. ‘Het lijkt wel een jazzmuzikant,’ had Hendriks vader bij de eerste kennismaking afkeurend opgemerkt. Hij was nieuw, zat er pas een paar maanden. Hij had een tijdje in het buitenland gezeten. Waar precies, en wat hij daar had gedaan, dat wist niemand. Volgens de geruchten had hij enige tijd in België gewoond en was hij daar wegens te controversiële preken door de kerk eruit getrapt.

De dominee stak zijn wijsvinger belerend in de lucht. ‘Neem de politiek. Toen Karel de Tweede zijn scepter zwaaide over Engeland en Schotland, liet hij zich niet alleen als koning, maar ook als hoofd van de kerk gelden. U zult zich afvragen: vanwaar deze geschiedenisles op de vroege zondagochtend? Nou, dat zal ik u vertellen! Er is een direct verband met het heden, met de hypocriete, Duivelse politiek van vandaag!’

Hendrik verschoof wat op de bank. Hij had nog geen vet op zijn billen, waardoor het hout hard tegen zijn botten drukte. Hij wierp een blik opzij, naar zijn vader. Voorheen had hij hem in de kerk alleen maar afkeurend zien kijken en soms zelfs ongegeneerd zijn hoofd zien schudden. Maar bij deze dominee luisterde hij aandachtig en knikte af en toe zelfs instemmend. Het was fijn om vader tevreden te zien. Het gaf hem een veilig gevoel.

‘Alle inwoners van het Britse continent moesten aan Karel de Tweede de eed van gehoorzame onderwerping afleggen,’ vervolgde de dominee. ‘Ware christenen konden dat niet, want zij behoorden een andere koning toe, namelijk de koning der koningen, Jezus Christus. Wat volgde was een gruwelijke vervolging van de christenen!’

De dominee pauzeerde even en keek over zijn bril heen priemend de kerk in, ving een aantal blikken en hield die intimiderend vast, net zo lang tot de ander de ogen neersloeg. Toen ging hij verder: ‘Binnenkort wordt u geacht, met een rood potlood in de hand, te gaan bepalen wie de komende vier jaar dit land en volk gaat leiden. Ik weet dat een aantal van u op een van de christelijke partijen wil stemmen. Maar ik zeg u: als u dat doet, komt de toorn Gods over u! Want zij hebben met hun eed aan de Tweede Kamer, die gelijkstaat aan de valse eed aan Karel de Tweede, trouw beloofd aan het atheïstische koningshuis. Zij hebben gezworen dat ’s lands wetten boven Gods heilig woord en wet verheven zijn. Hun politiek is godtergend en vals: enerzijds nemen zij Gods woord op de lippen, anderzijds handelen zij volledig in strijd daarmee. Zij kiezen tussen kwaden in, terwijl de Heilige Geest in Romeinen 3:8 zulke praktijken veroordeelt: De verdoemenis van hen is rechtvaardig!’

De dominee schraapte zijn keel, meer om een pauze in te lassen dan om zijn stembanden te smeren, want daar was niks mis mee. Hij keek in het rond, las de ogen, om te zien hoe zijn woorden waren geland. Zijn blik kruiste ook die van Hendriks vader, die de blik beantwoordde met een goedkeurend knikje.

Hendrik begreep niets van de preek. Woorden als ‘verdoemenis’ en ‘rechtvaardig’ kende hij, die stonden in de Bijbel, maar wat was een ‘tweede kamer’ en wat betekende ‘atheïstisch’? Hij schoof zijn handen onder zijn billen, bij wijze van kussens, en liet zijn gedachten verwaaien. Hij moest niet te veel vragen stellen. Later, als hij groot was, zou hij het allemaal snappen en zou ook hij een woord als ‘atheïstisch’ gebruiken. Voor nu was het voldoende dat zijn vader begreep waar de dominee het over had.

‘Zij plegen verraad door de mensen meer gehoorzaamheid te bewijzen dan God!’ ging de dominee door. ‘Zij verloochenen Christus en zijn heilig woord en zijn daarmee niet beter dan Satan zelf!’

Er klonk gemurmel tussen de banken. Niet iedereen was het kennelijk met de dominee eens. Hij maakte met zijn hand een stopteken en ging onverstoorbaar verder: ‘Neem het kabinet-Lubbers. Dat heeft ons niets dan rampspoed gebracht. De C in CDA staat zoals u weet voor “Christen”. Bedrog, zeg ik u! Pure volksverlakkerij! Zelden heb ik de naam van de Heiland zo door het slijk zien halen. Is het niet juist het CDA dat, samen met de VVD, tijdens de afgelopen regeerperiode de abortuswet uitbroedde? Sindsdien worden er in dit land jaarlijks dertigduizend baby’s legaal vermoord. Hitler is hier niets bij! Met dank aan de collaborateurs van het Christen-Democratisch Appel wordt dertigduizend keer per jaar Satan geëerd met een babyoffer!’

‘Amen!’ riep Hendriks vader luid. ‘Weg ermee! Zij besmeuren het Heilig Avondmaal!’

Hendrik zag dat de kerkgangers zich omdraaiden, met blikken vol afkeur. Te uitbundige uitingen stelde men hier blijkbaar niet op prijs.

‘Dat is tachtig keer per dag!’ ging de dominee door, Hendriks vader aankijkend. ‘Elk uur driemaal een nazi-offer. Ik zeg u: aanvaard deze Duivelse wetteloosheid niet!’

‘Amen! Halleluja!’ riep Hendriks vader en hij begon te applaudisseren.

Je hoorde je niet te schamen voor je ouders, desondanks maakte Hendrik zich zo klein mogelijk. Zelfs zijn moeder had het er moeilijk mee. Hij zag aan haar gezicht dat ze het liefst door de grond was gezakt.

Toen ze de kerk verlieten, was het opgehouden met regenen. Recht boven de kerk was tussen de nog steeds loodgrijze wolken een klein stukje heldere hemel te zien, alsof de schilder was uitgeschoten met zijn lichtblauwe kwast.

‘Kijk, Hendrik.’ Zijn vader wees omhoog. ‘De Heer groet ons.’
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‘O Heere, gij zijt weldadig; straf mij niet ongenadig in uwen toornegloed,’ zong hij voor de vierde keer, geknield midden in de huiskamer, terwijl de gezinsleden toekeken. ‘Matig uw kastijden, sla mij met medelijden, gelijk een vader doet.’ Hij had Psalm 6, een boetpsalm, uit het hoofd geleerd en was deze nu tien keer achter elkaar aan het zingen. Het was de straf die zijn vader hem had opgedragen nadat hij een jongen een fietsongeluk had bezorgd.

Boven zijn hoofd hield hij met gestrekte armen de kloeke, van opa geërfde bijbel vast. Zeker vijf kilo.

De geloofsgemeenschap was een gesloten wereld, een verzuilde subcultuur met niet alleen een eigen kerk, maar ook eigen scholen en jeugdverenigingen, zelfs eigen verzorgings- en verpleeghuizen. Ongelovigen kwam Hendrik daarom nauwelijks tegen, net als aanhangers van een ander geloof, waar zijn vader trouwens flink op afgaf. Het ergst waren volgens hem de hervormden. Die hadden de mond vol van de Heiland, maar leerden ondertussen nooit hun diepste zonden kennen.

Kinderen die leefden in zonde kwam Hendrik alleen tegen op weg naar of van school, catechisatie en koor of als hij een boodschap moest doen. In hun parallelle wereld met muziek, tv, feestjes, onzedelijke kleding en grof taalgebruik verkeerden zij in de geestelijke doodstaat van de zondaar, had hij geleerd. Als zij de roep van God om zich te bekeren en te geloven in de Heere Jezus zouden blijven negeren, zouden zij de tweede dood sterven en voor eeuwig gescheiden van God in de buitenste duisternis verkeren. Of zoals Openbaringen 21:8 het verwoordde: Maar den vreesachtigen, en ongelovigen, en gruwelijken, en doodslagers, en hoereerders, en tovenaars, en afgodendienaars, en al den leugenaars, is hun deel in den poel die daar brandt van vuur en sulfer; hetwelk is de tweede dood.

Het was allemaal begonnen met de erfzonde, door niet-christenen ook wel ‘het menselijk tekort’ genoemd. Die was het gevolg van de zondeval. God had Adam en Eva, de eerste paradijsbewoners, verboden om te eten van de boom van de kennis van goed en kwaad. Op aandringen van de als slang vermomde Satan deden zij dat toch. Hierdoor verwierven zij kennis van goed en kwaad en maakten daarmee de hele mensheid sterfelijk en behept met een zondige natuur. De mens was voor eeuwig verloren.

Maar er kwam redding. God reikte de mensheid een mogelijkheid aan om zich weer met hem te verzoenen. Hij stuurde zijn zoon Jezus Christus naar de aarde om aan het kruis te sterven en daarmee boete te doen voor de zonden van de mens. Zoals door één overtreding de veroordeling gekomen is over alle mensen tot verdoemenis, zo komt ook door één rechtvaardigheid de genade over alle mensen tot rechtvaardiging van het leven, aldus Romeinen 5:18. Daarmee was echter niet automatisch iedereen gered. Je moest geloven dat je zonder dit offer verloren was en je diende dit offer van Jezus te aanvaarden. Schuldbewust, nederig en dankbaar. Een vroom leven leiden hielp. Alleen zo had je weer toegang tot God en kon je in de hemel komen. Als de Messias terug zou keren op aarde, zou hij deze vernietigen en alleen diegenen naar de hemel meenemen die waren gered.

Hendrik behoorde met zijn vader en moeder en broertjes en zusjes tot degenen die behouden zouden blijven. De ongelovigen, die in hun hoogmoed dachten zichzelf te kunnen redden, zouden verloren gaan. Wie precies, dat zou God zelf bepalen, het was niet aan hen om te oordelen. Wel moesten ze intussen op hun hoede zijn voor die anderen. Wees nuchter en waakzaam; want uw tegenpartij, de duivel, gaat rond als een brullende leeuw, op zoek naar wie hij zou kunnen verslinden, waarschuwde 1 Petrus 5:8. Daarom was Hendrik bang voor die anderen. De Duivel, die in hen huisde, kon hem via hen in zijn greep krijgen.

Afstand bewaren was daarom van levensbelang. Hendrik was voortdurend op zijn hoede en meed de andersgelovigen en ongelovigen zo veel mogelijk. Als iemand te dichtbij kwam, vergrootte hij de afstand. Toen op een dag op weg naar school een jongen hem op de fiets inhaalde en hem begon uit te schelden voor ‘smerige refo’ en gevaarlijk dichtbij kwam fietsen, gaf Hendrik in een reflex een schop tegen zijn fiets. De jongen verloor zijn evenwicht en smakte hard tegen de klinkers. Het resultaat: een flink bloedende hoofdwond, schaafwonden in het gezicht en een gebroken pols.

‘Zo gaan wij niet met de medemens om, ook al is hij geestelijk dood,’ predikte Hendriks vader. ‘Wij blijven op afstand, en als dat in bepaalde gevallen niet kan, dan tonen wij liefde, begrip en barmhartigheid.’ Ja, er was een machtsstrijd gaande tussen God en de Duivel, en zij streden aan de goede kant. Maar fysiek geweld was hierbij te allen tijde uit den boze.

‘Keer eindlijk, Heer, toch weder,’ zong hij met trillende armen uit volle borst verder. ‘Mijn ziel buigt zich terneder, red haar van ’t verderf. Sla mijn ellende gade, tot roem van uw genade, en help mij, eer ik sterf.’

Zijn pijnlijke armspieren stonden op het punt het te begeven onder de zware last, maar hij wist: als hij de bijbel liet vallen, moest hij helemaal van voren af aan beginnen. Dus hield hij vol. Pijngrenzen waren er om verlegd te worden.
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Vader opende de bijbel op een met een papiertje gemarkeerde bladzijde en schraapte zijn keel. ‘Verzamelt geen schatten…’ begon hij met een gedragen stem, die dieper klonk dan als hij gewoon sprak. Bij de eerste woorden al wist Hendrik wat vader vandaag ging voorlezen: Mattheüs 6, de Bergrede van Jezus.

Het ritueel was dat Hendrik en zijn twee broers en drie zussen na het eten onder supervisie van hun moeder de tafel afruimden en de afwas deden. Ondertussen zeeg vader neer in zijn fauteuil, pakte de in zwart leer gebonden bijbel op en begon erin te bladeren, op zoek naar een passage. Meestal zocht hij iets uit wat aansloot bij de actualiteit, iets wat vandaag op zijn werk of in de privésfeer was voorgevallen of iets wat hij had gelezen in het Reformatorisch Dagblad.

Soms stelde hij in gedachten of hardop een vraag, sloot zijn ogen, wachtte even, als om God de tijd te geven, en opende dan de bijbel op een willekeurige pagina. Hij vertrouwde er blind op dat hij daar het antwoord zou aantreffen. En God stelde hem nooit teleur. Al moest hij meestal wel even doordenken. En dan nog begreep Hendrik het antwoord vaak niet helemaal.

Als de tafel was afgeruimd en de afwas gedaan, schaarden de gezinsleden zich rond hem, in afwachting van de wijze woorden die God via hem tot hen zou richten.

Vandaag had hij dus gekozen voor de Bergrede.

‘Verzamel geen schatten voor u op de aarde, waar mot en roest ze verderven, en waar dieven inbreken en stelen; maar verzamel schatten voor u in de hemel, waar geen mot of roest ze verderft, en waar dieven niet inbreken of stelen. Want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn. Niemand kan twee heren dienen, want of hij zal de één haten en de ander liefhebben, of hij zal zich aan de één hechten en de ander minachten. U kunt niet God dienen en de Mammon.’

Vader keek op, om te zien of alle kinderen wel aandachtig luisterden. Gerustgesteld ging hij verder, nu met een opgeheven wijsvinger. ‘Daarom zeg ik u: wees niet bezorgd over uw leven, over wat u eten en wat u drinken zult, ook niet over uw lichaam, namelijk waarmee u zich kleden zult. Is het leven niet meer dan het voedsel en het lichaam meer dan de kleding? Kijk naar de vogels in de lucht: zij zaaien niet en maaien niet, en verzamelen niet in schuren, uw hemelse vader voedt ze evenwel. En wat bent u bezorgd over de kleding? Kijk naar de lelies in het veld, hoe ze groeien. Ze werken niet en spinnen niet, en ik zeg u dat zelfs Salomo in al zijn heerlijkheid niet gekleed ging als één van deze. Als God nu het gras op het veld, dat er vandaag is en morgen in de oven geworpen wordt, zo bekleedt, zal hij u niet veel meer kleden, kleingelovigen? Wees daarom niet bezorgd en zeg niet “wat zullen wij eten?” of “wat zullen wij drinken?” of “waarmee zullen wij ons kleden?”, want al deze dingen zoeken de heidenen. Vind het Koninkrijk van God en al deze dingen zullen u gegeven worden.’

Vader sloeg de bijbel dicht en keek in het rond. ‘Heftig, of niet, Hendrik?’

Hendrik knikte. ‘Ja, vader.’

Doorgaans stonden vaders ogen somber, boos bijna, maar nu zag Hendrik vanuit de diepte achter de pupillen een twinkeling oplichten.

‘Wat zegt Jezus hier precies, Hendrik?’

‘Dat God goed voor ons, zijn dienaren, zorgt.’

Vader knikte. ‘Juist. Geloof in hem, vind het Koninkrijk Gods, en je hoeft je nergens meer zorgen om te maken. Ook niet om materiële zaken zoals kleding en eten en drinken. Ik ben de laatste tijd steeds meer gaan beseffen dat dit een van de belangrijkste Bijbelpassages is. Hier overhandigt Jezus zijn discipelen de sleutel tot het geloof. Dit is waar het allemaal om draait: zich helemaal aan hem overgeven, zonder twijfel en voorbehoud. Jezelf niet afvragen: hoe kom ik aan eten en hoe kom ik aan kleding en schoenen en aan een wasmachine en aan een huis, maar er blind op vertrouwen dat hij goed voor je zal zorgen, in alle opzichten.’

‘Zegt Psalm 23 dat niet ook?’ vulde Hendriks moeder aan. ‘De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets.’

Vader keek haar verrukt aan. ‘Maar natuurlijk! Dat had ik zelf nog niet gezien. Dank je wel, Marijke.’

‘En 1 Petrus 5:7,’ voegde Hendrik eraan toe. ‘Werp al uw zorgen op hem, want hij zorgt voor u.’

‘Goed zo, Hendrik!’ riep vader uit. ‘Jij wordt nog eens een dominee, zo goed ken jij Gods woord!’

Vader gebaarde breed naar buiten, naar de lucht, en verhief zijn stem. ‘Werkelijk in hem geloven is zijn zoals de vogels! Die geloven, nee, die wéten dat hij hen zal voorzien van voldoende voedsel en bouwmateriaal voor hun nesten! Daarom hoeven zij geen graan te verbouwen en hebben zij geen broodfabrieken en supermarkten nodig! Hij zorgt voor alles! En als God al zo goed voor de vogels zorgt, zou hij dan voor de mens, zijn evenbeeld – zie Genesis 1:26 – dan niet nog beter zorgen als die werkelijk in hem geloofde?! En als je weet dat hij voor alles zorgt, dan hoef je je daar dus niet meer om te bekommeren!’

Hendrik zag dat zich kleverig speeksel had verzameld in vaders mondhoeken.

‘Marijke,’ richtte vader zich nu tot Hendriks moeder, ‘vanaf vandaag zijn wij ook als de vogels in de lucht. Wij vertrouwen volledig op God. Met ingang van morgen ga jij geen boodschappen meer doen. We leven van wat we in huis hebben. En als dat op is… Wees niet bevreesd! Wij hebben Gods Koninkrijk omarmd en zullen dus niet van de honger omkomen. Hij zal voor ons zorgen! Halleluja!’

Hendriks moeder trok heel even een wenkbrauw op. Ook Hendrik twijfelde een ogenblik of vader dit wel serieus meende. Maar twijfel was niet toegestaan, en een goede christen stelde geen vragen, daarom verdrong hij de gedachte snel. Een grap was het zeker niet, want vader maakte nooit grappen.

‘Dit zou impliceren dat je dus ook geen geld meer nodig hebt, en dus ook niet meer hoeft te werken,’ ging vader door. ‘De vogels gaan ook niet elke dag naar kantoor of naar de fabriek. Geld verdienen en fabrieken bouwen, dat is voor kleingelovigen. Die moeten wel, want ze krijgen niks van God. De gelovigen daarentegen, die krijgen alles! Vind het Koninkrijk van God en al deze dingen zullen u gegeven worden! De consequentie zou dus zijn dat ik morgen mijn ontslag indien bij de zuivelcoöperatie. Toch denk ik dat het beter is om dit stap voor stap te doen. Bovendien zou het niet christelijk zijn om mijn werkgever voor het blok te zetten. Zo snel een even bekwame boekhouder vinden zal niet meevallen.’

Het brood, het fruit en de groenten raakten als eerste op. Met vlees en vis uit de vriezer en de blikken uit de voorraadkast wist moeder nog een aantal smakelijke maaltijden op tafel te zetten, de ene dag met aardappelen, de andere met rijst en de derde dag met pasta. Toen ook dat allemaal op was, kwam het neer op improviseren en aten ze geen gangbare gerechten meer. Ze aten simpelweg wat er nog over was in de koelkast en in de kasten. De augurken en zilveruitjes raakten in rap tempo op, ze schraapten de mayonaisepot tot de laatste druppel leeg. De ketchupfles werd opengeknipt en afgelikt. De bodem van de pot pindakaas kwam in zicht. Moeder verdeelde het paneermeel in acht porties en serveerde dat als ontbijt. Het laatste wat ze uit de voorraadkast opdiepte waren een aantal uit kerstpakketten overgebleven pakjes en potjes, de meeste ver over de houdbaarheidsdatum.

Hendrik had toen al permanent honger. Vooral ’s avonds zoog de leegte in zijn buik aan hem. Dat was de Duivel aan het werk, verzekerde vader hem. Het was een test. De Duivel probeerde hem te verleiden om de Heere te verloochenen. ‘Hou vol, jongen, hou vol,’ luidde vaders devies.

De allerlaatste ‘maaltijd’ bestond uit een half flesje stroop met wat oude rozijnen en toe een papje van cacaopoeder met het laatste restje suiker. Toen was er, twee weken nadat vader boodschappen doen in de ban had gedaan, in het hele huis niets eetbaars meer te vinden. Het was nu aan God om hen te voeden.

Wat kon Hendrik verwachten? Zou God op een dag gewoon de koelkast en de keukenkasten bijvullen, of simpelweg een doos met levensmiddelen voor de deur neerzetten? Of moest hij meer denken in Bijbelse termen, dat er geurige pizza’s uit het plafond naar beneden zouden komen zeilen, of dat witgevleugelde engelen met lieve gezichten een enorme schaal dampende macaroni met ham en kaas zouden komen aanvliegen?

Dagen gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Op vaders gezicht verscheen een verbeten uitdrukking. Zijn lippen versmalden, de blik werd nog strakker dan anders.

Het knagende gevoel schroefde steeds pijnlijker door Hendriks ingewanden.
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Vader sloeg de bijbel open en plaatste zijn vinger op de gemarkeerde pagina. ‘Toen het avond werd…’

Mattheüs 14, wist Hendrik meteen. Hij had altijd goed opgelet bij Bijbelstudie. Was dit het antwoord op een door vader aan God voorgelegde vraag?

‘… kwamen zijn discipelen naar hem toe en zeiden: “Deze plaats is eenzaam en de tijd is nu verstreken, stuur de menigte weg, zodat zij naar de dorpen kunnen gaan om voor zichzelf voedsel te kopen.” Jezus zei echter tegen hen: “Het is niet nodig dat zij weggaan, geeft u hun te eten.” Maar zij zeiden tegen hem: “Wij hebben hier niets dan vijf broden en twee vissen.” Hij zei: “Breng ze hier bij mij.” En hij gaf de menigte opdracht op het gras te gaan zitten, en hij nam de vijf broden en de twee vissen, en terwijl hij opkeek naar de hemel, zegende hij ze. En toen hij ze gebroken had, gaf hij de broden aan de discipelen, en de discipelen gaven ze aan de menigte. En zij aten allen en werden verzadigd, en ze raapten het overschot van de stukken brood op, twaalf manden vol. Zij die gegeten hadden, waren ongeveer vijfduizend mannen, de vrouwen en de kinderen niet meegeteld.’

Vader sloeg de bijbel met een klap dicht, als om een uitroepteken te zetten. ‘Kijk, zo doe je dat. Kwestie van geloof. Echt, diep vertrouwen in de Heer.’

Hendrik knikte. De zuigende leegte had zich inmiddels naar zijn hersens verplaatst. Ze hadden al ruim een week niks gegeten, alleen water gedronken. Hij dacht alleen nog maar aan versgebakken brood, gebraden kippen, een hamburger met mayo en ketchup, slagroomtaart. Hij zou het allemaal makkelijk in één keer naar binnen kunnen werken, in z’n eentje. Elke nacht schrok hij meerdere keren kwijlend wakker op een nat kussen.

Hoewel vader de gezinsleden elke avond via urenlange bidsessies bij de les probeerde te houden, sloeg bij Hendrik de twijfel toe. Wat was dat voor een God die zijn dienaren liet verhongeren? vroeg hij zich af. Niemand zou je straffen als je toegaf aan een volkomen natuurlijke behoefte om voor eten te zorgen. Ga bij Albert Heijn iets halen van je zakgeld en eet het stiekem op, fluisterde een gekwelde stem in zijn hoofd, steeds luider.

Hij kon ’s ochtends nauwelijks nog uit zijn bed komen. Op school schuifelde hij als een zombie door de gangen en hing futloos onderuitgezakt in zijn stoel. De onderwijzer had hem gevraagd of hij misschien ziek was. Nee, het was niks, had hij hem verzekerd. Het was een griepje dat maar niet wilde doorkomen, meer niet. Daarom had hij ook geen honger en sloeg hij de lunch over.

Het was niet het volume van hun stemmen dat hem had gewekt, maar de vreemde klank ervan. Het was alsof twee ballonnen met tussenpozen sissend leegliepen. Hij sloop naar beneden naar de gang en keek voorzichtig om de hoek. Ze stonden in hun pyjama’s midden in de huiskamer tegenover elkaar, als boksers in een boksring, en gingen hard fluisterend tegen elkaar tekeer.

‘Je laat je kinderen verhongeren,’ hoorde hij zijn moeder fel fluisteren. ‘Heb je dan geen enkel gevoel?’

‘Jij ongelovige…’ gooide vader er vol onderkoelde woede uit. ‘Als het aan jou ligt hadden we hier allang een tv staan, waren onze kinderen door en door verdorven…’

Dus zo zag ruzie eruit. Dit was de eerste keer dat Hendrik zijn ouders in deze staat zag. Hij wist dat de heidenen dit vaak deden, maar hij had zich er nooit goed een voorstelling van kunnen maken.

‘Liever verdorven dan dood,’ kaatste zijn moeder terug.

Hendriks gevoel was dubbel: teleurstelling dat vader en moeder iets deden wat God verboden had, maar tegelijkertijd ook heimelijke bewondering voor hun moed.

‘Je verloochent de Heere!’ beet vader haar toe. ‘Zie je dat niet? Satan heeft je in zijn macht gekregen! Je kiest voor hem! Schaam je!’

‘Nee, ik kies voor mijn kinderen! Dat zou jij ook moeten doen, als je als vader wat waard bent! Jij moet je schamen!’

Hendrik zag de frustratie in haar ogen. Ze stond op het punt vader aan te vliegen. Maar ze zou dat nooit doen, wist hij. Ze kende haar plaats. Wat ze nu aan het doen was, het tegen hem opnemen, was al uitzonderlijk. Dat ze daarbij ook nog haar stem verhief en haar woede zo duidelijk toonde, was een zeldzaamheid die veel weg had van een mirakel.

Hendrik sloop stilletjes naar boven en trok de duisternis onder het dekbed over zich heen. Wie had gelijk? Hij kwam er niet uit. Maar stiekem koos hij de kant van zijn moeder.
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Onwillekeurig spanden zijn armspieren zich. Wetend wat zijn hand te wachten stond, boden ze alvast weerstand. Maar vader was natuurlijk veel sterker. Weerstand bieden had geen enkele zin.

Toen zijn hand vlak bij de kaars was, gaf vader een ruk aan zijn arm. Plotseling hing Hendriks handpalm vlak boven de kaarsvlam. De hitte sneed meteen als een mes door zijn hand.

‘Hoe luidt het achtste gebod?’ wilde vader weten.

Hendrik kneep met zijn dijen. ‘Gij zult niet stelen.’ Van pijn moest hij altijd plassen.

Vader verstevigde de greep. Er was geen ontsnappen aan. ‘En wat heb jij gedaan?’

De scherpe pijn verspreidde zich, tranen sprongen in zijn ogen. ‘Stelen, vader.’

‘En wat ben je dan?’

‘Een zondaar, vader. Een slecht mens.’ De pijn was nu zo overweldigend, zo overheersend, dat hij moeite had om de gil in zijn keel in bedwang te houden.

Pas later begreep hij hoe het kwam dat hij betrapt was. Zijn ouders gingen ’s avonds wel eens een ommetje maken rond het weiland achter hun huis. Vanaf de overkant hadden ze tussen de bomen door beperkt zicht op het huis, maar ze konden wel nog net het keukenraam zien. Zo viel het hun op dat onder het wandelen elke keer de deur van de voorraadkast naast het raam openzwaaide. Daaruit leidden ze af dat iemand er iets aan het zoeken was. Na inspectie van de kast ontdekte Hendriks moeder dat er na elke wandeling een koekje ontbrak. Ze had een pak bastognekoeken bewaard, voor bezoek. Daarom lag er ook een half pak koffie.

‘Naar je kamer!’ beval vader en hij liet zijn hand los.

Met een gloeiende brandblaar op de plek waar bij Jezus de spijker had gezeten, liep hij naar zijn kamer en begroef zijn gezicht in het kussen, zich schamend voor zijn slechtheid, zijn ongehoorzaamheid aan God. Uitschot was hij, een waardeloos schepsel, nog minder dan een worm, nee, nog minder dan een eencellige, dan een… een steen. Hij was het niet eens waard om te leven.
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Er werd aangebeld. De wijzers van de klok wezen kwart voor zeven aan. Iedereen zat nu aan tafel, wist Hendrik, het toetje naar binnen te werken. Behalve zij.

Hij liep naar de voordeur en trok deze open.

Voor hem stond een jongeman met een petje op zijn hoofd. Over zijn schouder zag Hendrik op de stoep een scooter staan met achterop een grote zwarte doos.

‘Uw pizza’s,’ zei de jongen en hij stak een stapel platte dozen naar voren. Hendrik telde er vier. Op de bovenste deksel las hij ondersteboven Eet smakelijk, Enjoy your meal, Bon appétit, Guten Appetit. Daaronder prijkte een afbeelding van Venetië.

Hendrik snoof de geuren van salami, oregano en gesmolten mozzarella op. Zijn mond vulde zich pijnlijk met dikke slierten speeksel. Hij slikte. Zijn uitgehongerde maag roerde zich, alsof in zijn buik een vaatdoek werd uitgeknepen.

‘Vader!’ riep hij naar achteren. ‘Kom eens!’

Toen vader achter hem stond, stapte Hendrik opzij.

De jongeman deed een stap naar voren en reikte de dozen aan. ‘Uw pizza’s, meneer. Dat is dan achtentwintig gulden vijftig.’

Vader had zijn armen instinctmatig iets opgeheven, maar had deze bij het woord ‘pizza’s’ alweer laten zakken. ‘Ik heb helemaal geen pizza’s besteld.’

Was dit misschien Gods werk? vroeg Hendrik zich af. Maar de gedachte vervloog snel. God zou nooit om geld vragen. Waarschijnlijk was er een fout gemaakt, had de jongen zich vergist in het huisnummer. In dat geval stond de pizza’s aannemen gelijk aan stelen. Dit was duidelijk de zoveelste truc van de Duivel!

‘Marijke?!’ riep vader over zijn schouder de gang in. ‘Heb jij pizza’s besteld?’ De ondertoon was: ik weet wel dat het niet zo is, maar ik moet het nu eenmaal vragen.

‘Pizza’s?!’ riep zijn moeder verontwaardigd. ‘Nee, natuurlijk niet!’

‘Je hoort het,’ zei vader tegen de jongeman. ‘Ik denk dat je verkeerd zit.’

De jongeman trok zijn armen terug en drukte de dozen met één arm tegen de borst. Met de andere haalde hij een papiertje uit zijn broekzak en wierp er een blik op. ‘Dit is toch Eikenlaan nummer 104?’

‘Klopt. Maar wij hebben geen pizza’s besteld. Het moet een vergissing zijn.’

Hendrik rook nu ook mosselen, en ham en uien. Terwijl zijn maag als een gekooid beest in zijn buik tekeerging en de sappen begonnen te borrelen, sloot vader de deur en duwde hem richting huiskamer. ‘Kom, Hendrik, iedereen vergist zich wel eens.’

Vader zonk weg in zijn fauteuil en begon meteen in de bijbel te bladeren. Hij was vast op zoek naar een passage over verleidingen, bedacht Hendrik.

Net toen vader zijn mond opende om te gaan voordragen, ging de deurbel weer.

Hendrik opende de deur. Daar was de pizzakoerier weer. Nu hoefde hij niet vader te roepen, want die stond al achter hem, met zijn handen op Hendriks schouders.

‘Meneer,’ zei de pizzakoerier, ‘ik heb nummer 164 geprobeerd, want die 0 had misschien een 6 kunnen zijn, en daarna ook nog 204 en 304, want het eerste cijfer leek een beetje onduidelijk, maar niemand heeft deze pizza’s besteld. Ik heb mijn baas gebeld en die zegt: we kunnen er niks meer mee, geef ze maar weg aan iemand. Wilt u ze misschien hebben?’

Hendrik draaide zijn hoofd en zag vaders ogen oplichten. Het was alsof in de duisternis achter zijn oogkassen een lamp aanging.

‘Of hebt u al gegeten?’ vroeg de jongen.

‘Nee, hoor. Geef maar hier,’ zei vader en hij nam de pizzadozen van hem over.

Met een triomfantelijke blik zette vader de pizzadozen neer op de keukentafel, behoedzaam, als waren het uiterst breekbare kostbaarheden. Daarna viel hij op zijn knieën, spreidde zijn armen wijd en sprak gedragen, zijn hoofd in extase omhoog gewend: ‘O barmhartige God, dank u, dank u miljoen maal… U Heer bent groots en machtig, vol luister, roem en majesteit. Alles in de hemel en op aarde behoort u toe, u bezit het koningschap en de heerschappij.’

Uit zijn ogen vloeiden dikke tranen. Hij huilde, nee loeide, hard en ongegeneerd als een kind.

Gezeten aan de keukentafel tilden ze de deksels op. De ene pizza was belegd met paprika, ui, salami en ham, de andere met tonijn, inktvis en mosselen, de derde was een Hawaii, met verleidelijke stukjes ananas, en op de laatste herkenden ze ansjovis.

‘O Heere, allen zien hoopvol naar u uit,’ ging vader boven de geopende dozen voor in gebed. Het was Psalm 145, wist Hendrik. ‘U geeft voedsel, op de juiste tijd. Gul is uw hand geopend, u vervult het verlangen van alles wat leeft.’

Vader sneed de pizza’s in gelijke stukken en nam zelf eerst een stuk Hawaii. Hendrik begon met de ansjovis. Hoewel al wat lauw, was het de lekkerste pizza die hij ooit had geproefd. Sterker nog: het was het allerlekkerste wat hij ooit in zijn leven had gegeten. Logisch, want dit was niet zomaar eten, dit was een maaltijd rechtstreeks van God, speciaal voor hen bereid in zijn hemelse keuken en door een als pizzakoerier vermomde engel bij hen afgeleverd, als beloning voor hun rotsvaste geloof in Hem en voor het door alle beproevingen heen fier trotseren van de Duivel.

’s Avonds hoorde hij zijn ouders weer blazen tegen elkaar.

‘Wij gaan hier niet mee door, hoor je!’ stampvoette zijn moeder.

‘Jij ongelovige…’ begon vader weer.

‘Hou daarmee op, man! Ik ben net zo gelovig als jij! Misschien nog meer!’

‘Waarom twijfel je dan? Vind het Koninkrijk van God en al deze dingen zullen u gegeven worden! Je hebt het met eigen ogen gezien!’

‘Ja, het is waar. Je hebt je punt gemaakt. Maar nu gaan wij weer normaal leven. We gaan niet langer hongerend wachten op het wonder Gods, maar halen onze boodschappen gewoon bij de supermarkt, zoals alle mensen dat doen, ook alle streng gelovigen. Daar is namelijk helemaal niks mis mee.’

‘Waar ben je zo bang voor? Heb vertrouwen in God, mens!’

‘Dat heb ik!’ schreeuwde zijn moeder nu voluit. Kon zij zich niet meer beheersen, vroeg Hendrik zich af, of wilde ze dat de kinderen het hoorden? ‘Maar ik wil de kinderen geen honger meer laten lijden! Het is genoeg geweest! Dit is mijn laatste woord hierover! Ik ga morgen boodschappen doen, en daarmee basta. Niemand die me tegenhoudt! En jij zeker niet!’

Hendrik zag vaders mond opengaan en happen als een vis op het droge, maar er kwam geen geluid uit.

Zijn moeder wachtte niet tot hij de woorden had gevonden, maar zei: ‘En nu ga ik naar bed. Alleen. Je mag erbij komen als je weer normaal kunt doen.’

Hendrik zag hoe zijn moeder zich abrupt omdraaide en naar de gang liep, vader naar lucht happend achterlatend. Snel sloop hij naar boven, om zijn mond een brede glimlach. Dank u, Heer! Ze gingen weer eten!
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Hij draaide aan de knop van de variabele condensator, en daar kwam na wat gekraak de eerste zender luid en hoorbaar door in zijn koptelefoon. Hij hoorde gepraat. Hij draaide door, hoorde geruis, nog meer geruis, en dan steeds helderder klassieke muziek. Hij stelde de zender scherp, luisterde een tijdje naar de aanzwellende en wegstervende violen en draaide toen verder. Weer geruis, wat gepiep, en dan plotseling muziek, nu luid. Schreeuwerig en ritmisch. Zijn voet begon onwillekeurig te stampen. Dit was muziek van de Duivel, wist hij. Het lukte hem niet om de voet stil te houden. Hij merkte dat hij langer bleef luisteren dan hij wilde. Hij kreeg de neiging om heen en weer te gaan wiegen. Raakte hij bezeten door de demonen in de muziek? De zang eindigde telkens in een drumroffel, die abrupt stopte. In de korte stilte erna ging er steeds een schok door zijn lichaam, alsof hij een duw kreeg, een zalige schok, die zijn hoofd naar achteren wierp. Snel draaide hij de knop van de condensator terug naar de klassieke zender.

Oef, net op tijd ontsnapt.

Hij was altijd al geïnteresseerd geweest in techniek. Wilde weten hoe apparaten in elkaar staken. Op zijn dertiende nam hij een boek mee uit de bibliotheek over de basisbeginselen van elektrotechniek. Daar stond een schema in voor een simpele radio-ontvanger. Je had er maar een paar dingen voor nodig: dun koperdraad, gewonden tot een spoel met een opgegeven aantal windingen, een diode, een weerstand van een bepaalde waarde en een variabele condensator. En natuurlijk een stuk draad als antenne uit het raam en een koptelefoon. Van zijn spaargeld haalde hij de spullen bij een gespecialiseerde elektronicawinkel in de stad en sloeg aan het solderen. Binnen een uur had hij de spoel gewonden en de onderdelen volgens het schema met elkaar verbonden.

Pas later zou hij te weten komen dat het liedje met die drumroffel dat hem zo had gegrepen Hound Dog was geweest van Elvis Presley, the king of rock ’n roll.

Hij monteerde het printplaatje met de ontvanger netjes in een houten sigarendoosje. Niet lang daarna soldeerde hij met twee transistoren, wat weerstanden en condensatoren en een 9 Volt-batterij een versterkertje in elkaar. Hij deed dat in de nachtelijke uren, want hoewel hij als oudste jongen een eigen kamer had (zijn broertjes Hans en Willem moesten een kamer delen), was hij toch bang om betrapt te worden. Een radio in huis, daar zou vader niet blij mee zijn, zacht uitgedrukt.

Versterkt klonk het geluid van de ontvanger nog helderder in zijn koptelefoon. Met trillende vingers draaide hij aan de variabele condensator, in de richting van de duivelse zender. Stiekem hoopte hij op dat ene liedje, op dat heerlijk wiegende gevoel, de sensatie van even niet van deze wereld te zijn. Maar ze draaiden een ander nummer. Ook schreeuwerig, en met een even onweerstaanbaar ritme. Stil blijven zitten was onmogelijk. Het was Walk This Way van Run-DMC, leerde hij later, dé hit van 1986. Hij had het al eerder gehoord, herinnerde hij zich, op straat, en in een winkel.

‘Mogen wij een radio in huis hebben, Hendrik?’ vroeg vader op overdreven schoolmeestertoon. Hij zat zoals altijd in zijn leren fauteuil. Met die hoge rug en die forse armleuningen leek het wel een troon, bedacht Hendrik, die met de armen slap langs het lichaam voor hem stond, verslagen, wachtend op de afstraffing. Op vaders schoot lag de geopende bijbel, waarin hij waarschijnlijk op zoek was gegaan naar een antwoord. Zo te zien lag het Oude Testament open. Dat beloofde weinig goeds.

‘Nee, vader,’ antwoordde Hendrik. Het liefst had hij naar de grond gestaard, maar dat mocht niet.

‘Wat is dit dan?’ Vader reikte achter zich en trok het sigarendoosje tevoorschijn.

‘Een ontvanger.’

‘Een wat?’

‘Een radio.’

‘En hoe kom je hieraan?’

‘Zelf gemaakt, vader.’

Hendrik zag dat dit antwoord vader heel even van zijn stuk bracht. Zijn ogen knipperden, zijn mond aarzelde. Werd de veroordeling ondermijnd door bewondering voor zijn knappe zoon die op deze jonge leeftijd geheel zelfstandig een elektronisch apparaat in elkaar had geknutseld?

Ook al was het zo, de bewondering duurde niet lang. ‘Kom dichterbij, Hendrik,’ beval vader.

Nu kwam de straf, wist Hendrik.

Terwijl het hele gezin het tafereel gadesloeg, deed hij een stap naar voren en drukte zijn dijen tegen elkaar. Hij wist wat er ging komen. Niet de fysieke pijn was het ergst, maar de vernedering van de urinevlek in zijn broek.

Hij keek vader recht aan, dat hoorde zo.

Vader hief zijn rechterarm op en sloeg hem met de rug van de hand hard in het gezicht, zo hard dat hij een stap opzij moest doen om niet om te vallen. Zijn blaas kromp ineen. Hij voelde druppels urine ontsnappen. Een tweede klap volgde, nu met de handpalm, waarbij zijn hoofd bijna om zijn as draaide.

‘Zo,’ zei vader onaangedaan, alsof hij zojuist een huis-tuin-en-keukenklusje had geklaard.

Hij zette het doosje tussen zijn voeten op de grond, stond op, liep de gang in en kwam terug met zijn glimmend gepoetste zondagse schoenen. Hij schopte zijn sloffen uit en deed voorovergebogen de schoenen aan, waarbij hij alle tijd nam om zijn veters te strikken. Hij leek er zelfs met opzet langer dan anders over te doen. Vervolgens ging hij weer rechtop staan en terwijl hij Hendrik strak aankeek, vertrapte hij onder zijn rechterhak het doosje. Een tweede trap volgde, harder. En een derde, nog harder. Het viel Hendrik op dat vader hierbij niet één keer met zijn ogen knipperde.

Vader ging uiterst beheerst weer in de fauteuil zitten.

Hij wees naar de vermorzelde ontvanger. ‘Zo kom je in de hel, Hendrik.’

‘Ja, vader.’

‘Je weet wat dat betekent.’

‘Ja, vader.’

‘Nou, wat dan?’

‘Dat je voor eeuwig bent afgesneden van God, in de buitenste duisternis.’

‘Daar wil je toch niet zijn?’

‘Nee, vader.’

‘Zo, en nu raap jij dit duivelse apparaat op en gooit het in de vuilnisbak. Daarna ga jij Openbaringen 21:18 uit je hoofd leren, en morgen wil ik dat je de tekst tien keer achter elkaar opdreunt. Foutloos. Bij elke fout begin je weer van voren af aan, net zo lang tot het tien keer goed gaat. Begrepen?’

‘Ja, vader. Dank u, vader.’

‘En jij, Willem,’ wendde vader zich tot Hendriks broertje. ‘Mag jij klikken?’

Hendriks broertje schrok. ‘Nee, vader.’

‘Maar je hebt wel geklikt. Jij gaat de komende week voor straf elke avond meteen na het eten naar bed. Mag je daar nadenken over je zonden…’

Vader pakte de bijbel op en begon erin te bladeren. Na een tijdje keek hij op, gespeeld verbaasd. ‘Wat staan jullie daar nou? Dat was het.’

Hendrik raapte het kapotte sigarendoosje op. Een gebroken weerstand en een nestje koperdraad staken eruit. Dit deed hem meer pijn dan alle klappen die hij ooit had gekregen bij elkaar. Tranen drongen naar voren. Maar het lukte hem om ze terug te persen. Hij werd daar steeds beter in.
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De sprinter zette zich in beweging, de schok van de acceleratie trok door zijn lichaam. Het was iedere keer weer een moment van euforie. Met een weemoedige blik zag hij in het vroege avondlicht de rijen koplampen op de A32 voorbijschieten, daarna de Hoogeveense Vaart, de trein passeerde Staphorst, schoot het Overijsselse boerenland in.

Hij was weer vrij. Bevrijd.

Hoewel hij steeds minder vaak naar huis ging, voelde hij nog wel de verplichting om af en toe zijn ouders te bezoeken. Hij loog dan dat hij braaf studeerde in het verre Eindhoven en zich aan Gods geboden hield. Hij speelde het spelletje mee en ging naar de kerk, bad aan tafel, luisterde naar vaders voordrachten uit de Bijbel. Maar zodra zijn vader hem afzette op het station van Meppel en hij in de sprinter naar Zwolle stapte, viel alles weer van hem af. Alsof je een oude jas van je schouders laat glijden en er niet meer naar omkijkt.

Zijn belangstelling voor techniek en zijn negens voor wiskunde en natuurkunde hadden hem voor een techniekprofiel doen kiezen. Hij had de middelbare school afgerond met een voortreffelijk resultaat en dacht erover om informatica te gaan studeren. Het was de tijd dat personal computers gemeengoed werden en het Internet – toen nog met hoofdletter – door de introductie van het World Wide Web aan een onstuitbare opmars begon. Zijn vader had aanvankelijk bedenkingen, maar ging overstag toen hij in de krant las over de successen van de gebroeders Baan met hun gelijknamige softwarebedrijf, dat gekenmerkt werd door een reformatorische levensovertuiging. Toen het bedrijf niet lang daarna een notering aan de Amsterdamse beurs kreeg, was hij helemaal om.

De keuze viel op de Technische Universiteit Eindhoven. Vanwege de lange reistijd was hij genoodzaakt op kamers te gaan. Zijn vader twijfelde aanvankelijk, maar ging akkoord, in de overtuiging dat achttien jaar strikte opvoeding in Gods woord Hendriks geloof voldoende had versterkt en in zijn ziel had verankerd om daar in dat heidense Brabant alle verleidingen van seks, drank en vermaak met gemak te kunnen weerstaan.

Hij betrok een kamer bij een hospita, een kennis van zijn ouders. Die moest duidelijk een oogje in het zeil houden. Geen damesbezoek, geen uitspattingen. Na een jaar met zijn bleke neus in de studieboeken te hebben gezeten, nodigde een medestudent, die ook uit een refogezin kwam, hem uit om een vrijgekomen kamer in een flat te komen bekijken, onder het mom van ‘Het zal je goed doen’. Er woonden drie studenten, die de huiskamer, de keuken en de badkamer deelden.

Het was het begin van wat hij later ‘mijn redding’ ging noemen. Hij leerde dat de vooroordelen jegens de ongelovigen en andersdenkenden waarmee hij was opgegroeid onterecht waren, zo niet leugenachtig. De medebewoners bleken, net als hun vrienden, leuke, aardige mensen. Sommigen zelfs spiritueel, alleen op een vrijere, bredere manier. En ze genoten van het leven. Vierden het. Was het leven uiteindelijk niet daarvoor bedoeld? Hij ontdekte de vrijheid van het zelf denken en je eigen opinies vormen. Het was alsof hij zichzelf hervond, of opnieuw uitvond.

Hij maakte kennis met de enorme rijkdom van de muziek van de Duivel, opgebouwd vanaf Elvis Presley via de Stones en de Beatles tot alles wat daarna kwam. Het waren de jaren negentig, met hits van 2 Unlimited, Salt-n-Pepa, 4 Non Blondes. De housemuziek kwam op. In de Danssalon, de iT van het zuiden, swingde hij algauw al zijn refoschuchterheid van zich af. Thuis luisterde hij het liefst naar de alternatieve rock van bands als Pixies, The Jesus and Mary Chain en The Smashing Pumpkins, van wie hij het album Siamese Dream grijs draaide.

Gretig zoog hij het volle leven op en verbaasde zich erover hoe makkelijk hij aan het geloof voorbij kon gaan zonder zich schuldig te voelen of bang te zijn om in de buitenste duisternis te belanden. Algauw kon hij zich niet meer voorstellen dat hij dat ooit had geloofd.

Nu kon hij zich niet meer voorstellen dat er überhaupt mensen waren die in die onzin geloofden.

De intercity minderde vaart. Hij opende zijn ogen. Het PSV-stadion gleed voorbij. Eindhoven. Nog even en hij zou weer in haar armen liggen.

Zijn ouders wisten niet van haar bestaan. Hij kon het niet opbrengen om hen te confronteren met het feit dat hij zijn leven en zijn lichaam deelde met een ongelovige. Hij leefde steeds meer in twee realiteiten: een wereld waarin zij niet bestond en een wereld waarin alles om haar draaide. Werd het niet tijd om te kiezen?

Hij had haar leren kennen in een Eindhovens café, waar ze af en toe achter de bar stond. Iemand had hem verteld dat ze communicatie studeerde. Hun blikken waren een aantal keren net een fractie langer aan elkaar blijven haken dan gebruikelijk. Toen hij haar een keer mee uit vroeg, was haar antwoord dat ze nooit in zee ging met klanten. Ze zag in hem kennelijk niet meer dan een klant. Of ze speelde hard to get, dat kon natuurlijk ook.

Op een avond verzekerde hij haar dat hij net zo lang biertjes bij haar zou blijven bestellen tot ze op zijn uitnodiging zou ingaan. ‘Al wordt het mijn dood,’ had hij eraan toegevoegd. Na 36 biertjes zakte hij tijdens het lallend bestellen van nummer 37 voor de toonbank in elkaar.

Toen hij de volgende middag bijkwam in zijn studentenkamer – hij hoorde later dat zijn vrienden hem half bewusteloos naar huis hadden gebracht – flipperde de schele koppijn als een loden kogel door zijn schedel. Hij kromp ineen van de pijn. Pas later op de dag, bij het aankleden, vond hij in zijn broekzak het halve bierviltje waar ze haar telefoonnummer op had geschreven.

Opgegroeid in een omgeving waarin jongens en meisjes niet samen naar zwemles mochten, was het andere geslacht voor hem vreemd terrein. Seks lag diep weggeborgen in het grote geheime taboe van zijn jeugd. Liefdevol hielp Olivia hem over zijn preutsheid heen en introduceerde hem in de geneugten van ongeremde seks.
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Bij het betreden van Olivia’s ouderlijk huis kwam haar vader, een joviale man met een volle haardos, met een uitgestoken hand op hem af.

‘Hendrik Wortelboer,’ stelde Hendrik zich voor. ‘Gefeliciteerd met uw dochter.’

De man trok hem meteen mee naar de bank en wilde alles weten over het leven in de Biblebelt, of het inderdaad zo erg was geweest.

Hendriks antwoord bleef steken in een vaag ‘Mwah, valt wel mee.’ Hij had geen zin om erover te praten.

Wat was erg? Hij wist toen niet beter. Hij wist wel dat het er in andere gezinnen anders aan toe ging dan bij hem thuis, maar die mensen waren verdoemd. Hun leven was niets om jaloers op te zijn. Bovendien: wat je niet kent mis je niet.

‘Geloof je nog steeds in God, Hendrik?’ vroeg de vader. Het klonk als de openingsvraag van de rechter aan de verdachte: pleit u schuldig of niet schuldig?

Hendrik aarzelde. Het beste was om ontkennend te antwoorden, dan was hij ervan af. Olivia had hem gewaarschuwd dat haar vader fel tegen het geloof was en er zeker over zou beginnen. Niet op ingaan, was haar advies.

Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’

‘Niet echt?’ herhaalde de vader gretig. ‘Dat is geen hard “nee”. Er zit dus nog wel iets van een refo in jou.’

Hendriks eerste impuls was met klem ontkennen. Maar meteen daarna nam zijn strijdlust het over. Hij had opeens zin om de provocateur te trotseren.

Intussen waren er meer gasten gearriveerd om Olivia’s verjaardag te vieren: haar broer, haar zus met aanhang en baby, twee oude vriendinnen, haar opa en oma. Stoelen waren aangeschoven tot een verjaardagskring.

‘Misschien,’ antwoordde Hendrik boven het luidruchtige geklep uit.

‘Dat klinkt als een “ja”,’ hapte de vader toe. ‘Je gelooft of je gelooft niet. Er is geen tussenweg. Dus die hardcore refo in jou, die is volgens mij nog lang niet dood.’

‘Pa-a!’ riep Olivia. ‘Hou op!’

‘Wat nou?’ reageerde de vader. ‘Mag ik mijn toekomstige schoonzoon niet even serieus aan de tand voelen? Ik moet toch weten wat voor vlees ik in de kuip heb, aan wie ik mijn lieftallige dochter uitlever?’

Hij richtte zich tot Hendrik: ‘En? Wat is je antwoord? Geloof je nou wel of niet in de Schepper, in de wonderen van Jezus en al die holy shit?’

Na Olivia’s vermaning was het gezelschap stilgevallen. Alle ogen waren nu op Hendrik gericht.

‘Ik geloof wel dat er iets is,’ zei hij.

‘Wat dan?’

‘Iets.’

‘Maar wat dan? Iets kan van alles zijn: een schoen, een vuilnisemmer, een keutel…’

‘Pa! Hou op!’

De onbehaaglijkheid kroop vanaf Hendriks onderrug als een horde insecten omhoog. Het jeukte.

‘Een kracht. Een soort universele kracht die ons allen verbindt.’ Meteen had hij spijt van zijn woorden. Ze gaven de vader volop munitie om hem belachelijk te maken.

‘Universele kracht…’ proefde de vader de woorden en zocht met zijn blik steun bij het gezelschap: ‘Klinkt nogal vaag, niet? Hoe verbindt die ons dan?’

‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen,’ kreeg Hendrik opeens hulp van de buurvrouw. ‘Er moet iets zijn.’

Hendrik greep deze welkome interruptie aan om het over een andere boeg te gooien. ‘Wat gelooft ú eigenlijk?’ Hij keek Olivia’s vader strak aan. Zijn onbehaaglijkheid begon te zakken.

‘Ik? Ik geloof niet in die…’

‘Dat vroeg ik niet,’ onderbrak Hendrik hem. ‘Ik vroeg wat u wél gelooft.’

‘Eh…’

‘Wie wil er nog een stuk taart?’ sprak Olivia’s moeder het verlossende woord.

Terwijl het gezelschap de conversaties weer oppakte, boog Olivia’s vader zich naar Hendrik toe en zei: ‘Slim gespeeld. Maar je bent nog niet van me af.’ Zijn glimlach was zo ontwapenend dat Hendrik wist dat het goed zat.
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Op het moment dat hij besefte dat hij wakker was, wist hij ook wat hem gewekt had: de druk in zijn darmen. Hij ritste zijn slaapzak open, kroop naar het voorste gedeelte van de tent en vond op de tast zijn trainingspak. In een mum van tijd was hij aangekleed. Om Olivia niet wakker te maken trok hij het ritslepeltje heel langzaam omhoog. Toen de opening groot genoeg was, greep hij het wc-papier en tijgerde door het gat naar buiten. Snel gleed hij in zijn slippers en spoedde zich met de rol onder zijn oksel richting toiletten. De sanitaire voorzieningen bevonden zich zo’n honderd meter verderop, vlak bij het punt waar de geasfalteerde weg overging in twee onverharde wegen. Eén leidde naar het veld voor tenten, de andere naar het terrein voor caravans en campers. Verderop zag hij tussen de bomen door al licht branden.

Hij duwde de deur van het sanitairblok open en liep langs de rij wastafels naar achteren. Daar bevonden zich in een gang de wc’s. Hij probeerde de eerste deur. Op slot. De tweede ook. ’s Nachts waren blijkbaar minder toiletten in gebruik dan overdag. De derde deur gaf wel mee. Hij vergrendelde de deur, trok de trainingsbroek op zijn enkels en ging op de koude bril zitten. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, zoog zijn longen vol en…

Uit het niets, als door een spook, werd opeens de deurkruk bewogen. Zijn hoofd schoot van schrik zo hard omhoog dat hij een spier verrekte in zijn nek. Hij hoorde voetstappen. In het belendende toilet werd de deur dichtgesmeten en op slot gedaan. Er volgde wat geritsel en toen was de diepe nachtelijke stilte weer hersteld.

Wat nu?

Hij wachtte. Het zou ongepast zijn om in het bijzijn van die man naast hem zijn darmen leeg te laten lopen. Het zou ongetwijfeld gepaard gaan met veel herrie en stank. Hij kon zich beter even gedeisd houden, wachten tot de man weer weg was. Door de schrik was de nood nu gelukkig iets minder hoog.

Hij verwachtte het druppelen van urine te horen of het plonzen van een drol. Maar het bleef onbegrijpelijk stil.

De binnengekomen man zat op nog geen halve meter van hem vandaan. Het wandje van spaanplaat leek op de een of andere manier veel te dun voor die korte afstand, temeer omdat de afscheiding vijftien centimeter boven de vloer ophield.

Hij trok zijn voeten in, zo geruisloos mogelijk.

Een minuut verstreek.

En nog één.

Er was geen weg meer terug. Hij was nu gedwongen om onzichtbaar en geluidloos te blijven zitten, als een mug in een slaapkamer. Als de man alsnog te weten zou komen dat er iemand naast hem zit, zou hij zich behoorlijk in de maling genomen voelen. Zit je een hele tijd op de plee, denkend dat je het rijk alleen hebt, blijkt opeens al die tijd iemand pal naast je gezeten te hebben.

Of wist de man dat er iemand zat? In dat geval wachtte hij nu waarschijnlijk ook tot zijn buurman klaar was, om daarna in alle privacy zijn behoefte te kunnen doen, en vroeg hij zich eveneens af waarom zijn buurman geen geluid maakte. Een patstelling kortom, die wel eens heel lang kon gaan duren.

Waar kwam die buikkramp eigenlijk vandaan? Het kon de gebakken foie zijn geweest gisteravond. Lever was een berucht bederfelijk product. Olivia had iets anders besteld: côtelettes d’agneau.

Een kwartier was inmiddels verstreken. Althans dat schatte hij, want hij had zijn horloge niet om. Het had ook een halfuur kunnen zijn.

De enige geluiden die hij tot dan toe had gehoord waren wat gerommel in de riolering en wat gesis in de waterleiding. Ook meende hij af en toe een heel zwak geritsel te horen, dat hij niet kon thuisbrengen.

Zat die man er eigenlijk wel? Misschien had hij zich met zijn slaperige kop alles wel ingebeeld.

Door ver voorover te buigen en zijn hoofd te draaien kon hij onder het wandje door kijken. Toen hij de sandaal ontwaarde, schrok hij. Het was een damesmodel en er staken paars gelakte teennagels uit. Zat hij in het damestoilet? Veranderde dit de zaak? Ja, een vrouw zou zich nog eerder betrapt voelen als bleek dat ze al die tijd niet alleen was geweest. Ze zou hem voor een gluurder en een viespeuk aanzien.

De kou trok diep in zijn verstijfde ledematen. De temperaturen waren veel te laag voor half juli en het regende al een week lang elke dag. Voor de tent had zich een modderpoel gevormd, binnen was alles klam. De campingeigenaar beweerde dat dit in de Haute-Savoie nog nooit was voorgekomen.

Zijn oogleden werden zwaar. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en sloot zijn ogen.

Een plof, alsof iets op de grond viel, deed hem opschrikken. Op hetzelfde ogenblik gleed iets onder het wandje door zijn hok in. In een reflex gingen zijn voeten van de vloer. Het was een boek, het kwam voor de toiletpot tot stilstand. Hij zag het meteen: een bijbel. Een oud, stukgelezen exemplaar met een gehavende rug en her en der loslatende pagina’s. Het boek lag open bij 2 Timotheüs 2. Zijn blik viel op vers 11: Als wij hem verloochenen, zal hij ons ook verloochenen.

De vrouw was dus Nederlandse.

Was dit toeval? Was het toeval dat hij, juist hij, de afvallige, hier midden in de nacht op een plee op een Franse camping de Bijbel onder zijn neus kreeg geduwd, en dan ook nog deze passage, een waarschuwing aan de afvalligen? Zijn vader zou dit onmiddellijk als een teken van God beschouwen en zich theatraal op zijn knieën laten vallen, de armen in overgave gespreid en zijn gezicht naar de hemel gewend, ‘Halleluja!’ en ‘Loof de Heer!’ roepend.

Een vrouwenhand stak door de opening. De vingers tastten de vloer af, maar konden niet bij het boek. Vervolgens hoorde hij de vrouw de deur ontgrendelen. Ze probeerde vergeefs zijn deur te openen. Even was het stil, toen ging ze weer haar toilet in. Hij hoorde gerommel. Ze stak haar arm tot aan de schouder door de opening, de hand tastte als de voelspriet van een reuzeninsect de vloer af. Hij bemerkte te laat dat het koordje van zijn trainingsbroek tot aan de vloer hing. De vingers bevoelden het al, trokken eraan. De hand ging omhoog, voelde aan de stof, omvatte zijn harige kuit, en liet deze, als was het een heet strijkijzer, meteen weer los.

‘O sorry,’ zei de vrouw geschrokken. ‘Pardon.’ Ze trok haar arm terug. ‘I didn’t realize someone was here…’

Hij sloot het boek en schoof het met zijn voet naar haar toe. ‘Geeft niet. Alstublieft.’

‘Hé, u bent Nederlander,’ sprak de vrouw verrast. ‘Ik dacht trouwens dat dit het vrouwentoilet was.’

‘Volgens mij is dit het mannentoilet,’ zei hij. ‘Maar ik begin nu te twijfelen.’

‘Zat u er al lang?’ vroeg de vrouw.

‘Een tijdje. Ik ben niet helemaal lekker.’

‘Niks ernstigs?’

‘Nee hoor, gewoon iets verkeerds gegeten, denk ik. En u?’ vroeg hij.

‘Ik zat te lezen.’

‘Voelt u zich ook niet goed?’

‘Ik kon niet slapen. Mijn man, eh… hij snurkt heel erg. Hier kan ik rustig lezen. Opeens viel ik in slaap en toen viel de bijbel uit mijn handen.’

‘Als uw man snurkt, moet híj dan niet hier zitten?’ merkte hij op.

De vrouw reageerde niet.

Er viel een stilte. Hij vroeg zich af of hij die moest laten voortduren of niet.

Zij besloot van niet: ‘Kent u het boek?’

‘Zeker. Bijna uit het hoofd.’

‘O?’

‘Streng-christelijke opvoeding. Maar ik doe er niks meer aan. Ik geloof niet eens meer. En u?’

‘Ik zou niet zonder God kunnen. De Heer geeft mijn leven zin en wijst mij de weg. Ik snap niet hoe mensen zonder kunnen. Dat lijkt me een heel kaal en schraal leven…’

‘Mijn leven is helemaal niet schraal,’ onderbrak hij haar.

‘Nee?’

‘Ik heb leuk werk, een vrouw van wie ik heel veel hou, twee prachtige kinderen…’ In zijn stem klonk tot zijn verbazing minder enthousiasme door dan hij erin had willen leggen.

‘Maar ondertussen blijft er iets knagen, een gemis…’ zei de vrouw. ‘Is het niet?’

‘Hoezo?’ Met moeite onderdrukte hij zijn boosheid. Waar bemoeide dat mens zich mee? ‘U weet helemaal niets van mijn leven.’

‘Meer dan u denkt,’ zei de vrouw. ‘Ik heb ook ooit God verlaten, maar dat heb ik flink moeten bezuren…’

Op dat moment braken zijn dijken door. Een weeë, zurige stank vulde de ruimte.

Hij veegde zijn achterste af, trok door en kleedde zich aan. In de gang bleef hij vertwijfeld staan. Moest hij nog wat zeggen, of beter van niet? ‘Nou, tot ziens maar weer,’ zei hij zo beleefd mogelijk. De woorden klonken vlak en misten richting, als bij hardop denken.

‘Tot ziens,’ zei de vrouw. ‘Ik hoop dat u uw weg terug vindt. Wacht niet te lang, anders…’

Haar woorden echoden na door zijn hoofd terwijl hij rillend door de koude nacht terugliep naar de tent. Wacht niet te lang, anders… Was dit een waarschuwing van God dat hem allerlei onheil te wachten stond als hij niet terugkeerde naar het geloof? Had God hem met opzet bedorven lever gevoerd en de man van die vrouw laten snurken, zodat… Nee, natuurlijk niet. Het was toeval allemaal, puur toeval. Wat anders kon het zijn? Er was niks anders.
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Zwaar hijgend bereikte hij de top van het eiland, waar het klooster zich bevond, op de voet gevolgd door Olivia. Even later sjokten ook Cas en Dorien de laatste trappen op.

‘Hoeveel trappen waren het ook alweer, pap?’ vroeg Cas, achterom de diepte in kijkend.

‘Zeshonderd,’ antwoordde Hendrik. ‘Goed gedaan, hoor. Ik ben trots op jullie.’

‘En alles is met de hand gemaakt?’

‘Alles. In de middeleeuwen, door monniken.’

‘Jeetje. Hoe kunnen ze die zware stenen dan sjouwen?’

Geloof, was het eerste wat Hendrik te binnen schoot. Maar hij vermande zich en antwoordde: ‘Hard werken. Gewoon hard werken.’

‘Mam, mogen we nu wat drinken?’ vroeg Dorien.

Olivia haalde twee flesjes Sisi uit de rugtas die Hendrik droeg en gaf ze aan de kinderen, die de frisdrank gretig aan de mond zetten.

Ze gingen op een muurtje zitten. Een gids was juist bezig de aanwezige toeristen toe te spreken. De uit losse stenen opgetrokken bijenkorfvormige gebouwtjes waren hier tussen de zesde en de achtste eeuw door meerdere generaties monniken neergezet en hadden meer dan duizend jaar stormen overleefd, vertelde hij. De handmatig uit de rotsen gebikte stenen waren op elkaar gestapeld volgens de kraaggewelftechniek: het laten uitsteken van opeenvolgende lagen steen tot de lagen aan de top van de boog bij elkaar kwamen. Het laatste gat werd overbrugd met een platte steen. Er woonden vermoedelijk twaalf monniken tegelijk op het eiland. Waar ze van leefden? Vis, vogels, af en toe een zeehond, eieren en ze onderhielden moeizaam een groentetuintje.

Verstoken van de meest elementaire aardse behoeften leidden de monniken hier op Skellig Michael, op deze puntige rots in de Atlantische Oceaan, een afgezonderd ascetisch bestaan. Dat deden ze om dichter bij God te komen. Maar ze beschermden ook de wereld tegen het kwaad. De aarde was toen nog plat en Europa het centrum van de wereld, en aangezien alle stormen uit het westen kwamen, dacht men dat daar ook de rand van de wereld was, waar de Duivel zich ophield.

Terwijl hij naar de gids luisterde, zag Hendrik dat Cas een van de beehive huts op probeerde te klimmen. Olivia zag hij nergens. Snel sprong hij van het muurtje, liep naar het gebouwtje toe en trok Cas er ruw vanaf. ‘Waar ben je nou mee bezig!’ schreeuwde hij hem toe. ‘Het is geen speeltuin hier! Dit is heilig!’ Vanzelf ging zijn rechterhand omhoog. ‘Hoe haal je het in je hoofd om hier op te klimmen!’ Op het moment dat hij wilde uithalen, realiseerde hij zich dat hij zijn kinderen nog nooit had geslagen. Beschaamd om zich heen kijkend liet hij zijn arm weer zakken.

Hij liep terug naar het muurtje en luisterde verder. De monniken stonden hier als het ware op de uitkijk en bewaakten de wereld tegen de Duivel. Hendrik knikte bewonderend. In een klooster gaan leven was al een opgave. Je liet alles achter je: je werk, je familie, je vrienden, je bezit, je aanzien. Je stapte uit de maatschappij, om een afgezonderd leven te gaan leiden zonder enige luxe, zonder verstrooiing, met eenvoudig eten en basale kledij, de hele dag psalmen zingend en biddend. En waarom? Om de wereld te beschermen tegen het kwaad en om dichter bij God te komen. In een gewoon klooster had je nog een solide dak boven je hoofd, een bed, stromend water, al of niet warm, en een kachel om op te koken en je aan te warmen. Deze monniken hadden niets van dat alles en lagen ten prooi aan de elementen. De ontberingen waaraan ze konden bezwijken, en dat ook deden, waren talrijk. Niettemin verbleven ze hier. Vrijwillig. Bereid hun leven te geven. Voor God. Dit was het geloof in zijn allerpuurste vorm, vond Hendrik.

Hij vroeg zich af of zijn vader dit zou beamen. Waarschijnlijk niet. Diens geloof was ouwelijk en donker en zwaar, terwijl het geloof van deze monniken licht was en bijna kinderlijk. Het stond er haaks op.

Dat gold ook voor zijn eigen bezadigde luxeleven, met een goedbetaalde baan in de ICT, een vrijstaand huis in Wenum-Wiesel, waar ze na wat omzwervingen uiteindelijk waren neergestreken, tussen hun werkgevers in Deventer en Arnhem in, een fraaie Volvo voor de deur en niet te vergeten twee prachtige kinderen. Desondanks had hij soms het gevoel dat er iets ontbrak. Iets wezenlijks. Het leven was ontaard in een achtbaan van werk, de zorg voor twee kinderen en een aanhoudende reeks kleine en grote huiselijke beslommeringen. De weken, maanden en jaren trokken als een fast forward afgespeelde film voorbij, met slechts de kleine vertraging van wintersport in februari en een langere pauze in de zomer, als ze drie weken op vakantie gingen naar Frankrijk, de Waddeneilanden, Italië of Ierland.

Is this all there is? schoot het weer door zijn hoofd, terwijl hij vanaf het muurtje waarop hij zat uitkeek over de oceaan met verderop Little Skellig, de kleinere rotspunt die bevolkt was door duizenden zeevogels.

Hij probeerde zich het spartaanse leven in deze vijandige, ontoegankelijke omgeving voor te stellen, ver weg van de beschaving, blootgesteld aan de snijdende oceaanwinden, de moordende kou, de stormen, de regens, de permanente honger, het gebrek aan zoet water in bepaalde perioden, het slepen met de loodzware stenen. En dat alles alleen maar om God te aanbidden. Ja, dit was het ware geloof.

Terwijl hij de met hun korte vleugels koddig af en aan vliegende papegaaiduikers observeerde, bekroop hem een warm gevoel van geborgenheid. Alsof hij na een lange winterse fietstocht thuiskwam in de veiligheid van een warm huis. Alsof al het loerende gevaar ineens was geweken. Het gevoel dat alles goed kwam. Nu. Later. Altijd.

‘Pap?’ De stem van zijn zoontje.

Hij keek opzij. ‘Wat is er?’

‘Ik heb je al drie keer geroepen, maar je hoort niks.’

‘Sorry. Wat is er dan?’

‘Mam vraagt of we weer gaan. De boot gaat over een halfuur terug en we moeten al die trappen nog af. Zeshonderd, weet je nog?’

Snel sprong hij van het muurtje en volgde Cas naar de uitgang van het klooster, waar Olivia en Dorien stonden te wachten.

‘Je was heel ver weg,’ merkte Olivia op.

Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Ik had even een terugvalletje, laten we het daarop houden.’

Ze hadden besloten dit jaar naar Ierland op vakantie te gaan. In het reisboek had hij gelezen dat zich twaalf kilometer uit de kust voor Kerry twee kleine rotseilanden bevonden, met boven op de grootste de goed bewaarde overblijfselen van een klooster uit de vroege middeleeuwen. Een ‘must see’ volgens de reisgids. Het was nog een groot vraagteken geweest of het bootje kon uitvaren, want bij woelige zee, en die had je veel hier, was het te gevaarlijk. Ook was tot het laatste moment niet zeker geweest of ze wel mee konden, want er was plaats voor maar twaalf man. En het aantal bootjes dat op de Skelligs voer was beperkt.

Hij was blij dat het was gelukt. Volgens de gids had George Bernard Shaw de Skelligs na een bezoek omschreven als een ‘incredible, impossible, mad place’. De reisgids noemde het een ‘once in a lifetime experience’. Hendrik kon het beamen.
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Hij werd wakker met een leeg hoofd. Meteen viel hij weer in slaap. De tweede keer dat hij zijn ogen opende dacht hij nog steeds niets. Hij staarde naar wat hij langzaam herkende als een systeemplafond. Traag kwamen zijn hersens op gang. Recht voor zich zag hij een klok. Hij rekende uit dat hij tien uur geleden onder narcose was gegaan. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de snoeren die naar de meetapparatuur naast het bed leidden en de slangen die de maagsappen, het inwendig wondvocht en, via een slangetje in zijn penis, de urine afvoerden. Was hem van tevoren allemaal uitgelegd. In zijn neus knelde de voedingssonde.

Hij bewoog zijn arm en betastte voorzichtig zijn bovenbuik. Onder de dikke pleister zat een jaap van dertig centimeter, die als een boog van links naar rechts liep, wist hij. Daar was een flink deel van hem eruit gesneden. Lag nu waarschijnlijk ergens op een hoop met geamputeerde borsten, verwijderde blinde darmen en ander menselijk afval.

De derde keer dat hij zijn ogen opende zag hij Olivia. Zoals het licht van de plafondlamp door haar blonde haren scheen was ze net een engel. Ze lachte. Heel even dacht hij in het paradijs te zijn.

Naast haar stonden Cas en Dorien wat beteuterd naar hem te kijken. ‘Hoi pap,’ zeiden ze bijna in koor. ‘We hebben je gemist.’ Het klonk uit het hoofd geleerd.

Ik jullie ook, wilde hij zeggen, maar zijn stembanden weigerden. Hij schraapte zijn keel, concentreerde zich en zei met krakende stem: ‘Ik jullie ook.’

Olivia drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’

‘Wel eens onder een tram gelegen?’ Hij probeerde een glimlach, die maar half lukte.

Het was lang geleden begonnen met een licht zeurende pijn boven in de buik, die soms gepaard ging met een opgeblazen gevoel. Hij besteedde er geen aandacht aan. Waarschijnlijk iets verkeerds gegeten. Net als die lever toen in Frankrijk. Of een aankomend buikgriepje. Wat die kinderen tegenwoordig niet allemaal meenamen uit de naschoolse opvang… De zesde ziekte, de zevende ziekte… Geen wonder dat hij daar wat van meekreeg. Dat hij nu minder eetlust had kwam eigenlijk wel goed uit, want hij was de laatste jaren iets te veel aangekomen.

De klachten gingen weg, kwamen soms in meer of mindere mate terug, en verdwenen weer haast onmerkbaar. Zo ging een jaar voorbij. Hij voelde zich geen moment echt ziek.

De zorgen kwamen pas toen zijn ontlasting vettig werd en de poep daarna ook nog verkleurde naar bijna wit. Toen ook nog een zware lusteloosheid over hem heen viel en het Olivia opviel dat zijn oogwit niet meer wit was, maakte hij een afspraak met de huisarts. Die hield het op mogelijke problemen met de alvleesklier en stuurde hem door naar het ziekenhuis, naar de afdeling Maag-Darm-Lever.

Het was het begin van het nieuwe jaar, ze hadden de smaak van oliebollen nog in hun mond. ‘Pancreas-adenocarcinoom in een vergevorderd stadium’ luidde de diagnose, die hij opvallend nuchter incasseerde. In gewonemensentaal: behoorlijk laat ontdekte alvleesklierkanker. Hendrik had er geen verstand van, maar hij wist dat maar weinigen dit overleefden. Zijn vierenveertigste verjaardag over twee maanden zou hij misschien nog halen, daarna was het voorbij.

De arts had een volle kastanjebruine haardos. Door de donkere, dikke baardstoppels leek het of hij zich een tijdje niet had geschoren, maar bij nadere bestudering was dat niet zo. Olivia, die meteen in tranen was uitgebarsten, snoot haar neus, veegde haar ogen droog en keek hem aan, want hij wilde nog meer zeggen.

‘Deze vorm van kanker wordt zelden in een vroeg stadium ontdekt,’ doceerde hij, alsof hij hen met die kennis wilde geruststellen. ‘Dat komt doordat symptomen pas optreden nadat de tumor flink is doorgegroeid en de galbuis blokkeert en er dan pas allerlei klachten ontstaan.’

Hij ging naast een plaat staan die aan de muur hing. Daarop was een torso te zien met een opengewerkte buik en daarin alle organen met bijbehorende onderdelen. ‘Die loopt namelijk door de kop van de alvleesklier,’ wees hij met zijn pen aan. ‘Daardoor loopt het gal niet meer de twaalfvingerige darm in, maar hoopt zich op in de galwegen, de galblaas, de lever…’ De punt van de pen tikte de lichaamsdelen een voor een aan. ‘Het zorgt voor een verstoring van de voedselvertering, vooral van vetten, want gal speelt een belangrijke rol in de vetvertering.’

Hij ging weer zitten en keek Hendrik aan. ‘Gal kleurt ook de ontlasting bruin, vandaar dat…’

Hendrik knikte begrijpend.

‘En de in de lever opgehoopte galkleurstof wordt opgenomen in het bloed en komt terecht in het oogwit…’

Weer knikte Hendrik begrijpend.

De arts opende het dossier dat al die tijd voor hem had gelegen en spreidde wat papieren en foto’s voor zich uit. Terwijl zijn blik eroverheen dwaalde, sprak hij: ‘Eerst het slechte nieuws. Maar vijf procent van de patiënten bij wie alvleesklierkanker is vastgesteld, is na vijf jaar nog in leven.’

Hendrik wist dat het een mokerslag was, maar hij voelde niets, hij was als verdoofd.

‘Hoe lang u nog hebt, is afhankelijk van een aantal factoren,’ vervolgde de arts. ‘De tumor, die de grootte heeft van een flinke sinaasappel, is op dit moment niet operabel. Maar…’

Gelukkig is er een ‘maar’, dacht Hendrik.

‘Als we de tumor door middel van chemotherapie kunnen verkleinen, is er misschien een kans.’

Hendrik hoefde er niet lang over na te denken. ‘Laten we dat dan maar doen. Heb ik een keuze?’

‘We praten dan over een Whipple-operatie,’ ging de arts door zonder op de vraag in te gaan. ‘Daarbij verwijderen we niet alleen het deel van de alvleesklier met de tumor, maar ook…’ Hij ging weer staan en wees aan: ‘… de twaalfvingerige darm, de galblaas, een groot deel van de galwegen, de lymfeklieren rondom de alvleesklier – omdat je nooit zeker weet of zich daarin uitzaaiingen bevinden – en een deel van de maag.’

‘De maag?’ vroeg Olivia geschrokken. ‘Moet dat?’

De arts zette een ernstig gezicht op. ‘Het kan helaas niet anders. Het resterende deel van de dunne darm en de restanten van de alvleesklier worden vervolgens weer verbonden met de galbuis en het overgebleven deel van de maag, zodat de verteringssappen weer in de maag kunnen stromen.’

Drie keer ging hij door de hel van de cytostatica. Hij verloor zijn haar en was voortdurend misselijk. En elke inspanning was een beproeving. Zijn lichaam was behangen met loodzware gewichten die hem permanent naar de grond trokken.

Het gif, dat zijn bloed naar elke cel van zijn lichaam transporteerde, maakte hem nog net niet dood, maar hij zat er voor zijn gevoel niet ver vandaan. Nog even en hij kon de poorten van de hemel zien. Of het vuur van de hel, dat kon ook.

‘Goed nieuws,’ begon de arts, zoals altijd met de blik op neutraal. ‘De tumor is kleiner geworden en dat biedt kansen. We zien mogelijkheden om te opereren.’

‘Dat is mooi,’ zei Olivia.

‘Ik hoor een “maar”,’ mompelde Hendrik.

De dokter knikte. ‘De kans dat de operatie slaagt is niet groot.’

‘Hoe groot is die dan?’ wilde Olivia weten.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Elke operatie is… Elke patiënt reageert anders…’

‘Doet u eens een schatting.’

De dokter keek Olivia strak aan. Je kon zien dat de vraag hem overviel, maar hij slaagde er goed in zijn verbazing, mogelijk zelfs irritatie, te verbergen.

‘Het blijft een schatting, maar ik zou op basis van alle onderzoeken zeggen: vijfentwintig procent.’

Was dat veel of weinig? Hendrik probeerde het getal op waarde te schatten. Het kwam neer op een kwart kans op leven en een driekwart kans op de dood. Maar de procentpunten voor leven telden zwaarder, althans voor hem. Hun waarde was groter, het leven was immers meer waard dan de dood. Veel meer. Dus moest de kans eigenlijk hoger liggen, veertig, misschien wel tegen de vijftig procent… Of hield hij zichzelf voor de gek?
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Bij elke hobbel in de weg trok een pijnscheut door zijn buik. Elke keer dat Olivia remde, hoe voorzichtig ook, drukte de autogordel tegen de buikwond.

Hij maakte de gordel los. ‘Dan maar een boete.’

‘Ik zal wat voorzichtiger rijden,’ zei Olivia.

Nadat hij ‘door de tram was overreden’, had hij drie dagen op de Intensive Care gelegen. Grotendeels slapend. Daarna was hij verkast naar de Verpleegafdeling Chirurgie om verder te herstellen. Na enige tijd werd de voedingssonde verwijderd. Hij kreeg heldere vloeistoffen en vloeibaar eten, stapte daarna geleidelijk over op vastere voeding. Geen hele maaltijden zoals vroeger, maar kleine porties, verspreid over de dag. Pijnlijk kwam zijn gehavende spijsverteringsapparaat weer op gang. Om niet te veel af te vallen kreeg hij extra verrijkte voeding uit een pakje. Het smaakte naar steriele zeep.

Olivia hielp hem uit de auto en aan haar arm schuifelend als een oude man bereikte hij uitgeput de huiskamer. Die was versierd met ballonnen en slingers en een groot spandoek met WELKOM THUIS. Hij moest met beide armen zijn buik beschermen om te voorkomen dat Cas en Dorien bij hun enthousiaste begroeting tegen de wond stootten.

De operatie was volledig geslaagd. De hemel of de hel moesten nog even wachten. Maar de euforie die daarbij hoorde bleef weg. De intense vermoeidheid, het gebrek aan eetlust en de zeurende pijn, die de morfinepillen niet geheel konden wegnemen, maakten hem chagrijnig en prikkelbaar.

Hij lag voornamelijk op bed, de iPad tegen zijn opgetrokken knieën. Om zichzelf op te beuren bekeek hij op YouTube wat fragmenten van Theo Maassen en Youp van ’t Hek. Maar kennelijk was er iets in hem veranderd. Vroeger liepen de tranen over zijn wangen. Nu konden de conferences niet eens een flauwe glimlach bij hem opwekken. Het was alsof de artsen ook zijn gevoel voor humor hadden weggesneden. De cabaretiers maakten hem neerslachtig. En boos. Die gasten verdienden bakken met geld, leefden in ongekende luxe, in een land dat al jaren in de top vijf stond van de gelukkigste landen ter wereld, en in plaats van dankbaar te zijn klaagden ze alleen maar, en ook nog over de meest futiele dingen, zoals straatmuzikanten, mobieltjes, Linda de Mol, koopzondagen, geëpileerde wenkbrauwen, bejaardengym. Wat een negativiteit. Niks was goed. Een draai om hun oren konden ze krijgen, de verwende nesten!

Hij doodde de tijd met muziekfragmenten. Hij kreeg weer kippenvel bij Leonard Cohens Hallelujah tijdens zijn laatste tournee, met die organist die eruitzag alsof hij zo uit een kerk was weggelopen. Hij werd stil van K’s Choice’ prachtige vertolking van Blauw. En bij K.D. Langs cover van Helpless liepen zijn ogen voor de zoveelste keer vol.

Muziek… dichter bij God kon je bijna niet komen.

Na een paar dagen probeerde hij met Olivia een eerste blokje om, nog steeds wankelend als een oude man. Maar daarna ging het elke dag iets beter en nam zijn actieradius gaandeweg toe.

De pancreas-enzymen die de arts had voorgeschreven om het tekort aan enzymen uit de alvleesklier aan te vullen, konden niet verhinderen dat zijn gehavende spijsvertering nu en dan ontaardde in diarree en luide boeren.

Die man is ongetwijfeld goed in pokeren, bedacht hij. Zoals altijd was van zijn gezicht niets af te lezen. Maar dat was ook niet nodig. Hendrik maakte zich geen zorgen over de resultaten van het vervolgonderzoek. Over een kwartiertje stond hij weer buiten, volledig genezen verklaard, en als het geluk hem verder in zijn leven ook toelachte zou hij nooit meer een ziekenhuis vanbinnen zien.

De vuistslag trof hem daarom des te harder, recht tussen de ogen: ‘De resultaten zijn niet goed…’

De rest van het betoog kwam maar half binnen. Iets met schoon wegsnijden… een kwestie van een millimeter soms… zou voldoende moeten zijn… maar soms… tumorweefsel blijft achter… enkele cellen is genoeg… agressieve vorm… uitzaaiingen…

Hij was de lul, daar kwam het op neer. De rechtbank had gevonnist: de doodstraf. Dit was het einde. Schluss. Over en uit. Zeg maar dag met het handje.

Hij barstte in huilen uit, voelde hoe Olivia hem omhelsde en tegen zich aan trok, zonder iets te zeggen. Wat kon ze zeggen? Kut voor je? Kut voor mij en de kinderen?

‘Er is misschien…’ zei de dokter aarzelend, ‘nog één mogelijkheid…’

Tegelijk keken ze op. Was er dan nog hoop?

‘Het gaat om een nog experimenteel medicijn, een nieuw type chemokuur. De kans is klein, maar…’

‘Ik heb niks te verliezen,’ vulde Hendrik snel in.

‘Ik noem de mogelijkheid vanwege uw leeftijd. We kennen nog lang niet alle bijwerkingen, maar uw nog relatief jonge lichaam zou het medicijn mogelijk kunnen verdragen… Het zal geen pretje zijn… En er is altijd het gevaar dat een nieuwe, nog niet bekende bijwerking optreedt met verstrekkende gevolgen…’

Hendrik spreidde zijn armen in onmacht. ‘Wat is het ergste wat kan gebeuren? Dat ik doodga?’
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Turend op de iPad, waar een wulpse blondine haar hoogtepunt naderde, liet hij het orgasme over zich heen komen. Voor de laatste keer in zijn leven misschien. Het kostte hem steeds meer moeite om zichzelf te bevredigen. Een aantal keren had hij het al onverrichter zake moeten opgeven, zijn arm moe van het gesjor. Misschien lukte het hierna nooit meer. In dat geval had hij zojuist voor de laatste keer het bevrijdende genot van klaarkomen ervaren.

De afgelopen tijd had hij wel meer dingen waarschijnlijk voor het laatst gedaan: uit eten, wandelen over het strand, een biertje op een terras in de stad, een tienminutengesprek, Olivia’s kleine borsten in zijn handen, seks met haar. Het leven was een permanent afscheid.Een koude droefenis doortrok zijn wezen, alsof hij helemaal alleen als laatste bewoner was achtergebleven op aarde.

De uitgezaaide kankercellen hadden zich kranig geweerd tegen het experimentele goedje. In plaats van ervan te walgen waren ze er zelfs van gaan groeien, zo lekker vonden ze het blijkbaar. Daarmee was zijn laatste kans verkeken. De artsen hadden hem opgegeven. Het was voorbij.

Het leven stroomde uit hem, als lucht uit een lek luchtbed. Nog even en de gebruikelijke pijnstillers zouden niet meer afdoende zijn en de morfinepomp zou de laatste, terminale fase inluiden. Een fase waarin hij zou verschrompelen tot een skelet, wachtend op het einde. Daarna gaapte het niets.

Ooit, in zijn jeugd, had hij gedacht dat je na je dood naar de hemel ging. Als je uitverkoren was tenminste, anders wachtte de hel. Wat hij nu geloofde was eigenlijk net zo overzichtelijk: weg was weg, voor altijd. Punt uit, einde bericht. Na een tijdje zou Hendrik Wortelboer vergeten zijn en tot stof wedergekeerd, alsof hij nooit had bestaan. In zijn kinderen zou hij nog even voortleven, maar in hun kinderen al niet meer. Die religieuze flauwekul van een God en een hemel was niets anders dan een door de mens bedachte uitvlucht om het ondraaglijke draaglijker te maken. Het was fictie. Niet waar.

Waarvoor we dan op aarde waren? Hij had zich dat soort vragen nooit gesteld, zag er het nut niet van in, want je kwam er nooit achter. We leefden hier nu eenmaal, en daar moest je zo veel mogelijk van proberen te genieten in de korte tijd die je had, zonder anderen daarbij te benadelen, dat was zo ongeveer zijn levensfilosofie. Verder hing alles van willekeur aan elkaar. De een had geluk, de ander pech. En hij behoorde tot de laatste categorie. Door een random speling van het lot, een volstrekt toevallig in zijn lichaam getriggerde chemische reactie, waren bepaalde cellen zich bovenmatig gaan vermeerderen, en daardoor ging hij nu dood. Er was geen reden voor, er zat geen bedoeling achter.
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Hij droomde dat hij uit elkaar viel. Hij had alleen nog een romp en een hoofd. De rest was weg.

Het was begonnen met de linkerpink. Toen hij zich een keer ’s nachts omdraaide, voelde hij dat hij ergens op lag. Hij tastte met zijn hand de plek af en vond het voorwerp. Het voelde zacht, een beetje eng aan. Zeker iets van de kinderen, dacht hij. Die laten hun zooi overal rondslingeren. Omdat hij Olivia niet wakker wilde maken, deed hij het licht niet aan maar bracht het voorwerp vlak bij zijn ogen. Hij zag een levensechte vinger. Grapje van de kinderen zeker. Gefopt! Omdat zijn linkerhand raar aanvoelde bekeek hij die ook van dichtbij. Toen zag hij het. Zijn pink! Zijn pink was eraf!

‘Olivia!’ riep hij. Het klonk als ‘help!’

Ze deed het bedlampje aan en zei slaperig. ‘Riep je? Wat is er?’

‘Kijk dan,’ piepte hij en stak zijn pinkloze linkerhand en zijn rechterhand die tussen duim en wijsvinger de losse pink vasthield in de lucht. ‘Hij is eraf!’

‘Jezus.’

Olivia bevoelde de plek waar de pink gisteravond nog had gezeten. Het deed geen pijn. Er was ook geen wond te zien, niet eens een litteken.

‘Ik heb helemaal geen bloed,’ zei hij.

‘Hoe kan dat nou?’

Ook aan de onderkant van de pink was geen wond of litteken te zien. Het stompje was rond en gaaf als het topje.

‘Je moet naar het ziekenhuis,’ besloot Olivia. ‘Misschien kunnen ze hem nog aannaaien.’

Maar ze konden nog niet weg. De kerkdienst was nog gaande. De dominee schoof de afgezakte bril terug op zijn neus en riep: ‘Wie zijn leven vindt, die zal het verliezen! En wie zijn leven verliest omwille van Mij, die zal het vinden!’

‘Amen!’ riep Hendriks vader.

‘En wie een vinger verliest, is straks zijn hele hand kwijt!’ ging de dominee door.

Hendrik draaide aan de knop van de radio. ‘Meneer Wortelboer,’ schalde de arts uit het speakertje, ‘wij staan hier voor een raadsel. Meer dan een spontane afsterving kunnen we er niet van maken. Er zijn nu twee mogelijkheden: óf het is een incident, óf het is een gevolg van een raadselachtige ziekte. Waarbij bij de laatste optie de vraag rijst of de ziekte zich vaker zal manifesteren.’

‘U bedoelt: of hij nog meer lichaamsdelen zal verliezen,’ verwoordde Olivia het wat directer.

In het begin betastte hij de hele dag ongelovig de lege plek, alsof hij hoopte op enig moment te kunnen constateren dat hij zich alles had ingebeeld. Als gereedschap miste hij de pink nauwelijks. Bij het vastpakken van voorwerpen spreidden de overgebleven vingers zich vanzelf iets wijder, waarbij de ringvinger een deel van de functie van de pink overnam. Alleen bij het graaien in een bak sperziebonen in de supermarkt had hij meer tijd nodig voor een pond. En hij kon niet lekker meer in zijn linkeroor peuren.

Het volgende dat hij kwijtraakte was zijn rechtervoet. Ze zaten bezorgpizza te eten. Toen ze klaar waren, stond hij op om de tafel af te ruimen. Hij voelde iets raars in zijn rechterenkel. Het deed geen pijn, het was meer een rare tinteling. Op het moment dat zijn volle gewicht op zijn enkel drukte, zakte hij erdoorheen. Hij ging weer zitten en rolde zijn sok omlaag. Zijn voet zat alleen nog met een slap stuk weefsel vast aan zijn onderbeen. Het weefsel werd dunner, als uitgerekt kauwgom, bereikte het breekpunt en toen scheidde de voet zich af. Uit zijn broekspijp stak alleen nog een gave stomp.

‘Kut,’ zei hij, zich te laat de aanwezigheid van de kinderen realiserend.

‘Wat is er?’ vroeg Olivia.

‘Ik ben verloren,’ antwoordde hij. ‘Verloochend.’

De vraag was nu niet of er nog meer lichaamsdelen zouden volgen, maar in welke volgorde en in welk tempo.

Hij hoorde iemand lachen. Een zware mannenstem. Vlakbij. Maar dat kon niet. Olivia en de kinderen waren de enige aanwezigen. Zij schenen de stem niet te horen.

‘Romeinen 10:11!?’ riep de stem vragend, bevelend bijna.

Hij wist het nog uit zijn hoofd en antwoordde direct: ‘Want de Schrift zegt: ieder die in hem gelooft, zal niet beschaamd worden.’

‘Wat zeg je nou allemaal?’ vroeg Olivia.

Het volgende moment lag hij opgebaard. Ze zaten allemaal om hem heen.

‘Is papa nou dood?’ vroeg Dorien.

‘Ja, schat,’ huilde Olivia. ‘Papa is gaan slapen. Voor altijd.’

‘Wordt hij nou nooit meer wakker?’

‘Nee, schat.’

‘Ook niet als ik jarig ben?’

‘Nee, schat.’

‘Hij ziet er eng uit,’ vond Cas.

‘Dat komt omdat hij dood is, oen,’ zei Dorien. ‘Dode mensen zijn eng. Net als zombies.’

Een donderlach vulde de aula van het crematorium. Het geluid weerkaatste tegen de wanden, echode door de gangen. Hendrik meende de stem van zijn vader te herkennen.

‘Exodus 15:2!?’ riep de stem.

Ha, die was makkelijk. ‘De Heer is mijn kracht en lied, hij is mij tot heil geweest.’

‘Psalm 31:3!?’

Ook die wist hij nog: ‘U bent mijn rots, mijn vesting, u zult mijn gids zijn, mij leiden, tot eer van uw naam.’

‘Johannes 15:19!?’

‘Eh…’

Vader pakte zijn losse wijsvinger vast en hield deze in de kaarsvlam. ‘Helpt dit?’

Hij krijste het uit van de pijn, wilde het stompje terugtrekken, maar vader was te sterk.

Terwijl de pijn door hem sneed, dacht hij koortsachtig na. 15:19… Dat ging over…

Opeens wist hij het: ‘Wij zijn wel in deze wereld, maar niet van deze wereld!’

‘Wat zeg je?’

‘Wij zijn wel in deze wereld, maar niet van deze wereld!’

‘Nog een keer!’

‘Wij zijn wel in deze wereld, maar niet van deze wereld!’


Deel 3

Nights In White Satin
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De automatische draaideur schuift haar de hotellobby in. Het oogcontact met de man in het grijze pak bij de receptie is trefzeker. Dat moet de manager zijn. Hij komt direct in beweging, stelt zich haastig voor en dirigeert haar met een hand losjes tegen haar bovenarm naar een stille hoek van de lobby, ondertussen schichtig om zich heen kijkend.

‘Ik wil geen paniek in de tent,’ verklaart hij. De schrik zit nog duidelijk vast in de rimpels van zijn gezicht, en achter zijn brillenglazen lijken zijn vochtige ogen iets vernauwd, alsof hij gehuild heeft.

In het zitje naast de ingang, bestaande uit een rode bank en twee bijpassende fauteuils, zit een man in een tijdschrift te bladeren. Hij heeft zijn jas aan. Naast hem staat een zwarte rolkoffer. Verderop bij de receptie is een ouder echtpaar in gesprek met de receptionist.

‘U hebt ons gebeld over een lijk,’ zegt Bianca.

‘Het is verschrikkelijk. Er ligt een lijk boven, in kamer honderdzeven. Of twee eigenlijk. Een van de kamermeisjes heeft het ontdekt. Ze zei nog dat ik niet moest gaan kijken. Maar ik ben verantwoordelijk, dus… Mijn god, het is… Wie doet zoiets?’

‘Hebt u iets aangeraakt?’ vraagt Bianca.

‘Natuurlijk niet. Ik ben weggegaan en heb de politie gebeld.’

‘En het kamermeisje?’

‘Volgens mij ook niet.’

‘Hebt u voor mij de sleutel van die kamer?’

De man diept uit de rechterzak van zijn jasje een plastic kaartje op. ‘Deze keycard biedt toegang tot alle kamers.’

‘Wat was het nummer ook alweer?’

‘Honderdzeven. Derde verdieping, aan de rechterkant.’

Bianca stapt in de lift en drukt op ‘3’. Terwijl de lift omhoog zoeft, bestudeert ze haar evenbeeld in de spiegel. Vrouw, begin veertig. Kastanjebruin halflang haar. Ietwat strenge blik. Hier en daar al een rimpel. Ze trekt haar buikje in en duwt haar borstpartij naar voren. Sommigen zeggen dat ze knap is, een lekker wijf zelfs, maar zelf vindt ze dat niet. Ondanks de yoga en het sporadisch sporten toont haar lijf wat uitgezakt. En de permanente frons tussen de ogen beantwoordt ook niet bepaald aan het schoonheidsideaal.

Hoe zou Lotje er nu uitzien als ze nog leefde?

Ze stapt uit, loopt de gang aan haar rechterkant in en leest de aflopende kamernummers. Even verderop moet het zijn. Ze gaat de hoek om en inderdaad, daar is 107.

Voor ze de deur opent haalt ze diep adem en blaast de lucht langzaam en heel bewust uit. Word je rustig van, heeft ze bij yoga geleerd. Ze heeft al heel wat lijken aanschouwd in haar carrière, het ene nog gruwelijker toegetakeld dan het andere. Maar je weet nooit wat voor ellende je nog meer te wachten staat.

Ze opent de deur met de keycard, stapt het halletje in en duwt de deur achter zich dicht. Haar hartritme versnelt. Ze ziet een hoek van een tweepersoonsbed. Bij de tweede stap verschijnt een onderbeen in haar blikveld. De teennagels zijn rood gelakt. Er ligt een vrouw op het bed, een dode vrouw, concludeert ze. Tot dusver niks bijzonders. Met de derde stap verlaat ze het halletje en betreedt de hotelkamer.

Het beeld dat haar ogen registreren is als een bliksemflits. Het verblindt haar, veroorzaakt een kortsluiting in haar hersenen. Een heftige trilling trekt door haar lichaam, alsof er een aardbeving gaande is. Haar maag krimpt tot een harde bal. Ze moet met een arm tegen de muur steunen om niet om te vallen.

Ze draait zich om en vindt nog net op tijd de badkamerdeur. Gebogen over de toiletpot geeft ze zich over aan de maagkrampen die haar ontbijt terugpompen.

Wat is erger: iemand vermoorden nog voordat hij aan zijn leven heeft kunnen beginnen, of iemand vermoorden die al een leven, of een deel ervan, heeft geleefd, zoals Lotje?

Kom naar me toe! … Kom naar me toe! Tot op de dag van vandaag galmen die laatste woorden door haar hoofd. Steeds weer opnieuw, en met de jaren steeds luider, lijkt het wel.

Ze heeft altijd de hoop gehad dat Lotjes onteerde lichaam op een dag ergens in een ondiep graf zou worden gevonden. Dan konden haar ouders een mooie uitvaart regelen en konden ze met z’n allen afscheid nemen en vervolgens een poging wagen om de nachtmerrie achter zich te laten en de tijd de wond te laten helen, voor zover dat mogelijk was. Maar ze is nog steeds spoorloos. En dat feit is een desastreus gif, omdat het de onzinnige hoop voedt dat Lotje misschien toch nog in leven is. Ergens. Dat ze gehersenspoeld is door een sekte, of als seksslavin in een kelder wordt gehouden. Alles kan.

Naderhand spitste het onderzoek zich toe op het horloge, een mechanische Pontiac Hydraulica Compressor uit 1958. Het liep nog. Het bouwjaar duidde op een erfstuk of op een oudere man. Het uurwerk werd zowel op de Nederlandse als op de Duitse tv getoond. ‘Kent u iemand die zo’n horloge draagt en het recent is kwijtgeraakt…’ Het leverde tientallen tips op, ze liepen allemaal dood.

Was het horloge van een passant, of van een bekende, iemand uit het dorp? Ze kon nooit meer bij opa en oma zijn zonder bij elke man die ze tegenkwam te denken: is hij het? De boerderij was nu besmet gebied. Ze kwam er nooit meer.

Lotje, och lieve Lotje… Met gemak zou ze haar eigen leven geven als ze daarmee die blonde vlechtjes en die onweerstaanbare schaterlach terug kon halen.
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Hij moest denken aan zijn vader, drieënzeventig inmiddels en rechtlijnig en stijfkoppig als altijd. Hij had hem al jaren niet gezien. Zijn broers en zussen waren het geloof trouw gebleven en kwamen met de kleinkinderen nog geregeld over de vloer in het ouderlijk huis. Hij niet. Hij had als heiden niks te zoeken in hun benauwde, godvrezende wereld. Het zou hem veel energie kosten om de ergernissen niet te laten escaleren in gekibbel en zinloze discussies.

Maar nu lag het anders. Hij keek de dood in de ogen. Werd het niet tijd om de strijdbijl te begraven en in een sfeer van we agree to disagree – waarschijnlijk het hoogst haalbare – afscheid van elkaar te nemen? Of was dit onmogelijk? Zijn vader zou geheid proberen hem te redden van de verdoemenis, nu het nog kon. Geërgerd zou hij hem moeten afweren: flikker op, en laat me rustig naar het grote niets verdwijnen.

Zelf zou de oude man zijn sterfbed heel anders beleven. Vol hoop zou hij reikhalzend uitkijken naar het moment dat hij dit tijdelijke bestaan eindelijk ging verwisselen voor het eeuwige samenzijn met God. Eigenlijk leefde hij zijn hele leven toe naar dat moment. Lang hoefde hij waarschijnlijk niet meer te wachten. Hij was al twee keer getroffen door een hartaanval.

Zouden zijn verwachtingen uitkomen?

Nee, natuurlijk niet. Er was hierna niks. Alleen maar leegte.

Of toch wel?

Hoe wist hij zo zeker dat er hierna niks was?

Stel dat er wel iets was… dat zijn vader toch gelijk had…

Wat lette hem?

Hij vouwde zijn knokige handen in elkaar en sloot zijn ogen. Hij had niks te verliezen. ‘Lieve God,’ prevelde hij. ‘Ik lig hier te sterven. Veel te jong, met twee opgroeiende kinderen en een lieve vrouw…’

Snel trok hij zijn vingers weer uit elkaar. Waar was hij in hemelsnaam mee bezig? Hij geloofde helemaal niet. Niet in God, niet in een hiernamaals, in helemaal niets.

Hij zuchtte diep en liet de slaap over zich heen komen. De laatste keer misschien wel… Vaarwel wereld…

Hij schrok wakker, zijn hart pompte tegen zijn ribben. De laatste keer… Shit! Als hij nu insliep en niet meer ontwaakte… Stel dat er meer was… iets… Dit was misschien zijn laatste kans om…

Waarom niet? Nee heb je, ja kun je krijgen…

Hij vouwde zijn handen weer en sloot zijn ogen.

‘Heer, u hebt beslist dat mijn tijd is gekomen, en wie ben ik om aan uw ondoorgrondelijke wegen te twijfelen. Maar toch…’

Opeens zag hij zichzelf van bovenaf, als vanuit een drone, op het bed liggen. Een ellendig hoopje mens, zich laf vastklampend aan iets waarin hij helemaal niet geloofde. Hij opende zijn ogen. Moest hij zich in zijn laatste uren zo vernederen, zo belachelijk maken? Waar was zijn trots? Waarom kon hij niet moedig de grote leegte aanvaarden en waardig, met opgeheven hoofd sterven?

Omdat ook hij uiteindelijk niets meer was dan een bange, laffe sukkel?

Hij sloot zijn ogen weer. ‘Heer, ik wil u vragen, nee smeken, om uw besluit te heroverwegen. Want wat schiet u hiermee op? Stel dat ik beloof mijn leven aan u te geven, dan zou het zonde zijn om mij te laten sterven. Ik kan zoveel goeds voor u doen. Ik beloof u: als u mij spaart, dan leg ik mijn leven in uw handen. Dan ben ik uw nederige dienaar en doe ik alles wat u mij opdraagt. Lieve God, alstublieft, hoor mijn smeekbede aan, u zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik u…’

Hij voelde een hand op zijn voorhoofd en opende zijn ogen.

‘Je was aan het praten in je slaap,’ zei Olivia. ‘Had je het nou over God?’

Hij haalde diep adem en zuchtte. ‘Ik moest aan mijn vader denken.’

Ze pakte liefdevol zijn hand. Zei verder niets.

Ze hadden de afgelopen tijd alles al uitgesproken. Hun liefde voor elkaar, hoe hij de verdere opvoeding van de kinderen zag, en dat ze wat hem betreft niet eenzaam hoefde weg te kwijnen maar zich na een jaar of zo moest inschrijven op zo’n datingsite om een leuke vent te zoeken die haar gelukkig kon maken. Alles was gezegd. Eigenlijk was hij er niet meer, maar hij lag er nog wel, als bezoek dat al afscheid heeft genomen maar in de gang met de jas aan nog blijft treuzelen, tot ongemak van de gastheer.

Toen hij zijn ogen opende, ontsnapte hem een boer. Hij was misselijk, maar anders dan normaal. Waar was hij? Gedesoriënteerd en lichtelijk in paniek keek hij in het rond. Het eerste wat hij zag was het fotolijstje aan de muur. Het bevatte twee foto’s. Op beide was een vrouw te zien met een baby. Hij kende die vrouw. Dat was Olivia. Zijn lieftallige echtgenote. En die baby’s, dat waren zijn kinderen. Ja, hij wist het weer, dit was de slaapkamer, hij lag in zijn bed. Thuis.

Hij richtte zich half op en keek op zijn mobiel op het nachtkastje. Tien uur. ’s Avonds, want achter de gordijnen was het zwart. Hij werd zich gewaar van een hol, zuigend gevoel. Was dat wat hem gewekt had? In zijn buik, of wat daarvan over was, rommelde het. Dit was honger. Echte honger. Hij dacht aan die verkeerd bezorgde pizza’s. Dit was hetzelfde gevoel. Die pa van hem… Wat een stunt was dat.

‘Olivia!’ riep hij. De deur stond op een kier.

In een mum van tijd stond ze naast het bed. ‘Wat is er, schat?’

‘Ik heb ongelooflijke honger. Ik kan wel een heel paard op.’

‘Zal ik iets voor je maken? Waar heb je zin in?’

‘Een hamburger, met bacon en dikke klodders mayonaise en ketchup. Van de snackbar. Het water loopt me in de mond als ik eraan denk.’

‘Weet je het zeker? Je bent dat soort voedsel helemaal niet meer gewend.’

‘Please?’

‘Oké, oké, ik ga al.’

Hij dommelde weg, en kwam terug door zacht geschud aan zijn bovenarm. De geur van gebraden vlees en uien en bacon drong in zijn neusgaten en deed zijn speeksel stromen.

Olivia hielp hem overeind, schudde het kussen in zijn rug op en reikte hem het bord met de bestelling aan. ‘Eet smakelijk.’

Zijn tanden hapten in het broodje hamburger. Meteen begonnen zijn maagsappen te borrelen. Olivia liet hem alleen. Ze dacht vast dat dit misschien zijn laatste avondmaal was.

Misschien was dat ook zo.

Hij at de helft op, en hield alles binnen.

Drie uur later had hij alweer trek en at de andere helft koud op.Hij zou makkelijk nog twee hamburgers weg kunnen werken, en zo’n halve gebraden kip van de slager erachteraan, weggespoeld met een bananenmilkshake, al wist hij dat zijn verkleinde maag dit nooit aan zou kunnen. Wat was er aan de hand? Waren dit de laatste stuiptrekkingen van het leven? Nam zijn lichaam afscheid van de voedselinname door zich nog één laatste keer te willen volproppen?

Hij realiseerde zich nu ook dat de pijn de afgelopen dagen niet was toegenomen. Hij hoefde kennelijk nog niet aan de fatale morfinepomp.

Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. ‘Heer, er gebeuren rare dingen. Ik had terminaal moeten zijn, maar in plaats daarvan… De pijn lijkt minder te worden, en ik heb trek… Is dat uw werk? Hebt u mijn gebeden verhoord? Bent u mij aan het genezen? Als dat zo is, dan ben ik zoals ik beloofd heb nu van u. Ik doe alles wat u wilt. Ik ben uw nederige dienaar. Ik strek mijn handen naar u uit, dorstig als droge aarde. Geef mij een teken, zeg me wat ik moet doen, en ik doe het.’
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Bianca zuigt haar longen vol, ademt langzaam uit en concentreert zich. Ze moet professioneel blijven, de emoties uitschakelen en alles als een kille camera registreren. En op details en aanwijzingen letten.

De vrouw ligt naakt op haar rug, de armen gespreid. De lichtbeige beddensprei is wat omgewoeld, maar afgaande op de strak omgeslagen lakens is het bed niet beslapen. Grote bruine ogen staren glazig naar het plafond. Begin dertig, schat Bianca. Ze heeft een knap gezicht, dat ontsierd is door twee littekens op haar wang en kin. Die zouden kunnen impliceren dat ze geen gemakkelijk leven achter de rug heeft.

Haar voorhoofd vertoont precies in het midden een schotwond, wat een koelbloedige executie van dichtbij doet vermoeden. In haar licht bollende buik, die onmiskenbaar op een zwangerschap duidt, steekt een zwaard. Het bloed dat uit de twee wonden is gesijpeld heeft zich vastgezogen in de sprei.

Bianca trekt de stoel onder het bureautje vandaan en laat zich erop vallen. Het bloed pompt hoorbaar door haar slapen. Haar handen trillen. Ze laat haar blik door de kamer gaan. Op het tafeltje tegenover het bed ligt een plateau met een koffiekan en twee omgekeerde, dus niet gebruikte, kopjes. Op een nachtkastje ligt een telefoontoestel, op het andere een geopende doos tissues. Verder geen bijzonderheden.

Haar blik wordt weer naar het slachtoffer getrokken. Hoe gestoord moet je zijn om een zwangere vrouw door het hoofd te schieten en daarna (of daarvoor?) de onschuldige foetus met een zwaard te doorboren? Wat ging er om in het hoofd van de dader? Welke wanhoop heeft hem hiertoe gedreven? Welke razernij?

Ze pakt haar telefoon. De zieke geest die dit op zijn geweten heeft, om wat voor duistere reden dan ook, mag niet ontkomen en moet ergens heel ver weg voor eeuwig achter slot en grendel. Sleutel weggooien en niet meer naar omkijken.
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Hij probeerde wat te verzitten. Kolere, wat waren die banken hard. Naast zich hoorde hij bulderend gelach. ‘Dat krijg je ervan!’ De monnik was graatmager en had een lange witte baard. De diepliggende maar heldere ogen keken als lasers door hem heen.

De monnik wees met zijn benige vinger over de woelige zee naar de horizon, waar donkere wolken snel naar elkaar toe dreven. ‘Er komt een zware storm aan, zie je dat?’

Maar Hendrik zag het niet, want op dat moment plopte zijn linkeroog uit zijn kas, stuiterde over de houten vloer en kwam vlak voor de radiator onder het raam tot stilstand. Hij zag zichzelf nu door dat oog, zittend voor het raam, vastgesjord in de speciale stoel, met zijn gezicht naar de tuin. Die lag op de vaste route van een aantal buurtkatten. In de loop van de dag slopen ze een voor een door een geheim gat in de schutting en scheten oneerbiedig op zijn graf, dat wil zeggen op de plek waar zijn lichaamsdelen lagen begraven.

Niet lang na zijn pink en zijn voet had hij afscheid moeten nemen van de middelste teen van zijn linkervoet en de linkermiddelvinger. Hij spitte samen met Dorien en Cas een hoekje van de achtertuin om en begroef er de lichaamsdelen. De kies die tijdens het graven losliet kon hij er meteen achteraan spugen. Binnen enkele maanden volgden twee tanden, drie kiezen, de linkerduim, de rechterwijs- en middelvinger, zijn linkerhand en de andere voet. Hij was nu al behoorlijk gehandicapt, kon eigenlijk niks meer goed vastpakken en vasthouden. Daarna ging het nog sneller. Binnen enkele weken maakten beide benen, beide armen, de oren en de penis zich los van hem. Hij kreeg een speciale stoel aangemeten, want normaal zitten kon hij niet meer.

En nu was hij ook nog een oog kwijt. Het wachten was op het volgende lichaamsdeel. Het andere oog? Zijn hoofd?

Een dikke kater sloop de tuin in, spreidde zijn achterpoten en ging uitgebreid op het graf schijten. Hendrik zwaaide zo hard hij kon zijn hoofd heen en weer, maar het maakte geen indruk. De kater zag hem wel, maar ging stoïcijns door met het bevuilen van de laatste rustplaats van zijn lichaamsdelen, alsof hij wist dat die rare man achter het raam volstrekt ongevaarlijk was.

Een schele koppijn spleet zijn schedel en zijn dekbed was doorweekt, alsof hij uit de zee was komen aanlopen. De voordeur sloeg dicht. Kinderstemmen. Cas en Dorien kwamen thuis uit school. Zouden ze bij hem komen kijken? Ze deden dat steeds minder vaak. Logisch, dit was niet meer hun vader waarmee ze leuke dingen deden. Dit was een enge, uitgeteerde zombie. Zouden ze mentaal al afscheid van hem hebben genomen?

Hij sprong op uit zijn invalidenstoel, opeens weer een compleet mens met alles erop en eraan, en rende ‘Ksssst!’ roepend naar buiten. Even staarde de kat hem verschrikt aan, als in het schijnsel van koplampen, sprong dan met opgezette haren een halve meter de lucht in en verdween na de landing in een flits tussen de grafzerken. Een lang klagend ‘miaaaauw’ echode tegen de kerkmuur.
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De receptionist is een oudere man met een witte haardos en onder zijn neus een volle, even witte snor. Dergelijke mannen op leeftijd zie je bijna niet meer in een werksituatie, bedenkt Bianca. Best wel jammer, want ze scheppen een bepaalde gemoedelijkheid. Vertrouwen ook.

Hij schuift een door de printer achter hem zojuist uitgeworpen A4’tje over de glimmend gepoetste balie. ‘Alstublieft. Hier staan de gegevens op van de gast in kamer honderdzeven.’

P. van der Helm, leest Bianca. Een adres in Almelo. Het is een boeking van een kamer van het type Superior voor vier dagen, met pin betaald via een rekening bij de ABN Amro.

Het forensisch team is gearriveerd en maakt aanstalten om naar de plaats delict te gaan. ‘Sterkte, jongens,’ zegt Bianca terwijl ze de balie passeren, wetend wat de mannen en vrouwen te wachten staat.

Het wemelt in de hotellobby van de politie. Gasten worden apart genomen en ondervraagd, medewerkers overleggen de benodigde informatie. Het lijkt voor een buitenstaander misschien een ongeordend zooitje, maar Bianca weet dat er een standaardplan en een strikte coördinatie achter zit.

Ze wendt zich weer tot de receptionist. ‘Kende u haar?’

De man glimlacht dubbelzinnig. ‘Niet persoonlijk. Maar ze was een vaste klant. Aardige vrouw. We zijn er kapot van… Wie doet in hemelsnaam zoiets… Een ongeboren baby…’

‘Goeie vraag,’ zegt Bianca.

‘Het moet een van haar bezoekers zijn geweest…’

‘Een van haar bezoekers?’ Bianca is een en al oor.

‘Ze huurde regelmatig een kamer voor enkele dagen. Dan hadden we hier altijd een opvallende toeloop van mannen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Zij was prostituee?’

‘Wij vragen gasten nooit wat ze op hun kamer uitspoken en met wie. Dat is privé. Maar ik deel uw conclusie.’

‘Weet u wat haar werktijden waren?’

‘Volgens mij was er vooral ’s middags en ’s avonds bezoek. In ieder geval nooit ’s nachts.’

‘Dan moet het gisteravond zijn gebeurd,’ denkt Bianca hardop. ‘Stond u toen zelf achter de balie?’

‘Nee, dat was Angela.’ De receptionist pakt de telefoon en toetst een nummer in. ‘Angela, kun je even naar voren komen? De politie wil je wat vragen.’

Bianca trekt een hotelfolder uit het rek op de balie en leest wat een Superior-kamer te bieden heeft: een groot tweepersoonsbed, een ruime badkamer met aparte rainshower, een balkon, airco, koffie- en theefaciliteiten, een koelkastje, een flatscreen en een kluisje.

De deur achter de receptie zwaait open. Een jonge vrouw loopt kordaat op Bianca af. Zij is het type ideale buurmeisje: lange blonde haren, open blik, kaarsrechte beugellach.

‘Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland,’ stelt Bianca zich voor en steekt meteen van wal: ‘U had gisteravond dienst?’

De jonge vrouw knikt.

‘Stond u de hele tijd achter de balie?’

‘Niet de hele tijd. Je hebt ook andere klusjes, maar je houdt wel altijd met een schuin oog de receptie in de gaten. Je mag klanten niet laten wachten.’

‘De gast in kamer honderdzeven is zeer waarschijnlijk gisteravond om het leven gebracht. De persoon die dat gedaan heeft moet hier door de lobby en langs deze balie zijn gelopen. Kunt u zich mensen herinneren? Een bepaald gezicht? Iets wat u opviel?’

De vrouw schudt traag haar hoofd. ‘Er lopen hier altijd zoveel mensen heen en weer. Ik weet eerlijk gezegd nooit wie nou gasten zijn en wie bezoekers. Misschien als u me een foto laat zien, dat ik zeg: ja, die heb ik gisteravond gezien… Maar anders zou ik het echt niet weten.’

‘Probeert u in uw gedachten terug te gaan naar gisteravond. Elk detail kan helpen.’

De jonge vrouw werpt een verontschuldigende blik naar de oude receptionist en kijkt dan Bianca aan. ‘Sorry, het was een avond als alle andere.’

‘Geeft niet.’ Bianca schuift haar visitekaartje over de balie. ‘Als u toch iets te binnen schiet…’

‘Wat een gruwelijk idee,’ zegt de vrouw, ‘dat die moordenaar hier langs is gelopen terwijl ik aan het werk was, en even later…’ Haar gezicht verkrampt huiverend bij het idee.

Bianca proeft iets ranzigs in haar plakkerige mond. Niet lang genoeg haar mond gespoeld.
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‘Het is onmogelijk… gezien het vergevorderde stadium…’ De dokter draaide de monitor om zijn as, zodat ook Hendrik en Olivia de röntgenfoto konden zien. ‘Toch is er niets te zien.’ Hij zoomde op verschillende plekken in. ‘Ziet u? Niets.’ Hij leunde achterover, keek Hendrik enigszins ontdaan aan en zei: ‘We kunnen niet anders concluderen dan dat u schoon bent.’

‘U bedoelt…’ Bang voor valse hoop durfde Olivia de zin niet af te maken.

‘Kankervrij. Alles is weg.’

Tranen sprongen in Hendriks ogen. ‘Ik ga niet dood, dokter, is dat wat u zegt?’

‘U gaat vast een keer dood, meneer Wortelboer, maar niet aan deze ziekte. Hoe het kan weet ik niet, maar die hebt u overwonnen. Proficiat.’

Hendrik sloeg zijn handen voor zijn ogen en begon als een klein kind te huilen. ‘O God, ik ben zo dankbaar. O Heer…’

De dokter schoof een doos tissues over de tafel. ‘Mijn eerste gedachte was dat het door het experimentele medicijn komt, maar daar waren we mee gestopt en het is nagenoeg onmogelijk dat een middel na zo’n lange tijd nog enig effect sorteert. Zeker niet in een stadium waarin… hoe zal ik het zeggen… waarin u de dood al in de ogen keek. Er zijn wel casussen bekend in de literatuur… maar zelf heb ik zoiets nog nooit gezien.’

‘Misschien hebt u gewoon een wondermiddel gevonden,’ opperde Olivia. ‘Dat kan toch?’

‘Wondermiddelen bestaan niet, mevrouw.’

‘Wat dacht u van een wonder,’ suggereerde Hendrik.

De dokter glimlachte vluchtig. ‘Hangt ervan af wat u onder een wonder verstaat. Ik denk dan aan fantasieverhalen uit de Bijbel, hoe Jezus water veranderde in wijn en zo… Bent u gelovig?’

Hendrik wilde nee schudden, maar zijn hoofd deed het tegenovergestelde. ‘Ja, ik geloof het wel.’

Vanuit zijn ooghoek zag hij de verbaasde blik van Olivia.

‘Wat was dat nou?’ Olivia staarde door de voorruit op de weg.

‘Wat?’

‘Sinds wanneer geloof jij weer?’

‘Sinds kort,’ antwoordde hij kortaf. Hij had geen zin om het uit te leggen. Ze zou het niet begrijpen. Je geloofde iets of je geloofde iets niet, dat stond los van feiten of argumenten.

Maar ze nam geen genoegen met zijn antwoord. ‘Ik dacht dat je helemaal klaar was met het geloof. Je jeugd was een en al ellende.’

Hij keek haar aan, zag de bezorgdheid in haar ogen. ‘De ziekte heeft me veranderd, Olivia. Ik zie het leven nu anders. Er is meer…’

‘Even heel concreet: je gelooft weer in God?’

‘Ja.’

‘En wat nog meer? In Jezus?’

‘Ook.’

‘Jeetje, Hendrik.’ Olivia keek verschrikt opzij. ‘Ik weet niet of ik dit aankan, hoor. Het is zo vreemd. Dit ben jij niet.’

‘Olivia, dit hoeft niks te veranderen,’ suste hij. ‘Tussen ons, bedoel ik.’

Hij onderdrukte een boer.

Het overkwam hem steeds minder vaak dat hij moest boeren of aan de dunne was. Geholpen door de pancreas-enzymen en een diarreemiddel had zijn buik zich redelijk aangepast aan de verbouwing. Hij kon alweer bijna alles zonder problemen verteren, als het maar over de dag heen verdeeld was in kleine porties.

‘Ga je nu ook bidden voor het eten, en naar de kerk en zo?’ vroeg Olivia.

‘Dat weet ik nog niet. Hangt ervan af, wat God van mij wil.’

‘Wat God van je wil?’

‘Ik leef in geleende tijd, Olivia.’ De woorden vlogen spontaan zijn mond uit, hij had geen idee waar ze vandaan kwamen. ‘En wat je leent moet je een keer teruggeven.’

De stilte drong het interieur binnen als na een tewaterraking.
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De draaideur spuwt uiteenlopende types de hotellobby in: jong, oud, groot, klein, hip, oubollig, blank, donker, Aziatisch. Sommigen slepen een of meerdere rolkoffers achter zich aan, de blik zoekend. Anderen hebben weinig of niets bij zich en lopen doelbewust door. De receptie is soms verlaten, soms staan de hotelmedewerkers meerdere personen tegelijk te woord, of is er zelfs een wachtrij. Er zitten stellen bij, een enkele groep, sommigen zijn alleen.

Met toegeknepen ogen tuurt Bianca naar de bewegende beelden op het beeldscherm, op zoek naar… naar wat eigenlijk? Een hoerenloper? Misschien. Waar herken je die aan? In ieder geval is hij alleen. Loopt hij anders? Is hij anders gekleed? Heeft hij een al of niet halve erectie? Maar gezien de schotwond en het zwaard was de dader niet zozeer uit op seks, maar op een afrekening.

Zoals gebruikelijk heeft het hotel beveiligingscamera’s opgesteld op strategische plekken waar de privacy van de gasten niet in het geding is, zoals op de parkeerplaats, bij de ingang, in de lobby en in de receptie. De beelden worden geruime tijd bewaard. De receptionisten hebben al aangegeven wie op de beelden van die avond gasten zijn die ze hebben ingeschreven. De rest zijn dus bezoekers. Dat leverde twaalf personen op, tien mannen en twee vrouwen. Die beelden is Bianca nu samen met Joris aan het bekijken in de speciale, verduisterde videoruimte. Steeds weer opnieuw.

Eén van hen zou de dader moeten zijn. Behalve als hij of zij niet via de draaideur is binnengekomen. Maar die kans is klein, omdat alle andere toegangen goed zijn beveiligd, bovendien zijn nergens braaksporen aangetroffen. Een hotelgast kan het niet zijn geweest, want alle gasten zijn inmiddels gecheckt en niet verdacht bevonden.

‘Gezien de aard van het delict was dit geen opwelling, maar met voorbedachten rade,’ zegt Joris. ‘Dan vallen de twee mannen in pak af. Ik zou voor zo’n klus iets makkelijks aantrekken. Mee eens?’

Bianca knikt. ‘Scherp, ouwe. Dan blijven er tien over.’

‘Ook zou ik geen hoge hakken dragen,’ zegt Joris. ‘De dader lijkt sowieso te voet te zijn gekomen, althans hij heeft niet op de hotelparkeerplaats geparkeerd, en dan doe je ook geen hakken aan.’

‘Die twee vrouwen zijn het dus ook niet,’ kopt Bianca in. ‘Nog acht te gaan.’

‘Ze moeten ook kleren aanhebben waar je een zwaard van zestig centimeter onder kunt verstoppen,’ zegt Joris. ‘En een vuurwapen. Dan vallen er nog een paar af.’

Bianca voelt hoofdpijn opkomen. Te lang naar de korrelige beelden gestaard. Ze tast in haar handtas naar een paracetamol.


8

‘Je hebt een nieuwe hobby,’ zei Olivia. Hendrik stond met de deurknop in zijn hand op het punt om naar boven te gaan. Zijn bezigheden waren haar kennelijk niet ontgaan.

‘Ja, leuk hè?’ zei hij overdreven joviaal.

Olivia trapte er niet in. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

Langzaamaan was in de spiegel zijn oude zelf weer teruggekeerd. Alleen het dikke litteken over zijn buik herinnerde nog aan de ziekte. Al spoedig voelde hij zich zo goed dat hij weer aan het werk ging, eerst halve dagen, na enkele weken al fulltime. Zijn collega’s ontvingen hem met open armen. Ze hadden zijn expertise en zijn kalme, analytische benadering van hardnekkige ICT-problemen gemist. Dat ze in zijn afwezigheid flexplekken hadden ingevoerd, kwam mooi uit. Hij was meestal een van de eersten op kantoor en kon zo het bureau het dichtst bij de toiletten kiezen. Mocht het onverhoopt gaan rommelen in zijn buik, dan zat hij in enkele tellen op de pot.

In de avonduren, als Olivia voor Netflix zat, trok hij zich terug op de studeerkamer om de Bijbel te lezen. Hij moest erachter zien te komen wat God met hem van plan was. Hij was nu immers zijn dienaar, zijn knecht. Wat moest hij gaan doen? Bij het Leger des Heils solliciteren? In een klooster gaan? Misschien bracht de Bijbel hem in de juiste sfeer om zijn geest open te stellen voor het antwoord.

Hij liet de deurknop los en ging tegenover haar zitten. Dit was kennelijk het onafwendbare gesprek dat al een tijdje in de lucht hing.

Olivia stopte het beeld waardoor ook het tv-geluid wegviel.

‘Wees blij voor me,’ zei hij. ‘Jij hebt je series, ik het geloof. Iedereen blij.’

‘Ik ken je zo niet.’

‘Ik val je er toch niet mee lastig?’

‘Dat is het misschien juist. Ik raak een deel van je kwijt. Het is alsof je van me wegdrijft…’

‘We hoeven niet alles met elkaar te delen.’

‘Niet alles. Maar wel of niet geloven, dat is zo fundamenteel… Als je daarin niet samen kunt zijn… Waarom deel je het niet met mij? Wat is er aan de hand? Praat met me.’

‘Je zou het niet begrijpen.’

‘Ben ik te dom?’

‘Jij hebt nooit geloofd. Je weet niet hoe dat is. Je komt uit een PvdA-nest. Het is heel moeilijk om uit te leggen.’

‘Probeer het eens…’

Hij twijfelde. Als hij open kaart speelde, zou ze hem voor gek verklaren. Dat zou de verwijdering alleen maar groter maken. Maar misschien was het onvermijdelijk, was dit de prijs die hij moest betalen voor het overwinnen van de dood.

Hij zuchtte gelaten en sprak: ‘Toen ik ziek was heb ik gebeden en God gevraagd om me te genezen. Ik beloofde hem dat ik me dan helemaal aan hem zou geven. Ik zou zijn dienaar zijn. God heeft me genezen, dus…’

‘God?!’ riep Olivia verontwaardigd. ‘De medische wetenschap zul je bedoelen! Het experimentele medicijn!’

‘Daar waren ze allang mee gestopt. Dat werkte niet meer.’

‘Even serieus, Hendrik, geloof je nou echt dat God je gebeden heeft verhoord en je genezen heeft? Dat je een soort religieus wonder bent?’

Met een zo oprecht mogelijke blik keek hij haar aan. Hij mocht God hier niet verloochenen. ‘Ja, dat geloof ik.’

Stilte.

Hoewel hij wist dat het zinloos was, ging hij verder. Ooit moest hij haar de waarheid vertellen, en dit leek het moment om open kaart te spelen. ‘Olivia, ik moet dit geloven. Ik kan het me niet veroorloven om het niet te geloven. Want dan verbreek ik mijn belofte aan God, en dan ben ik verdoemd. Hij zal me geen tweede kans geven. Dan ga ik echt dood. En kom ik in de buitenste duisternis.’

In haar ogen las hij onbegrip en afwijzing. Hij sprak tegen een dove. ‘Ik ben nu op zoek naar een teken van God,’ maakte hij zijn bekentenis af. ‘Ik hoop het via de Bijbel te vinden. Om erachter te komen wat voor opdracht hij voor mij heeft, wat ik moet doen met mijn leven, met het reserveleven dat hij me geschonken heeft.’

Olivia schudde afkeurend haar hoofd. ‘Wat dacht je van vader en echtgenoot zijn, twee kinderen opvoeden, geld binnenbrengen zodat we kunnen leven…’

‘Ook.’

‘En als die God van je nou zegt dat je… dat je bijbels moet gaan verkopen in Zimbabwe, ga je dat dan doen?’

‘Als dat zijn wil is.’

‘En je laat ons in de steek?’

Het antwoord viel hem zwaar, maar hij moest eerlijk zijn: ‘Als hij dat zo wil.’

Olivia staarde hem met grote ogen aan. ‘Jezus, Hendrik… Je zou jezelf eens moeten horen. Dit is echt totaal gestoord. Die ziekte heeft niet alleen je spijsvertering maar ook je hersens aangetast. Je moet je echt laten nakijken.’

‘Wist je dat vijfentachtig procent van de wereldbevolking gelovig is?’ zei hij. ‘En dat percentage groeit alleen maar. Ooit zal de hele wereld geloven. Zo gek is het dus niet dat…’

‘Door God genezen…’ herhaalde Olivia geringschattend. ‘Straks wordt het hier nog een soort Lourdes. Komen er allemaal manken en blinden aan de deur.’

‘Je moet er niet mee spotten.’

‘Ik ben hier klaar mee, Hendrik. Je kunt naar de logeerkamer verkassen. Als je weer normaal kunt doen, praten we verder.’ Ze draaide hem haar rug toe, liet het beeld weer lopen en drukte het volume omhoog.

Terwijl zij verder keek naar de aflevering van Mindhunter, verliet hij met gebalde vuisten, zijn tranen tegenhoudend, de huiskamer. Hij moest sterk zijn. Dit hoorde er allemaal bij.

Hij wist dat ze zat te huilen. Hij voelde haar pijn, die rauw door zijn ziel sneed. Hij had zijn lieve Olivia, de vrouw van zijn leven, de moeder van zijn kinderen, van zich af geduwd. Hij had een dolk in haar hart gestoken, als een gewetenloos monster. Maar dat was hij niet. Hij kon alleen niet anders. Hij had geen keuze.

Hij was een voor velen onbegaanbaar pad op gegaan en was het point of no return gepasseerd. Er was geen weg meer terug. Hij moest door. En alle ontberingen en teleurstellingen op de koop toe nemen. Al kostte het hem zijn leven.

Kon ze dat maar begrijpen.

Voor het eerst drong de ware betekenis van de beruchte uitspraak van Jezus, opgetekend in Lucas 14:26, tot hem door: ‘Als iemand tot mij komt en niet haat zijn eigen vader en moeder en vrouw en kinderen en broers en zusters, ja, ook zelfs zijn eigen leven, die kan mijn discipel niet zijn.’
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Opruimen was niet een bezigheid waar Patricia van der Helm veel plezier aan beleefde. Spullen die je doorgaans aantreft in een bureaula, een keuken- of klerenkast of een vaatwasser, slingeren bij haar door de woning: vies servies op het bureau, kleding op de keukentafel, een tros zwart uitgeslagen bananen op de bank, stapels papieren op het aanrecht, naast een frituurpan met aan de buitenkant een dikke laag bruinig vet.

‘Een studentenhuis is er niks bij,’ merkt Bianca op.

‘Het zegt iets over haar hoofd,’ zegt Joris. ‘Totale chaos.’

Bianca laat de papieren in de keuken door haar handen gaan. Uit de aanmaningen, ongeopende blauwe enveloppen en brieven van hulpverleningsinstanties maakt ze op dat de bewoonster flink in de problemen zat. In een brief van ggz-instelling Dimence trekt het woord ‘schizofrenie’ haar aandacht.

‘Duidelijk een wacko,’ roept ze naar Joris, die in de slaapkamer aan het rondneuzen is.

De brief is een dringend verzoek om ‘het zorgpad niet te verlaten’ en de afspraken omtrent de behandeling, die ‘met wederzijdse instemming’ zijn gemaakt, ‘voor uw eigen bestwil’ na te komen.

Joris komt de huiskamer binnen, in zijn behandschoende handen een witte laptop. ‘Kijk eens wat ik heb.’

Hij schuift op het bureau wat troep opzij, plaatst de laptop op de vrijgekomen plek en zet deze aan. Het Windows-scherm opent zich zonder wachtwoord. Joris beweegt zijn wijsvinger over de touchpad, opent de zoekgeschiedenis van Google Chrome en klikt op de bovenste, laatst geopende link.

Het is een website waar prostituees zich aanbieden.

‘Debby’, zo luidde haar artiestennaam. Haar specificaties: Nederlands, 27 jaar, 170 cm, blond, mooi figuur, cup D. Kosten: 100 euro een halfuur, 140 euro een heel uur. De klant kon kiezen uit een lange lijst handelingen, waaronder aftrekken, intiem, pijpen, pijpen zonder condoom, plasseks en soft sm. Debby omschrijft zichzelf als ‘heerlijk zwanger’. Op de foto’s is haar uitpuilende buik goed te zien.

Ze biedt ook GFE aan. ‘Wat is dat?’ wijst Joris.

‘Girlfriend experience,’ weet Bianca.

‘Waarom zou je dat bij een hoer zoeken?’ verbaast Joris zich. ‘Daar heb je toch een vriendin of vrouw voor? Is nog goedkoper ook. Alhoewel…’

Ze laden alle papieren en de laptop in een verhuisdoos en vertrekken.

Ze blijkt inderdaad behandeld te zijn voor schizofrenie, maar ze liet het in de nazorg afweten. Ze slikte haar medicijnen niet, kwam niet opdagen bij afspraken. De hulpverleners zagen haar na verloop van tijd alleen nog als ze door de politie tijdens een psychose was opgepakt, omdat ze een gevaar vormde voor zichzelf en haar omgeving. Haar naam kwam ook voorbij als de incassobureaus met harde maatregelen dreigden, of als ze vanwege achterstallige huurbetalingen op straat dreigde te belanden.

Ze was moeder van drie kinderen, leest Bianca in de stukken. Die waren vrij snel na hun geboorte uit huis geplaatst, omdat ze niet voor ze kon zorgen. Na de derde bevalling raadden de instanties haar dringend anticonceptie aan. Maar dat wees ze resoluut af. De reden: zwangerschap was haar broodwinning. Ze had een specifieke en lucratieve klantengroep aangeboord: mannen die geilen op een zichtbaar zwangere vrouw. Daarom wilde ze zo snel mogelijk weer zwanger worden.

Dat is dus gelukt, denkt Bianca. Ze ziet meteen weer de door het zwaard gepenetreerde buik voor zich.

Het probleem is dat gedwongen sterilisatie niet mogelijk is, maakt Bianca op uit de stukken. Elk weldenkend mens had het hier toegestaan, maar het grondrecht van vrije voortplanting weegt zwaarder. ‘Recht op onaantastbaarheid van zijn lichaam’, heet dat in artikel 11 van de Grondwet. Dit houdt in dat elke gek, hoe ongeschikt voor het ouderschap ook, een kind mag krijgen, zelfs als zeker is dat het kind gedoemd is om in tehuizen en pleeggezinnen op te groeien. Niemand, maar dan ook niemand die er iets aan kan doen.
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‘Dag buurman, hoe is het nou?’ De buurvrouw trok aan de hondenriem om te voorkomen dat haar hond tegen Hendrik op sprong. ‘Af, Bruno.’

‘Op een paar kleine ongemakken na, prima,’ antwoordde Hendrik, over zijn buik wrijvend. ‘Weer helemaal de oude. Ik werk ook alweer, fulltime.’

‘Je hebt geluk gehad. Alvleesklierkanker – niet iedereen overleeft dat.’

Hendrik wees omhoog. ‘Ik dank God op mijn blote knieën. Elke dag.’

Bruno besnuffelde het achterwerk van Luna, de terriër die aan de riem van Hendrik trok. Hij had nooit een hond gewild, maar de kinderen hadden er net zo lang om gezeurd en Olivia had op het laatst zo weinig weerstand geboden, dat er geen ontkomen meer aan was geweest. Binnen de kortste keren was telkens, precies zoals hij had voorspeld, de grote vraag wie de hond ging uitlaten. Hoewel hij had verzekerd dat nooit te doen, was hij om van het gezeik af te zijn, ook van de hond zelf, toch meestal de klos als hij uit zijn werk thuiskwam.

‘Heb je het trouwens gehoord?’ vroeg de buurvrouw. ‘Van die pitbull?’ Het was niet echt een vraag, meer de inleiding tot het sappige verhaal dat ze ging delen. Zij sprak met iedereen in de buurt, wist precies wat er in de wijk speelde en kende de laatste roddels.

‘Nee. Moet ik gemist hebben toen ik ziek was.’

‘Een pitbull hier in de wijk heeft een aantal mensen gebeten. Er is aangifte gedaan, maar de instanties vinden het niet ernstig genoeg om de hond te laten inslapen.’

‘Waarschijnlijk zo’n vals, doorgefokt beest,’ meende Hendrik.

De buurvrouw knikte. ‘Het wachten is nu tot hij iemand echt verminkt. Of erger: hapt hij het halve gezicht weg van een kind. Daar moet je toch niet aan denken?’

‘Waar woont die man dan?’ vroeg Hendrik.

De buurvrouw wees langs de huizen. ‘In de straat daarachter. Op nummer 66. Ik zie hem wel eens lopen met z’n hond. Ik maak dan snel dat ik wegkom.’

‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei Hendrik en hij liep verder.

Hij besloot langs het bewuste huis te lopen. Op het moment dat hij het passeerde, kwam een man naar buiten, precies het type dat je met zo’n hond zou verwachten: kaalgeschoren kop, dikke nek, arm vol tatoeages. Hij stapte in een rode auto en reed weg. Mooie auto, dacht Hendrik, en hij scande de achterkant. Het logo was onmiskenbaar van Mazda, het type was – hij vernauwde zijn blik – een 6.

Als bevroren bleef hij staan. De man woonde op nummer 66 en hij reed in een Mazda 6. Dat was bij elkaar 666. Het ‘getal van het beest’ uit Openbaringen 13. En ik zag een beest opkomen uit de aarde, en het had twee hoorns. Wilde God hem iets zeggen? Was dit het teken waar hij sinds zijn wonderbaarlijke genezing, zeg maar gerust wederopstanding, op had gewacht?

Het liet hem niet los. ’s Avonds in bed, in het donker naast Olivia, speelde hij voor de zoveelste keer de film af: hij komt de buurvrouw tegen, die begint spontaan te vertellen over de pitbull, noemt het getal 66, drie minuten later ziet hij de eigenaar van die pitbull in een 6 wegrijden. En als er niks gebeurt ligt er binnenkort een kind in het ziekenhuis met een door die pitbull zwaar verminkt gezicht. Moest hij die hond, ‘het beest’, stoppen? Was dat het? Was dit wat God voor hem in petto had? Een rol als een soort Superman die dit soort misstanden oploste?

Hij zou er met iemand over van gedachten willen wisselen. De kwestie vanuit een ander gezichtspunt bekijken. Dat helpt bij het vormen van een afgewogen oordeel. Maar met wie? Olivia zou hem direct voor gek verklaren. Zijn vader? Die zou misschien een eind kunnen meegaan in zijn gedachtegang, maar hij zou het geweld, dat er het logische gevolg van was, afkeuren, onder het mom van ‘God is liefde’. Alsof hij iets van liefde wist.

Wat nu? Kon hij Gods tekenen negeren, na alles wat die voor hem had gedaan? Hij besloot dat hij het risico niet kon en niet mocht nemen. Zoals hij het risico niet kon nemen om zich op zijn sterfbed niet tot God te richten.

Via een site op het dark web, waar hij als ICT’er makkelijk bij kon, bestelde hij een taser, te bezorgen op zijn werkadres.

Om uit te vinden wanneer de pitbulleigenaar zijn hond uitliet en welke weg hij daarbij nam, liet hij Luna voortaan altijd zelf uit, op verschillende tijdstippen. Zo ontdekte hij dat de man elke avond na zevenen, waarschijnlijk na het eten en voor het RTL Nieuws, hetzelfde rondje om de voetbalvelden van WWNA liep, waarbij hij ook het kleine bos in de hoek van de Wieselseweg en de Wieselsedwarsweg doorkruiste.

Gewapend met de taser wachtte hij af in de struiken naast het pad door het bos. Eén ding kon nog roet in het eten gooien: dat de hond hem rook en alarm sloeg. Om dat te voorkomen had hij het pad met wasbenzine besprenkeld. Dat moest het reukorgaan van de hond voldoende in de war brengen.

Precies op tijd kwam het kaalhoofd aangelopen met zijn pitbull. Snel trok Hendrik de bivakmuts over zijn gezicht. Nog voordat de man kon reageren, had hij de drie stappen gezet, de taser hard in zijn zij gepord en de trekker overgehaald. Alsof zijn batterij plotseling leeg was, stortte de man ‘Aaau!’ roepend ter aarde en bleef roerloos liggen. Twee seconden later lag ook de hond na een hoog jankgeluid uitgeteld op zijn zij. Snel keek Hendrik om zich heen. Niemand te zien. Hij sleepte de hond de bosjes in, haalde zijn mes tevoorschijn en sneed met drie lange halen de keel door, ervoor zorgend dat hij de slagaders niet oversloeg. De bosgrond zoog het uit de hals gutsende bloed gretig op.

‘Dank u, God,’ zei hij tegen de boomkruinen. ‘Nu kunnen mijn en andermans kinderen weer veilig over straat.’

Snel maakte hij Luna los uit de bosjes en stroopte de bivakmuts af. Het mes en de taser zou hij later ergens in het water gooien. Toen hij het bos verliet, keek hij nog een keer goed om zich heen. Niemand te zien. Missie geslaagd.

Bij het oversteken van de straat waar hij woonde kwam er een auto aangereden. Een rode Toyota Avensis. In een flits zag hij het kenteken: 12-RO-19. Toen hij zijn tuin betrad en alvast in zijn broekzak naar de sleutelbos graaide, kwam de boodschap als een bliksemflits binnen. RO… Hij verstarde. Zou dat voor ‘Romeinen’ staan? Snel scande hij de Bijbelpagina’s in zijn hoofd. Op het moment dat Romeinen 12:19 als een heldere neonreclame in zijn hoofd aanfloepte, schoten tranen van ontroering in zijn ogen. Het was een teken!

Hij bukte en nam breed grijnzend Luna’s kop in zijn handen. ‘Zag je dat, Luna? Mij komt de wraak toe, ik zal het vergelden. God zegt ons dat het goed is wat we gedaan hebben. Halleluja.’

De hond blafte drie keer. De staart zwiepte met grote enthousiaste uithalen heen en weer.

‘Heb je het gehoord, buurman? Van de pitbull?’ De buurvrouw kon niet wachten om het nieuws te brengen.

‘Nee, wat dan?’ speelde Hendrik verbazing. ‘Weer iemand gebeten?’

‘Nee, iemand heeft de hond te grazen genomen.’

‘O?’

‘Keel doorgesneden tijdens het uitlaten. Eerst de eigenaar uitgeschakeld met zo’n stroomapparaat. Ik ben tegen dit soort praktijken, maar in dit geval… Ik denk dat degene die dit gedaan heeft hiermee een hoop ellende heeft voorkomen. We moeten hem dankbaar zijn.’

‘We kunnen nu dus weer rustig over straat.’

‘Ja. Godzijdank.’

‘Weet men wie het gedaan heeft?’

‘De politie heeft nog geen idee. Maar het moet iemand hier uit de buurt zijn. Ik was het in ieder geval niet, ik heb een alibi.’

‘Ik ook,’ jokte Hendrik.
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Attent houdt de forensisch patholoog de deur voor haar open. Bianca trekt het mondkapje over haar mond en stapt de koude ruimte binnen.

Het lijk ligt recht voor haar op de roestvrijstalen tafel. Beter gezegd: de lijken. Het ongeboren kind is ook een slachtoffer. Het zit nog steeds in de buik. Bij een overleden zwangere vrouw is het gebruikelijk dat het kind niet wordt gehaald, weet Bianca. Ook voor het politieonderzoek is dat niet nodig.

‘De doodsoorzaak is de kogel in de hersenen,’ zegt de patholoog, naar de schotwond wijzend. ‘Ze was op slag dood. Ze is bijna zeker eerst gedrogeerd, waarschijnlijk met chloroform.’

‘En de foetus?’ vraagt Bianca.

‘Die is rond dezelfde tijd, waarschijnlijk vlak erna, doorboord en was ook op slag dood.’

‘Hoe oud was hij, of zij?’

‘Om en nabij vijftien weken.’

Gedrag weerspiegelt persoonlijkheid, heeft Bianca geleerd. Is dit soms het werk van een vrouwenhater? Iemand die door zijn moeder is gekleineerd of mishandeld, of zijn hele leven door vrouwen is afgewezen? Bij mannen die zich later gaan wreken zie je vaak dat ze zich afreageren op prostituees, vrouwen die ze als een minderwaardige soort beschouwen. Maar waarom richtte de agressie zich dan ook tegen de foetus? Of is hier eerder sprake van een uit de hand gelopen conflict in de relationele sfeer?

‘Zoals u ziet is ze helemaal geschoren,’ vervolgt de patholoog, wijzend naar de schaamstreek. ‘En in haar vagina is glijmiddel aangetroffen. Was zij soms…?’

Bianca knikt.

‘Verder heeft ze twee littekens in haar gezicht. Vermoedelijk niet goed behandelde snijwonden. Voor de rest geen afwijkingen. Ze was gezond.’

Bianca kan haar ogen niet van de doorboorde buik afhouden. Wie doet zoiets? Een benauwd gevoel kruipt vanuit haar borst omhoog en vouwt zich tot een wurggreep die haar de adem beneemt. Omdat het kind niet is geboren, telt het niet mee als een bestaand individu, weet ze. Er worden straks niet twee personen begraven of gecremeerd, maar een zwangere vrouw. Het kind heeft voor de wereld nooit bestaan. Maar het heeft wel degelijk geleefd, al is het maar kort. Ze zou zweren dat ze door het dode weefsel heen de contouren kan zien, van het mensje in wording, zwevend in het vruchtwater, duimend en trappelend met de dunne beentjes.

Een ontembare woede kolkt in haar omhoog, ze voelt hoe de hitte haar hoofd rood kleurt. Tegelijkertijd duizelt de afgrond. Ze moet zich aan de autopsietafel vastgrijpen om niet om te vallen. Abrupt draait ze zich om, rukt het mondkapje van haar gezicht en verlaat wankelend de steriele ruimte.

Buiten, in de frisse lucht, neemt ze zich voor om niet te rusten voor ze het monster dat hierachter zit in de ogen heeft gekeken. Het zou ook tijd worden, want dit is al de derde moord op rij waarbij ze volledig in het duister tast en voor schut staat. Misschien dat de aangetroffen DNA- en andere sporen die het NFI momenteel onderzoekt een bruikbare aanwijzing opleveren.
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Zijn nieuwe uitvalsbasis was een rijtjeshuis in het Staatsliedenkwartier. Olivia was in hun vrijstaande huis in Wenum-Wiesel boven Apeldoorn blijven wonen. Met Cas en Dorien. Hendrik was het met haar eens dat dit voor de kinderen het beste was: de vaste basis van hun moeder en het vertrouwde thuishonk. Hij zag ze nu om de week een weekend, en hij vond dat wel genoeg. Omdat hij aan een nieuw leven was begonnen, moest hij niet te veel blijven hangen in het oude. Hij moest het verleden gaan loslaten. Als iemand tot mij komt en niet haat zijn vrouw en kinderen, die kan mijn discipel niet zijn.

Olivia had de scheiding als een nachtmerrie ervaren. Hijzelf had alle tranen, verwijten en vervloekingen berustend over zich heen laten komen, als iets onafwendbaars, als een door de overheid afgegeven code rood. Nu de westerstorm was gaan liggen en de omgewaaide bomen waren opgeruimd, herinnerden alleen de kale plekken, hier en daar wat bloed en het verwaaide zaagsel nog aan de catastrofe. Het was verleden tijd. Bijna vergeten. Een nieuwe toekomst gloorde, een toekomst waarin hij aan God was overgeleverd en waarin zijn wil geschiedde.

Het was tijdens het eten geweest dat de spreekwoordelijke druppel de emmer had doen overlopen. Ze aten spaghetti bolognese, het favoriete kostje van de kinderen, althans zoals Olivia het altijd klaarmaakte, met wat ontbijtspek, een pakje kruidenmix van Honig en een klein beetje ketjap. Het getik van bestek tegen borden duurde al enkele minuten zonder dat iemand had gesproken.

De enige keren dat ze wat langer in elkaars gezelschap vertoefden was tijdens het eten. Maar ook dan praatten ze niet met elkaar, hooguit met de kinderen. Ze leefden in hetzelfde huis en runden een gezin, meer stelde hun relatie op dat moment al niet voor.

Hendrik zag dat Olivia op het punt stond iets te zeggen. Ze verdroeg het zwijgen kennelijk niet langer.

Maar Dorien was haar voor: ‘Mam?’

‘Ja, schat.’

Dorien wierp een korte blik op Hendrik en keek haar moeder weer aan. ‘Bestaat God?’

Olivia hoefde niet lang na te denken. ‘Nee. God is een verzinsel. Net als Donald Duck, of Jip en Janneke. Die bestaan ook niet echt. Alleen in je fantasie.’

‘Papa zegt dat God bestaat.’

Hendrik veerde op. ‘Dat zou je niet aan mama vertellen! Dat had je beloofd!’ Zijn primaire reactie was Dorien een klap geven. Zijn hand was al onderweg. Toen hij zich daarvan bewust werd, was het te laat om de ingezette armzwaai nog te stoppen. Dorien deinsde achteruit. Zijn hand scheerde rakelings langs haar gezicht en sloeg potsierlijk in het niets.

Cas lachte schamper. ‘Je wordt oud, pap.’

‘Je moet niet alles geloven wat papa zegt,’ zei Olivia. Ze bereidde met haar bestek ogenschijnlijk bedaard een nieuwe hap voor, maar Hendrik zag dat haar knokkels wit uitsloegen.

‘Is dat waarom hij in de logeerkamer slaapt?’ vroeg Cas.

‘Papa is de laatste tijd een beetje de weg kwijt.’

‘Omdat hij ziek is geweest?’

Hendrik legde zijn vork neer en zwaaide met zijn hand. ‘Hallo, ik ben hier. Praat niet over mij, maar met mij. Of God bestaat, dat is een kwestie van geloof. Dorien, geloof jij in Sinterklaas?’

‘Ja. En Zwarte Piet.’

‘Zo is het ook met God. Alleen is het verschil dat God…’

‘Hendrik!’ onderbrak Olivia hem.

‘Wat? Mag ik niet uitleggen dat…’

‘Iedereen zijn bord leeg?’ Hoewel dat niet bij iedereen het geval was, stond Olivia abrupt op en begon de tafel af te ruimen. ‘Jongens, naar je kamer. Jullie gaan vandaag wat eerder naar boven.’

‘Maar mam…’

‘Wegwezen!’ riep Olivia. ‘Zijn jullie doof?!’

Toen de kinderen weg waren, sloot Olivia de deur en richtte zich met opgeheven vinger tot Hendrik: ‘Jij gaat mijn kinderen niet vergiftigen met die onzin. Ik laat het niet toe.’

‘Het is geen onzin. God bestaat. Hij is echt.’

‘Ik wil het niet horen, Hendrik. Ik weet niet wat er met je gebeurd is, maar je bent niet meer de man op wie ik ooit gevallen ben en met wie ik de rest van mijn leven wilde delen. Dit gaat zo niet langer…’

‘Ik ben nog steeds dezelfde,’ zei hij, zich afvragend of hij zichzelf en haar niet voor de gek hield. ‘Het enige wat er is veranderd is dat mijn geloof hernieuwd is. Is dat zo erg? Wees blij voor me.’

‘Het is een obsessie geworden. Je valt de kinderen ermee lastig. Ik wil dat niet. Ik wil dat ze opgroeien tot vrij denkende mensen.’

‘Door ze te verbieden om te geloven? Daarmee perk je hun vrijheid juist in.’

‘Door hen weg te houden van de totalitaire, monomane hersenspinsels die alle religies zijn.’

‘Zeg je nou dat ik gek ben?’ 2 Timotheüs 3:12 schoot door zijn hoofd: Allen die godvruchtig willen leven in Jezus Christus zullen vervolgd worden.

In haar ogen las hij ‘Ja’. Ze zei: ‘Zie je niet dat het ons kapotmaakt? Dit is geen huwelijk meer. Waarom toch, Hendrik? Wat is er godverdomme aan de hand?’

‘Zeg dat niet.’

‘Wat?’

‘Die vloek.’

‘Godverdomme!’ schreeuwde Olivia. ‘Als ik “Godverdomme” wil zeggen, dan zeg ik “Godverdomme”! Zo vaak ik wil!’

‘Olivia, alsjeblieft.’

‘Godverdomme!’ schreeuwde ze buiten haar zinnen recht in zijn gezicht. ‘Godverdomme! Godverdomme!’

Lijdzaam incasseerde hij de spuugdeeltjes.

Het had hem wat moeite gekost om de hardnekkige sfeer van 1951, het bouwjaar van het rijtjeshuis, eruit te krijgen. Na het weghalen van de schrootjes, de lambriseringen en de schoorsteenmantel, had het er na een frisse schilderbeurt al een stuk beter uitgezien. De stijl waarin hij het vervolgens had ingericht had Olivia waarschijnlijk omschreven als ‘typisch mannelijk’. Ofwel: basic en functioneel. Wat hij met de kleine kelder aan moest, wist hij niet. Vroeger bewaarden ze op die koele plek etenswaren. Maar hij bezat een kingsize koelkast, bovendien had hij meestal maar voor een paar dagen eten in huis.

Tijdens het uitpakken van de verhuisdozen was hij in een schoenendoos de ontvanger tegengekomen, compleet met draadantenne en hoge-impedantiekoptelefoon. Hij was vergeten dat hij het ding had bewaard. Alles kwam weer terug: de oorvijgen, het vertrappen van het sigarendoosje, het bevel om het duivelse apparaat in de vuilnisbak te gooien, zijn ongehoorzaamheid. In plaats van de ontvanger te dumpen, had hij die stiekem verstopt en later gerepareerd en in een nieuw sigarendoosje ingebouwd.

Hij gooide de draad uit het raam, schoof de koptelefoon over zijn oren en draaide aan de knop. Het apparaat deed het nog steeds, constateerde hij trots terwijl hij de zenders langsging. Onverwoestbaar vakwerk natuurlijk. Hoe oud was hij ook alweer geweest toen hij het in elkaar had geknutseld? Dertien? Hij herinnerde zich het eerste liedje nog: Hound Dog.

Hij legde de relikwie uit zijn jeugd teder in het zicht op een boekenplank, pakte de bijbel en zakte in zijn pas aangeschafte relaxfauteuil. De zandkleurige draaistoel met hoge leuning en chromen voet was zijn vaste leesplek. Als alleenstaande had hij nu eindelijk alle tijd om ongestoord in de Bijbel te lezen. Hoewel hij de meeste teksten in zijn jeugd ontelbare keren had gelezen en grotendeels zelfs uit het hoofd kende, was het alsof hij ze voor het eerst las. De betekenis van veel passages drong nu pas tot hem door. Zoals Psalm 139:1-22. Hier sprak een mens tot God, beseffend dat God hem volledig doorgrondde, en hij uitte dit in eenvoudige bewoordingen, zonder ingewikkelde theologische of filosofische uitweidingen. Ik loof u omdat ik ontzagwekkend wonderlijk gemaakt ben; wonderlijk zijn uw werken, mijn ziel weet dat zeer goed. Dit ging over hem. God had hem niet alleen gemaakt, maar had hem daarna ook nog beter gemaakt.

Nu pas doorzag hij ook hoe hij na zijn genezing wanhopig had geprobeerd om een zo normaal mogelijk leven te blijven leiden, met Olivia, de kinderen, zijn werk, de dagelijkse beslommeringen. Zijn huwelijk was allerminst slecht, hij was een goede vader, en zijn werk kende elke dag nieuwe intellectuele uitdagingen. Maar het voelde allemaal niet echt, en dat gevoel groeide met de dag. Op de een of andere manier was het niet meer zijn leven. Hij speelde slechts een rol. Als een ‘slapende’ terrorist, die om zijn werkelijke bedoelingen te verhullen zo onopvallend mogelijk probeert op te gaan in zijn omgeving, door het leven te imiteren dat iedereen om hem heen leidt, intussen met engelengeduld wachtend op het geheime teken om in actie te komen en datgene te doen waarvoor hij werkelijk op aarde was.

En als God je dan roept, laat je alles uit je handen vallen en ga je. Weigeren is geen optie.

Hij leunde achterover en las verder waar hij was gebleven: Mattheüs 5:10-12. Zalig zijn zij die vervolgd worden om de gerechtigheid, want van hen is het Koninkrijk der hemelen. Zalig bent u als men u smaadt en vervolgt, en door te liegen allerlei kwaad tegen u spreekt, omwille van Mij. Verblijd en verheug u, want uw loon is groot in de hemelen.

Hij bladerde verder, zijn blik viel op Mattheüs 10:34: Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard. Hij kreeg het sterke gevoel dat hij daar iets mee moest. Een rechtop staand zwaard leek op een kruis. Alleen een miniatuurversie van de vastgespijkerde Jezus ontbrak nog. Was dat geen mooie hint om achter te laten bij een van zijn volgende missies?

‘Dank u, Heer,’ prevelde hij. ‘Dank u dat u mij de weg wijst. Uw discipel is klaar voor de volgende opdracht.’
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Bianca logt in op het netwerk en opent het digitale dossier. Ze scrolt door de lijst van in Debby’s hotelkamer aangetroffen spullen en stopt bij de condooms. In een la zijn drie grootverpakkingen condooms gevonden, in drie maten, en in de vuilnisemmer in de badkamer lagen acht gebruikte dichtgebonden condooms. Daaruit maakt ze op dat Patricia alias Debby alleen onbeschermde seks had als ze weer zwanger wilde worden. De gevulde condooms heeft de forensische recherche meegenomen voor DNA-analyse, hoewel de dader waarschijnlijk niet zo dom is geweest om zijn eigen sperma achter te laten.

Verder staan op de lijst tubes glijmiddel, zweepjes, een bondageset, een buttplug en ander seksspeelgoed. De klerenkast had ze volgestopt met kledingstukken en schoenen, waaronder veel lingerie, een verpleegsterspakje en lieshoge zwarte laklaarzen met stilettohakken. Onder het bed lag een lege rolkoffer, in een la haar handtas en in het kluisje negenhonderd euro aan contanten.

Dan haar communicatiemiddelen. Er is geen gsm gevonden, een onmisbaar instrument voor een prostituee. Mogelijk meegenomen door de dader, omdat zijn telefoonnummer ermee te traceren is. Bovendien hoort het mobiele nummer op de website, dat ze gebruikte voor klantencontact, bij een prepaid simkaart, waar de technische recherche weinig mee kan. Het 06-nummer dat ze privé gebruikte hoort wel bij een abonnement. Uit de door de provider verstrekte informatie is gebleken dat Debby de afgelopen weken het hotel heeft gebeld, een pizzabezorglijn, een vriendin (tevens collega, met wie ze de laatste roddels doornam, zo is gebleken) en haar garage (met een vraag over een hapering bij het schakelen van de eerste naar de tweede versnelling). Gebeld werd ze door haar moeder (die zich zoals altijd zorgen maakte over de komende bevalling) en door een energiebedrijf (dat haar vergeefs probeerde over te halen om van leverancier te wisselen). Het zijn geen telefoontjes die naar haar dood lijken te linken.

In de mailbox van haar Hotmail zijn ruim honderd onbeantwoorde mails gevonden, veelal van instanties. Haar Facebookaccount was al een jaar niet gebruikt.

Nergens blijkt uit dat ze voor een pooier werkte.

Bianca klikt de map met foto’s open, bladert door de totaalshots en close-ups gemaakt op de plaats delict, tot iets in beeld komt waar ze nog niet eerder goed naar heeft gekeken: het zwaard. De door een collega bijgevoegde informatie leert haar dat het in China gemaakte wapen in diverse fysieke en onlinewinkels voor rond de vierhonderd euro te koop is als een ‘King Arthur Sword’. Het is gemaakt van roestvrij staal, de vijfenveertig centimeter lange snijkanten zijn aan beide zijden geslepen en ze zijn voorzien van een zogeheten bloedgeul, om bloed makkelijker uit een wond af te voeren. Het vijftien centimeter lange handvat is van messing.

Waarom dit wapen? vraagt Bianca zich af. Is het toeval? Is het zwaard niet meer dan een betekenisloos wapen dat de dader toevallig bij de hand had toen hij besloot de moord te gaan plegen? Of is Koning Arthur hier wel relevant? Ze bestudeert de symbolen en afbeeldingen op het handvat, googelt wat over het magische zwaard, dat ook wel Excalibur wordt genoemd. De schede was eigenlijk nog belangrijker dan het zwaard zelf, leert ze: zolang de koning die om had, was hij onkwetsbaar.

Of symboliseert het zwaard iets heel anders? Met tegenzin bestudeert ze nogmaals de foto’s van de plaats delict. Zoals het zwaard in de buik van het slachtoffer steekt heeft het veel weg van een kruis, valt haar opeens op.
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Toen de afdelingsmanager hem belde en hem vroeg om even langs te komen, wist hij al wat hem te wachten stond.

Hij stapte in de lift en drukte op ‘7’, de hoogste etage. Daar zetelde de leiding.

Het gerucht dat het bedrijf zou worden overgenomen door een private-equityfirma had zich als een chemisch wapen door de gangen verspreid. Wie weg kon komen vertrok, anderen wachtten in angst af. Het bleek waar. Vanaf dag één schroefden de nieuwe aandeelhouders de prestatienormen omhoog, elke medewerker werd er persoonlijk op afgerekend. Dat hij ziek was geweest en pas sinds kort weer fulltime werkte maakte van hem geen uitzondering, zo had de nieuwe manager hem medegedeeld. Meteen had hij zijn handen in onschuld gewassen door te zeggen dat hij ook maar van bovenaf opgelegd beleid uitvoerde. De werkdruk nam toe, de werksfeer verslechterde, het ziekteverzuim explodeerde. Op een dag kwam uit het niets het bericht dat afscheid werd genomen van tweehonderdvijftig van de elfhonderd werknemers. Het was volgens de consultants van de private-equityfirma de enige manier om het bedrijf gezond te krijgen en overeind te houden. ‘Het overtollig vet moet eruit,’ betoogden ze in een persbericht.

Hij was dat overtollige vet, hij voelde het.

Bij het verlaten van de lift botste hij tegen een collega op, die hem aankeek met een blik waarin hij medelijden meende te zien.

Hij duwde de glazen deur open. Achter het bureau sloot zijn leidinggevende een dossier. ‘Dag Hendrik.’ Hij wees naar de stoel voor het bureau. ‘Ga even zitten.’

‘Ik blijf liever staan.’

De manager trok een wenkbrauw op. ‘Maar…’

Hendrik maakte een stopteken. ‘Bespaar me je inleidende gelul over de plezierige samenwerking en dat je het heel jammer vindt… Zeg gewoon wat je moet zeggen, dan zijn we klaar.’

De manager leunde achterover. ‘Het spijt me, Hendrik. Ik snap dat dit rauw op je dak komt. Het is niet persoonlijk. Ik eh…’

Hendrik draaide zich om en verliet het kantoor.

‘Je krijgt een goede ontslagregeling,’ riep de leidinggevende hem nog na.

Vier verdiepingen lager verzamelde hij zijn schaarse privéspullen, waaronder een mok die hij voor Vaderdag had gekregen. Er stond een kinderlijk getekend mannetje op gedrukt en daaronder expres verkeerd gespeld ‘pappa’. Hij stopte de spullen in een lege doos, waar printpapier in had gezeten, stapte in de lift en drukte op ‘0’.

Vijftien jaar was hij software-architect geweest voor uiteenlopende klanten, vooral in de retail. Met veel plezier. Wie online iets aanschafte had grote kans dat te doen met behulp van door hem ontworpen oplossingen. Toch iets om trots op te zijn.

Hij zette de doos neer op de keukentafel. Wat nu? Sollicitatiebrieven gaan schrijven? Genieten van zijn vrijheid? Wat was de bedoeling hiervan? Waarom zat hij zonder werk?

Wat wilde God hiermee?

Hij bladerde wat door de bijbel, maar het antwoord bleef ongrijpbaar in de lucht hangen.

Hij klapte zijn laptop open en tikte de zoekterm ‘Leveref Capital’ in. Hij leerde dat veel projecten van de private-equityfirma die hem werkloos had gemaakt tot negatieve publiciteit leidden, met grootschalige ontslagrondes, achterlating van schulden, schimmige belastingconstructies. Een bericht meldde dat bij een recente sanering van een modehuisketen zevenentachtig banen waren verdwenen.

De eigenaar en CEO van Leveref Capital bleek Folkert Lefevre te heten. Hoewel hij de naam wel eens was tegengekomen in een roddelblad bij de kapper, was privé-informatie over de man schaars. Hij zat wel op LinkedIn, maar had geen Facebook- of Twitteraccount. Desondanks lukte het Hendrik om wat informatie bij elkaar te sprokkelen: hij was getrouwd, had drie kinderen, een meisje en twee jongens, die niet meer thuis woonden, en op het gevonden adres toonde Google Maps een landgoed bij Oosterbeek.

Folkerts voornaamste privébezigheid was het verzamelen van beeldende kunst, liefst van hedendaagse jonge kunstenaars. Het was hem al een aantal keren gelukt om werken van een kunstenaar aan te kopen vlak voor deze internationaal doorbrak. Op die werken had hij nu een forse winst kunnen maken als hij ze verkocht, wat niet de bedoeling was. Hij had plannen om zijn collectie in een nog te bouwen privémuseum beschikbaar te stellen voor het publiek. ‘Om iets terug te doen voor de samenleving’, las Hendrik in een interview. Kennelijk had de man nog enig fatsoen. Maar het kon ook slimme pr zijn.

Een pijnscheut trok door zijn buik. Hij schrok er zo van dat de bijbel uit zijn handen viel. Hij raapte het boek op en zag dat het op pagina 932 was opengevallen. Marcus 11. Zijn blik viel op het kopje ‘De tempelreiniging’. Uiteraard kende hij het verhaal, en hij begreep de overduidelijke hint meteen.

En zij kwamen in Jeruzalem; en toen Jezus de tempel binnengegaan was, begon hij hen die in de tempel verkochten en kochten, naar buiten te drijven; en de tafels van de wisselaars en de stoelen van hen die de duiven verkochten, keerde hij om, en hij liet niet toe dat iemand enig voorwerp door de tempel droeg. En hij gaf onderwijs en zei tegen hen: ‘Staat er niet geschreven: Mijn huis zal een huis van gebed genoemd worden voor alle volken? Maar u hebt er een rovershol van gemaakt.’

Dit was natuurlijk een verwijzing naar de huidige dominantie van de markt. Marktwerking was tot het nieuwe geloof verheven, en private equity was de hoogmis ervan. Figuren als Folkert Lefevre waren de nieuwe hogepriesters. Dat zij dagelijks duizenden onschuldigen offerden aan hun altaar van de heilige winst, deerde hen niet. Dit moest de volgende opdracht zijn, het was overduidelijk. Hij moest iets ondernemen tegen de hedendaagse geldwisselaars in het algemeen en de roofkapitalisten van Leveref Capital in het bijzonder.

Hij salueerde. ‘Dank u, Heer. Soldaat Wortelboer reporting for duty.’

Het plan was snel gemaakt. Hij ging hem pakken op zijn gevoeligste punt: zijn vermogen.

Via het dark web bestelde hij een Beretta, bijbehorende 9 mm-munitie en een flesje chloroform. Ook ruilde hij zijn Golf in voor een Hyundai H200-busje. Tot slot schafte hij bij een bouwmarkt een rol ducttape en flink wat nylon touw aan en via een website een prepaid simkaart. Een oud Motorola-toestel had hij nog liggen. Hij googelde nog wat informatie over Folkerts kinderen bij elkaar, en na een kleine verbouwing van de kelder, die hij geluiddicht maakte en voorzag van een smal bed, was hij klaar voor zijn ‘tempelreiniging’.

Terwijl hij vanuit zijn busje het kraakpand observeerde waar Folkerts dochter Lizy woonde, kwam er een serene rust over hem, alsof hij gevrijwaard was, ontheven was van al zijn aardse, menselijke zeden en plichten. Hij had daar geen last meer van. Hij was nu Gods werktuig. De moker in zijn ferme hand.
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‘Wat een gruwelijk verhaal,’ zegt de psycholoog, een jonge vent met een hip baardje. ‘Veel van onze cliënten maken verschrikkelijke dingen mee, maar dit…’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ informeert Bianca.

De psycholoog kijkt omhoog, naar het glazen dak, alsof daar ergens het antwoord rondzweeft. Ze zitten in een hoek van het in daglicht badende restaurant van de ggz-instelling, die gehuisvest is in een nieuw, zo te zien pas opgeleverd gebouw. Gele baksteen, glas, witte pilaren en schuine accenten zijn de ingrediënten die de architect heeft samengevoegd tot iets wat de welstandscommissie kennelijk kon bekoren, maar dat van lelijkheid pijn doet aan Bianca’s ogen.

‘Twee jaar geleden, schat ik. Daarvoor zijn er veel opnames, consulten en verkennende gesprekken geweest. Ze kreeg coaches, zat een tijdje in een woongroep. Maar op een gegeven moment weigerde ze verdere behandeling. Ze stopte ook met haar medicatie, omdat die haar dik zou maken. Ik hoorde later dat ze een paar keer in een psychose was opgepakt en dat ze zich prostitueerde. Maar wij konden niks meer doen. Als iemand zorg weigert, houdt het op…’

‘Wanneer begonnen de problemen?’

‘Meestal openbaart schizofrenie zich in de puberteit. Ook bij Patricia was dat het geval. Je krijgt psychosen, wordt angstig, vervreemdt van je omgeving. Het is een verschrikkelijke ziekte. Je kunt de prikkels niet meer filteren, alles komt even hard binnen, je kunt hoofd- en bijzaken niet meer scheiden, alsof je bij het leren van een tekst alles geel markeert. Je gaat verbanden leggen die er niet zijn, wordt achterdochtig, hoort stemmen, krijgt waanbeelden.’

‘Waanbeelden?’

‘In een psychose ziet iemand bijvoorbeeld allemaal sluipschutters staan op de daken en is hij ervan overtuigd dat hij het doelwit is. Of iemand denkt dat zijn eten is vergiftigd, of hij ziet boze geesten uit de stopcontacten de kamer in komen. Je kan het zo gek niet bedenken. Dat is voor die patiënt net zo reëel, net zo echt als dat wij nu hier aan deze tafel zitten. In feite is een psychose een stoornis in het waarnemen van de realiteit. Je kunt geen goed onderscheid maken tussen gedachten en de werkelijkheid…’

Bianca knippert tegen het felle licht dat door het dak omlaag valt. Haar gedachten waaieren uit. Waarnemen van de realiteit… Welke realiteit? Het zijn er zoveel. Gedachten en werkelijkheid… Proberen we niet allemaal de afstand ertussen te overbruggen en onze gedachten werkelijkheid te laten worden? Waarom lukt het dan niet, waarom komen we geen stap verder? Ze weet het antwoord al lang: omdat onze laarzen zich hebben vastgezogen in de natte klei van emoties en trauma’s. Een zin uit een roman, die haar altijd is bijgebleven.

Ze heeft ooit een therapeut bezocht. Erkennen dat het niet haar schuld is, dat was volgens hem de enige weg naar gemoedsrust. Ook kwam hij met de theorie dat haar leven één grote compensatie is. Met het achter de tralies zetten van zo veel mogelijk misdadigers probeerde ze haar schuld te vereffenen. Een kansloze onderneming volgens hem, omdat alle compensatie in een bodemloze put verdween. Niemand zou ooit tegen haar zeggen: ‘Bianca, nu is het genoeg, nu heb je je schuld voldaan.’ Alleen zij kon dat tegen zichzelf zeggen. En dat weigerde ze nu juist.

Ze moest hartelijk lachen om dit sterke staaltje huis-tuin-en-keukenpsychologie en bedankte de man hartelijk voor verdere diensten. Er was een grens aan hoeveel onzin een mens kon verdragen.

Toen ze al jaren bij de politie werkte, heeft ze na lang aarzelen op een dag de moed opgevat om het dossier op te vragen. Bij het zien van de roze sneaker, met de onverminderd schitterende glitters, spoten de tranen uit haar ogen. Toen ze haar neus in de kleine schoen stak en de weeë geur van het verleden opsnoof, begon haar hele lichaam te schokken en droop het snot minutenlang in dikke golven uit haar schedel.

Ze vermande zich en bestudeerde het dossier grondig. Misschien had de politie iets over het hoofd gezien. Ze draaide alle feiten drie keer om en bekeek ze nog eens nauwgezet. Het leverde niets op. Later bleken ook de nieuwste DNA-technieken de waarheid geen stap dichterbij te brengen.

Het horloge stond inmiddels stil.

Waar is de klootzak nu? Leeft hij überhaupt nog? Wat heeft hij met Lotje gedaan? Heeft hij haar meteen vermoord, of pas later, nadat…

De trillende telefoon op tafel haalt Bianca ruw uit haar overpeinzingen. Ze ziet dat het Joris is. ‘Sorry, deze moet ik even aannemen,’ verontschuldigt ze zich tegen de psycholoog.

Ze staat op en loopt met de telefoon een eindje van de tafel vandaan, tot buiten gehoorafstand. ‘What’s up, ouwe?’

‘We hebben een match,’ zegt Joris. Hij klinkt opgewonden. ‘Kom als de sodemieter naar kantoor.’
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Toen hij zag dat ze bijkwam, drukte hij zijn hand op haar mond. Inderdaad was haar eerste ingeving schreeuwen. Ze merkte dat ze vastzat en begon met haar polsen en enkels aan het touw te rukken waarmee hij haar had vastgebonden aan het bed. Door haar neus klonken gesmoorde geluiden. Ze probeerde in zijn hand te bijten, maar hij verhinderde dit door haar kaken met zijn hand te fixeren.

‘Luister, Lizy,’ zei hij. ‘Ik doe je niks. Als ik je iets had willen aandoen, had ik dat allang gedaan. Ik heb het niet op jou voorzien, maar op je vader.’

Hij voelde dat ze onder zijn hand wat kalmeerde. ‘De blinddoek kan ik helaas niet afdoen,’ ging hij verder, ‘maar de hand kan ik wel weghalen. Je moet me dan wel beloven dat je niet gaat schreeuwen. Niet dat iemand je zal horen, maar toch. Beloof je dat?’

Ze knikte.

Behoedzaam haalde hij zijn hand weg.

Ze kwam haar belofte na en vroeg gejaagd: ‘Waarom… Wie ben jij?’

‘Wie ik ben doet er niet toe,’ onderbrak hij haar. ‘Die andere vraag kan ik wel beantwoorden. Ik ga jouw vader financieel uitkleden. Weet jij wat voor werk hij doet?’

‘Hoezo? Hij zit in de financiën. Hij investeert in bedrijven en maakt ze gezond.’

‘Geloof je dat echt?’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Zo verkoopt hij het. In werkelijkheid is het minder fraai. Wat hij eigenlijk doet is bedrijven uitzuigen. Daar maakt hij vette winsten mee.’

Hij was blij verrast met haar analyse. ‘Daar zijn we het dan over eens. Ik heb uitgerekend dat de afgelopen vijf jaar minstens zesduizend mensen door de praktijken van Leveref Capital werkloos zijn geworden, waarvan twaalfhonderd in Nederland. Het leed dat achter die kille cijfers schuilgaat is onbeschrijfelijk.’

‘Wat heeft dit met mij te maken?’

‘Ik ga jouw vader dwingen om een en ander recht te zetten, door hem het roofkapitaal aan de armen te laten geven. De armen die hij zelf heeft veroorzaakt. Om precies te zijn de zevenentachtig mensen van een modehuisketen die door zijn toedoen onlangs hun baan zijn kwijtgeraakt. Ik ga hem vertellen dat ik zijn dochter hebt ontvoerd en dat als hij die mensen niet betaalt, hij jou niet levend terugkrijgt.’

‘Alsjeblieft…’

‘Rustig maar. Ik doe je niks.’

‘Ook niet als hij weigert te betalen?’

‘Natuurlijk betaalt hij. Je bent zijn dochter!’

‘Je kent hem niet. Hij geeft niks om mij.’

‘Als je je een beetje gedraagt, ben je over een week weer thuis. Hoe dan ook. Dat beloof ik je. Zoals ik al zei: ik heb niks tegen jou.’

Zijn blik gleed onderzoekend over haar lichaam. Een mooie meid. Terwijl ze bewusteloos had gelegen, had hij de fraaie rondingen onder haar kleren in volle glorie kunnen bewonderen, bevoelen zelfs, maar hij heeft het niet gedaan. Focussen, daar ging het nu om. Op het pad blijven en zich door niets laten afleiden.

Hij pakte de opgerolde sok en de rol ducttape die hij had klaargelegd en knipte twee stroken tape af.

‘Wat…?’

Hij propte de sok tussen haar tanden en plakte de repen kruiselings over haar mond.

‘Ik moet even weg,’ verklaarde hij. ‘Als je braaf bent krijg je straks wat te eten en te drinken.’

Hij klom uit de kelder en sloot het luik.

Gezeten voor het raam, met de telefoon tegen zijn oor, observeerde hij hoe het vuilnis werd opgehaald. Had hij als student in Eindhoven ook een tijdje gedaan via een uitzendbureau. Alleen ging het toen niet zo mechanisch als nu. Je moest de metalen vuilnisbakken nog met de hand tillen. Soms zat zo’n bak vol met kattengrit. Loodzwaar.

De afgelopen minuten was hij vele malen doorverbonden en in de wacht gezet en had hij de ene secretaresse na de andere vergeefs erop gewezen dat het om een uiterst dringende privéaangelegenheid ging. Hopelijk snapte de laatste wel de ernst van de situatie.

‘Met Folkert Lefevre.’

Hè hè, eindelijk.

‘Luister goed,’ zei hij met verlaagde stem. ‘Ik zeg je dit maar één keer.’

‘Wie is dit?’

‘Hou je bek en luister. Ik heb je dochter ontvoerd en als je niet doet wat ik zeg vind je haar binnenkort in mootjes gehakt voor je deur. Begrepen?’

‘Lizy?’

‘Heb je nog meer dochters dan?’

‘Ik zit midden in een overleg. Moment, ik loop even naar de gang.’

Er viel een korte stilte. Hendrik hoorde het dichtslaan van een deur. Daarna: ‘Is dit een grap?’

‘Je moet niet zoveel lullen. Luister. Jij gaat het volgende doen. Je gaat die zevenentachtig mensen die je recent hebt ontslagen bij dat modehuis een miljoen de man betalen. Schrijf op: één miljoen éénentwintigduizend en driehonderdvijfentwintig euro om precies te zijn. Binnen een week staat het geld op hun rekening. Belastingvrij. Regel dat maar.’

‘Dat gaat niet zomaar. Ik kan niet…’

‘Wedden dat het wel gaat als je morgen een envelop met het linkeroor van je dochter in je brievenbus vindt?’

‘Oké, oké.’

‘En let op, ik hou het in de gaten. Een week heb je, meer niet. En geen politie. Wij lossen dit samen op. Als ik merk dat je contact hebt gezocht met de politie, gaat ze eraan, begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Ik zal Lizy de hartelijke groeten van je doen. Lekker wijf trouwens.’

Hij verbrak de verbinding en glimlachte tevreden tegen zijn spiegelbeeld in het raam. Dat was goed gegaan, verrassend goed.

Hij rukte de ducttape van haar gezicht en haalde de met speeksel doortrokken sok uit haar mond.

‘Au!’ riep ze. ‘Dat deed zeer!’ Ze bevochtigde met haar tong haar lippen. ‘Ik voel iets op mijn voorhoofd. Wat is dat?’

‘Een pleister. Je was gevallen…’

‘Wat aardig van je. Ik moet trouwens plassen.’

Hij bevrijdde haar polsen en bond die achter haar rug aan elkaar vast. Daarna maakte hij haar enkels los en hielp haar overeind.

‘Kan die blinddoek niet af?’ vroeg ze.

‘Wat denk je zelf?’

Als een blindenbegeleider manoeuvreerde hij haar voorzichtig de kelder uit en de gang door naar de badkamer. ‘Geen geintjes,’ waarschuwde hij. ‘Ik doe je niks, maar als het moet zal ik niet aarzelen om…’

‘Relax, man. Ik ga niks proberen. Ik moet alleen plassen.’

Op zijn hurken opende hij de knopen van haar spijkerbroek en trok de broek omlaag.

Toen haar broek op haar knieën hing, trok hij wegkijkend haar slip omlaag en hielp haar achteruit de toiletpot op.

‘Ga je nou zitten kijken? Ben jij zo’n engerd die…’

Hij draaide zijn hoofd opzij. ‘Ik kijk niet.’

‘En dat moet ik geloven?’

Haar urine kletterde in de pot. Toen hij na een tijdje niks meer hoorde, vroeg hij: ‘Klaar?’

‘Klaar.’

Hij draaide zich om en kleedde haar weer aan. ‘Heb je honger?’

‘Ik lust wel wat, ja.’

Hij begeleidde haar naar de keuken, ervoor zorgend dat ze zich nergens aan stootte, en zette haar neer in een stoel aan de keukentafel. ‘Boterham met salami, is dat goed?’

‘Ik eet geen dooie beesten.’

‘Met kaas dan?’

‘Prima.’

‘Ik heb je vader gebeld,’ zei hij terwijl hij een boterham met margarine besmeerde. ‘Hij gaat betalen. Binnen een week is dit voorbij en mag je terug naar je kraakpand.’

‘Hoe weet je dat hij betaalt?’

‘Ik heb gedreigd dat ik hem anders je linkeroor in een envelop opstuur.’

Ze schrok. ‘Jezus…’

‘Niet echt natuurlijk,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik doe je echt niks.’

Het flesje pancreatinepillen op het aanrecht trok zijn aandacht. Hij realiseerde zich dat hij zijn dosis vandaag nog niet had ingenomen. Toen hij het flesje oppakte, schoot het uit zijn hand en omdat hij de deksel er niet goed op had gedraaid verspreidden de pillen zich over de keukenvloer. ‘Shit.’

‘Is er iets?’ vroeg Lizy.

‘Nee, niks. Ik heb iets laten vallen.’

Op zijn knieën verzamelde hij de pillen een voor een en stopte ze weer terug in het flesje.

Hij legde een plak kaas op de boterham en hield deze voor haar mond. ‘Hap maar.’

Toen ze haar mond opendeed flitste een erotische fantasie door zijn hoofd, gevoed door de macht die hij over haar had. Hij zou haar alles kunnen laten doen.

Hij observeerde hoe ze gretig kauwde en slikte.

‘Ik heb dorst,’ zei ze na een tijdje.

Hij schonk een glas tropische fruitmix vol en zette het aan haar lippen. Ze dronk het glas in één keer leeg.

‘Meer?’

Ze knikte.

‘Waarom woon je eigenlijk in een kraakpand?’ vroeg hij. ‘Met zo’n vader had ik je eerder in een duur appartement verwacht, met alles erop en eraan.’

‘Ik wil niks van ’m.’

Hij keek haar vragend aan, maar besefte toen dat ze hem niet kon zien door de blinddoek. ‘Waarom niet?’

‘Ik hoef zijn rijkdom niet. We hebben er altijd goed van geleefd, ik ook, maar toen ik op een gegeven moment besefte dat… Het is puur parasiteren op de verdiensten van anderen wat hij doet. Hij bedenkt of produceert niks zelf, de bijdrage aan de maatschappij is nul komma nul. Hij neemt alleen maar, veel, heel veel. Ik vind dat stuitend en wil er geen deel aan hebben.’

‘Tot die conclusie was ik ook gekomen,’ zei hij.

‘Ik snap het al,’ zei ze. ‘Jij bent een van die mensen die door zijn toedoen ontslagen zijn. En nu wil je genoegdoening.’

‘Dat is het niet.’

‘Waarom doe je dit dan? Uit idealistische motieven? Om het verderfelijke kapitalisme een lesje te leren? Nou, mijn zegen heb je. Als je wilt ga ik je nog helpen ook.’

Natuurlijk, dacht hij, zou ik ook aanbieden in haar situatie. En dan bij de eerste kans die zich voordoet vluchten of, erger, een keukenmes tussen zijn schouderbladen mikken.

‘Ik kan je niets over mijn motieven vertellen,’ zei hij. ‘Ik wil graag uit handen van de politie blijven. Genoeg gegeten en gedronken?’

Ze knikte.

Hij bracht haar terug naar de kelder en bond haar vast.
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De blos op Joris’ wangen verraadt de opwinding in zijn hoofd als Bianca zijn kantoor binnenstapt. Hij houdt een A4’tje omhoog. ‘Het ballistisch rapport. De kogel in het hoofd van Patricia van der Helm is van hetzelfde kaliber als de kogel in de voet van Kees Holterman,’ zegt hij. ‘Sterker nog: de kogel is afgevuurd door hetzelfde wapen.’ In de stilte die hij laat vallen bestudeert hij Bianca’s gezicht, als om de uitwerking van zijn woorden te peilen.

Bianca zet grote ogen op. ‘Echt waar? Dat betekent…’

Joris knikt. ‘Dezelfde dader. Geen twijfel mogelijk. En het wordt nog veel mooier. Weet je nog dat we op de kleding van Lizy Lefevre sporen van een medicijn hebben aangetroffen?’

‘Pancra…’

‘Pancreatine. Daarvan zijn ook sporen gevonden bij Debby. En zij had volgens haar medische gegevens geen, ik herhaal, géén problemen met haar alvleesklier.’

‘Dat zou betekenen dat…’

‘Dat alle drie de moorden door één en dezelfde persoon zijn gepleegd. Kúnnen zijn gepleegd – laten we niet te hard van stapel lopen.’

‘Jeetje.’

‘Meestal ben je spraakzamer.’

‘Dit is een heel nieuw inzicht,’ denkt Bianca hardop. ‘Lizy Lefevre, Kees Holterman en Debby door één en dezelfde… Dan hebben we met een seriemoordenaar te maken. En die staan erom bekend dat ze pas stoppen als ze gepakt zijn.’

‘De kunst is nu om de verbindende factor te vinden,’ zegt Joris, ‘de overeenkomsten. Dan hebben we een motief. En dat wijst als het goed is in de richting van een dader.’

Peinzend staren ze allebei voor zich uit.
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‘Spreek ik met de redactie?’

‘Daar spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen, meneer?’

‘Ik heb voorpaginanieuws. Heb je een pen bij de hand?’

‘Zeker,’ antwoordde de man verveeld. ‘Zegt u het maar.’ Hij kreeg ongetwijfeld dagelijks meerdere gekken aan de lijn die hetzelfde beweerden, bedacht Hendrik.

‘Het gaat om Folkert Lefevre.’

‘De multimiljonair?’

‘Die, ja. Zijn dochter is ontvoerd. En de eis van de ontvoerders is financiële compensatie van de medewerkers van een modeketen die door toedoen van Leveref Capital recent hun baan zijn kwijtgeraakt. Miljoen euro de man. Binnen een week betalen, anders… Heb je dat?’

‘Anders wat?’

‘Dat mag je zelf invullen.’

‘Hoe weet ik…?’

‘Zoek het maar uit, dan zul je zien dat je een primeur te pakken hebt.’

Hendrik verbrak de verbinding.

Bij de servicebalie van Albert Heijn trok De Telegraaf in het krantenrek zijn aandacht. Op de voorpagina stond een grote foto van Lizy Lefevre en daarnaast een kleinere van haar vader. Erboven in chocoladeletters: ROBIN HOOD ONTVOERT DOCHTER MULTIMILJONAIR.

Buiten, op een bankje, scande hij in sneltreinvaart de tekst. De Ochtendkrant had vernomen dat Lizy Lefevre een week geleden was ontvoerd. Het echtpaar Lefevre wilde hierop niet reageren. De bewoners van het kraakpand waar Lizy woonde zeiden haar al een week niet te hebben gezien. Van de week hadden ze een verjaardagsfeestje gepland, waar zij zeker van de partij zou zijn, zo had ze gezegd, maar ze kwam niet opdagen, en ze neemt volgens hen haar telefoon niet op. De journalist beweerde ‘door niet nader te noemen personen’ op de eis te zijn gewezen: financiële genoegdoening van een aantal ex-werknemers van een bedrijf dat onlangs door Lefevres bedrijf Leveref Capital was gekocht en flink was gesaneerd. De journalist had een aantal van die mensen opgespoord, maar ze zeiden, hoewel de termijn van een week verstreken was, geen grote som geld te hebben ontvangen.

Deze keer verbond de secretaresse hem wel meteen door. Waarschijnlijk herkende ze zijn stem.

‘Lefevre.’

‘Daar ben ik weer. Mooi stuk in de krant, vind je niet?’

‘Ik heb het gelezen,’ zei Folkert. ‘Maar ik heb daar niks mee te maken.’

‘Ik wel. En dankzij de krant weet ik nu dat je het geld nog steeds niet hebt overgemaakt. Weet je nog wat we hadden afgesproken?’

‘Luister…’

‘Hou je kop! Een week is voorbij en je hebt niet gedaan wat ik vroeg. Nu mag je kiezen: het linker- of het rechteroor? Als je niet kiest, gaan beide oren eraf.’

‘Alsjeblieft, doe dit niet…’ smeekte Folkert. ‘We hebben de helft van het geld al bij elkaar. De rest komt…’

‘Linker- of rechteroor?’

‘Luister, eikel. Weet je hoe moeilijk het is om zo’n bedrag in zo’n korte tijd bij elkaar te harken, en dan ook nog belastingvrij, via de Bahama’s en…’

‘Je hebt tien seconden.’

‘Oké…’ Folkert klonk opeens opvallend kalm. ‘Doe wat je moet doen. Ik kan het toch niet verhinderen. Ik heb het geld nog niet. Over een week wel, maar als jij niet zo lang kunt wachten… Doe maar het linkeroor.’

Folkerts instemming overviel Hendrik. Hij wist even niet wat te zeggen.

‘Hoe weet ik trouwens dat ze nog leeft?’ vervolgde Folkert, kennelijk aangemoedigd door de kleine psychologische overwinning. ‘Ik wil haar eerst spreken voor ik überhaupt iets overmaak.’

Hendrik vond het geen onredelijk verzoek. Deed hij het niet, dan kon Folkert gaan denken dat Lizy dood was en ging de deal helemaal niet door. ‘Wacht even,’ zei hij.

Hij opende het kelderluik, klom naar beneden en ging op het bed zitten. De geluiden en het deinende matras deden Lizy opschrikken. ‘Rustig maar,’ suste hij. ‘Ik doe je niks. Ik heb je vader aan de telefoon. Hij wil een levensteken van je. Zeg even tegen ’m dat het goed met je gaat. Oké?’

Ze knikte.

Hij trok voorzichtig de ducttape van haar mond, haalde de sok eruit en zette de telefoon op de luidsprekerfunctie. ‘Ga je gang.’

‘Pap?’

‘Lizy! Ben je…’

‘Pap, alsjeblieft, help me!’ riep ze in paniek. ‘Betaal alsjeblieft!’ Ze zette het op een smekend janken. ‘Die gek gaat me anders vermoorden! Echt waar! Het is een zieke psychopaat! Totaal gestoord! Hij wil dingen met me doen… Pap, help me, alsjeblieft… pap…’ Ze zonk weg in een dierlijk gejammer.

Hendrik verbrak de verbinding.

Lizy glimlachte schalks.

‘Een zieke psychopaat?’

‘Kwam spontaan in me op. Volgens mij gaat het werken. Ik hoop dat het je lukt om hem te grazen te nemen.’

‘Jij haat je vader echt, hè?’

‘Mijn vader is zo iemand die vanuit een voor hemzelf volstrekt logische superioriteit neerkijkt op mensen. Zo iemand die vroeger op school kinderen pestte, puur voor de lol. Een potentaat. Ik snap niet hoe mijn moeder het met hem uithoudt.’

‘Heeft hij je geslagen als kind?’ vroeg Hendrik.

Ze gaf geen antwoord, maar zei: ‘Mag ik in bad? Ik stink. Heb ik wel verdiend nu, of niet, meneer de ontvoerder?’

Hij maakte haar los en begeleidde haar de kelder uit, de gang in.

‘Mogen mijn handen los?’ vroeg ze. ‘Anders kan ik me niet wassen.’

Hij twijfelde, hij vertrouwde haar niet helemaal.

‘Ik doe niks, hoor,’ beloofde ze.

Hij opende de gangkast, reikte achter de watermeter en haalde de Beretta tevoorschijn. Hij porde de loop in haar rug. ‘Het is geladen.’

Toen hij de knopen uit het touw had gehaald en haar handen vrij waren, draaide ze zich razendsnel om, gaf hem een harde duw, trok de blinddoek van haar hoofd en stormde naar de voordeur.

Hij wankelde de huiskamer in, viel bijna, het pistool vloog uit zijn hand, hij herstelde zich en dook de gang in. Toen hij haar had ingehaald, had ze de deur al half open. Hij schopte de deur dicht, duwde haar tegen de muur en gaf haar een harde stomp in haar maag. Happend naar lucht was ze een makkelijke prooi. Met gemak werkte hij haar tengere lijf tegen de grond. Terwijl zijn lichaamsgewicht haar omlaag drukte, vouwden zijn vingers zich rond haar hals en knepen de luchttoevoer af. Haar ogen puilden uit, in haar blik zag hij de paniek van de naderende dood.

‘Als je eens wist waar ik toe in staat ben,’ siste hij. ‘Ik ben mezelf niet. Ik ben… niet wat je ziet. Ik word gestuurd… door… Je wilt niet weten door wie…’

Hij liet haar los. Haar borst deinde snel op en neer om het zuurstoftekort aan te vullen. Uit haar keel kwam een fluitend geluid.

‘Vergeet je bad. Stik maar in je eigen stront.’

Hij duwde haar hardhandig de kelder in, maakte haar vast aan het bed, propte de sok in haar mond en plakte haar mond dicht met ducttape.

LEFEVRE BETAALT LOSGELD, meldde de voorpagina van De Telegraaf. ‘Uit betrouwbare bron’ had de krant vernomen dat het geld was overgemaakt naar de gedupeerden.

Hij belde Folkert. ‘Goed zo.’

‘Wanneer laat je Lizy vrij?’ wilde Folkert weten.

‘Vandaag nog. Maar daarmee ben je nog niet van me af. Honderd miljoen is niks voor jou. Ik weet dat je nog twee kinderen hebt. En een vrouw. Ik ga door tot je helemaal aan de bedelstaf bent. Kun je je voorstellen, een leven als dakloze, slapend in kartonnen dozen, riekend naar verschaalde urine en oude stront, voorbijgangers smekend om een euro? Er lopen ongetwijfeld een paar van die stakkers door jouw toedoen rond. Straks kun je zelf ervaren hoe dat is.’

‘Je ziet dat verkeerd,’ zei Folkert. ‘Wij doen niks verkeerds. Wat wij doen is bedrijven gezonder maken, dat is juist goed voor de economie, goed voor iedereen…’

‘Gelul,’ stopte Hendrik hem. ‘Doe nou niet alsof je met liefdadigheid bezig bent, smerige oplichter.’

‘Wat jij wilt. Eén ding wil ik nog weten. Waarom dat precieze bedrag? Hoe kom je op één miljoen, éénentwintigduizend, driehonderdvijfentwintig? Mijn boekhouders kunnen er geen touw aan vastknopen.’

‘De betekenis daarvan mag je helemaal zelf uitzoeken, lul.’

Hij opende het luik, klom naar beneden en knielde naast het bed.

‘Hij heeft betaald. Ik laat je gaan.’

Ze reageerde niet.

Hij schudde haar licht bij haar bovenarm. Geen reactie. Hij schudde harder. Niks.

Hij legde een hand op haar voorhoofd. Het voelde koud aan. Hij checkte haar pols. Geen hartslag.

Toen hij de blinddoek had weggehaald, zag hij dat het licht in haar groene ogen was gedoofd. Richtingloos staarden ze in het niets.

Hij rukte de ducttape van haar mond en haalde de sok eruit. Er kleefde een gelige substantie aan. Hij rook eraan. De zurige lucht bevestigde zijn vermoeden: braaksel. Het leek alsof ze had moeten overgeven. Was ze gestikt in haar braaksel? Het leek de meest logische verklaring. Door de sok en de rugligging kon het braaksel niet weg en vloeide het terug, het verkeerde keelgat in.

Wat een klotedood. Hij keek omhoog en spreidde vertwijfeld zijn armen. ‘Heer, moest dat nou? Oké, ze heeft mijn gezicht gezien, en misschien moest ze daarom dood. Maar op deze manier?’

Diep in de nacht sleepte hij zo geruisloos mogelijk het in vuilniszakken gewikkelde lichaam zijn busje in en reed om de camera’s van Rijkswaterstaat te ontwijken provinciaal naar Arnhem. Daar dumpte hij de vracht achteloos langs een bosweg aan de rand van de stad. Tot zijn verbazing, en ook opluchting, voelde hij er niets bij. Geen spijt, geen medelijden. Alleen de vrees om betrapt te worden deed zijn hart iets sneller kloppen.
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‘Seks?’ oppert Joris. ‘Zou dat de verbindende factor zijn? De moorden op Holterman en Debby hebben beide daar iets mee te maken.’

‘En Lizy dan?’ werpt Bianca tegen. ‘Daar ging het om geld, niet om seks.’

Ze zijn uitgeweken naar het café tegenover het politiebureau. Dat doen ze wel vaker bij gewichtige zaken, waar de inspiratie van goeie koffie bij nodig is. Het ranzige spul uit de kantoorautomaten voldoet niet.

Bianca neemt een slok van haar dubbele espresso. ‘Ik zit aan iets heel anders te denken. Bij alle drie de moorden zijn er opvallende zaken waar we niets van snappen. Bij Holterman dat vergiet op zijn hoofd, bij Lefevre dat specifieke bedrag, waar ik nog flink achteraan heb gezeten, en bij Debby dat zwaard.’

‘Ik zie niet waar je naartoe wilt,’ zegt Joris. Hij slurpt aan zijn cappuccino en likt zijn bovenlip af.

‘Bij die laatste zou sprake kunnen zijn van een religieuze betekenis. Een zwaard lijkt op een kruis, als je het rechtop zet.’

‘Want zo lief heeft God de wereld gehad,’ declameert Joris met een gedragen stem, ‘dat hij zijn eniggeboren zoon gegeven heeft, opdat een iegelijk die in hem gelooft, niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.’ Hij beantwoordt Bianca’s verbaasde blik met: ‘Erin gestampt tijdens mijn gedegen katholieke opvoeding.’

‘Stel dat er bij Lefevre en Holterman ook een religieuze symboliek is,’ gaat Bianca verder, ‘maar dat we die niet zien?’

‘Je doelt op het vergiet? Jezus had een doornen kroon op zijn hoofd, geen vergiet. Overigens zei Jezus wel dat hij gekomen was met het zwaard, of zoiets.’

‘Zie je wel!’ roept Bianca enthousiast. ‘Wat let ons om het te onderzoeken? Weet jij iets beters?’

Joris neemt nog een slok en zet het kopje neer. ‘Ik moet zeggen, Van Dijk, dat jouw vrouwelijke intuïtie ons wel vaker verder heeft gebracht in zaken die op dood spoor leken. Daarom ben ik geneigd met je mee te gaan, maar wel met de aantekening dat een religieus motief vrij zeldzaam is.’

‘Wat dacht je van de moord op Theo van Gogh?’ werpt Bianca tegen. ‘De dader was een religieus fanaticus. Of neem de terroristische aanslagen van de laatste jaren. Bijna allemaal gepleegd in naam van de Almachtige, met als beloning veertig maagden.’

Joris moet lachen. ‘Wat krijgen vrouwelijke jihadisten eigenlijk nadat ze zichzelf hebben opgeblazen? Veertig George Clooneys?’

‘Joris, even serieus.’

‘Oké, sorry. We hebben het nu steeds over geradicaliseerde moslims. De kruisiging verwijst, als je gelijk hebt, naar het christendom. Er zijn bij mijn weten de laatste tijd niet veel moorden uit naam van het christendom gepleegd.’

Bianca kijkt triomfantelijk. ‘Wel eens van Els Borst gehoord? De dader was afkomstig uit een orthodox-christelijk milieu. Hij verklaarde dat hij had gehandeld vanuit een goddelijke opdracht.’

‘Jij hebt het allemaal al uitgedacht, hè?’ zegt Joris.

‘Dat niet, maar ik ga de informatie wel naar een theoloog sturen die ik via-via ken. Eens kijken of hij er chocola van kan maken.’
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‘Pap?’

‘Ja?’

‘Gaan mama en jij ooit nog bij elkaar wonen?’

‘Ik denk het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is een heel moeilijk verhaal, Cas. Laten we het erop houden dat mama papa niet meer zo aardig vindt.’ Hendrik drukte zijn zoon gemoedelijk tegen zich aan. ‘Terwijl ik heel aardig ben, of niet soms?’

‘Ja, hoor.’

Cas verdiepte zich weer in zijn huiswerk. Dorien bleef onverstoorbaar verder tekenen. Het witte paard was duidelijk een meisje, want het had grote wimpers en knalrode lippen.

Hendrik keek tevreden over de keukentafel naar zijn kinderen, nam een slok van zijn koffie en sloeg de krantenpagina om. PEDOFIEL VRIJ DOOR VORMFOUT, las hij. Een man van wie bekend was dat hij zich aan meerdere kinderen had vergrepen, werd niet vervolgd maar was met onmiddellijke ingang vrijgelaten. Vanwege justitieel gepruts: ‘Hij werd bij het politieonderzoek vier uur verhoord als getuige, terwijl hij toen al verdachte was en recht had op een advocaat. Daarmee heeft justitie volgens de rechters het recht van de man op een eerlijk proces ernstig geschonden en de kans om hem te vervolgen verspeeld. Hij wandelde na drie maanden voorarrest als vrij man de rechtbank uit. Omdat hij ten onrechte in voorarrest zat, overweegt hij een schadeclaim in te dienen. Kamerleden zijn geschokt en eisen opheldering van de minister.’

Bij het stuk stond een foto van buurtgenoten die voor de woning van de man protesteren. Op de spandoeken hadden ze geschreven: GEEN KINDERVERKRACHTER IN ONZE WIJK en KEES H. BLIJFT UIT DE BUURT. Een raam was ingegooid.

Hendrik moest meteen denken aan Jesaja 59. Er is niemand die bijeenroept in gerechtigheid, er is niemand die in trouw een rechtszaak voert. Wij tasten als blinden langs de wand. Wij zien uit naar recht, maar het is er niet. En de Heere zag het, en het was kwalijk in zijn ogen dat er geen recht was. Daarom bracht zijn arm hem heil, en zijn gerechtigheid, die ondersteunde hem. Want hij trok de gerechtigheid aan als een harnas en zette de helm van het heil op zijn hoofd. Het gewaad van de wraak trok hij aan als kleding en hij hulde zich in de na-ijver als mantel.

God had hier ingegrepen omdat het recht afwezig was. Ging dat ook bij Kees H. gebeuren? Via Hendrik, Gods afgezant op aarde? De smeerlap alsnog adequaat straffen, het zou zomaar zijn volgende opdracht kunnen zijn.

Toen hij de pagina wilde omslaan, reikte Cas hem het rekenboek aan en zei: ‘Pap, ik snap dit niet.’ Daarbij stootte hij Hendriks beker om. De koffie vloeide over het artikel.

‘Sorry, pap.’

‘Geeft niet, jongen. Kan gebeuren.’

Toen zag hij het. Twee ronde plekken in de vlek bleven droog. De koffievlek had de vorm van een doodskop aangenomen.

Een teken!

Een gelukzalige grijns opende zijn gezicht.

Later, toen Cas en Dorien sliepen, diepte hij uit de krochten van het internet verslagen op van getuigenissen van kindermisbruik en door politie verzamelde foto’s en video’s uit pedofielennetwerken. Op het eerste gezicht keurige huisvaders vergrepen zich aan vastgebonden jongens, dikbuikige mannen leefden zich uit op gedrogeerde meisjes, soms nog peuters.

De weerzin bleef nog dagen in zijn buik knagen en ontnam hem volledig zijn eetlust. Geen enkele moeite zou hij ermee hebben gehad om de pedo een nekschot te geven. De smeerlap uit zijn misère verlost en wie weet hoeveel kinderen gered van een levenslang trauma.

Maar hij twijfelde. Wilde het zeker weten. Eén koffievlek was niet voldoende. Het ging hier tenslotte om een mensenleven, hoe verderfelijk ook.

Over homoseksualiteit en pedofilie was de Bijbel duidelijk. In Hebreeën 1:1-2 stond dat Jezus de zoon van God was, erfgenaam van alles. En die erfgenaam benadrukte in Mattheüs 19:4 dat hij die de mens gemaakt heeft, hen van het begin af mannelijk en vrouwelijk gemaakt heeft. Homoseksuele handelingen schaadden die orde, bestaande uit man en vrouw, die God gemaakt had. God had hun ook de opdracht gegeven om vruchtbaar te zijn en de aarde te vervullen. Door homoseksualiteit en pedofilie kon de aarde niet vervuld worden met mensen, omdat mensen van hetzelfde geslacht elkaar niet konden bevruchten en omdat kinderen niet vruchtbaar waren. Hoe duidelijk wilde je het hebben? Wat Gods orde verstoorde moest bestreden worden. De vraag was alleen: hoe?

Zijn blik viel op de ontvanger in de boekenkast. Waarom had hij dat ding eigenlijk zo lang bewaard? Daar moest een reden voor zijn.

Hij ging ermee in de relaxfauteuil zitten, gooide het antennesnoer door de kamer en zette de koptelefoon op. In de verte streden een symfonie en een praatprogramma om voorrang. Hoewel hij tot in detail wist hoe het apparaat in elkaar stak en hoe de techniek werkte, was er ineens verwondering. Voor het eerst realiseerde hij zich hoe bijzonder het was dat een paar simpele aan elkaar gesoldeerde onderdelen iets onzichtbaars uit de lucht konden plukken en dat konden omzetten in hoorbare spraak of muziek.

Op zoek naar de eerste zender draaide hij langzaam aan de knop. Plotseling schoot een idee door zijn hoofd. ‘Heer,’ zei hij, ‘als we nou afspreken dat je mij via dit apparaat de instructies geeft. Ik draai aan de knop en wat ik dan hoor, daarin stop jij je opdracht, zodat ik weet wat ik moet doen.’

Opeens klonk in zijn oren een schelle piep, alsof de elektronica op hol was geslagen en het apparaat in doodsnood verkeerde.

Was dat een ‘ja’? Een ‘ja, afgesproken’?

Hij draaide verder. De eerste zender kwam krakend tot leven, het geluid werd helderder, hij hoorde muziek. Hij herkende het nummer meteen: Nights in White Satin van de Moody Blues. ‘Some try to tell me, thoughts they cannot defend. Just what you want to be, you will be in the end.’

Wat moest hij hiermee? Hij pakte zijn laptop, zocht de lyrics op, las de tekst, bekeek de originele video en enkele andere hits van de band, las de biografie op Wikipedia. Maar hij vond geen instructie. Hun tweede grote hit was Tuesday Afternoon. ‘I’m just beginning to see, now I’m on my way.’ Was dat een hint dat hij op de goede weg was?

Misschien zocht hij op de verkeerde plek, op de verkeerde manier, of beide. Hij sloot alle geopende internetpagina’s en leunde achterover. Hij moest dit probleem aanpakken op dezelfde wijze zoals hij complexe ICT-issues analyseerde: door terug te gaan naar het begin, naar de basis. Waar ging het hier precies om? Het ging in de eerste plaats om een pedofiel. Een pedofiel die gegarandeerd nieuwe slachtoffers ging maken. En ten tweede hadden de Moody Blues en nights en satin er iets mee te maken. Hij opende Google en tikte de vijf trefwoorden in verschillende volgordes in.

Een uur lang doorzocht hij de vele hits die de combinaties van woorden opleverden, probeerde het met vier woorden, dan met drie. Maar het leverde geen hint of duidelijk teken op.

Hij besloot het met twee woorden te proberen, tikte pedofiel en Moody in de zoekmachine en drukte op ‘enter’. Bij het zien van het bovenste zoekresultaat trok een brede grijns zijn gezicht bijna uit elkaar.

Hebbes!

Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. ‘Heer, ik prijs uw naam,’ prevelde hij met gebogen hoofd. ‘Dank u dat u mij zo goed de weg wijst.’

Het was een link naar een nieuwsbericht met de kop ‘Als ik het over kon doen, had ik meer pedo’s vermoord’, gedateerd 7 mei 2014. Het Amerikaanse echtpaar Moody had levenslang gekregen voor de moord op een pedofiel en zijn vrouw. ‘De dag dat ik die pedofiel vermoordde, was de beste dag van mijn leven,’ zei de vrouwelijke helft van het moordenaarsduo. ‘Ik zou willen dat we er meer hadden vermoord,’ aldus haar partner Jeremy. ‘Ze kregen precies wat ze verdienden. Als ik het over kon doen, had ik er nog meer vermoord.’

Het was bijna alsof hij God direct tegen hem hoorde praten, zo voelbaar was zijn nabijheid: ‘Hé, Hendrik, gehoord van die pedofiel? Schandalig, niet? We kunnen nu gaan zitten wachten op het volgende slachtoffer, dat er geheid komt, want deze griezels kunnen nooit stoppen, of we doen er iets aan, lossen het probleem op. Voor altijd. De keuze lijkt mij duidelijk.’
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Op de een of andere manier had hij een morsige, lelijke man verwacht, misschien zelfs met een afwijking, iets wat fysiek zijn verdorven geest weerspiegelde, een grote wrat op zijn neus of een mank been. Maar hij bleek net als de pedoseksuelen op de foto’s en in de video’s een onopvallende kerel, die gemakkelijk je zwager, buurman of collega had kunnen zijn. Hij was niet morsig en niet lelijk, je had hem zelfs enigszins aantrekkelijk kunnen noemen.

Hoewel de man verhuisd was naar een geheim adres, had het Hendrik weinig moeite gekost om het nieuwe adres te achterhalen. Het was genoemd in een slecht beveiligde chatgroep. Hij woonde op de vijfde verdieping van een galerijflat aan de rand van het Doetinchemse Overstegen. Elke ochtend stapte hij stipt om acht uur in zijn voor het flatgebouw geparkeerde groene Daihatsu Cuore en reed in ruim een halfuur naar een industriepark aan de rand van Arnhem. Daar verdween hij in een grote grijze loods waarin, zo had Hendrik uitgezocht, aluminium werd verwerkt. Wat voor werk de man daar precies deed had hij nog niet kunnen achterhalen, maar afgaande op zijn kleding deed hij eerder iets met zijn handen dan met zijn hoofd.

Een relatie leek hij niet te hebben. Hij was de enige die zijn flat in en uit ging.

Na een week observeren wist hij genoeg. Het enige probleem was nog dat hij niet zomaar naar boven kon, omdat het trappenhuis en de lift afgesloten waren. Hij moest beneden aanbellen en zich via de intercom met een smoes naar boven praten.

Voor iemand die op weg was naar een gewelddadige afrekening was hij opvallend kalm. Sereen bijna. Alsof hij dit niet zelf meemaakte. In zekere zin was dat ook zo. Hij was een soort robot. Een op afstand bestuurbare robot, met Gods vingers aan de knoppen van de afstandsbesturing.

Hij drukte twee tellen op de knop naast het naambordje K. HOLTERMAN.

‘Hallo?’ klonk het na enige tijd wat knorrig uit het speakertje. ‘Wie is dat?’

‘Hendriks, politie. Mogen we even boven komen?’

‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

‘Dat vertel ik u liever onder vier ogen.’

Een hoorbare zucht, dan de harde zoem van het ontgrendelen van de binnendeur. Met twee snelle passen was Hendrik bij de deur en trok deze open.

In de lift drukte hij op ‘5’ en bekeek zichzelf in de manshoge spiegel. Om een signalement te frustreren had hij een baard laten staan en had hij zijn hoofd kaalgeschoren. Johannes de Doper zag er zo uit op een schilderij dat hij ooit had gezien. Bekeer u, want het Koninkrijk der hemelen is nabijgekomen. Die goeie ouwe Johannes, de wegbereider van de Messias. Ik doop u met water, maar hij die na mij komt zal u dopen met de Heilige Geest en met vuur.

Als zijn kinderen zouden vragen naar zijn nieuwe uiterlijk, zou hij gekscherend antwoorden dat hij een stoere vader wilde zijn. Alle stoere mannen zagen er tegenwoordig toch zo uit? Hierna zou hij zich een tijdje gedeisd houden, zich weer scheren en zijn haar laten groeien.

De lift stopte onderweg nergens. Op de vijfde verdieping stapte hij uit en liep de galerij op. Dit was een kritiek moment, omdat hij vijf woningen moest passeren. Grote kans dat iemand hem zag lopen. Hij wendde zijn gezicht af en passeerde in hoog tempo de ramen. Nog een moeilijkheid was dat er geen portieken waren. Hij kon zich hier nergens verschuilen.

Hij ging vlak voor de deur van K. Holterman staan en belde aan. Voetstappen. De deur ging van het slot. Op het moment dat de deur naar binnen draaide, gooide hij zijn volle gewicht ertegen. Hij hoorde een doffe klap, voelde weerstand.

‘Wat… Godver…’ klonk het binnen. Opeens was de weerstand weg. Snel duwde hij de deur open, stapte naar binnen, trok de Beretta met demper uit zijn binnenzak en richtte deze op de man die in de gang zijn hoofd stond te bevoelen. Hij droeg een korte spijkerbroek en een vaal wit T-shirt. Zijn voeten staken in badslippers.

Hendrik zette zijn meest dreigende stem op. ‘Eén kik en ik schiet je kapot.’

Geschrokken stak de man zijn handen omhoog en deinsde achteruit. ‘Rustig… Rustig maar.’

Hendrik schopte met zijn voet de deur achter zich dicht.

‘Wil je geld?’ zei de man. ‘Neem alles wat je wilt.’

‘Kop houden,’ beval Hendrik. ‘Je gaat precies doen wat ik zeg.’ Hij richtte de demper schuin omlaag. ‘Anders schiet ik je knie kapot. En daarna de andere.’

‘Oké, oké.’ De man hield zijn handen nog steeds boven zijn hoofd.

‘Waar is de eettafel?’

‘Daar.’ De man wenkte met zijn hoofd naar rechts, schuin achter hem.

‘Pak een stoel en zet die hier neer, midden in de kamer. En denk erom…’

De man liet zijn handen zakken, deed enkele passen naar achteren, trok met beide handen een stoel onder de tafel vandaan en zette die neer op de door Hendrik aangewezen plek.

‘Kleed je uit,’ eiste Hendrik.

De man vernauwde zijn blik. ‘Uitkleden? Waar is dat nou voor nodig. Neem alles mee wat je wilt en laat me…?’

‘Ik tel tot drie.’ Hendrik richtte het pistool op de rechterknie. ‘Eén…’

‘Oké, oké.’ De man trok zijn T-shirt uit, schopte zijn slippers uit, stapte uit zijn korte broek en, aarzelend, uit zijn onderbroek. Hij verborg zijn geslacht achter zijn dikke vingers.

‘Ga zitten,’ beval Hendrik. Hij stak zijn linkerhand in zijn rechterbinnenzak, haalde de stukken touw eruit en gooide deze voor de voeten van de man. ‘En bind je enkels vast aan de stoelpoten.’

De man maakte aanstalten om te gaan zitten en bukte om de touwen op te rapen. Toen hij ze vast had, dook hij plotseling omhoog en naar voren en smeet de touwen naar Hendriks hoofd.

Hendrik aarzelde niet en haalde de trekker over.

Een plop weerklonk, als bij het ontkurken van een fles wijn. Dan de schreeuw van de man, die met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn rechtervoet keek en deze optilde.

Op het moment dat hij op één voet stond, gaf Hendrik hem een duw. Hij viel achterover, tegen de stoel aan en op de grond. Uit een gaatje in zijn voet gutste bloed. ‘Mijn voet!’ brulde hij. ‘Je hebt me in mijn voet geschoten! Godverdomme…’

‘Dat had je nou niet moeten zeggen.’ Hendrik bukte en sloeg de man met de rug van zijn hand hard in het gezicht. Daarna haalde hij nogmaals flink uit, nu met de andere hand. Het hoofd van de man ging als een boksbal heen en weer.

‘Wees blij dat het niet je knie is.’ Hendrik raapte de touwen op en gooide ze naar de man. ‘Ga je nu braaf zitten en je enkels vastbinden?’

De man gehoorzaamde en even later zaten zijn onderbenen vast aan de voorste stoelpoten. Zijn gezicht was verwrongen van de pijn. ‘Godv…’

Hendrik raapte een stuk touw op, liep met een boog om de man heen en benaderde hem voorzichtig van achteren. ‘Steek je handen naar me toe.’

De man deed wat hem gevraagd was en Hendrik bond zijn polsen en zijn armen vast aan de stoelleuning. Daarna spreidde hij de bovenbenen van de man zo wijd mogelijk, zodat de korte door grijs schaamhaar omzoomde penis goed zichtbaar was. Het gerimpelde scrotum lag als een overrijpe vijg op de stoelzitting.

‘Wie ben je?’ vroeg de man. ‘Wat wil je?’

‘Leuk dat je het vraagt.’ Hendrik pakte een keukenstoel, plaatste deze omgekeerd tegenover de man en ging zitten, met zijn armen op de leuning steunend.

Het echtpaar Moody had hun pedofiel neergeschoten en neergestoken. Moest hij dat ook doen? Op zoek naar het antwoord was hij zoals altijd gaan bladeren in de Bijbel, en daarbij was hem opgevallen dat hij onwillekeurig steeds weer opnieuw naar de passages over castreren terugbladerde. Zo vaak en zo dwingend dat hij er algauw van overtuigd was dat dit het voornemen was: zijn pik eraf. Opdat hij dat ding nooit meer in een kind kan steken.

Verder lezend kwam hij tot de conclusie dat het niet een straf moest zijn. De zondaar moest de kans krijgen op verlossing. In Jesaja 56:4-7 beloofde God de castraten een vooraanstaande plaats in de hemel. Hij achtte ze hoger dan de niet-gecastreerde mannen. En in Mattheüs 19:12 zei Jezus dat een man in de hemel kwam als hij zich ter wille van het Koninkrijk der hemelen liet castreren. Vrijwillig. Cruciaal was dus dat Holterman er zelf voor koos. Al kon Hendrik hem daarbij natuurlijk wel een handje helpen.

In zijn grenzeloze genialiteit had God de mens de mogelijkheid van de keuze gegeven. De keuze tussen goed en kwaad, tussen God en de Duivel. Engelen hadden die keuze niet, God had al voor hen besloten. Zij waren goed, konden niet slecht zijn. De mens daarentegen moest zelf kiezen. En juist daardoor stond de keuze van de mens voor God in hoger aanzien dan die van de engelen. Wat zat Gods schepping prachtig in elkaar, bedacht Hendrik. Amen!

Hij zou nu ook deze zondaar de keuze geven. Het was immers nooit te laat. Zo kon hij ondanks alles nog in de hemel komen. Wat was God toch barmhartig en vergevingsgezind! Halleluja!

‘Jij hebt kinderen misbruikt,’ zei Hendrik.

‘Dus daar gaat dit om,’ zei de man. ‘Ik dacht al zoiets. Ben jij een van de vaders?’

‘Nee, erger dan dat. Je dacht dat je je straf had ontlopen, maar dat is niet zo. Ik ben hier om in naam van God alsnog de straf te voltrekken. God straft niet altijd onmiddellijk, maar uiteindelijk wel, altijd. Dat lelijke ding tussen je benen, waar je al die zondige dingen mee gedaan hebt, dat ben je kwijt. Dat gaat eraf. Je kunt alleen nog kiezen wie het gaat doen.’

Hendrik zag dat er urine van de stoel druppelde. ‘Ben je bang? Goed zo. Kun je voelen wat die kinderen gevoeld hebben, en nog steeds voelen.’

‘Alsjeblieft…’ smeekte de man.

‘Maar God geeft je in al zijn barmhartigheid nog wel een keuze. Als je het zelf doet, bel ik meteen daarna de ambulance en heb je grote kans dat je het overleeft. Dan ben je gered, kom je alsnog in de hemel. Weiger je het zelf te doen, dan doe ik het, zonder daarna 112 te bellen. Dan vinden ze je hier over een paar dagen in een plas bloed. En je ziel voor eeuwig in de hel.’

Hendrik haalde het stanleymes uit zijn zak en hield het omhoog. ‘Ik maak zo je handen vrij en schuif dit stanleymes naar je toe. Dan tel ik tot tien. Als je doet wat je moet doen, bel ik daarna de ambulance en laat zelfs de deur voor ze open. Om te voorkomen dat ze dat ding in het ziekenhuis weer aannaaien en jij binnen de kortste keren weer een kind zit te verkrachten, neem ik je zaakje mee. Ik weet een plek waar ze vaak honden uitlaten. Die lusten na al die saaie hondenbrokken wel een lekker vers stukje vlees.’

Hendrik stond op, ging achter de stoel staan, maakte de handen van zijn gevangene los, stapte snel opzij en richtte de Beretta op zijn knie. ‘En denk erom, geen geintjes. Dan wordt het allemaal nog pijnlijker.’

Hij ging weer tegenover hem zitten en gaf een schop tegen het stanleymes. Het gleed draaiend over de vloer in de richting van de man en kwam voor zijn blote voeten tot stilstand.

‘Oprapen!’ beval Hendrik.

De man aarzelde.

Hendrik zwaaide dreigend met het pistool van links naar rechts. ‘Raap op!’

De man boog voorover en raapte het stanleymes op.

‘Als je bij tien nog niet jezelf gecastreerd hebt, compleet met lul én scrotum, maak ik je armen weer vast en snij ik je zaakje eraf. Daarna laat ik je achter en bloed je langzaam dood. Ik stel je nu dus nogmaals de vraag, daarna begint het aftellen: doe je het zelf of moet ik het doen? Tien…’

‘Ik kan toch niet…’ jammerde de man.

‘Negen…’

‘Alsjeblieft…’

‘Acht…’

De man begon te huilen. ‘Alsjeblieft… Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen. Echt nooit meer…’

‘Zeven…’ telde Hendrik rustig door.

De man bracht het stanleymes dichter bij zijn kruis.

‘Goed zo. Volgens mij is één goed gemikte haal genoeg. Zes…’

Het bovenlichaam van de man begon te schokken. Zijn rechterhand omklemde het stanleymes. ‘Ik kan niet… Dit kun je niet van me vragen…’

‘Vijf…’ Wat zou zijn vader hiervan vinden, vroeg Hendrik zich af. Zijn zoon, gesel van de dieven en de kinderverkrachters.

‘Alsjeblieft…’ smeekte de man. ‘Doe dit niet…’

‘Vier…’ Moest hij niet ook hier een teken achterlaten, zoals bij die Lefevre-meid? Een subtiele hint, zodat de wereld straks weet uit wiens naam dit was gebeurd.

‘Drie…’ Zou de politie het bedrag al uitgevogeld hebben en beseffen dat het geen ordinaire wraakactie was maar een act of God?

‘Twee…’ Ja, hij moest ook hier een handtekening zetten. Iets uit Jesaja 59. Een helm en een mantel…

‘Eén…’




Deel 4

De laatste bazuin
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Onverwachts werpt de vrouw hem een koele blik toe. Boos bijna. Hij zit al een poos heimelijk naar haar te staren. Betrapt slaat hij zijn ogen neer en doet alsof hij de krant leest. Het heuplange diepzwarte haar en de sierlijke lichaamsbouw deden het al vermoeden, maar nu hij haar verfijnde gelaatstrekken en donkere ogen goed heeft gezien, weet hij het zeker: ze is van Aziatische afkomst. Haar exotische schoonheid hangt als een parfumwolk om haar heen. Hij wil zich erin nestelen. Het moet daar zeer aangenaam toeven zijn. Als ze plotseling opstaat, haar tijgerprintjas aantrekt en alsof ze weet dat iemand haar nastaart uitdagend heupwiegend naar de kassa loopt, is de neiging om haar te volgen onweerstaanbaar.

Het tijdschrift dat ze drie stoelen verder aan de leestafel aan het lezen was heeft ze opengeslagen laten liggen. Hendrik trekt het naar zich toe. Het is een damesblad. Hij leest dat soort bladen nooit, maar de kop op de pagina intrigeert hem: WE MOETEN DIE VROUW KUNNEN STOPPEN. Hij wenkt de serveerster voor nog een cappuccino.

Technisch gezien is hij werkloos, hij verricht immers geen arbeid in de maatschappelijke betekenis van het woord en hij leeft van een WW-uitkering. Maar omdat hij geen gewone sterveling is die in het zweet zijns aanschijns zijn brood moet verdienen op een kantoor of in een fabriek, is zo’n predicaat niet op hem van toepassing. Als een door God uitverkorene met een speciale missie staat hij daar ver boven. Maar moreel en ethisch gezien is hij helemaal niet werkloos. Hij verricht juist uiterst belangrijk werk. Hij is er dan ook van overtuigd dat de uitkering Gods werk is, om ervoor te zorgen dat hij zijn handen vrij heeft.

Eigenlijk doet hij precies wat zijn vader ooit met zijn pizzastunt had willen bereiken. Wees niet bezorgd over uw leven, over wat u eten en wat u drinken zult, ook niet over uw lichaam, namelijk waarmee u zich kleden zult. Vind het Koninkrijk Gods en al deze dingen zullen u gegeven worden. Hij heeft het Koninkrijk Gods gevonden door zich volledig en zonder voorbehoud aan God over te geven. Daardoor hoeft hij zich niet meer af te vragen hoe hij aan eten en kleding en een wasmachine moet komen. Die zorgen zijn voor de kleingelovigen. Hij vertrouwt er net als de vogels blind op dat God zal zorgen voor alles wat hij nodig heeft. Het enige wat hij hoeft te doen is af en toe solliciteren op een baan waarvan hij weet dat hij er geen kans op maakt.

Wat hij doet is geen werk maar een missie. Een heilige missie. En dat is bijna een dagtaak. Er gaat veel tijd zitten in het vinden van de aanwijzingen, in research, in observatie, voorbereiding, spullen aanschaffen, plannen maken en dubbelchecken. En dan moet je de opdracht nog uitvoeren en zorgen dat je uit handen van de wereldse autoriteiten blijft.

Desondanks blijft er tussen de opdrachten door tijd over. Eens in de twee weken heeft hij in het weekend de kinderen. Hij neemt ze mee naar de dierentuin of een pretpark, tot ongenoegen van Olivia, die zeurt dat hij de krenten uit het ouderschap pikt en haar de restjes laat. De overige dagen brengt hij door met lezen in de Bijbel, muziek luisteren en tv kijken. Hij heeft gemerkt dat ontspanning een innige relatie met God geenszins in de weg staat. Je hoeft niet te lijden en je van alles te ontzeggen, zoals zijn vader altijd heeft beweerd. Verder is hij twee keer per week te vinden aan de leestafel van een café in het centrum van Apeldoorn, om de kranten en tijdschriften door te nemen.

Het stuk in het damesblad is een interview met een hoogleraar ethiek die vindt dat in bepaalde gevallen de rechter het grondrecht van vrije voortplanting moet kunnen beperken, met andere woorden: verplichte anticonceptie moet kunnen opleggen. Als actueel voorbeeld noemt hij een prostituee met de diagnose schizofrenie. Omdat ze niet voor haar kinderen kan zorgen, zijn al drie van haar kinderen uit huis geplaatst. Na een derde bevalling werd haar anticonceptie aangeraden, maar dat weigerde ze, omdat zwangerschap haar inkomstenbron is: haar klanten willen seks met een zwangere vrouw. Daarom wilde ze snel weer zwanger worden. Van een klant. ‘De samenleving zou deze vrouw moeten kunnen stoppen,’ aldus de hoogleraar.

Met groeiende weerzin leest Hendrik het stuk. Er bestaan wel maatregelen ter bescherming van het kind, zoals ontheffing uit het ouderlijk gezag, maar die hebben alleen betrekking op de leefsituatie van het geboren kind. Wetgeving die voorkomt dat een kind wordt geboren in een gevaarlijke leefsituatie is er niet. De hoogleraar vindt dat in specifieke gevallen verplichte sterilisatie opgelegd zou moeten worden. Het probleem is dat dit te veel riekt naar nazipraktijken. Bovendien staat de wet het niet toe. Volgens de Grondwet heeft iedereen, ‘behoudens bij of krachtens de wet te stellen beperkingen, recht op onaantastbaarheid van zijn lichaam’. Maar de hoogleraar ziet in de ‘beperkingen’ wel mogelijkheden om de uitzonderingen te bepalen, bijvoorbeeld als iemand mentaal onvoldoende toegerust is voor het ouderschap.

Zich afvragend of de aangehaalde prostituee nog werkzaam is, googelt hij een aantal trefwoorden. De vrouw lijkt inderdaad recent nog actief te zijn geweest, zo blijkt uit een aantal berichten. Ergens wordt zelfs de regio genoemd: Oost-Nederland. Hij zoekt een aantal sites op waar prostituees zich aanbieden, tikt er het trefwoord ‘zwanger’ in en na enkele muisklikken al heeft hij haar getraceerd. Ze is gestationeerd in Hengelo, heet ‘Debby’, is 27 jaar en Nederlands. Een uur kost 140 euro. Ze omschrijft zichzelf als ‘sensueel’ en ‘lekker zwanger’. Op de foto’s is haar bolle buik vanuit verschillende gezichtspunten goed te zien. Of ze mooi is kan Hendrik niet beoordelen, haar gezicht is buiten beeld gehouden. Wel heeft ze een goed figuur, lang blond haar, grote ferme borsten (siliconen?) en een goeie kont.

Hij zou er bijna trek van krijgen. Hoe lang was het eigenlijk geleden dat hij eens goed van bil was gegaan? Met Olivia was het de laatste keer, en dat is al een poos geleden. Wat let hem? Jezus ging ook om met hoeren. En als hij aan iemand een voorbeeld moest nemen, was dat Gods Zoon wel.

Het lijdt geen twijfel dat God het tijdschrift voor hem heeft neergelegd. Er moet een einde komen aan deze gruwelijke misstand, die de mensen zelf niet kunnen oplossen en waar kinderen – alweer kinderen – de dupe van zijn.

De eerste zender die doorkomt klinkt gedempt en ver weg, alsof de muziek zich door drie dikke muren moet wringen. Desondanks herkent hij het nummer meteen. Die buisklokken! Die stem! Die cello! Het is Disarm van The Smashing Pumpkins, van het album Siamese Dream. Onwaarschijnlijk goed. Betoverend. Nog steeds, na al die jaren. Als student heeft hij de cd grijs gedraaid.

Hij zet het volume van het versterkertje voluit en zingt mee: ‘Disarm you with a smile, and cut you like you want me to, cut that little child.’ Pas als het nummer is afgelopen, realiseert hij zich dat hij zojuist de gezochte aanwijzing heeft meegezongen: ‘Cut that little child.’ Gelukzalig sluit hij zijn ogen. ‘Dank u. Tot u Heere hef ik mijn ziel op.’ Een rilling trekt over zijn rug omhoog.

De vraag is alleen nog wat hij met de moeder zal doen.

Hij zoekt het album op YouTube op (hoogste tijd dat hij eens op Spotify gaat) en beluistert het helemaal. Terwijl hij met de iPad in de hand door de kamer danst en springt, weer helemaal terug in 1993, komen de aanwijzingen als zalige mokerslagen binnen: ‘The killer in me is the killer in you.’

‘Bang bang you’re dead, hole in your head.’

Hevig bezweet en nog nahijgend van het dansen toetst hij het 06-nummer in. Na drie keer overgaan streelt een mooie, geile stem zijn oor. ‘Hallo?’

‘Goedenavond. Spreek ik met Debby?’

‘Jazeker.’

‘Dag, met eh… Hubert. Ik eh… zou graag een keer langskomen.’

‘Dat kan, schat. Wanneer had je in gedachten?’

‘Vanavond.’

‘Voor hoe lang?’

‘Een uur.’

‘Even kijken… Om negen uur zou het kunnen.’

‘Prima. Waar moet ik zijn?’

‘Ik ontvang in het noorden van Hengelo, vlak bij de Ikea. Bel me als je daar bent, dan geef ik je het exacte adres door.’

‘Oké. Tot vanavond. Ik verheug me erop.’

‘Ik ook, schat,’ zegt ze met een zwoele stem.
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De theoloog is een knappe man met een kort baardje, staalblauwe ogen en een stijlvolle zwarte hoed op het hoofd. Als hij het hoofddeksel afzet, ziet Bianca dat zijn net iets te lange donkerbruine haar met wat plukjes grijs strak achterover is gekamd. Hij zou een gearriveerde acteur of rockmuzikant kunnen zijn, bedenkt ze. In werkelijkheid is hij docent kerkgeschiedenis en predikant bij een gemeente.

‘Interessante puzzel hebt u mij gegeven,’ zegt hij, terwijl hij de hoed op tafel legt, tegelijk met een handzame bijbel waar twee gele post-its uit steken.

Om te voorkomen dat het onderzoek straks op straat ligt, heeft Bianca hem geen inzage gegeven in de dossiers. Ze heeft hem alleen gevraagd of hij een religieuze betekenis kan vinden in twee zaken: een bedrag van 1.021.325 euro en een metalen vergiet op het hoofd en een winterjas om de schouders.

‘Hebt u iets zinnigs kunnen vinden?’ vraagt ze.

‘Zeker.’ De theoloog pakt de bijbel op, maar opent deze niet. Hij houdt het boek vast in zijn op zijn knie rustende hand. ‘Ik ben begonnen bij de naar mijn mening meest concrete aanwijzing: het vergiet op het hoofd. Daarbij denk ik al snel aan een soort ouderwetse helm, omdat die dezelfde vorm heeft en ook van metaal is. Daar ben ik verder op doorgegaan. Een helm wordt in de Bijbel vaak genoemd. Efeziërs 6:17 bijvoorbeeld heeft het over “de helm van zaligheid” en 1 Thessalonicenzen 5:8 over “de zaligheid als helm”. De betekenis is hier steeds figuurlijk. Concreter wordt het in 1 Samuël 17:5, waar Goliath “een koperen helm op zijn hoofd” draagt. Vervolgens ben ik gaan kijken naar de combinatie met een jas, een winterjas, en toen kwam ik al snel uit bij Jesaja 59, waar de profeet het heeft over een helm en een mantel. Dit is bij mijn weten de enige passage in de Bijbel waarin een helm in combinatie met een jas voorkomt.’

De theoloog opent de bijbel bij de eerste post-it. ‘Ik lees voor vanaf vers 11: Wij zien uit naar recht, maar het is er niet. En de Heere zag het, en het was kwalijk in zijn ogen dat er geen recht was. Daarom bracht zijn arm hem heil, en zijn gerechtigheid, die ondersteunde hem. Want hij trok de gerechtigheid aan als een harnas en zette de helm van het heil op zijn hoofd. Het gewaad van de wraak trok hij aan als kleding en hij hulde zich in de na-ijver als mantel.’

‘Dus toch!’ Bianca slaat met haar vlakke hand op tafel. ‘Ik had dus toch gelijk!’ Ze richt zich vol enthousiasme tot Joris: ‘Er was geen recht! Dit is precies wat er bij Holterman aan de hand was! Het rechtssysteem faalde.’

‘Zou kunnen,’ reageert Joris koeltjes, kennelijk nog niet helemaal overtuigd.

‘Er is meer,’ zegt de theoloog. ‘Met een beetje goede wil zou je er ook een verwijzing naar de bespotting van Jezus in kunnen zien.’ Hij sluit bedachtzaam het boek en draagt uit het hoofd voor: ‘Toen namen de soldaten Jezus mee in het gerechtsgebouw en verzamelden heel de legerafdeling om hem heen. En toen zij hem ontkleed hadden, deden zij hem een scharlakenrode mantel om, vlochten een kroon van dorens, zetten die op zijn hoofd en gaven hem een rietstok in zijn rechterhand. Zij vielen op hun knieën voor hem neer en bespotten hem met de woorden: “Gegroet, koning van de Joden!” Ook bespuwden zij hem, pakten de rietstok en sloegen hem op zijn hoofd. En toen zij hem bespot hadden, trokken zij hem de mantel uit, trokken hem zijn kleren aan en leidden hem weg om hem te kruisigen.’

Bianca en Joris knikken bewonderend.

‘En het bedrag,’ vraagt Joris na een tijdje, ‘wat is daarvan de betekenis?’

‘Dat zal ik u vertellen. De Bijbel heeft het vaak over rijkdom. Meestal in de trant van “Wie vrijgevig is, wordt almaar rijker, wie gierig is, wordt arm” – Spreuken 11:24. Op verschillende plekken worden specifieke geldbedragen genoemd. Het bekendst zijn natuurlijk de dertig zilverlingen die Judas Iskariot van de tempelwachters kreeg voor het verraden van Jezus. Mattheüs 25 en Lucas 19 noemen bedragen in een ander verband: tien ponden, vijfhonderd penningen, vijf talenten – een talent is een grote geldwaarde, door sommigen vertaald als duizend goudstukken. Ik heb er wat rekensommen op losgelaten, maar het is me niet gelukt om het bedrag dat u mij opgaf in verband te brengen met een van de in de Bijbel genoemde bedragen.’

De theoloog laat een stilte vallen, en zegt dan, met opgeheven wijsvinger: ‘Maar…’

Bianca spitst haar oren. ‘Luister, Joris, nu komt het.’
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Zijn hart gaat in zijn borst tekeer als een boorhamer. Het bloed suist hoorbaar door zijn aderen. Maar van buiten is van die onrust niets te zien. Althans, dat hoopt hij. Zo rustig mogelijk passeert hij de receptie en loopt richting de uitgang. Gelukkig kan hij enigszins onzichtbaar meelopen in het kielzog van twee stellen. Met strak gespannen schouders, alsof hij een zwaar gewicht meetorst, volgt hij hen de draaideur in. Hij schuifelt mee met de draai, tot de avondlucht aangenaam zijn gezicht verkoelt.

Eenmaal buiten versnelt hij zijn pas. Hij werpt een blik over zijn schouder. Het voelt alsof iemand hem achterna zit.

Voorbij de parkeerplaats, uit het zicht van het hotel, blijft hij staan en beweegt zijn nek een aantal keren heen en weer om de vastzittende spieren los te maken. Hij scant de omgeving. Als hij er zeker van is dat hij alleen is, spreidt hij zijn armen en wendt zijn gezicht naar de hemel, die al bijna de kleur van de nacht heeft aangenomen. ‘Dank u, Heer, voor uw liefde en uw onmetelijke wijsheid.’

Met Gods hulp heeft hij kunnen voorkomen dat de bitch nog meer ongewenste kinderen baart. Kinderen die zouden opgroeien zonder hun ouders, hun jeugd in pleeggezinnen en tehuizen zouden slijten, en ooit misschien tot de traumatische ontdekking zouden komen dat ze het liefdeloze product zijn van een gesjeesde hoer en een anonieme hoerenloper. Zie dan maar nog iets van je leven te maken.

De onbevlekte foetus heeft hij teruggestuurd naar de hemel. Daar gaat elk ongeboren kind automatisch naartoe, God heeft er een speciaal plekje voor ingericht. Het zwaard maakte de overgang zo kort mogelijk.

Nu gauw naar huis en de bloedsporen van zich af wassen en de kleren vernietigen. Hij slaat de brede laan in, op weg naar zijn auto vier straten verderop. De spanning zit nog steeds vast in zijn schouders. Heeft hij een fout gemaakt door toe te geven aan zijn geilheid?

Bij het opengaan van de hoteldeur was er een aangename schok gegaan door zijn seksueel uitgehongerde lijf. De verleidelijke lach was natuurlijk strikt professioneel, maar wat een lekker geil wijf. ‘Jij hebt er zin in,’ glimlachte ze met een blik naar zijn kruis toen hij op haar verzoek vooraf afrekende. Hij lachte verlegen terug. Hij had zin om zich op haar te storten en haar alle hoeken van de kamer te laten zien. Die buik maakte haar tot zijn verbazing nog aantrekkelijker dan ze al was. En de tieten bleken naderhand echt.

Toen Olivia zwanger was, hebben ze beide keren de laatste maanden geen seks gehad. Zij vond dat het best kon, maar hij was bang om de foetus te beschadigen. Nu maakte het niks uit, de foetus ging toch sterven.

Wat hem achteraf zorgen baart zijn de mogelijke sporen. Hij heeft weliswaar een condoom gebruikt en dat meegenomen, maar de politie kan desondanks nog minieme DNA-sporen vinden, heeft hij wel eens gelezen. Aan de andere kant: ze kunnen er niks mee. Behalve misschien als hij al eerder sporen heeft achtergelaten. Dan kunnen ze deze moord linken aan die dochter van Lefevre en aan die kinderverkrachter. Maar wat zou dat? Ze weten dan nóg niet wie hij is. Bovendien: zolang hij doet wat God hem opdraagt, waken de engelen over hem.
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De theoloog reikt Bianca de bijbel aan. ‘Als u die op een willekeurige pagina opent, wat valt u dan op?’

Bianca neemt het boek aan en opent het. ‘Ik zie veel tekst. Kleine letters. Onbegrijpelijke zinnen. Veel “Heere”.’

‘Wat nog meer?’ spoort de theoloog haar aan.

‘Alles is genummerd.’

‘Precies! Cijfers! Toen ik een tijdje naar het bedrag zat te staren, bedacht ik dat het ook een cijfercombinatie zou kunnen zijn die naar iets anders verwijst, en het meest logisch leek me dan een Bijbelpassage. De Bijbel duidt alle hoofdstukken en verzen immers met cijfers aan. Stom dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Waar zou 1, 0, 2, 1, 3, 2, 5 dan naar kunnen verwijzen? De laatste cijfers verwijzen altijd naar verzen, in dit geval dus naar vers 3 tot 25, of 2 tot 5 of 13 tot 25. Voor de aanduiding van een vers staat altijd een hoofdstukaanduiding en daarvoor de naam van het Bijbelboek. Dat zou kunnen betekenen dat het eerste cijfer of de eerste twee cijfers mogelijk een letter aanduiden, de beginletter van het betreffende Bijbelboek, dus een A (1) of een J (10), en het cijfer of de twee cijfers erna het hoofdstuk.’

‘U houdt ons wel in spanning,’ zegt Joris.

De theoloog haalt een notitieboekje uit zijn binnenzak en kijkt erin. ‘Zo kwam ik op de volgende drie combinaties: A 2 13:25, J 2 13:25 en J 21 3:25. Aangezien er geen Bijbelboek is dat met een A begint, bleven de laatste twee over. De J kan dan in het Oude Testament staan voor Jozua, Job, Jesaja, Jeremia, Joël en Jona, en in het Nieuwe Testament voor het evangelie van Johannes en de brieven van Jakobus en Judas. Dat levert in totaal achttien Bijbelpassages op. Slechts bij één daarvan omvatten de verzen 13 tot 25 precies één afgebakende passage. Bovendien zei u dat het getal staat voor een som geld, en dan is er geen twijfel meer mogelijk: de getallenreeks verwijst overduidelijk naar Johannes 2, vers 13 tot en met 25.’

De theoloog wijst naar de bijbel in Bianca’s hand. ‘Mag ik?’

Bianca geeft hem het boek. De theoloog opent het bij de tweede post-it. ‘Dit gaat over “De tempelreiniging”, als Jezus in de tempel de handelaren en de geldwisselaars aantreft en boos wordt. En nadat hij een gesel van touwen gemaakt had, dreef hij ze allen de tempel uit. En het geld van de geldwisselaars wierp hij op de grond en de tafels keerde hij om…’

Triomfantelijk kijkt Bianca Joris aan. ‘Hoe duidelijk wil je het hebben?! Die geldwisselaars zijn natuurlijk de oudtestamentische versie van Leveref Capital, de toenmalige roofkapitalisten die Jezus ervan langs gaf, en dat doet onze mysterieuze dader nu ook…’

De theoloog doet de bijbel dicht. ‘Heb ik u geholpen?’

‘Zeker,’ antwoordt Bianca. ‘U hebt geen idee hoeveel. Dit gaat ons absoluut verder helpen in een moordzaak.’

De theoloog biedt Bianca de bijbel aan. ‘Voor u. Mag u houden. Ik heb de passages gemarkeerd.’ Hij staat op en plant de hoed op zijn hoofd. ‘U mag natuurlijk ook andere passages lezen. Als u daar vragen over hebt, weet u mij te vinden…’

Bianca neemt het boek aan schudt de uitgestoken hand. ‘Dank u wel.’

Pas als Joris kucht beseft Bianca dat ze veel te lang de hand heeft geschud. Ze laat los en krijgt een kleur.

Joris begeleidt de theoloog naar de uitgang.

Bianca bladert wat doelloos door de bijbel.

‘Ik wist niet dat je op theologen viel,’ zegt Joris als hij weer terug is.

‘Op zulke wel,’ glimlacht Bianca ondeugend. ‘Van hem zou ik best eens een stevige preek willen krijgen.’

‘Kun je je zondige gedachten even loslaten en je op de zaak concentreren?’ zegt Joris. Met een hand aan zijn kin begint hij te ijsberen door Bianca’s kantoor. ‘Even resumerend. Uit het forensisch rapport en uit wat jouw natte droom zojuist heeft uiteengezet, kunnen we met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid stellen dat we bij de moorden op Lizy Lefevre, hoewel dat technisch gezien geen moord was, Kees Holterman en Patricia van der Helm alias Debby te maken hebben met één en dezelfde dader. Een seriemoordenaar dus. En uit de verwijzingen naar de Bijbel die de verdachte achterlaat, kunnen we concluderen dat achter de moorden religieuze motieven schuilgaan.’

‘Het is duidelijk iemand die daar waar het recht faalt, het recht in eigen hand neemt,’ vult Bianca aan. ‘Folkert Lefevre ruïneert veel mensen, maar kan formeel niet worden tegengehouden. Kees Holterman was schuldig, maar kwam toch vrij. En wat Debby deed was volstrekt immoreel, maar geen enkele instantie kon haar stoppen. Dus deed hij het.’

‘Hij pakt misstanden aan in naam van God.’

‘Of hij denkt dat hij God zelf is,’ vult Bianca aan. ‘Hoe dan ook hebben we hier te maken met een religieuze wacko, een totaal doorgedraaide gristenhond.’

Joris zucht. ‘Als ik bedenk hoeveel misstanden er nog zijn in de wereld, dan staat ons nog heel wat te wachten…’
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Terwijl Cas en Dorien gezeten op een grote steen vlak bij de ijscokar genieten van hun ijsje, observeert Hendrik een aantal meisjes die verderop hun hoofden dicht bij elkaar hebben gebracht en nu in koor ‘cheeeese’ roepen tegen de smartphone aan het uiteinde van de selfiestick. Gniffelend bekijken ze de foto. Kennelijk voldoet die niet aan hun verwachtingen, want het ritueel herhaalt zich. Een van de meisjes pakt vervolgens de telefoon en begint met haar duimen druk te typen. Hendrik weet wat ze aan het doen is. Over enkele seconden weet de wereld via Twitter, Facebook en Instagram waar de achterhoofden van de meisjes zojuist naar hebben gekeken: een tijger die luiert in de zon.

Wat een zelfverheerlijking, al die selfies! Het liefst had Hendrik de telefoon uit hun handen gerukt en de meisjes hardhandig omgedraaid, met hun gezichten naar de tralies. Kijk naar die tijger! Dit is een die-ren-tuin, hier kom je naar dieren kijken! Naar jezelf kijken doe je ’s ochtends in de badkamer!

‘Waarom heb je je baard weer geschoren, pap?’ vraagt Dorien.

‘Hoezo? Vond je ’m mooi dan?’

‘Nee, vreselijk.’

‘Ik laat mijn haar ook weer groeien,’ zegt Hendrik.

‘O?’

‘Ik vond zo’n kale kop minder cool dan ik dacht.’

De meisjes zijn niet de enige bezoekers die meer aandacht hebben voor zichzelf dan voor de dieren. De selfiemanie is overal en is ook doorgedrongen tot de wat oudere bezoekers. Het is niet de eerste keer dat Hendrik dit signaleert, wel dringt voor het eerst de ware betekenis van deze buitensporige zelfbewondering tot hem door. Het is de finale van het ik-tijdperk, waarin iedereen voortdurend alleen nog maar met zichzelf bezig is. Het individu is definitief op het hoogste podium gehesen, het ego staat vol in de spotlights, etaleert de opgeleukte versie voortdurend aan de wereld. Het is niet: kijk eens wat een mooie tijger, maar: kijk mij eens supergezellig in de dierentuin zijn. De vakantiefoto is gedegradeerd tot een zelfportret. De achtergrond wisselt weliswaar, maar het onderwerp is steeds hetzelfde: IK.

Wat een verwaandheid! Wat een hoogmoed! Wat een misplaatste trots! Hendrik weet dat hier weinig goeds van kan komen. Hoogmoed – superbia – is de grootste van de zeven hoofdzonden. ‘Trots komt vóór de ondergang, en hoogmoed komt vóór de val,’ waarschuwt Spreuken 16:18 niet voor niets.

De doorgeschoten zelfverheerlijking kan niets anders betekenen dan dat het einde der tijden nabij is en dat de wereld zich nu bevindt in ‘De ontaarding in de laatste dagen’, waarover Paulus profeteert in 2 Timotheüs 3: En weet dat in de laatste dagen zware tijden zullen aanbreken, want de mensen zullen liefhebbers zijn van zichzelf, hoogmoedig, verwaand.

‘Pap, gaan we weer?’ vraagt Cas. ‘Verderop zijn de apen.’

Ze lopen verder, langs de papegaaien, die hen met hun kraaloogjes blijven volgen.

Veelzeggend is ook dat de Amerikanen een meganarcist tot president hebben gekozen, overpeinst Hendrik. Nooit is de derde en laatste wereldoorlog zo dichtbij geweest als nu. Het lijdt geen twijfel dat Armageddon, de eindtijd die uitmondt in de wederkomst van Jezus Christus en het Laatste Oordeel, aanstaande is. De veroordeelden worden dan voor altijd van God gescheiden, de niet-veroordeelden mogen naar de hemel.

Hijzelf is gered. Als Gods uitverkorene is hij voorbij de kennis van goed en kwaad. Hij is zonder zonde. Moet hij Cas en Dorien niet ook redden van de buitenste duisternis? Het probleem is dat zodra hij met hen over God begint, Olivia er alles aan zal doen om ze bij hem weg te houden. Dat heeft ze gezegd. En ze liegt nooit, weet hij.

Ze stoppen voor de apenkooi. Een chimpansee werpt zich onder luid gekrijs vanaf een slingertouw tegen de tralies. Mensen deinzen achteruit. De aap staart een tijdje ongeïnteresseerd over de bezoekers heen in de verte, laat dan een grommend geluid horen en slingert weer terug naar het midden van de kooi, waar een andere aap haar begint te vlooien.

‘Pap?’

‘Ja?’

‘Komen wij van de apen?’

‘Dat is een moeilijke vraag, Dorien. Het is maar wat je gelooft.’

‘Mama zegt dat jij in God gelooft. Dat die alles gemaakt heeft.’

‘Dat klopt.’

‘Ze zegt ook dat je knettergek bent,’ vult Cas aan.

‘O ja? En vind jij dat ook?’

‘Je doet wel een beetje raar de laatste tijd.’

‘Hoezo?’

‘Je scheert je hoofd opeens kaal en laat je baard staan, scheert die dan weer af. Je hebt geen baan, je rijdt in een busje… En je gelooft in God.’

‘Schaam je je voor mij?’

Cas haalt kort zijn schouders op. ‘Mwah.’

‘En jij, Dorien?’ wendt Hendrik zich tot zijn dochter. ‘Vind je mij ook gek?’

‘Soms.’

Hendrik trekt een scheve bek, steekt zijn onderkaak naar voren en maakt met uitgestoken armen een griezelig keelgeluid. ‘Ik ben hartstikke gek. Ik ben een monster, en ik ga jullie pakken.’

Gegeneerd kijkt Dorien om zich heen. ‘Pa-ap, doe normaal.’
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De geur van koffie vult het zenuwcentrum. Er hebben zich zo’n twintig rechercheurs verzameld. In afwachting van wat komen gaat wisselen ze weekendervaringen uit en lurken aan hun koffie.

Westra komt gehaast binnen, schraapt zijn keel voor aandacht en wacht tot iedereen stil is. ‘Dames en heren, dankzij het superieure speurwerk van collega’s Van Dijk en Vischjager zijn we zowel in de zaak Lefevre als in de zaken Holterman en Van der Helm een flink stuk opgeschoten. Jawel, ik noem de drie zaken niet voor niets in één adem: we hebben hier zeer waarschijnlijk te maken met één en dezelfde verdachte. Het lijkt erop dat hij – waar ik “hij” zeg bedoel ik ook “zij” – allerlei misstanden op zijn manier aan het oplossen is of zo u wilt de wereld aan het redden is van allerlei onheil. Het bijzondere is dat hij bij elke moord verwijzingen naar de Bijbel achterlaat, alsof hij ons bewust wil laten weten dat zijn motieven religieus van aard zijn. Dat zie je wel vaker bij seriemoordenaars, dat ze een bepaalde erkenning zoeken voor hun daden.’

‘Een geradicaliseerde christen?’ verbaast een rechercheur zich. ‘Ik dacht dat alleen moslims radicaliseerden.’

‘Beste collega,’ zegt Westra, ‘heb jij enig idee hoeveel moorden er uit naam van de God van het christendom zijn gepleegd? Wel eens van Cortés en de zijnen gehoord, die Zuid-Amerika onder de christelijke voet liepen? Of de bloedige kruistochten? De Spaanse Inquisitie?’

‘Het gebeurt ook nu,’ voegt Bianca eraan toe. ‘Een recent slachtoffer van een doorgedraaide gelovige was Els Borst.’

‘De vraag is nu: hoe verder?’ vervolgt Westra. ‘We weten dat het waarschijnlijk iemand is die in zijn geloof, het christelijk geloof, rechtvaardiging vindt voor zijn daden. Maar we hebben geen idee wie het zou kunnen zijn of waar we moeten zoeken.’

‘In orthodox-christelijke kringen?’ oppert iemand.

‘Zou kunnen,’ zegt Westra. ‘Maar we hebben meer nodig.’

‘Media inschakelen?’ oppert Joris.

‘Goed idee,’ antwoordt Westra. ‘Wellicht levert het bruikbare tips op. Iemand die zo gestoord is moet opvallen in zijn omgeving. En de media-aandacht zal hem zenuwachtig maken, of juist opgetogen vanwege de erkenning. Hopelijk maakt hij daardoor een fout.’

‘We kunnen hem uit zijn tent lokken door iets in de media te communiceren wat hij als een belediging zal beschouwen,’ stelt Bianca voor. ‘Hij zal dan de behoefte voelen om te reageren, om dat recht te zetten.’

‘Uitstekend idee, Van Dijk. Verzin maar iets leuks.’
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Terwijl buiten op het plein voor het café een straatmuzikant op zijn gitaar Born This Way van Lady Gaga inzet, pakt Hendrik de bovenste krant van de stapel. Het papier oogt vergeeld en stukgelezen. Dan ziet hij de reden: het is een twee jaar oude editie. Als hij de krant wil terugleggen, valt de kop DOODRIJDER KRIJGT MAAR 3 JAAR hem op. Op dat moment brengt de serveerster zijn cappuccino.

‘Hoe lang bewaren jullie kranten?’ vraagt hij.

‘Een paar dagen.’

‘Deze is twee jaar oud.’

‘O? Zal ik die dan maar weggooien?’ De serveerster glimlacht routineus en reikt naar de krant.

Hendrik legt zijn hand erop. ‘Ik doe het wel, straks.’

Hij zit aan dezelfde leestafel waar de bloedmooie Aziatische zich voor altijd in zijn herinnering heeft vastgezet. Zou zij een engel zijn geweest? heeft hij zich later afgevraagd. Wie zegt dat engelen altijd blond moeten zijn?

Hij opent de pagina waar de kop naar verwijst en leest dat de man die afgelopen zomer een dodelijk ongeluk veroorzaakte op de A50 bij Emst drie jaar cel heeft gekregen. De slachtoffers zijn ‘verbijsterd’ over deze ‘belachelijk lage’ straf. Op de bewuste dag was de familie Van Oort uit Hoogeveen op de terugweg van een dagje Burger’s Zoo. In de Opel Zafira zaten vader Toon, moeder Froukje, de kinderen Sanne (13), Tom (12) en Inge (9) en opa Henk en oma Suus. Ze werden van achteren aangereden door de Mercedes S-Coupé van Patrick A., die op dat moment 228 kilometer per uur reed. Voor hij was ingestapt had hij cocaïne gesnoven. A. scheurde over de vluchtstrook, maar opeens liepen daar twee eenden. Om die niet te raken moest hij snel invoegen. De oma overleefde de crash niet, een kind is blijvend gehandicapt, de rest van de inzittenden is nog steeds aan het revalideren. Het Openbaar Ministerie had acht jaar geëist, maar de rechter oordeelde dat A. op het moment van het ongeluk psychotisch was, waardoor er geen opzet in het spel was en er dus geen sprake was van doodslag of poging tot doodslag, maar van dood door schuld. De slachtoffers begrijpen niets van die denkwijze. A. had het ongeluk immers kunnen voorkomen door geen drugs te nemen, door niet zo hard te rijden of door op tijd te remmen. ‘Mijn moeder en de oma van mijn kinderen is dood, mijn vrouw zit nog steeds in een rolstoel en mijn dochter zal nooit meer goed kunnen lopen,’ zei de geëmotioneerde vader tegen de rechtbank. ‘Wij hebben levenslang. En die gek? Die staat over drie jaar weer buiten.’

Hendrik pakt zijn telefoon en googelt ‘twee derde straf’. Op een website leest hij dat voor een onvoorwaardelijke gevangenisstraf die hoger is dan twee jaar, geldt dat daarvan twee derde uitgezeten moet worden. Hij kijkt naar de datum boven aan de krantenpagina en rekent uit dat de kans groot is dat Patrick A. binnenkort de gevangenispoort uit loopt als vrij man.

‘Cause God makes no mistakes, I’m on the right track, baby I was born this way,’ zingt de straatmuzikant.

Een hint? Werk aan de winkel? Moet hij de fout van de rechterlijke macht herstellen? Patrick A. heeft vier jaar rijontzegging gekregen. Maar moet deze wegpiraat niet een levenslange rijontzegging krijgen?

Hij maakt een foto van het artikel, drinkt zijn koffie op en verlaat het café.

Hij schat de straatmuzikant op vijfendertig jaar. Een leeftijd waarop de meeste mannen aan een carrière en een gezin bouwen. Deze man lijkt vooral toe aan een badkamer en een kapper. Tokkelend op zijn gitaar heeft hij inmiddels Halo van Beyoncé ingezet. ‘Everywhere I’m looking now, I’m surrounded by your embrace, baby I can see your halo, you know you’re my saving grace.’ In de stem klinkt urgentie door. Het is alsof het geluid ergens diep in hem wordt opgewekt en zich langs allerlei hindernissen een weg naar buiten moet banen. Eenmaal de vrijheid geroken, bulderen de woorden het plein op.

Hendrik diept een twee-euromunt op uit zijn portemonnee en mikt deze met een sierlijke boog in de geopende gitaarkoffer op de keien. De muzikant bedankt hem met een snel knikje.

Voor hij de telefoon pakt, probeert hij eerst een aantal stemmen uit. Laag, hoog, met de tanden op elkaar. Hij kiest voor de lage variant en toetst het nummer in.

‘Goedemiddag, u spreekt met de rechtbank. Ik bel u in verband met de zaak Patrick A., waarin u een van de slachtoffers bent. Is u bekend dat Patrick A. binnenkort vrijkomt?’

‘Ja, daar hebben wij een brief over gehad.’

‘Mogelijk staat de datum in die brief verkeerd. Er werkt hier een nieuwe stagiaire… Zou u even willen checken welke datum er staat?’

Gerommel op de achtergrond. Dan: ‘Er staat: 12 september.’

‘Dat is correct. Dank u wel. Ik wens u nog een fijne middag.’

Zo, nu weet hij wanneer de klootzak vrijkomt.
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Ze laat haar blik over de dichtbedrukte pagina’s dwalen, kauwt hier en daar op een mysterieuze zin, laat een antiek woord op zich inwerken. Het is geen gewone gebruikstaal die je aantreft in een roman of in een krant. Dit lijkt meer een taal die zich vooral bedient van symboliek. Je moet de zinnen en de woorden niet te letterlijk nemen. Ze staan voor iets anders. Geen wonder dat door de eeuwen heen telkens mensen zijn opgestaan die dachten de betekenis te hebben doorgrond, tot er iemand kwam die dacht het beter te weten. Zoveel interpretaties, zoveel kerken.

‘Ben je nou de Bijbel aan het lezen?’ zegt Peter met uitgestoken nek en vernauwde ogen. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Gekregen. Van een predikant.’

Ze heeft vanuit de huiskamer geobserveerd hoe hij de vaatwasser inruimde. Hij doet dat heel precies en zorgvuldig. Ceremonieel bijna. Als een Japanner. Die maken overal een kunst van. Daarin benijdt ze hem. Zij pleurt het servies gewoon op de lege plekken tot er niks meer bij kan, ze wil er snel vanaf zijn. Hij neemt er uitgebreid de tijd voor. In zijn wereld heeft elk stukje servies een vaste eigen plek.

Toen hij klaar was heeft hij koffie gezet, en nu drinken ze op de bank elk een kopje, zij zwart, hij met melk. Straks stopt hij Tim en Sofie in bed en vertrekt hij naar de sportschool. Zijn sportoutfit heeft hij al aan. Hij vindt dat hij verslapt en te dik wordt. Zij vindt dat het wel meevalt.

‘Sinds wanneer ga jij met predikanten om?’ vraagt Peter.

‘Ik ken hem via mijn werk. We zijn met een zaak bezig waarin de Bijbel een rol speelt.’

‘O?’

‘De dader is eh…’

Peter wacht de rest van de zin af. Als die niet komt, zegt hij korzelig: ‘Het is zo kut dat we nooit over jouw werk kunnen praten.’

‘Ik kan daar niks aan doen, dat weet je,’ verdedigt Bianca zich.

‘Ik doe mijn best, ik toon belangstelling, maar ik stuit steeds op een muur van stilzwijgen. Een groot deel van jou blijft een mysterie. Onbereikbaar, als een verre planeet.’

Bianca sluit de bijbel en legt deze op de salontafel. ‘Ik ben meer dan mijn werk, Peter. Misschien moet je eens belangstelling voor míj tonen. Zoals vroeger. Toen we elkaar leerden kennen.’

‘Toen waren we verliefd.’

‘Waarom zou dat nu niet meer kunnen?’

Peter produceert een wrang lachje. ‘Ik weet nog dat je me tijdens de eerste date al alles vertelde over je zusje. Alsof je me wilde waarschuwen: als je mij neemt, neem je deze shit er ook bij.’

Bianca kijkt op haar horloge. ‘Moet je niet eens gaan?’
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De Spaanse Inquisitie was in 1478 opgericht om de katholieke orthodoxie te handhaven. Een van de taken was het bestrijden van het protestantisme. Bekentenissen werden afgedwongen via martelingen. Bij de garrucha hing men de persoon op aan zijn armen, die achter zijn rug waren gebonden. Aan de voeten werden gewichten bevestigd, waarna de persoon herhaaldelijk werd opgehesen, met als resultaat niet alleen hevige pijn, maar ook het uit de kom schieten van gewrichten. Bij de toca, tegenwoordig waterboarding genoemd, kreeg het slachtoffer een doek in de mond, waarover water werd gegoten om verdrinking te simuleren. De porto, beter bekend als de pijnbank, was de favoriet. Daarop werd het lichaam uitgerekt, met hevige pijn en soms verminking tot gevolg.

Alles in naam van God.

Bianca klikt de internetpagina weg en opent de volgende. Ze is zich aan het verdiepen in misdaden die gepleegd zijn in naam van de christelijke God. Het zijn er veel.

De kruistochten werden gevoerd om in naam van God het heilige land te veroveren. Ze gingen gepaard met buitensporig geweld. Geweld dat in schril contrast stond met de christelijke leer van naastenliefde. Om het voor christelijke soldaten desondanks mogelijk te maken oorlog te voeren zonder vrees voor de straf van God, bedacht kerkvader Augustinus van Hippo (354-430) de ‘rechtvaardige oorlog’. Volgens hem was een oorlog gerechtvaardigd indien de morele orde die God op aarde had ingesteld bescherming nodig had. Dat was bijvoorbeeld het geval als een volk zich onzedig of niet netjes gedroeg. Daarnaast was de autorisatie van een hoge legitieme macht nodig. Die vond de kerkvader in het Oude Testament, waarin (in tegenstelling tot het Nieuwe Testament, dat vrede op aarde predikte) genoeg voorbeelden te vinden waren van met Gods instemming gevoerde oorlogen.

Ook latere heersers rechtvaardigden hun oorlogen veelvuldig met Bijbelteksten.

Net als de gek waar ze nu haar handen vol aan heeft, denkt Bianca.
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Zou hij opgehaald worden door iemand of zou hij eenzaam bij de bushalte gaan staan? Met een uit de krochten van het internet opgediepte foto van Patrick Aalders op schoot houdt Hendrik de wacht in zijn witte Hyundai H200. De penitentiaire inrichting is aan drie kanten omsloten door een brede sloot en een grauwe betonnen muur, die ook aan de voorkant links en rechts een stuk doorloopt. Waar de muur ontbreekt staat het hoofdgebouw met de ingang. Daar schuin tegenover, aan de overkant van de weg, bevindt zich een snackbar met parkeerterrein. Een betere locatie om onopvallend de ingang van de gevangenis in de gaten te houden is haast niet denkbaar.

Hendrik verliest de ingang geen moment uit het oog. Door die deur moet hij straks naar buiten komen, in de veronderstelling dat zijn straf erop zit, op de rijontzegging na. Maar dan heeft hij geen rekening gehouden met God! Als hij wist wat hem buiten de gevangenis te wachten stond, zou hij smeken om strafverlenging. Nee, om levenslang!

Een lange gestalte verlaat het gebouw, loopt naar de weg. Hendrik kijkt op de foto, tuurt in de verte. Het zou ’m kunnen zijn. Hij zet de verrekijker aan zijn ogen, stelt scherp, kijkt nog eens goed naar de foto. Ja, hij is het. Die wijkende haarlijn, die lange neus, kan niet missen.

Een zilvergrijze Seat komt aangereden, stopt langs de weg. Het portier gaat open. Patrick stapt in, de auto rijdt weg.

Snel start Hendrik de wagen en verlaat de parkeerplaats. In de verte verdwijnt de Seat in de bocht. Hij schakelt door en drukt het gaspedaal tot de bodem in. De motor loeit vervaarlijk. De klootzak mag niet ontsnappen. Daar zou God niet blij mee zijn.

Het is nu een kwestie van de vaste verblijfplaats van de wegpiraat achterhalen, zijn gangen nagaan, daarin de routine vinden en uitzoeken waar en wanneer hij hem met de minste kans om betrapt te worden kan overmeesteren. Hij begint hier behoorlijk bedreven in te raken.
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Geklop op de deur. Bianca klikt de internetpagina weg en gooit haar haar naar achteren. De man die haar kantoor betreedt is Menno Haverkamp, expert in de forensische psychologie. Het bureau heeft hem al vaker ingeschakeld voor een daderprofiel. Hij schudt haar uitgestoken hand, gaat op de stoel tegenover haar bureau zitten en legt het stapeltje dossiers dat zij hem had meegegeven op tafel. ‘Interessant geval,’ zegt hij.

Omdat het nog ochtend is, ligt de dunne pluk zwart haar nog strak over zijn kale schedel geplakt, vanachter zijn linker- tot achter het rechteroor. Over een paar uur zal het loslaten, weet Bianca, en aan het eind van de middag zal de sliert als een pluk vette dropveters aan één kant tot op zijn schouder hangen.

‘Een psychopaat?’ vraagt Bianca.

‘Dat denk ik niet,’ antwoordt Haverkamp. ‘De moorden zijn weliswaar van tevoren gepland, goed doordacht en in koelen bloede uitgevoerd, wat goed past bij het profiel van iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis, oftewel een psychopaat. Dat zijn mensen die enkel op eigen gewin uit zijn, geen spijt ervaren en maling hebben aan regels en sociale normen, omdat ze vinden dat die niet op hen van toepassing zijn. Maar gezien de nadrukkelijke religieuze symboliek denk ik eerder aan een Religieus Trauma Syndroom. Dat is een door een Amerikaanse psycholoog geïntroduceerd en nog niet officieel erkend ziektebeeld, ook wel Post Refo Syndroom genoemd.’

‘O?’ Bianca had er nog nooit van gehoord.

De forensisch psycholoog slaat zijn linkerbeen over het rechter, vouwt zijn handen en legt deze op zijn knie. Zijn typische doceerhouding. ‘Breken met een autoritair, dogmatisch geloof kan zeer traumatisch zijn. Alles wat vertrouwd is wordt overhoop gehaald: je beeld van de werkelijkheid, je identiteit, de identiteit van andere mensen, het leven, de toekomst, kortom alles. Dit veroorzaakt veel pijn en wanhoop. De internetfora voor ex-gelovigen staan er vol mee. Iemand die in een streng religieus milieu opgroeit leert van jongs af aan dat hij zondig, schuldig, slecht en zwak is, en dat God hem altijd ziet en dat de Duivel hem voortdurend bedreigt. Deze kinderen weten niet beter of iemand observeert non-stop hun gevoelens en gedachten. Ze leren dat een ander, de ouders en vooral het externe gezag van God, bepaalt wat ze denken, voelen en doen. Dit vervormt ernstig je zelfbeeld en is funest voor een normale ontwikkeling. Het kan mensen zwaar beschadigen.’

‘Aan wat voor symptomen moet ik denken?’ vraagt Bianca.

‘De symptomen komen het meest overeen met die van een posttraumatische stressstoornis. PTSS is een angstaandoening ontstaan door het niet goed verwerken van een ernstige stressgevende situatie. Het kan één enkel voorval zijn, of een herhaalde ervaring, waarvan meestal sprake is bij RTS. De meest voorkomende symptomen zijn herbeleving van de traumatische gebeurtenis als de persoon geconfronteerd wordt met een vergelijkbare situatie. Verder zien we concentratieproblemen, schuldgevoel, schaamte, woede, wraakgevoelens. Ook komen onthechting en sociaal disfunctioneren voor. De verhalen op fora voor ex-gelovigen zijn vaak schrijnend. Een man schreef dat hij als student het geloof als een oude jas van zijn schouders had laten glijden, althans dat dacht hij, maar later bleek die jas ín hem te zitten. Vergeet niet dat we hier te maken hebben met een op angst gebaseerd geloof, en die angst blijft in je. Het is de angst voor de laatste bazuin.’

‘De laatste bazuin?’

‘U bent inderdaad niet christelijk opgevoed,’ merkt Haverkamp op.

‘U wel?’

‘Katholiek. De laatste bazuin kondigt de terugkeer van Jezus aan, die de uitverkorenen meeneemt naar het duizendjarig vrederijk. De laatste bazuin kondigt dus ook het definitieve oordeel aan. Het is de laatste kans. Wie op dat moment nog niet bekeerd is, is verdoemd.’

Haverkamp pakt een blaadje uit zijn binnenzak en leest voor: ‘Wij zullen allen veranderd worden, in een oogwenk, bij de laatste bazuin. De bazuin zal klinken en de doden zullen als onvergankelijke mensen opgewekt worden, en ook wij zullen veranderd worden. Dat zijn regels uit 1 Korinthe 15. 1 Thessalonicenzen 4 heeft het over een aartsengel met een bazuin van God die neerdaalt uit de hemel. En de doden die in Christus zijn zullen eerst opstaan. Daarna zullen wij, de levenden die overgebleven zijn, samen met hen opgenomen worden in de wolken. En zo zullen wij altijd bij de Heere zijn.’

‘Dat mensen dat geloven,’ zegt Bianca. ‘Ongelooflijk.’

‘Veel mensen vrezen de laatste bazuin. Uit allerlei tekenen der tijden leiden ze af dat het moment aanstaande is.’

‘Terug naar de verdachte,’ zegt Bianca. ‘Is het een lone wolf of zou het kunnen dat hij gelieerd is aan een groep?’

‘Als de daden niet zijn opgeëist door of namens een organisatie of beweging, hebben we zeer waarschijnlijk te maken met iemand die autonoom opereert. Maar het dubbele aan lone wolfs is dat hoewel het eenlingen zijn, ze zich wel vaak verbonden voelen met een groter geheel. Zie het jihadisme.’

‘U zegt dat hij kampt met een Religieus Trauma Syndroom. Dat verklaart nog niet waarom hij aan het moorden is geslagen.’

Haverkamp slaat zijn rechterbeen over het linker en laat zijn gevouwen handen weer rusten op zijn knie. ‘Niet elk kind dat in de Biblebelt opgroeit krijgt een trauma of gaat moorden. Er moet op een gegeven moment iets met hem gebeurd zijn. Mogelijk is hij psychotisch als hij zijn daden pleegt, wellicht vanwege een vorm van schizofrenie of een andere persoonlijkheidsstoornis. Maar daar lijkt het niet op. Voor een psychotisch iemand die de grip op de werkelijkheid kwijt is zijn deze daden te goed gepland en te goed doordacht. Bovendien zijn de meeste mannen die zich bij IS aansluiten ook niet psychisch ziek. Waarschijnlijk zijn ze wel gehersenspoeld, door anderen of door henzelf. In ieder geval handelen ze vanuit een rotsvast geloof, vanuit een sterke ideologie. Net als Anders Breivik dat deed, en uiteindelijk ook de moordenaars van Pim Fortuyn en Theo van Gogh, of welke andere extremist ook. In veel gevallen combineren ze persoonlijke problemen met de drang om de loop van de geschiedenis te beïnvloeden. De vraag is wel altijd of hun daden voortkomen uit hun ideologie of dat die ideologie hun daden moet vergoelijken.’

‘Waar denkt u in deze zaak aan?’ vraagt Bianca.

‘Moeilijk te zeggen. De moordenaar van Els Borst was ook afkomstig uit een orthodox-christelijk milieu. Hij leed aan schizofrenie en psychoses. Hij zei tijdens zijn proces dat hij als kind van God vanuit een goddelijke opdracht handelde. Bij hem kwam zijn overtuiging dat hij een soort uitverkorene was voort uit zijn schizofrenie, zo heb ik begrepen.’

‘Wat is eigenlijk het verschil tussen geloven in God en een psychose?’ vraagt Bianca.

Haverkamp kijkt verrast. ‘Die vraag snap ik niet.’

‘Iemand met een psychose heeft waanbeelden. Hij ziet bijvoorbeeld overal sluipschutters die hem willen ombrengen. Hij ziet dingen die er in werkelijkheid niet zijn. Dat geldt voor iemand die in God gelooft ook.’

De forensisch psycholoog lacht. ‘Volgens mij maakt u een denkfout. Een psychotisch iemand is ervan overtuigd dat die sluipschutters daar echt staan. Ze zijn voor hem zo echt dat hij in paniek raakt en op de vlucht slaat. Iemand die in God gelooft ziet God niet. Hij gelooft erin. Dat is iets heel anders.’

‘Ik zie het verschil niet,’ zegt Bianca.

‘Er is een verschil tussen geloven en zien,’ probeert Haverkamp, terwijl zijn pluk van zijn schedel begint los te laten.

‘Niet als datgene wat je ziet een hersenspinsel is.’

‘Die sluipschutters zijn een heel duidelijk beeld, bij God ziet niemand een duidelijk beeld voor zich.’

‘En al die schilderingen van God dan?’

Haverkamp schudt moedeloos zijn hoofd. ‘Ik vrees dat we hier niet uit gaan komen. Alle gelovigen psychotisch…’ Hij begint te lachen.

Bianca geeft niet op. ‘Ze geloven in iets wat er niet is.’

‘Hoe weet u dat het er niet is?’

‘Omdat niemand het ooit gezien heeft.’

‘Hebt u wel eens een gedachte gezien? Toch bestaan gedachten.’ Trots op zijn vondst kijkt Haverkamp Bianca strak aan.

Maar ze is niet onder de indruk. ‘Je kunt hersenactiviteit zichtbaar maken met scanapparatuur. God kun je scannen tot je een ons weegt, je zult nooit iets zien.’

Haverkamp staat op. De pluk laat los, stribbelt nog even tegen en geeft zich dan over aan de zwaartekracht.
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Hij raapt De Telegraaf en de post van de deurmat en gaat met een kop thee en twee boterhammen met pindakaas aan de keukentafel zitten. Twee enveloppen bevatten aan de logo’s te oordelen reclame. Het is papieren spam. Ongeopend laat hij ze in de prullenbak vallen. Hij spoelt zijn dagelijkse dosis pancreatine weg met wat thee, neemt een hap van een boterham en pakt de derde envelop op. De afzender is het ziekenhuis waar hij is behandeld. De brief is naar hem doorgestuurd door Olivia. Hij herkent haar handschrift. Kennelijk heeft hij het ziekenhuis geen adreswijziging doorgegeven. Vergeten.

Hij opent de envelop en vist de brief eruit. Bij een klein aantal patiënten die met het experimentele medicijn zijn behandeld zijn psychische klachten zoals snelle stemmingswisselingen en matige tot zware depressiviteit opgetreden, leest hij. Er is geen direct oorzakelijk verband aangetoond met het medicijn, wel zijn de aantallen dusdanig, met name in het buitenland, dat het ziekenhuis het nodig vindt om ex-patiënten hierop te attenderen. ‘Mocht u genoemde klachten herkennen, dan verzoeken wij u zo spoedig mogelijk contact met ons of met uw huisarts op te nemen.’

Niet nodig, besluit hij direct. Hij heeft nergens last van. Op wat sporadische buikklachten na voelt hij zich kiplekker. Hij is verre van depressief, eerder opgewekt, bij vlagen zelfs euforisch. Hij heeft vaak het gevoel dat hij de hele wereld aankan. Bovendien, ook al zou hij de genoemde klachten hebben, hij kan het ziekenhuis nooit aansprakelijk stellen. Hij moest tekenen dat hij het ziekenhuis niet verantwoordelijk zal houden voor eventuele schade ten gevolge van de behandeling.

Hij verscheurt de brief, gooit de delen in de prullenbak en pakt de krant. Op het moment dat de voorpagina opengevouwen voor hem ligt, verstart hij. De kop treft hem als een kopstoot tussen de ogen: REFOKILLER SLAAT AL DRIE KEER TOE.

Shit! Dit gaat over hem! Zouden ze hem op het spoor zijn? Snel bladert hij naar het artikel binnenin.

Seriemoordenaar vindt inspiratie in de Bijbel

Drie moorden die het afgelopen halfjaar zijn gepleegd, kunnen worden toegeschreven aan dezelfde dader, wat betekent dat het om een seriemoordenaar gaat. Dit meldt politie Oost-Nederland in een persbericht. Bij de moorden op Lizy Lefevre, Kees Holterman en Patricia van der Helm zijn volgens een woordvoerder bewust verwijzingen naar het christelijk geloof achtergelaten. ‘Het zijn verwijzingen naar passages in de Bijbel,’ aldus de woordvoerder. ‘Bij Lizy Lefevre gaat het om de tempelreiniging, bij Kees Holterman om een deel van Jesaja over het recht en bij Patricia van der Helm waarschijnlijk om de kruisiging.’

Pedoseksueel

Lizy Lefevre, dochter van een vermogende private investeerder, werd afgelopen zomer ontvoerd. Hoewel haar vader het losgeld betaalde, werd zij even later toch dood gevonden in een bos bij Apeldoorn. Kees Holterman, een beruchte pedoseksueel die door een vormfout niet de gevangenis in hoefde, werd gecastreerd. Patricia van der Helm was een prostituee die klanten bediende die seks willen met een zwangere vrouw. Zij werd dood aangetroffen in een hotelkamer. Meer details wil de politie in verband met het onderzoek niet geven.

Of er al een verdachte in beeld is kan de woordvoerder niet zeggen. Wel wil hij kwijt dat intensief speurwerk inmiddels voldoende concrete aanwijzingen heeft opgeleverd om in een bepaalde richting te zoeken. ‘Het net sluit zich.’

Kip of ei

Volgens forensisch psycholoog Menno Haverkamp speelt bij dergelijke seriemoordenaars altijd de ‘kip of ei’-vraag. Of hun daden komen voort uit een bepaalde overtuiging, of die overtuiging dient alleen maar als schaamlap voor hun zieke daden. Om welk type het hier gaat, kan de expert nog niet zeggen. Wel acht hij de kans groot dat de dader afkomstig is uit een orthodox-christelijk milieu.

Een schaamlap! Hoe komen ze erop!? Wat hij doet is helemaal geen schaamlap! Hij wil niks afdekken of verhullen. Sterker nog: door de verwijzingen naar de Bijbel laat hij juist zien waarom hij doet wat hij doet. Maar kennelijk nog niet duidelijk genoeg. Bij de volgende actie zal hij daarom nog eens extra benadrukken dat het hier om het werk van God gaat. Hij zal ze eens laten zien wie hier aan het werk is! Als er iemand is die zich nergens voor hoeft te schamen is de Almachtige het wel!

En wat zijn dat voor ‘concrete aanwijzingen’? Wat weet de politie, behalve dat de drie moorden gepleegd zijn door iemand met een christelijke achtergrond? Sluit het net zich echt rond hem? Misschien willen ze hem hiermee alleen maar zenuwachtig maken en op stang jagen, in de hoop dat hij een fout maakt. Als ze voldoende aanwijzingen hadden die in zijn richting wijzen, zat hij allang achter de tralies. Of zou God dat hebben verhinderd?
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Als regendruppels langs een raam, zo hard gutst het zweet in stroompjes langs haar huid. Haar badpak is ermee doordrenkt en tussen haar voeten is de handdoek kletsnat.

Wie zou het volgende slachtoffer zijn? vraagt ze zich af. Misschien moet ze een lijst opstellen van misstanden en een ranking maken, een top vijf.

Nee. Ze moet focussen. Niet aan werk denken. Daar is ze hier tenslotte voor. Leren focussen, haar gedachten controleren. Daar is bikram yoga ook voor bedoeld.

‘Chest up,’ zegt de docent. Terwijl ze op haar aangespannen linkerbeen staat, drukt ze op zijn commando’s de borst naar voren, steekt haar linkerarm recht vooruit en tilt haar gestrekte rechterbeen achterwaarts op, zo hoog mogelijk.

De standing bow pose: je linkerarm naar voren strekken en je rechterbeen zodanig naar achteren en omhoog strekken dat je in de spiegel je tenen boven je kruin uit ziet komen. Maar vandaag nog niet blijkbaar. Bianca ziet haar hoofd rood worden. Negeren. En niet het evenwicht verliezen nu. Blijf focussen.

Terwijl ze het uiterste vergt van haar lichaam, dwaalt haar blik via de spiegel af, deze keer naar de fraai afgetrainde man schuin achter haar. Hun blikken kruisen elkaar. Snel kijkt ze weg, naar haar eigen spiegelbeeld.

Het zou iedereen kunnen zijn. Misschien is het wel die man achter haar. Hoewel… Zouden gereformeerden aan bikram yoga doen? Zal wel niet. Veel te bloot.

Focus! Blijf bij de les!

‘The posture is not a goal but a tool,’ zegt de docent terwijl hij in zwembroek tussen de zwetende lichamen door wandelt en hier en daar iemand subtiel corrigeert. ‘The posture tells you how you are today. How is your mind? How is your body?’

Mijn mind dwaalt steeds af, denkt Bianca, en mijn body doet overal zeer.

Dan komt het verlossende woord: ‘Change.’

Veel te snel komt ze uit de houding, naar adem happend. ‘And breathe through the posture,’ zegt de docent. ‘Never forget to breathe. That’s your energy.’

De volgende houding is de balancing stick pose, weet ze, want ze gaan elke keer hetzelfde rijtje af: 26 houdingen, de helft staand, de rest op de grond, elke houding twee keer. Bij elkaar anderhalf uur afzien in de tropische hitte van veertig graden. Met daarna wel een soepel lichaam en een uiterst voldaan gevoel. Je bent weer helemaal gereset, helemaal terug naar de fabrieksinstellingen.

Ze drukt haar handpalmen tegen elkaar, steekt haar armen rechtop de lucht in en haalt ter voorbereiding diep adem. Ook deze houding is op één been. Kort maar heftig. Hierna is ze meestal kapot.

‘It’s not about perfection,’ zegt de docent. ‘It’s not a contest. It’s about how you are in the posture today.’

Beheerst en geconcentreerd bouwt ze de pose op.

En als ze hem nou uit zijn gereformeerde tent proberen te lokken? Door een misstand te ensceneren? Is dat een idee?

Nog voordat de docent ‘change’ heeft gezegd, trekt de energie weg uit haar tot het uiterste aangespannen spieren. Ze wankelt, verliest haar evenwicht, valt opzij en houdt zich nog net staande.

Weer niet gefocust.

‘Don’t worry, Bianca,’ sust de docent. ‘Just try again. And breathe this time.’
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Als zijn moeder de voordeur opentrekt, komt de geur als een muur op hem af. Een mix van versleten hout, muffe kleding en simpel eten. Hij is meteen veertig jaar terug in de tijd. Zijn moeder omhelst hem, hij voelt oprechtheid en liefde, maar als hij de huiskamer betreedt en zijn vader de hand reikt, blijft deze stoïcijns in zijn sleetse fauteuil zitten. Onduidelijk is of dat door zijn gezondheid komt of door een halsstarrige weigering om een heiden te verwelkomen, een heiden van eigen bloed, de ergste soort.

Hendrik neemt plaats op de bank, moeder schenkt koffie, gaat met de koektrommel rond. Hij neemt een hap van de bastognekoek, legt de rest op het schoteltje en roert de melk door de koffie.

‘Hoe is het met Cas en Dorien?’ vraagt moeder als ze ook is gaan zitten. ‘Hoe oud zijn ze nu?’

‘Twaalf en acht.’

‘Wat gaat de tijd toch snel. En Olivia? Alles goed met haar?’

Hendrik knikt. ‘Zeker.’

Het nieuws van hun scheiding heeft het Overijsselse gehucht kennelijk nog niet bereikt via de familie-tamtam. Hendrik besluit het nog even zo te laten en neemt een hap van zijn koekje.

Al het ongezegde en de spijt van de verloren jaren monden uit in een krampachtige stilte. Vader brengt zijn kopje trillend naar zijn lippen en slurpt een slok naar binnen. Hij is oud geworden. Met zijn kromme dunne nek, benige neus en boze blik heeft hij iets van een gier. Een oude, grijze gier.

Vader zet het kopje weer neer en kijkt Hendrik streng aan. ‘Da’s lang geleden,’ krast hij.

‘Tja, zo gaat dat…’ Hendrik besluit vaders opmerking verder te negeren, bang dat elk woord verkeerd zal vallen en het samenzijn meteen al in mineur begint.

Op het tafeltje naast de fauteuil ziet hij de bijbel liggen. Geopend. Dat biedt een mooie opening voor een toenadering. ‘Wat ben je aan het lezen?’ vraagt hij met een knikje naar het boek.

Vaders diepliggende ogen lichten op. Hij lijkt positief verrast door de vraag.

‘Psalm drieëntwintig,’ antwoordt hij. Hij legt de bijbel op zijn schoot, kijkt Hendrik met laserogen aan en declameert: ‘De Heere is mijn herder, mij ontbreekt niets. Hij doet mij neerliggen in grazige weiden, hij leidt mij zachtjes naar stille wateren. Hij verkwikt mijn ziel…’

‘Hij leidt,’ neemt Hendrik het over, ‘mij in het spoor van de gerechtigheid, omwille van zijn naam. Al ging ik door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen, want u bent met mij…’

Een twinkeling als een vallende ster schiet door vaders ogen. ‘Je weet het nog.’ Onder zijn neus ontvouwen de rimpels zich tot de aanzet van een vage glimlach.

‘Natuurlijk weet ik het nog. Ik heb het laatst zelfs een paar keer herlezen.’

‘O? Maar…’

Hendrik laat vader de zin niet afmaken. ‘Ik lees de laatste tijd weer in de Bijbel. Best wel vaak. Het helpt me enorm, bij alles.’ Hij hoort trots doorklinken in zijn stem.

Vader wisselt een blik van verstandhouding met moeder. ‘Nou, dan is het allemaal blijkbaar toch niet voor niets geweest.’

Er valt weer een stilte. Hendrik laat zijn blik door de kamer gaan en verbaast zich erover hoe weinig er is veranderd. Het lijkt wel een museum. De klassieke vitrinekast met het porselein van oma en het dressoir uit zijn jeugd staan er nog, evenals de eiken eettafel en de krantenbak. Het gedateerde bloemetjesmotief in het behang is vervaagd. Een televisietoestel staat er nog steeds niet. Hier geen The Voice of Holland of Boer zoekt Vrouw, enkel vrome toewijding en zunigheid.

Luid tikt de antieke staartklok de beladen seconden weg.

‘Hebben jullie gehoord van die refokiller?’ vraagt Hendrik met een knikje naar de krantenbak, die gevuld is met het Reformatorisch Dagblad.

Vader kijkt Hendrik vragend aan. ‘Stond iets over in de krant, ja. Hoezo?’

‘Nou, hij schijnt een van ons te zijn, hij is afkomstig uit een orthodox-christelijk milieu. Hij doet het allemaal uit naam van God, zegt hij.’

‘Een van ons?!’ roept vader onthutst. ‘Dat is een psychiatrisch patiënt, als je het mij vraagt. Vast ontsnapt uit een gesticht.’

‘Hij probeert wel de wereld beter te maken, door het uitschot op te ruimen… de geldwolven en de kinderverkrachters en de…’

‘Ik weet niet in welke bijbel jij hebt zitten lezen,’ onderbreekt vader, ‘maar mijn geloof staat moord niet toe.’ Hij steekt zijn wijsvinger vermanend in de lucht. ‘Alleen God mag het leven nemen, zoals hij ook het leven geeft.’

‘Weet ik. Maar die refokiller doet tenminste iets aan de ellende in de wereld. Iets concreets. Dat kunnen maar weinigen zeggen.’

De rimpels op vaders voorhoofd verdiepen zich.

Hendrik steekt de rest van het koekje in zijn mond, kauwt, slikt. Ondertussen weegt hij de mogelijke gevolgen van de vraag die op zijn lippen brandt. Hij besluit het erop te wagen: ‘Wat doe jij bijvoorbeeld?’

‘Ik?’ reageert vader verbaasd. Hij is duidelijk overvallen door de vraag. ‘Ik wijd mijn hele leven al aan God. Dat kunnen ook maar weinigen zeggen. Ik kom straks in de hemel. En die gek zit straks een eeuwigheid in de hel.’

‘Maar dat doe je alleen voor jezelf,’ werpt Hendrik tegen. ‘Wat doe je voor anderen, voor je medemensen, voor de wereld? Hebt uw naasten lief, weet je nog?’

‘Eh…’ hapt vader naar woorden.

‘Hoe je het ook wendt of keert,’ zegt Hendrik, ‘die refokiller laat de wereld straks een stukje beter achter. Dan heb je volgens mij niet voor niets geleefd.’

Vader slaat met zijn handen op de bijbel. ‘Hoe kun je nou een seriemoordenaar verdedigen?!’ Hij kijkt gekweld. ‘Ik laat dat in mijn huis niet toe! Ga je mond spoelen!’

Moeder reikt zenuwachtig naar de koffiekan. ‘Wie wil er nog koffie?’

Hendrik trekt zijn mouw een stukje op en werpt heimelijk een blik op zijn horloge. Wat doet hij hier eigenlijk? Hoopte hij echt op verzoening, op een nieuw begin? Had hij echt begrip verwacht van die vastgeroeste ouwe zak? Hoe kon hij zo stom zijn?

Hij legt de zin ‘Nou, dan stap ik maar weer eens op’ alvast klaar op zijn tong, om die bij de eerste gelegenheid die zich voordoet uit te spreken.
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De jonge ober zet ongeïnteresseerd, zonder iets te zeggen, een dubbele espresso voor haar neer.

Bianca kijkt hem na. ‘Het horecapersoneel is ook niet meer wat het geweest is,’ bromt ze. ‘Allemaal lompe studenten.’

‘Wat heb je trouwens een rood hoofd,’ merkt Joris op.

Bianca schudt haar natte haar los. ‘Ik kom net van yoga. Zou je ook eens moeten proberen.’ Ze wijst naar zijn buik. ‘Zou je goed doen.’

Joris trekt zijn buikje in en recht zijn schouders. ‘Niet nodig. Voor een man van eenenzestig heb ik best nog wel een goddelijk lichaam.’

‘Over goddelijk gesproken,’ zegt Bianca. ‘Ik heb een idee. Onze refo is iemand die getriggerd wordt door misstanden. Hij verdraagt geen onrechtvaardigheid. Kunnen we niet zelf zo’n misstand verzinnen en hem zo in de val lokken?’

‘Waar denk je dan aan?’ vraagt Joris. ‘Wou je soms een zwangere prostituee gaan spelen?’

‘Geen slecht idee. Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik kan me voordoen als Debby’s opvolger, als iemand die in het lucratieve gat is gesprongen dat zij heeft achtergelaten.’

‘We kunnen het als fake news via de media verspreiden en dan kijken of hij toehapt.’

‘Zou kunnen,’ knikt Bianca. ‘Maar ik had eigenlijk iets anders in gedachten. Bij twee moorden ging het om kinderen, en bij Lizy Lefevre eigenlijk ook, want de activiteiten van Leveref Capital benadelen veel gezinnen. Het lijkt erop dat onze wacko een zwak heeft voor kinderen. Hij verdraagt het niet als kinderen iets wordt aangedaan. Mogelijk is hij zelf vader. Als we daar nou een ernstige misstand bij verzinnen en dat in de publiciteit brengen, kunnen we hem misschien uit zijn tent lokken. En dan…’

Bianca maakt van haar hand een pistool en richt de wijsvinger op Joris, precies tussen zijn ogen. ‘Pang!’

‘Zou je hem niet eerst op zijn rechten wijzen voor je hem afmaakt?’ zegt Joris.

‘Je hebt gelijk.’ Bianca steekt haar wijsvinger uit bij wijze van loop. ‘U hebt het recht om te zwijgen. Indien u geen gebruik maakt van dit recht, kan alles wat u zegt tegen u worden gebruikt. Pang!’
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Onder een gierend kabaal spat de vonkenregen van de rand van de lepel terwijl hij deze tegen de draaiende slijpsteen drukt. God is een verterend vuur, Hebreeën 12:29 zegt het al. De rand oogt na tien minuten slijpen al behoorlijk scherp. Hij zet de slijpmachine uit, dompelt de lepel onder in het kopje water om af te koelen en gaat met de top van de wijsvinger voorzichtig langs de rand. Inderdaad, zo scherp als een mes. Maar het moet nog scherper.

Hij schroeft de slijpsteen los en vervangt deze door een fijnere.

Zijn eerste ingeving was geweest: in de knieën schieten. Maar je kon een auto, zeker een automaat, makkelijk zo aanpassen dat je die met alleen je handen kunt besturen. Zijn beide armen eraf dan? Had gekund.

Het sigarendoosje met de ontvanger, waar hij met een rode stift in grote letters GOD op heeft geschreven, gaf als aanwijzing I Wish van Stevie Wonder. Hij begreep het niet. Hij kent het nummer wel. Het is een ode aan de kindertijd, aan de onbezonnenheid van de jeugd. ‘I wish those days could come back once more.’ Hij bezit het dubbelalbum Songs In The Key Of Life waar het op staat nog steeds en heeft het nummer een aantal keren beluisterd. Maar de zilverling viel niet.

Hij sloeg zijn ogen omhoog en spreidde zijn handen. ‘Heer, vergeef me mijn domheid, ik snap het niet.’

Hij draaide opnieuw aan de knop tot de goldenoldieszender helder klonk. Nu hoorde hij het uit duizenden herkenbare gitaargeluid van Eric Clapton. Dit nummer kende hij niet en ook uit deze tekst kon hij geen aanwijzing destilleren. Hij wachtte de afkondiging af. Het nummer bleek Can’t Find My Way Home te heten. Hij googelde de titel en kwam erachter dat het nummer oorspronkelijk van een band was die maar een jaar had bestaan en waar Clapton deel van had uitgemaakt: Blind Faith.

Maar natuurlijk! Nu snapte hij het. Eindelijk. Het ging deze keer niet om de teksten, maar om de artiesten.

Hij viel op zijn knieën. ‘Dank u, Heer. Sorry dat ik zo traag van begrip ben.’

Bleef zoals altijd over de vraag: hoe? Deze keer hoefde hij niet lang op het antwoord te wachten. Do You Believe In Magic was het volgende nummer.

Natuurlijk geloofde hij in deze magie! Het was niets minder dan Gods oneindige trukendoos die hier werd opengetrokken om de naam van de band in zijn hoofd te planten. The Lovin’ Spoonful. Heerlijk, die oude muziek. Zo puur, zo onschuldig soms nog.

Hij zet de slijpmachine weer aan en drukt de lepel tegen de slijpsteen. De rand moet nog scherper worden dan een stanleymes. Hij moet zich ermee kunnen scheren.
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‘Misstanden met kinderen…’ denkt Joris hardop. ‘Iets met illegale abortussen? Een refo zou zich daar zeker druk om maken. Die hebben met legale abortussen al moeite.’

Bianca knikt. ‘Of we verzinnen een enge sekte die kinderen offert op een altaar. Jonge maagden.’

‘Nou sla je door,’ vindt Joris. ‘Het moet wel geloofwaardig blijven.’

‘Geloofwaardig…’ herhaalt Bianca. ‘Als ik in een roman had gelezen over babyfarms waar men vrouwen zwanger maakt om aan de vraag naar adoptiekinderen te voldoen, had ik de schrijver voor fantast uitgemaakt. Verzin eens iets wat wel kan. Maar dergelijke broedfabrieken hebben echt bestaan, heb ik laatst gelezen. In de jaren tachtig op Sri Lanka. En het waren er veel. De regering heeft het onlangs toegegeven.’

‘Hmmm…’ denkt Joris hardop. ‘Een babyfabriek… voor ouders die zelf geen kind kunnen krijgen. Ik zie het wel voor me. Een groot huis ergens in the middle of nowhere in Drenthe, waar een aantal vrouwen gevangen wordt gehouden om als broedmachine te dienen… Allemaal afgestane kinderen, net als bij Debby…’

‘We lekken het adres,’ laat Bianca haar fantasie de vrije loop, ‘en dan wachten we geduldig af tot onze refo komt opdagen om orde op zaken te stellen. En dan…’ Ze maakt met haar hand een snijbeweging langs haar hals.

Met trage bewegingen van zijn hoofd kijkt Westra beurtelings Bianca en Joris aan. Zijn gezicht is uitdrukkingloos als een masker. Hij lijkt ook niet te ademen. Het duurt zeker twintig seconden.

Zijn blik blijft op Bianca rusten. ‘Dit is het stomste plan dat ik ooit in mijn inmiddels best wel rijke carrière heb gehoord. Een babyfarm? En dat wil je in de publiciteit brengen? Weet je hoeveel pers daarop af zal komen? De dader zal wel uitkijken voor hij zich daar vertoont. Bovendien zal hij zich afvragen waarom de politie niet ingrijpt. Hoe dom denk je dat hij is?’

‘Hij is op dit moment vast en zeker de volgende moord aan het beramen,’ zegt Bianca. ‘We moeten hem stoppen. Dit is de enige manier.’

Westra wendt zich tot Joris. ‘Wat vind jij?’

‘Ik wil de vrouwelijke intuïtie best een kans geven,’ antwoordt Joris. ‘Die heeft ons al eerder op het goede spoor gezet.’

Westra kijkt Bianca en Joris weer beurtelings aan. ‘Toch gaan we dit niet doen. Kom met iets beters.’
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Hij kan met de lepel zonder veel krachtsinspanning een stuk vlees uit een rauwe biefstuk lepelen, zo scherp is de rand. Hij heeft er daarom alle vertrouwen in dat het een snelle en cleane operatie wordt.

Hij brengt de lepel boven het gezicht van Patrick, die meteen reageert met hevig gesnuif en onverstaanbaar gemurmel. Hij ligt op zijn rug op de keukentafel, strak vastgesnoerd met ducttape. Van zijn gezicht zijn alleen de ogen zichtbaar.

Hendrik voelt of zijn bivakmuts nog goed zit. De schoft mag niet zijn gezicht zien en straks de politie een nauwkeurig signalement geven.

Hij pakt de wimper van het rechteroog tussen duim en wijsvinger en trekt het ooglid ermee omhoog. De oogbal draait wild heen en weer. Probeert Patrick daarmee ‘nee’ te zeggen?

‘Het is zo voorbij,’ stelt Hendrik hem gerust. ‘Als je je ogen stilhoudt tenminste. Hoe meer je tegenstribbelt, hoe langer het duurt en hoe pijnlijker het wordt.’

Hij is goed voorbereid. Niet alleen wat betreft het gereedschap, hij heeft ook de anatomie bestudeerd. Aan de oogbal zitten zes oogspieren vast, vier rechte musculus recti, waarmee het oog naar boven, naar onderen en opzij kan bewegen, en twee musculus obliqui, voor het schuin omhoog en omlaag kijken. Aan de achterkant verlaat ook nog de oogzenuw het oog.

Hij steekt de lepel schuin onder het ooglid, duwt door en geeft er een lichte draai aan. Aan de subtiele weerstand voelt hij hoe de vlijmscherpe rand door de eerste oogspieren snijdt. Hij draait verder, voelt weer lichte weerstand. Dat moet de oogzenuw zijn. Het oog begint te trillen. Bloed vloeit als tranen uit de oogkas en sijpelt langs Patricks slaap. Hendrik draait verder, snijdt de laatste oogspieren door, haalt de lepel nog even heen en weer, en opeens komt het oog los. Hij tilt de lepel omhoog en daar ligt de oogbal als een hapklare amuse in een badje van bloed.

Hij pakt de oogbal tussen duim en wijsvinger en laat deze zien aan Patrick, die nu één schuddende massa is, voor zover de ducttape dat toelaat. Zijn overgebleven oog gaat woest heen en weer en de gesmoorde keelgeluiden duiden op gegil.

‘Luister goed,’ zegt Hendrik. ‘Je vraagt je natuurlijk af wie ik ben en waarom ik dit doe. Dat zal ik je vertellen. Je hebt hier te maken met niemand minder dan God. Niet in eigen persoon natuurlijk. God laat zich nooit zien. Daarvoor gebruikt hij mensen die door hem zijn aangewezen als helpers. Zoals ik. Mijn daden zijn door hem ingefluisterd, ik handel in zijn opdracht. In dit specifieke geval zorg ik ervoor dat jij nooit meer een auto kunt besturen en nooit meer onschuldige mensen de dood of de vernieling in kunt jagen. Met dank aan de gouwe ouwen van Stevie Wonder, Blind Faith en The Lovin’ Spoonful. Hou je ook zo van die oude muziek? Daarmee communiceert God met mij. Of via de Bijbel. Het is maar hoe het uitkomt.’

Hendrik duwt het oog terug in de bloedende oogkas, met de pupil naar binnen. ‘Zo kun je beter naar je binnenste kijken en je zonden eens goed overdenken. Misschien dat wat stichtelijke woorden je daarbij helpen. Ik dacht aan de profetie van Jesaja: En ziende zult u zien, maar beslist niet opmerken.’

Hendrik geeft Patrick een klap op zijn wang. ‘Hé, luister je eigenlijk wel?’ Als hij merkt dat het overgebleven oog hem aandachtig aanstaart, vervolgt hij: ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je niet meteen doodmaak. Dat zit zo. Ik laat je leven zodat je iets aan de wereld kunt mededelen. Ze zullen je straks ondervragen, hoe mijn stem klonk, waar het hier naar rook, of je iets bijzonders is opgevallen, wat ik allemaal zei. Je kunt ze vertellen dat wat in de krant staat niet klopt. Ze noemen me “refokiller” en zeggen dat ik gek ben en dat ik God als een schaamlap gebruik. Dat zien ze helemaal verkeerd. Ik ben niet gek. Ik heb geen schaamlap nodig. Het enige wat ik doe is luisteren naar God. Ik sta in verbinding met hem. Radar Love, ken je dat? “We’ve got a line in the sky”. Ik doe wat hij me via die line opdraagt. En zijn laatste “cable coming in from above” vertelde me dat ik ervoor moet zorgen dat jij een levenslange rijontzegging krijgt.’

Hendrik pakt de wimper van het linkeroog tussen duim en wijsvinger en steekt de punt van de lepel onder het ooglid. ‘Ben je klaar voor de eeuwige duisternis?’
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Haar beide bevallingen waren zwaar en vonden in het ziekenhuis plaats. Het is uiteindelijk allemaal goed gekomen, Tim en Sofie zijn kerngezond, maar ze heeft sindsdien wel een aversie tegen die typische ziekenhuislucht. Het kan verbeelding zijn, maar hoe steriel en antiseptisch ook, er zit in de verte altijd een zweem van verschaalde lichaamsvochten en zwerende wonden in.

Bianca stapt uit de lift, gevolgd door Joris. Ze bevinden zich op de verpleegafdeling van de Intensive Care. Bianca laat de assistente achter de balie haar pasje zien. ‘We komen voor Patrick Aalders.’

De vrouw wijst een gang in. ‘Tweede deur aan uw linkerkant. De dokter is daar ook.’

De melding was een uur geleden binnengekomen. Aan de rand van een bos tussen Oldebroek en Epe had een passant een ‘Help! Ik ben blind!’ roepende en hevig uit zijn hoofd bloedende man aangetroffen. De ambulance was snel ter plaatse en bracht hem in allerijl naar het ziekenhuis. Aan de agenten die hem begeleidden vertelde hij dat een gestoorde gek in naam van God zijn ogen had uitgestoken.

Bianca en Joris betreden de kamer. Het slachtoffer ligt met een dik verband om zijn hoofd in het ziekenhuisbed, het hoofdeinde iets omhoog getakeld. Verschillende draden leiden vanonder het dekbed naar naast het bed opgestelde apparatuur.

De dokter, die de lijnen en getallen op de schermen aan het bestuderen is, draait zich om. In zijn ogen leest Bianca een vraagteken. Hij is klein en gezet, met een haardos zo weelderig dat die op zijn leeftijd alleen maar nep kan zijn.

Bianca houdt haar pasje omhoog. ‘Politie.’ Ze werpt een blik naar Patrick, die bij kennis is, want hij draait zijn hoofd ietsje opzij. ‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt ze zachtjes.

‘We hebben het bloeden net op tijd kunnen stoppen,’ antwoordt de dokter. ‘Hij is stabiel. Maar wel blind. Beide ogen kwijt.’

‘Wie is daar?’ vraagt Patrick met een schorre stem.

‘Kunnen we hem ondervragen?’ vraagt Bianca aan de dokter.

Hij knikt. ‘Maak het niet te lang.’

Terwijl hij met deinende krullen de kamer verlaat en de deur achter zich sluit, posteren Bianca en Joris zich naast het bed.

‘Ik ben Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland,’ stelt Bianca zich voor.

‘En ik ben haar collega Joris Vischjager,’ zegt Joris. ‘Bent u in staat om wat vragen te beantwoorden?’

Patrick knikt traag.

‘Hebt u degene die u dit heeft aangedaan gezien?’ vraagt Bianca. Ze realiseert zich te laat dat de vraag wat dom kan overkomen. ‘Ik bedoel voordat…’

‘Nee,’ antwoordt Patrick. ‘Hij droeg een bivakmuts vanaf het moment dat hij me de bus in sleurde.’

‘Kunt u die bus beschrijven?’

‘Gewoon, een doorsneebus.’

‘Kleur?’

‘Licht.’

‘Kunt u wat specifieker zijn?’

‘Ik weet het niet. Ik let daar normaal niet zo op. Zeker niet als ik net een stroomstoot door me heen heb gekregen en ik uitgeteld op straat lig.’

‘Hij heeft u met een taser uitgeschakeld?’

‘Daarna sleurde hij me zijn bus in en bond me vast.’

‘Waar was dat?’

‘Op de Quatre Brasweg tussen Gorssel en Zutphen. Ik woon tijdelijk bij mijn ouders in Gorssel. Ik was op de fiets op weg naar de reclassering in Zutphen.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Hij bracht me ergens heen.’

‘Hoe lang duurde die rit?’

‘Jezus, dat weet ik niet meer. Ik stond doodsangsten uit. Ik dacht dat hij me ging verkrachten en vermoorden.’

‘Doe eens een schatting.’

‘Een halfuur?’

‘Wat herinnert u zich nog van die rit? Alles kan helpen. Elk detail.’

‘Ik weet alleen nog dat de radio de hele tijd aan stond.’

‘Welke zender?’

‘Zo’n zender die alleen maar oude muziek draait.’

‘Sky Radio?’ helpt Joris.

‘Nee, dit was echt ouwe meuk. Veel sixties en seventies.’

‘Wat weet u van de plek waar hij u naartoe bracht?’ vraagt Bianca.

‘Ik was geblinddoekt, dus ik kon niks zien. Maar afgaande op de afstanden en de geluiden zou ik zeggen: een woonhuis. Ik moest op een gegeven moment een korte trap afdalen, ik vermoed naar een soort kelder. Het rook er muf. Hij hield de hele tijd een pistool tegen mijn hoofd gedrukt, althans hij zei dat het een pistool was.’

‘Nog meer details? Bepaalde geuren, geluiden?’

‘Nee.’

‘En toen?’

‘Hij bond mijn benen vast en maakte mijn handen en benen ergens aan vast zodat ik nauwelijks nog kon bewegen.’

‘Zei u iets tegen hem?’

‘Nee, hij had tape op mijn mond geplakt.’

‘Zei hij iets tegen u?’

‘Geen woord. Dat kwam pas later, toen hij…’

‘Probeert u zich zo goed mogelijk te herinneren wat hij zei,’ onderbreekt Bianca hem. ‘Elk detail kan ons helpen. U bent niet zijn eerste slachtoffer, en als we hem niet stoppen ook niet zijn laatste.’

‘Hij zei dat hij in verbinding staat met God en dat hij namens hem handelt. Hij voert zijn opdrachten uit. En God had hem opdracht gegeven om mij blind te maken, zodat ik niet meer kan autorijden.’

‘Als straf voor het ongeluk dat u hebt veroorzaakt,’ vult Joris aan. ‘We kennen uw dossier.’

‘Volgens mij heeft hij het woord “straf” niet gebruikt. Hij wilde er alleen voor zorgen dat ik nooit meer de weg op kan. Nou, dat is hem gelukt…’ Patrick bevoelt voorzichtig het verband.

‘Wat herinnert u zich nog meer?’ vraagt Bianca.

‘Hij begon een beetje te raaskallen. Hij…’

‘Sorry dat ik u weer onderbreek,’ zegt Bianca, ‘maar probeert u zo natuurgetrouw mogelijk te herhalen wat hij zei, zonder interpretaties of oordelen.’

‘Hij had het over muziek, Stevie Wonder en Golden Earring, of ik daar ook van hield. Er zaten boodschappen in of zo. Dat was zijn verbinding met God. En toen begon hij erover dat wat de krant over hem schrijft niet waar is. “Ik ben niet gek,” zei hij. En iets over een schaamlap, dat dat ook niet waar is. Dat moest ik aan de politie doorgeven. Daarom heeft hij mij ook niet doodgemaakt.’

Bianca en Joris kijken elkaar aan. Het is een blik van triomf. De strategie om de verdachte via de media uit zijn tent te lokken heeft gewerkt. De schaamlap blijkt een goed gekozen belediging, waar hij op móést reageren. En waarschijnlijk spookt nu ook het zinnetje ‘het net sluit zich’ door zijn hoofd en vraagt hij zich als opgejaagd wild af of de jagers hem al in het vizier hebben. Probeer dan maar niet in paniek te raken.

‘Kunt u iets vertellen over hoe hij u blind heeft gemaakt?’ vraagt Bianca.

‘Ik lag vastgesnoerd op een soort tafel, alleen mijn ogen waren vrij. Hij droeg nog steeds die bivakmuts. Met iets vlijmscherps sneed hij mijn ogen eruit. Het ging snel. Beide ogen drukte hij daarna weer terug in hun kassen. Die gast is echt compleet gestoord.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Hij bond iets om mijn hoofd, duwde me in de bus en we reden weg. Hij dumpte me ergens. Na een tijdje werd ik gevonden door iemand die zijn hond uitliet.’

Bianca en Joris wisselen een blik. Ze hebben voorlopig geen dringende vragen meer. ‘Dank u wel,’ zegt Bianca.

‘Wilt u niet weten hoe lang die rit geduurd heeft?’ vraagt Patrick.

‘Hoezo?’

‘Ik wist dat hij me niet ging vermoorden. Daarom besloot ik om zo veel mogelijk te onthouden van wat er gebeurde.’

‘Wat hebt u dan onthouden?’

‘Toen we wegreden stond die zender weer aan. Enkele minuten nadat we waren vertrokken begon het journaal van elf uur. En toen we stopten was het reclameblok van halftwaalf net afgelopen. Die rit moet dus zo’n vierendertig minuten hebben geduurd. Ik snap nog steeds niet hoe ik daar zo nuchter op kon letten. Ik herinner me ook dat we eerst vaak afremden, zelfs stopten en wachtten, mogelijk voor een stoplicht, en een aantal afslagen vlak na elkaar namen. Dat moet dus een bebouwde kom zijn geweest. Aan de geluiden te oordelen zou ik zeggen: een stad. Daarna maakten we twee lange bochten, waarna een versnelling volgde, waaruit ik afleidde dat we de snelweg op gingen. Na een kort stuk volgde een lange bocht en dan weer een versnelling, alsof we van snelweg wisselden. Er volgde een lang recht stuk van ik schat twintig minuten, daarna verlieten we de snelweg en reden een kort stuk, ik vermoed provinciaal, gevolgd door een aantal scherpe bochten. Het allerlaatste stuk ging stapvoets en was heel hobbelig, herinner ik me.’

Joris en Bianca kijken elkaar aan. Deze keer zijn hun blikken vervuld van hoop.

‘Hebt u er wat aan?’ vraagt Patrick.

‘Misschien meer dan u beseft,’ zegt Joris.
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‘Ken jij dat spelletje waarbij je om de beurt heel snel op een woord moet reageren? Jij zegt bijvoorbeeld “regen”, en dan zeg ik “paraplu”.’

‘Ja.’

‘Zullen we dat spelen?’ Peter opent het klaphek en laat Bianca erdoor. Ze laten het heideveld achter zich en betreden het bos. Ze hebben deze wandeling van tien kilometer bij Amerongen al meerdere keren gelopen en kennen de route uit het hoofd.

‘Als jij dat leuk vindt.’

‘Ik begin,’ zegt Peter. ‘Herfst.’

‘Wandeling.’ Bianca zuigt de lucht door haar neus diep in. ‘Heerlijk toch, die boslucht in de herfst.’

‘Nou jij,’ zegt Peter.

‘Bomen.’

‘Bladeren. Ik zeg: weekend.’

‘Te kort,’ reageert Bianca meteen. ‘Ik zeg eh… kinderen.’

‘Twee. Appel.’

‘Peer. Vrouw.’

‘Man. Scheiding.’

‘Eh…’ aarzelt Bianca.

‘Je moet wel meteen iets zeggen.’

‘Te snel.’

Peter kijkt Bianca aan. ‘Te snel? Wat is dat nou voor een reactie?’

‘Ik vind dat mensen tegenwoordig veel te snel scheiden. Als het even tegenzit, of de partner lijkt toch niet op de prins of prinses van hun dromen, gaan ze uit elkaar. Alsof het niets is. In de klas van Sofie is meer dan de helft van de ouders gescheiden. Die kinderen vinden dat verschrikkelijk.’

‘Zou jij dan koste wat kost bij elkaar blijven?’

‘Het moet wel heel erg worden wil ik scheiden.’

‘Hoe erg?’ vraagt Peter.

‘Dat je elkaar niet meer kan verdragen.’

Ze stappen van het smalle bospad af, laten een ouder stel door en wachten tot beiden buiten gehoorsafstand zijn.

Peter begint weer te lopen. ‘Denk je dat ons dat zou kunnen overkomen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Bianca. ‘Het kan iedereen overkomen.’

‘Niet als je de problemen op tijd onderkent en er wat mee doet.’

‘Doel je nou op iets?’

‘Nee, hoor. Waar waren we gebleven? Volgens mij was jij aan de beurt.’

‘Paddenstoel,’ zegt Bianca.

‘Giftig,’ reageert Peter. ‘Bos.’

‘Horloge.’
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Uit de envelop glijden een identiteitsbewijs en een rijbewijs. Om precies te zijn een Deense ID-kort en kørekort. Op naam van Gustav Jörgensen, met zijn foto erop. Misschien moet hij voor de volledigheid een paar woordjes Deens leren.

Met genoeg bitcoins is op het dark web werkelijk alles te koop. Voor omgerekend zeshonderd euro kun je er al een fictieve identiteitskaart kopen die de simpele controles doorstaat. Voor een identiteitsbewijs met officiële registratie in de database van de betreffende gemeente, waarmee je door geavanceerde grenscontroles komt, betaal je zo’n beetje het tienvoudige. Nog duurder is een ID gekoppeld aan een bestaande persoon. Een pakket met gestolen data over het leven van iemand, tot 25 gigabyte groot, kost minimaal tienduizend euro.

Verder kun je er allerlei soorten wapens, drugs, kinderporno en huurmoordenaars in je winkelmandje klikken. Al rondneuzend kwam Hendrik ook informatie tegen voor necrofielen, over hoe je een lijk prepareert en welke standjes je kunt uitproberen. Kokhalzend klikte hij de pagina weg.

Wat liepen er een gestoorde types rond op deze wereld. Hoogste tijd dat Jezus terugkeert en een grote schoonmaak houdt.

Every breath you take, every move you make, every bond you break, every step you take, I’ll be watching you. Die tekst was de start geweest van de voorzorgsmaatregelen. Een duidelijker waarschuwing van God dat The Police hem op de hielen zit is nauwelijks denkbaar. Het eerste wat hij deed was de bus voor een laag bedrag te koop zetten op AutoTrack.nl. Met een nieuwe identiteit, een nieuw vervoermiddel en straks ook een nieuw adres, want het huis gaat ook in de verkoop, zet hij de politie flink op achterstand, mocht die hem op het spoor zijn.

‘Mijn dankbaarheid is oneindig, Heer. Net als uw liefde.’
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De berm van de kruising afspeurend, ontwaart Bianca al snel verse bandensporen. Zo te zien van een zwaar voertuig. Hier stond de bus van de dader dus, waarschijnlijk met geopende zijdeur. Patrick kwam nietsvermoedend langs, de haakjes van de taser boorden zich in zijn huid, hij viel, de dader sprong uit de bus, sleurde Patrick erin, smeet de schuifdeur dicht en reed weg. Het bekende scenario. Langer dan een minuut hoeft het niet geduurd te hebben.

Het lijdt geen twijfel dat de refokiller een meester is in het uitkiezen van locaties. Ook hier, op de kruising Quatre Brasweg – Eelderse Enkweg, is er voldoende plek om een bus aan de kant te parkeren en ongezien een fietser te overmeesteren. Voorbij de akkers en weilanden staan wat huizen, maar doordat de kruising omgeven is door bomen en struiken hebben die er geen zicht op.

Net als bij Patricia van der Helm moeten de beveiligingsbeelden uit de omgeving worden bekeken, bedenkt Bianca. Al zullen camera’s schaars zijn in dit dunbevolkte gebied.

Ze doorzoekt de struiken, en ja hoor: daar ligt een herenfiets.

Ze wil net weer in haar auto stappen als haar ringtone afgaat. Het is Joris. ‘Kom je nog naar kantoor? Ik heb wat interessants.’

Als ze wegrijdt, ziet ze in de achteruitkijkspiegel in de verte een zwarte Renault Mégane opdoemen. Die heeft ze vandaag al eerder gezien. Het zal toch niet… Ze rijdt rustig door en terwijl de auto haar nadert belt ze Joris. Als ze hem aan de lijn heeft, geeft ze het kenteken door en vraagt hem het 06-nummer van de eigenaar op te zoeken en het haar te sms’en.

Even later belt ze met één tik op het scherm haar achtervolger.

‘Met De Vries.’ Het is inderdaad de privédetective van de vorige keer.

‘Je spreekt met de auto voor je. Volg mij.’

Bianca stuurt een zijweg in en zet haar Audi langs de kant, half in de berm. Ze ziet dat haar achtervolger hetzelfde doet, waarna hij het portierraam opent en zijn hoofd naar buiten steekt.

‘Uitstappen,’ beveelt Bianca.

Met duidelijke tegenzin stapt de man uit.

‘Werk je nog steeds voor Lefevre?’

De man aarzelt met antwoorden.

‘Het stalken begint structurele vormen aan te nemen,’ zegt Bianca vermanend. ‘Ik kan je zo inrekenen, praten we in de cel verder.’

‘Ik werk nog steeds voor Lefevre,’ bekent de man.

‘Nog steeds op zoek naar de moordenaar van Lizy?’

‘De opdracht is niet veranderd.’

‘Ik heb je een hele tijd niet gezien. Waarom volg je me nu weer?’

De man blijft treuzelen.

Bianca opent het portier van haar Audi, pakt de handboeien uit het dashboardkastje en loopt ermee op de privédetective af. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’

‘Oké, oké,’ deinst de man terug. ‘De aanleiding is de publiciteit in de media. Daardoor weten we nu dat het om een seriemoordenaar gaat en dat jullie achter hem aan zitten.’

‘En je hoopt dat wij je naar hem toe leiden. Wel wat laf om ons het werk te laten doen, vind je niet? Wat doe jij eigenlijk? Heb je al wat bruikbare informatie verzameld, iets wat ons kan helpen?’

De man haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet meer dan wat er in de krant staat.’

Bianca kijkt hem argwanend aan. ‘Ik hoop voor je dat je niet liegt. Als blijkt dat je belangrijke informatie hebt achtergehouden, heb je een groot probleem.’

‘Mag ik nu gaan?’

‘Niet voordat we hebben afgesproken dat onze paden elkaar nooit, maar dan ook nooit meer zullen kruisen. Als ik je ooit nog tegenkom, ook al is dat in de supermarkt, of in de sauna voor mijn part, heb jij een groot probleem. Begrepen?’

‘Je kunt me niet verbieden om boodschappen te doen.’

‘Moet jij eens opletten. En nou wegwezen.’

Bianca stapt in en trekt hard op, de man in een wolk uitlaatgassen en stof achterlatend.

Aan de subtiele krul van zijn mondhoeken, die alleen voor de goede verstaander zichtbaar is, en dat is zij na meer dan vijftien jaar intensief samenwerken, kan ze zien dat hij een spoor heeft. Dat hij Westra erbij heeft gehaald, duidt zelfs op een mogelijke doorbraak.

Joris staat voor een kaart van Nederland, die hij aan de muur heeft vastgeprikt. Het computerscherm op zijn bureau toont Google Maps. Hij heeft iets van een aardrijkskundeleraar als hij op de kaart de gele punaise aanwijst tussen Oldebroek en Epe, de plek waar Patrick Aalders in de bosjes langs de weg is gevonden.

‘Van hieruit is het volgens het slachtoffer vierendertig minuten rijden naar de plek waar zijn ogen zijn uitgestoken, mogelijk de vaste verblijfplaats van de dader,’ doceert Joris. ‘Als Patricks waarneming accuraat is, vertrokken ze uit de bebouwde kom van een stad of grotere plaats. Volgens Google Maps valt dan alles ten noordwesten af. Daar kom je namelijk in de polder terecht en daar is niks, behalve Lelystad, waarvan de eerste buitenwijk zich op drie kwartier rijden bevindt. Noordoostelijk liggen alle wijken van Zwolle binnen een halfuur rijden en Meppel ligt weer ruim boven de vierendertig minuten. Verder oostelijk heb je Ommen, Raalte en Deventer, allemaal te ver weg. Dat geldt naar het zuidwesten ook voor Nijkerk, terwijl Harderwijk juist weer te dichtbij is. Blijft over… Apeldoorn. De noordelijke helft ligt te dichtbij. Maar de afstand tot de zuidelijke helft is… precies goed.’

Joris pakt een viltstift en trekt een cirkel rond de onderste helft van de stad. ‘Hier bevinden zich een paar wijken die volgens Google Maps op exact vierendertig minuten rijden van de vindplaats liggen: het Westenenk, het Vogelkwartier en het Staatsliedenkwartier. Het blijft natuurlijk een gok, want ik ga uit van een normale rit, zonder files en zonder wegwerkzaamheden, al waren die er niet op die bewuste avond. Heb ik gecheckt. Het mooie is ook dat de route vanuit dit gebied naar Patricks vindplaats overeenkomt met zijn beschrijving van de route.’ Joris wijst op de kaart aan: ‘Eerst een stukje bebouwde kom, naar het zuiden richting de A1, dan een kort stuk A1, naar het oosten, dan een lang stuk A50, naar het noorden, bij Zuuk eraf en dan nog een stuk provinciaal, over de N309. Klopt precies met wat Patrick vertelde.’

Westra knikt goedkeurend. ‘Goeie analyse, Vischjager. Er zitten wat aannames in, maar ik vind het sterk genoeg om hiermee verder te gaan. Zeker in combinatie met… Wat weten we nog meer van hem?’

‘Hij is mogelijk recent ontslagen, waarschijnlijk door toedoen van Leveref Capital,’ somt Bianca op, ‘hij rijdt in een wit of grijs busje, hij is waarschijnlijk streng gereformeerd opgevoed, hij houdt van oude muziek, waarin hij allerlei boodschappen ziet…’

‘Charles Manson haalde ook boodschappen uit muziek,’ herinnert Joris zich.

‘Hij was geobsedeerd door de Beatles,’ weet Westra. ‘Waar ik overigens een grote fan van ben.’

‘Echt waar? Ik had jou meer in het Stoneskamp ingedeeld,’ zegt Joris.

‘Heren,’ komt Bianca tussenbeide, ‘kunnen jullie het een andere keer over die fossielen uit jullie verre jeugd hebben?’

‘Hij zag in hun teksten allerlei boodschappen en betekenissen,’ vervolgt Westra stoïcijns. ‘Vooral de naamloze witte dubbelelpee, in mijn ogen een van de beste platen ooit gemaakt, was een inspiratiebron. Nummers als Helter Skelter en Glass Onion.’

‘… en hij heeft problemen met zijn alvleesklier,’ besluit Bianca haar opsomming.

Joris knipt met zijn vingers. ‘Verdomd! Die alvleesklier! Hoeveel alvleesklierpatiënten zouden er zijn in Apeldoorn-Zuid?’

‘Bel de ziekenhuizen,’ oppert Westra. ‘En de apotheken, en de huisartsen. Misschien gaat er een lichtje branden bij iemand. Maak een lijst en kijk of je van daaruit verder kunt deduceren aan de hand van de overige kenmerken.’

Joris pakt een rode punaise en drukt deze, agressief op zijn onderlip bijtend, hard in Apeldoorn-Zuid. ‘Ik durf te wedden dat hij op dit moment hier ergens zijn volgende misselijke daad zit te beramen.’
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In de media is veel te doen over belastingontwijking. Door slimme constructies via belastingparadijzen zoals Barbados, de Marshalleilanden en Panama onthouden multinationals de samenleving miljarden aan belasting. Geld waar de zorg en het onderwijs juist naar snakken. Het gebeurt al jaren, maar nu is zoveel informatie de media in gelekt dat de politiek niet langer de andere kant op kan kijken. De vraag is of er iets zal veranderen. Hoe moreel verwerpelijk ook, het is allemaal legaal, binnen de wet.

Is dit een klusje voor hem? Zo ja, wie is hier dan de boosdoener? De politiek? Wie vertegenwoordigt dan de politiek? Mark Rutte? Als hij de beelden van het Journaal mag geloven is de minister-president een makkelijk doelwit. Een sniper heeft hem vanaf een dak rond het Binnenhof zo omgelegd. Of moet hij juist de multinationals aanpakken? Het kantoor in Amsterdam opblazen waar hun brievenbusfirma’s gehuisvest zijn. Of wachten tot die graaiende nepidealist Bono er zich laat zien.

Straks thuis maar weer eens de zender – GOD – raadplegen. Als het eerste nummer uit de koptelefoon van U2 is…

Voor de volgende actie moet hij ook gaan nadenken over een nieuwe vermomming. Misschien zijn haar blonderen en een bril? Overigens hoeft hij tot nu toe herkenning via een signalement niet te vrezen. Alleen die Lefevre-meid en die hoer hebben zijn gezicht gezien, en die zijn dood. Bij die kinderverkrachter was hij kaal en ging zijn gezicht schuil achter een baard, bovendien brandt die ook in de hel. Blijft over de snelheidsduivel. Het enige wat die gezien heeft is een bivakmuts en het plafond toen hij op de operatietafel lag. Verder heeft voor zover hij weet niemand hem gezien op een plaats delict.

De politie weet nu dat de verdachte een gelovige man is van middelbare leeftijd met een wit plafond en een voorkeur voor gouwe ouwen. Niets om je zorgen over te maken.

Dan de bus. Die is weg. Hij rijdt nu in een aubergine Opel Astra-station, op naam van Gustav Jörgensen. Mochten ze iemand zoeken die in het bezit is van een bus, dan zullen ze hem overslaan.

Vingerafdrukken? Bij al zijn acties droeg hij handschoenen. DNA? Mogelijk heeft hij wat achtergelaten. Maar zolang ze die sporen niet kunnen koppelen aan een naam, hebben ze er geen ruk aan. Ze kunnen er hooguit de slachtoffers mee aan elkaar linken. Maar dat hebben ze sowieso al gedaan.

Hij kan dus rustig ademhalen. Ook omdat hij als uitverkorene Gods bescherming geniet. Wat overigens niet betekent dat hij er met de pet naar mag gooien. Hij moet voorzichtig blijven opereren, zorgen dat hij uit handen van de politie blijft, want alleen zo kan hij God blijven dienen. Het is daarom de hoogste tijd om zijn oude leven volledig achter zich te laten. Als het huis, dat inmiddels op Funda.nl staat, verkocht is, zal hij ergens iets huren. Van de opbrengst van het huis en van zijn spaargeld kan hij jaren rondkomen. Cash opnemen, bankrekening opdoeken en voilà: weer een stap dichter bij de anonimiteit.

Olivia en de kinderen weten nog niets van zijn ophanden zijnde verdwijntruc. Het moest er een keer van komen dat hij ook van Cas en Dorien afscheid zou nemen. En nu is het zover. Lucas 14 is daar heel duidelijk over: Zo kan ieder van u die niet alles wat hij heeft achterlaat, geen discipel van mij zijn.

De volgende keer dat ze bij hem zijn zal hij ze vertellen dat papa op reis gaat en dat ze hem heel lang niet zullen zien.

Hij moet alle schepen achter zich verbranden, zo diep mogelijk de anonimiteit in duiken. Ongrijpbaar worden. Net als God.
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Elspeet, Meppel, Urk, Krabbendijke en Opheusden. De zesentachtig patiënten en bijbehorende gegevens checkend, hebben Bianca en Joris na grondig onderzoek de ene naam na de andere kunnen doorstrepen. Vijf mannen van middelbare leeftijd zijn uiteindelijk overgebleven, allen geboren in een plaats met veel streng gereformeerden.

Even was het nog de vraag of het beroepsgeheim van het ziekenhuis prevaleert boven de waarheidsvinding in een moordzaak. Maar vanwege de ernst van de gepleegde feiten en het grote herhalingsgevaar schoven de betrokken instanties de twijfels snel terzijde. Zodoende overhandigde enkele dagen later het dichtstbijzijnde ziekenhuis dat gespecialiseerd is in alvleesklierkanker de politie een lijst met zesentachtig personen die in de afgelopen tien jaar de diagnose alvleesklierkanker hebben gekregen en nu nog in leven zijn. De namen komen grotendeels overeen met gegevens van de plaatselijke huisartsen en apotheken.

‘Zou het zo makkelijk zijn?’ vraagt Bianca zich hardop af, naar de lijst starend. ‘Zou een van deze vijf mannen de refokiller zijn?’

‘Vergeet niet dat we ons beperkt hebben tot alvleesklierkanker,’ tempert Joris Bianca’s enthousiasme. ‘Dat medicijn wordt ook voorgeschreven aan mensen met andere alvleesklieraandoeningen.’

‘Dat is dan de volgende groep die we gaan onderzoeken,’ zegt Bianca vastberaden. ‘Ik heb in ieder geval het gevoel dat we steeds dichterbij komen.’

‘Eerst gaan we eens kijken naar het vervoermiddel van deze vijf heren. Wie een witte of grijze bus bezit is de klos.’

‘En wie een ondiepe kelder in zijn huis heeft ook. Patrick had het daarover, weet je nog?’

Joris knikt. ‘En als hij dan ook nog werkloos is vanwege een sanering waar Leveref Capital bij betrokken is…’

Bianca knijpt haar rechterhand tot een vuist. ‘De Dag des Oordeels nadert.’
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Hendrik drukt met zijn duim twee puzzelstukjes in de legpuzzel. Ze passen perfect. Aan de afgebroken letters kon hij meteen al zien dat ze onderdeel zijn van het opschrift I.N.R.I. op het kruis.

‘Is dat niet leuk, jongens, zo’n ouderwets analoog spelletje?’

Cas en Dorien mompelen iets onduidelijks en schuiven zoekend puzzelstukjes heen en weer.

‘Niet te snel, jongens,’ onderwijst Hendrik. ‘Je moet eerst goed naar de plaat op de deksel kijken. Zo’n puzzel maken is een oefening in observatie en geduld.’

De plaat is een wat simplistisch, mogelijk middeleeuws schilderij van de gekruisigde Jezus. Rechts van het kruis staat de geharnaste soldaat die zijn lans in Jezus’ zij heeft gestoken. Links staan de drie rouwende vrouwen die Johannes 19:25 vermeldt: Jezus’ moeder Maria, haar zuster en Maria Magdalena, die hem vanuit Galilea naar Jeruzalem is gevolgd nadat hij haar had bevrijd van zeven demonen. De man met de witte baard achter hen moet Johannes zijn. Op de voorgrond liggen wat botten en een schedel, waarmee de schilder waarschijnlijk de locatie wilde aanduiden: de heuvel Golgota, oftewel Schedelplaats.

Cas legt een stukje van Jezus’ arm neer. ‘Doet dat geen pijn, zo’n spijker in je hand?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk doet dat pijn,’ antwoordt Hendrik.

‘Gelukkig is het maar een schilderij,’ zegt Dorien.

Hendrik veert op. ‘Ho ho. Deze meneer heeft echt bestaan. Hij heet Jezus van Nazareth. Hij leefde tweeduizend jaar geleden en hij is de zoon van God.’

‘God bestaat toch niet?’ zegt Cas.

‘Zegt mama dat? Mama weet er helemaal niks van. God bestaat wel, en hij is de vader van Jezus. Dat betekent dat Jezus, de man hier aan het kruis, gelijk is aan God.’

‘Waarom hangt hij aan dat kruis?’ wil Dorien weten.

‘Jezus was een heel lieve meneer. Hij hield zo van de mensen dat hij zichzelf opofferde voor ons. Hij liet zich voor onze zonden straffen, zodat wij in de hemel kunnen komen. Willen jullie ook in de hemel komen?’

‘Ik weet niet,’ zegt Cas. ‘Wat is daar allemaal?’

‘Alles wat jij maar wilt.’

‘Veel snoep?’ vraagt Dorien.

‘Bergen. En zeeën van cola. Maar je komt daar niet zomaar. Je moet er wel wat voor doen. Je moet eerst Jezus’ offer aanvaarden en echt in hem geloven.’

‘Ik heb er één!’ roept Dorien. Ze drukt de bloedende wond onder Jezus’ ribben op zijn plek.

‘Ik vind dit saai,’ zegt Cas. ‘Kunnen we niet wat anders gaan doen?’

‘We maken dit eerst af,’ zegt Hendrik. ‘God heeft zijn lijdensweg ook afgemaakt. Tot het bittere einde. Voor ons.’

‘Flikker toch op met je kut-god.’ Geschrokken van zijn eigen woorden krimpt Cas ineen.

Hendriks hand gaat al omhoog, om de klap uit te delen.

‘Mama zegt dat altijd,’ verdedigt Cas zich, snel wegduikend en zijn hoofd met zijn armen beschermend.
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Terwijl ze een arm in de mouw van haar jas steekt, hoort ze hoe de houten salontafel het trillen van haar telefoon versterkt. Ze was van plan het ding thuis te laten. Even onbereikbaar.

‘Je gaat niet opnemen,’ zegt Peter. Hij staat half in de gang met zijn jas al aan.

Bianca doet een stap dichterbij en ziet dat het Joris is. Hij zou haar nooit op zaterdag bellen als het niet belangrijk was.

‘Ik moet dit opnemen, sorry,’ zegt ze schuldbewust. ‘Het kan belangrijk zijn.’

‘Belangrijker dan dit?’ Peter maakt een weids gebaar. Hij doelt waarschijnlijk op Tim en Sofie die naast hem staan, ook klaar om te vertrekken.

De kinderen willen al heel lang een hond, en vanmiddag zouden ze met z’n allen een pup gaan ophalen bij een boer met een nest golden retrievers. Puur op de foto’s afgaand zouden ze unaniem die met de witte snuit nemen, maar ze hebben besloten om de definitieve keuze ter plekke te bepalen.

Bianca pakt de telefoon op en loopt naar de gang. Ze tikt op het scherm en doet de deur achter zich dicht. ‘Met Bianca.’

‘We hebben ’m,’ zegt Joris. ‘Hij woont niet in Apeldoorn-Zuid, maar in Wenum-Wiesel, net boven Apeldoorn. Een ICT’er, vierenveertig jaar, opgegroeid in een refogezin in de buurt van Meppel, getrouwd, twee kinderen, tot voor kort in het bezit van een witte Hyundai H200 en een halfjaar geleden ontslagen door toedoen van…’ Joris gunt Bianca de inkopper.

‘Leveref Capital.’

‘Precies. We gaan zo binnenvallen. Kom zo snel mogelijk naar het bureau.’

‘Heb je mij echt nodig?’

‘Is dat een serieuze vraag, Bianca? Je moet hierbij zijn. Dit is jouw zaak! Jouw triomf!’

‘Oké.’ Bianca verbreekt de verbinding en slaakt een zucht waar maar geen einde aan lijkt te komen.

Ze opent de huiskamerdeur. ‘Ik moet weg. Sorry.’

‘Maar mam, we zouden samen die pup gaan halen!’ roept Sofie teleurgesteld. ‘Ga nou mee!’

‘Gaan jullie maar met papa.’ Bianca vermijdt Peters blik.

Peter zegt niets. Gebruikt de stilte als wapen.

Bianca scheurt zich los uit de ongemakkelijke situatie en verlaat het huis. Allerlei gedachten schieten door haar hoofd. Hierna neemt ze ontslag bij de politie en gaat ze in een winkel werken. Parttime. Lekker simpel. Of ze wordt huisvrouw. Nog even Gods afgezant op aarde in de boeien slaan en dan is het klaar. Basta. Finito. Dit gaat zo niet langer.

Ze stapt in en geeft een dot gas.

De belendende huizen zijn zo onopvallend mogelijk ontruimd, de straat is afgesloten voor al het verkeer, het arrestatieteam staat op scherp.

Bianca bekijkt op haar telefoon de foto die Westra heeft doorgestuurd. Het is een pasfoto, enkele jaren geleden genomen. Een onopvallend gezicht, niet lelijk en niet knap, een wat doffe blik, donker haar, een traditioneel kapsel met de scheiding opzij, een weke kaaklijn. Het is altijd weer een teleurstelling als je de dader in het echt ziet, bedenkt ze. De kracht die hun daden uitstralen, de heroïek soms ook, zelden is daarvan iets terug te vinden in hun uiterlijk. Het staat er eerder haaks op. En dan de naam. Hendrik Wortelboer. Een naam die je eerder associeert met een verkoper bij de Keuken Kampioen dan met een beruchte seriemoordenaar die zichzelf als de rechterhand van God ziet.

Joris port haar in de zij. Ze volgt zijn blik en ziet hoe de zwaarbewapende en bepantserde mannen naar het huis toe sluipen, de voordeur inrammen en naar binnen glippen. Uit het huis klinkt opeens schril gegil, zo hoog dat het van een vrouw moet zijn. En geblaf van een hond. Beide geluiden nemen langzaam af en verstommen vervolgens.

Na een tijdje komt de teamleider naar buiten en wenkt Bianca en Joris. Binnen treffen ze niet de gezochte seriemoordenaar aan, maar een vrouw die een hond rustig probeert te houden. Ze stelt zich voor als Olivia, de ex van. Hendrik woont hier al meer dan een halfjaar niet meer, vertelt ze.

Bianca kan zich wel voor haar kop slaan. Ze zijn afgegaan op het adres op de ziekenhuislijst, dat matchte met het bij de gemeente bekende adres. Kennelijk heeft Wortelboer zijn adreswijziging niet aan alle instanties doorgegeven.

‘Waar woont uw ex nu?’ informeert Bianca.

‘In het Staatsliedenkwartier. Wat moet u van hem? Heeft hij iets gedaan?’

‘Hebt u de laatste tijd de kranten gelezen? Over de refokiller?’

Olivia zet grote ogen op. ‘U denkt dat hij daar iets mee te maken heeft?’

‘Sterker nog: hij is het,’ zegt Bianca.

Olivia schiet in de lach. ‘Hendrik? Dat kan niet. U vergist zich. Hendrik zou nooit…’

Bianca blijft haar ernstig aankijken.

Olivia stopt met lachen. ‘U meent het echt, hè? Oké, hij is dan wel gelovig, soms een beetje extreem misschien, maar is niet een groot deel van de wereldbevolking dat? Gaat u die ook allemaal arresteren?’

‘Mevrouw,’ zegt Bianca, ‘neemt u van mij aan dat wij meer dan voldoende bewijs tegen hem hebben. Hij heeft voor zover wij weten twee moorden op zijn geweten, of eigenlijk drie, één dood door schuld en één geval van moedwillig toegebracht ernstig lichamelijk letsel. En hij is nog lang niet klaar.’

‘Hendrik?’ Olivia’s gezicht verstrakt, haar blik vervaagt.

Bianca leeft met haar mee. Ongetwijfeld heeft ze nog bepaalde gevoelens voor haar ex, en nu moet ze die uitzetten, want een seriemoordenaar verdient geen sympathie, geen vergoelijking, nul respect. De ongelooflijke waarheid is dat de man met wie ze jaren haar leven heeft gedeeld, met wie ze twee kinderen heeft gekregen, een monster is. Bianca hoort haar vol zelfverwijt piekeren: wat heb ik over het hoofd gezien, welke signalen heb ik gemist?

‘Als we hem niet stoppen, vallen er nog veel meer slachtoffers,’ praat Bianca op haar in. ‘U moet ons helpen. Wat is zijn adres?’

Plotseling roept Olivia in paniek: ‘De kinderen! De kinderen zijn bij hem!’

‘Rustig maar,’ sust Bianca. ‘We gaan proberen ze daar weg te krijgen.’




27

Verscholen achter het gordijn tuurt hij al minutenlang de straat in. Er hangt iets raars in de lucht, hij voelt het. Normaal is er op dit tijdstip allerlei bedrijvigheid. Mensen gaan boodschappen doen of komen met een volle achterbak terug, ze brengen kun kinderen naar voetbal of hockey of halen ze op, buren vegen de eerste herfstbladeren uit hun voortuinen. Maar hij heeft nog niemand gezien, geen voetganger, geen fietser, geen auto. Het is alsof Nederland de finale van het EK speelt. Diezelfde leegte. Alleen ontbreken de oranje versieringen.

Heeft het net zich gesloten?

Het intro van Stairway To Heaven klinkt uit zijn broekzak. Hij trekt zijn mobiel eruit en tikt op het telefoontje. ‘Met Hendrik.’

‘Hoi.’ Het is Olivia. ‘Ik weet dat het jouw weekend is, maar ik kom zo de kinderen halen. Er is iets met mijn moeder. Mogelijk gaat ze dood. Ze wil graag haar kleinkinderen nog zien voor ze…’

‘Wat heeft ze dan?’

‘Dat weet ik niet precies. Een acute aanval van iets. De dokter zegt dat het ernstig is.’

‘Waar is ze dan?’

‘In het ziekenhuis.’

‘Zal ik ze brengen?’

‘Nee, ik kom ze zo wel halen.’

‘En hun fietsen dan?’

‘Dat komt wel een andere keer.’

‘Kun je heel even wachten? Ik bel je zo terug.’

‘Maar…’

Hendrik verbreekt de verbinding. Voor liegen en faken heeft ze nooit talent gehad. Ze kan niet toneelspelen. Dat heeft hij altijd zo mooi aan haar gevonden. Hadden maar meer mensen dat, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien.

Hij zoekt het nummer op van zijn voormalige schoonmoeder en toetst de cijfers in.

‘Hallo?’ klinkt het monter. ‘Met mevrouw Vos.’

Niet bepaald de stem van iemand die op sterven ligt.

‘Hallo? Wie is daar?’

Hij verbreekt de verbinding en belt Olivia.

‘Hendrik? Ik stap nu in de auto. Doe Cas en Dorien maar alvast hun schoenen en jassen aan.’

‘Bespaar je de moeite.’

‘Wat?’

‘Ik weet wat je aan het doen bent. Je wilt de kinderen bij me weghalen om de een of andere reden. Is de politie bij je geweest?’

‘Politie? Hoezo?’

‘Olivia, hou op, ik heb je door. De kinderen blijven hier. Ze zijn vanaf nu gegijzeld. Zeg maar tegen de politie dat ze weg moeten blijven, anders doe ik Cas en Dorien wat aan.’

‘Je gaat ze wat aandoen? Wat is er aan de hand, Hendrik? De politie zegt dat jij die refokiller bent waar ze over schrijven.’

‘Ik ben niet wie ik lijk. Ik ben niet van deze wereld.’

‘Heb jij al die mensen vermoord, Hendrik?’

‘Je moet het niet zo eenzijdig bekijken. Er zit veel meer achter. Maar dat snap jij toch niet. Je hebt mij nooit begrepen.’

‘Hendrik…’

Hij verbreekt de verbinding.

Snel trekt hij alle gordijnen dicht en doet alle deuren op slot. Het is nu hij tegen de rest van de wereld. Ongetwijfeld zal God hem bijstaan in deze strijd. Misschien is dit wel het begin. Het begin van de eindstrijd. Wie had ooit gedacht dat die in Apeldoorn zou beginnen? Hoewel… ‘Apel’ klinkt bijna als appel. Daar is de hele ellende mee begonnen. En ‘doorn’… slaat natuurlijk op de doornenkroon die de Romeinen Jezus opzetten om zijn koningschap te bespotten. Zoals hij zelf nu bespot wordt.

Hij draait zich om naar Cas en Dorien. ‘Jongens, we gaan een spelletje spelen. We doen net of jullie mijn gevangenen zijn. Weten jullie wat een gijzeling is?’

Cas en Dorien blijven onverstoorbaar puzzelstukjes leggen. Jezus is al bijna compleet.

Met drie snelle passen is Hendrik bij hen en deelt twee oorvijgen uit. ‘Zijn jullie doof!? Ik vraag je wat!’

Cas en Dorien kijken hem verbijsterd aan, hun gloeiende wangen masserend.

‘En nu luisteren! Dit is wat we gaan doen. Straks lopen we naar buiten, ik hou een pistool op jullie gericht. We stappen in de auto en rijden weg. Na een tijdje mogen jullie eruit en dan rij ik alleen door. Ik zal jullie daarna een hele tijd niet zien. Oké?’

Cas en Dorien blijven hem onthutst aanstaren.

‘Oké?!’ schreeuwt Hendrik.

Dorien begint zachtjes te huilen.

‘We willen zo tv kijken,’ zegt Cas. ‘Dat had je beloofd als we de puzzel klaar hadden.’

‘Dat kan niet.’ Met één armbeweging veegt Hendrik de puzzel van tafel.

‘Maar pap…’

‘Bek houden!’ tiert Hendrik. ‘Jullie zijn mijn gevangenen en jullie doen precies wat ik zeg!’

‘Pap, je maakt ons bang,’ zegt Cas.

‘Bang?! Ik zal je laten zien wat bang is!’ Hendrik wijst naar de muur naast het dressoir en schreeuwt: ‘Op je knieën tegen die muur! Nu!’
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Olivia drukt met haar duim de homeknop in en kijkt Bianca aan. ‘Hij trapt er niet in.’ In haar blik ziet Bianca teleurstelling en bezorgdheid.

‘Hij laat de kinderen niet gaan?’ vraagt ze voor de zekerheid.

‘Hij zegt dat hij ze gegijzeld heeft. De politie moet wegblijven, anders doet hij ze wat aan.’ Olivia begint te huilen. ‘Zou hij dat echt doen? Zijn eigen kinderen?’

Bianca antwoordt niet. Het was ook geen vraag, maar een uiting van diepe ongerustheid.

Ze zitten op de achterbank van een politieauto, aan het begin van de straat in het Staatsliedenkwartier. Ook hier zijn de huizen ontruimd, houdt de politie het publiek op afstand, staat het arrestatieteam klaar en hebben de scherpschutters hun posities ingenomen. Maar ze moeten zich nog even gedeisd houden. De kinderen het huis uit krijgen, dat is nu prioriteit nummer één.

Bianca pakt Olivia’s telefoon en tikt het laatst gebelde nummer aan. Ze hoort dat er opgenomen wordt, maar niemand meldt zich. Op de achtergrond hoort ze gehuil. Gehuil van kinderen in doodsangst. Het kan betekenen dat hij de situatie niet meer in de hand heeft. Ze moet snel handelen, voor dit escaleert in iets gruwelijks.

De verbinding wordt verbroken.

Ze belt nog een keer hetzelfde nummer, nu met haar eigen mobiel. Na vijf keer overgaan wordt er opgenomen. ‘Luister, Hendrik, ik weet dat je me hoort. Ik ben Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland. Ik stel het volgende voor. Ik kom zo meteen ongewapend met opgeheven armen naar je toe. Als ik eenmaal binnen ben, laat jij de kinderen gaan. Dan ben ik jouw gijzelaar. Oké?’

‘Jij durft.’

Ze heeft contact. Dat is een begin. ‘Akkoord?’

‘Heb je enig idee waar God allemaal toe in staat is?’ Zijn stem klinkt dreigend.

‘Ja, dat weet ik, Hendrik. En ik weet ook dat God geen kinderen pijn wil doen. Jij wilt een gijzelaar? Neem mij dan, en laat de kinderen gaan. Zij hebben niks misdaan.’

Ze weet hoe idioot haar woorden klinken. Dat God geen kinderen pijn wil doen… Waarom zijn er dan speciale kinderziekenhuizen, waar kinderen creperen van de kanker en andere enge ziektes? Zijn bijnaam is toch ‘de Almachtige’? Waarom gebruikt hij die almacht dan niet?

‘Hallo? Hendrik?’

Stilte. Alleen het huiveringwekkende gehuil op de achtergrond. Dan ‘tuut tuut tuut’.
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Hendrik grijpt Cas en Dorien als katten in hun kraag en sleurt ze hardhandig naar de muur naast het dressoir. ‘Je gezicht naar de muur en armen omhoog!’ beveelt hij. ‘En hou op met dat stomme gejank!’ Zijn vlakke hand kletst hard tegen Doriens achterhoofd.

‘Ik wil naar mama…’ huilt ze.

Cas kijkt zijn vader smekend aan. ‘Pap…’

‘Mocht jij je omdraaien?’ Hendrik haalt uit en slaat hem vol in het gezicht. Uit Cas’ neus vloeit een straaltje bloed.

Hendrik pakt de kloeke van zijn opa gekregen bijbel, die hij altijd heeft bewaard, en plaatst die in Cas’ omhooggestoken handen. ‘Vasthouden boven je hoofd, tot ik zeg dat het genoeg is.’

Vervolgens trekt hij het dikste kookboek uit de boekenkast en plant dat in Doriens handen. ‘Omhooghouden! En nu stil! Ik moet nadenken!’

Hij laat zich in de draaistoel vallen en probeert zijn stuiterende gedachten te ordenen. Schiet hij er iets mee op als hij dat politiewijf binnenlaat? Ze is vast getraind voor dit soort situaties en zal proberen hem te overmeesteren. Hij moet in ieder geval de hele tijd het pistool op haar gericht houden en niet aarzelen. Hij kan haar natuurlijk ook gijzelen. Dan blijft de politie zeker op afstand. En kan hij zoals gepland veilig wegkomen.

Wat zou de Hemelse Vader adviseren?

Hij pakt GOD uit de kast, ploft weer in de draaistoel en zet de koptelefoon op. ‘Beep beep’m beep beep yeah,’ zingt Paul McCartney. ‘Baby you can drive my car…’

De Vader had net zo goed vanuit de wolken naar beneden kunnen toeteren: ‘Hendrik, gebruik die politievrouw als je chauffeur. Dan heb je ook nog je handen vrij.’

Hij sluit zijn ogen en wendt zijn gezicht in extase naar het plafond. ‘Dank u, Heer, voor al uw aanwijzingen. Het is bijna alsof u direct tegen me praat. U leidt de weg. U bent mijn Grote Navigator. In u vind ik kracht.’

Hij belt het laatste nummer.

‘Bianca van Dijk.’

‘Zoals de dagen van Noach waren, zo zal ook de komst van de zoon des mensen zijn. Maar die dag en dat uur is aan niemand bekend, ook aan de engelen in de hemel niet, maar alleen aan Mijn Vader.’

‘Wat jij wilt, Hendrik.’

‘En de vierde engel goot zijn schaal uit over de zon, en haar werd macht gegeven de mensen te verzengen met vuur. En de mensen werden verzengd door grote hitte. Openbaringen. Het einde der tijden.’

‘Kan allemaal zijn, Hendrik, maar er wordt vandaag niemand verzengd, zeker geen kinderen.’

‘Ik heb nagedacht over je voorstel. Loop rustig naar de voordeur met je handen omhoog. Ik open de deur op een kier en jij glipt naar binnen, de handen nog steeds omhoog. En geen geintjes. Ik hou je de hele tijd onder schot. Ik zal niet aarzelen als het moet. Je weet waar ik toe in staat ben.’

‘Ik weet het, Hendrik.’

‘Dat is namelijk het mooie van God en mij: wij hebben geen geweten. Dat geeft een enorme rust. Heel zen.’
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Bianca legt de telefoon neer, stapt uit en loopt naar Joris toe, die om de hoek met het arrestatieteam staat te overleggen. ‘Ik ga naar binnen,’ zegt ze. ‘Proberen hem op andere gedachten te brengen, in ieder geval de kinderen vrij te laten.’

‘Zou je niet wachten op de onderhandelaar?’

‘Geen tijd voor. Hij slaat Bijbelse wartaal uit en ik hoorde de kinderen doorlopend huilen. Het is foute boel daarbinnen. Als we niet opschieten gaat het mis.’

Joris is er niet gerust op. ‘Nu hij in het nauw gedreven is, is hij volstrekt ontoerekeningsvatbaar.’

‘Dan is hij net God,’ grinnikt Bianca. ‘Die kan er ook wat van. Auschwitz, vermiste kinderen…’ Ze wenkt een lid van het arrestatieteam en wijst op zijn kogelwerend vest. ‘Mag ik?’

‘Wie zegt dat dat Gods werk is?’ merkt Joris op.

‘Van wie dan wel?’

‘Van de mens?’

Bianca neemt het vest aan en steekt haar hoofd door de opening. ‘Zullen we deze filosofisch-theologische discussie een andere keer voeren? Er zijn nu belangrijker zaken.’

Ze maakt het vest aan beide zijden vast, strekt als een gearresteerde misdadiger haar armen boven haar hoofd en steekt schuin de straat over in de richting van Hendriks woonhuis. Als ze ervoor staat, duwt ze met haar knie tegen het voortuinhekje. Het gaat niet open. Langzaam laat ze haar rechterarm zakken, brengt haar hand naar de sluiting, opent het hek en steekt haar arm weer de lucht in. In een langzaam tempo nadert ze over het tegelpad de voordeur. Op het moment dat ze ervoor staat, gaat de deur op een brede kier open. Ze wurmt zich door de opening. Als ze binnen is, slaat de deur met een knal achter haar dicht en voelt ze iets hards in haar zij porren.

‘Lopen.’ Het is de stem van Hendrik naast haar.

Met het pistool in haar rug duwt hij haar naar het midden van de huiskamer. Als ze de loop niet meer voelt, draait ze zich behoedzaam om, tot ze oog in oog met hem staat. De afstand is ruim twee meter. Hij ziet er anders uit dan op de pasfoto, zijn haar is kort. De blik is koud, onverschillig. Het is de blik van iemand die zich superieur weet, onaantastbaar aan de top van de voedselketen.

In zijn hand herkent Bianca een Beretta 9 millimeter. Hetzelfde kaliber waarmee Holterman in zijn voet is geschoten.

Snel kijkt ze om zich heen. Doordat de gordijnen dicht zijn is het halfdonker in de kamer. De kinderen knielen met hun gezicht naar een muur en houden met gestrekte armen iets zwaars boven hun hoofd. Boeken zo te zien. Moet doodvermoeiend zijn. Ze wenen non-stop. Bij het meisje ziet ze op de grond een plas tussen haar knieën.

‘Je kunt de kinderen nu laten gaan,’ zegt ze.

‘Niet zo snel. Doe eerst dat vest af.’

Terwijl ze het vest losmaakt, weegt ze haar kansen. In menige situatie zou dit een geschikt moment zijn om iets te ondernemen. Ze kan het vest naar zijn hoofd slingeren en zich tegelijkertijd op hem storten en proberen hem het pistool te ontfutselen. Maar met de kinderen in huis is dat niet verstandig. Als het misgaat… Ze is hier met maar één doel: de kinderen weg krijgen.

‘Laat het vest vallen en ga op je buik op de grond liggen.’

Ze doet wat hij vraagt. De hele tijd ziet ze vanuit een ooghoek het pistool op haar gericht. Eén verkeerde beweging en ze is er geweest. God kent geen genade en zijn persoonlijke slaaf al helemaal niet. Zie Holterman, zie Debby, zie Patrick.

Hendrik komt dichterbij, drukt een knie in haar ruggengraat. Handboeien klikken om haar polsen.

Hij fouilleert haar van top tot teen. ‘Op tv zie je altijd dat ze een zendertje dragen,’ zegt hij. Bianca merkt dat hij zijn best doet om niet handtastelijk over te komen.

Hij wijst naar een draaifauteuil met verchroomde voet. ‘Ga in die stoel zitten.’

Ze volgt zijn bevel op.

‘Eigenlijk is dat mijn stoel, maar voor één keer mag jij op de troon zitten.’

Het flauwe glimlachje om zijn mond geeft hoop, denkt Bianca. Gevoel voor humor is namelijk een zeldzaamheid bij dit soort types.

Hij plakt het uiteinde van een rol ducttape tegen de leuning en loopt een aantal keren rond de stoel, tot Bianca’s bovenlichaam strak is ingesnoerd.

Tevreden bewondert hij van een afstandje zijn werk. Hij trekt een stoel onder de eettafel vandaan en gaat erop zitten.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Daar zitten we dan. En de vijfde engel goot zijn schaal uit over de troon van het beest, en zijn koninkrijk werd verduisterd.’

‘Hoeveel engelen komen er nog?’ vraagt Bianca.

‘Het zijn er zeven. In de Openbaringen roept de zevende bazuin zeven engelen met de zeven schalen van Gods toorn op. De eerste brengt een uitbraak van pijnlijke zweren teweeg. De tweede veroorzaakt de dood van al het leven in zee – wel eens van plastic soep gehoord en van het afsterven van koraalriffen? De derde verandert de rivieren in bloed. De vierde leidt ertoe dat de hitte van de zon intenser wordt – wel eens van de klimaatopwarming gehoord? Bij de zesde droogt de Eufraat op en verzamelen de legers van de Antichrist zich voor de slag van Armageddon. De zevende ten slotte veroorzaakt een enorme aardbeving, gevolgd door grote hagelstenen.’

‘En jij gelooft dat allemaal?’

Hendrik geeft geen antwoord. Hij legt het pistool op tafel. ‘Bianca was het toch?’

‘Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland.’

‘Wat is jouw rol in deze zaak?’

‘Ik leid het onderzoek, samen met een collega.’

‘Zo-o,’ knikt Hendrik bewonderend. ‘Ik heb dus meteen de hoofdprijs te pakken. Hoe hebben jullie me gevonden eigenlijk?’

‘Via een aantal dingen die Patrick Aalders ons vertelde over de rit en via sporen, onder andere van dat medicijn dat je gebruikt. Pana…’

‘Pancreatine.’

‘Is de alvleesklierkanker je uiteindelijk toch fataal geworden.’ Wat een rotopmerking. Bianca heeft er meteen spijt van.

‘Fataal? Ik ben nog niet dood. Integendeel. Ik ga zo meteen weg. Samen met jou. We gaan een stukje rijden.’

‘Waar wil je naartoe dan?’

‘Ik duik de anonimiteit in. Ik heb alles al voorbereid. Je zult me nooit meer kunnen vinden. Ik verdwijn zeg maar in het dark web van de werkelijkheid. Ik word onzichtbaar, als God. Alleen aan mijn daden zul je zien dat ik besta.’

‘Het huis is omsingeld, Hendrik. Je komt hier nooit weg.’

‘Wel met jou als gijzelaar. Was het je eigen idee om te ruilen met de kinderen?’

‘Ja.’

‘Respect, dat je jezelf zo opoffert. Jezus deed dat ook.’

Bianca haalt haar schouders op, voor zover de ducttape dat toelaat. ‘Het is mijn werk.’

‘Jouw werk is toch boeven vangen?’

‘Nee, mijn werk is de samenleving beschermen, zorgen dat mensen niks ergs overkomt. Zeker als het om kinderen gaat. Boeven vangen is daar een onderdeel van.’

‘Dan zijn we collega’s. Mijn werk is ook mensen beschermen.’

‘O ja? Hoe bescherm je mensen dan?’ Een gesprek. Ze heeft een gesprek met hem. Dat is een goed teken.

‘Ik zorg ervoor dat er geen kinderen verkracht worden, dat hoeren geen kansloze kinderen kunnen baren, ik geef geroofd kapitaal terug aan de mensen aan wie het toebehoort. Ik zeg nu steeds “ik”, maar ik ben natuurlijk maar een instrument. Het is allemaal Gods werk. Alles is uit hem ontstaan, alles is door hem geschapen, alles heeft in hem zijn doel. Hem komt de eer toe tot in eeuwigheid. Amen.’

‘Wat laf om je achter God te verschuilen.’

Ze moet hem provoceren. Dan verliest hij zijn zelfbeheersing en doet hij misschien iets ondoordachts, waar zij gebruik van kan maken. Iets beters kan ze op dit moment niet bedenken. Je hebt twee soorten psychopaten. De een handelt uit behoefte aan machtsvertoon. Weerstand bieden, het gevecht aangaan, is bij dit type de beste optie. Het andere type handelt uit woede of haat. Daar werkt weerstand juist averechts en is een meegaande houding het beste. Zo staat het tenminste in de boeken. Maar daar heeft ze nu niet veel aan. Deze man lijkt een geval apart. De krachten die hem sturen zijn ongekend en onvoorspelbaar.

‘Dat zie je verkeerd,’ stelt hij.

‘En dat dan?’ Bianca werpt een blik naar de kinderen. ‘Ik zie daar weinig bescherming in. Je doet ze alleen maar pijn.’

Hendrik maakt een wegwerpgebaar. ‘Valt wel mee. Er is niks mis met straffen, met af en toe een opvoedkundige correctie om een grens te stellen.’

Hendriks hoofd maakt een ongecontroleerde beweging, als een spasme. Bianca bespeurt een verwilderde blik in zijn ogen. Dat is geen goed teken. Ze moet focussen. Iets bedenken waarmee ze een einde kan maken aan deze shit, voor de wacko helemaal doordraait. Ze kijkt om zich heen. Wat kan ze doen?

Hoe zwaar zou de stoel zijn waar ze op zit? Zijn haar benen sterk genoeg?

‘Je hebt beloofd dat je ze zou vrijlaten als ik hier binnen was. Zegt jouw geloof niet dat je beloftes moet nakomen?’

‘Wat weet jij van mijn geloof?’

‘Ik wil helemaal niks van jouw geloof weten. Een geloof dat moorden toestaat zal nooit mijn geloof worden.’

‘Geloof je in God?’

Wat is in deze situatie het beste antwoord? Hem paaien en net doen of ze hem begrijpt? Of open kaart spelen? Bianca kiest voor het laatste. ‘Ik vind geloven laf. Volgens mij zijn zaken als God en leven na de dood alleen maar door de mensen bedacht om niet de harde waarheid onder ogen te hoeven zien.’

‘Welke waarheid?’

‘Dat er hierna niets is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hoe weet jij dat er wel een leven na de dood is?’ kaatst Bianca terug.

‘Sommige dingen weet je gewoon.’

‘Niemand is er ooit geweest.’

Hendrik schudt zijn hoofd. ‘Jij komt na de laatste bazuin gegarandeerd in de buitenste duisternis. Ben je daar niet bang voor?’

‘Je kunt niet bang zijn voor iets waar je niet in gelooft.’

‘Dus geloof je maar niet. Dat is pas laf.’

‘Weet je wat laf is? Dat jij een onschuldige baby vermoordt en twee onschuldige kinderen martelt. Je eigen kinderen nota bene. Vindt die God van jou dat goed?’ Bianca kan haar boosheid niet meer onderdrukken. ‘Dan is die God van jou geen ruk waard! Door de plee ermee!’

Hendrik glimlacht koel. ‘Zal ik jou zijn kracht eens laten zien?’ Hij legt zijn hand op de Beretta. ‘Ik vraag hem of ik jou moet doodschieten of niet en geef een draai aan het pistool. Als de loop naar jou wijst als het pistool weer stilligt, luidt zijn antwoord “ja”.’

‘Werkt het zo, die communicatie tussen jullie?’

‘Ja, zo werkt het. Ik vraag het de Heer en hij geeft een duidelijk antwoord. Vaak via de Bijbel of via muziek, maar zo kan het ook.’

Dit is het moment, weet Bianca. Als het pistool rondtolt, heeft hij seconden nodig om de draai te stoppen, het pistool goed vast te pakken, de wijsvinger om de trekker te krommen en te richten.

Hendrik geeft de Beretta een draai en kijkt Bianca provocerend aan. Het is de blik van iemand die zich overwinnaar waant.

Opeens ziet Bianca dat Cas zijn vader van achteren heeft beslopen. Kennelijk heeft hij hetzelfde bedacht als zij. Met zichtbaar zijn laatste krachten tilt hij de loodzware bijbel ver boven zijn hoofd en laat die hard op Hendriks hoofd neerkomen.

‘Het pistool!’ roept Bianca. ‘Pak het pistool!’

‘What the fuck…’ Terwijl Hendrik zijn hoofd bevoelt en zijn hand inspecteert op bloed, grist Cas de bijna tot stilstand gekomen Beretta van tafel, doet snel enkele stappen achteruit en richt het pistool op Hendrik, zijn kleine wijsvinger aan de trekker.

‘Pap, stop hiermee,’ zegt hij bibberig. Het pistool trilt in zijn handen. ‘Het is genoeg geweest. Dit is geen leuk spelletje meer. Dorien is doodsbang.’

Verbijsterd kijkt Hendrik zijn zoon aan. ‘Je gaat toch niet op je vader schieten, jongen?’

Bianca ziet in Cas’ ogen dat hij dat inderdaad nooit gaat doen. Het was een impulsieve daad, waarvan hij nu pas de draagwijdte overziet. Zo meteen pakt Hendrik rustig het pistool van hem af en is het momentum voorbij. Ze haalt diep adem, concentreert zich, verplaatst haar aandacht naar haar benen. Het is nu of nooit. Met een ruk werpt ze zich naar voren en gaat staan, waarbij ze de stoel waaraan ze vast getapet is optilt.

Als een dikke sumoworstelaar wankelt ze naar voren, draait zich vlak voor Hendrik, die net wil opstaan, om en laat zich tegen hem aan vallen. Hij probeert het tafelblad vast te grijpen, maar hij is te laat en kan zijn val niet meer voorkomen. Op het moment dat hij met zijn rechterschouder de grond raakt, landt de draaistoel met Bianca erin op hem. Ze voelt hoe zijn lichaam haar val dempt.

De stoelstandaard dringt hard in zijn buik en in zijn kruis. ‘Aaaauuuw!’ schreeuwt hij het uit. Kermend van de pijn probeert hij met zijn armen steun zoekend onder de stoel vandaan te krabbelen. ‘Stomme bitch!’

Op dat moment knalt de kloeke bijbel voor de tweede keer hard tegen zijn hoofd. Versuft blijft hij liggen.

‘Goed gedaan, Cas,’ zegt Bianca. ‘Maak me nu snel los. Het sleuteltje van de handboeien zit in zijn zak.’

Als Cas de tape heeft verwijderd, klautert Bianca overeind. Ze instrueert Cas hoe hij haar handboeien moet losmaken. Daarna klikt ze de handboeien om Hendriks polsen en haalt ze zijn mobiel uit zijn broekzak.

Ze zet de draaifauteuil overeind, laat zich erin vallen en tikt het nummer van Joris in. Cas ontfermt zich ondertussen over zijn zusje.

‘Het is volbracht,’ zegt Bianca.

‘En hij boog het hoofd en gaf de geest,’ reageert Joris.

‘Wat?’

‘Je sprak net Jezus’ laatste woorden uit.’

‘Fuck him.’
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Met een onheilspellend geroffel stort de hagelbui zich op de daken van de politieauto’s. De straat kleurt in rap tempo wit. Beschermd door de door Joris aangereikte paraplu haalt Bianca liefkozend haar vingers door het haar van Cas en Dorien. ‘Jongens, ik ben zo ontzettend trots op jullie. Als jullie later groot zijn, mogen jullie zeker bij de politie komen werken. Ga nu maar snel naar mama toe.’

Van alle kanten beschenen door zwaailichten lopen Cas en Dorien begeleid door een agent naar de politieauto waarin Olivia nagelbijtend zit te wachten. Bij het zien van haar kinderen springt ze uit de auto en vangt ze met gespreide armen op. Een tijdje blijven ze in innige omhelzing staan, hagelsteentjes plakken in hun haar.

Joris schuift onder de paraplu. ‘Gefeliciteerd. Een moeder is weer herenigd met haar kinderen. Mocht je ooit twijfelen waarom je dit werk doet, denk dan aan dit moment.’

Intussen zien mijn kinderen op tv hoe hún moeder bijna de zeven schalen van Gods toorn over zich heen kreeg, denkt Bianca.

‘Je moet straks trouwens bij Westra komen,’ zegt Joris.

‘Krijg ik op m’n lazer?’

‘Misschien. Of een promotie. Je weet het nooit bij hem.’

Twee agenten begeleiden een strompelende Hendrik naar buiten. Hij is kennelijk weer bijgekomen. Bianca loopt met Joris op hem af.

Als Hendrik Bianca heeft gespot, wijst hij met zijn blik omhoog, naar de jagende wolken. Daarna kijkt hij haar aan met een zelfgenoegzame grijns en begint luid te oreren, alsof hij een stadion toespreekt: ‘En de zevende engel goot zijn schaal uit over de lucht! En er klonk een luide stem uit de tempel in de hemel, vanaf de troon, die zei: “Het is geschied!” En er kwamen stemmen, donderslagen en bliksemstralen. En grote hagelstenen vielen uit de hemel op de mensen neer!’

Op het moment dat hij Bianca passeert, schudt hij meewarig zijn hoofd. ‘Als je denkt dat je iets bereikt hebt, heb je het mis. Mijn taak zit erop, maar er komen anderen, die het heilige werk voortzetten. De strijd gaat gewoon door.’

‘Ik verheug me erop,’ zegt Bianca.

‘Je kunt niet tegen God vechten!’ tettert Hendrik terwijl hij wordt weggeleid. ‘Dat verlies je!’

‘Moet jij eens opletten!’

Op het moment dat Hendrik een voet zet in het gereedstaande politiebusje, echoot ergens ver weg een droge knal. Bijna tegelijkertijd krijgt Hendriks hoofd een klap van achteren en zakt hij in de deur van het busje in elkaar. Instinctief duikt iedereen weg achter auto’s en struiken. Aan het einde van de straat ziet Bianca collega’s in de richting van de knal snellen, pratend in hun portofoons.

Bij het schot was Bianca ook ineengekrompen, maar ze staat alweer rechtop, wetend dat de sluipschutter het niet op haar gemunt heeft en bovendien allang de van tevoren goed uitgekiende vluchtroute heeft genomen.

De hagel is overgegaan in regen.

Bianca loopt naar het busje. Hendrik ligt half in de deur, een been verdraaid, het gezicht tegen de vloer. Uit een gaatje in zijn achterhoofd gutst bloed. Weinig hoopvol zet ze haar vingers aan zijn pols en wacht enkele tellen. Inderdaad, geen levensteken.

In haar zak trilt de telefoon kort. Ze kijkt op het display. Het is een sms van Folkert Lefevre.

Gefeliciteerd met de arrestatie. Eindelijk gerechtigheid!

Joris komt naast haar staan. ‘Dood?’

Bianca knikt.

‘Iemand had kennelijk een hekel aan hem.’

Bianca toont hem haar mobiel. ‘Net ontvangen.’

Joris trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Opvallende timing.’

‘Jammer dat het recht nu niet zijn loop zal hebben,’ sombert Bianca. ‘Ik had hem graag in de gevangenis zien wegrotten met z’n zieke geloof.’

Op dat moment voelt ze iets tegen haar onderbeen. Tegelijkertijd hoort ze iemand ‘Max, niet doen!’ roepen. Het is Peter. Maar het is al te laat. Met een opgetilde achterpoot urineert de pup tegen haar enkel.

‘Hij mag jou blijkbaar.’ Peter trekt Bianca in een omhelzing naar zich toe.

‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vraagt ze.

‘Ik hoorde het op het nieuws.’ Peter drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Stom wijf. Hoe kun je dat nou doen? Zomaar naar binnen gaan bij die idioot.’

‘Dat stomme wijf van jou heeft net wel twee kinderen gered,’ zegt Joris. ‘En het waren niet eens haar eigen kinderen.’

In de verte ziet Bianca Westra staan. Hij staat een verslaggever te woord.

‘Weet je trouwens wat de moraal is van dit hele verhaal?’ zegt Joris.

Bianca maakt zich los uit Peters omhelzing. ‘Life sucks en shit happens?’

‘IJdelheid komt voor de val.’

‘Huh?’

‘Kijk, God is wars van ijdelheid. Hij laat zich nooit zien, laat geen tekens achter. Hij zoekt geen erkenning, is niet uit op applaus. Hij verricht zijn daden volledig anoniem. De mens daarentegen is ijdel, en dat is zijn valkuil. Wortelboer liet steeds aanwijzingen achter, om te laten zien wie de moorden gepleegd heeft en waarom. Hij wilde erkenning, gezien worden. En die ijdelheid werd zijn ondergang. Zonder die tekens waren we hem nooit op het spoor gekomen. Hij werkte voor God, maar zijn mens-zijn daarin werd hem fataal.’

‘Samengevat?’

‘Het valt voor een mens niet mee om in Gods voetsporen te treden.’

Bianca barst in lachen uit en zoekt oogcontact met Peter. ‘Ik vind het al moeilijk genoeg om in mijn eigen voetsporen te treden.’

***
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