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				Voor Caroline

				
1

				Dorothy zat achter haar vaders bureau. Van Henry had ze het mogen hebben – niet voor niets, hij had het opgeteld bij haar deel van hun vaders nalatenschap. Typisch Henry. Minstens tweeduizend pond waard, zei hij. Maar dat was beslist niet zo, o nee. En nu had hij haar een hoogdravende brief gestuurd over dat hij de cottage wilde verkopen. Ze keek even in de spiegel boven de schoorsteenmantel om haar glimlach te oefenen voor Elsie die zo zou komen. Hij was nooit helemaal goed – wel vriendelijk, uitnodigend zelfs, maar hoeveel liefde sprak er eigenlijk uit? Voor Elsie hing de spiegel te hoog om zichzelf te kunnen zien. Haar glimlach veranderde in een masker van verbittering. Het kapsel dat ze zich vanochtend had laten aanmeten was een lachwekkende, foute zilveren helm. Een van de vrouwen van hun bridgeclubje – was het Gladys? – had haar een keer verteld dat ze er streng uitzag. Ze wou dat ze na al die jaren een andere, langduriger glimlach voor Elsie had.

				Ze zou haar nog een cheque geven, als bijdrage aan haar uitstapjes naar tuinen. Ze wilde zeker weten dat dat niet de reden was van haar bezoek. Misschien was het uit plichtsgevoel. Het was gissen of er liefde bij kwam kijken, want aan haar gezicht was het niet af te lezen. En als ze alleen was, wat viel er dan te zien? Bezorgdheid. Schaamte. Toen Elsie klein was, had ze steeds geprobeerd haar te steunen. Hoe vaak had ze haar niet verteld dat uiterlijk niet belangrijk was, dat het ging om hoe mensen vanbinnen waren? Elsie was gestopt met huilen toen ze een jaar of acht was, toen ze aan zichzelf gewend was geraakt.

				Ze maakte zich minder zorgen dan vroeger. Elsie had haar schoonmaakwerk en haar uitstapjes naar tuinen en haar gezellige flatje. Zíj had de stof uitgezocht en de gordijnen gemaakt, zoals moeders dat horen te doen. Er was natuurlijk de tv. Ze had haar rijlessen betaald, en nu was ze zover om examen te kunnen afleggen. Het theorie-examen had ze al gehaald, maar het afrijden stelde ze steeds uit. Misschien was ze bang dat mensen een glimp van haar zouden opvangen en dat ze daardoor een ongeluk zou veroorzaken. Zonder een rij-instructeur naast zich zou het niet hetzelfde zijn. Uit meer dan dit bestond haar leven niet. Geen liefde, geen opwinding. Niets om je zorgen om te maken. Elsie zou niets meer overkomen, ze hoefde alleen nog maar zichzelf te zijn, dag in dag uit.

				Ze moest steeds denken aan de vraag die Gladys had gesteld tijdens het delen van de kaarten, toen het haar niet was gelukt om voor Mavis in contact te komen met haar aanbeden Arthur. Arthur was de saaiste man die ze ooit had gekend. Gladys had drie keer contact met hem gelegd en iedere keer had hij Mavis alleen maar willen zeggen dat ze niet moest vergeten om de geraniums water te geven. Zo saai was Arthur nou. Mavis moest hem er dan voor de zoveelste keer aan herinneren dat hij de vergeetachtige was en dat ze in haar hele leven nog nooit was vergeten om de planten water te geven, geen enkele keer.

				Ze liep naar de keuken om de theespullen alvast klaar te zetten. Ze wilde Elsie het gevoel geven dat dit altijd haar thuis zou zijn. De vraag die Gladys had gesteld, was of ze Elsie zou hebben laten vermoorden in haar baarmoeder als ze had geweten hoe ze zou worden. Nee, dat was niet eerlijk. Het was moeilijk om eerlijk te zijn over Gladys, en over de andere vrouwen trouwens ook. Wat Gladys in werkelijkheid had gezegd, heel terloops, terwijl ze de laatste kaarten uitdeelde, was: ‘Soms vraag je je echt af of het niet beter zou zijn als sommige mensen nooit geboren waren.’ Goed, ze hadden het gehad over de jeugdbendes die een nabijgelegen woonwijk terroriseerden. Ze had Gladys heel nauwlettend aangekeken om te zien of ze haar een van die blikken van haar zou toewerpen, een bedekte toespeling dat de opmerking ook betrekking had op Elsie. Maar dat had ze niet gedaan. De anderen begonnen naar de kaarten te kijken die ze hadden gekregen. Ook bij hen moest het zijn opgekomen dat die opmerking op Elsie van toepassing kon zijn. Mavis keek wel even naar haar, maar zij was haar partner en deed dat waarschijnlijk om een idee te krijgen van haar kaarten. Mavis had geknikt bij Gladys’ woorden. Mavis en Arthur hadden geen kinderen gekregen, ongetwijfeld omdat al hun aandacht naar hun geraniums was uitgegaan.

				Elsie zou er over een halfuur zijn. Ze kwam altijd op tijd. In het ziekenhuis moest je punctueel zijn, had ze uitgelegd, want iedere dag moest je op het rooster kijken wat je taken waren en je mop en bezem en schoonmaakspullen pakken. Dorothy haalde het porselein tevoorschijn dat ze van haar vader had geërfd. Henry had ook daarvan de waarde vastgesteld – eersteklas Spode. Het punt was dat Gladys haar niet echt op die gedachte had gebracht, ze had haar er alleen maar aan herinnerd dat die er al was, verscholen in het kreupelhout. Misschien werkten bij alle mensen de hersenen wel zo: een verlicht gedeelte waar de dagelijkse routine van denken en leven zich afspeelt, en een duister, schaduwrijk achterland, waaruit onverwacht allerlei akelige dingen tevoorschijn kunnen schieten. Ze had een keer iets gelezen over een ‘gemeenschappelijke bron van menselijkheid die iedereen deelt’. Ze kende dat gevoel van haar vrijwilligerswerk. Maar er bestond ook een beerput van menselijkheid die iedereen gemeen had.

				Wanneer Elsie kwam, zou het moeilijk zijn om oprecht en liefdevol te glimlachen terwijl de schaamte over die vraag nog door haar hoofd spookte. Dus probeerde ze zichzelf bezig te houden. Ze scharrelde wat rond, zette thee en hoopte op een goed excuus om de tv aan te kunnen zetten. Ze dacht aan Elsie die de bus nam en aan de blikken die ze zou krijgen. Het was vreselijk om haar op één hoop te gooien met die afschuwelijke crimineeltjes. Ze had nog nooit een vlieg kwaad gedaan. Als er iemand was die niet bij die beerput hoorde, was het Elsie wel. Ze was eraan gewend dat mensen naar haar staarden of hun blik afwendden. Sommige mensen zouden koken van woede en haat als ze zo geboren waren. Misschien had Elsie dat af en toe ook wel. Misschien werd ze wel overspoeld door haat. Ze wist het niet. Ze had het nooit geweten. Toen ze jonger was, kon Elsie soms ineens zeggen dat ze naar haar kamer ging om even te gaan liggen. Dat was nadat de tranen waren gestopt en wanneer op geen enkele andere manier aan haar te merken was dat iets haar in het bijzonder ongelukkig maakte, meestal iets wat op school was gebeurd. De docenten hadden hun best gedaan, maar zoals een van hen een keertje had proberen uit te leggen: het was moeilijk om tot haar eenzaamheid door te dringen. Zodra het mocht, was ze van school gegaan, met slechts drie certificaten op zak, ze was thuisgebleven en had een paar werkhuizen genomen, tot ze haar eigen flatje had gekregen.

				Ze zou wat gemakkelijkers aantrekken voor Elsie, om het bezoekje een informeler tintje te geven. Ze vroeg zich af of Elsie ooit blij was dat ze leefde, blij dat haar moeder haar niet voor haar geboorte had laten weghalen. Het was een afschuwelijke bevalling geweest, alsof Elsie al had geweten dat het leven misschien niet de moeite waard zou zijn. Soms meende Dorothy een dankbare blik te ontwaren op dat lugubere, verwrongen gezicht. Hoe ze ook keek, ze zag er altijd onheilspellend uit. Elsie die haar dankbaar was. Dankbaar! Gelukkig was ze niet haar enige kind. Gelukkig had ze Geoffrey nog. Ze begaf zich naar de slaapkamer om kleren uit te zoeken die er meer casual uitzagen, maar toen bedacht ze zich. ‘Het spijt me, Elsie,’ zei ze. ‘Het spijt me echt.’ Maar wat precies? Dat ze niet wist hoe ze haar liefdevoller, moederlijker kon aankijken? Ze moest ervoor zorgen dat ze zich thuis voelde. Ze moest het niet steeds over haar been hebben, waar ze nu trouwens toch geen last meer van had.
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				Elsie zat met haar gezicht afgewend naar het busraam om te voorkomen dat mensen niet naast haar zouden gaan zitten. Niet dat er nooit iemand zomaar een praatje met haar wilde maken, voor de vuist weg, als ze haar eenmaal kenden. Af en toe wel tenminste. Het leek hun onwaarschijnlijk dat ze iets zou doorvertellen. Ze konden zich haar niet voorstellen als roddeltante bij een bushalte of op de hoek van een straat. Het was alsof ze nauwelijks bestond. Ze wilde altijd meer te weten komen over mensen en probeerde niet te staren. Ze wilde dat mensen haar beter leerden kennen. Haar moeder had haar talloze malen verteld dat het om het innerlijk ging. Dat had ze zichzelf ook vaak voorgehouden.

				Als kind had ze geleerd om de haat die in haar opwelde en haar overspoelde te stoppen. Maar soms stak hij weer de kop op, alsof hij steeds op de loer lag om toe te slaan. Soms gebeurde het als ze mooie jonge mensen zag paraderen. Of de gezichten in advertenties voor make-up en kleren en kapsels. Mensen die te blij waren met zichzelf. Het duurde nooit lang. De duivel had zijn smerige klusje geklaard en putte genoeg voldoening uit het leven om haar verder nog lastig te vallen.

				Als de bus vol was, moesten ze wel naast haar gaan zitten, en na één blik op haar leunden ze dan naar voren met hun boodschappen of andere spullen vastgeklampt op hun schoot. Als ze twee keer keken, was het omdat ze misschien om een praatje verlegen zaten. Tijdens een lange rit, wanneer hun armen elkaar aanraakten, was het lastiger om niets te zeggen.

				Er kwam een man naast haar zitten. Hij rook naar iets zuurs en zoets tegelijkertijd, naar iets wat verhuld werd. Ze kon het niet laten om steeds even naar hem te kijken, aftastend.

				‘Heb ik soms iets van je aan?’ vroeg hij kwaad.

				Hij zou eigenlijk zijn keel moeten schrapen. Misschien deed hij dat expres niet om zwoel te klinken. Zijn hoofd was geschoren en zijn haar groeide ongelijkmatig aan, zwart met grijs erdoor. Zijn schoenen waren glanzend gepoetst en in zijn broek zat een scherpe vouw. Zulke dingen vielen haar op, alsof die mensen misschien iets te bewijzen hadden. Het kwam door zijn grijsheid, de rimpeltjes die kriskras om zijn ogen liepen, hoewel hij er verder niet oud uitzag. Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand, en ze keek iets langer naar hem.

				Toen zei hij: ‘Ik heb een man vermoord, als je het dan per se wilt weten. Vijftien jaar in de bak gezeten. Vier maanden vrij. En hou nou maar op met dat stomme gestaar.’

				Elsie was hem dankbaar. Hij zou dit nooit aan iemand anders hebben verteld, niet zomaar als een donderslag bij heldere hemel. Zijn ogen waren ook grijs en keken haar boos aan, alsof hij verwachtte dat ze geschokt of bang zou zijn. Ze probeerde altijd zo min mogelijk gezichtsuitdrukkingen te tonen. Glimlachjes bijvoorbeeld. Die van haar leken meer op sneren, en hoe vriendelijker bedoeld hoe erger. Dat kwam door de manier waarop haar tanden, haar ondertanden, naar voren staken. En haar ogen lagen zo diep in hun kassen dat ze bijna niet te zien waren. Ze had urenlang voor de spiegel staan oefenen, maar het leek alleen maar alsof ze zichzelf haatte. Een televisiedominee had een keer gezegd dat mensen in de spiegel moesten kijken en zichzelf voorhouden dat God van hen hield. Ze had dat een paar keer geprobeerd en was tot de slotsom gekomen dat het, als God bestond, vast wel waar was, maar dat het voor Hem niet moeilijk zou zijn om lief te hebben, want Hij had geen alternatief. Ze haatte zichzelf niet, behalve wanneer de duivel haar zover kreeg dat ze andere mensen ook haatte. Als ze wilde, kon ze best ergens de grap van inzien. Hoewel het net leek alsof ze naar adem hapte wanneer ze lachte. Ze was er heel goed in niets van haar gevoelens te laten merken, want dat waren de momenten waarop haar gezicht haar het meest in de steek liet. Dus hield ze het blanco. Daarom vertrouwden de mensen haar ook en zeiden ze zomaar dat ze een moord hadden gepleegd.

				‘O ja?’ Alsof hij haar had verteld dat hij afgelopen winter kou had gevat of iets anders alledaags.

				Maar hij had zijn belangstelling alweer verloren en keek uit het andere raam. Het speet haar dat ze misschien onbeleefd was overgekomen, dus vroeg ze na twee haltes: ‘Waarom heb je dat gedaan?’

				Het leek haar wel beleefd om dat te vragen. Maar hij antwoordde alleen maar: ‘Bemoei je met je eigen zaken, verdomme.’

				Mensen spraken soms zo tegen haar, alsof ze toch te stom was om het erg te vinden, alsof ze zich, met dat uiterlijk van haar, vast nergens anders druk om zou maken. ‘Onaantrekkelijk’ had haar moeder het een keer genoemd. Nee, dat was niet eerlijk. ‘Niet erg aantrekkelijk’ had ze letterlijk gezegd. Ze had het haar moeder aan de telefoon horen zeggen, meer niet. Ze had het haar niet in haar gezicht gezegd. Haar moeder kon er niets aan doen dat ze haar soms aankeek alsof ze wilde dat ze anders was, meer zoals Geoffrey.

				In een opwelling zei ze: ‘Ik heb soms zin om mijn moeder te vermoorden. Of anders mijn vader.’

				Ze was op weg naar haar moeder, daarom kwam dat ineens in haar op. Het was niet waar. Ze had het voor de aardigheid gezegd, om het gesprek gaande te houden, om te laten merken dat ze in hetzelfde schuitje zaten. Ze wou dat ze er een grappig gezicht bij kon trekken.

				Maar hij mompelde slechts: ‘Stom lelijk wijf!’

				Dat was dan je dank voor je goede manieren. Als de gelegenheid zich voordeed, deed ze haar best. Ze wilde mensen voor zich innemen in plaats van hen de hele tijd af te schrikken. Een echt alternatief had ze niet.

				Ze stapten uit bij dezelfde halte. Eén keer draaide ze zich om, omdat ze dacht dat hij haar volgde, want het schoot ineens door haar heen dat zij misschien zijn volgende slachtoffer was, hoewel er waarschijnlijk geen mens te vinden was die de moeite zou willen nemen om haar te vermoorden. Hoe dan ook, ze zag hem nergens.

				Ze haastte zich niet en bleef in de schaduw van de zomerse bomen lopen. Ze wist niet eens of haar moeder haar wel mocht en of ze uitkeek naar haar bezoekjes. Ze zou niet weten waarom. Misschien dacht ze dat kinderen dat nou eenmaal deden… Er waren een paar mooie voortuinen, de meeste met rozen die over hun hoogtepunt heen waren en nodig gesnoeid moesten worden. Ze zagen er muf uit, alsof ze alleen nog maar stof stonden te vergaren in de zomerzon.

				Ze had een keer een foto van haar ouders bruiloft gezien. Haar moeder was niet echt een plaatje, zelfs niet als ze zich optutte. Soms zat ze languit in haar leunstoel met haar been ostentatief op een poef, zodat ze erover kon klagen. En soms hield ze haar hoofd naar achteren, zodat haar hals zichtbaar werd. Het was waar. Ze had zichzelf er een keertje op betrapt dat ze zich afvroeg of het gemakkelijk zou zijn om haar te wurgen of dat er daarvoor te veel vetplooien waren. Toen ze de straat van haar moeder insloeg en er minder schaduw van bomen was, vroeg ze zich onwillekeurig af of de man in de bus het voor tienduizend pond zou willen doen. De laatste keer had haar moeder over haar been zitten klagen en haar geen enkel keertje aangekeken, of maar één keer, alsof ze er meteen weer spijt van had. Haar vader had vanaf de trouwfoto naar hen gekeken alsof hij in hen beiden teleurgesteld was. Ze was niet lang gebleven, niet nadat haar moeder over haar been was begonnen. ‘Waar kun jij nou zo snel naartoe moeten?’ had ze gevraagd. Dat waren de gedachten die bij haar opkwamen als ze niet op haar hoede was. Meestal wilde ze alleen maar dat ze anders was, zodat haar moeder niet zo haar best hoefde te doen om van haar te houden.

				Ze kon het over haar nieuwe baan hebben. Ze had er al aardig wat gehad, allemaal van het schoonmaaksoort. Ze was in de verste verte niet dom, maar dat konden mensen niet weten. Ze had een keer gesolliciteerd bij een groot warenhuis. Ze waren met z’n tweeën geweest, een man en een vrouw, allebei met een ernstig soort vriendelijkheid en keurig gekleed in donkere pakken. Op het sollicitatieformulier had ze vermeld dat haar voorkeur uitging naar de make-upafdeling. Dat had ze gewoon voor de grap gedaan, om hun gezichten te zien. Ze waren heel beleefd en hielden de hele tijd hun gezicht in de plooi. Ze vroegen haar naar haar verkoopervaring. Die helemaal nihil was. Idem dito haar kennis van make-up. Zelf gebruikte ze die niet. Of wat dan ook het tegenovergestelde was van verbeteren wat verbeterd kon worden. Die dag had ze wel een poging gedaan. Ze kregen van haar een tien omdat ze niet in lachen waren uitgebarsten. Na afloop zeiden ze dat er veel sollicitanten waren en dat haar gebrek aan ervaring weleens een groot minpunt zou kunnen zijn. Ze zei dat ze als voorbeeld kon dienen door te laten zien dat er niet te veel waarde moest worden gehecht aan make-up en dat er met betrekking tot het uiterlijk problemen bestonden die er niet mee konden worden opgelost. ‘Mensen moeten hun verwachtingen in het juiste perspectief plaatsen,’ waren de woorden die ze had gebruikt en die ze toevallig had gelezen in de Vogue in de wachtkamer van haar dokter. Ze knikten daarop een paar keer wijs, meer dan ze van plan waren waarschijnlijk. Ze wisten niet goed of ze soms de draak met hen stak. Ze zeiden dat ze haar hun besluit schriftelijk zouden meedelen. Het was best een aardige brief; tot hun spijt enzovoort, en succes met haar toekomstige carrière. Ze schreef terug om hen te bedanken voor hun tijd. Ze wou dat haar brief er wat zelfverzekerder had uitgezien. Haar oude typemachine had, zoals alles, zijn beperkingen.

				Ze was er nog niet aan toe om haar moeder onder ogen te komen en het was een heerlijke dag om in de schaduw door de straten te wandelen. Schoonmaakwerk had ook zijn aantrekkelijke kanten. Ze wou dat er een manier was om dat duidelijk te maken aan haar moeder, die waarschijnlijk dacht dat schoonmaken voor haar het hoogst haalbare was.

				Op een keer was ze medeondertekenaar van een testament geweest. Nee, twee keer, om precies te zijn. Dat was op de afdeling Algemene Chirurgie van een ziekenhuis geweest. Hij heette Edgar Wakefield en ze hadden vrij vaak een praatje gemaakt. Op zijn dochter na, die een keer laat in de middag was gekomen, was zijn enige bezoekster een vrouw die zich driftig om hem bekommerde; ze klopte continu zijn kussens op, trok zijn laken en deken recht en nam tijdschriften voor hem mee. Ze boog zich over zijn bed heen en sprak fluisterend met hem. Ze begreep dat het over zijn huis ging, dat op orde werd gehouden voor hem, en over de tuin. Dat was tenminste wat hij haar vertelde. ‘Echt zo’n ouderwetse buurvrouw,’ noemde hij haar. Op een keer liet ze hem wat vuil onder haar nagels zien, want ze wilde dat hij wist dat ze onkruid had gewied en dat er dat jaar een paardenbloemenplaag was. Elsie kon niet al te dichtbij komen, maar ze probeerde altijd wel in de buurt te zijn met haar mop en emmer wanneer de vrouw kwam, met de regelmaat van de spreekwoordelijke klok. Edgar vertelde haar dat ze bijzonder vriendelijk en ‘attent’ was geweest sinds het overlijden van zijn vrouw. Haar man was ook overleden, dus hadden ze ‘nogal wat gemeen’. Hij had een foto van zijn vrouw in een zilveren lijstje dat op zijn nachtkastje stond en dat hij vaak omgekeerd tegen zijn borst hield. Wanneer de vrouw kwam, verstopte hij het. Ze had iets huiselijks en vrolijks over zich, wat werd bedorven door de kordate manier waarop ze zich om hem bekommerde en door haar glimlach, die altijd dezelfde bleef.

				Op een dag had de vrouw een man bij zich die strak in het pak zat en het gordijn om Edgar dichttrok en het ongeveer tien minuten later weer abrupt opentrok. ‘Mag ik u verzoeken om uw handtekening te zetten?’ vroeg hij met de hooghartige stem die mensen altijd opzetten als ze willen laten merken dat ze zeer goed gemanierd zijn. Edgar ondertekende het papier, daarna ondertekende zij het. De man keek om zich heen, op zoek naar nog iemand, en de vrouw die de thee rondbracht kwam toevallig net langs, dus ondertekende zij het ook. Toen veranderde de glimlach van de vrouw wel, en Elsie had nog nooit iemand zo zelfingenomen zien kijken.

				De volgende ochtend vertelde Edgar haar dat hij zijn testament had veranderd. Zijn dochter zou nog steeds iets erven. Ze woonde ver weg, in Schotland, omdat haar man in de offshore olie-industrie werkte. Ze was slechts één keer bij haar vader op bezoek geweest en had naar haar zitten staren tot ze zich met haar mop en emmer uit de voeten had gemaakt. ‘We hebben nooit zo’n goede band gehad, dat is nu eenmaal zo,’ vertelde Edgar haar later. ‘Ze kan niet weg bij dat gezin van haar, ze moet helemaal uit Aberdeen komen. Vier kleinkinderen. Twee daarvan heb ik nog nooit gezien. Op de foto lijken ze wel leuk.’

				De week daarna was hij zorgelijk en niet zo spraakzaam. Hij vertelde haar dat hij ruzie had gemaakt met zijn dochter over haar gedrag voordat ze gesetteld was geraakt. Hij zei dat hij nu wel inzag dat hij het verkeerd had aangepakt. Wie maakte zich nou nog druk om geverfd haar en gezichtspiercings en een beetje te veel drinken op zaterdagavond, of zelfs om af en toe een auto jatten voor een kort ritje? Ze was ‘totaal veranderd, met de kinderen en zo’. Elsies grootste genoegen in het leven was dat mensen het soms wel prettig vonden om tegen haar te praten, bijna net alsof ze het tegen zichzelf hadden. Toen vroeg hij haar mening. Had hij er wel goed aan gedaan? Hij wist al dat het niet zo was, anders had hij het niet gevraagd. De vrouw kwam niet langer meer elke middag langs. Elsie wist dat ze zich vaak te veel in haar hoofd haalde als ze fantaseerde over mensen of hele werelden verzon. Maar de trossen druiven leken kleiner te worden en de tijdschriften zagen eruit alsof ze al door vele handen waren gegaan. Misschien had ze ze gestolen uit de wachtkamer van haar dokter. Dus uiteindelijk typte ze een nieuw testament voor hem uit, waarin alleen maar stond dat hij alles naliet aan zijn dochter en dat mevrouw Betty Stiles tweeduizend pond zou krijgen voor al haar moeite. Ook van dat testament was ze medeondertekenaar, samen met een van de verpleegsters, en ze bracht het naar zijn bank, samen met een brief waarin stond dat die na zijn dood moest worden geopend. Hij legde een vinger op zijn lippen en schonk haar een brede glimlach toen hij haar de envelop gaf.

				Het was heel fijn als je zo werd vertrouwd, het gaf je het gevoel dat dat het enige was wat ertoe deed. Als ze niet lelijk was geweest, er niet zo neutraal had uitgezien, alsof ze niets van het leven verwachtte, was Edgars testament misschien nooit meer veranderd. Voordat ze in slaap viel, dacht ze soms aan die kleinkinderen in de jaren die nog moesten komen, wanneer ze gingen studeren en huizen kochten en rondreden in leuke auto’s zonder te weten aan wie ze dat allemaal te danken hadden. Als ze hen vond en hun in levenden lijve over hun grootvaders testament vertelde, zouden ze hem minder dankbaar zijn en haar al helemaal niet, vanwege haar uiterlijk, en ze zouden misschien zelfs wel minder genieten van hun universitaire opleiding en al die andere dingen. Ze vond het gewoon fijn om te denken dat ze tevreden waren over hun leven vanwege haar, volslagen onbekenden van elkaar. Door deze gedachten vergat ze de moeder van de kinderen, die pas aan het bed van haar vader durfde te gaan zitten nadat zij zich uit de voeten had gemaakt. Vaak dacht ze aan de glimlach op Edgars gezicht toen hij haar de envelop had gegeven. Ze wou dat ze haar moeder iets kon vertellen over sommige van de aardige dingen dat ze in haar leven had gedaan. Ze wou dat ze Edgar Wakefield om een referentie kon vragen.

				De zon was verdwenen en ze liep terug haar moeders straat in. Alles lag nu in de schaduw. Ze keek altijd eerst of de trouwfoto op het bureau lag. Niet lang na haar geboorte had hij de benen genomen. Ze had haar moeder een keer horen zeggen dat hij misschien wel was verjaagd door de aanblik van zijn dochter. Geoffrey was toen tien geweest. Hij schaamde zich ook voor haar, maar hij was altijd aardig, niet alleen als er niemand in de buurt was. Misschien dat haar fantasie weer eens met haar op de loop ging, maar misschien was het wel niet de aanblik van haar geweest waar haar vader niet tegen had gekund. Misschien was het wel die van haar moeder geweest. Hoe dan ook, hij had een andere vrouw gevonden. Geen enkele vrouw zou zichzelf de schuld willen geven van het feit dat haar man ervandoor was. Dus een lelijke dochter was misschien wel goed van pas gekomen.

				Haar moeder kon horen wanneer ze bezoek kreeg door het knarsen van het grind. Op een keer zei ze: ‘Het is een andere postbode vandaag’, toen hij nog maar net het hekje door was. En ze zei altijd: ‘Ik hoorde je al aankomen.’ Op een keer probeerde ze langere passen te nemen en een andere keer liep ze zo zacht mogelijk. Maar ze zei precies hetzelfde. Geoffrey woonde ver weg, net als de dochter van Edgar Wakefield. Haar moeder zei vaak tegen haar dat ze weinig ophad met het soort vrouw waarmee hij was getrouwd. Zelfs haar moeder vond het prettig om haar dingen te vertellen. De ene keer was ze ‘bekakt’, de andere keer ‘ordinair’. Elsie wees haar er niet op dat ze moeilijk allebei kon zijn. Er werd van haar niet verwacht dat ze haar mening gaf. Als ze dat wel deed, zou ze haar moeder vertellen dat het misschien allemaal kwam doordat Geoffreys vrouw haar niet mocht.

				Onwillekeurig vroeg ze zich opnieuw af of de dikke, rimpelige nek van haar moeder het moeilijker zou maken om haar te wurgen. Door te denken aan de geluiden die ze zou maken, dacht ze niet langer aan Edgar Wakefields kleinkinderen die hun bul kregen uitgereikt op een van de meest vooraanstaande universiteiten, gekleed in zo’n gewaad en met op hun hoofd zo’n plat zwart hoofddeksel met een kwastje eraan. Het kwam ook door Edgar Wakefields testament dat ze had moeten denken aan haar moeder wurgen, vanwege het geld dat ze daardoor zou krijgen. Ze zou helemaal niet van dat geld kunnen genieten als ze iedere keer dat ze iets kocht het gorgelende geluid van haar moeders laatste ademhaling hoorde. Daar zou ze niet aan hoeven denken als iemand anders het deed, zoals die man uit de bus. In elk geval niet zo vaak. Waar kwamen deze afschuwelijke gedachten vandaan? Als haar moeder nou maar niet zo met haar hoofd achterover ging zitten, waarbij er zoveel van haar hals zichtbaar werd… Het gegorgel en het geluid van voetstappen op een grindpad…

				Ze deed het hekje open en ging bijna weer weg, want ze kon zich er niet toe zetten om dat grind te betreden. Haar leven was zoveel meer dan alleen dit soort gedachten en schoonmaakwerk. Vanuit haar kamer in Willesden kon ze in de lente naar buiten kijken en vier tuinen verderop een magnolia in bloei zien staan en vlak daarachter een goudenregen. De andere kant uit stond een hoge zilverberk die op winderige dagen zwaaide en zwierde als een danser. Vlak nadat ze haar flat had betrokken, had ze een boek over bomen en struiken gekocht om te kunnen genieten van de tuinen van anderen. Zelf zou ze nooit een tuin bezitten, niet zolang haar moeder nog leefde. De tuin van haar moeder was niet groot genoeg voor bomen. Wanneer ze naar bomen keek, was het alsof ze het onderwerp van haar leven probeerde te veranderen. Ze waren prachtig. Om dezelfde reden keek ze naar tuinprogramma’s op tv.

				Schoonheid was iets raars. Ze had er een gewoonte van gemaakt om per trein of bus naar landhuizen met mooie tuinen te reizen. Ze was lid geworden van de National Trust. Afgelopen zaterdag had ze op een wit bankje zitten kijken naar de hommels in een lange rij lavendelstruiken, die zich onrustig van bloem naar bloem haastten alsof ze niet precies wisten wat ze zochten. Ontevreden. Zodra het begon te waaien, verdwenen ze, maar daarna kwamen ze weer terug. Nog steeds gehaast, als mensen die boodschappen doen. Ze plukte een takje lavendel, verkruimelde het in haar hand en hield het een tijdje onder haar neus. Twee vrouwen die langsliepen, keken bezorgd naar haar, alsof ze bang waren dat ze een bloedneus had. Maar ze bleven niet staan.

				In die prachtige tuinen keken de mensen anders naar haar. Sommigen glimlachten zelfs. Dat had twee redenen. Ongeveer de helft was gewoon blij voor haar dat ze kon genieten van mooie dingen, zichzelf kon vergeten, dat tuinen iedereen, zonder aanzien des persoons, vreugde en vergetelheid schonken. De andere helft lachte naar haar zoals ze tegen iedereen zouden lachen die hun plezier deelde, zonder er verder nog een seconde bij stil te staan. Bij nader inzien waren de mensen die vervolgens geen medelijden met haar kregen, die tevreden waren met zichzelf omdat ze de kans hadden gekregen om haar op te vrolijken, ver in de minderheid. De meesten keken heel snel even naar haar, alsof ze zo vloekte met de schoonheid van alles dat ze er eigenlijk niet had mogen zijn. Zij was niet wat ze zich wilden herinneren als ze ’s avonds in hun leunstoel zaten te nippen van wat voor drankjes dan ook, de mensen die de tuinen van de National Trust bezochten en terugdachten aan de dag die ze er hadden doorgebracht, omringd door zoveel variaties aan vorm en kleur, zonder het nog te willen hebben over dat wezen dat ze naar de lavendel hadden zien zitten staren. In elk geval had ze hun een contrast geboden, waardoor de tuin nog mooier leek. Ze wist niet zeker of de mensen wel zo dachten.

				Op een middag zag ze in een tuin een dode eekhoorn met mieren die eroverheen krioelden en ook wat bromvliegen. Nog lang daarna moest ze daar steeds aan denken, hoewel die dag ook de rododendrons op hun mooist waren geweest. Ze zou niet weten wat de herinnering aan een dode eekhoorn beter had kunnen uitwissen dan dat. Ze probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen wanneer ze een tuin bezocht. Ze ging niet in het café zitten, hoewel ze soms wel snel een ijsje kocht bij een stalletje, als er geen lange rij stond. Het minste wat ze kon doen, was proberen het plezier van anderen niet te vergallen, wanneer ze in andere opzichten ook al geen belangrijke bijdrage aan het leven leverde.

				Haar moeders eerste woorden waren: ‘Ik hoorde je al aankomen.’ Precies waar ze bang voor was geweest, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Dat zeg ik altijd, hè? Wat ben ik toch ook voorspelbaar.’ Ze deed die dag erg haar best om zich natuurlijk te gedragen; ze liep niet steeds rond, ging niet onnodig de keuken in en zette de tv ook niet aan. Zoals altijd kon ze niet precies peilen wat haar moeder dacht. Op haar gezicht was mogelijk iets van liefde te lezen, maar het zag er ook als schaamte uit. En zoals altijd dacht ze: zou ze weleens denken dat ik beter niet geboren had kunnen worden? Voor mijn eigen bestwil? Omdat mijn lelijkheid me ongelukkig maakt? Ze zou haar moeder zo graag willen zeggen dat ze niet zo moest denken.

				Die dag had ze het geen enkele keer over haar been. Elsie vertelde haar over de tuin van de National Trust die ze had bezocht en waar ze naar hommels in de lavendelstruiken had zitten kijken. En haar moeder gaf haar vijfhonderd pond, met de woorden dat ze zo vaak als ze maar wilde tuinen moest bezoeken. Toen ze wegging, zat er op het bankje bij de bushalte een man die zijn gezicht achter een krant verborgen hield. Het kwam door de scherpe vouw in de broek en de glanzend gepoetste schoenen dat ze zich afvroeg of het misschien de man was met wie ze in de bus had gesproken. Het was heel stom geweest om te zeggen dat ze haar moeder wilde vermoorden. En dan die cheque van vijfhonderd pond! Met de woorden dat ze zichzelf maar een beetje moest verwennen. In haar kleine flatje was geen plek voor nog meer spullen. Ze had alles wat ze nodig had. Haar moeder was eerst verbaasd geweest toen ze haar had verteld dat ze lid was geworden van de National Trust. Een blik van vreugde was over haar gezicht getrokken. Alsof haar dochter eindelijk een doel in haar leven had gevonden. ‘In een mooie tuin maakt het niet uit hoe je eruitziet,’ had ze tegen haar moeder gezegd. Het was alsof de schaamte uit haar moeders ogen was verdwenen, alsof ze zich niet langer afvroeg of het misschien beter was geweest als ze nooit was geboren.

				Op het laatst had ze de vraag gesteld die ze haar vader vier jaar geleden had gesteld, de enige keer dat ze hem had gezien.

				‘Waarom is onze vader bij ons weggegaan? Kwam dat door mij?’

				Haar moeder had haar langer aangekeken dan ooit. Het was net alsof zij degene was die op een antwoord wachtte, hoewel ze anders altijd haar antwoord klaar had. Ze luisterde naar de klank van haar eigen woorden.

				‘Nee, het kwam niet door jou, Elsie. Hij had iemand gevonden die hij aardiger vond.’

				‘Iemand zonder kinderen?’

				‘Ja.’

				‘Zou hij sowieso naar haar op zoek zijn gegaan?’

				‘Waarschijnlijk wel, denk ik.’

				‘Wat was er dan mis met jou?’

				Maar ze haalde slechts haar schouders op, schonk haar een flauw lachje en liep de keuken in, hoewel ze daar niets te zoeken had. Elsie vouwde de cheque op en stopte hem in haar tas. Ze had nog nooit zoveel van haar moeder gehouden als op dat moment.
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				In de bus zat zo’n stomme lelijke koe. Die almaar naar hem keek alsof ze om een praatje verlegen zat. Om haar de mond te snoeren zei hij tegen haar dat hij net uit de bak kwam omdat hij iemand had vermoord. Ze zat zo om een praatje verlegen dat ze hem vertelde dat ze soms zin had om haar moeder te vermoorden. Hij zei niet: ‘Dat kost je dan tienduizend ballen.’ Zei alleen maar dat ze haar bek moest houden. Als hij eruitzag als een ex-gevangene, dan kwam dat doordat hij dat ook was. Het was waar dat hij iemand had afgemaakt. Hij zou een baantje in het park moeten nemen om wat kleur op zijn wangen te krijgen. In dat klotemagazijn was geen straaltje daglicht te bekennen. Van de hendels van de vorkheftruck kreeg hij rugpijn. Er op zijn best uitzien, hoe dat inmiddels ook mocht zijn, of in elk geval anders, was verdomme geen optie. Hij zag zichzelf niet met een spade of mestvork in zijn handen, of van die stomme dode bladeren opharken. Hij wou dat zijn hoofd niet zo gewend was geraakt aan de woorden waaraan zijn moeder zo’n hekel had – klote dit en verdomme dat. Misschien kon hij ooit weer terugveranderen in wie hij vroeger was, toen ze nog trots op hem was geweest en hem had gezegd dat hij niet moest omgaan met mensen die grof in de mond waren, alsof ze niet voor zichzelf konden denken.

				Hij volgde die lelijke koe wel. Hij wist ook niet waarom. Of toch wel. Hij had niks anders te doen. Hij was zich gaan afvragen wat voor soort leven zo’n maf wijf kon leiden. Gewoon nieuwsgierig zijn voelde alsof hij een doel in zijn leven had. Hij had haar vast de stuipen op het lijf gejaagd. Ze keek steeds om of hij haar volgde. Hij ging aan de andere kant van de straat lopen, waar het voor de winkel druk was, zodat ze hem niet zou zien. Omdat ze korte benen had, waggelde ze als een eend. Ze bleef in de schaduw lopen. Toen ze bij het huis aankwam, moest hij achter een auto wegduiken, want ze draaide zich onverwacht om. Hij hoorde het geknars van haar voetstappen in het grind. Ze bleef niet lang binnen, en hij zat op het bankje bij de bushalte. Toen ze het huis uit kwam, kreeg hij de indruk dat ze van streek was, maar met zo’n gezicht was dat moeilijk te zien. Ze liep snel, alsof het grind als hete kolen was. Misschien had ze haar moeder zelf wel vermoord, zodat ze hem uiteindelijk toch niet nodig had. Toen kwam de vrouw naar buiten – nog meer geknars van grind. Ze stak de straat over naar de bushalte zodat hij haar goed kon bekijken. Ze had die strenge, boze blik in haar ogen die oude vrouwen soms hadden. Gewend om haar zin te krijgen. Geen wonder ook, verdomme, met zo’n dochter.

				Hij ging via de achterdeur naar binnen – geen probleem – en jatte vijftig pond uit een handtas die daar gewoon open en bloot lag. Dat plus wat zilveren spulletjes die ook wel wat zouden opbrengen: een trouwfoto in een zilveren lijstje, een paar kandelaars, olie-en-azijnstelletje, suikerpotje. Niets wat ze niet kon missen, te oordelen naar de nieuwe digitale tv en de inrichting in het algemeen. Rode velours gordijnen verrieden het meestal al. Dat soort lui had vaker wel dan niet stapels trouwfoto’s in leren albums zitten, dus ze hoefde alleen maar een nieuw lijstje te kopen…

				Sinds zijn vrijlating had hij een paar klusjes gedaan met Frank, die hij in de bak had leren kennen. Hij was nooit een dief geweest. Dat was wat de nor met je deed: je verloor je trots – alleen wij en de rest kan stikken. Je had geen gevoel meer voor goed en fout. Vanaf zijn vroegste jeugd had zijn moeder hem voorgehouden: ‘Eén ding moet je nooit vergeten. Je hebt goed en je hebt fout.’ Frank had gebeld zodra hij vrij was en hij had gedacht: waarom ook niet, verdomme? Wie was hij nou nog? Ex-gevangene, moordenaar. Tuig. Uitschot. Van dat soort. Maar het zat hem dwars dat hij zijn moeder teleurstelde. Ooit zou hij ermee ophouden. Hij had nog steeds wat geld van Badger over. Er was wat ze de kick noemden. Na vijftien jaar opsluiting had je behoefte aan een kick. Frank was daar de enige geweest met wie hij echt had kunnen opschieten. Stomme cockney. Hield geen moment zijn tater. Hij deed dat soort klusjes alleen als hij er zin in had. Frank sprak nooit over waarom hij vastzat. ‘Je bewijst de gemeenschap er een goede dienst mee, Stanley,’ had Badger tegen hem gezegd. Frank zou daar hard om hebben gelachen.

				De rest interesseerde zich totaal niet voor hem, omdat hij zich met niemand bemoeide, zich gedeisd hield. Ze maakten zich niet druk om hem. Totdat hij Frank leerde kennen, maakte hij zich ook niet echt druk om zichzelf. Hij wilde niks met drugs te maken hebben. Als zijn moeder op bezoek kwam en afscheid nam, voegde ze er soms aan toe: ‘Pas op dat je niet in de problemen komt, Stan. Je hebt hier foute types rondlopen.’ Precies zoals ze tegen hem had gepraat toen hij nog jong was.

				Hij zag Badger Brandon weer voor zich, achter de tafel in het kantoor van de Admiral Nelson, met opgeblazen wangen alsof hij moest overgeven. Hij hoorde die namaakkakstem weer, en de lange woorden die hij gebruikte, alsof het de dag van gisteren was. Hij zag de edelstenen op de ringen aan zijn vingers die op zijn buik rustten, en de gouden dasspeld.

				‘Er zijn mij gunstige dingen over je ter ore gekomen, jongeheer Stanley,’ zei hij heel langzaam op niet meer dan een fluistertoon.

				Hij had niks gedaan. Alleen een bestelwagen naar Frankrijk gereden om een maat te helpen. Geen idee wat er in de pakketjes zat die ze mee terug hadden genomen. En toen nog een keer, en steeds vijfhonderd ballen gekregen in een chique witte envelop. Dus had hij niets gezegd.

				‘Neem plaats. Maak het je gemakkelijk.’

				De man die achter hem stond, schoof een stoel voor hem aan met een halve buiging, alsof hij een of andere vip was. Badger stak een sigaar op, trok eraan en blies tussen de zinnen door rook uit. Zijn wangen leken net ballonnen die werden opgeblazen. Hij vroeg of hij soms toevalligerwijs weleens had vernomen van de gebroeders Boyd, Ginger en Johnny. Hij had geknikt. Er was sprake van een bendeoorlog aan de andere kant van de stad. Er was een lichaam gevonden. Een paar steekpartijen.

				‘Ja Stanley, vriend van me, om een lang verhaal kort te maken: ik begin de gebroeders Boyd als overbodige ballast te beschouwen, in het bijzonder Ginger.’

				De man pakte een pistool uit zijn zak en legde hem op tafel. Hij had zijn hoofd geschud. Hij wilde zeggen dat hij zoiets nooit zou kunnen en begon met: ‘Het spijt me, meneer Brandon, ik…’

				Badger stak zijn handen op en bewoog zijn vingers alsof hij de ringen wilde laten schitteren. In zijn stem klonk nu geen enkele fluistering meer door. ‘Bekijk het eens van deze kant, Stanley. Je bewijst de gemeenschap er een goede dienst mee.’ Hij had geprobeerd hem te onderbreken, maar Badger stak weer zijn hand op. ‘Kijk, Stanley, ik zie het als volgt. Jij bent een onbekende grootheid. En iets wat je ook niet uit het oog moet verliezen, is dat je jezelf er een goede dienst mee bewijst. Vijftienduizend. Ik heb gehoord dat je een schat van een moeder hebt. Dan kun je haar een beetje verwennen.’ De handen hielden op met bewegen, maar bleven in de lucht, als bij een overgave. Hij legde de sigaar neer. ‘Ik zou graag willen dat je dat voor me deed, Stanley, dat zou ik heel graag willen.’

				Hij zat nog steeds zijn hoofd te schudden. De man schoof het pistool naar hem toe.

				De lange woorden waren op. Badger keek hem aan. ‘Volg de instructies op. Tijd en plaats. Begrijp je wat ik zeg, Stanley?’

				Hij had geknikt. Badger stond op. ‘Je hoort nog van ons.’

				Hij had zijn hand uitgestoken, een knobbelige, met al die ringen. Hij zou dat laatste lachje nooit vergeten, de glanzend witte tanden als uit een reclame, en zijn ogen. Ze keken niet ongevoelig of wreed. Ze keken geamuseerd, bijna vriendelijk. ‘Je bent een goeie jongen, Stanley. Ik hoop dat je je daar bewust van bent.’

				Toen pakte Badger het pistool van tafel, stopte hem in zijn zak en gaf er nog een klopje op, alsof het een cadeautje was.

				Het werd donker op het parkeerterrein. Ginger was ernaartoe gelokt in de verwachting er een of andere deal te kunnen sluiten. Hij werd vier dagen later opgepakt. Hij had zelfs het pistool niet weggegooid. Toen hij in voorarrest zat, had hij gehoord dat Badger hem een vervloekte kleine stomkop had genoemd. Maar wat het geld betreft, had hij woord gehouden…

				Hij vergat nooit dat Johnny Boyd zijn hand langs zijn keel had getrokken toen hij die dag de rechtbank verliet. En hij vergat ook het briefje niet dat hij een week voor zijn vrijlating had gekregen. ‘Geniet er maar van zolang het nog kan, klootzak.’ Hij hoopte dat het snel zou gaan. Als zijn moeder er niet was geweest, kon hij soms zelfs denken dat een nietsnut van een lafaard als hij niet beter verdiende. Opgeruimd staat netjes.

				In het magazijn wisten ze niet dat hij in de gevangenis had gezeten. Dat had zich allemaal in het noorden afgespeeld. En de vrouw die hij twee dagen na aankomst in Londen tegen het lijf was gelopen, wist het ook niet. Af en toe zette hij een kraak zodat hij haar een beetje kon verwennen. Dat kon hij zichzelf dan voorhouden. Het enige wat hij deed, was Franks bestelwagen rijden. Op de uitkijk staan en zo. Tien procent was niet slecht. Frank was voorzichtig, een echte professional, alleen nog kruimelwerk. ‘Sieraden in Mayfair! Dat waren nog eens tijden,’ zei hij. ‘En dat waren ook de tijden waarvoor ik moest zitten. Hou het simpel, Frank, dat is de enige raad die ik je kan geven.’

				De vrouw had een dochtertje. Haar vader kwam soms onaangekondigd langs, dus hij kon niet al te vaak blijven slapen. De zak had haar dan wel verlaten en zo, maar vond dat hij het recht behield om haar te neuken. Het kon hem niet schelen dat ze iemand anders had. Hij kwam gewoon binnen en bleef op zijn neukbeurt zitten wachten totdat hij wegging. Stomme klootzak. ‘Tot de volgende keer,’ zei Sherrill, alsof hij was langsgekomen om de elektriciteitsmeter op te nemen. Maar als de kust veilig was, gedroeg ze zich alsof hij de enige man ter wereld was.

				Hij probeerde het leuk voor haar te maken. Het extra geld kwam goed van pas, zei ze, kon hij voor nog wat meer zorgen? Voor het zilveren lijstje kreeg hij veertig pond, plus nog eens honderd voor het andere zilverwerk. Die avond gaf ze hem een lekkere beurt. ‘Je kunt niet zeggen dat je geen waar voor je geld krijgt,’ zei ze. Die kerel van haar kwam heel laat aanzetten, half bezopen, dus hij vertrok meteen. Ongetwijfeld zou hij die avond ook zijn doel bereiken, zoals hij hem vertelde dat hij die stomme grijns van zijn gezicht moest halen. Ze knipoogde naar hem toen hij wegging. Dat durfde ze normaal niet.

				Inwendig dankte hij die lelijke trut van de bus, want door haar had hij een van de beste neukbeurten uit zijn leven gehad. Dat was nou die verrotte manier van denken die hij in de gevangenis had aangeleerd. Misschien zou hij haar nog een keer tegen het lijf lopen, want hij nam die bus vaak wanneer hij van zijn werk kwam. Misschien zou ze hem de volgende keer wel tienduizend pond aanbieden om haar moeder te vermoorden. Hij mocht dan een waardeloze zak zijn, zoiets zou hij nooit doen, niet iemand vermoorden die er zo verdomd droevig uitzag. Geen volslagen onbekende. Geld was ook niet alles, toch? Dat werd hem tenminste eindeloos voorgehouden op die nutteloze klotereclasseringsbijeenkomsten. Hoewel, als hij ook maar half op die vrouw uit de bus leek, zou hij waarschijnlijk ook niet veel liefde in zich hebben. Hij zou dan misschien zelfs wel een praatje aanknopen met volslagen onbekenden en hun vertellen dat hij zijn moeder niet kon uitstaan.

				Wanneer hij bij zijn moeder op bezoek ging, vertelde hij natuurlijk niet dat hij af en toe een inbraak pleegde. Zijn moeder had een goed hart. Een beetje aan de simpele kant, eerlijk gezegd. Ze zou nooit begrijpen waarom iemand zoiets zou kunnen denken. Ze vond het niks dat hij iemand had vermoord en daarvoor jaren had moeten zitten. Maar zelfs zij zei: ‘Opgeruimd staat netjes’, zodat hij zich wat beter over zichzelf zou voelen. Dat druiste tegen haar aard in. Ze had het hem gezegd, omdat hij zich al beroerd genoeg voelde over zichzelf. Het druiste niet tegen haar aard in om hem een beter gevoel over zichzelf te geven. Ze zei nooit: ‘Ik hou van je’, zoals iedereen tegenwoordig deed. Dat hoefde ze niet. Ze zou er het nut niet van in hebben gezien. Hij vond het fijn om bij haar op bezoek te gaan en samen met haar tv te kijken. Het maakte niet uit wat erop was. Ze keek naar alles, zelfs naar golf. ‘Haar trouwe metgezel’ noemde ze de tv.

				Hij zei niks tegen Frank over het fotolijstje en het andere zilverwerk uit het huis van die vrouw. Van een beetje bijbeunen zou hij niet wakker liggen. Maar eerlijk was eerlijk. Hij had zich wel even afgevraagd wat hij zou hebben gedaan als die lelijke trut hem vijftigduizend zou hebben geboden om haar moeder te vermoorden. Makkelijk binnen te komen. Ze zouden hem nooit te pakken krijgen. Er was geen enkel verband. Hij stelde zich voor dat hij het deed en hield zichzelf voor dat het haar verdiende loon was voor de manier waarop ze haar dochter behandelde. Hij had het zich alleen even afgevraagd, meer niet. Een mens had zo zijn gedachten. Je kon er niks aan doen als je geen zelfrespect had, zeiden ze.

				Hij keek zelfs niet naar Gingers gezicht nadat hij hem de kogel door zijn kop had gejaagd. Het enige wat hij zich kon herinneren, was zijn volmaakte kapsel en het frisse wit van zijn overhemdkraag in de avondschemering terwijl de lantaarns op het parkeerterrein aanfloepten. Het overhemd zag eruit alsof het rechtstreeks uit de winkel kwam. Dat beeld kwam regelmatig terug, niet dat het hem echt achtervolgde, maar hij zou zich het achterhoofd van een oude vrouw vast niet herinneren, de stijve krullen na het kappersbezoek. Een oude vrouw. Natuurlijk zou hij het niet doen. Hij meende het niet. Een vaste baan en af en toe een kraak voor zijn vriendin en haar kindje waren hem voldoende. Bij Ginger had hij geen keus gehad. Hij zou zijn verdiende loon nog wel krijgen van iemand. De gedachten maalden door zijn hoofd en leverden hem niks op. Dat had hij ook niet verwacht, stomme nutteloze zak die hij was, wachtend tot Johnny Boyd hem zou vinden.

				‘Opgeruimd staat netjes.’ Ze had dat maar één keer gezegd, en dan zo dat hij haar nauwelijks kon verstaan. Als ze op bezoek kwam, vroeg ze nooit ergens naar, zodat hij niet hoefde te denken dat ze hem veroordeelde. In de rechtbank had hij alleen maar gezegd dat hij schuldig was. Verder hoefde hij haar niks te vertellen. Het zou zijn alsof hij haar vroeg een mening over hem te hebben, terwijl hij het enige was wat ze had.
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				Ze had de trouwfoto alleen maar op het bureau gezet voor het geval Elsie ernaar zou vragen. Van haar mochten ze hem hebben. Hetzelfde gold voor de kandelaars en de andere spullen die volgens Henry’s berekeningen deel uitmaakten van haar gedeelte van de erfenis. Wanneer stak ze nou nog kaarsen aan? Wanneer had ze dat ooit gedaan? Nee, dan had ze liever het geld van de verzekering.

				Ze had deze keer bijna genoten van Elsies bezoekje. Eindelijk had ze haar vader ter sprake gebracht. Helaas hadden al die jaren van waakzaam moederschap haar liefde helemaal uitgeput. Misschien werden sommige mensen met meer liefde in zich geboren dan anderen. Ze had vast dingen gezegd die ze niet had mogen zeggen. Elsie had nooit mogen denken dat zij de reden was dat Robert haar had verlaten. Hij had een andere vrouw gevonden die hij leuker vond, dat was alles. Daar kwam het in grote lijnen op neer, als Elsie dat kon geloven. Beter in bed, zo simpel lag het. Ze had haar twee keer ontmoet. Vreselijk ordinair, maar met zo’n wulps lichaam waar je vanzelf van ging fantaseren, en met haar lippen van elkaar en iets naar voren geduwd, alsof ze een kus verwachtte. Ze had nooit tegen wie dan ook gezegd: ‘Ik snap niet wat Robert in haar ziet.’

				Nou, in elk geval had ze Geoffrey nog. Helaas woonde hij niet naast de deur, en trouwens, zijn Susan en zij mochten elkaar niet. Ze had geen idee waarom. Hij was altijd voor Elsie opgekomen, maar omdat hij tien jaar ouder was, had hij dat niet lang hoeven doen. Hij had haar meegenomen naar het park en uit winkelen. Er waren er altijd wel een paar die achter haar rug een raar gezicht trokken. Of alleen maar giechelden… Logisch, ze waren gewoon blij dat zij niet zo geboren waren. Elsie had het altijd heerlijk gevonden om er met Geoffrey op uit te gaan. Ze raakte dan helemaal opgewonden en had zelfs een keer in haar broek geplast. Ze maakte dan dat gorgelende grinnikgeluid waardoor ze eruitzag als de eerste de beste waanzinnige. Maar dat was ze in de verste verte niet. Een paar keer had ze haar naar zichzelf zien lachen en glimlachen in de spiegel, samen met andere gezichtsuitdrukkingen, en ze had geleerd ermee op te houden. Je wist nooit wat ze dacht. Ze kon urenlang in haar slaapkamer liggen lezen. Ze hield van mooie dingen en wees soms op bloemen die andere kinderen alleen maar saai zouden vinden. Wanneer Elsie kwam, zorgde ze er altijd voor om bloemen in huis te hebben, omdat ze er zo gek op was. Ze zei altijd dat ze zo prachtig waren en raakte ze aan alsof ze zich ervan wilde vergewissen of ze wel echt waren.

				Op de dag dat de trouwfoto was gestolen, ging ze naar Gladys. Er waren dezelfde mensen als altijd. Ze hadden net als anders elkaars hand vastgehouden, maar er waren die dag geen geesten. Geen Arthur met zijn gezegende geraniums. Ze waren er bijna nooit. Ze ‘probeerden’ het alleen maar voor de zogenaamde lol. Ze kwamen voornamelijk om te bridgen. Als ze met te veel vrouwen waren, gingen degenen die overbleven zitten breien of naaien, terwijl ze meededen aan het geklets, of ze speelden om de beurt. Het zou fijn moeten zijn om vaste vriendinnen te hebben en naar elkaars familie te kunnen informeren. Ze had hun een keer verteld dat Elsie een goede vaste baan had, wat ook altijd zo was, alleen niet vaak dezelfde. En dat was dat. Niets over ophanden zijnde bruiloften of kinderen of zware verantwoordelijkheden. Over hun eigen kinderen spraken ze vol trots, maar ook met iets van vermoeidheid. Omdat ze die al zo lang kenden, om alle teleurstellingen, omdat ze niet aan de verwachtingen voldeden. Het kostte moeite om niet te glimlachen als je informeerde naar die-en-die en dan dat zuchtje hoorde dat ze altijd slaakten voordat ze antwoord gaven. Ze waren allemaal verdergegaan met hun eigen leven. Dat kon je ze moeilijk kwalijk nemen. De kinderen dachten niet meer zo vaak aan hen. En als ze dat wel deden, kon ze zich daarbij ook gezucht voorstellen. Ze informeerden tegenwoordig nooit meer naar Elsie, omdat haar zucht, al konden ze die dan niet horen, het luidst klonk van allemaal. Arme Elsie. Als ze eens wist voor hoeveel medelijden en zelfbeheersing ze zorgde. Bij nader inzien, dat wist ze waarschijnlijk wel. Aan haar gezicht was nooit te zien hoe erg ze haar haatte of mocht, of niet.

				Ze wisten dat ze er warmpjes bij zat. Zoals ze soms naar haar keken, zou je nog denken dat het haar schuld was dat haar vader haar wat had nagelaten. Er waren opmerkingen over ‘vrijstaande’ huizen en opritten. Iedere keer dat ze het grind hoorde knarsen, dacht ze aan hun ‘kleine groepje’. Ze zorgde ervoor dat ze deed alsof ze slechter was in bridge dan ze eigenlijk was, namelijk beter dan zij allemaal bij elkaar. Ze deed alsof ze warrig was en stond toe dat ze haar plaagden, maar het was minder voor de grap dan wanneer ze anderen plaagden. Ze hadden het vaak over hoe duur alles tegenwoordig was, met een blik in haar richting, alsof ze wilden zeggen dat dat voor sommigen niet zo erg was. Ze kon moeilijk voor hen verzwijgen dat ze af en toe een cruise maakte, en ze konden ook met eigen ogen zien hoe vaak ze naar de kapper ging. Die ochtend had Ethel Wainwright gezegd dat haar man en zij dit jaar waarschijnlijk geen geld hadden om weer naar Torquay te gaan, want de prijzen rezen de pan uit. Haar man was invalide. Hij was waarschijnlijk minder kreupel dan ze hun wilde laten geloven – ‘Ik beul me wat af’ was een van haar lievelingszinnetjes. Ze wisten dat Dorothy in de steek was gelaten door haar man. Ze hadden allemaal Elsie weleens gezien. Vanwege Elsie hadden ze medelijden met haar en daarom vonden ze het ook niet zo erg dat ze rijker was dan zij.

				Ze had geen idee of ze vonden dat ze Elsie wel wat meer liefde en steun had kunnen geven. Toen ze hun vertelde dat ze een Nijl-reisje van een week had gemaakt, vroeg Mary Crayshaw, zo terloops mogelijk, terwijl ze een troef uitspeelde met dat grommetje en zwierige gebaar van haar, of ze Elsie had meegenomen. ‘Deze keer niet,’ had ze geantwoord.

				Ze deed vrijwilligerswerk, want daarbij was een bepaald soort liefde minder onzeker. Er waren de drie ochtenden in de Oxfam-winkel. Ze verkocht lootjes voor een hersenstichting en kon vaak met een collectebus worden aangetroffen voor de supermarkt. Op hun bridgemiddagjes kon ze het daar niet over hebben, anders zouden ze nog denken dat ze wilde opscheppen over hoe goed ze wel niet was, en voor zover ze wist deed geen van hen ook maar iets aan liefdadigheid. Ze hadden kleinkinderen en tuinen (kleiner dan de hare, brachten ze haar steeds in herinnering, zodat ze geen tuinman nodig hadden), en beschouwden zichzelf in ‘de verste verte niet als dat soort deftige dames’. Ze hadden haar weleens in de kringloopwinkel gezien en rammelend met haar collectebus. ‘Zo, weer een goede daad aan het doen?’ zeiden ze dan. Of ‘Ik wou dat ik daar de tijd voor had.’ Zodra een van hen echt zou zeggen: ‘Ja, zij wel’, zou ze nooit meer naar het bridgeclubje gaan. Maar ze zou waarschijnlijk altijd blijven gaan. Zonder het clubje zou ze nog eenzamer zijn. Een cruise was anders. Dan zag je mensen nooit weer – gelukkig niet, zou je er vaak het liefst aan toevoegen. Mensen aardiger vinden dan je zou doen als het niet hoefde. Soms hoorde ze zelfs een inwendig stemmetje zeggen: ‘Ik haat deze mensen.’ Maar al met al waren ze best aardig en gaven ze haar het gevoel dat ze welkom was. Het zou anders zijn geweest als Elsie er niet was.

				Als Gladys een van haar seances hield, trokken ze de gordijnen dicht en hielden ze elkaars hand vast en dan probeerde Gladys iemand op te roepen, meestal de man van Mavis. In feite was Mavis altijd degene die vroeg om het te proberen en was Arthur altijd degene naar wie ze op zeker moment tijdens de procedure moest vragen. Als ze Mavis zo hoorde praten over dat ze Arthurs aanwezigheid voelde, dacht Dorothy onwillekeurig bij zichzelf dat hij die geraniums verdorie dan ook wel met eigen ogen kon zien. Soms legden ze de letters van het alfabet in een cirkel met ‘ja’ en ‘nee’ bovenaan en onderaan. Daarna legden ze allemaal een vinger op een omgekeerd glas en vroeg Gladys: ‘Is daar iemand?’ Op een keer waren ze zover gekomen dat het glas naar een ‘ja’ schoof en toen de naam ‘Sidney’ spelde. Maar daarna zoefde het glas van letter naar letter en sloeg het allemaal nergens meer op, tenzij Sidney een Turk was of zo. Na een tijdje werd het vermoeiend om je vinger op het glas te houden. Ze kregen nog een paar woorden door, met spelfouten. Het beste tot nu toe was geweest dat een vrouw, of meisje, ene Kate, zei: ‘Mijn mooie tuin.’ Maar niemand kende iemand die Kate heette, met of zonder belangstelling voor tuinen.

				Toch was het weer eens iets anders, ondanks de teleurstellingen. Het was altijd tijdens de ouija dat Dorothy merkte dat ze hen niet mocht – de krankzinnige, ingespannen blikken op hun gezicht en de zuchtjes en het gegiechel. Ze stelde zich voor dat Elsie erbij was, minder lelijk in de verduisterde kamer. Ze kreeg de smaak te pakken, wilde dat ze haar aardig vonden, ondanks haar vrijstaande huis en aanmatigende rijkdom. Ze vroegen zich vast af waarom ze hen nooit bij haar thuis uitnodigde, of in de zomer in de tuin. Wat haar betreft konden ze zich dat blijven afvragen tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen.

				Het was het zware ademhalen wanneer ze in trance probeerden te raken dat haar op de zenuwen begon te werken. Mavis had last van haar bronchiën, dus van tijd tot tijd werd haar ademhaling onderbroken door een licht gerochel. Samen klonken ze hijgerig, alsof ze bang waren dat ze de eindstreep niet zouden halen. Op een keer haalde Gladys haar over om te proberen contact te zoeken met haar vader. ‘Misschien dat hij Arthur kent,’ zei ze. Ze kon haar vaders luide, kortaangebonden stem al horen: ‘Ik stel voor, nieuwsgierig aagje, dat je je met je eigen zaken bemoeit.’

				Toen Gladys haar pogingen staakte, zei Dorothy: ‘Misschien willen ze liever met rust gelaten worden.’

				‘Of niet,’ zei Mabel, die nooit met iemand in contact probeerde te komen, die dat ook nooit leek te willen, alsof de doden haar toch alleen maar net zoveel last zouden bezorgen als ze bij leven al hadden gedaan.

				Er viel een stilte, er was niets meer om over te praten. Gladys stoorde zich aan wat Dorothy had gezegd. Ze friemelde met haar vingers om wat kruimels weg te vegen en vroeg: ‘Hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met Elsie?’

				Dorothy pakte haar tas en deed alsof ze het niet had gehoord. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik volgende week wel kan.’

				Nooit weer, dacht ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik heb die dag mijn dochter. Zal ik haar anders meenemen? Ze vindt het vast heel leuk om te leren bridgen en ik zou haar kunnen vertellen dat ze misschien wel met haar grootvader kan praten. Dan kunnen jullie met eigen ogen zien hoe het met haar gaat.’

				Er kwam geen reactie, behalve van Mavis, die begon te zeggen: ‘Dat zou heel leu…’ Ze hoorde haar vaders stem: ‘Dat had je gedacht, verdomme.’
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				Beste Dorothy,

				Ik moet zeggen dat ik nogal verbaasd was toen ik je brief over de cottage ontving waarin je je teleurstelling uitsprak over het feit dat ik van plan was het zonder jouw toestemming te verkopen. De zaak ligt nu eenmaal als volgt: toen vader stierf, kregen wij elk een gelijk deel van zijn nalatenschap en we zijn overeengekomen dat de cottage tot mijn deel behoorde. Dat de onroerendgoedprijzen de afgelopen jaren aanzienlijk zijn gestegen, doet hier niet ter zake. Mijn advocaat heeft me verzekerd dat de wet op dit punt helder is. Ik herinner me zelfs nog duidelijk dat vader tegen het einde zei dat de cottage een leuk ‘toevluchtsoord’ voor Pru en mij zou zijn, aangezien jij toch niet al te veel belangstelling voor het buitenleven leek te hebben.

				Ik begrijp best dat, nu Geoffrey zelf kinderen heeft, de cottage voor hem ook een waardevol bezit zou zijn. Ik heb je zelfs meer dan eens laten weten dat het hem vrijstaat om er een of twee weken gebruik van te maken, op voorwaarde dat hij ons daar ruim van tevoren van in kennis stelt, zodat we het huis op orde kunnen brengen voor hem en zijn jonge gezin. Datzelfde geldt natuurlijk ook voor Elsie, hoewel ik me niet herinner dat je me ooit hebt gevraagd om ook met haar rekening te houden.

				De zaak zit zo: we zullen de cottage te koop zetten. Het spijt me dat hij dan niet langer beschikbaar zal zijn voor jou en je kinderen, maar ons besluit staat vast en is een gevolg van ons besluit om iets kleins in Spanje te kopen. Het appartement maakt deel uit van een prachtig nieuw complex naast een golfbaan en ligt op slechts acht kilometer van zee, en we willen daar een paar maanden per jaar gaan wonen en in de toekomst misschien zelfs wel steeds langer. Het spreekt natuurlijk voor zich dat we hopen dat je ons daar een keer zult komen opzoeken. Het zal waarschijnlijk lastiger zijn om Geoffrey (of Elsie, nu we het er toch over hebben) onder te brengen, tenzij – nogmaals – we er op tijd van in kennis gesteld worden, en rekening houdend met het feit dat we hem ook af en toe zullen verhuren, op strikte voorwaarden, zoals je zult begrijpen, aangezien het om een volledig gemeubileerde woning gaat, en van tijdelijke bewoners zullen we dan ook grondig het doopceel lichten.

				Ik hoop dat ik je brief naar tevredenheid heb beantwoord. Omwille van vader bied ik mijn excuses aan voor je teleurstelling. Dit soort besluiten is nooit gemakkelijk. Mocht je ooit besluiten om het huis te verkopen dat je uit vaders erfenis hebt verkregen en waar je zo lang hebt gewoond (en dat eveneens aanzienlijk in waarde is gestegen), dan zul je dezelfde smart voelen als ik nu voel.

				Pru wenst je, net als ik, het beste. Ik verwacht in de nabije toekomst niet in jouw deel van de wereld te komen, maar misschien vind je het leuk om over niet al te lange tijd ons weer eens met een bezoekje te vereren.

				==

				Henry

				Dat moest afdoende zijn, dacht hij. Hij was het met Pru eens dat het ‘nogal brutaal’ van Dorothy was geweest om hun te vertellen dat ze ‘teleurgesteld’ was dat ze niet was geraadpleegd over de verkoop van de cottage. Geoffrey had maar één keer gevraagd of hij er gebruik van mocht maken, en hij had toen duidelijk te kennen gegeven dat ze dat graag iets eerder hadden gehoord, en bovendien viel het net in de periode dat ze er centrale verwarming lieten installeren. Hij had het nooit weer gevraagd. Die arme Elsie had het ook een keertje gevraagd, ze had zomaar ineens gebeld. Eerst had hij haar wat plat geworden accent niet herkend, en ze moest zeggen: ‘U spreekt met uw nichtje Elsie, oom Henry. U weet toch nog wel wie ik ben?’ Hij had een beetje geaarzeld en had best snel moeten nadenken toen ze had gezegd dat ze er graag een lang weekend heen zou gaan met een paar vriendinnen met wie ze in een schoolkantine werkte. Hij dacht tenminste dat ze ‘school’ had gezegd. ‘Ze zijn heel netjes, oom Henry,’ had ze gezegd. ‘We zullen alles keurig achterlaten. U zult niet eens merken dat we zijn geweest.’ Hij had nog steeds geaarzeld, en toen had ze gezegd dat ze hem natuurlijk gewoon huur zouden betalen.

				Hij had gezegd dat hij haar zou terugbellen. Pru zei dat ze het niet wilde hebben. Ze had Elsie leren kennen toen hij haar had meegenomen naar hun vaders huis om haar te laten kennismaken met Dorothy. Eerlijk gezegd was hij erg verbaasd geweest over Pru’s gedrag die dag. Gewoonlijk was het lastig om het haar naar de zin te maken, en dat was nog zacht uitgedrukt, maar die dag gedroeg ze zich ronduit charmant. Hij had haar gewaarschuwd voor wat haar te wachten stond. Ze waren gaan wandelen in het park en Pru was vooruitgegaan met Elsie, zodat hij het met Dorothy over familieaangelegenheden kon hebben; er was nog wat zilverwerk waarvan ze niet wist wat ze ermee moest, maar hij had gezegd dat ze het moest houden. Hoe dan ook, Elsie pakte Pru’s hand beet en ze renden vooruit, en hij hoorde hun gelach toen ze midden in een voetbalpartijtje belandden. Elsie had geprobeerd om de bal te schoppen en was gevallen. De jongens hadden naar haar staan staren toen ze daar met haar benen in de lucht lag en probeerde weer overeind te komen. Je kon hun afkeer gewoon zien, terwijl Pru Elsie in de benen hielp, en de jongens afdropen, mompelend en giechelend. Hij was die dag erg trots geweest op Pru, vooral omdat Dorothy zo blij was toen ze merkte dat Elsie voor de verandering eens plezier had. Later, bij het theedrinken, boog Elsie zich naar voren en probeerde elegant haar thee op te drinken met haar pink omhoog, zonder nauwelijks nog antwoord te geven op Pru’s vragen over school. Elsie leek geen plezier meer te hebben. Het was uit met de pret. Maar je kon onmogelijk weten wat Elsie dacht, ze probeerde haar gezicht altijd zo min mogelijk te bewegen en haar ogen werden zo overschaduwd door haar wenkbrauwen dat ze bijna niet te zien waren. Dorothy deed geen enkele poging om haar te helpen met de vragen over school, ze keek haar eigenlijk nauwelijks aan. Het was duidelijk dat ze graag wilde dat ze weggingen, dat ze hun de last wilde besparen van ook maar een seconde langer dan noodzakelijk in Elsies gezelschap te verkeren. Maar Pru had het niet opgegeven en het lukte haar uiteindelijk om Elsie zover te krijgen dat ze haar boven in haar kamer liet zien wat voor boeken ze allemaal had.

				Op de terugweg had hij tegen Pru gezegd dat het vast moeilijk was geweest om een kind als Elsie groot te brengen: de blikken die ze ongetwijfeld had gekregen, het ontbreken van vriendjes, van wat voor vrienden of vriendinnen dan ook, de wetenschap dat ze nooit zelf een gezin zou hebben. Hij was een tijdje zo doorgegaan en had gezegd dat het anders zou zijn geweest als ze gehandicapt was, want dan zouden mensen wel hun hulp aanbieden en zo. Ze was gewoon onvolgroeid, als dat het goede woord was, en haar gezicht – hij zou het woord nooit hardop uitspreken en dat deed hij ook niet tegen Pru, toen niet en ook later niet – was gewoon erg lelijk: de diepliggende ogen dicht bij elkaar, licht loensend, nauwelijks lippen, die grote vooruitstekende tanden, een grote kin met twee harige moedervlekken en strakgetrokken, krullend lichtbruin haar. En dan een soort vochtige, hese stem alsof haar tong te groot was. Nou, hij had het hardop gezegd, niet alles, maar meer dan de bedoeling was. Na een tijdje, na een lange stilte, had Pru gezegd: ‘Tja, dat is Elsie in een notendop.’

				Wanneer Elsie kwam logeren, deed Pru wat er gedaan moest worden en nam haar mee uit winkelen. De enige keer dat hij was meegegaan, had ze heel scherp tegen een groepje jongens gezegd: ‘Kunnen jullie het zien?’ Elsie had ervan moeten blozen, dus misschien was het minder aardig dan het klonk. Hoe dan ook, het had hem een beetje verbaasd toen Pru haar hakken in het zand had gezet over de cottage aan Elsie met haar vriendinnen verhuren. Wat ze had gezegd was: ‘Ik wil nooit reden krijgen om haar niet meer aardig te vinden en geen medelijden meer met haar te hebben.’ Wat hem te ingewikkeld was.

				Meteen nadat hij de brief op de post had gedaan, had hij spijt van zijn toon. Per slot van rekening was Elsie zijn nichtje, en het hemd was nader dan de rok, zeiden ze. Hij was maar een eenvoudige kostendeskundige en had helemaal geen verstand van genen en dat soort dingen. Elsie had haar uiterlijk waarschijnlijk van die blitskikker van een vader van haar. Dat kreukhaar en die grote kin. Vreselijke man. Schreeuwerig was het woord. Niet alleen die stem waarmee hij van alles en nog wat liep te brallen. Een pijp roken om zichzelf iets van standing te geven en dan Dorothy dumpen voor een of andere slet zodra hij zag hoe Elsie zou worden. Hij had Dorothy steeds voorgehouden dat ze beter niets met hem kon beginnen – dat hij achter haar geld aan zat enzovoort. Het was een zegen dat Pru hem nooit had ontmoet. Hij zou vast hebben geprobeerd haar te versieren. Sommige types kon ze niet uitstaan. Het leven in Spanje, ze kon bijna niet wachten tot het zover was. Zij zwemmen. Hij golfen. Ze had één keer gezegd dat ze Elsie zouden moeten uitnodigen, dat zou echt een feest voor haar zijn. Maar in die omgeving zou ze nog meer opvallen, met die muffe teint van haar als oudbakken brood, terwijl iedereen daar zo zijn best deed om er goed geconserveerd en gezond uit te zien. Toegegeven: het was het soort plek waar je waarschijnlijk een behoorlijk aantal van die blitskikkers zoals Dorothy’s ex zou tegenkomen, van die mannen die altijd hun arm om je heen sloegen.

				Het was echt eigenaardig geweest, zoals Pru een zwak had ontwikkeld voor Elsie. Die kant had ze ook. Met een opgeheven vingertje de wereld de les lezen. Laten zien dat ze anders was en dat het haar allemaal niets uitmaakte. Ze was niet precies de vrouw die hij wilde dat ze was. Dat opgeheven vingertje was ook voor hem bedoeld, vooral die dag met Elsie. Ze had hem nogal voor gek gezet door hem een voorbeeld te willen stellen. Wiens nichtje was ze eigenlijk? Dat was het. Ze vindt Elsie waarschijnlijk aardig omdat er verder niet zoveel mensen waren die ze aardig leek te vinden, inclusief hem, nu hij erover nadacht. En nu hij erover nadacht was het waarschijnlijk ook heel goed, heel erg goed zelfs, dat ze zelf geen kinderen hadden; dat zou alleen maar tot heel veel gekissebis hebben geleid.
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				Ze hadden het bijna nooit over Elsie, bedacht Geoffrey. Waarom zouden ze ook? Susan zou het nut er niet van inzien, behalve wanneer de cadeautjes voor de tweeling kwamen en er bedankbriefjes geschreven moesten worden. In hun hoofd hadden ze een beeld van hun tante als iemand die erg rijk en glamoureus en beroemd was. Het leek geen kwaad te kunnen om hen in die waan te laten. Nadat ze over de cottage hadden gehoord, herinnerde Geoffrey Susan eraan dat hij oom Henry maar één keer had gevraagd of ze er een weekje konden logeren en dat hij er toen ‘eigenlijk verdomd blaaskakerig’ over had gedaan.

				‘Ik heb van mama begrepen,’ voegde hij eraan toe, ‘dat Elsie hem ook een keertje heeft gevraagd of ze er met wat vriendinnen naartoe mocht.’

				Dat had hij haar al verteld. Ze stond met haar rug naar hem toe bloemen in een vaas te schikken. Plotseling verroerde ze zich niet meer.

				‘Dat doe ik nooit meer, hij kan de pot op met zijn cottage,’ vervolgde hij wat zachter. Hij wilde alleen maar dat ze iets zou zeggen. ‘Hij zei dat het hem erg speet, vertelde mama.’

				Ze zette de vaas op tafel, vlak voor hem. Het leek alsof ze ergens van baalde, misschien omdat ze nu iets over Elsie moest zeggen, of omdat ze meer dan eens had gezegd dat ze lekker met de kinderen naar de cottage hadden kunnen gaan als hij niet zo koppig had geweigerd om het nog eens te vragen. Maar haar vraag ging over Elsie.

				‘Ja, vast. Maar hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met Elsie?’

				Ze liep de keuken in, zijn antwoord nauwelijks afwachtend, zodat hij zijn stem moest verheffen.

				‘Volgens mama heeft ze nu best een goede baan. In het weekend maakt ze uitstapjes naar tuinen en zo.’

				‘Wat voor baan?’ riep ze.

				‘Dat weet ik niet precies. Schoonmaken, denk ik.’

				Toen kwam ze terug en ging tegenover hem aan tafel zitten, met de bloemen tussen hen in.

				Er viel een stilte. ‘Als ik weer in Londen ben, moet ik toch eens bij Elsie langs,’ zei hij.

				‘Toe zeg! Je gaat helemaal nooit naar Londen.’ Ze zei het op scherpe toon, alsof ze vond dat hij zich moest schamen.

				‘Zullen we haar anders hier eens uitnodigen?’ zei hij, in een poging om haar met gelijke munt terug te betalen. ‘Wat dacht je van kerst?’

				Ze stond abrupt op en schoof de vaas voorzichtig opzij. ‘Je weet hoe we daar allebei over denken. De gevolgen voor de kinderen… Of ze het aankunnen… Dat soort dingen…’

				Ze liep terug naar de keuken. Haar handen hield ze voor zich, alsof ze nog steeds de bloemen droeg.

				‘Dat soort dingen…’ zei hij te hard. ‘Laten we erover nadenken.’ Hij moest haar weer naroepen. ‘De verjaardagscadeaus kunnen elk moment komen.’

				Susan kwam terug en keek hem aan. ‘Ik wou echt dat ze dat niet deed. Echt. Ze denken dat ze een of andere mooie toverfee is.’

				Hij kon haar niet aankijken. De schaamte was nog niet verdwenen. ‘We zijn haar enige familie,’ mompelde hij. ‘Zo moet je het zien.’

				Susan haalde haar schouders op en liep de trap op.

				Geoffrey bleef zitten nadenken over oom Henry en die vrouw van hem, Pru. ‘Een ander keertje, kerel,’ had hij over de cottage gezegd. Een ander keertje, maak dat de kat wijs. Hij had best kunnen bellen om te zeggen wanneer het huis vrij zou zijn. Wat Elsie betreft, ‘hij wilde niet dat ze er een gewoonte van zou maken’, had zijn moeder gezegd. ‘In haar eentje misschien, maar met “vriendinnen”, God bewaar me!’ Hij moest toegeven dat ze de stem van oom Henry behoorlijk goed kon nadoen.

				Waarom had ze zo’n hekel aan haar broer? Het lievelingetje van hun vader? Iets met zijn testament. Misschien was hij gewoon niet zo’n aardige man. Er waren nu eenmaal maar weinig aardige mensen. Voor Susan was hij best aardig geweest, hij had met haar zitten flirten alsof hij er niet bij was. Tante Pru had haar ongeduld niet proberen te verbergen. ‘We moeten nu echt gaan, Henry.’ Ze had Susan behandeld alsof ze de eerste de beste slonzige huisvrouw was; ze had nog net niet hardop gezegd dat ze eens vaker het huis uit moest. Susan vond haar eng, vond hen allebei eng. Het had geen zin om het daar weer over te hebben. Verkoop de cottage maar. Opgeruimd staat netjes. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom ze oom Henry ooit nog hoefden te zien.

				Natuurlijk moest hij wel hoognodig weer eens naar Elsie. Op een keer, vlak voordat hij uit huis ging, had ze zich een beetje laten gaan en gezegd: ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen.’ Zijn moeder zei altijd alleen maar: ‘Ze houdt van je, hoor. Jij weet hoe je haar gelukkig kunt maken.’ Maar hij was een stuk ouder en ging uit huis, en dat was dat.

				Een jaar geleden had hij haar voor het laatst gezien. Hij was naar haar flatje gegaan. Ze had het heel leuk ingericht met gordijnen en meubels met bloempatronen. Het was er brandschoon. Ze had een glas zoete sherry voor hem ingeschonken en haar hand beefde toen ze hem de schaaltjes olijven en nootjes gaf die ze had klaargemaakt. Ze had nogal overdreven gedaan, ze had geprobeerd haar werk interessant te laten klinken en hem de hele papierwinkel van de National Trust laten zien. Een van hun landhuizen lag vlak bij de cottage van oom Henry en hij had iets gezegd over dat het leuk zou zijn om daar af en toe een weekendje naartoe te gaan. Zoiets. ‘O ja!’ had ze gezegd, alsof ze van hem verwachtte dat hij dat wel zou regelen. Ze had gezegd dat oom Henry heel aardig was geweest toen ze de moed bij elkaar had geraapt om hem erover te bellen. Ze had heel aardige vriendinnen in het ziekenhuis, legde ze uit. Ze zouden echt heel netjes zijn. Per slot van rekening werkten ze in een ziekenhuis waar properheid op de eerste plaats kwam. Ze had een beetje doorgebazeld met die afgeknepen stem van haar. Toen hij opstond om weg te gaan, omhelsde ze hem heel onhandig en heel gehaast, en hij had moeten denken aan die keer dat ze tegen hem had gezegd dat hij ‘het beste was wat me ooit is overkomen’.

				Susan had gelijk. Hij ging zelden of nooit naar Londen. Hij had haar verteld over zijn bezoekje aan Elsie, maar ze had niets gezegd. Nadat ze Elsie bij hun moeder thuis hadden ontmoet om haar over de verloving te vertellen, had Susan gezegd: ‘Je kunt niks aflezen van dat gezicht. Haar gelaatstrekken hebben iedere uitdrukking weggenomen. In haar ogen glom iets wat misschien jaloezie was, maar het kan net zo goed blijdschap zijn geweest.’ Sindsdien had Susan vrijwel niets over Elsie gezegd, alsof daarmee alles al was gezegd. Nu gebeurde het alleen nog maar als de bedankbriefjes geschreven moesten worden. Eerlijk was eerlijk: ze hád ook veel aan haar hoofd. De tweeling. Die baan als verkoopster proberen te behouden. Talloze dingen, waaronder hem. En eerlijk gezegd viel er ook niet zo vreselijk veel te melden over Elsie. Ze was daar gewoon ergens. Zijn zielige zusje. Hij wou dat hij niet zo belangrijk voor haar was. Hij wou dat ze iemand anders had om haar genegenheid aan te schenken. Hij wou dat ze die cadeaus niet stuurde. In elk geval had ze haar moeder nog. Hij wou dat hij wist hoeveel ze van elkaar hielden, als ze dat al deden.

				Hij had het Elsie niet verteld, en hun moeder trouwens ook niet, maar hun vader had hem een keer geschreven om te zeggen dat hij graag af en toe contact zou houden. Hij had hem bijna gebeld om hem te vertellen dat hij naar de pomp kon lopen, maar uiteindelijk nam hij niet eens de moeite om te reageren. Wat dacht Elsie van hem? Hij wou dat hij dat ook wist.
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				Toen Elsie vier jaar geleden de trouwfoto had gezien, had ze zich onwillekeurig afgevraagd of hij veel veranderd was in al die tijd. Waarom had haar moeder hem omgekeerd op het bureau neergelegd? Het was net alsof hij stiekem naar haar gluurde en zei: ‘Hier ben ik dan.’ Hij had een scheef glimlachje, alsof hij bang was dat hij misschien te veel lachte. Hij had zijn arm om haar moeder heen geslagen, maar zij glimlachte niet. Het was vreemd dat ze juist die foto hadden uitgekozen om te laten inlijsten. Ze waren alleen, met op de achtergrond de kerk. Ze hadden iets verlatens over zich, alsof ze op de aankomst van hun gasten stonden te wachten. Haar vader droeg een erg kleurrijke das, misschien met bloemen. Links en rechts van de ingang van de kerk stonden ook bloemen, rode en paarse rododendrons. De bloem in haar vaders knoopsgat was ook rood. Zijn blik had iets gretigs, dat ze zouden moeten proberen van elkaar te houden, alsof hij niet wist wat de toekomst voor hem in petto had. Op dat moment kreeg ze medelijden met hem. Haar moeder in haar witte jurk, met haar witte boeket, was zo klein naast hem, hulpeloos bijna, alsof ze wilde zeggen dat het niet haar idee was om foto’s te laten maken. Er zouden zo alleen maar herinneringen worden opgeslagen. Elsie deed haar ogen dicht en fluisterde dat het haar speet dat ze hen had teleurgesteld.

				Haar moeder was binnengekomen met verse thee. Eerst zei ze niets, maar toen Elsie wegging, omhelsde ze haar nog een keer extra en zei: ‘Hij zag er behoorlijk goed uit, hè? Hij had de dames voor het uitkiezen.’

				Daarna kon Elsie haar nooit meer vertellen dat ze bij hem op bezoek was geweest.

				Hij woonde aan de kust. Ze wilde niet dat hij zou doodgaan voordat ze hem had gezien. Het kon zijn dat hij haar ook wilde zien, voor een laatste woord, voordat het doek viel over zijn leven. Ze wilde niet dat hij daar aan het eind net zo zou liggen als Edgar Wakefield, met spijt in zijn hart. Hij kon haar altijd nog vragen om alsjeblieft weg te gaan en hen met rust te laten – vergeven en vergeten enzovoort. Als ze nog met z’n tweeën waren.

				Vanaf het station liep ze naar zee. Het was een heerlijke dag met een bries die de golven liet blikkeren en schitteren en die in onverwachte vlagen over ze heen zwiepte, als zwermen insecten. De meeuwen werden alle kanten uit geblazen boven de haven waar vissersboten binnenkwamen. Er stond een bankje met alleen een oude man erop, maar hij stond op zodra ze ging zitten, na één blik op haar. Het maakte hem niet uit wie ze was. Ze was gewoon iemand die hem stoorde in zijn overpeinzingen. Achter de horizon waren vele werelden, er waren oerwouden en ijsschotsen en woestijnen en bergen. Twee schepen aan de horizon leken wel stil te liggen. Hoe kon ze zo tevreden zijn, met haar vader op slechts een paar minuten loopafstand, een vader die ze alleen van een foto kende? Het was de wetenschap dat ze haar plicht deed. Ze wilde niet proberen om van hem te houden. Ze wilde alleen niet dat hij daar aan het eind lag, wensend dat hij iets tegen zijn enige dochter had gezegd. De zee was zo verblindend en levendig en eindeloos. Er waren zoveel plekken waar je naar de wereld kon gaan zitten kijken, zoals naar hommels in een lange rij lavendelstruiken. En naar die magnolia, vier tuinen verderop bij haar flatje, en de goudenregen in de tuin daarachter, en de hoge zilverberk die zwierde als een danser.

				De bungalow was net geschilderd, het cement tussen de rode bakstenen was wit, en de voordeur glanzend blauw als de zee. De dakpannen waren net woeste donkerrode golfjes. Er stonden vijf struiken, met houtsnippers eromheen tegen het onkruid: twee azalea’s, hertshooi, crocosmia en een sneeuwbes. In de border onder het raam stond een rijtje pasgesnoeide rozen. In het vogelbadje zat vers water en er hingen twee vogelhuisjes met zaadbakjes. Het huis lag midden in een rij andere bungalows waar ze langs was gelopen. Alle tuinen waren even netjes. Twee hadden voor de verandering rotstuintjes waar ook wat exotischer planten konden groeien. In de tuinen van de National Trust vond ze die ook altijd mooi: de heide- en rotsplantjes die zich tussen de stenen omhoogwurmden.

				Op het hekje van haar vaders bungalow stond een naam: TRAVELLER’S REST. Ze wist niet of haar vader ooit had gereisd. Misschien had het huis altijd al zo geheten en bracht het ongeluk om de naam te veranderen. Het was niet wat ze had verwacht na haar moeders huis met de hoge hagen, van waaruit je de andere huizen niet kon zien, alleen vanaf de bovenverdieping. Ze had zich van alles voorgesteld bij haar vader. Ze had hem voor zich gezien met een zwierige kapiteinspet op, achter het roer van een schip, met een sigaar in zijn mond in een dure zwarte auto, zelfs te paard bij een springwedstrijd. Hij had altijd een groot huis en een grote tuin gehad, veel groter dan die van haar moeder, eentje waarvoor de National Trust misschien wel belangstelling zou hebben. In haar dromen dartelden er grote honden over het gazon, er was een croquetspel en er waren stallen. En de kamers hadden hoge plafonds met kroonluchters en brede trappen. De dromen kwamen en gingen. Ze moest hem ergens in haar hoofd een plek geven. Ze probeerde hem niet al belachelijk af te schilderen met bedienden die achter hem aan renden, of voorop bij een vossenjacht, of met grootse feesten op zijn landgoed. Ze had werelden voor hem verzonnen waarin zij een sta-in-de-weg zou zijn en hem in verlegenheid zou brengen. Ze had zich voorgesteld dat ze vanachter een haag naar het dansen op het gazon keek of door de trapspijlen naar de gasten gluurde die arriveerden voor het jaarlijkse winterbal. Toen ze klein was, liep ze in dit soort dromen nog met hem mee en hij stelde haar dan aan iedereen voor terwijl ze rondging met pinda’s en olijven. Maar al snel werden de dromen donkerder, de gazons lagen vaker in de schaduw, de kroonluchters verlichtten de trap niet meer, en zij werd onzichtbaar. Ze kon hem niet haten om zijn schaamte voor haar. Het was zo’n mooie wereld waarin hij leefde, een wereld die hij zelf had geschapen. Het was niet zijn schuld dat ze daar niet thuishoorde, dat ze was geboren.

				Ze klopte op de deur, die al snel openging. Een oude vrouw met een smal, wit gezicht sloeg haar hand voor haar mond en hapte geschrokken naar adem. Haar ogen puilden uit, alsof ze naar iets keek wat uit de lucht was komen vallen.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben Elsie. Ik kom voor mijn vader.’

				De vrouw hapte weer naar adem, nu achter beide handen. Ze haastte zich weg en riep: ‘Robert! Robert! Je kunt beter even komen. Het is voor jou.’

				Ergens sloeg een deur dicht en na lange tijd kwam uit een kamer aan het eind van de gang een oude man zetten. Hij liep heel langzaam met een stok en trok met zijn been. Hij boog zich naar voren en tuurde naar haar alsof hij zijn bril was vergeten.

				Ze stond in de schaduw van de deur en hij liep tot vlak bij haar. ‘Wie is daar? Wie is daar?’ Hij schraapte zijn keel en vroeg het toen nog een keer. ‘Wie is daar?’

				Ze kwam uit de schaduw tevoorschijn en zei: ‘Het spijt me heel erg, vader, ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’

				‘O, mijn god!’ zei hij, terwijl hij zich half omdraaide, en als er geen kapstok in de weg had gestaan, was hij teruggeschuifeld. Uit de kamer waarin de vrouw was verdwenen, kwam het geluid van iets dat kapot werd gegooid. Haar vader deinsde achteruit de gang in. Hij leek zijn stok niet meer nodig te hebben. Ze had niet verwacht dat hij zo oud zou zijn. Hij was kaal en zijn wenkbrauwen waren erg borstelig en liepen bijna door tot aan zijn bakkebaarden. Zijn neus was roze, net als de vlekken op zijn wangen. Zijn ogen hadden haar aangestaard. Het waren niet meer dezelfde ogen als op de foto. Ze leken witter geworden, en bang. Ze probeerden niet boos te kijken. Ze leken op de ogen van de moordenaar die ze in de bus had ontmoet.

				‘Hoor eens, ik wil niet…’ begon hij.

				Hij liep zijwaarts de kamer in waarin de vrouw was verdwenen en deed de deur dicht, maar niet voordat ze de vrouw had horen zeggen: ‘Zorg dat ze weggaat, Robert! Laat het verleden rusten! Wat moet ze hier verdomme?’ Haar stem klonk krakerig, alsof iemand haar bij de keel greep. Elsie wilde de kamer in gaan om te zeggen dat het haar heel erg speet. Want het speet haar echt. Ze had alleen maar willen weten of haar vader nog een paar laatste woorden voor haar had. Terwijl ze in de deuropening stond te wachten, vroeg ze zich af of ze wel weer tevoorschijn zouden komen, of dat haar vader haar misschien helemaal niets te zeggen had. Hij zou zich niet in het ziekenhuis liggen opvreten over onuitgesproken zaken. Misschien was het beter om terug te gaan naar zee en te kijken naar de bries die de golven in beweging zette.

				Haar vader kwam langzaam naar haar toe lopen.

				‘Je kunt beter even meekomen,’ zei hij, terwijl hij haar meenam naar de kamer aan het eind van de gang. Het was een kamer vol bloempatronen: op de gordijnen, op de tapijten. Er waren te veel kleuren. En er stonden ook te veel prulletjes: vazen, kleine beeldjes van mens- en dierfiguren, sierpotten en schalen. Er stonden zelfs twee steigerende porseleinen paarden op de tv. Aan de muren hingen foto’s waarvan er twee waarschijnlijk van tuinen van de National Trust waren. De derde foto was van een donkere vrouw in wat misschien Spaanse klederdracht was. Ze had ook een bloem in haar haar, een rode camelia misschien. Op de achtergrond was een schip met masten te zien en een vlakke, felblauwe zee. Haar vader stond naar een stoel te wijzen. Hij stond tegenover een openslaande glazen deur waarachter ze een gazon en een tuinschuurtje zag.

				Om hem niet nog meer in verlegenheid te brengen, zei ze: ‘Ik hoef geen koffie of thee, hoor. Er was een leuk café op het station.’

				Ze zei het heel duidelijk en beleefd. Ze wilde dat hij zag dat ze, wat ze verder dan ook mocht zijn, was opgegroeid tot een keurige vrouw voor wie hij zich niet hoefde te schamen; misschien dat dat hem tot troost kon zijn in de tijd die hem nog restte. Ze had zich zo leuk mogelijk aangekleed, een tweedpakje en een blouse, omdat ze niet had geweten wat ze zou aantreffen. Omdat hij tegenover haar zat, kon hij niet anders dan haar zien zoals ze was. Uit de kamer waarin de vrouw was verdwenen, klonk gekletter, en hij schudde zijn hoofd.

				‘Tja, Elsie,’ begon hij, terwijl hij iets gemakkelijker ging zitten.

				Ze zat stijf rechtop, met haar handen op haar knieën. Hij keek haar nu strak aan, misschien moest hij zichzelf daartoe dwingen.

				‘Waaraan heb ik deze eer te danken?’ ging hij verder.

				‘Ik dacht dat u me misschien wilde zien. Ik bedoel, ik ben gekomen voor het geval dat dat zo was.’

				Hij zweeg, wreef over zijn knieën en trok een gezicht, om te laten zien dat hij pijn had. ‘Nou ja, eerlijk gezegd heb ik het me weleens afgevraagd. Natuurlijk. Ik heb een brief van je moeder gekregen, een korte brief, een jaar of drie, vier geleden, waarin ze schreef dat je het huis uit was – “op eigen benen” noemde ze het, geloof ik.’

				‘Waarom bent u bij haar weggegaan?’ vroeg ze. ‘Dat vraag ik me soms af.’

				‘Tja, dat is allemaal nogal lang geleden, hè?’ Hij schraapte zijn keel en legde een hand op zijn borst om aan te geven dat hem daar ook iets mankeerde, dat zo’n plotselinge schok niet goed was voor zijn gezondheid. Uit de andere kamer klonk nog meer gekletter, alsof de vrouw hen aan haar bestaan wilde herinneren. ‘Zo ongewoon is dat toch niet tegenwoordig? Mensen veranderen.’

				Ze ging nog wat meer rechtop zitten en legde haar handen op elkaar, een beetje gebald. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze hem ergens van beschuldigde. Misschien zou hij zich meer op zijn gemak voelen als hij die bleke ogen even van haar afnam. Er waren zoveel spulletjes waar hij zijn blik overheen kon laten dwalen om wat achtelozer over te komen. Misschien vond hij dat hij alles al had gezegd wat er gezegd moest worden. Hij boog zich zelfs naar voren alsof hij op het punt stond om op te staan en te zeggen: ‘Was dat het? Het was leuk om je eens te zien. Dank je wel voor de moeite.’ Hij schraapte opnieuw zijn keel en legde zijn hand erop. Wat hij zei, was: ‘Zoals je ziet, leven we nogal bescheiden. We moeten tegenwoordig ieder dubbeltje omdraaien. Ik heb al vroeg moeten stoppen met werken. Niet genoeg opzijgelegd. We zouden best weer een hond willen, maar zo’n beest kost handenvol geld, en dan nog het uitlaten, met mijn jicht…’

				Ze was gekomen om om geld te vragen – anders zou het de moeite van de reis niet waard zijn. Helemaal uit Londen. Waren dat de gedachten die door hem heen schoten? Dacht hij soms: haar moeder heeft meer dan genoeg. Wat wil ze van mij? Ze wilde niet dat hij met dat soort vragen zat. Niet nu hij na al die jaren zijn dochter op bezoek had en hem niet veel tijd meer restte. Ze was hier juist om zijn geweten te sussen, zodat hij in vrede kon sterven.

				‘Bent u weggegaan omdat ik zo lelijk ben?’

				De ene hand greep naar zijn borst, de andere naar zijn keel. ‘O nee, dat mag je nooit denken, Elsie. Denk dat alsjeblieft niet. Echt…’

				‘Het was omdat u een andere vrouw leerde kennen aan wie u in sommige opzichten de voorkeur gaf boven onze moeder.’

				Weer gekletter uit de keuken om hem aan haar bestaan te herinneren. Hij wilde geen antwoord geven.

				‘Het is zo lang geleden. Dat soort dingen gebeurt zo vaak. Wij hebben er niks over te zeggen… Gebeurtenissen, keuzes. Ik ben nooit zo diepzinnig geweest, zo goed in analyseren en die hele mikmak.’

				‘Wilde u dan ook geen contact meer met Geoffrey?’

				‘Het leek ons, het leek haar, beter om helemaal opnieuw te beginnen. Als het leven verdergaat, moet je mee. Ik heb Geoffrey wel geschreven, maar…’

				Er viel een stilte. Zijn mond stond nog open. De vrouw was binnengekomen en stond achter Elsie. Vanuit haar ooghoeken zag Elsie dat ze een theedoek om haar handen had gewikkeld, als handboeien.

				‘Zo kan het wel weer!’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om dat allemaal weer op te rakelen. Totaal geen zin. Je bedoelde het vast goed, maar je moet geen slapende honden wakker maken. Kom, Robert, je bent toch niet vergeten dat je zo naar de dokter moet?’

				Hij ging rechtop zitten, als op commando. ‘Natuurlijk niet, lieverd, natuurlijk niet.’ Hij maakte aanstalten op te staan.

				Elsie draaide zich om, net ver genoeg om de vrouw te dwingen haar recht in het gezicht te kijken. Ze was niet meer zo wit. Waarschijnlijk had ze crème opgehad toen ze de deur opendeed. Ze leek ook jonger… Haar haren golfden wat losser om haar hoofd, blond, niet grijs, alsof ze ze snel even met een kleurshampoo had gewassen. De vrouw keek toe, terwijl haar vader in de benen kwam. Elsie stond op om hem te helpen.

				De vrouw kon zich niet beheersen en schreeuwde: ‘Je moet het hem zelf laten doen, je moet hem niet als een invalide behandelen. Dat is beter voor hem.’

				Elsie hielp hem toch, en hij bedankte haar knorrig. Terwijl de vrouw de kamer uit liep, maakte ze een tss-geluid.

				Toen ze buiten gehoorsafstand was, fluisterde hij: ‘Dank je wel, Elsie. Fijn dat je me hebt geholpen.’ Hij ging nog zachter praten. ‘Snap je, ze wilde niet dat ik nog iets met jullie te maken had. Snap je dat? Ze gooide dingen naar me… Nou ja, één keer dan. Een soepkom, deel van een servies ook nog, verdomme. O, o, Elsie! Wat een heisa allemaal!’

				Ze waren bij de kamerdeur aangekomen. Hij hield zich nog steeds aan haar vast. Hij had haar een por gegeven en ze begon te giechelen. Hij keek haar aan. Hij fluisterde nog steeds, want de vrouw kon niet ver weg zijn en de andere deur stond open.

				‘Er is geen dag voorbijgegaan dat ik me niet heb afgevraagd hoe… nou ja, hoe het met mijn kinderen ging. Dat was later. Op dat moment was dat hele zaakje natuurlijk… Je kunt maar beter gaan.’

				Hij maakte zijn arm van haar los en duwde haar de gang door.

				De andere deur stond op een kier. Hij fluisterde nog steeds. ‘Fijn dat je bent gekomen, Elsie. Het spijt me echt heel erg. Een kloteleven, dat is wat het is.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Maar je kunt het niet overdoen, hè?’ Ze waren bij de voordeur aanbeland en hij deed hem open. ‘Pas goed op jezelf, Elsie, dochter van me.’

				Op de terugweg naar zee waren dat de drie woorden waar ze aan moest denken. Het waaide nog steeds en de zee blikkerde en schitterde in de zon. De meeuwen krijsten nog steeds boven de haven. Alles was hetzelfde gebleven, alleen de boten aan de horizon waren verdwenen.

				Ze had die man in de bus nooit moeten zeggen dat ze soms zin had om haar vader te vermoorden. Dat had ze nooit moeten zeggen, want zijn leven was ook niet geworden wat hij ervan had gehoopt.
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				Het leven gaat verder, dacht Stan. Hij bemoeide zich met niemand, op de inbraken en het magazijn na. Hij had zijn tv. Hij vermaakte zich wel. In het magazijn hoefde hij niet al te sociaal te zijn. Een beetje thee zitten drinken. Meestal ging het over voetbal. Allemaal Arsenal-supporters, op één na. Hij zei dat hij voor Manchester City was. Wat ook zo was, niet al te fanatiek, maar genoeg om er wat vanaf te weten. De anderen hadden schijt aan Manchester City. Nu hadden ze het over het WK. Hij had hun verteld dat hij naar het zuiden was verhuisd met zijn toenmalige vriendin, maar dat was niks geworden. Ooit zou hij teruggaan naar het noorden. Ze mochten hem wel, hij deed nooit moeilijk over vrije dagen, overwerk, invallen. Alleen maar die stomme grote kratten vol meubels verplaatsen. En hij had Sherrill. Zo kon het eeuwig doorgaan.

				Als hij Johnny Boyd maar uit zijn hoofd kon zetten. Hij had een mannetje gebeld uit Badgers ‘entourage’ (dat was het soort woord dat Badger graag gebruikte) dat hem een boodschap van Badger had doorgegeven, namelijk dat hij zich gedeisd moest houden. Het ‘verscheiden’ van Ginger had hen uit elkaar gedreven, maar mensen vergaten niet snel iets, en hij kon maar beter oppassen. Badger had dat alles voorgoed achter zich gelaten. Al met al wilde hij liever niet meer ‘ontriefd’ worden. O ja, hij had gehoord dat Johnny Boyd bij zijn moeder was geweest. Toen Stan haar belde, zei ze er niets over, ze wilde natuurlijk niet dat hij zich zorgen zou maken aan het begin van zijn nieuwe leven.

				Hij belde tegenwoordig niet meer zo vaak. Hij wilde alleen zijn en gewoon steeds over zijn schouder kijken. Hij sprak niet met onbekenden. De enige was die freakshowvrouw in de bus geweest, die met een soort blafhoest had gezegd dat ze haar vader en moeder soms wel wilde vermoorden. Het enige soort mensen bij wie je veilig was, complete misfits. Na al die criminelen wie het geen reet uitmaakte wat ze anderen hadden aangedaan. En door haar had hij ook nog dat leuke kraakje kunnen zetten. Hij had de foto uit dat lijstje nog ongeveer een week bewaard. Gek dat zo’n stel – de man was in elk geval behoorlijk blits – zo’n duivelse dochter kon hebben die dat soort dingen dacht. De vader zag eruit alsof hij zichzelf wel een hele versierder vond, en zijn vrouw als een vrouw die hij niet zou willen versieren. Tja, en dan ook nog zo’n dochter te moeten hebben, arme sukkels.

				Hij was blij dat hij nooit kinderen had gekregen. Wat zou hij ze moeten vertellen? Badger had hem misschien niet voor die klus gevraagd als hij kinderen had gehad. Dat was het hele punt. Er waren misschien mannen met meer ervaring geweest, maar die hadden gezinnen. Dat had Badger ook gezegd. Hij herinnerde zich de blaffende klank van Badgers laatste woorden nog toen hij de deur had opengedaan: ‘Stanley!’ Hij had zijn handen op de revers van zijn jasje liggen en zijn borstkas was opgeblazen. De vriendelijkheid was verdwenen. Misschien was het haat die hij in zijn ogen zag. ‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden, is het niet? Als je het goed doet, zal er ook nooit naar worden gevraagd. Mocht het anders lopen, dan geef ik er de voorkeur aan dat je niets vermeldt over wat voor relatie wij dan ook misschien hebben gehad. We hebben allemaal mensen van wie we houden, toch, Stanley?’ Daarna had hij hem met een gebaar van zijn hand de deur gewezen.

				Ze hadden nog een paar inbraken gepleegd. In buitenwijken. Vrijstaande huizen met bewoners die een weekendje weggingen. Zelfs een blinde kip kon nog zien welke inbraakalarmsystemen nep waren. Als je het mis had, smeerde je ’m. Frank nam geen enkel risico. Hij was nog nooit bij Frank thuis geweest. Hij wist niet eens waar hij woonde. Ze spraken elke dinsdag in dezelfde kroeg af om de plannen voor de week daarop door te nemen. Als Sherrill er niet was geweest en hij zijn moeder niet af en toe wat wilde sturen, zou hij het niet doen – om aan de verwachtingen van het vrouwvolk te voldoen, zou Badger misschien hebben gezegd. Het was geen beroerd leven. Beter dan dag in dag uit opgesloten te zitten met die criminelen. Niet dat goed of slecht nog iets te betekenen had. De vrouw uit de bus had een beroerder leven. Met alleen een vader en moeder die ze net zo lief dood zag. Wat voor leven was dat nou?

				Gisteren zei een van de mannen in het magazijn dat hij dacht dat hij hem ergens van kende. Hij had ook een tijdje in Manchester gewoond. Hij had zijn schouders opgehaald alsof hij wilde zeggen: wie weet? Wat maakt het uit? Er had toentertijd niet al te veel over in de krant gestaan. Badger had gezegd dat hij schuld moest bekennen: ‘Geen gedoe en geen gezeur en geen onnodige procedures.’ Hij had zijn snor pas laten staan na zijn vrijlating en inmiddels liet hij ook zijn baard staan. Nou ja, hij zag er anders uit, al voelde hij zich dan niet zo. De man in het magazijn leek er verder niet meer aan te denken, maar voor het geval dat maakte hij ruzie met zijn voorman en vertrok. Frank vertelde hem over een ander magazijn aan dezelfde busroute. Hij had altijd half en half verwacht dat hij de vrouw nog wel een keer zou tegenkomen. Hij zou haar nog van een kilometer afstand herkennen. Hij zou nooit meer naast haar gaan zitten. Waarom had hij haar verdomme verteld dat hij iemand had vermoord? Hij had dat misschien kunnen zeggen als het niet zo was. Om die stomme nieuwsgierige blik van haar gezicht te vegen. Als dat het was. Om te zien hoe ze eruit zou zien als ze bang was. Maar ze had er nog precies hetzelfde uitgezien.
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				De fietsen kwamen op de ochtend van de zesde verjaardag van de tweeling. Geoffrey vroeg zich af hoe Elsie kon weten dat ze aan een groter model toe waren. Pas met kerst, hadden ze besloten. Ze glommen, de ene blauw, de andere zilver. De tweeling was betoverd en opgewonden babbelend eisten ze dat ze er meteen mee naar het park gingen om ze uit te proberen. Ze waren er niet van af te brengen, dus gingen ze. Geoffrey en Susan zagen hun blijdschap, maar konden het er pas over hebben toen de tweeling in bed lag.

				‘Hoe wist ze dat?’ vroeg Geoffrey.

				‘Wat precies?’

				‘Dat ze aan nieuwe fietsen toe waren?’

				‘Misschien van moeder.’

				Geoffrey belde Dorothy, die zei dat ze zich niet kon herinneren dat ze Elsie iets had verteld over de fietsen van de tweeling. Misschien dat ze het er een hele tijd geleden over had gehad dat ze geen zijwieltjes meer nodig hadden. Geoffrey kon niet zeggen dat ze zich in verlegenheid gebracht voelden door Elsies vrijgevigheid, dat de tweeling nu nog meer dacht dat hun tante Elsie een mysterieuze toverfee was, niet helemaal van deze wereld, want ze hadden haar nog nooit mogen zien. Die avond knielden ze neer voor hun bedjes en baden niet alleen tot God om Elsie te zegenen, maar ook tot Elsie zelf. Tegen zijn moeder kon Geoffrey alleen maar zeggen dat het heel aardig en gul van haar was geweest en dat de tweeling haar natuurlijk een briefje zou sturen om haar te bedanken. Dorothy had daar niets op te zeggen. Als Elsie weer bij haar op bezoek kwam, zou ze simpelweg zeggen dat de tweeling blij was met de fietsen. Ze zou Elsie dan geen cheque geven, anders leek het alsof zij ze betaalde. Dat ze de tweeling cadeaus kon geven, was voor haar vast het grootste genoegen uit haar leven. Dat zei ze ook tegen Geoffrey, die zei dat dat best zo kon zijn, maar dat ze er toch verlegen mee waren. Zo dacht Susan erover. Als ze hadden geweten dat Elsie hen soms kwam bespioneren, zouden ze haar er misschien om hebben gehaat. Ze haatten het dat ze niet wisten wat ze de tweeling moesten vertellen. Ze overwogen om te zeggen dat ze in Australië woonde.

				Hoe het kon dat Elsie het wist? Ze wist het omdat ze af en toe de trein nam om alleen maar even naar haar neefje en nichtje te gaan kijken, om te zien hoe het met hen ging. ‘Ik hou van ze,’ zei ze soms hardop tegen zichzelf. Ze zag hen opgroeien en veranderen, en in haar ogen waren ze geweldig. Vaak, heel vaak, riep ze hun beeld in zich op voordat ze ging slapen, of droomde ze dat ze in de tuinen van de National Trust aan het spelen waren. Het was bijna alsof ze hen zag, omdat ze wist hoe ze eruitzagen, hoe ze zich bewogen. Tegenover hun huis stond een bankje waarvandaan ze hen onopgemerkt kon bespieden, verstopt achter een krant. Bij het komen en gaan wist ze precies hoe ze haar gezicht moest afwenden. Soms zette ze een grote zonnebril op. Het was nog beter als het regende, want dan kon ze zich onder een paraplu verstoppen. Ze bleef nooit lang – net lang genoeg om hen even te zien, om zichzelf aan hen te herinneren, zodat haar dromen over hen up-to-date waren. Het enige wat haar kon schelen was dat ze wist hoe ze hen blij moest maken. Zij waren de enige mensen ter wereld tegen wie ze nooit, nog geen seconde, wrok koesterde. Ze zou toekijken hoe ze opgroeiden en uit huis gingen. Ze zou proberen hen te blijven zien als ze gingen studeren. Er zou een volgende generatie kinderen komen voor wie ze cadeaus kon kopen, om de blik op hun gezichten te zien. En op een dag, in de verre toekomst, zouden ze ook weten hoe zij eruitzag. Maar misschien ook niet, want er waren voor zover ze wist geen foto’s van haar.

				Geoffrey en Susan zorgden ervoor dat er heel speciale bedankbriefjes werden geschreven, met kleurenfoto’s van de tweeling op hun fiets. ‘Als dat haar blij maakt,’ zei Susan, ‘wie zijn wij dan om…’ Ze had Elsie één keer ontmoet toen ze ging kennismaken met Dorothy, die, met Geoffreys instemming, had besloten dat zijn zus er ook bij moest zijn. Ze waren op het gemeentehuis getrouwd. Elsie was niet gegaan, omdat ze dacht dat Geoffrey en Susan dat liever niet hadden, dat ze geen aandacht wilden trekken. Geoffrey had gezegd dat ze natuurlijk wilden dat ze kwam. Ze was zijn zus. Dorothy zei hetzelfde. Maar Elsie wilde niet ook maar het kleinste deel zijn van wat de gasten zich later zouden herinneren. Susan had niets gezegd, maar ze had haar angst niet kunnen verbloemen toen werd besproken of Elsie op de trouwfoto’s te zien moest zijn. Als ze aan de kant ging staan, zou erover gepraat worden, en dat zou weer iets zijn wat mensen zich zouden herinneren. Toen Susan zei dat het haar speet dat Elsie er niet bij had kunnen zijn, wist Geoffrey dat ze loog.

				Oom Henry had om zich heen gekeken en aan Dorothy gevraagd: ‘Waar is Elsie?’ Waar Pru aan toe had gevoegd: ‘Ja, waar is Elsie eigenlijk? Heb je haar fijn uit de buurt gehouden, Dorothy?’ ‘Ze wilde het zelf,’ had Dorothy geantwoord. ‘Ze is niet zo goed in dit soort dingen.’ ‘Geen wonder,’ had Pru gereageerd. Ze vond het jammer dat Elsie er niet was, dacht Henry. Als ze er wel was geweest, had ze expres alleen met haar gepraat en de anderen in hun sop laten gaarkoken.

				Elsie ging kijken hoe blij de tweeling met hun nieuwe fietsen was. Het was prachtig om te zien zoals ze door de straat fietsten en zoals Geoffrey of Susan hen probeerde bij te houden en riep dat ze voorzichtig moesten zijn. Wat was er nu mooier dan twee kleine kinderen te zien wegrijden op gloednieuwe fietsen? Dat maakte het leven pas echt de moeite waard.
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				Stans kamer in Finsbury Park bevond zich op de bovenverdieping van een huis met nog twee bewoners. Dat waren twee oudere vrouwen met blond haar die tegen elkaar tekeergingen over de badkamer en keuken die ze deelden. Hij had er een keertje een kijkje genomen toen de vrouwen niet thuis waren. Geen wonder dat ze ruziemaakten. De keuken was smerig, in de gootsteen stond een grote berg afwas, het gasfornuis was aangekoekt, het zwarte linoleum op de vloer gescheurd, de deur van de onverlichte koelkast stond open, en het brood, de blikken en de melkpakken lagen er misschien al wel tijden. Er kwam een ranzige stank uit. De kranen in de badkamer lekten en het bad was verroest en halfvol water. Overal lagen tubes en flacons, en de enige handdoek, die over de wastafel hing, had net zo goed een vaatdoek kunnen zijn. Ze werden zo in beslag genomen door hun haat voor elkaar dat ze nauwelijks merkten dat hij bestond. Soms bekroop hem het gevoel dat de rest van zijn leven er zo zou uitzien: twee domme vrouwen die altijd en eeuwig aan het ruziën waren en verder een en al smerigheid.

				Het was het tegenovergestelde van hoe hij was opgevoed. Zijn moeder was een pietje-precies. Alles in hun kleine huis in Manchester had zijn vaste plek. Als ze hun trots niet hadden, wat bleef er dan nog over, was een van haar gevleugelde uitdrukkingen. Hij moest de boel achter zich schoonmaken en zijn slaapkamer opruimen. Een ‘ordentelijk mens’ kon het ‘ver schoppen’. Voor alle goede beroepen, vertelde ze hem, waren properheid en netheid, alles piekfijn op orde houden, van essentieel belang. Ze bemoeide zich met zijn huiswerk en als er te veel doorhalingen waren, moest hij het van haar overdoen. Hij moest de stukken voor de belasting bijhouden en facturen versturen en dat soort dingen. Ze was trots op hem toen hij in de leer ging als gasfitter. Ze wist niet dat hij betrokken was geraakt bij de bende van Badger en af en toe een klusje deed om wat bij te verdienen. Dat deed hij voornamelijk voor haar. Zelf raakte hij het spul niet aan, want hij zag wat het met mensen deed. Ze was er trots op dat hij zo beleefd was, dat hij een man was geworden met gepoetste schoenen en een vouw in zijn broek.

				Hij hield zijn kamer keurig op orde, werkte het schilderwerk voortdurend bij, bracht zijn lakens iedere week naar de wasserette en maakte de gootsteen en het bad schoon met vim, met in zijn achterhoofd steeds haar raadgevingen. Het was een leuke kamer en het straatrumoer was niet al te erg zodra de spits eenmaal voorbij was. Het raam aan de achterkant keek uit op de binnenplaatsjes van andere huizen, die vol rotzooi lagen. Als hij zich iets verder uit het raam boog, kon hij tussen twee huizen door een kerktoren en een paar mooie, hoge bomen zien. Het huis aan het eind had een soortement tuin. Er was zelfs een gazon dat nodig gemaaid moest worden en er stond iets wat op een fruitboom leek. Hij voelde zich er veilig, ver weg van waar het was gebeurd; hier zouden ze hem nooit kunnen vinden. Van huis naar de winkels om de hoek en verder naar de bus om naar zijn werk te gaan en weer terug. Hij kon tegen haar zeggen dat hij een regelmatig leven leidde en het verleden achter zich had gelaten. Hij kon haar tot in detail over zijn kamer vertellen en zag haar glimlachen omdat ze hem had geleerd wat zij ‘de grondbeginselen van het leven’ noemde.

				Hij keek niet vaak uit het raam aan de voorkant naar de straat – alleen maar auto’s die stopten en optrokken bij het stoplicht en mensen die langsliepen met hun boodschappen in plastic tassen. Maar die avond bleef er een man staan die naar zijn raam keek. Toen liep hij verder, kwam terug en keek weer naar zijn raam. Er waren jaren verstreken en hij wist het niet honderd procent zeker. Er schemerde nu iets wits door het rode haar heen dat was kortgeknipt. Toch wist hij het vrijwel zeker: het was Johnny Boyd die een vinger langs zijn hals had gehaald op de dag van zijn veroordeling. En daarna dat briefje, vlak voordat hij uit de bak kwam, waarin stond dat zijn dagen waren geteld.

				Hij belde een van zijn oude maten die bevriend was geweest met Badger. Hij zei dat hij dacht dat hij Johnny Boyd had gezien, of hij er iets over had gehoord. Zijn maat zei dat hij zou terugbellen. De volgende avond belde hij om te zeggen dat Badger ‘zich al lang geleden had geassimileerd met Gingers handlangers’. Hij wist niet hoe het met Gingers broer zat die van geluk mocht spreken dat hij niet tegelijkertijd met zijn broer de dood had gevonden. ‘Een onmaatschappelijk sujet’ had Badger hem genoemd. Badger raadde hem aan om zich een tijdje gedeisd te houden, om niet ‘al te nadrukkelijk op de voorgrond te treden’, mocht dat mogelijk zijn. Stan bedankte hem. Hoe het met Badger ging, vroeg hij. Met Badger ging het goed, was het antwoord. Als oude vriend wenste hij Stan natuurlijk het beste, zei zijn maat, maar eerlijk gezegd had hij niet zo’n zin om ‘de last van het verleden’ mee te blijven torsen.

				Pas na een week zag hij Johnny weer. Hij stapte net op zijn bus toen hij hem, op zijn horloge kijkend, uit een café aan de overkant van de straat zag komen. Het was ook die avond dat hij Elsie weer tegenkwam achter in de bus, op de terugweg van een bezoekje aan haar moeder. Ze keek opzij uit het raam, zodat hij zich niet verplicht hoefde te voelen om te laten merken dat hij haar zag. Toen ze weer zijn kant uit keek, stak hij een hand op. Na zijn halte kwam er naast haar een plaats vrij en hij liep naar haar toe en ging zitten. Een tijdlang kwam er geen woord over hun lippen, zelfs geen begroeting.

				‘Alles goed met je?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘Prima, dank je,’ zei ze. ‘En met jou?’

				‘Ook niet slecht.’

				Ze toonde hem nu haar gezicht. Hij deinsde niet achteruit, maar keek haar strak in de ogen. Alleen haar moeder deed dat weleens, als ze te weten probeerde te komen wat ze dacht. Maar haar ogen lagen te diep in hun kassen en werden overschaduwd door haar wenkbrauwen. Bij daglicht kon ze ze in de spiegel zelf nauwelijks zien. Ze was blij dat ze zo moest uitstappen, want een gesprek zou nergens toe leiden. Dat gold eigenlijk voor alle gesprekken, ook voor die met de andere schoonmaaksters die niet nieuwsgierig wilden lijken naar hoe het leven eruitzag waarover ze hun misschien iets zou willen vertellen. Stan was nog lang na zijn eigen halte blijven zitten.

				‘Ik ben er bijna. Nog twee haltes,’ zei ze.

				‘Ik moet er daar ook uit,’ zei hij.

				Ze liepen een eindje samen op. Dit was haar terrein, waar af en toe naar haar werd gezwaaid zonder dat er echt naar haar werd gekeken, maar er werd naar haar gezwaaid en ze hoorde haar naam. Het was wel het minste wat ze konden doen. Ze zwaaide terug, maar van een glimlach kon van geen van beide kanten sprake zijn. Ze konden niet weten of ze soms liever helemaal niet werd gegroet, liever met rust werd gelaten. Nu Stan bij haar was, keken ze nog een keer. Ze praatten niet, liepen alleen maar naast elkaar, zij iets achter hem en iets omhoogkijkend, alsof ze hem iets probeerde aan te smeren.

				Ze kwamen langs het Cypriotische café waar ze soms naartoe ging, met de kruidenier er vlak naast. Daar had ze ongeacht wie kunnen zijn. Ze maakte haar keuze, ze namen haar geld aan, gaven haar wisselgeld en keken haar net zo kort aan als ze iedere andere klant aankeken.

				‘Heb je zin in een kop koffie?’ vroeg hij toen ze langs het café liepen.

				Hij ging haar al voor naar de ingang. Er was verder niemand. Ze gingen bij het raam zitten en keken naar buiten totdat de eigenaar kwam. Ze bestelden koffie.

				‘En ook zo’n koffiebroodje,’ zei Stan met een blik op Elsie, die knikte. ‘Twee koffiebroodjes dus.’ De eigenaar liep weg en keek nog een keer over zijn schouder alsof hij iets had laten liggen.

				‘Woon je hier in de buurt?’

				Ze wees uit het raam en zei dat ze hier in de buurt woonde, ja.

				Stan wist niet hoe hij verder moest gaan, wist niet hoe hij het moest vragen. Hij had haar een keer iets schokkends verteld, dat hij iemand had vermoord, wat ze helemaal niet erg had lijken te vinden. Hij wou dat ze hem aankeek, dat ze aan zijn gezicht, aan zijn ogen, zou zien dat ze hem kon vertrouwen. Het was het gezicht dat hij als kind van zijn moeder had leren trekken, open en eerlijk. Ze had tegen hem gezegd dat er, als hij ging solliciteren, altijd op betrouwbaarheid werd gelet, dat dat het belangrijkste was. Badger had altijd hetzelfde gezegd over drugs dealen: ‘Integriteit is het grootste goed.’ Dat was het probleem met Ginger: hij deed dingen achter Badgers rug om, je kon geen woord geloven van wat hij zei. ‘Geen spatje integriteit bij die vent,’ was Badgers oordeel.

				‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei hij.

				‘Ik heet Elsie.’

				Hij stak haar zijn hand toe. ‘Stan.’

				Hij hoorde de stem van zijn moeder die hem influisterde dat hij betrouwbaar moest overkomen. Hij zag Elsies moeder op het tuinpad lopen, knarsend over het grind. Ze leek hem een strenge vrouw, die vast niet altijd even begripvol was. Ze was niet iemand aan wie Elsie haar twijfels en zorgen zou vertellen. Ze straalde uit dat ze niet wilde worden lastiggevallen, vooral niet door Elsie, die haar in de loop der jaren al genoeg last had bezorgd.

				‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij toen de koffie en broodjes werden gebracht.

				Ze maakte er plaats voor op tafel. ‘Heel goed, dank je.’ Ze keek hem aan en zag aan zijn gezicht dat hij meer wilde horen – of ze haar nog steeds af en toe wilde vermoorden. ‘Je moet weten dat ik van mijn moeder houd. Wat ik toen zei, was gewoon voor de grap. En mijn vader zie ik niet eens.’

				Hij ontspande zich en deed een scheutje melk in zijn koffie, terwijl hij het bordje met de koffiebroodjes haar kant uit schoof. ‘Ach, dat soort dingen zeggen we allemaal weleens, hè?’

				‘Dat zouden we niet moeten doen.’

				Er viel een lange stilte. ‘Je kent me natuurlijk helemaal niet,’ zei hij. ‘Maar het zit zo. Er zijn bepaalde gewichtige overwegingen.’ Dat was Badger aan het woord. Hij wilde zich niet meer achter Badger verschuilen. Zijn moeder had hem altijd voorgehouden dat hij zichzelf moest zijn. ‘De man voor wie ik in de bak heb gezeten, was helemaal fout. Het was algemeen bekend dat hij iemand had vermoord en een andere vent zijn armen had gebroken en zijn schedel ingeslagen. Als je in de doodstraf gelooft, nou, dan kun je dat toch wel een zekere gerechtigheid noemen…’

				Weer was Badger aan het woord. Het was niet wat hij zelf dacht. Hij had het uit pure angst gedaan. Hij staarde in zijn koffiekopje. Haar handen lagen stil voor haar en hij voelde dat ze hem aankeek, afwachtend.

				‘Hij heeft een broer, je kunt je wel voorstellen… Ik ben hiernaartoe gekomen… Ik heb hem gezien.’

				Elsie wachtte nog steeds, maar alleen omdat ze hem niet wilde onderbreken voordat hij was uitgesproken. Ze wilde niet onbeleefd tegen hem doen of hem een ongemakkelijk gevoel geven. Het was voor het eerst dat ze angst op iemands gezicht las. Behalve dan toen bij meneer Wakefield, die bang was dat hij dood zou gaan voordat hij zijn fout tegenover zijn dochter had kunnen herstellen. Dat was een ander soort angst, niet voor iets wat om de hoek op de loer lag, maar voor iets wat steeds dichterbij kwam aan het eind van een lange, vlakke weg waar donkere schaduwen lagen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze bang was voor de dood, het leven had haar zo weinig te bieden – alleen nog meer mooie tuinen natuurlijk, en af en toe een glimp van de zee. Maar als ze ’s zomers een tuin zag, nam ze zich vaak voor om terug te gaan in de lente. Of in de herfst natuurlijk. Ze had niets te zeggen. In haar gedachten was niets wat ze met hem kon delen. Ze wachtte.

				Hij trok het bordje met de koffiebroodjes naar zich toe en keek naar haar, haar uitnodigend er ook eentje te nemen. Ze staarde hem aan, maar uit haar diepliggende ogen kon hij niets opmaken.

				‘Het punt is dat hij heeft ontdekt waar ik woon, Elsie. Zou ik een dag of twee bij jou kunnen logeren? Ik zoek alleen maar een slaapplaats. Misschien is het een te groot verzoek.’ Weer Badger.

				‘Natuurlijk kan dat,’ zei ze. ‘Natuurlijk. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik voor de doodstraf ben. Dat zou betekenen dat jij hier ook niet zou zitten.’

				Ze had zin om zijn hand aan te raken, die aan het bordje friemelde en een beetje trilde. Maar ze kon dat soort dingen niet. Behalve bij de oude meneer Wakefield, terwijl hij in slaap sukkelde met al die medicijnen die hij kreeg. Ook de anderen wilden soms met iemand praten als ze zich soezerig voelden. Ze was er niet als ze wakker werden, anders zou ze hun de stuipen op het lijf jagen omdat ze op zo’n waterspuwertje leek, iemand van het ontvangstcomité in de hel, geen mooie engel die zei: ‘Welkom in het hiernamaals…’

				Stan keek haar wat langer aan. Wat hij op haar gezicht zag, kon zomaar een glimlach zijn. Of misschien dacht ze aan iets van vroeger. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, Elsie.’

				‘Dat weet ik, Stan,’ reageerde ze. Ze liep naar de toonbank om de koffie en broodjes af te rekenen die ze met geen vinger hadden aangeraakt. De eigenaar, die over haar schouder keek, zag dat ook.

				‘Het zijn heerlijke koffiebroodjes,’ zei ze. ‘Heel erg plakkerig. Met veel rozijnen. Maar we hebben geen trek meer.’

				Ze liepen weg. Ze waggelde voor hem uit om de weg te wijzen, maar ook voor het geval dat hij niet samen met haar wilde worden gezien. Haar kamer bevond zich op de bovenste verdieping, maar toen hij haar op de trap naar boven volgde, kwamen ze niemand tegen. Stan glimlachte toen hij haar kamer zag. Zijn moeder zou er tevreden over zijn: alles schoon en netjes, zelfs het tafelkleed was gestreken, en het groene gebloemde tapijt was nieuw, of net gereinigd. Het was een mooie, lichte kamer waar Elsie trots op mocht zijn, zoals zijn moeder zou zeggen. Ze opende de deur van een heel kleine badkamer met douche.

				‘Het is niet zo groot,’ zei ze. ‘Het spijt me als de bank niet lang genoeg voor je is, maar als je wilt, kun je de kussens ook op de grond leggen.’

				Ze deed de koelkast open, die er ook gloednieuw uitzag, en de etenswaren lagen netjes gerangschikt. Ze trok de gordijnen open om hem het uitzicht op de huizen en tuinen aan de overkant te laten zien. ‘Kijk,’ zei ze, wijzend naar een tuin vier huizen verderop. ‘Dat is een magnolia. Die is zo mooi in de lente.’

				Hij vond dat hij bofte. Ze kon vast wel aan hem zien hoe dankbaar hij was zonder dat hij het hoefde te zeggen. Ze stond te wachten tot hij iets zei.

				‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Echt fantastisch. Dank je.’

				Ze wees naar een andere deur. ‘Dat is mijn slaapkamer. Het is net een tweede huiskamer, met een kleine tv die mijn moeder voor me heeft gekocht. Ik hoef je niet voor de voeten te lopen, maar als je wilt, kunnen we samen eten.’

				‘Ik ga wat spullen halen,’ zei hij. ‘Ik ben over een paar uur weer terug. Zal ik wat pizza’s meenemen? Wat dacht je daarvan?’

				‘Ik ben gek op pizza,’ zei ze.

				Zijn kamer was volledig overhoopgehaald: alles, de gordijnen gescheurd, zijn kleren aan flarden gesneden, alle laden omgekieperd op de vloer, alle snuisterijen kapotgesmeten. De badkamerspiegel was gebarsten, blikken eten waren leeggegooid op het tapijt. HOPELIJK BEN JE VOLGENDE KEER THUIS, stond er in hanenpoten met rode viltstift op het raam geschreven.

				Hij stopte zijn toiletspullen in een plastic tas, samen met wat kleren, en liep de trap weer af. De twee vrouwen stonden luid ruzie te maken over de kapotte koelkast en gingen elkaar bijna te lijf.

				‘Jullie mogen die van mij wel hebben,’ zei Stan. ‘Ik kom niet meer terug.’

				‘Hij vroeg naar je. Het was een heel aardige, beleefde man.’

				‘Heel aardig,’ zei de andere. Toen verhief ze haar stem weer. ‘Het stinkt. Als je dat maar weet. Verdomme, wat stinkt het hier!’

				Hij vertelde Elsie wat er met zijn kamer was gebeurd, maar probeerde het niet al te bizar te laten klinken om haar niet bang te maken.

				Ze probeerde net zo nonchalant te doen als hij. ‘Nou, dan ben je mij precies op tijd tegengekomen, hè?’

				‘Misschien heb je me wel het leven gered, Elsie,’ zei hij.

				Hij wilde iets van plezier op dat verwrongen gezicht zien. Ze schoof haar hand over tafel wat dichter naar de zijne.

				‘Het maakt me altijd blij als ik iemand kan helpen,’ zei ze.

				Ze was ook blij. Blijer dan ze ooit was geweest. Zelfs nog blijer dan de dag waarop ze de brief van meneer Wakefield naar de bank had gebracht en de tevreden glimlach op zijn gezicht had gezien die ze er nog nooit eerder had gezien.

				‘Deze pizza is erg lekker,’ zei ze.

				Stan ging de avond daarop bij Sherrill langs. Haar dochtertje was ziek en huilde aan één stuk door. Ze zei tegen hem: ‘Vanavond niet, Stan.’ Hij gaf haar honderd pond en zei dat hij waarschijnlijk een hele tijd niet meer kon komen. Ze zei dat de vader van haar dochtertje die middag langs was geweest, ‘om te halen waar hij volgens hem recht op had, zonder ook maar een cent alimentatie’. Hij wist niet goed of ze had gehuild of dat ze gewoon uitgeput was van het kind. Hij hield haar stevig vast, wat hem aan alles herinnerde. De tranen sprongen hem in de ogen, omdat hij er niet meer voor haar zou zijn. Ze had vaak tegen hem gezegd dat hij haar als een prinses behandelde, dat hij haar veel te veel verwende, en nu liet hij haar alleen achter met die klotekerel. Als alles anders was geweest, had hij haar graag ergens anders mee naartoe genomen, om helemaal opnieuw te beginnen. Maar alles was niet anders. Ze wist niet eens wat hij had gedaan. Liefde was soms zo zinloos. Hij zou haar op de een of andere manier af en toe wat geld toespelen… Toen zei hij het. ‘Ik hou van je’, en ze kneep hem even, maar zei niet dat ze ook van hem hield. Het leven ging op de een of andere manier gewoon door. Het kind was eindelijk in slaap gevallen. ‘Ik ben te moe, Stan. Pas goed op jezelf.’ Ze wilde dat hij wegging. Ze wilde gaan liggen, slapen. Ze zou anders tegen hem doen als ze wist wat hij had gedaan. Voor hem kon er geen eeuwige liefde zijn, niet met dat geheim dat elk moment ontdekt kon worden.

				Toen hij weer bij Elsie was belde hij zijn moeder. Hij vertelde haar dat hij had besloten om te verhuizen, dus ze kon hem niet meer op zijn oude adres bellen. Ze had vaak tegen hem gezegd dat ze zich er graag iets bij wilde kunnen voorstellen. Dus had hij haar er een tekening van gestuurd en drie foto’s die vanuit verschillende hoeken waren genomen. Ze vond het prettig om zich hem, na alles wat er was gebeurd, in een nette omgeving voor te stellen. Hij zei tegen haar dat hij alles heel zorgvuldig zou inpakken.

				‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zei ze aan het begin. ‘Ik maakte me zorgen om je.’

				‘Hoezo, mama? Je hoeft je echt nergens zorgen om te maken.’

				Toen vertelde ze het hem. ‘Er is hier een man geweest. Heel dik en bezweet, met rood haar. Hij vroeg of ik wist waar je was. Ik zei dat ik geen flauw idee had. Dat je in rook was opgegaan.’

				‘Was dat alles?’

				‘Hij heeft me een telefoonnummer gegeven en zei dat ik hem moest bellen als ik ooit nog eens iets van je hoorde. Ik vroeg hem waarom hij eigenlijk wilde weten waar je was. Hij zei dat het gewoon iets zakelijks was… Ben je daar nog, Stanley?’

				‘Ja, ik ben er nog, mam.’

				‘Het heeft te maken met wat er is gebeurd, hè?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Zorg dat je verdwijnt, verdomme, Stanley. Zoek iets leuks. Zoek ergens een leuk huisje voor jezelf.’

				Hij had haar nog nooit horen vloeken.

				‘Ik zal je bellen, mam. Maak je nou maar geen zorgen.’

				‘Natuurlijk maak ik me zorgen, gekkerd.’

				Hij belde opnieuw zijn maat om te zien of er nog nieuws was. Hij zei dat Badger ‘op dit moment ietwat onwel was’, maar dat hij zou terugbellen. Toen hij dat deed, was het om te zeggen dat Gingers broer zich lam dronk en voor Badger van geen enkel belang meer was. ‘Hij heeft zijn beste tijd gehad, zou je kunnen zeggen. Maar hij beweert nog steeds dat hij je te grazen zal nemen. Als ouwe vrienden moeten we dat eerlijk tegen elkaar kunnen zeggen.’ Badger had het gerucht verspreid dat Stan op eigen houtje had gehandeld. Niemand wist dat Badger hem had gezegd dat hij niet wilde dat hem of zijn familie, ‘die lieve moeder van je’, iets zou overkomen. Zijn maat zei dat Badger verwachtte nooit meer iets van hem te zullen horen. Dat waren niet zijn woorden. ‘Hij vindt dat het moment is aangebroken om een discrete streep te zetten onder…’ Stan liet hem niet uitpraten, hij bedankte hem beleefd en hing op.

				Hij besloot om Elsie alles te vertellen. Het was niet hetzelfde als iemand anders in vertrouwen nemen. Hij wilde niet dat ze bang voor hem was. Hoewel hij van haar gezicht helemaal niets kon aflezen, schoof haar hand over tafel iets naar hem toe en soms knikte ze. Hij wilde haar horen zeggen dat ze het begreep, maar ze leek het alleen maar in zich op te nemen.

				Toen hij moe was van al het gepraat zei hij bijna kwaad: ‘Je vindt me vast een grote boef en wilt natuurlijk liever dat ik wegga.’ Ze schudde haar hoofd niet en ze knikte ook niet. ‘Zeg het maar gewoon.’

				Haar hand lag op tafel, niet ver van de zijne, en ze trok hem iets terug. Ze schraapte haar keel. ‘Hoe kun je dat nu zeggen, Stan? Ik ben geen rechter. De wereld is zoals hij is.’

				Hij stond op om de tv aan te zetten, en zij ging pasta koken voor hun avondeten.

				Hij zei tegen haar dat hij die week de meeste avonden weg was. Frank had een paar klusjes gevonden in de buitenwijken. Niks groots. Hij zou alleen maar de bestelwagen besturen. Afgelopen dinsdag had Frank gezegd dat hij erover dacht om met de hele handel te stoppen. Hij had er de puf niet meer voor en hij had ook geen zin om op zijn leeftijd nog een keer de bak in te draaien, hij had zijn verplichtingen. Stan had Elsie niets verteld over Frank en de klusjes die ze samen hadden gedaan. Ze zou hem hebben gevraagd om daarmee te stoppen. En dat zou hij dan hebben gedaan. Dat was hij wel aan haar verplicht. Vooral omdat hij dat zilveren lijstje met die trouwfoto van haar vader en moeder had gejat. Ze had hem heel weinig over zichzelf verteld. Ze had gezegd dat er eigenlijk weinig te vertellen viel: haar vader die ervandoor was gegaan met een andere vrouw en inmiddels al oud was, een broer die een tweeling had, en haar moeder bij wie ze van tijd tot tijd op visite ging en met wie ze het best goed kon vinden. Geen oud zeer. Ook wat haar vader betreft geen oud zeer, niet meer.

				Er verstreken twee weken. Als Stan thuis was, aten ze samen en keken daarna tv. Hij vertelde haar nog wat meer over zichzelf, vooral over zijn moeder, hoe schoon en netjes ze was, dat ze hem normen en waarden had proberen bij te brengen. ‘Jouw flat zou haar goedkeuring wel kunnen wegdragen, dat is een ding dat zeker is,’ zei hij tegen haar. In het weekend bezocht Elsie tuinen. Hij wilde niet met haar mee. Hij zei dat hij niet zo’n tuintype was. Het was het idee te worden gadegeslagen door mensen die zich verscholen achter bomen in de verte, mensen die hem in de gaten hielden. In haar gezelschap zou hij aandacht trekken, mensen zouden zich afvragen wat ze bij elkaar deden. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij werd gevolgd, dat Johnny Boyd steeds dichter in de buurt kwam. Nadat hij zijn ontslagpapieren had opgehaald bij het magazijn, meende hij een glimp van hem op te vangen, net toen hij op het punt stond om de bus naar Elsies huis te pakken. Dus nam hij de metro en stapte een paar keer over om er zeker van te zijn dat hij hem van zich had afgeschud.

				Hij moest het Elsie wel vertellen. Het ging hem erom dat hij haar in gevaar bracht, zei hij. Terwijl hij het zei, wist hij dat het waar was, dat hij niet meer zoveel om zijn eigen leven gaf. Het kon zo niet doorgaan. Hij zei dat hij weer verder moest. Hij wilde heel ver weg gaan. Een nieuw leven beginnen. Maar het zou nog steeds hetzelfde leven zijn, leeg en zinloos. Hij zei dat hij haar dankbaar was voor wat ze voor hem had gedaan. ‘Je bent een goed mens, Elsie, weet je dat wel?’ Ze knikte en zei dat het niets voorstelde. Hij wist niet eens of zijn dankbaarheid wel iets voor haar betekende.

				‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen,’ zei ze. Ze wilde hem laten merken dat ook zij goed opgevoed was.

				Hij stond op en wilde een arm om haar heen slaan, maar misschien had ze dat liever niet. Ze leek zich van hem terug te trekken. Hij stond half achter haar, en zij was degene die het initiatief nam door heel even haar vingers op zijn hand te leggen, tenzij het per ongeluk was toen ze opstond om de borden af te ruimen en Stan nog een glas bier in te schenken.
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				Dorothy zat te wachten op Elsies maandelijkse bezoekje. Zoals altijd vroeg ze zich af waar ze het over moesten hebben. Hun leven kende nu eenmaal een zekere monotonie. Elsie had weer een andere schoonmaakbaan gevonden in een verpleeghuis, en ze kon niet van haar verwachten dat ze veel te melden had over vloeren dweilen en wc’s schoonmaken en zo. ‘Ik ben trots op mijn werk, moeder,’ had Elsie een keer tegen haar gezegd. Dat was iets wat ze altijd over Elsie had geweten, vanaf het moment dat ze wist dat ze anders was dan anderen. Ze maakte haar huiswerk nauwgezet. Maar tussendoor zat ze vaak te dromen, met haar hoofd in haar hand. ‘Zit je weer te dagdromen?’ had ze meer dan eens gevraagd. Wat voor dromen ze had, kon Dorothy zich niet voorstellen, behalve dan de wens om iemand anders te zijn. Ze hoorde het geknars van grind op de oprit. Arme Elsie. Wat kon ze nog meer voor haar doen? Haar toelage verhogen. Dat was al iets. Zodat ze op reis kon wanneer ze er maar zin in had, om die tuinen van haar te bekijken, om de dromen die ze haar schonken te kunnen beleven.

				Elsie nipte te gehaast van haar thee. Waarom zag haar moeder er altijd uit alsof ze net naar de kapper was geweest? Haar gezicht leek erdoor verstijfd, alsof ze een ongemakkelijke, strakke helm droeg die eraf zou kunnen vallen als ze haar hoofd onverhoeds bewoog. Zo te zien had ze ook veel aandacht aan haar make-up besteed, alsof ze eerst te veel had opgedaan en dat er later weer had moeten afhalen. Zou ze alleen voor haar al die moeite doen? Vroeger had haar moeder haar nooit lang aangekeken. Nu was dat anders. Het was nu alsof ze probeerde om niet te staren, maar zichzelf tegelijkertijd dwong haar blik niet af te wenden, alsof ze haar best deed om niet te laten merken dat ze bedroefd, of niet al te blij, was om haar te zien. Haar ogen verraadden niets. Toen, ineens, kregen ze een verontschuldigende uitdrukking, verdrietig zelfs. Wat had haar vader precies in haar gezien of niet gezien? Elsie had het gevoel alsof ze op hen neerkeek, boven hen zweefde, klaar om weg te vliegen naar waar de bomen waren. Haar moeder was aan het woord.

				‘Oom Henry gaat in Spanje wonen. Maar dat had ik je natuurlijk al verteld. Hij is er nu, om de laatste dingen te regelen.’

				‘Het is daar vast heel fijn met al die zon,’ zei Elsie. ‘Denk je dat hij je een keer zal uitnodigen?’

				‘Vast wel, maar ik ga toch niet.’

				Elsie zou niet vragen waarom niet. Het was niet het soort vraag dat ze aan haar moeder stelde. Het was raar dat ze zo weinig zin leek te hebben om naar Spanje te gaan. Was er verder nog nieuws? Dorothy slaakte een zucht en keek uit het raam alsof ze naar iets keek wat haar een doorn in het oog was en dat allang weggehaald had moeten worden. ‘Hij heeft de cottage voorlopig uit de verkoop genomen. Zijn cottage, maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Elsie knikte slechts. ‘Hij zei dat Geoffrey er wel gebruik van mocht maken, of anders ik.’ Ze knikte naar haar vaders bureau. ‘Hij heeft de sleutels hier achtergelaten. Hij zei dat ik als ik zin had, er misschien wel een keertje naartoe kon gaan om poolshoogte te nemen. Weinig kans.’

				Elsie hoefde er niet naar te vragen. Ze zat vlak bij het bureau en kon de sleutels zo pakken. Ze hield ze in haar hand alsof ze ze woog.

				‘Denk je dat ik…’

				‘Maar natuurlijk, Elsie.’ Heel even wist ze het niet zo zeker. ‘Nou ja, als… Ik zou niet weten waarom niet, maar…’

				Elsie liet de sleutels niet los. ‘En Geoffrey dan?’ vroeg ze.

				‘Het is veel te ver weg voor hem. Eerlijk gezegd zal hij er niet over peinzen, niet na wat oom Henry de laatste keer tegen hem heeft gezegd.’ Ze deed zijn stem na. ‘We willen dat wel graag wat langer van tevoren weten, kerel.’

				Elsie pakte de sleutels nog steviger vast, alsof Dorothy wilde dat ze ze weer op het bureau legde en elke gedachte aan naar de cottage gaan, misschien zelfs met wat vriendinnen uit het ziekenhuis of waar ze nu dan ook werkte, wilde uitwissen.

				‘Elsie, schat. Ik was van plan je toelage iets te verhogen.’ Ze stak haar hand uit naar de sleutels, maar Elsie dacht dat ze nog een kopje thee wilde. ‘Al die uitstapjes van je en de prijs van treinkaartjes tegenwoordig…’

				Elsie zei niets over de verhoging van haar toelage. Ze was altijd keurig netjes geweest met haar alsjeblieft en dank je wel. Zo was ze opgevoed, alsof goede manieren de indruk die ze verder maakte een beetje konden compenseren. Ze was er nog maar een halfuur. De sleutels had ze nog steeds stevig in haar hand.

				‘Ik geloof dat ik wel zin heb om er een tijdje naartoe te gaan, moeder, als oom Henry het niet erg vindt. Ik kan er dan meteen eens goed schoonmaken, de boel een beetje schilderen en dat soort dingen.’

				‘O, ik geloof niet…’ begon Dorothy. Ze had geen flauw idee of Elsie ooit een kwast had vastgehouden.

				‘Ik heb mijn eigen keuken en badkamer gedaan, moeder. Hoogglans en acryl. Zonder druipers. Dat heb ik je toch verteld.’

				‘Dat was ik vergeten…’

				Toen herinnerde ze zich Henry’s brief, zag zijn gezicht voor zich toen hij de waarde van het Spode-porselein en de cottage bepaalde. Een soort glimmend, laat-het-maar-aan- mij-over-gezicht, terwijl hij zei: ‘Je mag niet mopperen, Dotty.’ Een van de laatste dingen die haar vader tegen haar had gezegd, was: ‘Je kunt Henry maar beter in de gaten houden. Ik vind hem een beetje vulgair worden. Laat je niks wijsmaken.’ Henry zette haar altijd op haar plaats, slaagde met vlag en wimpel voor zijn examens enzovoort, terwijl zij eigenlijk nergens voor deugde. Ze zag weer voor zich hoe Henry op haar bruiloft naar Robert had gekeken, met een gezicht alsof hij dacht: nou, het verbaast me niet dat ze niks beters heeft kunnen krijgen. Ze had hem tegen Pru horen zeggen: ‘Ordinair ventje.’ Toen Robert haar in de steek had gelaten, had Henry gezegd: ‘Opgeruimd staat netjes, als je het mij vraagt.’ Voor haar was dat niet zo. Voor haar was het hartverscheurend.

				‘Natuurlijk, Elsie, blijf er maar zo lang als je wilt. Natuurlijk. Dan kun je een oogje in het zeil houden voor me. Ik weet zeker dat oom Henry je erg dankbaar zal zijn…’

				Elsie maakte haar handtas open en liet de sleutels erboven bungelen. ‘Kan ik de sleutels nu vast meenemen?’

				Zoals gewoonlijk was uit haar gezicht niets op te maken, maar die hese stem van haar had een gretigheid, een zachtheid, die Dorothy niet eerder had gehoord en ze dacht: wanneer heeft Elsie nou nog iets om naar uit te kijken? Ze redde zich wel, ze zou zich er wel doorheen slaan, ze zou zich niet klein laten krijgen door het leven. Als ze het over de tuinen van de National Trust had, sprak ze alsof ze voorlas uit een folder.

				‘Vanzelfsprekend, Elsie. Vanzelfsprekend.’

				Elsie liet de sleutels in haar handtas vallen en gaf haar moeder een kus. Ze had haar moeder altijd het verdriet willen besparen van de zorg om haar terwijl ze zich in de wereld begaf. Als ze elkaar zagen, zei ze vaak: ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Het gaat goed met me. Ik heb mijn mooie flatje, dankzij jou, en mijn werk.’ Dat soort dingen. Het lukte haar niet om haar stem te laten klinken alsof ze het meende, alsof ze niet alleen maar probeerde om haar moeder op te vrolijken. Maar ze wist zelf niet eens of ze het wel meende, of het wel goed met haar ging. Als haar moeder haar vroeg of ze gelukkig was, wist ze nooit precies wat gelukkig zijn inhield. Of ongelukkig zijn. Al bijna vanaf haar vroegste jeugd had ze niets gehad om mee te vergelijken. Misschien dat het nu anders zou worden. Als ze Stan kon meenemen naar de cottage om opnieuw te beginnen.

				‘Maak je maar geen zorgen, moeder,’ zei ze. ‘Je hoeft je echt nergens zorgen om te maken. Ik ben bijna mijn hele leven schoonmaakster geweest en het is nu te laat om daar nog iets aan te veranderen.’

				
12

				Stan wist het eerst niet zo goed, om zo ver weg te gaan, helemaal naar Dorset. Hij wist helemaal niets over het platteland, kon zich niet voorstellen dat hij daar woonde. Het zou nog verder weg zijn van zijn moeder. Het zou moeilijk zijn om eraan te wennen dat hij Elsie de hele tijd om zich heen had, hoewel hij niets op haar aan te merken had. Ze zou doen wat er gedaan moest worden en alles schoonhouden. Hij vroeg zich af of er een tuin zou zijn. Maar toch, hij zou er veilig zijn. Hij kon zich er verborgen houden, de zaken op een rijtje zetten. Hij kon zijn haar en baard laten groeien. Hij stond voor haar raam naar de straat te kijken en verwachtte elk moment dat kalende, roodharige hoofd weer te zien. Hij liep naar het raam aan de achterkant en keek naar de bomen die ze had aangewezen met al die opwinding in haar stem. Gewoon een boom. De volgende avond zei hij tegen Elsie, terwijl ze de afwas deed: ‘Ik zorg wel voor een auto, Elsie.’

				Ze draaide zich om. Zoals gewoonlijk was er geen glimlach, geen enkele uitdrukking te zien, maar ze veegde haar handen droog aan haar schort en stak haar duim naar hem op.

				De cottage lag iets buiten het dorp. Bij het hek lag een te koop-bord. Stan droeg hun koffers over het tuinpad aan de voorkant. Elsie zag dat het onlangs was betegeld, maar tussen sommige naden groeide alweer onkruid en gras. Het gazon moest gemaaid worden en om de struiken in de bloembedden stond onkruid. Ze vroeg zich af of Stan haar zou helpen de tuin op orde te brengen, zoals zijn moeder misschien van hem zou verwachten. Ze had een heel vriendelijk gezicht op de foto die Stan haar had laten zien, maar ze glimlachte niet. Vriendelijk, maar zeker van zichzelf en van wat goed was.

				Zwijgend dwaalden ze door de cottage. Elsie liet haar vinger over de dunne laagjes stof glijden. De meubels en het tapijt en de gordijnen zagen er behoorlijk nieuw uit en op de bedden in de twee slaapkamers boven lagen patchworkspreien. De keuken was goed geoutilleerd en in de kast onder de trap stonden een stofzuiger en schoonmaakspullen. Elsie wierp een blik op Stan, zich afvragend wat hij dacht. ‘Heel mooi, Elsie. Heel mooi,’ zei hij van tijd tot tijd. Hij zou in elk geval wat omhanden hebben terwijl hij wachtte, op wat wist ze niet. Misschien kon hij zijn moeder een keertje uitnodigen. Ze zette de ramen open voor wat frisse lucht. In de achtertuin stond een appelboom waarin zich na het vallen van de bloesem appeltjes vormden. Het gras stond er nog hoger dan voor het huis. Waarschijnlijk stond er wel een grasmaaier in het schuurtje achter in de tuin, met het tuingereedschap netjes gerangschikt. Zo zou oom Henry het willen hebben, alles spic en span en op zijn plaats. Er was zelfs een tv die er nieuw uitzag. Ze zou hem niet teleurstellen, en tante Pru ook niet, die bazig was, maar heel lang geleden een keertje aardig voor haar was geweest, die haar hand had gepakt en samen met haar door het park vooruit was gerend.

				Er waren twee slaapkamers en Elsie vroeg hem welke hij het liefst wilde. Hij zei dat de keus aan haar was, dus koos ze voor de kamer die op de tuin uitkeek. Daar was hij blij om, want hij wilde de weg in de gaten houden. Ze bood aan zijn bed op te maken, maar hij zei op besliste toon dat hij dat zelf wel deed, maar toch bedankt. Hij wilde niet dat ze dienstmeisje voor hem speelde. Hij had er bijna nog bij gezegd dat hij zijn kamer ook wel zelf zou schoonmaken, maar misschien vond ze dat haar taak, en hij wilde haar niet kwetsen.

				‘Ik zal wat eten gaan inslaan,’ zei Stan, nadat hij alle keukenkastjes had geopend om te kijken wat voor blikken er stonden en een boodschappenlijstje had gemaakt. Hij liet het aan Elsie zien, en ze zei dat hij overal aan had gedacht. Ze hadden een winkeltje in het dorp gezien, maar hij zei dat hij naar de Budgens ging in het laatste stadje waar ze doorheen waren gereden. Als hij weg was, zou ze meteen beginnen met stoffen en stofzuigen. Ze wilde dat alles brandschoon was wanneer hij terugkwam. Ze wilde dat het een vredige plek zou zijn waar hij rustig kon nadenken over wat hij verder wilde met zijn leven, bijna als een thuis. Ze pakte haar portemonnee, maar hij zei dat dat niet hoefde.

				Hij reed weg, nadenkend over wat hij te zoeken had op zo’n plek, ongetwijfeld erg leuk en comfortabel, hoe hij zijn dagen hier kon doorkomen. Morgen moest hij de auto zien kwijt te raken, hem achterlaten in een of ander achterafstraatje en er dan eentje voor henzelf kopen. Hij wou dat hij wist over hoeveel geld Elsie beschikte, hoewel dat van Badger nog steeds niet helemaal op was. Ze moesten een auto hebben, dat was duidelijk, dorpswinkel of geen dorpswinkel. Ze moesten ritjes maken, en de zee was ook niet ver weg. Hij zou geen overhaaste beslissingen nemen. Op weg hiernaartoe had hij geprobeerd Elsie duidelijk te maken hoe dankbaar hij was en nu, na de cottage te hebben gezien, was hij zelfs nog dankbaarder. Hij wou dat hij iets kon terugdoen. Misschien was het voor haar al een soort beloning om iemand om zich heen te hebben voor wie ze kon zorgen. Toen ze aankwamen, had ze naar de tuin gewezen en gezegd: ‘Daar zullen we iets aan moeten doen, hè, Stan?’ Hij kon de tuin doen, dat was het, hem keurig netjes bijhouden. Zijn moeder zou versteld staan als ze wist dat hij in een volmaakte kleine cottage op het platteland woonde, compleet met voor- en achtertuin. Dit soort gedachten gingen door hem heen terwijl hij voorraden insloeg en terugreed en de deur opendeed en de cottage blinkend aantrof, en Elsie die met een blikje boenwas in haar hand de tafel glanzend oppoetste.

				Ze zaten aan tafel met kopjes thee en volkorenbiscuitjes. Stan glimlachte naar haar en kon niet ophouden met knikken en steeds weer zeggen: ‘Dit is het ware leven, Elsie.’ Iedere keer reageerde ze met: ‘Ja, hè?’ Opgetogen vertelde ze hem dat ze het warme water had aangedaan en de elektriciteit in de stoppenkast had ingeschakeld.

				‘Alles doet het prima,’ zei ze.

				‘Ik zal morgen een auto kopen. Heb je ook voorkeur voor een merk en dat soort dingen?’

				Ze begon te vragen wat er mankeerde aan de auto waarmee ze waren gekomen, maar Stan onderbrak haar. ‘Sorry Elsie, maar we zaten nogal krap in de tijd. Ze krijgen hem onbeschadigd terug. Zo kun je het ook zien.’

				Ze knikte. ‘Ik heb zwarte auto’s altijd mooi gevonden,’ zei ze. ‘Maar niet van die snelle.’

				Hij maakte een buiging. ‘Uw wens zal worden vervuld, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij weer dacht dat hij wou dat hij een idee had hoeveel zij aan alles kon bijdragen.

				De dagen verstreken. Elsie belde Dorothy om te vertellen dat alles in orde was met de cottage en dat ze er goed voor zorgde, precies zoals oom Henry zou willen. Zelfs de tuin. Er was een man langsgekomen die had gezegd dat hem was gevraagd eens per twee weken de tuin te doen en hij had steeds over zijn schouder naar het tuinhekje gekeken alsof dat zijn ontsnappingsroute was. Als ze hem niet nodig hadden – hem maakte het niet uit, want hij had genoeg andere dingen te doen. Hij was bijna net zo klein als Elsie, dus hij moest haar wel aankijken. Hij begon in zijn haar te krabben alsof hij plotseling werd aangevallen door vlooien. Hij had spleetjes tussen zijn tanden en zijn stem klonk hees, alsof hij hem voorbereidde op een woordenwisseling. Zijn blik viel op Stan, die met een mok koffie in de hand de keuken uit kwam zetten.

				‘Dus jullie blijven hier wel een tijdje?’ vroeg hij.

				‘We passen alleen maar op het huis, voor mijn oom…’

				De man wierp nog een blik op Stan, maar ging niet weg. Zij keek ook even naar Stan. Hij stond daar gewoon met de mok in zijn hand. Met zijn steeds langere baard, zijn dikke, ongekamde haar en zijn gefronste voorhoofd zag hij eruit als een man die ruzie zocht. Ze wilde niet dat er in het dorp straks zo over hem zou worden gesproken. Ineens herinnerde ze zich een van de fantasieën over haar vader, aan het roer van een schip dat hij over een stormachtige zee stuurde. Ze had zich hem zo voorgesteld wanneer ze naar tv-programma’s over het leven van vissers keek.

				‘Mijn neef heeft gevaren,’ vertelde ze. ‘Heel lang. En nu is hij hier om uit te rusten.’

				Daar leek de man tevreden mee te zijn. ‘Een leven op de woeste baren, hè? Wat van de wereld zien,’ zei hij. ‘Helemaal mijn idee.’ Hij stak zijn hand op naar Stan, als van de ene zeeman naar de andere, en liep het pad weer af, terwijl hij hoofdschuddend naar het pasgemaaide gras links en rechts van hem keek.

				‘Dus dat ben ik,’ zei Stan. ‘Ik ben zelfs nog nooit op zee geweest, behalve dan op zo’n stomme veerboot. Ziek als een hond geweest.’

				Hij keek haar aan en lachte. Ze had hem nog niet eerder horen lachen. Ze kon zich voorstellen hoe hij zou zijn geweest als hem niets was overkomen, een beetje geintjes maken met zijn maten, zoals ze zeiden. Ze wou dat zij ook kon lachen zonder dat haar gezicht eruitzag alsof ze pijn had.

				‘Dat moeten we erin houden,’ zei hij. Hij lachte weer een beetje. ‘In de dorpswinkel. Wel blikskaters, is me dat even een mooie schelvis die je daar uit zee hebt opgehaald.’

				Hij had geen flauw idee of zeemannen dat soort dingen zeiden.

				‘Nee Stan,’ zei Elsie. ‘We zullen mooiere uitdrukkingen moeten verzinnen.’

				Ze had nog nooit zo tegen hem gesproken, alsof ze hem een standje gaf, net als die supervisor in het ziekenhuis van Edgar Wakefield toen hij had ontdekt dat in de wc-ruimte een stukje niet was gedweild, wat niet haar taak was geweest, maar waarvoor ze zich toch had verontschuldigd alsof het wel zo was. Het was op de een of andere manier gemakkelijker als zij de schuld op zich nam, want uiteindelijk kregen ze toch medelijden met haar. Als ze al niets aan haar gezicht kon doen, dan dachten ze misschien wel dat ze aan de rest ook niets kon doen. Ze wilde niet dat het nieuwe meisje in de problemen kwam, want haar moeder had geen man meer, en ook nog de zorg voor vijf kinderen.

				‘Ay, ay, kapitein,’ zei Stan saluerend. ‘En dan moet ik ook maar zo’n pet gaan kopen.’

				Ze belde Dorothy twee keer per week. Oom Henry was nog steeds in Spanje. Ze hadden problemen met de aannemer en de notaris, en moesten daar blijven om de boel uit te zoeken. Ze had hem niet verteld dat Elsie op de cottage paste. Hij zou haar dan misschien hebben gezegd dat Elsie daar niet kon blijven; voor je het wist kwamen er schoonmaakvriendinnen bivakkeren en Elsie was veel te lief en aardig om ze de deur te wijzen. Zo had hij dat een keer gezegd. Dorothy kon zich Elsie niet voorstellen in haar eentje in een cottage op het platteland. Ze had vast zo haar zorgen en problemen, dus zei ze dat ze nog wat zou overmaken op haar rekening van het geld dat ze van oom Henry had gekregen.

				‘Wat doe je daar zoal, Elsie?’

				‘Er komt hier een bus, moeder, ik kan overal komen, vooral naar zee natuurlijk.’

				‘Ik neem aan dat er daar ook wel aardige mensen zijn. Ze zeggen altijd dat het er op het platteland een stuk vriendelijker aan toegaat.’

				Dat was niet wat oom Henry haar had verteld: ze hadden het er niet zo op buitenstaanders. Dorothy dacht dat ze het waarschijnlijk niet zo op oom Henry hadden. Ze zag zo voor zich dat hij daar een beetje de heer en meester uithing en met een wandelstok en zo’n pet op over de landweggetjes paradeerde. Ze kon zich er Pru helemaal niet voorstellen. Maar Pru las graag, net als Elsie, en daar had ze misschien genoeg aan, plus dan de ritjes naar restaurants, waar ze met luide stem zou praten.

				‘Ik heb nog niet echt mensen leren kennen, moeder. Alleen een man die voor de tuin kwam, maar dat kunnen we zelf wel. Dus dan sparen we oom Henry mooi wat geld uit.’

				Dorothy aarzelde. Elsie sprak altijd nogal onduidelijk, met ingeslikte klinkers, alsof ze haar in de keel bleven steken en moeite hadden haar tong te halen. ‘We?’ Er viel een stilte. ‘Heb je vriendinnen op bezoek, Elsie? Dat snap ik best. Het is natuurlijk moeilijk om ze de deur te wijzen.’ Ze was plotseling opgelucht dat Elsie überhaupt vriendinnen had.

				‘O nee, moeder. Zeg alsjeblieft tegen oom Henry dat ik hier geen vriendinnen zal laten logeren. Niemand weet dat ik hier ben, alleen jij.’

				In werkelijkheid hadden ze, behalve de tuinman, nog een stuk of twee, drie mensen leren kennen in het dorp. Toen ze naar de winkel gingen, werd haar door de vrouw achter de toonbank op de man af gevraagd of ze lang in de cottage zouden blijven. Het was een lange vrouw, met haar haren strak achter haar hoofd vastgebonden, waardoor haar gezicht uitgerekt en haar wenkbrauwen omhooggetrokken leken. Wat ze ook zei, ze zou er altijd nieuwsgierig hebben uitgezien terwijl ze naar hun boodschappen keek met een blik alsof ze gewoon niet kon geloven dat er mensen bestonden die zulke spullen wilden kopen. ‘Is dat het?’ klonk uit haar mond alsof het veel te veel was of nauwelijks de moeite van het kopen waard.

				Elsie zei dat ze op de cottage van haar oom paste die in Spanje zat.

				‘Dus hij is uit de verkoop gehaald?’

				Elsie wist niet goed hoe ze daarop moest reageren en zei dat ze het zou navragen. De vrouw hield Stan nauwlettend in de gaten, terwijl hij hun boodschappen in een plastic tas stopte. Stan had niets gezegd, en door haar wenkbrauwen nog verder op te trekken maakte de vrouw duidelijk dat het hoog tijd werd dat hij zijn mond eens opendeed. Toen hij bijna klaar was met inpakken, keek hij op en zag dat ze verwachtte dat hij iets zou zeggen. Hij pakte een blik sardientjes.

				‘Ik mis het zilte nat,’ zei hij met een extra barse stem.

				‘Pardon?’ vroeg de vrouw op een toon alsof hij kritiek had geuit op de winkel en de kwaliteit van de sardientjes die ze verkocht.

				Elsie zou op dat moment heel graag hebben gelachen, maar de vrouw had het vast opgevat als een sneer. Zoiets grappigs had ze in lange tijd niet gehoord: Stan die het zilte nat miste. Hij kon nu alleen nog maar iets grommen en had zich al omgedraaid om weg te gaan.

				Ze keek naar de vrouw, die zuchtend haar blik afwendde, niet echt uit afkeer, maar alsof ze wilde zeggen: vroeger waren de klanten toch anders, toch echt heel anders.

				Elsie herinnerde zich een liedje van lang geleden dat ze half begon te zingen: ‘A life on the ocean wave…’

				Stan draaide zich om en keek haar met grote ogen aan. ‘Bliksems!’ zei hij. En toen, tegen de winkelierster: ‘Wij ouwe zeerotten ook…’

				Op straat stootte hij haar aan. ‘Arrogante trut!’ zei hij.

				Er was nog een vrouw in de winkel geweest, voor hen, die geen aandacht aan hen had geschonken. Nu kwam ze hen achternarennen.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Jullie zitten in Rosetree Cottage… Ik heb jullie daar gezien… Ik woon één huis verderop… Ik dacht: als ik soms iets… Neem me niet kwalijk.’

				Het was vast om hen wat beter te kunnen bekijken, dacht Elsie, bij klaarlichte dag. Stan fronste alsof hij zijn best deed om de vrouw te volgen, alsof hij niet alles had begrepen en het hem eigenlijk ook niet veel kon schelen. De vrouw bloosde. Haar glimlach leek verstard, alsof ze hem altijd paraat hield. Achter haar bril glansden haar ogen. Misschien waren ze betraand, of misschien was ze verlegen. Een windvlaag blies haar dunne grijze haar uit elkaar, en ze legde haar hand erop. Elsie moest iets zeggen.

				‘Aangenaam om kennis te maken,’ zei ze. Ze keek even naar Stan en wou dat hij die achterdochtige blik van zijn gezicht haalde. Dit was iemand van wie ze niets te vrezen hadden. ‘We zouden het fijn vinden om de kennismaking later voort te zetten.’

				De vrouw was te zenuwachtig om nog iets te kunnen zeggen. Elsie wist dat haar stem helemaal niet vriendelijk had geklonken en Stan stond daar maar te staren. Waarom zei hij niet ook iets? ‘Toch, Stan?’ Zeemannen hoorden toch altijd vrolijk en gastvrij te zijn?

				‘Jullie moeten beslist eens bij ons langskomen,’ zei de vrouw. ‘Mijn kleindochter is…’ Maar ze deed er weer het zwijgen toe, alsof ze eigenlijk te veel te vertellen had. Haar glimlach was nu verontschuldigend, beschaamd zelfs. ‘Jullie moeten echt een keertje komen,’ herhaalde ze, waarna ze wegliep.

				‘Raar mens,’ zei Stan. ‘We kunnen ons beter niet te veel met de buren inlaten, hè? Daar komt maar geroddel van.’

				Elsie herinnerde zich dat ze, toen ze op een dag in de tuin aan het werk was, een meisje over de weg had zien lopen dat even naar haar had staan kijken door een gat in de heg en af en toe een huppelsprongetje maakte. Zo was het lang geleden ook geweest: kijken naar de andere meisjes, slank en huppelend en zorgeloos, en heel mooi. En dan de liedjes die ze op het koor zongen. Eerst mocht iedereen meedoen, maar later, als de school meedeed aan een wedstrijd, moest het koor worden uitgedund, en zij was de eerste die eruit ging. Na de auditie vroegen ze haar wel of ze de taak op zich wilde nemen om de bladmuziek op de juiste volgorde te houden. Ze had gewild dat ze geen auditie had hoeven doen ten overstaan van de andere twijfelgevallen. Er werd haar verteld dat ze redelijk wijs kon houden, maar dat ze een octaaf te laag zong. Haar keel voelde zo nauw aan dat ze niet hoger kon zonder te gaan piepen. Er was nog een meisje dat het niet haalde. Ze heette Deirdre en leek helemaal geen wijs te kunnen houden. Ze rende in tranen het lokaal uit. Elsie had tegen haar gezegd dat ze samen voor de bladmuziek konden zorgen, maar ze bleef almaar herhalen dat zij er toch niks aan kon doen dat ze niet kon zingen.

				Wanneer ze aan het huppelen waren, kon ze hun gelach al uit de verte horen. Ze wilde ook met hen meedansen, almaar rondjes draaien. Het duurde lang voordat ze begreep dat dat nooit zou gebeuren. Op een keer oefende ze toen er niemand keek en ze struikelde over haar eigen voeten. Maar ze had heel veel van hen gehouden wanneer ze naar hun vrolijke spel keek; soms kwamen ze zelfs even met haar praten, dus ze had het niet erg gevonden dat er in die wereld geen plaats voor haar was. Ze kon erover dromen, dat ze elkaars hand vasthielden en huppelend rondjes draaiden.

				Die avond kwam de vrouw langs met een schaal frambozen.

				‘Lucy en ik hebben ze vanmiddag geplukt,’ zei ze. ‘Ik heb een moestuintje en dacht…’

				Achter haar zag Elsie het kind rondhangen bij het hek, terwijl ze met een bal stuiterde. De vrouw keek over haar schouder naar haar.

				Elsie wist niet zeker of Stan wel wilde dat ze haar binnen vroeg. Hij had vaak genoeg gezegd dat ze zich met niemand moesten bemoeien. ‘Wat vreselijk aardig van u,’ zei ze. Ze moest haar woorden vaak overdrijven om uit te drukken wat ze met haar stem niet kon zeggen. Het zou prettig zijn als ze net als andere mensen dankbaar kon klinken met een bepaald toontje in haar stem. ‘Heel erg bedankt.’

				De vrouw gaf haar de schaal, opnieuw met een blik op het meisje. Zonder de schaal kregen haar handen iets onrustigs.

				‘Weet je, ze logeert bij me, en ik weet niet… Er is hier niets…’

				Haar gezicht was rood geworden en ze streek haar haren naar achteren alsof de wind ze in de war had gemaakt. Elsie knikte. Misschien moest ze zich niets aantrekken van wat Stan ervan zou vinden als ze haar binnen vroeg. Ze knikte, alsof ze wilde zeggen: ga door.

				‘Ik woon hier al tijden, maar ik ken eigenlijk niemand. Er zijn hier verder geen kinderen van haar leeftijd en ik…’ Ze zocht Elsies blik, om te zien wat ze nog meer kon zeggen. ‘Snap je, haar ouders kunnen het niet zo goed met elkaar vinden en mijn dochter, haar moeder dus, leek het een goed idee als ze even weg kon en bij mij… Het is heerlijk om haar te hebben… Ik bedoelde niet dat…’

				Over Elsies schouder heen zag ze Stan uit de keuken komen.

				‘Hallo!’ zei hij op een soort vrolijk spottende toon. Elsie was bang dat hij iets zou zeggen als: ‘Wel blikskaters!’

				De vrouw werd nu heel zenuwachtig. ‘Sorry, ik heb me nog niet eens voorgesteld. Isabel Waters.’ Ze wees naar de weg. ‘Van de volgende cottage.’

				‘Geef mij maar woeste waters,’ zei Stan. Het was heel stom, vond Elsie, maar hij klonk in elk geval wat toeschietelijker.

				Het meisje stond nog steeds bij het hek. Ze gooide de bal hoog in de lucht, maar ving hem niet elke keer op.

				‘Ze is helemaal niet zo verlegen, hoor,’ zei mevrouw Waters. ‘Kom de buren eens gedag zeggen, lieverd,’ riep ze.

				Maar het meisje schonk geen aandacht aan haar.

				Elsie zag de meisjes allemaal in een kring dansen, hand in hand, huppelend. Ze hoorde het gelach van lang geleden. ‘Ze mag hier altijd komen,’ zei ze. ‘We hebben wel wat spelletjes.’

				Mevrouw Waters draaide zich plotseling om en liep het pad af. Haar glimlach was nauwelijks veranderd. Het meisje zei iets wat Elsie niet kon verstaan. Het klonk behoorlijk boos.

				Ze deed de deur dicht en Stan gaf haar een glas Cinzano, waarop ze zichzelf aan het begin van de avond altijd trakteerde.

				‘Ik zou weleens willen weten wat voor stomme spelletjes dat zijn,’ zei hij.

				In een kast had ze wat bordspelletjes gevonden die oom Henry en tante Pru hadden gekocht. Of misschien waren ze achtergelaten door vrienden aan wie ze de cottage hadden uitgeleend.

				‘Er zijn er heel veel,’ zei ze.

				‘Nou, goed dan, als jij het zegt. Hoe dan ook…’

				Hij kon niet tegen Elsie zeggen dat hij het meisje niet in de buurt wilde hebben. Het was haar cottage. Hij wilde hier gauw weer weg. Hij had voor tweeduizend pond een oude Astra gekocht waar hij al vrij ver mee had gereden terwijl hij plannen probeerde te maken. Hij kon een baantje in de bouw nemen. Hij kon proberen alsnog zijn diploma te halen en aan de slag te gaan als gasfitter. Hij belde zijn moeder iedere week en ze vroeg steeds wanneer hij langskwam. Ze zei dat ze zijn bezoekjes miste. En Sherrill. Ze had hem verteld dat het kind weer beter was en dat ze de vader in geen tijden had gezien en dat ze hem ook miste. Ze herinnerde hem door de telefoon aan een paar van de dingen die ze hadden gedaan, af en toe giechelend, af en toe zuchtend… Hij had verwacht dat Elsie hem binnen de kortste keren op de zenuwen zou gaan werken, door die keurige dictie van haar, omdat praten haar een beetje moeite kostte en ze dus extra haar best moest doen.

				Maar ze voelden zich ondertussen op hun gemak bij elkaar. Als hij zich ’s avonds opgesloten voelde, kon hij gewoon de auto pakken en naar de bioscoop gaan, of naar een rustig café. Ze vroeg nooit waar hij naartoe ging. Ze waren begonnen elkaar in zeemanstermen aan te spreken. ‘Ahoy, kapitein!’ of: ‘Anker op, mannen!’ wanneer hij in de tuin aan het spitten was. Of: ‘Een glaasje op de valreep’, wanneer ze hem zijn tweede biertje bracht. ‘Jij weet van wanten,’ zei hij tegen haar, of hij zei dat hij de manier bewonderde waarop ze het dek schrobde wanneer ze de linoleumvloer in de keuken dweilde.

				‘Je houdt je kajuit keurig op orde,’ zei ze op een keer tegen hem.

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik in mijn zeemansbestaan ooit heb meegemaakt dat matrozen elkaars kooien opmaakten,’ reageerde hij.

				Ze kreeg de smaak te pakken. Omdat ze had gedagdroomd over haar vader op de woeste baren had ze zelfs meer uitdrukkingen tot haar beschikking dan hij. Wanneer ze met haar zware stem zei: ‘Nog een glaasje op de valreep?’, liep hij wankelend door de kamer, met een luid, kort lachje. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo gelukkig was geweest. Maar op een goede dag zou er een eind aan komen. Dorothy had haar verteld dat oom Henry nog steeds bezig was met zijn verhuizing naar Spanje en dat de juridische problemen ‘nogal afschuwelijk’ waren.

				‘Vindt hij het niet erg dat ik hier ben?’ vroeg Elsie.

				‘Volgens mij vindt hij het zelfs wel prettig,’ loog ze. ‘Zijn er nog vriendinnen van je…’

				‘Nee, moeder, geen vriendinnen.’

				‘Waar vermaak je je zoal mee de hele dag?’

				‘Er komt hier een bus, moeder. Twee bussen. Met de ene kan ik naar zee. Er zijn vogels. Het is heerlijk. Zelfs niks doen, of wat boodschappen doen, wat tuinieren, de boel een beetje opkalefateren en…’

				Dorothy verloor haar geduld. ‘Nou, zolang je maar gelukkig bent, lieverd.’

				Toen Stan zijn moeder belde om te vertellen dat hij was verhuisd, zei ze dat ze zich niet zo lekker voelde en misschien in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Dus gaf hij haar het telefoonnummer en zei dat ze het in plaats van het nummer van zijn flat boven de telefoon moest hangen, zodat het bij een noodgeval zou opvallen. Ze was niet zo goed met briefjes, vergat waar ze ze had neergelegd, want ze wilde dat alles er opgeruimd uitzag en stopte daarom alles weg. Dus zorgde hij ervoor dat ze het deed voordat hij ophing. Toen hij een week later belde, zei ze dat ze zich een stuk beter voelde en dat hij zich niet de hele tijd zoveel zorgen om haar moest maken. Ze zei dat ze zijn telefoonnummer waarschijnlijk had weggegooid en of hij haar het nog een keer kon geven. O ja, voegde ze eraan toe, die man was weer geweest, maar hij was al snel weer weggegaan zonder al te veel te zeggen. Stan deed zijn ogen dicht. Nu ze zich toch beter voelde, hoefde ze dat nummer eigenlijk ook niet meer, zei ze.
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				Lucy kwam de volgende middag.

				Toen Elsie opendeed, stond ze op de stoep met weer een schaal frambozen. Eerst keek ze boos, alsof het niet haar idee was.

				‘Weet je,’ fluisterde ze, alsof ze een geheimpje vertelde, ‘ik heb ze allemaal zelf geplukt.’

				Even kon Elsie de schaal niet aanpakken. Ze voelde zich ergens door overspoeld, door iets belangrijks wat ze haar hele leven had gemist. Ze zag dat Lucy een beetje loenste en dat de zon in haar ogen scheen. Haar lippen waren van elkaar en er zat een metalen beugel om haar boventanden. Ze keek Elsie scherp aan, eerst nieuwsgierig, toen teleurgesteld, alsof ze wilde weten wat Elsie dacht, maar het toen moest opgeven. Ze trok de schaal terug.

				‘Nou, dan niet,’ zei ze. ‘Het is bekend dat niet iedereen van frambozen houdt. Je hebt er vast je buik al van vol.’

				‘O nee. Nee!’ zei Elsie. ‘Helemaal niet. We vonden ze heerlijk, echt heerlijk en we hebben gisteravond de hele schaal opgepeuzeld. Tot op de bodem!’

				Vooral op dit moment wilde ze dat ze een oprechte emotie in haar stem kon leggen. Maar Lucy leek het helemaal niet erg te vinden. De zon was weg en haar ogen stonden wijd open. Ze waren bijna goudkleurig en keken allebei een iets andere kant uit. Dat gaf haar iets sluws, zodat je niet echt wist wat ze dacht. Toen lachte ze en werd de beugel helemaal zichtbaar. Het was een lach alsof er plotseling een einde was gekomen aan een lange periode van verdriet, of alsof ze ontwaakte uit een nachtmerrie. Ze gaf Elsie de schaal en tuurde langs haar heen het huis in.

				Elsie deed een stap opzij.

				‘Het ziet er wel leuk uit, moet ik zeggen,’ zei Lucy.

				‘Heb je soms zin om even binnen te komen?’ vroeg Elsie.

				Lucy liep langs haar heen, ging midden in de kamer staan en keek om zich heen. Elsie was bezig geweest de kast met spelletjes uit te ruimen, en ze lagen nu op tafel.

				‘O kijk!’ zei Lucy. ‘Scrabble en ganzenbord en mahjong en zelfs een schaakspel. Kun je toevallig schaken? Het is waarschijnlijk het oudste spel ter wereld, uitgevonden door de Chinezen.’

				Elsie had de spelregels geleerd van een van de bewoners van haar eerste bejaardenhuis, maar zodra ze waren begonnen te spelen, leek hij ze alweer te zijn vergeten, behalve wanneer ze iets verkeerd deed. Hij had veel andere dingen uit zijn lange leven om over te praten en het stemde hem steeds angstiger dat hij al zoveel was vergeten. Onder het praten verplaatste hij de stukken over het bord, vaak zonder op zijn beurt te wachten, alsof het belachelijk was om te schaken, terwijl er nog zoveel was wat hij zich moest proberen te herinneren.

				‘Een beetje,’ zei Elsie. ‘Ik bedoel, ik kan het vast niet half zo goed als jij.’

				‘Ik ben ook een beetje een oen,’ zei Lucy, terwijl ze het kistje met stukken pakte en ze op het bord zette.

				Op de patio die uitkwam op de achtertuin stond een tafel. ‘Laten we daar gaan zitten,’ zei Elsie.

				Elsie wilde geen nieuwsgierige vragen stellen. Dat was een van de ergste dingen, wanneer mensen aardig tegen haar wilden doen en belangstelling tonen, maar alleen om te horen dat haar leven wel heel afschuwelijk moest zijn. Het waren altijd de verkeerde vragen zoals: of ze ook broers of zussen had, wat voor werk ze deed, zelfs waar ze op vakantie naartoe ging. En daarna werd ze ineens genegeerd. Niemand vroeg hoe het was om zo lelijk te zijn en plotseling al die vragen te moeten beantwoorden. Van nature straalde haar gezicht uit dat ze met rust gelaten wilde worden. Ze was blij dat ze niet zo’n soort vriendelijke blik had die sommige lelijke mensen probeerden op te zetten. Maar Lucy wilde alleen maar praten.

				‘Als je het dan per se wilt weten: mijn vader en moeder hebben altijd ruzie, dus toen zei oma dat ik maar bij haar moest komen wonen totdat de lucht weer is geklaard.’

				‘Laten we dat dan maar hopen…’ begon Elsie, terwijl ze haar loper zo neerzette dat haar dame werd bedreigd.

				Lucy lachte. ‘Moet je zien! Je bent nog erger dan ik. Helaas zit dat er niet in. Ze haten elkaar gewoon, ze haten elkaar echt heel erg. En dan al dat geschreeuw! Ik moet dan gewoon naar mijn kamer en mijn handen voor mijn oren houden.’

				Elsie mompelde dat ze het naar vond en probeerde een nieuwe zet. ‘Is…’ begon ze.

				Maar ze had geen idee wat voor vragen ze kon stellen. Ze keek even naar Lucy, die geconcentreerd naar het bord staarde. Eigenlijk zou haar gezicht iets heel droevigs of gekwetsts of wanhopigs moeten hebben, maar haar ogen leken ineens oud. Ze beet op haar onderlip, alsof de beugel haar tanden daar had vastgezet. Het was iets wat ze plotseling begreep, zo was het haar hele leven ook geweest. Het was de bezorgdheid voorbij. Het was de wetenschap zonder hoop te moeten leven, het was het besluit om niet bij de pakken neer te gaan zitten. Ze voelde een enorme behoefte om Lucy’s hand vast te pakken.

				Lucy’s concentratie was weer verdwenen. ‘Nou, daar ga ik echt niet staan, anders zet je me nog schaakmat of zo.’ Ze had Elsies vraag gehoord.

				‘Nou, als je het dan per se wilt weten: mijn vader had een andere vrouw of zo en hij dacht dat ze vreemdging. Weet ik veel, hoe moet ik dat nou weten? Ze haten elkaar gewoon. Ik wil het allerliefst dat ze bij elkaar blijven, maar daar is weinig kans op. Echt niet.’

				Elsie verplaatste een paard, zodat ze Lucy’s dame bedreigde. Ze dacht: door Lucy kan ik nooit meer medelijden met mezelf hebben. Ze was zo in gedachten verzonken over haar vader en moeder dat ze misschien niet eens merkte dat haar dame werd bedreigd. Ze wees naar het paard. ‘Pas op!’ zei ze.

				‘Ik heb ook ogen in mijn kop, hoor,’ zei Lucy. Ze raakte haar dame aan, maar verplaatste haar niet. ‘Als ze schreeuwen, zeggen ze altijd: “Jij denkt alleen maar aan jezelf. Waarom hou je nooit rekening met Lucy? Egoïstische trut. Egoïstische klootzak.” Alsof ik naar Australië ben verhuisd of zo. En als ik huil, maken ze alleen maar ruzie over door wie dat komt en wie me moet troosten…’

				Ze bracht haar dame in veiligheid.

				‘In elk geval heb je nu je oma,’ zei Elsie. ‘Tot ze een oplossing hebben gevonden misschien. Ik weet zeker dat ze van je houden.’

				Lucy zuchtte. ‘Mij kan het eerlijk gezegd niks meer schelen. Het enige wat ik wil, is volwassen zijn en mijn eigen vrienden hebben. Ik weet niet of ze van me houden. Ik ben niet heel mooi of zo. Eigenlijk ben ik behoorlijk lelijk.’

				Elsie keek haar aan toen ze dat zei. De behoefte om een uitdrukking op haar gezicht te kunnen toveren waarmee ze iets – ze wist zelf niet precies wat – kon laten zien, was nog nooit zo groot geweest. Lucy zette haar loper een veld terug, maar dat leek vrij zinloos. Ze deed het alleen maar om iets te doen te hebben. Ze wierp Elsie een blik toe die veranderde in staren. Nu was zij degene die Elsies hand aanraakte.

				‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen, hè? Dat was een beetje tactloos, hè?’

				‘Ja,’ zei Elsie. ‘Ik geloof het ook.’

				Lucy’s hand lag nog steeds op de hare.

				Ze had geen enkele mogelijkheid om zich uit te drukken. Voor het eerst sinds lange tijd had ze tranen in haar ogen en ze fronste haar wenkbrauwen, zodat Lucy ze niet zou zien. Wat ze wilde uitdrukken was dat er niets ter wereld was wat ze niet voor Lucy zou willen doen. Ze had nog nooit in haar leven zoveel haat gevoeld als ze nu voor Lucy’s ouders voelde. Ze had geleerd om op te houden met haten, vooral zichzelf, nog voordat ze was opgehouden kind te zijn. Ze had nooit gevoeld hoe graag ze iets voor anderen wilde betekenen. Ze waren er gewoon geweest, zonder haar ook maar een seconde langer dan noodzakelijk aan te kijken. Ze woonden in een wereld waarin zij niet thuishoorde.

				Lucy zette haar loper nog een veld naar achteren, hoewel ze niet aan de beurt was.

				‘Hoe is dat eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Vast heel erg naar, hè?’

				‘Ik denk dat je moet proberen om voor andere dingen te leven.’

				‘Wat voor andere dingen?’

				‘Ik hou veel van tuinen. Ik maak uitstapjes. En de zee. Dat soort dingen.’

				‘Maar mensen niet echt.’

				Elsie dacht aan haar neefje en nichtje op hun nieuwe fietsen, aan de glimlach op het gezicht van meneer Wakefield toen ze zijn testament naar de bank ging brengen. Er waren andere korte momenten geweest, een oudere dame die ze met haar boodschappenkarretje had geholpen, een deur die ze had opengehouden, maar zulke dingen gebeurden niet elke dag. Met haar bromstem kon ze niet aardig en vriendelijk en attent klinken op haar werk en in winkels en zo.

				‘Nee, mensen niet echt.’ Toen dacht ze aan haar moeder. ‘Maar ik heb wel een erg aardige moeder. Daar ga ik dan naartoe.’

				‘En je vader?’

				‘Daar kunnen we beter geen woorden aan vuilmaken.’ Ze zette haar dame met een triomfantelijk tikje neer en zei: ‘Schaak!’

				‘Stommerd!’ zei Lucy, terwijl ze de dame sloeg, uitgerekend met een pion.

				Elsie kreunde en sloeg haar handen voor haar gezicht.

				Na een moment van onzekerheid zei Lucy nog een keer: ‘Stommerd!’, en giechelde.

				Dat was het moment waarop Stan terugkwam. Het was een rare aanblik, vond hij: Elsie met haar handen voor haar gezicht en het meisje dat lachte. Hij wist niet of hij wel wilde dat ze hier was. Ze konden zich beter met niemand bemoeien, geen aandacht trekken. Op zo’n vijf meter afstand bleef hij staan, terwijl zij verder speelden. Het had iets prettig vertrouwds.

				‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij.

				Lucy gebaarde hem dichterbij te komen. ‘Ik win van haar met schaken,’ zei ze. De lach klonk nog in haar stem door.

				‘Nou, dan zal ik jullie niet lastigvallen,’ zei hij, terwijl hij de cottage in liep en over zijn schouder riep of ze thee wilden. Elsie volgde hem de keuken in.

				‘Je vindt het toch wel goed?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk vind ik het goed. Waarom niet?’ Maar hij wist het niet zeker. ‘Maar we gaan er geen gewoonte van maken, hè?’ Aan de manier waarop ze om zich heen keek naar niets in het bijzonder zag hij dat hij haar blij had gemaakt. ‘Natuurlijk is het goed.’

				‘Ik kan haar maar beter naar huis gaan brengen. Haar oma is vast ongerust.’

				Ze liepen langs de weg naar Lucy’s cottage. Lucy huppelde vooruit. Ze zong zelfs, alsof haar nog nooit iets naars was overkomen. Elsie bedacht dat Lucy waarschijnlijk zo’n beetje alles uit haar leven voorgoed zou willen uitwissen. Ze was aan het uittesten hoe geluk zou kunnen aanvoelen. Toen ze vlak bij de cottage waren, kwam haar grootmoeder naar buiten.

				Door de roerloze manier waarop ze in de deuropening stond, leek het alsof ze heel boos was. Maar van dichterbij lag er, ondanks de glimlach, slechts bezorgdheid in haar blik. Elsie vermoedde dat dat niet alleen kwam doordat Lucy te laat was, maar ook doordat ze geen flauw idee had wat er met haar zou gebeuren, hoe haar toekomst eruit zou zien, wat dan ook.

				Lucy omhelsde haar snel, maar krachtig. ‘Sorry oma, maar we waren aan het schaken.’

				‘Wat leuk,’ zei haar grootmoeder, terwijl de starre glimlach iets breder werd, alsof hij eindelijk iets had gevonden om zich aan vast te klampen. Maar de ongerustheid verdween niet uit haar ogen. ‘Kom even binnen,’ zei ze tegen Elsie.

				Elsie liep achter hen aan tot aan de drempel. Ze zag een kamer vol gemakkelijke stoelen, schilderijen aan de muren, prullaria en boeken en een echte open haard en zware gordijnen. Het was er huiselijk, dat was het woord. Ze wou dat haar moeder zo’n soort thuis had geschapen, met spulletjes die in de loop der jaren waren verzameld en hun plekje hadden gekregen, niet alles zo gerangschikt en georganiseerd. Lucy was de trap op gerend.

				‘Ik ga meteen weer,’ zei Elsie.

				Ze kon haar blik niet van de kamer losmaken, hij zag er zo veilig en comfortabel uit, vol vertrouwde dingen. Het was een plek waar Lucy zich op haar gemak kon voelen. Ze wilde iets in die trant zeggen, of in elk geval iets om de grootmoeder duidelijk te maken dat Lucy bij hen altijd welkom was, dat ze nog meer spelletjes hadden, dat ze haar konden meenemen op hun uitstapjes, zelfs naar zee. ‘Wat een heerlijk huis heeft u,’ zei ze uiteindelijk.

				‘O, dank je!’ zei ze. ‘Jawel, hè? Lucy’s moeder is hier opgegroeid na de dood van haar vader. We weten nog niet precies hoe lang Lucy…’

				De woorden leken haar in de keel te blijven steken en ze legde een hand boven haar ogen alsof de zon plotseling tevoorschijn was gekomen. Toen ze hem weer weghaalde, was de verontschuldigende bescheidenheid verdwenen. Ze straalde nu uit dat haar leven haar zaak was. Ze keek achter zich naar een schilderij dat Elsie vaag boven de haard kon zien hangen, van een man in een donker uniform.

				‘Nou,’ zei ze, op een heel andere toon, alsof de tijd was aangebroken om een paar aanwijzingen te geven, om weer aan de slag te gaan. ‘Bedankt dat je Lucy hebt beziggehouden.’ Ze zweeg en keek Elsie onderzoekend aan, alsof haar uiterlijk haar nog nooit echt was opgevallen. ‘Je kunt de dingen maar beter onder ogen zien, hè? Als je zeker weet dat…’

				‘Ik vond het erg leuk met haar, mevrouw...’

				‘Zeg maar gewoon Isabel… Het is een lief kind, hè?’

				Elsie wist dat het voldoende was om alleen maar te knikken.

				Toen ze terugkwam in de cottage, zat Stan thee te drinken. Hij was moe, zei hij, want hij had het grootste deel van de dag in de bouw gewerkt. Heel even, toen hij Elsie en het meisje zo vrolijk had aangetroffen, had hij zichzelf erop betrapt dat hij wou dat dit leven voor altijd zo kon doorgaan: rustige dagen met een meisje dat af en toe langskwam voor een spelletje, een aardige oude buurvrouw, en Elsie natuurlijk, die er gewoon was. Maar dat kon niet. Iedere keer dat hij een schaduw in een hoek zag, of zich onverwacht omdraaide, wist hij dat hij binnenkort weer verder moest. Niets bleef altijd duren. Hij belde zijn moeder om haar te vertellen dat het buitenleven hem beviel en dat hij bezig was werk te zoeken. Hij zei niet waar hij precies was. Ze zei tegen hem dat ze hoopte dat het hem niet zou gaan vervelen dat hij het grootste deel van de tijd niets omhanden had. Ze wist natuurlijk weinig van het buitenleven, ze kende het alleen van tv, maar het was niet echt iets voor haar.

				Toen hij de hoorn neerlegde, drong plotseling tot hem door dat hij zijn moeder eigenlijk heel slecht kende, hoe vertrouwd en liefdevol ze ook met elkaar omgingen. Hij had haar maar één keer gevraagd wie zijn vader was. Dat was toen hij voor het eerst naar school was gegaan en de andere kinderen het over hun vaders hadden. Hij had altijd gewoon gedacht dat hij dood was of een lange reis maakte en ergens vast was komen te zitten. Ze sprak nooit over hem.

				Ze stond snel op en liep naar de keuken, met haar ogen even dicht, zodat ze naar de deurpost moest tasten.

				‘Die,’ zei ze. ‘Maak je daar nou maar niet druk om. Dat doe ik ook niet, dus waarom zou jij dat wel doen?’

				Ze had het op een vermoeide, ongeduldige manier gezegd, om hem ervan te doordringen dat hij dat onderwerp beter nooit meer ter sprake kon brengen. Hoe dan ook, het was het gemakkelijkst om tegen mensen te zeggen dat zijn vader dood was. Daarna had hij ook niet meer over hem nagedacht. En nu kon het hem geen ene moer meer schelen, want de waarheid was waarschijnlijk dat hij niets van hem had willen weten en gewoon de benen had genomen.
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				Op een avond belde Henry Dorothy om te zeggen dat er in Spanje ‘verdomme eindelijk schot in de zaak zat’, en dat ze over een paar weken zouden terugkomen. Het was tijd om de cottage weer te koop te zetten.

				‘Heb je nog gelegenheid gehad om te kijken of ze de boel een beetje op orde en zo hebben gehouden voor ons?’ vroeg hij op die kordate toon van hem.

				In hun jeugd was een van zijn lievelingszinnen geweest: ‘Hou daar nou eens mee op.’ Voor Dorothy was het nog steeds hun cottage. Hun vader had hun het huis laten zien, met zijn armen om hen heen geslagen nadat hij de voordeur had geopend. Ze hadden er vier vakanties doorgebracht. Tienervakanties, voornamelijk saai. Maar de herinneringen bleven. Het was hun huisje op het platteland. Na de dood van hun vader was ze er nooit meer geweest. Waarom kon ze met Henry nooit praten over dingen als herinneringen? Hij en Pru, voor wie alles zakelijk moest zijn. Wanneer ze hem tegenwoordig sprak, had ze steeds zin om hem te ergeren.

				‘Ik weet zeker dat Elsie er heel goed voor zorgt. Je had toch ook niet gewild dat het leeg had gestaan, Henry?’

				Er viel een stilte. Misschien zat Pru op de andere lijn.

				‘Nou, dat zullen we zelf wel beoordelen, hè? Tot horens, Dorothy.’

				Het bleek dat Pru geen mening had. Ze begon zo haar twijfels te krijgen over Spanje, grote twijfels: het soort Engelsen dat je onmogelijk kon ontlopen, geen van allen sprak ook maar een woord Spaans, van wie ze moest meedoen aan dit en aan dat. Eindeloos dure drankjes aan de rand van zwembaden. De cottage in Dorset… Het was nu te laat. Ze zouden hun huis ook verkopen en een flat in Londen nemen.

				‘Elsie heeft er vast heel goed voor gezorgd,’ zei ze. ‘Ik meen me te herinneren dat ze altijd al gevoel voor schoonheid heeft gehad.’

				‘Maar niet de aangewezen persoon om kopers rond te leiden misschien,’ reageerde Henry.

				Ze dacht aan een paar van de afgrijselijk ordinaire mensen die ze hadden leren kennen en die op zoek waren naar een huis in Spanje. ‘Waarom niet, verdomme?’ zei ze.

				De zomer liep ten einde. Lucy kwam vaak langs, soms met een schaal fruit. Als het mooi weer was, liet Stan zich overhalen om niet te gaan werken, zodat ze samen een uitstapje met de auto konden maken. Hij was blij dat hij een smoes had en dat ze het bij het bouwbedrijf niet erg vonden als hij af en toe een dag verzuimde. Isabel zei dat het leuk voor haar was. Twee keer gingen ze naar zee. Eén keer gingen ze naar een klein safaripark. Verder waren er nog de landhuizen met hun mooie tuinen, hoewel die een beetje onverzorgd en droog en kleurloos waren geworden aan het eind van de zomer. Lucy en Elsie zaten achterin. Stan zei bijna geen woord. Het was hun uitje.

				‘Ik ben alleen maar de chauffeur,’ zei hij op een keer. Het was de eerste keer dat hij Elsie boos maakte, haar stem klonk harder dan een grom.

				‘Je bent geen chauffeur,’ zei Elsie. ‘Je bent onze vriend, hè Lucy? Je bent de kapitein op ons kleine schip.’

				Lucy maakte een van haar giechelgeluidjes, zodat de metalen beugel om haar tanden zichtbaar werd. Ze keek Elsie aan met die loensende blik van haar, waardoor ze er eerder heel blij dan sluw uitzag. ‘Volgens mij kan iemand best een chauffeur én een vriend zijn,’ zei ze.

				‘Zo is dat. Zeg dat maar tegen haar,’ zei Stan, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar haar knipoogde.

				Lucy knipoogde eerst met haar ene oog, toen met het andere, alsof ze uitprobeerde welk beter was. Och hemel, dacht hij, och hemel, voor hetzelfde geld had hij een ander leven geleid. Hij kon zich bijna voorstellen dat hij Lucy’s vader was. Hij wou dat hij zich zonder afkeer ook kon voorstellen dat Elsie haar moeder was. Hij schaamde zich ervoor dat hij überhaupt nare gedachten over Elsie had. Ze zaten schouder aan schouder, wijzend, en vingen hun eerste glimp van de zee op toen de wolken openbraken en de zon het water bedekte met zilveren stroken. Het herinnerde hem aan de fotolijst die hij had gestolen en hij schaamde zich.

				Meestal bleef hij in de auto zitten of in een café, terwijl ze er samen op uittrokken. Hij kon zich gewoon niet een van die toeristen voelen, een beetje door tuinen drentelen en dingen aanwijzen en zo. Het zou aanvoelen alsof hij hen stoorde, alsof hij er per se bij wilde horen. Hij had gelijk. Elsie was blij dat hij hen alleen liet, hoewel hij daardoor nog meer op een chauffeur leek. Maar vandaag was het stranddag. Er waren niet al te veel mensen. Het was te koud om lang in de strandstoelen te zitten. Ze liepen gewoon langs de branding, met voorop Lucy die hier en daar een schelp opraapte voor haar grootmoeder, terwijl ze in en uit het water sprong. Elsie liep iets voor Stan uit, met haar schoenen in haar hand. Ze raapte ook een paar schelpen op en liet de golven over haar voeten spoelen. Soms haalde ze Lucy in als die over een krab gebogen zat of een dode kwal misschien, en dan bestudeerden ze die samen, aandachtig als schoolkinderen. Stan keek naar een paar schepen aan de horizon, bijna niet te zien door de nevel of regen in de verte. Misschien had hij echt zeeman moeten worden, om slechts af en toe terug te keren naar deze afschuwelijke wereld om geld naar huis te brengen, naar Elsie en Lucy, en cadeautjes uit verre havens. En om zijn moeder op te zoeken natuurlijk, met exotische spulletjes voor haar leuke flatje, zoals tafelkleedjes en een echt mooi theeservies. Aan dat soort dingen moest hij steeds denken wanneer hij Elsie en Lucy samen gehurkt naar iets in het zand zag kijken. Of wanneer hij uit de verte naar hen keek terwijl ze over een tuinpad van een of ander chic landhuis liepen.

				Iedere keer dat hij naar de boulevard keek, dacht hij dat hij een glimp opving van Gingers broer. Hij was gewoon aan het wachten. Er was de zee, grijs en rimpelig en glinsterend als de zon tevoorschijn kwam. Voor sommige mensen vertegenwoordigde de zee een soort hoop. Maar voor hem niet. Hij verdiende dit niet, niets ervan, na een man te hebben vermoord. En dan keek Elsie naar hem en hij wist dat ze een glimlach op haar gezicht zou toveren als ze dat kon. En hij begreep niet hoe ze het kon verdragen om zo naar hem te kijken, in de aanwezigheid van dat kind, hun geluk onaantastbaar. Aan de manier waarop Lucy een schelp schoonveegde aan haar rok, daarna het zand eruit blies, en daarna Elsie, die er ook in blies, zag hij dat ze in Elsies ogen van hem geen kwaad te duchten hadden. En hij voelde zich ineens wat zijn moeder ‘heel gezegend’ zou noemen.

				In de loop van de middag werd het kouder en ze namen koffie en koffiebroodjes in een café. Er werd niet veel gezegd. Lucy bestudeerde haar schelpen, die Elsie in haar gebloemde tas had gestopt.

				‘Zo komt er allemaal zand in,’ zei Lucy.

				‘Vreselijk gewoon,’ reageerde Elsie.

				Lucy vond het soms leuk om Stan erbij te betrekken. ‘Hè, Stan?’ zei ze. ‘Dan wordt die mooie tas toch helemaal modderig?’

				‘Elsie kennende, heeft ze hem binnen de kortste keren weer helemaal schoon,’ zei hij.

				‘Fijn om te horen, Stan,’ zei Elsie.

				Henry en Pru kwamen aan het eind van de volgende middag. Elsie was in huis aan het scharrelen, aan het schoonmaken en poetsen, alsof ze hen verwachtte. Ze zag hen halverwege het tuinpad blijven staan en wijzen. Ze liep de keuken in om een kop-en-schotel af te drogen die in het afdruiprek lagen. In die ene glimp had ze gezien dat ze bewondering hadden voor wat zij en Stan met de tuin hadden gedaan. Begin september waren tuinen nooit op hun mooist en het was al ver in de zomer geweest toen ze de grond hadden bemest en de nieuwe struiken geplant. Maar ze had net de middag daarvoor onkruid gewied in de bloemperken en het gras gemaaid, en de tuin zag er mooi uit: de crocosmia’s, de herfstanemonen, de geraniums en de vlinderstruiken stonden allemaal in bloei. Onder het wieden had ze zelfs een atalanta en twee dagpauwogen gezien. Misschien dat er nu voor oom Henry ook vlinders rondfladderden.

				‘Tjonge, jonge, wat zeg je me daarvan?’ zei hij toen ze zich bij de deur omdraaiden om nog een keer naar de tuin te kijken. ‘Daar mogen we niet over klagen, hè?’

				‘Beslist niet,’ antwoordde Pru. ‘Behoorlijk fantastisch eigenlijk. Maakt het nog meer waard, als je daar soms aan dacht.’

				‘Eerlijk gezegd niet.’ Hij wist dat ze dacht: nou, dat mag wel in de krant. Hij vroeg zich af of hij het na al het gelazer en expatgebabbel in Spanje soms was verleerd om dingen gewoon te waarderen om wat ze waren.

				Elsie opende de deur en deed een stap naar achteren, zodat ze konden zien hoe keurig de cottage was. Ze hadden de gordijnen laten stomen, Stan had de vloer in de was gezet en de huiskamer en keuken geschilderd. Alles was brandschoon, prachtig. Elsie zag dat ze er geen woorden voor hadden. Ze vroeg zich af of oom Henry vergat om haar een kus te geven, maar herinnerde zich toen dat hij dat nooit deed, alsof hij bang was een enge ziekte op te lopen. Pru kuste haar wel – gewoon een hand op de schouder en een kus op de wang.

				‘Hebben jullie zin in thee?’ vroeg ze. ‘Ik heb lekkere gemberkoekjes gekocht en van die volkorenbiscuitjes.’

				Ze volgden haar de keuken in en door het ‘hmm’ van oom Henry wist ze dat ze daarvan ook onder de indruk waren. Ze liepen terug naar de huiskamer, terwijl het water opstond. Ze had die ochtend gele rozen gekocht, omdat Stan haar had verteld dat zijn moeder vroeger altijd graag bloemen in huis had gehad. ‘Om wat standing te geven aan de netheid,’ had ze het volgens hem genoemd. Ze stonden midden op het pasgestreken lichtblauwe tafelkleed, en toen de zon door de wolken brak en op de bloemen scheen, werd het geel met wit en goud gemengd. Ze gingen om tafel zitten wachten tot het water kookte. Omdat hij nog niet wist wat hij moest zeggen, stond oom Henry op om uit het raam aan de achterkant te kijken. Het grasveld daar was ook pas gemaaid en het moestuintje naast het gereedschapsschuurtje was onlangs omgespit. Aan de twee appelbomen hingen appels te rijpen.

				‘Het spijt me, oom Henry,’ zei ze. ‘Het gras moet bemest en ingezaaid worden, en er moet ook tuinaarde bij. Misschien dat op sommige plekken beter nieuwe zoden kunnen worden gelegd.’

				Oom Henry bleef bij het raam staan, terwijl het water begon te koken. Toen Elsie terugkwam met het dienblad en thee begon in te schenken, zei hij: ‘Ik wist dat helemaal niet van je, Elsie. Dat heeft je moeder me nooit verteld. Ik ben erg trots op je. Echt waar.’

				‘Het is inderdaad fantastisch,’ voegde Pru eraan toe. Ze raakte Elsies hand aan. ‘Goed gedaan, meid.’

				Elsie was zo trots op zichzelf dat haar hand beefde toen ze Pru een kop thee gaf en haar de schaal met koekjes overhandigde. Ze had geen flauw idee hoe ze op complimentjes moest reageren. Het was anders dan wanneer de supervisor zei dat ze de wc’s in het ziekenhuis naar tevredenheid had schoongemaakt.

				‘Het is vast heel exotisch en opwindend om in Spanje te wonen,’ zei ze. ‘En dan de hele tijd nog mooi weer ook.’

				Henry kwam zijn thee halen. ‘Het is niet slecht,’ zei hij. ‘Je moet eens bij ons komen logeren.’

				‘O graag!’ zei Elsie. ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Echt. Ik heb nog nooit iets van een ander land gezien, behalve op tv dan.’

				Ze begon zich zorgen te maken, Stan kon elk moment terugkomen. Ze wilden vast naar boven en dan zagen ze dat er iemand, een man, in de logeerkamer had geslapen, hoewel ze die ook brandschoon hield; ze ruimde zijn kleren op en had er zelfs een vaas met bloemen neergezet, al waren die dan van plastic. In de badkamer lagen zijn tandenborstel en scheerapparaat, en aan het handdoekenrekje hingen twee handdoeken. Oom Henry zei iets, niet al te duidelijk met ‘eh’s’ en ‘ah’s’, over de cottage weer te koop zetten en dat de makelaar zou langskomen met mensen. Ze dacht dat ze Stans auto hoorde aankomen.

				‘Ik moet zeggen dat je het piekfijn in orde hebt gemaakt, Elsie. Ik zal de makelaar opdracht geven nog eens goed naar de prijs te kijken.’

				Ze liepen de achtertuin in.

				‘Kijk,’ zei Elsie. ‘Het gras ligt er niet goed bij. Die stukken daar… We hebben alle paardenbloemen uitgegraven, maar…’

				‘Dus je hebt er een tuinman bij gehaald,’ zei Pru. ‘Heel verstandig van je. Henry, dat moeten we wel betalen…’

				‘Natuurlijk, schat, ik had er nog niet…’

				Hij werd onderbroken door het dichtslaan van de voordeur en een stem die riep: ‘Elsie, ik heb zakken tuinaarde voor je in de auto liggen…’

				Toen ze de huiskamer weer in liepen, zagen ze hem tegen de deur staan. Elsie vond dat hij er nu echt als een kapitein uitzag met zijn grote zwarte, met grijs bespikkelde baard, zijn dikke krullen, zijn blote behaarde armen en zijn wenkbrauwen die voller leken dan ze zich herinnerde. Ze wou dat ze wist wat ze moest zeggen, maar ineens was het eigenlijk heel gemakkelijk, en ze liep naar hem toe en zei: ‘Stan, mag ik je voorstellen aan mijn oom Henry en tante Pru? Ze komen de cottage bekijken. Hij is van hen. Ik heb er alleen maar opgepast terwijl zij bezig waren met hun huis in Spanje.’

				Stan wilde hun een hand geven, maar liet hem snel weer zakken toen hun handen bleven waar ze waren. ‘Aangenaam,’ zei hij. Er viel een lange stilte. ‘Er moet wat aan het gras aan de achterkant gebeuren.’

				Ze namen aan dat hij de tuinman was en tante Pru prees hem om al het werk dat hij had verzet.

				‘Nee, zij is de tuinman hier. Ik ben alleen maar haar slaafje, ik ben op doorreis.’ Hij wist niet wat ze hun had verteld. Ze keken hem aan alsof ze van hem een antwoord op een vraag verwachtten. Het was een hooghartige blik, alsof hij zich misschien ideeën in het hoofd had gehaald die boven zijn stand waren. Hij had nog nooit met dit soort mensen te maken gehad, mensen met villa’s in Spanje en zo. ‘Ik kom zo terug met die tuinaarde,’ mompelde hij.

				Elsie wist dat ze hem snel te hulp moest schieten. Hij leek zich gegeneerd te voelen, vernederd zelfs, omdat ze niet wisten wie hij was. Zo meteen zouden ze de slaapkamers willen zien. Ze wilde hun laten zien dat ze die ook hadden geschilderd en dat ze de gordijnen hadden gewassen en dat Stan drie dagen geleden nog alle ramen had gelapt. Toen hij weg was, zei ze: ‘Ik dacht dat u het vast wel goed zou vinden, oom Henry. Ik heb hem in het ziekenhuis leren kennen. Hij heeft kanker gehad, maar is nu weer beter. Hij kon wel een korte vakantie op het platteland gebruiken om bij te komen. Hij heeft bij de marine gezeten.’

				Ze had te snel gepraat. Ze had nog nooit gelogen. Behalve over dat Stan een zeeman was. En tegen haar moeder, om haar gevoelens te sparen. Op de een of andere manier hoefde je nooit leugens te vertellen als je heel lelijk was. Omdat het niemand wat kon schelen of je de waarheid sprak of niet.

				‘Nou, blijkbaar heeft het hem goedgedaan,’ zei Pru. ‘Beresterk zo te zien.’

				Elsie wachtte op de reactie van oom Henry. Hij leek niet al te blij, zoals hij zijn wangen opblies.

				Hij was inderdaad niet blij; hij vond dat ze het verdomme best eerst had kunnen vragen, om zomaar de eerste de beste kerel uit te nodigen, hem hier een beetje gratis kost en inwoning te geven, kanker of geen kanker. Weinig van te zien trouwens. Ach, wat maakte het nog uit, ze gingen het huis toch verkopen. Elsie mocht er dan behoorlijk afstotelijk uitzien, maar die onbehouwen schurk… Hij schaamde zich voor zijn eigen gedachten. Pru moest hem steeds vaker op de vingers tikken voor dat soort dingen. De omgang met expats in Spanje had hem nou niet bepaald toleranter of minder vooringenomen gemaakt.

				‘Natuurlijk niet, Elsie. Ik moet zeggen: jullie hebben hier met jullie tweeën verdomme een wonder verricht. Sorry dat ik het zo zeg…’ Pru wierp hem een van haar blikken toe en tikte op haar borst. ‘Hoor eens hier…’

				Hij ging aan tafel zitten en pakte zijn chequeboekje. Hij zou Pru deze keer niet de kans geven om hem van vrekkigheid te betichten. Hij schreef een cheque van duizend pond uit. ‘Hier, voor jou, Elsie. Omdat je zo goed op het huis hebt gepast en ook voor alle kosten die je hebt gemaakt. Ik ben heel trots op je. Ik wist niet dat…’

				Elsie wist wat hij had willen zeggen. ‘Ik wist niet dat je het in je had.’ Hij wist helemaal niets over haar – gewoon schoonmaakster in een of ander ziekenhuis, die arme meid. Pru ving een glimp op van de cheque en knikte kort. Henry keek uit het raam en zag dat Stan de zakken tuinaarde naar achter in de tuin bracht en ze naast het schuurtje neergooide.

				‘Handige kerel zo te zien,’ zei hij.

				Elsie wilde niet dat haar oom zo over Stan praatte. Hij was de enige man die ze van dichtbij had meegemaakt. Sommige schoonmakers waren mannen, maar die kwamen meestal uit andere landen en spraken nauwelijks Engels. Ze waren altijd stil en in zichzelf gekeerd, met hun gedachten bij hun verre thuis.

				Het zou binnenkort allemaal voorbij zijn. Ze keek naar Stan, die de zakken tuinaarde van zijn schouder liet glijden. Ze kon zich geen leven meer zonder hem voorstellen. Ze wist dat hij haar mocht – nou ja, hij was haar dankbaar. Terwijl hij weer om de hoek van de cottage verdween met dat zwierige loopje van hem, vroeg ze zich af of verliefd zijn hier soms op leek: dat je niet kon wachten tot iemand terug was. De cheque lag voor haar en ze had er niet eens voor bedankt.

				‘O alstublieft, oom Henry! Dat hoeft echt niet, u hoeft…’

				‘O ja, dat moet hij wel,’ zei Pru.

				Ze gingen de slaapkamers bekijken, de glanzend geboende trap op, langs nog een vaas bloemen op de overloop. Oom Henry zei alleen maar: ‘Goh! Perfect, Elsie! Dit huis is zo verkocht.’

				Beneden zeiden ze dat ze er weer eens vandoor moesten. Ze logeerden bij een vriend in Swanage en hoopten morgenvroeg nog even tijd te maken voor een partijtje golf, en dan ‘was het weer terug naar ons Spaanse stekkie’, zei oom Henry. ‘De makelaar neemt wel contact met je op.’

				‘Helaas wel,’ mompelde tante Pru, terwijl ze weer Elsies schouder aanraakte en haar zacht op de wang kuste.

				Deze keer kuste oom Henry haar ook, met zijn hand licht op haar rug. ‘Dank je wel, Elsie,’ zei hij. Hij zag Stan over het pad komen aanlopen met nog meer tuinaarde. ‘En je makker wordt ook bedankt. Wat een team.’

				Stan stak in het voorbijgaan zijn hand op.

				Elsie wuifde en dacht: dat is wat we zijn, een team. En het zou binnenkort allemaal voorbij zijn. Er zouden mensen langskomen en over niet al te lange tijd zou er een bod worden gedaan en dan zou de toekomst weer helemaal opnieuw beginnen.

				Bij het hekje zei Henry tegen Pru: ‘Nou, wat zeg je me daarvan?’

				Maar ze was er niet. Ze was teruggelopen en stond in de deuropening met Elsie te praten. Elsie had haar arm vast en knikte verwoed. Toen ze terugkwam, vroeg hij: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’

				‘Ik heb haar uitgenodigd om naar Spanje te komen. Ik heb gezegd dat ze een paspoort moet aanvragen. Ik heb haar verteld wanneer wij er precies zijn. Ze was door het dolle heen.’

				‘Aha.’

				Elsie en Stan hadden het er die avond tijdens het eten over, maar niet al te lang. Er viel weinig te zeggen, een wereld die eindigde en een onbekende wereld die begon. Elsie zei dat ze zou teruggaan naar Londen en Stan zei dat hij hier in de buurt zou blijven. Hij zou zijn gasfittersdiploma halen, een leuk huisje huren, ‘maar niet zo leuk als dit hier, in de verste verte niet’.

				Toen moest Elsie aan Lucy denken en dat was nog het ergste. Het was alsof er een gezin uit elkaar viel, al die uitstapjes waar een einde aan kwam. En zonder te weten wat er met haar zou gebeuren. Ze zouden morgen weer met haar naar zee gaan en ze was er dolenthousiast over, over nog meer schelpen verzamelen voor haar oma, die er een soort schaal van maakte.

				‘Morgen weer naar het strand, Stan.’

				‘Ik verheug me erop. Lucy is een leuk kind. Geeft me het gevoel dat ik ook weer jong ben. Alsof er niks is gebeurd, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Hij keek haar aan alsof hij iets op haar gezicht zocht, alsof hij zeker wilde weten dat ze begreep waar hij het over had, wat een gelukkig leven hij had kunnen hebben. Ze wist precies wat hij bedoelde.

				‘Misschien dat zij op een dag ook gelukkig zal zijn,’ was het enige wat ze kon bedenken.
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				Het was hun mooiste dag ooit. Er was bijna niemand op het strand nu de scholen weer waren begonnen. Een dag in begin september waarop de wind wolken voor de zon blies, en net als je dacht dat het koud werd, kwam de zon weer tevoorschijn, op volle kracht, alsof hij de verloren tijd wilde inhalen. Stan ging weer met hen mee het strand op; hij bleef iets achter hen lopen, terwijl ze schelpen verzamelden en springend de branding ontweken. Lucy’s lach zat vol momenten van plotselinge vreugde. Elsie lachte ook, maar het klonk meer alsof ze haar keel schraapte. Ze had een theedoek meegenomen om de schelpen in te bewaren. Ze zagen een poel en toen hij bij hen kwam staan, zaten ze op handen en knieën kokkels te zoeken tussen het zeewier en hadden ze kleine beestjes in hun handpalm. Hij liep door en toen hij zich omdraaide, zag hij dat Elsie een schram op Lucy’s knie verzorgde en er een zakdoek omheen bond. Hun hoofden raakten elkaar. Hij was te ver weg om te kunnen verstaan wat ze zeiden. Hij liep door naar een rots, waar hij ging zitten en naar zee staarde, het ene moment een en al schittering, het volgende rimpelig en grijs, terwijl de wolken voor de zon langs joegen. Hij wou dat de wind hem kon meevoeren naar een rustig plekje, beschermd tegen stormen en zon, een rustig plekje waar hij iemand anders kon worden, een echte zeeman die thuiskwam en zich ergens settelde na een leven van reizen, met zijn boot afgemeerd in een of andere vergeten haven waar hij mocht wegroesten. Terwijl hij naar de zee staarde, wou hij alleen maar dat hij niet was wat hij was geweest, met het verleden dat altijd over zijn schouder loerde. In de verte zag hij Lucy en Elsie, weer terug bij de poel, alsof geluk er zo kon uitzien, als iets wat herinnerd of waarnaar verlangd kon worden, niet alleen die enorme winderige leegte van de zee, als de jaren die nog kwamen…

				Toen ze opstonden om Stan te volgen, zei Lucy: ‘Ik moet je een geheimpje vertellen.’

				De zon viel op de beugel om haar tanden. Elsie kon zien dat het een geheim was dat haar gelukkig maakte. Tot op dat moment was er geen echt geluk geweest. Schelpen verzamelen en voor de golven uit rennen waren gewoon dingen die nu gedaan konden worden, om te vergeten dat er niets was om naar uit te kijken of te vergeten wat er was gebeurd en nog steeds gebeurde. Iedere keer als ze naar Lucy keek, zag ze dat er geluiden in haar hoofd waren, vreselijke, boze geluiden, waarvoor ze haar oren probeerde te sluiten. Ze probeerde niet te denken aan wat er hierna zou komen, alsof de deuren van haar leven achter en voor haar eeuwig openzwaaiden naar de duisternis erachter. Elsie herinnerde zich dat ze dat al vroeg had geleerd – om de deuren dicht te houden – maar nu openden ze zich wagenwijd naar mooie tuinen in alle seizoenen, dus leek het alsof dat wat er nu gebeurde, altijd kon doorgaan, tuin na tuin, tot het einde der tijden. Ze wachtte tot Lucy haar over de verrassing zou vertellen.

				‘Mijn moeder komt morgen. Ze blijft logeren en we gaan in de buurt van oma een huis voor onszelf zoeken.’

				Wat zou de goede vraag zijn om te stellen? Of alles weer goed zou komen? En haar vader? Hoe zou dat worden geregeld? Zou het geruzie ophouden? Ze wilde alles weten, hoe gelukkig Lucy zou kunnen worden. Maar daar ging het niet om. Dit was het einde. Haar moeder zou haar meenemen. De makelaars zouden met kijkers komen. En daar liep Stan weer vooruit, alsof hij hen in de steek liet, zonder om te kijken, alsof hij om de landtong heen zou lopen en ze hem nooit meer zouden zien.

				‘Je kijkt niet echt blij,’ zei Lucy.

				Elsie raakte haar schouder aan. ‘Natuurlijk ben ik wel blij.’

				Maar ze wist dat Lucy dat door haar bromstem niet echt aan haar kon horen.

				Ze liepen terug over het strand. De theedoek zat vol schelpen. Ze lieten de golven over hun voeten spoelen. De wolken waren dikker geworden en de zee werd alleen in de verte nog vaag verlicht. De wind verspreidde druppels alsof het was gaan regenen. Stan stond bij de auto op hen te wachten. Hij zei dat het koud werd en dat hij ze naar een café zou brengen. Toen ze wegreden, zei Elsie: ‘We hebben goed nieuws, Stan. Lucy’s moeder komt morgen.’

				‘Dat is fijn voor je,’ zei hij, terwijl hij haar in de achteruitkijkspiegel even aankeek. Ze had een brede, sprankelende lach op haar gezicht, van oor tot oor.

				Elsie keek naar Lucy, die zich had afgewend en uit het raampje staarde. De lach leek verdwenen. Haar toekomst was weer iets waarover ze moest nadenken, en zij en Stan waren misschien nu al mensen geworden die ze ooit, heel lang geleden, had gekend.

				Op dat moment keek Stan weer in zijn spiegel en meende hij Johnny Boyd in de verte te zien; hij stond tegen een auto geleund en zwaaide even naar hem, om daarna met zijn hand een streep langs zijn keel te trekken.

				Die avond zeiden ze niet veel. Elsie had Lucy naar huis gebracht.

				‘Ik heb het goede nieuws gehoord,’ zei ze.

				De oude vrouw had niet meer dat strakke lachje op haar gezicht nu er echt iets te lachen viel. Ze hield Lucy stijf tegen zich aan. Ze was niet van plan iets te zeggen, haar handen lagen in elkaar verstrengeld voor Lucy’s borst. Ze wachtte tot Lucy zou zeggen wat ze ook inderdaad zei.

				‘Dank je wel voor de leuke middag, Elsie.’

				‘Ja, het was leuk, hè?’ zei Elsie.

				De oude vrouw greep Lucy nog steviger beet, klampte zich aan haar vast. Ze beet op haar lip, alsof ze het zichzelf niet toevertrouwde om iets te zeggen, of zelfs maar te glimlachen, alsof ze dan het lot zou tarten.

				Elsie moest ineens denken aan de eerste keer dat ze naar zee waren geweest en een dode zeemeeuw hadden gevonden. Zijn oog was wijd open en hij keek boos, alsof hij elk moment in hun gezicht kon springen.

				Lucy had een stap naar achteren gedaan. ‘Er zit olie op zijn vleugels,’ zei ze, te hard.

				Stan kwam achter hen staan. ‘Arm beest,’ zei hij. ‘Ook niet leuk om daar zo te liggen en door iedereen te worden aangestaard. Lopen jullie maar verder. Ik regel het wel.’

				Ze liepen zwijgend verder. Elsie keek twee keer om. De eerste keer zag ze Stan de vogel het strand op dragen. De tweede keer was hij een diep gat in het zand aan het graven met een stuk wrakhout. Hij wil het niet alleen maar bedekken, dacht ze.

				‘Hij begraaft hem,’ zei ze.

				‘Hij is doodgegaan omdat hij niet kon vliegen,’ zei Lucy, terwijl ze naar de lucht wees, die blauw werd boven zee.

				Het was de eerste keer dat Elsie Lucy aanraakte, door heel even een hand op haar schouder te leggen. Ze deed het alleen maar om niet te hoeven bedenken wat ze nog meer zou kunnen zeggen. Toen bukte Lucy zich om nog een schelp op te rapen. Stan bleef op een afstandje lopen, misschien omdat hij hen graag zo wilde zien, als het gezin van iemand anders.

				Twee dagen later kwamen de eerste mensen naar de cottage kijken. De makelaar gaf hun een rondleiding. Elsie had er net zo goed niet kunnen zijn. Ze werd niet eens voorgesteld. Ze keurden haar nauwelijks een blik waardig. Een paar keer duwde de makelaar haar bijna aan de kant alsof ze in de weg stond. Op de vierde dag was er een echtpaar het huis aan het bekijken toen Stan thuiskwam. Hij trok de deur zacht achter zich dicht en keek naar de makelaar, die naar de tuin wees en iets over het gereedschapsschuurtje zei. Stan vond dat zijn stem klonk als van iemand die smeekte voor zijn leven. Elsie stond in de deuropening van de keuken en keek hem even schouderophalend aan. Hij kon merken dat ze haar hadden genegeerd. De makelaar begon in zijn handen te wrijven. ‘Zullen we dan nu maar even boven gaan kijken?’ zei hij. Hij vroeg niet aan Elsie of het mocht. Toen zag hij Stan, die onder aan de trap was gaan staan.

				‘Ah!’ zei hij.

				‘We vinden het niet erg als ze even boven gaan kijken, hè Elsie?’

				Elsie grinnikte met die bromstem van haar. ‘Nee, Stanley, ik meen met zekerheid te kunnen zeggen dat we daar geen al te grote bezwaren tegen hebben.’

				Ze had geen flauw idee waar die zin vandaan kwam. Ze hoorde mensen vaak zulke dingen zeggen om zichzelf belangrijker te maken. Soms probeerde ze ze zelfs uit. Het echtpaar keek naar Stan, die niet voor hen opzij ging. Ze wierpen elkaar een blik toe, terwijl de makelaar iets begon te zeggen. Stan stak zijn hand uit en de makelaar pakte hem beet. Het echtpaar schudde hem ook de hand.

				‘Wat een heerlijk huis hebt u,’ zei de man, met een vragende blik op de makelaar.

				‘Zeg maar gewoon Stanley en Elsie,’ zei Stan. ‘Maar jullie mogen gerust rondkijken, hè Elsie? Daar hebben we toch geen bezwaar tegen?’

				Hij wendde zich tot de makelaar, die stamelde: ‘Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk…’

				Stan deed een stap opzij, en ze liepen de trap op. En toen, ze wist zelf niet waarom, liep Elsie naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en legde haar wang tegen zijn borst.

				‘Het is ons huis, hè? Wie denken die mensen wel wie ze zijn? Ze zeiden dat ze misschien een veranda willen bouwen en een tuinhuisje kopen voor op de plaats van het schuurtje. Ze zeiden dat ze misschien de keukenmuur gaan weghalen. Ze zeiden…’

				Stan duwde haar weg. ‘Het lijkt me tijd voor een kop thee, Elsie.’

				Het echtpaar en de makelaar bleven lange tijd boven; ze praatten, liepen heen en weer en maakten plannen. De makelaar kwam in zijn eentje terug. Hij bleef in de deuropening van de keuken staan.

				‘Laat ze het maar uitzoeken,’ zei hij. Hij probeerde veel ouder te klinken dan hij was, alsof hij niet meer aan de kant van de kopers stond. Voor één oog hing een haarlok en hij trok zijn das recht. Toen pakte hij zijn revers beet alsof hij op het punt stond een verklaring af te leggen. ‘Clive Fairhust,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u tot last ben geweest.’ Het echtpaar kwam de trap weer af. ‘Ah, daar zijn ze!’

				Hij spreidde zijn armen om ze naar de voordeur te leiden. Ze bleven op de drempel staan voor nog een laatste blik en knikten naar elkaar. De makelaar glimlachte. Hij wist dat de zaak was beklonken. Toen ze vertrokken, stak de man een hand op en de vrouw staarde. Als ze de volgende keer terugkwamen, zouden ze hen hier niet meer verwachten, in een huis dat niet van hen was. Dat zei de blik op hun gezicht: eerlijk gezegd hopen we jullie nooit weer te zien. Terwijl de deur achter hen dichtviel, hoorde Elsie de makelaar zeggen: ‘O ja, mevrouw, vanzelfsprekend, het wordt helemaal leeg opgeleverd… Morgen…’

				Het duurde niet lang. Dorothy vertelde Elsie de volgende avond dat er een bod was gedaan dat geaccepteerd zou worden.

				‘Dus je zult er snel uit moeten. Dat doe je toch wel, lieverd? Jij en die vriend van je? Maximaal tien dagen, zei oom Henry.’

				Het was de manier waarop Henry over Elsies verblijf daar had gesproken, door te zeggen dat ze het keurig op orde had gehouden, maar toch… Ze was al heel lang niet kwaad op hem geworden, niet sinds die keer dat hij hun vaders meubels zo belachelijk hoog had getaxeerd.

				‘Eerlijk gezegd vind ik dat je Elsie erg dankbaar mag zijn, Henry, in plaats van haar ineens op straat te zetten.’

				‘Wat een opgewonden standje ben je ook! Ik bén haar ook dankbaar. Ik kan je vertellen dat ik haar een verdomd vette cheque heb gegeven. Goed, twee weken dan.’ Hij had de hoorn met een diepe zucht neergelegd.

				Dorothy vroeg aan Elsie wat ze nu ging doen. Elsie zei dat ze zou teruggaan naar haar flat en haar oude leventje weer zou oppakken. Het was een heel onnozele vraag. ‘Wat zou ik anders moeten doen, moeder?’ Er kwam geen antwoord. ‘En schoonmaakwerk is er altijd.’

				‘Natuurlijk, lieverd. Natuurlijk.’

				Toen ze de hoorn had neergelegd, zei Stan dat hij iemand moest bellen. Hij vond het niet erg meer als Elsie kon meeluisteren. Binnenkort zou hij haar nooit meer zien. Hij keek naar haar alsof ze alweer een vreemde was, net zoals toen ze elkaar voor het eerst in de bus hadden ontmoet en hij haar had verteld dat hij een man had vermoord – alleen maar om ervoor te zorgen dat ze niet zo stom naar hem staarde. Een lelijke vreemde. Hij wilde zich niet langer dankbaar voelen tegenover haar, niet nu hij verder moest.

				Hij belde om te vragen wat het laatste nieuws was over Gingers broer. Zijn maat maakte duidelijk dat Badger zich niet meer echt druk maakte om die oude koeien. Bovendien was hij er bijna nooit, zat hij het grootste deel van de tijd in Spanje. ‘Zet er nou maar een punt achter, Stan, dat lijkt mij het beste. Toen ik Badger de laatste keer vertelde dat je had gebeld, kon hij zich eerst helemaal niet herinneren wie je was. “Welke Stan?” vroeg hij.’

				‘Ik moet het weten,’ zei Stan. ‘Volgens mij heb ik hem gezien.’

				‘Misschien. Misschien ook niet. Eerlijk gezegd is hij een wrak. Ziekenhuis. Drank. Operaties. Dat soort dingen. Je weet wat Badger zei. Hij zei: “Het sterven van het licht overkomt ons allen in de volheid des tijds.” Hij wist het altijd mooi te zeggen, onze Badger.’

				Niemand zou weten waar hij nu naartoe ging. Er waren huurkamers, banen in de bouw, hij zou zijn gasfittersdiploma halen – nou ja, alles kon. Hij zou natuurlijk bij zijn moeder langsgaan. Ze zou zeggen dat het prima met haar ging, ze had haar vriendinnen en de televisie en de bingo en zo. ‘Wat kan ik me nog meer wensen dan mijn fijne huisje?’ Zodra hij zijn zaakjes op orde had, zou hij weer bij haar langsgaan. ‘Ik heb mijn herinneringen,’ zei ze. ‘Bijvoorbeeld die mooie foto van toen je van school ging.’ Ze nam het hem nooit kwalijk dat hij niet vaker kwam. Ze wilde dat hij wist dat ze tevreden was met haar leven.

				Na het telefoontje van Dorothy kwam Lucy langs met haar moeder. Elsie had haar in geen dagen gezien.

				Ze was haar grootmoeder tegengekomen in de winkel en die had verteld dat ze samen een paar daagjes weg waren. De glimlach was terug, maar nu kwam en ging hij, zeker van zichzelf. De zon kwam tevoorschijn toen ze samen naar buiten liepen, en viel op de weerhaan van de kerk, zodat ze allebei naar boven keken, alsof hij was geraakt door de bliksem.

				‘Jullie zijn erg aardig geweest voor Lucy,’ zei haar grootmoeder.

				Hoe kon Elsie haar ooit uitleggen dat Lucy degene was die aardig was geweest voor hen, gewoon door er te zijn.

				‘Ze heeft me in elk geval beter leren schaken.’ Het klonk heel onnozel, met die bromstem van haar en haar uitdrukkingsloze gezicht.

				‘Dat heeft ze me verteld… En al die mooie schelpen. Och, och, och. Het leven is me toch wat.’

				Lucy stond voor haar moeder. Ze leken veel op elkaar: de brede monden, hetzelfde donkerblonde haar, ongekamd en voor hun gezicht vallend, en ogen die geen geheimen kenden; ze hoopten er alleen maar het beste van en wilden weer gelukkig worden. Zo had Elsie ook altijd willen zijn. Hoe kon een vrouw die er zo vriendelijk uitzag nu schreeuwen? Hoe kon er tegen zo’n vrouw geschreeuwd worden? Waar kwam haat vandaan, als een duveltje uit een doosje dat je bij de keel greep? Al lang geleden had ze besloten om niet meer te haten. Soms lagen de tuinen dicht bij een kerk en dan ging ze er naar binnen en knielde zelfs neer, met haar blik op het altaar gericht, zodat ze zich zichzelf kon voorstellen als een van de duizenden die haar waren voorgegaan. Ze had leren bidden. Haar moeder had haar op zondagsschool gedaan en ze gingen samen naar de ochtenddienst, waarbij haar moeder af en toe meezong met haar iele, schrille stem, en zelf had ze dan ook willen zingen. Maar haar stem klonk als een grom en ze kon alleen maar neuriën, een zwaar geneurie terwijl haar mond meebewoog met de woorden en haar moeder glimlachend naar haar keek, alsof ze wilde zeggen dat God vast blij was dat ze zo haar best deed. Op dat soort plekken bestond geen haat. Wat kon ze anders denken terwijl ze naar Lucy en haar moeder keek, die leken losgebroken van wat hen ooit had beheerst? In die paar seconden dat ze er stonden, had ze voor hen gebeden…

				‘We komen afscheid nemen,’ zei Lucy’s moeder. Het was een stem die nooit kon worden verheven en toch had Lucy hem anders gehoord. Ze waren van zichzelf afgesneden geweest en nu…

				‘En om je voor alles te bedanken,’ voegde Lucy eraan toe. Ze was te gelukkig om het erg te vinden om afscheid te nemen, al was het misschien wel voor altijd. Ze had haast om verder te gaan met haar leven. Haar lippen sloten zich stevig over haar tanden. Ze wilde een serieuze en nette indruk maken.

				‘Willen jullie niet even binnenkomen?’ vroeg Elsie.

				Lucy’s moeder schudde haar hoofd. Haar handen rustten nu op Lucy’s schouders en ze kneep er even in. Ze kreeg ineens een achterdochtige, zelfs bange blik in haar ogen, en ze sloot ze fronsend, alsof ze iets niet wilde zien.

				‘We gaan naar Cornwall. We kunnen daar zolang bij een vriendin van me wonen. Ze heeft een dochter van Lucy’s leeftijd. Ze kunnen samen naar school. Misschien dat we er blijven. Dat zou je wel leuk vinden, hè liefje?’

				Lucy knikte en toen maakten ze aanstalten om weg te gaan. Elsie knikte ook. ‘Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden,’ zei ze. Toen vertelde ze haastig, omdat dat heel belangrijk leek, dat ze zich heus niet in de steek gelaten voelden, dat ze niet eenzaam zouden zijn zonder hen: ‘De cottage wordt verkocht. Wij gaan ook gauw weg.’

				Lucy toonde geen verbazing, maar haar moeder zei: ‘O!’ Ze aarzelde. ‘Wat jammer voor jullie.’ Toen nam ze Lucy snel mee, alsof ze naar het verkeerde huis waren gekomen.

				Ze draaiden zich niet om om nog een laatste keer te zwaaien bij het hekje. Elsie liep de cottage weer in en zat lange tijd op de bank. Ze sloot haar ogen en merkte dat ze bad. Ze wilde geen medelijden met zichzelf hebben. Later ging ze naar boven om in haar kamer op bed te gaan liggen. Ze dacht aan Lucy’s moeder, aan dat vriendelijke, open, kalme gezicht, verwrongen door woede. Ze hoorde niet dat Lucy terugkwam en iets op de stoep legde.

				Het was een houten doosje, ingelegd met schelpen. In de doos lag een blauw met zilveren balpen met een kleine vloot van jachten erop geschilderd. In de brief stond: ‘Lieve Elsie en kapitein Stan. Dank jullie wel voor al jullie aardigheid. Ik zal jullie nooit vergeten. Eerlijk gezegd denk ik dat we allebei nog heel wat aan ons schaakspel kunnen verbeteren. Dit zijn natuurlijk niet de schelpen die we hebben verzameld, want daar maak ik iets anders van voor oma. Het is niet moeilijk om aan nieuwe patronen voor de pen te komen, Stan. Heel veel liefs, Lucy.’

				De kopers kwamen de volgende dag om alvast wat op te meten. Ze vroegen niet om toestemming. Toen Elsie hun een kopje thee aanbood, reageerden ze nauwelijks, alsof ze al waren vergeten wie ze was, omdat de toekomst in hun nieuwe huis zo opwindend was. Toen ze weg waren, liep Elsie de straat op en zag Lucy en haar moeder koffers in een auto zetten. Hun gebabbel was vaag te horen. De oude dame stond in de deuropening. Elsie probeerde zich ook haar droefheid voor te stellen en zou graag naast haar hebben gestaan, klaar om te zwaaien. Ze wandelde over het pad naar de dorpswinkel om boodschappen te doen voor het avondeten. Ze zou een fisherman’s pie kopen, een van Stans lievelingsgerechten. Hij zei dat die hem aan vroeger deed denken, toen hij zijn schip nog over de woeste baren terugvoer naar de haven.
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				Toen ze terugkwam, was de auto voor het huis van Lucy’s oma verdwenen. Op de terugweg had ze een andere auto zien staan die was gekeerd op de grasberm aan de rand van het bos. Soms zag ze daar weleens minnaars vandaan komen, op weg naar hun auto, hand in hand en grijnzend.

				Ze had de deur niet op slot gedaan. Toen ze hem opendeed, zag ze een man aan tafel zitten met zijn gezicht naar haar toe. Zijn handen lagen onder een krant voor hem. Hij zat naar voren geleund en keek haar aan. Ze had nog nooit zulke kleurloze ogen gezien. Het was net alsof hij blind was. Maar tegelijkertijd zat er woede in, een verslagen, wanhopige woede. Slierten rood haar die hij over zijn kale schedel had gekamd, waren nu voor zijn ogen gevallen. Zijn voorhoofd was bedekt met korstjes, sommige met bloed. Zijn gezicht was melkwit en glom van het zweet. Aan zijn bevende kaken zag Elsie dat hij zat te tandenknarsen. Ze verwachtte niet dat hij iets zou zeggen. Toen schraapte hij zijn keel.

				‘Ik heb je weleens uit de verte gezien. Onze Stanley moet wel verdomde hopeloos zijn, zeg.’ Zijn stem klonk piepend, alsof hij ergens om smeekte.

				‘Stan zal nog wel een tijdje wegblijven,’ zei ze. Aan haar stem zou hij niet kunnen horen hoe bang ze was.

				‘Ik heb alle tijd. Ik weet wanneer hij terugkomt, schat.’

				Ze wilde heel beleefd blijven, doen alsof ze niet wist waarom hij hier was. ‘Ik zet de boodschappen even in de keuken,’ zei ze, eraan toevoegend: ‘Heb je toevallig ook zin in een kopje thee?’

				De woede barstte uit hem los en zijn stem piepte nog harder. ‘Hij heeft het mooi voor elkaar, een eigen slaafje. Nou ja, ieder zijn meug.’ Hij praatte nu onduidelijk en zijn ogen gleden snel over haar heen toen ze naar de keuken liep. Ze vroeg nog een keer of hij een kopje thee wilde.

				‘Nee, dank je, ik ben hier niet gekomen om thee te drinken,’ zei hij, alsof hij zich opeens zijn goede manieren herinnerde.

				Stan kon elk moment terugkomen. Ze luisterde of ze zijn auto al hoorde. Onhandig klungelend legde ze het brood, de fisherman’s pie en de boter in de koelkast. Ze was vergeten dat ze eieren had gekocht en hoorde ze breken toen ze de boodschappentas liet vallen. Ze wist wat haar te doen stond. Stan bewaarde zijn pistool achter het bestek in de tweede la. Ze had hem gevraagd om het ergens anders te verstoppen, bijvoorbeeld in het gereedschapsschuurtje. Op een keer, toen hij het aan het schoonmaken was, had ze gezien dat er kogels in zaten. ‘Het heeft geen zin om iets te hebben wat het niet doet, toch?’ Hij had haar gezegd dat ze ervan af moest blijven. Hij had haar een palletje aangewezen dat naar voren stond. ‘Schietklaar,’ had hij gezegd.

				Ze keek de huiskamer in, waar de man nog verder naar voren leunde en met zijn hand onder de krant friemelde. Ze meende het geluid van een auto te horen. Het was te vroeg voor Stanley. Misschien was het Lucy die samen met haar moeder wegging, het begin van hun lange reis naar Cornwall. Ze zag het zo voor zich: Lucy die erop los babbelde, haar moeders zwijgzaamheid terwijl ze luisterde, knikte, maar zich ook dingen herinnerde, op weg naar een nieuw leven.

				Ze kende geen enkele aarzeling, geen twijfel; het was alsof ze haar hele leven al had geweten dat dit moest gebeuren. Ze pakte het pistool, verstopte het onder een theedoek en ging terug. Het was beslist het geluid van Stans auto. Ze zag de concentratie op het gezicht van de man, zijn ogen die zich wat verder opensperden, het verstijven van zijn handen onder de krant.

				‘Ik moet alleen even…’ Maar ze had geen verhaal. Ze had geen idee waarom ze achter hem langs zou moeten drentelen met een theedoek over haar handen. Ze hoorde het klikje van het tuinhek.

				‘Rot nou maar op, lelijke trut,’ mompelde hij.

				Ze hief het pistool, deed haar ogen dicht en haalde de trekker over. De explosie was een enorme dreun in haar hoofd. Ze kon niet kijken, ze kneep haar ogen stijf dicht, liet het pistool vallen en zakte door haar knieën. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken.

				Stan knielde al naast haar neer. Zijn hand lag op haar rug, daarna om haar schouders. Zijn stem klonk heel langzaam en heel zacht. ‘Het is al in orde. De kapitein is weer thuis. Luister goed naar me.’

				Tussen haar vingers door keek ze hem aan. Het gesnik was al bijna opgehouden. Zijn gezicht was heel dichtbij en hij knipoogde naar haar. Onwillekeurig probeerde ze te glimlachen. Ze ving een glimp op van het lichaam dat naast de tafel en de omgevallen stoel lag. Stan was aan het praten.

				‘Het enige wat jij hoeft te doen, lieverd, is een lekkere kop thee voor jezelf zetten, en dan in je kamer op bed lekker een blad gaan liggen lezen. Voor je het weet, is alles weer in orde. Ik ben niet voor niets een zeeman.’

				Haar stevig vasthoudend, hielp hij haar in de benen, nam haar mee naar de keuken en bleef naast haar staan terwijl ze een kopje thee zette; daarna sloeg hij zijn arm weer om haar heen en begeleidde haar naar de trap. Hij liep achter haar aan naar boven, bracht haar tot de deur van haar slaapkamer en stak zijn duim naar haar op toen ze ging liggen en de laatste tranen van haar gezicht veegde.

				‘Ik kom later wel eten,’ zei hij.

				‘Ik heb fisherman’s pie voor ons gekocht,’ mompelde ze.

				‘Zo ken ik mijn lieve Elsie weer.’

				Hij haalde een deken uit zijn kamer, liep de trap weer af en bedekte het lichaam ermee nadat hij een sleutelbos uit de jaszak had gepakt. Over de houten vloer verspreidde zich een plas bloed. Hij liet de twee pistolen in een plastic tas vallen, die hij naast de achterdeur legde. Hij had meteen geweten wat hem te doen stond toen hij de cottage in was gekomen nadat hij het schot had gehoord en het lichaam had zien liggen, met Elsie op haar knieën snikkend erachter. Nog nooit in zijn leven was iets hem zo eenvoudig voorgekomen. Niet sinds hij van school was gegaan en zijn moeder hem had gezegd dat hij een goede baan moest zoeken met een pensioen en op tijd zijn neus snuiten en altijd de schijn ophouden. Het was eenvoudig om te weten dat hij met zijn leven maar één ding hoefde: zijn moeder gelukkig maken.

				Hij propte de deken onder het lichaam en rolde het toen om, snel het gezicht bedekkend, maar toch ving hij er een glimp van op: de wijd open mond, één oog dat nog open was. Nadat hij de deken om het lichaam had geslagen, sleepte hij het naar achter in de tuin en legde het naast het gereedschapsschuurtje. De zakken tuinaarde lagen in een rijtje aan de andere kant van het moestuintje. Ze hadden geprobeerd om groente te verbouwen en een rij wortels was klaar om uit de grond getrokken te worden, en twee rijen al bijna doorgeschoten kool. Ze hadden maar twee kolen gegeten en vonden allebei dat ze niet zo lekker waren als die uit de supermarkt. Er stonden ook wat bosjes lente-uitjes waar ze geen van beiden erg dol op waren. Alle groente stond te wachten om uit de grond te worden getrokken en te worden weggegooid.

				Hij herinnerde zich dat hij een pikhouweel had gezien, de eerste keer dat ze in het schuurtje hadden gekeken. ‘Alles is er, zelfs een pikhouweel, verdomme,’ had hij tegen Elsie gezegd. Hij pakte hem, samen met een scherpe spade, en begon te graven. Hij vroeg zich af of het geluid te horen zou zijn in de cottage van Lucy’s grootmoeder. Hij vroeg zich af wat ze had gedacht toen ze het schot hoorde. Soms hoorden ze schoten in het bos, en Elsie zei dat het waarschijnlijk op konijnen was of zelfs vossen, nu er niet meer met honden gejaagd mocht worden. Of vogels zoals fazanten. Ze hadden moeten lachen omdat ze zo weinig van het plattelandsleven af wisten. Er was niemand aan wie ze het wilden vragen. Dan zouden de mensen zich misschien afvragen waarom zo’n eigenaardig stel hier überhaupt woonde en dan ook nog van die voor de hand liggende vragen stelde.

				Het was al lang donker toen hij klaar was. De volle maan kwam net achter een spierwitte wolk tevoorschijn drijven toen hij het lichaam in het gat rolde. Hij ging de plastic tas met de pistolen erin halen en gooide hem boven op het lichaam. Toen vulde hij het gat op, stampte de aarde aan, trok de rest van de groente uit de grond en harkte alles gelijkmatig aan. De maan bescheen de aarde nu vanuit een heldere hemel. En hij vond dat alles helemaal af leek, klaar voor nieuwe aanplant. Misschien dat de nieuwe eigenaars er bloemen zouden planten. Dat had Elsie ook gewild, ze had een lijst gemaakt van snijbloemen die ze konden kweken om het hele huis te kunnen vullen met vazen met bloemen. Maar uiteindelijk hadden ze alles gelaten zoals het was, met groente die door anderen was gezaaid.

				‘Nou, waar blijft de fisherman’s pie?’ riep hij naar boven. Toen herinnerde hij zich ineens de bloedvlek, het bloedspoor dat misschien naar de achterdeur liep. Maar er was geen bloed te zien. Hij keek naar waar de vlek had gezeten en het hout glansde. Hij rook boenwas. Die lieve Elsie was naar beneden gekomen om daarvoor te zorgen. In zijn ogen brandden tranen en hij moest bijna huilen toen ze de trap af kwam. Hij snoot zijn neus.

				‘Ik ga mijn handen even goed wassen en daarna in bad,’ zei hij. Bijna iedere keer dat hij zijn handen waste, moest hij aan zijn moeder denken, die er altijd op had toegezien dat hij dat nooit vergat.

				Toen hij terugkwam, stond de fisherman’s pie, samen met witte bonen, op hem te wachten.

				‘Zal ik ook een ei voor je bakken?’ vroeg ze.

				‘Wat neem jij?’ vroeg hij.

				Hij wilde, hij had dat al die tijd al gewild, dat hij aan haar gezicht kon zien wat ze dacht. Haar stem had niet getrild. Het had geen zin om haar te vertellen wat hij had gedaan. Hij kon zich er niet toe zetten om haar te bedanken voor het feit dat ze hem het leven had gered, en misschien ook wel dat van haarzelf. Maar pas toen hij zijn eerste hap fisherman’s pie nam, drong het tot hem door dat, toen hij het schot had gehoord en van de auto naar het tuinhekje en verder over het tuinpad was gerend, dat was omdat hij moest weten wat er met haar was gebeurd, en dat wat het ook was, dat hem ook te wachten stond. Aan haar gezicht kon hij niets zien, niets, behalve dit: dat ze allebei wisten dat ze hun leven voor elkaar hadden gewaagd. Hij moest naar haar blijven kijken. Hij nam haar handen in de zijne, kneep erin, en toen glimlachte ze, een sneer, een grimas waar begrip doorheen schemerde. Ze draaide haar hand om en pakte de zijne heel kort beet, en hij at zijn fisherman’s pie op.

				‘Zo te zien vond je het wel lekker, kapitein,’ zei ze.

				‘Het kon ermee door. En ik heb in mijn leven al menig visje verschalkt.’

				De rest moest nu ook worden afgehandeld.

				‘Ik kan maar beter gaan, Elsie,’ zei hij, terwijl hij de autosleutels pakte. ‘Die auto moet hier weg. Ik kom morgen terug, maar dat kan weleens laat worden.’

				En hij vertrok met nog een knipoog en ze stak haar hand naar hem op. Een paar seconden later hoorde ze een auto wegrijden. Ze had niets te doen, behalve de afwas en een beetje tv-kijken. Oorlog. Probleemgezinnen. Hier en daar grote goedheid, van het standaardsoort dat ze vaak in ziekenhuizen had gezien. En ook grote hebberigheid en stupide leeghoofdigheid bij mensen die samen in één huis waren gezet… Het was bijna voorbij. De makelaar zou binnenkort voor de sleutels komen. Stan zou haar naar het station brengen. Ze zouden afscheid nemen. Ze zouden elkaar beloven om contact te houden. Het was raar om een man als Stan te kennen, een man die zijn leven aan je te danken had en je dat misschien ook wel wilde zeggen. Ze wist niet eens of hij een goed mens was. Behalve dat hij het soms over zijn moeder had en dan zei dat hij steeds voor ogen probeerde te houden dat hij haar nooit mocht teleurstellen.

				De makelaar belde de volgende ochtend om te zeggen dat hij over twee dagen de sleutels zou komen ophalen ‘als dat goed was’. Ze zei dat het goed was. Ze begon de cottage op te ruimen, ze veegde de vloeren en nam stof af, zodat alles piekfijn in orde zou zijn. Ze werkte zelfs het lakwerk in de keuken en de wc beneden nog een beetje bij. Ze zette de vloer nog een keer extra in de was. Ze liep halverwege de tuin in en zag het donkerbruine vierkant verse aarde. Even meende ze het te zien bewegen en ze rende terug het huis in, waar ze trillend ging zitten, met haar armen om zich heen geslagen. Stan kwam de volgende avond laat thuis.

				‘Alles geregeld,’ zei hij.

				Ze vroeg niet waar hij was geweest, niet meteen. Maar hij wist dat ze van hem verwachtte dat hij het haar zou vertellen. ‘Sorry, het is heel saai,’ zei ze, ‘maar we eten alweer fisherman’s pie. Nu met erwtjes.’

				Wat ze hem niet vertelde, was of ze achter in de tuin was geweest, waar de groente had gestaan en de aarde was aangeharkt en waar al snel weer gras en onkruid zouden groeien.

				Hij nam een grote hap. ‘Ik moest die auto van hem zien kwijt te raken, toch? Ik heb hem behoorlijk ver weg gebracht. Wat een ouwe rammelbak was dat, zeg. Ik mag nog van geluk spreken dat ik er de snelweg mee heb gehaald.’ Ze keek naar hem terwijl hij met smaak van zijn fisherman’s pie at. ‘En wat heb jij zoal gedaan?’

				Ze zei dat ze een beetje had opgeruimd en zelfs nog wat plekjes had aangestreken met witte matte verf. ‘Ik heb alles nog snel even nagelopen,’ zei ze.

				‘Nu hebben we nog lekker een dag of twee voor onszelf,’ zei hij.

				De volgende middag ging Elsie bij Lucy’s oma langs, die haar vroeg binnen te komen. Ze ging op het puntje van een leunstoel zitten en keek om zich heen, terwijl Lucy’s oma een glas sinas voor haar haalde. Er hingen twee grote portretten van mannen in marine-uniform en verder stond de kamer tjokvol oud uitziende snuisterijen en spulletjes waarover ze stuk voor stuk wel iets zou willen vragen. Ze had zich omringd met haar hele verleden, alsof ieder voorwerp er was om de herinneringen levend te houden, ervoor te zorgen dat ze niets zou vergeten. Ze kon haar hand uitsteken wanneer ze maar wilde en dan iets aanraken, alsof ze de tijd stilzette.

				De vastgeplakte glimlach was verdwenen. Ze zag er alleen maar moe uit. Misschien was ze gestoord bij haar middagdutje en wilde ze alleen nog maar soezen, omringd door haar spulletjes.

				‘Het is hier nogal vol, hè? Ik ben gewoon niet zo goed in weggooien.’

				‘Ik kwam alleen maar even vragen of Lucy en haar moeder goed zijn vertrokken,’ zei Elsie. Isabel knikte alleen, misschien had ze geen zin in een gesprek dat haar mijmeringen zou onderbreken. ‘We vonden het leuk om haar te hebben leren kennen,’ voegde Elsie eraan toe, terwijl ze zich ineens de andere reden van haar komst herinnerde. ‘De cottage is verkocht en begin volgende week gaan we weg.’ Nog steeds geen reactie. ‘Ik dacht dat je dat misschien wel wilde weten.’

				Isabel keek de kamer rond, alsof het weleens de laatste keer kon zijn, alsof ze alles wilde vastpakken. ‘Ik zal jullie missen. Ik hoop dat de nieuwe buren net zo aardig zijn als jullie. Ik wou dat ik jullie wat beter had leren kennen. Ik kom uit een zeemansfamilie. De zee zit in mijn bloed, zoals ze zeggen. Ik zou het er graag met je vriend Stanley over hebben gehad.’

				Haar stem had iets afwijzends gehad. Elsie stond op om weg te gaan. Toen zag ze de ronde tafel bij het raam waar al Lucy’s schelpen op lagen uitgestald. ‘O kijk!’ zei ze.

				‘Ja,’ was het enige wat Isabel eerst zei, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Nog een herinnering aan Lucy. Een van de vele.’

				Ze wilden iets maken van het einde van hun tijd samen. Elsie zei dat ze gewoon terugging naar haar flat en Stan zei dat hij haar wel naar het station zou brengen. Hij vertelde Elsie dat hij bij zijn moeder langs zou gaan, maar dat hij niet in het noorden kon blijven. Hij kon haar nu wel vertellen dat hij het onprettig vond om nagewezen te worden, want hij wist dat ze het zou begrijpen. Ze had hem een keer gevraagd of zijn moeder het niet erg vond om te worden nagewezen. ‘Je kent mijn moeder niet,’ had hij gezegd.

				Ze besloten dat ze een beroemde tuin zouden bekijken en daarna voor de laatste keer een blik op zee werpen. ‘Eerlijk gezegd heb ik de smaak te pakken gekregen,’ zei hij. ‘Er is hier ook wel werk. Ik kan mijn opleiding hier afmaken.’

				En nog steeds spraken ze met geen woord over wat er was gebeurd, alleen dat ze contact moesten houden. Stan was degene die dat moest voorstellen. Elsie kon het zelf niet zeggen, want Stan wilde alleen maar alles vergeten, behalve zijn moeder. Hij was het tegenovergestelde van Isabel, die constant herinnerd wilde worden. Hij had haar adres, mocht hij haar willen schrijven.

				De tuin die ze bezochten, was niet op z’n mooist nu het al begin september was. Elsie wees planten en bomen en bloemen aan en zei hoe ze heetten. Het begon te regenen, en ze moesten schuilen in een hut die uitkeek op twee lange kruidenborders. Ze zagen er doorweekt en kleurloos uit, tot de zon ineens doorbrak en het net leek alsof alles in bloei kwam te staan. De bezoekers begonnen weer langzaam rond te wandelen, de regen uit hun paraplu’s schuddend. Ze dachten allebei hetzelfde. Daar liepen ze dan, vreemden voor elkaar, een beetje door een tuin drentelen, wijzen, bewonderen, hun geest vullen met de afwisselende pracht en praal, met het opbloeien en afsterven van dingen. Terwijl ze in hun hoofd een lichaam naast een tafel zagen liggen, een lichaam dat in een gat werd gerold en met aarde bedekt. Ze hoorden een pistoolschot. En ze voelden wat de mensen niet konden voelen: een ander soort geluk, ze konden er niets aan doen. Ze probeerden zichzelf ervan te overtuigen dat ze een kwaad, een angst, uit de weg hadden geruimd, dat ze alleen maar hun eigen leven hadden gered, dat ze de tuinen alleen maar nog mooier hadden willen maken.

				‘En nu naar zee,’ zei Stan.

				Ze hadden hem bijna voor zich alleen. Het was de plek waar ze ook een keer met Lucy waren geweest. Elsie verzamelde wat schelpen, dacht aan toen en gooide ze weg. Met nauwelijks een zuchtje wind lag het water strak glanzend onder de grijze hemel. Aan de horizon voeren vier schepen.

				‘Ik vraag me af waar die naartoe gaan,’ zei Stan hard, alsof de kalme zee te veel lawaai maakte terwijl hij langs de branding ploeterde.

				‘Ik ook,’ zei Elsie. ‘Echt waar. Ik zou erbij willen zijn als ze de lading lossen, en dan de lading volgen tot alles wordt uitgepakt in magazijnen en dingen worden die misschien in winkels verkocht worden.’

				‘Wat ben je in een filosofische bui vandaag.’

				Hij raapte een schelp op en gooide hem ver de zee in. ‘Onze lieve Lucy zou die mooi hebben gevonden,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar Elsie, die moeite had hem bij te houden. ‘En onze lieve Elsie trouwens ook.’

				Ze wandelden een heel eind. Ze wilden niet dat er een einde kwam aan deze dag. Ze hadden nauwelijks oog voor de paar mensen die hen even aandachtig opnamen voordat ze van richting veranderden, hoger het strand op, terwijl ze hun honden riepen, alsof ze op de loop gingen voor het gevaar. Ze keerden om.

				‘Dus vanavond weer fisherman’s pie?’ vroeg hij.

				‘Wacht maar af,’ antwoordde ze, hoewel ze geen flauw idee had wat ze die avond zou koken.
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				Op weg naar het station gaven ze de sleutels af bij de makelaar. De mensen die de cottage hadden gekocht, waren de vorige middag langs geweest. Ze hadden nog wat opgemeten en twee keer geïnformeerd of de sleutels echt de volgende dag zouden worden ingeleverd. Stan en Elsie hadden op hen zitten wachten op de patio die uitkeek op de tuin. De mensen wilden het gereedschapsschuurtje zien en Stan had hen er mee naartoe genomen. Hij had het grondig opgeruimd, met al het gereedschap op een rij en aan haken. Hij had de grasmaaier geolied. Hij liet hun het schap zien met het graszaad en de mest en de mosverdelger en de insecticide, ook allemaal netjes op een rijtje. Het gewone gereedschap werd er ook bewaard. Het echtpaar keek naar het moestuintje.

				‘Het was nogal een rotzooitje,’ zei Stan. ‘Ik heb alle groente eruit gehaald, en het is nu klaar voor het komende seizoen.’

				‘Heel goed,’ zei de man.

				Ze wezen ernaar en begonnen wat zachter te praten. ‘We zijn niet van die moestuintypes,’ zei de vrouw, ‘hè?’

				‘Alleen het huis,’ zei de man handenwrijvend. ‘Ik kan haast niet wachten.’

				Elsie zag hen terugkomen door de tuin. De laatste keer dat ze daar had gezeten, had ze met Lucy geschaakt. Haar brede glimlach met de glimmende beugel om haar tanden, stond haar nog levendig voor de geest, de grote, gretige ogen, alsof ze nog nooit zoiets opwindends had meegemaakt als schaken. Ze bracht het echtpaar naar de voordeur. Ze keken om zich heen, niet enthousiast, maar met een blik alsof ze wilden zeggen dat ze het er voorlopig wel mee zouden doen. Ze hadden de vloeren en ramen opgemeten. Het was de inrichting die hun niet beviel. Ze hoopte dat ze nog iets aardigs zouden zeggen voordat ze weggingen.

				‘Perfect,’ zei de man. Hij zweeg een hele tijd. ‘Dank u wel.’

				‘Kom nou maar,’ zei de vrouw.

				Ze waren het tuinpad af gelopen. Ze draaiden zich niet om. Er kon zelfs geen zwaai af.

				Stan bracht haar niet naar het perron, want hij mocht niet parkeren bij het station. Hij tilde haar koffer uit de auto en haalde een bagagewagen. Ze stonden wat te kijken, en toen sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar hoofd even tegen zijn borst aan.

				‘Geen vaarwel,’ zei hij. ‘Au revoir.’ Dat was wat zijn moeder altijd zei, op een toon alsof ze net iets bijzonders had ontdekt in een bijzondere, nieuwe taal.

				‘Je moet me wel je adres sturen,’ zei ze.

				‘Ik heb dat van jou.’ zei hij.

				‘Dan kan ik je ansichtkaarten sturen van wat tuinen.’

				‘Dat zou leuk zijn. Ga nou maar. De trein staat aan deze kant. Je hoeft niet over de loopbrug of zo.’

				Ze hadden zich al van elkaar losgemaakt. Ze had haar handen op de bagagewagen gelegd. ‘Nou, dan ga ik maar.’

				Ze draaide zich nog één keer om om te zwaaien. Hij stak zijn hand op en blies haar een kus toe. Ze liep een stukje het perron op. Ze huilde zo hard dat ze op een bank moest gaan zitten. De bagagewagen stond in de weg voor de mensen die naar het einde van het perron liepen.

				‘Vaarwel, Stan,’ mompelde ze, terwijl ze hard haar neus snoot om zichzelf weer in bedwang te krijgen. Het was net als wanneer ze als kind had gehuild. Haar moeder die haar neus beetpakte tussen een zakdoek en zei: ‘Snuiten!’ De dode man wachtte nog steeds op haar aan de rand van haar geest, nog steeds starend, maar al wat vager en verder weg.

				Haar flat moest nodig worden gestoft, geveegd en gestofzuigd, maar al snel was het alsof ze nooit weg was geweest. Ze besloot de tuinfoto’s in de grote lijsten die ze bij de lijstenwinkel had gekocht te verwisselen. Dat zou haar helpen om een nieuw begin te maken. Er waren nog een paar dingen die ze zou kunnen doen, ze kon zelfs nieuwe gordijnen kopen van het geld dat oom Henry haar had gegeven. Ze belde het uitzendbureau en kreeg te horen dat er genoeg schoonmaakwerk in ziekenhuizen was. Wanneer kon ze beginnen? Zo te horen waren ze blij dat ze belde. De dag erna zou ze bij haar moeder langsgaan. Het normale leven zou weer zijn loop nemen. Behalve dat ze nu zou gaan zitten wachten op bericht van Stan. Behalve dat er nu iets was gebeurd waardoor ze nooit meer helemaal rust zou kunnen vinden, alleen maar boenen en vegen en tuinen bezoeken en even snel aangestaard worden. Het was verschrikkelijk geweest, maar ze was ook trots op zichzelf. Ze kon er niets aan doen. Ze had nooit geweten hoe het was om trots te zijn op zichzelf, zelfs niet als de supervisor in het ziekenhuis haar een complimentje maakte over haar werk. Dat was twee keer voorgekomen. Het was alsof deze twee emoties achter de oppervlakte van het leven met elkaar wedijverden en haar zo de vrijheid schonken om verder te gaan. Het was alsof ze langzamerhand niet meer haar zaak waren. Ze hoopte dat haar moeder haar niet veranderd zou vinden. Zoals altijd was het het belangrijkste dat zij zich geen zorgen om haar maakte.

				Dorothy leek blij om haar te zien en wilde alles over de cottage weten. Ze kon haar over Lucy en haar grootmoeder vertellen. En over de tuin natuurlijk. En over de nieuwe eigenaars.

				‘En hoe gaat het met die vriend van je?’ vroeg Dorothy.

				‘O, hij is helemaal genezen.’

				‘Vertel me eens wat over hem.’

				‘Hij was zeeman, tot hij met zijn gezondheid begon te kwakkelen.’

				‘Wat voor soort zeeman?’

				‘Voornamelijk diepzeevisserij.’

				‘Er zijn tegenwoordig veel problemen in die branche. Overbevissing en zo.’

				‘Dat weet ik. Dat heeft hij me allemaal verteld.’

				Er viel een stilte. Dorothy stond op en liep naar het raam. ‘Ik moet je iets naars vertellen,’ zei ze. ‘Je vader is overleden.’

				Elsie had haar nooit verteld dat ze hem had opgezocht in zijn bungalow aan de kust. Ze dacht dat dat misschien als ontrouw zou worden uitgelegd. Ze wilde ook niets hoeven zeggen over de helemaal niet zo aardige vrouw voor wie hij haar in de steek had gelaten. Ze zat gewoon voor zich uit te kijken en dacht aan hem, aan de achtergrondgeluiden, aan dat het zo treurig was dat het allemaal niet zo goed had uitgepakt en aan de dingen die bij hem waren misgegaan. Ze bleef gewoon zitten en mompelde dat ze het erg vond.

				‘Maar natuurlijk, jij hebt hem nauwelijks gekend, hè lieverd? Je kende hem helemaal niet.’

				‘Wat vond Geoffrey ervan? Is Geoffrey nog weleens bij hem langs geweest?’

				‘Niet dat ik weet. Hij zei alleen maar: “O!”, meer niet. Nog iets. Zijn testament. Het is niet veel, maar als zij komt te overlijden, gaat de opbrengst van de bungalow naar jullie. Ik heb begrepen dat ze behoorlijk ziek is. Het is niet veel met de hypotheek die er nog op zit, maar beter iets dan helemaal niets, zoals mijn vader altijd zei.’

				Ze draaide zich om. ‘Je kijkt niet erg blij.’

				Maar Elsie hoopte alleen maar dat de vrouw binnenkort zou doodgaan, zodat ze Stan iets kon geven om hem op weg te helpen met zijn nieuwe leven. Ze zou naar hartenlust tuinen kunnen bezoeken. Ze zou een paar van de buitenlandse schoonmakers geld kunnen geven om bij hun familie op bezoek te gaan. Haar moeder had ooit haar rijlessen betaald en ze kon een klein autootje kopen.

				‘Eigenlijk had hij het aan jou moeten nalaten, hè?’

				Dorothy lachte. ‘Och, Elsie toch.’

				Stan had al een kamer gevonden in de buurt van de bouwplaats waar hij werkte. Op nog geen vijftien kilometer afstand kon hij zijn opleiding vervolgen. Na twee weken ging hij een kijkje nemen in zijn flat. Alles was nog precies zoals de laatste keer dat hij hier was geweest: spullen op de grond, de gordijnen en het beddengoed aan flarden, de tv aan stukken geslagen en de stoelen kapotgegooid. Er viel helemaal niets meer te redden. Op de trap stonden de andere twee bewoonsters ruzie te maken over de keuken alsof ze er nooit mee waren opgehouden. Ze merkten nauwelijks dat hij er was. Hij zei tegen zijn huisbaas dat hij vertrok. Dat hij weg was geweest en dat iemand de boel had vernield. Zijn huur had hij vooruitbetaald en de rest werd gedekt door de borg. Hij keek nog een laatste keer om zich heen en glimlachte. ‘Zie me nou maar eens te vinden,’ zei hij.

				Zijn moeder had hem niet verwacht. Hij zei dat hij niet meer in de cottage zat en in het zuiden wilde blijven. Misschien dat hij ooit een leuk huis zou vinden waar ze samen konden wonen. Het drong ineens tot hem door dat ze oud werd, zoals ze op haar stoel heen en weer zat te schuiven, alsof dat voor haar voldoende lichaamsbeweging was.

				‘Nee Stanley, dat gaat echt niet. Ik heb mijn vriendinnen hier. En deze flat. Nou ja, dat is toch iets wat ik in de loop der jaren stukje bij beetje heb opgebouwd.’

				Hij knikte. Moest hij haar soms weer uitleggen dat hij niet hier bij haar in de buurt kon wonen, waar mensen hem nawezen en wisten wie hij was? Natuurlijk hoefde hij dat niet.

				‘Ik zal vaak langskomen,’ zei hij.

				‘Ik vind het altijd leuk als je langskomt.’ Ze schoof weer heen en weer op haar stoel. ‘Die baard van je. Is dat iets permanents?’

				‘Vind je hem niet mooi dan?’

				‘Ik heb nooit zo van baarden gehouden.’

				Hij vertelde haar over de cottage en de tuin en ook een paar dingen over Elsie en het meisje met wie ze uitstapjes hadden gemaakt, en over haar grootmoeder. Hij vertelde haar waar hij had gewerkt. Hij wilde niet naar Gingers broer vragen. Ze zou het hem wel een keer vertellen, in haar eigen tijd.

				Toen hij opstond om weg te gaan, vroeg ze: ‘Wat vind jij van de verdwijning van Gingers broer?’

				‘Hoezo verdwijning? Waarnaartoe?’

				‘Zijn auto stond bij Beachy Head. Zijn lichaam is niet gevonden.’

				‘Raar.’

				‘Opgeruimd staat netjes, die smeerlap, sorry dat ik het zeg.’

				‘Dat is allemaal lang geleden, moeder. Ik wil liever niet meer aan die dingen denken.’

				Hij had zijn moeder nog nooit op zo’n toon horen praten. Ze had hem vaak gezegd dat ze hoopte dat hij nooit zo zou worden als al die anderen die er altijd maar op los vloekten.

				Hij belde zijn maat. ‘Wat hoor ik nou over Gingers broer?’ vroeg hij.

				‘Zelfmoord. Hij zat er helemaal doorheen. Had het sowieso niet lang meer gemaakt. Wacht, ik zal je Badger even geven.’

				‘Zo Stanley, jongeman,’ zei Badger. ‘Het gaat naar omstandigheden goed, neem ik aan?’

				‘Ja hoor.’

				‘En waar houd je je zoal mee bezig in deze mooie tijden?’

				‘Ik verhuis naar het zuiden.’

				‘Verstandig. Voor mij wordt het España. Een rustig leventje, gin-tonic bij het zwembad. Nou Stanley, fijn om je stem weer eens te horen. Klinkt nog geen dag ouder. Maar de tijd staat niet stil.’

				‘Ik belde alleen om het laatste nieuws te horen over…’

				‘O, grote goden, Stanley! Dat is me helemaal ontschoten. Gingers broer die zelfmoord pleegt. Naar het lichaam wordt nog steeds gezocht. Hoef jij het niet meer te doen. Heel attent van hem. Gespuis was het. Net zo erg als zijn broer, bij benadering dan.’

				‘Ik hoorde dat het niet zo goed met hem ging.’

				‘Tja, we worden er geen van allen kwieker op met het verstrijken van de tijd, zoals ze zeggen. Ik moet ophangen, Stan. Laat nog eens wat van je horen. En mocht je ooit naar España gaan… Hasta la vista, kerel.’

				Hij hing op. Het was de eerste keer dat Stan begreep dat hij Badger al die tijd had gehaat, alleen maar gehaat. Eerst was hij gewoon doodsbang voor hem geweest, maar daarna had hij hem veranderd in wat hij nu was: een man die zichzelf haatte, die niet tegen hem in opstand kwam, die tegen niemand in opstand kwam.

				En nu hoefde hij alleen nog maar zijn kleine kamer in te richten en dan kon zijn leven beginnen. Hij wilde iets meenemen uit zijn moeders flat, dus toen hij afscheid nam, zei hij dat tegen haar – een klein aandenken aan vroeger. Ze dacht even na, heen en weer schuivend en om zich heen kijkend.

				‘Ik weet het al, Stan. Zie je dat varkentje op de schoorsteenmantel?’

				Hij pakte het. Een van de poten was vastgezet met bruine lijm en een van de oren was eraf gevallen.

				‘Dat was je eerste spaarvarken. Ik heb het altijd bewaard, want dan zag ik je er weer mee schudden, aan het sparen voor god mag weten wat. Neem dat maar, Stan.’

				Hij had iets van haar gewild, niet van hemzelf. Iets als een theepot of een vaas. Net toen hij dat wilde uitleggen, zei ze: ‘Ik vind het leuk om te bedenken dat je je penny’s, dat je al je kleingeld aan het opsparen bent. Ik vind het leuk om weer voor me te kunnen zien dat je ermee staat te schudden. Mijn lieve, kleine Stanley.’

				Hij rammelde met het varken. Er zat één munt in.

				‘Nog zo’n oude penny,’ zei ze. ‘De laatste die je erin hebt gestopt. Ik zie het nog voor me…’

				Ze werd moe, dus liep hij naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd. ‘Dan kan ik maar beter weer gaan sparen,’ zei hij.

				Hij legde nog een laatste bezoekje af aan Sherrill. Het kind leek niet meer te weten wie hij was en klampte zich aan haar moeder vast. Stan gaf haar duizend pond, alles wat nog over was van Badgers geld. De vader van het meisje liet zich niet meer zien, maar er was nu een andere man, zei ze tegen hem.

				‘Toch niet van hetzelfde slag, hè?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is goed met de kleine. Volgens mij houdt hij echt van me, Stan. Jij hebt nooit van me gehouden, hè?’

				‘Niet genoeg. Lang niet genoeg. Maar wel genoeg om te willen dat je gelukkig wordt.’

				‘Het geld, Stan. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				Ze hielden elkaar een tijdje vast, het kind nog steeds vastgeklampt aan haar moeder. Ze kusten elkaar niet, maar voordat hij wegging, legde ze even haar hand op zijn baard.

				‘Ik vind een baard eigenlijk niks voor jou, schat.’

				Het kind keek hem aan en schudde haar hoofd.
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				Elsie slaagde meteen de eerste keer voor haar rijexamen. De examinator zei het op een toon alsof het voor hem als een enorme verrassing kwam, omdat hij eerst had gedacht dat hij zijn tijd aan haar verspilde – zoals ze helemaal naar voren moest zitten om bij het gaspedaal en de rem te kunnen en over het stuur heen tuurde alsof het haar verbaasde dat daar überhaupt een weg liep. Hij schaamde zich voor zijn gedachten. ‘Het is jaren geleden dat ik iemand zo goed heb zien rijden.’

				‘Nu kan ik nog meer tuinen bezoeken,’ zei ze.

				‘Doe dat,’ zei hij. ‘Doe dat. En veel succes!’

				Er stonden er meer dan duizend in het boek. Tot nu toe had ze er ongeveer twintig bezocht, hoewel een of twee een paar keer, vooral Kew Gardens, die gemakkelijk bereikbaar waren per trein. Nu ze een auto kon nemen, kon ze ze misschien allemaal bezoeken voordat haar leven afgelopen was, ze een voor een afvinken in het boek. Het was bijna genoeg om alleen maar naar Kew en Regent’s Park te gaan, haar lievelingstuinen. Het werd een gewoonte van haar om aantekeningen te maken en wanneer ze dan thuiskwam, zocht ze de bloemen en planten op in de Gardeners Encyclopaedia. Ook keek ze naar mooie tuinprogramma’s op tv. Van sommige moest ze bijna huilen – de schoonheid van alles en de moeite die mensen zich getroostten. Wanneer ze bij haar moeder op visite was, had ze het alleen nog maar over tuinen. Daarvoor had ze alleen maar verteld waar ze was geweest, alsof ze rekenschap moest afleggen over waar ze het geld aan had uitgegeven dat ze van haar moeder had gekregen, dat ze het niet over de balk had gesmeten. Ze was nu bang dat ze misschien saai werd met al haar verhalen over de bloemen en struiken die ze had gezien, maar aan haar moeders gezicht, dat meestal nogal somber stond, zag ze dat haar verhalen over tuinen, haar enthousiasme ervoor, haar ook behoorlijk vrolijk stemde. ‘Je moet zorgen dat je een leuke hobby krijgt,’ zei ze altijd. En nu had ze er echt eentje gevonden. Soms droomde ze van een eigen tuin, maar het leek nogal tactloos om dat tegen haar moeder te zeggen. Ze had het bijna nooit meer over haar schoonmaakwerk. Hoeveel viel er nou nog te vertellen over bezems en ziekenhuizen en zo? Haar moeder wilde vast niet horen wat de patiënten allemaal mankeerde.

				Stan schreef pas na drie maanden. De kaart was een afbeelding van een ouderwets galjoen met bolle zeilen op een stormachtige zee. Hij schreef: ‘Lieve Elsie. Ik ben nooit zo’n schrijver geweest. Bij dezen mijn nieuwe adres. Het is twintig kilometer van zee. Best een leuk flatje. Ik volg de opleiding tot gasfitter en daarnaast klus ik wat bij. Groeten van Stan. PS: Ik heb nog steeds een baard en vertel mensen soms nog steeds verhalen over mijn tijd op zee!’

				Dus nu kon ze hem ansichtkaarten van tuinen sturen. Ze schreef er heel weinig op, want ze spraken voor zich. Meestal wees ze op iets speciaals, zoals rododendrons in bloei of een beroemde rozentuin. Ze ondertekende altijd met: ‘Je Elsie’. Hij schreef niet vaak terug, zei alleen dat het allemaal soepeltjes liep en dat hij zich thuis begon te voelen. Hij ondertekende altijd met: ‘Groeten, Stan’. Hij stelde niet voor om eens langs te komen.

				Ze deed dat toch bijna een keertje toen ze een omweg maakte om bij Lucy’s grootmoeder langs te gaan. Toen ze opendeed, gooide ze haar handen in de lucht en zei: ‘Elsie, wat leuk!’ Zo was ze nooit geweest – altijd op haar hoede, alsof ze zich ergens voor schaamde. Ze gingen in de volle kamer zitten en dronken thee. Nog twee keer zei Isabel: ‘Wat leuk om je weer te zien!’

				Elsie boog zich naar voren. Het was duidelijk wat de belangrijkste reden van haar bezoekje was.

				‘Je wilt vast horen hoe het met Lucy gaat?’

				Elsie knikte.

				‘Ze hebben een heel leuk huisje gevonden in Cornwall, vlak bij een oude schoolvriendin met een dochtertje van dezelfde leeftijd. En een heel goede school, volgens zeggen. Ze zijn erg gelukkig.’

				Elsie boog zich nog verder naar voren, in afwachting van meer nieuwtjes.

				‘Je hebt wel een beetje meegekregen over het huwelijk, haar ouders?’

				Elsie knikte, hoewel ze zichzelf haatte om de nieuwsgierige indruk die ze vast maakte.

				‘Ze hebben de gebruikelijke lastige omgangsregeling. Lucy gaat een deel van haar vakanties naar hem toe, of misschien kan ik beter zeggen: naar hen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Arme Lucy, ze kan dan niet eens zeggen dat ze het liefst terug wil naar Cornwall, want hij wordt altijd om alles kwaad.’ Ze sloot haar ogen en slaakte een diepe zucht. ‘Het is al veel beter dan het was. En dat is meer dan de meeste mensen over hun leven kunnen zeggen.’

				Elsie wilde nog meer over Lucy horen. ‘Ze leek zo’n opgewekt kind,’ zei ze. Het was zo’n beetje het stomste wat ze kon zeggen.

				‘Nou ja, ja en nee… Kapitein Stan, zoals ze hem noemde, en jij moeten haar vast erg stil hebben gevonden, na… na alle… verschrikkelijk, verschrikkelijk…’

				Ze wilde het er niet meer over hebben. Elsie keek om zich heen en zag dat de schelpen keurig uitgestald lagen op de ronde tafel bij het raam. Het kwam allemaal terug: de heerlijke dagen op het strand, de theedoek die ze vulden, de geur ervan, het gekabbel en geruis van het water, Lucy’s brede, vrolijke grijns en haar gelach.

				Isabel liet de herinnering rusten en keek om zich heen terwijl ze kalm zei: ‘Ik vind het jammer dat ik het nooit met je vriend over zijn jaren op zee heb kunnen hebben. Zoals je ziet, kom ik uit een marinefamilie.’

				Elsie keek naar de portretten en de uniformen met goud en lintjes erop. Ze was blij dat ze geen antwoord hoefde te geven.

				‘Ik moet even bij mijn nieuwe buren langs. Waarom ga je niet mee? Dan kun je zien wat ze ermee hebben gedaan.’

				De vrouw deed open en Isabel gaf haar een pot jam. ‘Zoals beloofd,’ zei ze. ‘Frambozen.’

				De vrouw sloeg geluidloos haar handen in elkaar. ‘Verrukkelijk gewoon!’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

				Elsie kwam achter Isabel tevoorschijn, die zei: ‘Je herinnert je je Elsie vast nog wel.’

				Even leek de vrouw te schrikken, alsof Elsie uit het niets was opgedoken. ‘Maar natuurlijk! Natuurlijk!’

				Ze gingen naar binnen en keken naar de achtertuin. Alles was anders. De tafel en stoelen waren nu van grenenhout. Er stonden twee stoelen met rode bekleding en een groene bank. Op de vloer lagen matten die de houten planken verborgen en de gordijnen waren goudkleurig. Het grootste verschil waren de boekenplanken en de duur uitziende hifi-installatie.

				‘Het is heel mooi geworden,’ zei Elsie.

				‘Dat vinden wij ook,’ zei de vrouw.

				Maar de tuin was onveranderd. Nog steeds dezelfde bruine plekken. De struiken zagen er gezond uit en Elsie had spijt dat ze er niet meer had geplant.

				En toen zag ze, helemaal achter in de tuin, waar de moestuin was geweest, een prachtig tuinhuisje staan. De vrouw nam hen mee naar buiten, halverwege de tuin in. De deur stond open en ze zagen een man achter een bureau zitten.

				‘Amdega,’ zei de vrouw. ‘Het beste van het beste. Helemaal compleet met elektriciteit voor de computer en de verwarming in de winter.’

				Het stond op een grote betonnen fundering. De man stak zijn hand naar hen op.

				‘We kunnen hem maar beter niet storen,’ zei de vrouw. ‘Hij is bijna klaar met zijn laatste boek. De uitgever zit hem op zijn nek. Jullie weten hoe dat gaat.’

				Isabel keek naar Elsie. ‘Mooie, stevige fundering, zo te zien.’

				‘O ja,’ zei de vrouw. ‘Ze moesten behoorlijk diep graven.’ Ze aarzelde. ‘Ach, natuurlijk! Dat was jullie moestuin! Nu weet ik het weer. Sorry.’

				‘We waren niet zo goed met groente,’ zei Elsie. ‘Daarvoor zaten we hier te kort.’

				‘Wij ook,’ zei de vrouw.

				Ze gingen weer naar binnen. Isabel sloeg een kopje thee af, in de wetenschap dat Elsie niet wilde – tenminste, dat meende Elsie op te maken uit de blik die ze haar toewierp.

				Toen ze terugliepen naar haar cottage zei Isabel: ‘Hij schrijft echt afgrijselijke rommel, misdaad gelardeerd met heel veel romantiek. Vreselijk. Maar ja, mensen willen dat blijkbaar lezen, dus waarom niet?’

				Elsie zei dat ze niet kon blijven voor de lunch. Het beeld van het tuinhuisje bleef haar bij tot ze weer thuis was. Vrij vaak betrapte ze zichzelf erop dat ze zat te knikken. Stan moest een heel diep gat hebben gegraven. Ze kon er niets aan doen. Ze moest steeds denken dat het zo komisch was dat daar nu een man misdaadverhalen zat te schrijven. Ze dacht dat ze wel een afschuwelijk mens moest zijn om daaraan te denken, aan dat chique tuinhuisje boven op die akelige man. Ze dacht ook aan de matten die de houten vloer bedekten waar zij zijn bloed af had geschrobd. Het was niet grappig. Ze keek naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel en haar glimlach was dezelfde als altijd: verwrongen van afkeer – er was geen verschil.

				Op haar volgende kaart schreef ze aan Stan dat ze terug was geweest naar hun cottage en dat er een tuinhuisje op een betonnen fundering was gebouwd op de plek waar de moestuin was geweest. Ze schreef dat ze vond dat hij dat moest weten. In zijn antwoord bedankte hij haar voor haar kaart – weer eentje van een prachtig groot landhuis omringd door bloemen – en schreef dat naar zijn bescheiden mening groente toch altijd al werd overschat.

				Ze kon de tweeling van Geoffrey geen cadeaus sturen voor hun volgende verjaardag, want hij had een baan voor drie jaar aangenomen in Australië. Geoffrey wilde tegen haar zeggen dat ze de cadeaus van hun gulle, mysterieuze toverfee zouden missen. Het kon zo niet doorgaan, de bedriegerij, dat ze lang was en mooi en een opwindende baan had in de mode, of wat ze dan ook dachten. Hij had een oude vakantiefoto waarop ze naast een ezel stond en nu, op een avond kort voor hun vertrek, liet hij hem aan hen zien.

				‘Dat is jullie tante Elsie,’ zei Geoffrey.

				Ze keken er lange tijd naar. ‘Echt waar?’ zei de jongen toen.

				‘Ze is wel een beetje lelijk, hè?’ voegde het meisje eraan toe.

				‘Ja,’ zei Geoffrey. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

				Hun moeder had de kamer verlaten, want ze wist niet welke kant het gesprek uit zou gaan.

				‘Tja, nou ja,’ zei de jongen.

				‘Ze is vast wel heel aardig,’ zei het meisje.

				‘Natuurlijk is ze dat, stommerd,’ zei de jongen.

				Geoffrey sloeg het album dicht. ‘Jullie tante Elsie,’ zei hij alleen maar.

				Dorothy vond het naar dat Geoffrey wegging. Het was maar drie jaar, zei hij, maar ze was bang dat ze het er leuk zouden vinden, en Susan was toch een soort buitenmeisje. Op de dag dat ze het hoorde, ging ze naar haar laatste bridgemiddag. Na het bridgen moesten ze die stomme Arthur weer te pakken zien te krijgen, voornamelijk vanwege een paar nieuwkomers. Ze deden de gordijnen dicht en hielden elkaars hand vast om de tafel.

				‘Het is Arthur weer,’ zei Gladys met die klagerige stem van haar alsof ze aan het oefenen was voor als ze zelf in het hiernamaals zou vertoeven. ‘Hij zegt dat iemand die we goed kennen op reis gaat, een lange, lange reis… En er is iemand die Edgar heet… Ik krijg een Pooch door…’

				Er viel een stilte. Dorothy was beslist niet van plan om hun te vertellen dat Geoffrey naar Australië ging. Niemand kende ene Pooch.

				‘Toe Dorothy,’ zei Gladys, ‘jij kent toch vast wel iemand die op reis gaat?’

				‘Iedereen kent wel iemand die op reis gaat,’ reageerde ze scherp.

				Toen ze wegging, zei ze dat ze vaker in de Oxfam-winkel zou werken, dat ze dus geen kans zag om in de nabije toekomst nog te komen.

				‘Jij en dat vrijwilligerswerk van je!’ zei Gladys.

				Elsie kreeg weer een baan in het ziekenhuis waar ze Edgar Wakefield had leren kennen. En daar liep ze hem ook weer tegen het lijf toen hij op weg was naar de polikliniek. Hij zag er een stuk beter uit. Eerst herkende hij haar niet, maar toen sloeg hij tegen zijn voorhoofd.

				‘Elsie! Precies wie ik nodig heb! Wat toevallig! Ik zie je over een uur in de kantine.’

				Hij vertelde haar dat hij zich in een lastig parket bevond. Zijn buurvrouw, Betty Stiles, dacht nog steeds dat hij haar zijn geld zou nalaten. Ze wist niet dat er een nieuw testament was. Hij had het laten opmaken door een echte notaris en ze zou nog maar vierduizend pond krijgen. Ze was heel aardig voor hem. Hij wilde weten wat ze ervan vond. Moest hij Betty Stiles vertellen dat het testament dat was opgemaakt op wat zij dacht dat zijn sterfbed was, van nul en generlei waarde was? ‘Ik lig er wakker van,’ zei hij. ‘Bij alles wat ze voor me doet – de was, de tuin, de boodschappen, de hele rataplan.’ Wat moest hij doen? Zou hij open kaart spelen? Het begon hem op de zenuwen te werken. En als hij heel eerlijk was, op zijn leeftijd, hij vond al die aandacht wel fijn. Heel fijn zelfs. Eindelijk was hij uitgepraat. Hij keek Elsie in de ogen alsof het antwoord alleen nog maar uitgesproken hoefde te worden.

				‘Zulke dingen doen goede buren voor elkaar, zonder op een beloning te hopen, meneer Wakefield. Dat is toch gewoon normale goedheid?’

				‘Ja, maar…’

				‘U zou haar een briefje kunnen schrijven dat ze pas na uw dood mag lezen waarin u dat uitlegt en zegt dat u hoopt dat ze die vierduizend pond niet verkeerd opvat, want dat u weet dat ze iemand is die niet betaald wil worden voor haar burenhulp.’

				Meneer Wakefield sloeg zich op zijn dij. ‘Je kent Betty Stiles niet, Elsie, maar dit is precies de oplossing. Een heel goede raad. Heel goed.’

				‘Nou, dan kunt u mij beter ook maar vermelden in uw testament, hè, meneer Wakefield? Ik verheug me nu al op een leuke verrassing.’

				Even dacht hij dat ze het meende. Hij wou dat hij het van haar gezicht kon aflezen. ‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei hij aarzelend.

				‘Die arme Betty Stiles,’ zei Elsie.

				Meneer Wakefield stond op. ‘Ik ga nog wel een paar jaartjes mee,’ zei hij.

				Later moest ze een paar keer grinniken als ze dacht aan meneer Wakefield die vast nog steeds niet wist of hij haar nou wel of niet iets moest nalaten in zijn testament.

				Toen Stan een kantoor belde over een gasfittersklus, kreeg hij een paar keer een meisje aan de lijn dat wel aardig klonk. Bij hun kennismaking deed ze heel zakelijk. Ze droeg een bril, waardoor ze een strenge indruk maakte. Hij zag zo dat ze het soort meisje was dat uit een net gezin kwam. Een beetje bleek en een beetje alledaags ook, maar met iets levendigs in haar ogen. Na een tijdje vroeg hij haar mee uit. Ze zijn al een paar keer samen uit geweest. Hij heeft haar nog niet gekust, maar toen ze een keer terugwandelden van de bioscoop gaf ze hem een arm. De dag daarna kuste ze zijn baard. ‘Ik hou van baarden,’ zei ze.

				Dus zo gaat het. Hij krijgt binnenkort een vaste baan als gasfitter. Hij is niet zoals alle andere mannen, zegt ze op een dag tegen hem, die maar één ding willen. Hij weet niet of hij haar ooit kan vertellen dat hij nog nooit van zijn leven op zee is geweest, dat het gewoon een grapje was wanneer iemand naar zijn baard vroeg. Hij weet niet of hij haar ooit kan vertellen dat hij een man heeft vermoord. Maar hij weet dat het moet. Hij zou heel graag Elsie nog eens zien, om te horen wat zij ervan denkt. Hij wil dit erg aardige meisje niet kwijt. Als hij het haar vertelt, komt iedereen het misschien te weten. Hij wou dat hij weer in de cottage was, met Elsie, gewoon met z’n tweetjes, en Lucy. Daar was hij gelukkig. Wat zou Elsie hem aanraden? Hij verlangt naar haar…

				Hij ging het zijn moeder vragen en ze zei: ‘O nee, Stan, zoiets kun je niet geheimhouden, niet voor iemand van wie je houdt en die van jou houdt. Als je dat eenmaal zeker weet.’ Hij vroeg haar niet waarom, want aan haar gezicht zag hij dat ze het volkomen duidelijk vond.

				Op haar volgende kaart vertelde Elsie dat ze op bezoek ging bij haar oom en tante in Spanje. Ze schreef: ‘Ik heb nog nooit zoiets opwindends meegemaakt. Het was niet moeilijk om een paspoort te krijgen, ze vroegen niets over de foto of zo. Ik heb nog nooit iets van het buitenland gezien, alleen op tv. Ze hebben me een ticket gestuurd en alles.’ Deze keer ondertekende ze met: ‘Liefs, Elsie’.

				Ze vroeg aan haar moeder of ze zin had om mee te gaan naar Spanje. Dorothy zei: ‘Een ander keertje misschien, lieverd.’ Maar wat ze dacht was: over mijn lijk. Het ging er niet om dat ze niet samen met Elsie bezienswaardigheden wilde bekijken en zo. Daar ging het helemaal niet om. Het ging om de leuke zomerkleren die ze niet had en die ze ook niet zou kunnen uitkiezen in winkels. Het ging ook om het soort spraakzame, halfnaakte mensen dat ze op tv had gezien met hun drankjes en hun gebruinde lichamen en zwembaden enzovoort, wat helemaal niet haar soort mensen was. Daar konden zij natuurlijk niets aan doen, en ze zouden vast ook aardig proberen te zijn voor Elsie, waarbij ze steeds minder spraakzaam zouden worden omdat ze hen afleidde van hoe volmaakt alles anders altijd was. Ze stond nog liever iedere dag met haar geldbus te rammelen voor de supermarkt, dan kon ze ’s avonds weer gewoon naar haar eigen huis.

				Stan nam zijn meisje mee voor een wandeling langs zee. Ze gingen op een bank zitten en hij pakte haar hand en vertelde haar het hele verhaal. Haar hand bleef in de zijne liggen tot ze twee kinderen met een grote zwarte hond over het strand zagen rennen. Misschien zouden ze het op een goede dag ook aan kinderen moeten vertellen, aan hun kinderen. Verder was er nog haar nette, liefdevolle familie. Hij wist dat ze aan dezelfde dingen dacht. En hij dacht: Elsie heeft geluk, die hoeft het aan niemand te vertellen.

				Ze pakte zijn hand en hield hem stevig vast. Hij keek haar aan en geloofde dat ze, als ze iets had gezegd, simpelweg zou hebben gezegd dat ze nog een heel leven voor zich hadden om over zulke dingen na te denken.

				Elsie zat in de bus uit het raam te kijken en aan Spanje te denken. Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze dacht: op een dag zal ik me tot degene die naast me zit richten en zeggen: ‘Ik heb een man vermoord.’ Ze zouden denken dat ik knettergek was en ergens anders gaan zitten.

			cover.jpg
Roman|Anthos






