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			Wat ik meteen leuk aan hem vond, waren zijn ogen. Dat ze blauw zijn, terwijl hij zo’n bos donker haar heeft. Die combinatie had ik nog nooit gezien en dat vond ik als wereldwijze dertienjarige toch wel veelzeggend. Nog iets wat ik leuk vond: dat hij altijd op de achterste twee poten van zijn stoel balanceerde, maar nooit viel – wat andere jongens vaak wél overkwam als hun aandacht een moment verslapte. En dat hij me altijd Abs noemde. Hij was de enige die dat deed, tot hij die andere bijnaam verzon en Abs voorgoed verleden tijd werd. Ik vond het leuk om Abs te zijn; ik verdiende die naam omdat hij een keer tijdens gymles ontdekte dat ik gespierder was dan hij. (Wat misschien niet zó veel zei, aangezien hij al die jaren op de middelbare school de slungeligste jongen uit de klas bleef.)

			Uiteindelijk kwam dat toch nog goed. Zomaar ineens gebeurde dat, toen ik even niet oplette. We hadden elkaar lang niet gezien, afgeleid door onze nieuwe studies. En opeens, zo vlak voor ons afstuderen, kwamen we elkaar tegen op een feest in onze oude woonplaats. Ik herkende hem amper. Het was alsof hij eindelijk in zijn eigen lijf gegroeid was, en het plots helemaal opvulde, waardoor het hem nu als gegoten zat. Alles aan hem was breed en hoekig en die verandering zou ik leuk gevonden hebben… als die niet zo gekoppeld was aan wat ik het minst leuk aan hem vind.

			Er waren trouwens genoeg dingen die ik minder leuk aan hem vond. Dat hij de hele tijd zonnebloempitten at en die vieze schilletjes uitspuugde. Dat hij Abs inruilde voor die nieuwe bijnaam. Roadkill. Ik haat het nog steeds. Maar er is nog iets ergers. Iets wat verder gaat dan kleine onhebbelijkheden en irritaties. Iets onoverkomelijks. Wat ik écht het minst leuk aan hem vind, is dat hij met mijn zus getrouwd is. Vandaag. Een paar uur geleden, tijdens een romantische ceremonie aan het strand op deze zonovergoten zomerdag. 

			Minder leuk is ook dat ik gedurende de hele aanloop naar deze bruiloft moest doen alsof ik blij voor ze was. Dat ik mee moest om de perfecte trouwjurk voor Ellis te vinden. Dat ik zelfs haar lingerie voor de huwelijksnacht met haar heb uitgezocht en dat ze vragen stelde als: ‘Maar wat denk jij dan dat hij mooier vindt, Abby? Een string of een heupbroekje?’ En dat ik, als haar getuige, met mijn handtekening hun huwelijk ook nog eens officieel rechtsgeldig moest maken. Het hele afgelopen jaar leek wel een aaneenschakeling van gebeurtenissen die mij nog eens extra moesten inwrijven wat een oen ik ook eigenlijk ben.

			En dat brengt me op wat ik het minst leuk vind aan mezelf. Dat ik het nooit verteld heb. Niet aan hem, en ook niet aan haar. Er zijn door de jaren heen natuurlijk talloze momenten geweest waarop ik dat had kunnen doen, om maar te beginnen bij die avond van dat feest, waar ik mijn vier jaar jongere zusje Ellis mee naartoe genomen had. Misschien had ik haar vooraf moeten zeggen dat ik hoopte dat ik Basti zou tegenkomen. Dat is hoe ik Sebastiaan noem, uit protest, omdat ik het zo stom vind dat letterlijk iedereen die we kennen zijn naam afkort tot Sebas. 

			Als ik Ellis nou gewoon verteld had dat ik bepaalde verwachtingen had van die avond… Dat ik hoopte dat Basti me opeens in een heel ander licht zou zien… Niet meer als de gespierde, insecten reddende, one-of-the-guys-die-toevallig-een-meisje-is-Abby.

			Maar  gewoon als Abby, een jonge vrouw op een feest, die hij misschien aantrekkelijk zou kunnen vinden. Als ik dát nou gezegd had, dan was het misschien heel anders gelopen. Maar dat deed ik dus niet. En ik stond er geen moment bij stil dat de lichamelijke veranderingen die mijn kleine zusje de afgelopen drie jaar had ondergaan véél opvallender zouden zijn dan die van mij. Hij zag alleen maar háár. Daarvan werd ik me pijnlijk bewust nadat hij me ter begroeting innig geknuffeld had, waardoor ik eventjes geloofde dat hij net zo blij was om mij te zien als ik hem. Tot hij begon te praten.

			‘Wow Roadkill, die zus van jou! Is ze single?’

			Ik zei niks. Hoe kon ik dat ook? Ik knikte maar wat en voor ik het wist stond hij bij haar. Ik zág de vonk gewoon overspringen. Het was klaar, over, uit. Dus ik zei niets toen ik ze later zag zoenen in een hoekje van de bar. Ik zei niks toen Ellis de volgende dag alle details uit de doeken deed. Ik zei niks toen ze intensief aan het daten sloegen, toen ze samen vakanties boekten en zij uiteindelijk bij hem introk. En ik zei ook niets toen ze bij me langs kwamen en zij een fonkelende ring met een subtiel steentje, helemaal haar smaak, aan haar hand had. En nu maakt het ook allemaal niets meer uit. Nu is het écht te laat.

			‘Roadkill!’ hoor ik achter me en een paar sterke armen wikkelt zich rond mijn middel. ‘Je moet me helpen. Ik ga kapot van de zenuwen, ik kan dit niet.’ Hij drukt zijn gezicht in de holte van mijn nek. ‘Help me, please.’ 

			Ik maak me los uit zijn omarming en draai me om. ‘Ik zou zeggen: neem een borrel, maar zo te zien ben je daar zelf al opgekomen.’ Ik geef een rukje aan de vlinderdas die aan twee kanten los langs de opengeknoopte boord van zijn overhemd hangt. ‘Beter zo,’ zeg ik terwijl ik de das aan de kant gooi. ‘Wat is nu precies het probleem? Je wil dit toch? Het was je eigen idee.’

			‘Weet ik.’

			‘Nou dan.’

			‘Het komt door al die mensen…’

			‘Die mensen zijn je beste vrienden. Het is geen auditie voor The Voice. En trouwens, normaal gesproken heb je er geen enkele moeite mee om met een microfoon op de bar te springen, dus laten we niet doen alsof je al die aandacht niet prachtig vindt.’

			‘Maar nu komt het ook op de film en zo…’ zegt hij. ‘Onze kinderen gaan dit zien.’

			Ik probeer niet te denken aan de toekomstige kinderen van Ellis en Basti. Ik weet dat ik ooit ontzettend veel van ze zal houden. Maar nu nog even niet. ‘Oké, dit is wat we gaan doen,’ antwoord ik. ‘Van dat wachten word je alleen maar extra nerveus. Ik kondig je nú aan en dan doe jij je ding. En als je last hebt van de zenuwen, dan zoek je mij in het publiek en doe je alsof er verder niemand kijkt. Oké?’

			‘Oké.’ Hij blaast uit. Als een Olympisch atleet die een topprestatie gaat leveren. Dan krijgt zijn blik weer iets paniekerigs. ‘Maar het draaiboek dan?’

			‘Fuck het draaiboek.’ Ik hou hem mijn halfvolle glas gin-tonic voor, dat hij aanneemt en in één teug achteroverslaat.

			‘Fuck het draaiboek!’ roept hij en hij volgt me het overvolle paviljoen in.

			Natuurlijk zoekt hij niet één keer mijn blik in het publiek. Hij kijkt alleen naar Ellis terwijl hij Everything van Michael Bublé voor haar zingt. Ze zit op een stoeltje in het midden van de dansvloer. De tranen lopen over haar wangen. Hij haalt met iets te veel bravoure uit, wat het alleen maar charmanter maakt. Terwijl Basti blijft benadrukken dat Ellis echt álles voor hem is, verdwijn ik langzaam wat verder naar de achtergrond, tot ik me ongezien door de menigte kan verplaatsen naar de ruimte achter in het paviljoen, waar de cadeaus staan. Er zijn grenzen aan wat ik kan verdragen vandaag. Dit lijkt me een mooi moment om alvast wat cadeaus naar de bruidssuite te brengen. 

			Met een doos vol cadeaus en enveloppen in mijn armen loop ik over het terras, dat nu helemaal leeg is omdat iedereen naar de act van Basti aan het kijken is. Buiten ziet alles er perfect uit, precies zoals ik het tijdens het plannen voor me zag. Slingers met gekleurde gloeilampjes zijn tussen houten palen en windschermen gespannen en tussen de loungebanken branden sfeervolle gashaardjes. Het vuur knettert en hoewel er een stevige zeewind staat, voelt die warm aan op mijn huid. Het is nauwelijks koeler dan het vanmiddag was, toen Basti en Ellis elkaar in de volle zon het jawoord gaven. Nog een paar uur en dan zit het feest erop. Morgen vliegen ze naar de Malediven en ik… ik kan eindelijk bijkomen van de afgelopen weken. 

			Als ik de cadeaus heb uitgestald in de super-de-luxe bruidssuite van Ellis en Basti slenter ik door de duinen terug naar het paviljoen. Ik loop tussen de brandende fakkels door, over de houten vlonder die naar het terras van het paviljoen leidt. Maar in plaats van terug naar het feest te gaan, steek ik schuin over en loop ik over het strand in de richting van de zee. Na enkele passen schop ik mijn schoenen uit en loop ik blootvoets verder naar de branding, waar ik even blijf kijken naar het aanspoelen van de golven, de schittering van het maanlicht in het zwarte water en het witte schuim dat op de golven meegedragen wordt. Ik til mijn lange jurk wat op en laat het water over mijn voeten spoelen.

			Eigenlijk heeft het wel iets bevrijdends dat het nu bijna achter de rug is. Nog even en ik kan weer verder met mijn eigen leven. Nu is het heus niet zo dat ik al die jaren alleen maar smachtend heb zitten wachten tot de relatie tussen Basti en mijn zus eindelijk eens op de klippen zou lopen. Goed, misschien heb ik er weleens over gefantaseerd als er weer eens een van mijn tot mislukken gedoemde relaties ten einde gelopen was, maar ik weigerde categorisch om langer dan een paar minuten aan dat soort martelende gedachten toe te geven. En nu, nu hebben ze helemaal geen zin meer, dus kan ik ze écht laten varen. Ik dump ze allemaal hier in de branding en laat ze wegspoelen, als het door de zee tot schuim opgeklopte en afgestoten organische afval.

			Ik richt mijn gezicht op en adem diep in terwijl de wind aan mijn jurk en haren trekt en het zeewater tegen mijn onderbenen klotst. Ik voel me lichter dan ik in tijden heb gedaan, alsof ik weggedragen zou kunnen worden op de wind als ik nu zachtjes achteroverleun. 

			‘Niet doen, het is het niet waard!’ hoor ik achter me. Ik kijk om en zie een mannenfiguur op een drafje op me af komen. Niet meer dan een donkere schaduw omlijst door het zilveren maanlicht. ‘Sorry, flauwe grap,’ zegt hij terwijl hij dichterbij komt. Hij loopt een stukje de branding in en blijft daar staan. Ik kan zijn gezicht nu zien, en de onbezorgde glimlach die plots betrekt. ‘O shit, je was toch niet echt iets raars van plan, hè? Daar ben ik namelijk totaal niet op voorbereid.’

			Eerst begrijp ik niet precies waar hij het over heeft, maar dan merk ik dat ik verder het water in gelopen ben dan ik dacht. En dat het er nogal dramatisch uit moet zien hoe ik hier sta. Ik wil teruggaan en draai me om, maar mijn voeten komen moeilijk los uit het zuigende zand. Bijna verlies ik mijn evenwicht.

			‘Ho,’ zegt de jongen – of man, hij zit er een beetje tussenin qua looks – en hij loopt naar me toe. ‘Hier, pak mijn hand. We willen niet dat je valt.’

			Ik vraag me af of hij echt denkt dat ik mezelf in gevaar probeer te brengen. Hij zegt wel dat hij daar niet op voorbereid is, maar eigenlijk lijkt hij me juist precies het type dat je op zo’n crisis af stuurt. Hij heeft een totaal ontwapenende, zorgeloze glimlach die ervoor gemaakt lijkt om precaire situaties te ontzenuwen en zijn stem klinkt alsof hij er iedereen mee van de richel zou kunnen praten. 

			‘Hé, jij bent de ceremoniemeester toch?’ vraagt hij als ik zijn hand gepakt heb. ‘Ik zag je vanochtend vroeg de ruimte inspecteren. Ik werk hier. En daar.’ Hij wijst met zijn vrije hand over zijn schouder in de richting van de surfschool vlak naast de strandtent. ‘Tenminste, als ik tijd over heb van mijn hoofdtaak: voorkomen dat dronken bruiloftsgasten de zee in wandelen. Zeg je trouwens altijd zo weinig?’

			‘Nee, alleen als het mijn gesprekspartner lukt om de gehele conversatie in z’n eentje te voeren.’

			‘Ha!’ zegt hij, nog steeds met diezelfde brede lach. ‘Daar heb je me. Mijn naam is Link, trouwens.’

			‘Ik ben Abby.’

			‘En ben je professioneel wedding planner, Abby? Of is dat je speciaal voor deze gelegenheid in de schoenen geschoven?’

			‘Eigenlijk ben ik rijinstructeur. Nee, eigenlijk ben ik historicus. Het was mijn bedoeling om voor de klas te staan, maar de arbeidsmarkt voor geschiedenisdocenten blijkt nogal klein. Dus nu geef ik les vanuit een auto.’ Ik vraag me af of het nog nodig is dat ik zijn hand vasthoud, maar het voelt niet onprettig en hij lijkt er volkomen comfortabel onder, dus ik laat het zo.

			‘Wow, een vrouw die kan autorijden. Zeldzaam.’

			‘In tegenstelling tot die seksistische grap,’ antwoord ik en ik hoop dat mijn blik vernietigend genoeg is. ‘En even voor de goede orde: ik was niet van plan de zee in te lopen.’

			‘Zeker weten? Bruiloften doen soms gekke dingen met mensen.’

			‘Is dat zo?’ De uiteinden van zijn donkerblonde haar, dat wat langer is en veel slag heeft, zweven een beetje op de krachtige wind en zijn T-shirt wordt tegen zijn huid geblazen. Ik kan zien dat hij flink gespierd is. Vast door al het surfen.

			‘Jij ziet er in elk geval uit alsof het niet snel genoeg voorbij kan zijn.’

			‘Hoezo?’ Geschokt laat ik zijn hand los. ‘Ik ben juist blij. Zo blij als maar kan!’

			‘Omdat de avond bijna om is?’

			Ik lach, hoewel ik niets grappigs kan ontdekken aan wat hij zegt. Waarom zegt hij dit eigenlijk? Ik heb er alles aan gedaan om mijn zus en Basti de mooiste dag van hun leven te bezorgen en blij voor ze te zijn. En hij, hij kent me niet eens, dus hoe kan hij weten hoe ik me echt voel?

			‘Hé, het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’

			‘Ik heb me uit de naad gewerkt voor deze bruiloft.’

			‘Oké, oké…’ Hij houdt zijn handen verontschuldigend op. ‘Degenen die alles georganiseerd hebben, zijn vaak degenen die op het feest zelf te uitgeput zijn om ervan te genieten. Meer bedoelde ik niet. En maak je geen zorgen, ik weet zeker dat niemand iets door heeft.’

			‘Behalve jij dan?’

			‘Ja, maar ik sta bekend om mijn mensenkennis. De FBI heeft me ooit een baan als profiler aangeboden, maar ja… ik wilde dit hier niet opgeven.’ Hij maakt een weids gebaar met zijn armen en ik kan het niet helpen dat ik moet lachen, wat hem schijnt te amuseren. ‘Ik heb je eigenlijk al een paar keer gezien vandaag. Oké, dat klinkt raar. Ik bedoel dat je me opviel.’

			‘Nog steeds raar,’ zeg ik.

			‘Sorry. Ik ben geen stalker, of zo. Of is dat typisch iets wat een stalker zou zeggen? In ieder geval: soms leek het alsof je een zware dag had. Ik ken je natuurlijk helemaal niet. Misschien heb je gewoon een hekel aan taart met marsepein erop. Veel te zoet. Of aan Michael Bublé. Zelfde probleem.’

			‘Fuck!’

			Hij kijkt een beetje verbaasd. ‘Ik heb het gevoel dat ik vanaf nu gewoon beter mijn mond kan houden.’

			‘Mijn zus is vandaag getrouwd met mijn beste vriend.’

			Hij knikt, met zijn lippen stijf op elkaar. Als ik niet verder ga, antwoordt hij aarzelend, alsof hij op zoek is naar woorden die niet verkeerd opgevat kunnen worden: ‘Gefeliciteerd?’

			‘Ik zou graag willen denken dat het feit dat ik misschien niet helemaal overloop van vreugde niet zichtbaar is voor de eerste de beste vreemde die vandaag een blik op me werpt. Ik bedoel, ik doe mijn best! Denk je soms dat ik ze hun geluk niet gun?’

			‘Uhm, nee… ik dacht eerder dat je misschien net een akelige break-up achter de rug had of je weet wel… een beetje allergisch bent voor overdreven vertoon van affectie… Maar nu heb ik toch het gevoel dat hier een ander verhaal achter zit. Je zus en je beste vriend, dus?’ Hij legt een ietwat vreemde nadruk op de woorden ‘beste vriend’.

			‘Het is niet wat je denkt. Oké?’

			Zijn hoofd kantelt een heel klein beetje naar links en hij kijkt me aan als een puppy. Maar dan wel een puppy die denkt: ik weet precies hoe alles zit.

			‘Oké, het is exact wat je denkt. Behalve als je denkt dat ik ooit iets achter de rug van mijn zus gedaan heb, want dat is niet zo. Vroeger had ik misschien bepaalde… gevoelens voor hem, maar nu niet meer. Dat is allemaal voorbij. Dus.’ Ik zucht. ‘Weet je zeker dat je een grapje maakte met dat FBI-verhaal?’

			‘Wie zegt dat dat een grapje was?’

			‘Luister, dit is een soort van geheim. Het zou fijn zijn als dat zo kan blijven, begrijp je?’

			‘Natuurlijk… ik zeg niets. Kan trouwens ook niet, want dit alles valt dubbel onder het beroepsgeheim.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Zowel FBI-mannen als strandtenthouders hebben beroepsgeheim, wist je dat niet? Alles wat hier gebeurt, valt onder de werking van minstens één van de twee, dus je kunt het niet beter treffen.’

			‘Aha. Lucky me.’

			‘Ik kwam gewoon even kijken of het wel goed met je ging. We willen graag dat ál onze gasten het hier naar hun zin hebben. En daarbij val ik trouwens ontzettend op knappe vrouwen die kunnen autorijden, chagrijnig worden van Michael Bublé en weglopen van drukke feesten om naar de zee te staren. Dat laatste is toevallig een van mijn hobby’s. Dus… hoe denk jij over surfende FBI-profilers die in hun eentje hele conversaties voeren?’

			Ik kijk naar zijn opkrullende mondhoeken, de ene net iets hoger dan de andere, terwijl ik nadenk over wat ik moet antwoorden, maar het enige wat ik denk is dat ik nooit eerder zo’n fijne, open glimlach gezien heb. En dat vind ik als wereldwijze zevenentwintigjarige toch wel veelzeggend.

			‘Roadkill!’ hoor ik vanuit de verte, het woord weggedragen door de wind, met Basti die erachteraan holt. Halverwege het strand blijft hij staan en met een armbeweging gebaart hij dat ik moet komen. 

			‘O, ik moet gaan,’ zeg ik tegen Link, hopend dat hij niet gehoord heeft hoe Basti me noemt. Maar dan schreeuwt hij nog een keer, en aan de verbaasde blik die op het gezicht van Link verschijnt, merk ik dat hij de bijnaam nu in ieder geval wel verstaan heeft. Zijn lippen vormen het woord geluidloos, waarbij hij me vragend aankijkt. Ondertussen komt Basti licht hijgend voor de branding tot stilstand. ‘Verdomme Roadkill, ik heb je overal gezocht, Ellis heeft je nodig. Ze wil het boeket gaan gooien, maar jij was nergens te vinden.’ 

			Ik waad door het ondiepe water naar het droge zand waar Basti staat.

			‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vraagt hij terwijl hij van mij naar Link kijkt. ‘Waarom sta je in zee?’

			‘Gewoon even uitwaaien.’

			‘Met die surfboy?’

			‘Dit is Link. Hij werkt hier.’

			‘En ik surf toevallig, inderdaad.’ Link loopt de zee uit en steekt zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd met je grote dag.’

			‘Bedankt,’ antwoordt Basti terwijl hij Link onwillig de hand schudt.

			‘Nou, kom op,’ zeg ik. ‘Je had toch zo’n haast met dat boeket?’

			‘Ik zie je later wel weer,’ roept Link ons na, als we weglopen.

			Vroeger dacht ik altijd dat Basti jaloers was als hij laatdunkend deed over mijn dates. Geen jongen was ooit goed genoeg. Ellis zegt dat hij het beschermend bedoelt, en misschien is dat ergens ook wel zo, maar inmiddels denk ik vooral dat hij er altijd maar van uitgaat dat mijn vriendjes me zullen dumpen, omdat hij zich simpelweg niet kan voorstellen dat iemand écht gek op mij zou kunnen zijn. 

			‘Wat is dat voor rare vogel?’ zegt hij over Link als we teruglopen naar het paviljoen. ‘Ik wist niet dat je op zulke types valt, Roadkill. Die strandwachten versieren iedereen, hoor.’

			Hij gaat een paar minuten zo door voor ik het bruidsboeket gevonden heb en hij me weer compleet vergeet. Ellis dwingt me vooraan te gaan staan en met een vakkundig gemanipuleerde worp zorgt ze er hoogstpersoonlijk voor dat de bloemen recht in mijn armen belanden. 

			‘Je had ze me net zo goed gewoon kunnen géven!’ roep ik over het oorverdovende gejuich heen, vlak voor de dj de muziek herstart en ze mij de dansvloer optrekt, waar we een paar nummers lang samen uit ons dak gaan tot Basti haar bij me wegtrekt voor een romantisch nummer.

			Ik bestel een drankje aan de bar en zwalk naar buiten, een beetje verdoofd door de harde muziek, de hitte en het dansen. Als ik het terras op kom en in de verte tuur, zie ik Link niet meer op het strand. Er gaat iets van teleurstelling door me heen, maar wat had ik dan gedacht? Dat hij daar zou blijven wachten? Natuurlijk niet. 

			Ik loop naar een zitje achteraan op het terras en laat me in de kussens van de loungebank vallen. Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Dan dringt plots tot me door dat ik helemaal niet denk aan Ellis en Basti die nu aan het schuifelen zijn. Voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang voelt het rustig in mijn hoofd. Ik laat de welkome stilte even op me inwerken, tot het gekraak van vloerplanken me doet opkijken. Link is naast me opgedoken en hij gaat op een stoel tegenover me zitten. 

			‘Dus jij bent de volgende?’ 

			Blijkbaar houdt hij me erg goed in de gaten. ‘Daar lijkt het wel op. Ik heb mijn best gedaan om vrolijk te kijken, is dat een beetje gelukt?’

			‘Ja, heel goed! Ik schrijf het toe aan de nawerking van ons gesprek.’ Hij is even stil. In het licht van de lampjes boven ons ziet hij er zelfs beter uit dan net op het strand. Zijn ogen zijn licht hazelnootkleurig en fonkelend. Hij heeft een waas van stoppels op zijn kaken en het lijkt alsof hij iets wil gaan zeggen. ‘Sorry, maar ik moet dit vragen,’ brengt hij dan uit. ‘Een rijinstructeur die Roadkill wordt genoemd? Heb je überhaupt klanten?’

			Ik sla kreunend een hand voor mijn ogen en kom een beetje overeind. ‘Die naam heeft niets te maken met mijn rijkunst en Basti is de enige die me zo noemt, wat ik graag zo wil houden.’

			‘Oké, ik wilde me niet met jullie ding bemoeien.’

			‘Het is niet óns ding, het is zíjn ding. Ik haat het. Abs was óns ding, zo noemde hij me eerst, vanwege mijn buikspieren.’

			Link trekt één wenkbrauw op, alsof hij daar wel benieuwd naar is. Ik ken niemand die zijn wenkbrauwen los van elkaar kan bewegen. Veelzeggend…

			‘Het is een stom verhaal. We zaten in de derde en we fietsten samen naar school. Het was een lentedag, de zon scheen nogal fel en daardoor zag ik te laat dat er een lieveheersbeestje op het fietspad liep.’

			‘Wacht even, je zag te láát dat er een lie­­–’

			‘Daar lette ik altijd op, zéker bij mooi weer. Ik heb altijd iets met lieveheersbeestjes gehad en je wil niet weten hoeveel er vertrapt of platgereden worden.’

			‘Dat lijkt me inderdaad een enorm onderschat probleem.’

			Ik knijp mijn ogen een beetje samen, maar als hij al de draak met me steekt, dan is het op een manier die ik niet eens storend vind. Misschien houdt hij ook van lieveheersbeestjes. Ik vervolg mijn verhaal. ‘Ik wist niet zeker of ik hem geraakt had, dus ik stapte af en riep tegen Basti dat hij mee moest zoeken. Hij vond het hilarisch en sindsdien heb ik die naam.’

			‘En?’ vraagt hij.

			‘En wat?’

			‘En had je het lieveheersbeestje nou geraakt of niet?’ 

			Ik heb dit verhaal in de loop der jaren aan heel wat mensen verteld, maar nooit, echt nog nooit, heeft iemand me gevraagd hoe het met het lieveheersbeestje afgelopen is. En dát noem ik pas echt veelzeggend. Ik moet me even herpakken voor ik antwoord kan geven.

			‘Ik denk het niet. Want ik heb hem niet meer kunnen vinden nadat ik afgestapt was. Hij moet weggevlogen zijn.’

			‘Wauw.’ Hij leunt achterover. ‘Ongelooflijk…’

			‘Vind je?’

			‘In de eerste plaats dat je zelf nooit aangereden bent, omdat je meer op overstekende lieveheersbeestjes let dan op het andere verkeer. Maar ook…’

			‘Het andere verkeer?’ Ik moet hardop lachen om hoe gemakkelijk hij lieveheersbeestjes als volwaardige deelnemers in het verkeer accepteert. Zelfs als hij het alleen voor mij doet, vind ik het geweldig. Ik ken niemand anders met wie ik dit gesprek op deze manier zou kunnen voeren. 

			‘Maar ook ongelooflijk dat een meisje zoiets liefs doet en dat haar beste vriend haar dan een bijnaam geeft die ze verschrikkelijk vindt. En dat hij dan vervolgens ook nog met haar zus trouwt.’

			‘Het leven kan hard zijn.’ Ik bedoel het luchtig, maar Link kijkt me bloedserieus aan. Ik weet niet precies wat er gebeurt, maar dát er iets gebeurt staat vast. 

			‘Oké, er zit niets anders op…’  Hij schuift wat naar voren op zijn stoel en slaat zichzelf vol daadkracht op de knieën. ‘De mannelijke eer staat op het spel. Ik zal moeten doen, wat hij destijds heeft nagelaten. Kun je iets naar voren leunen?’

			‘Waarom?’ vraag ik, ervan overtuigd dat ik de clou van een grap mis die ik allang had moeten doorzien.

			Hij steunt met zijn hand op de tafel tussen ons terwijl hij zich naar me toe buigt. ‘Omdat ik je wil kussen.’

			Ik lach. Zijn we nu bij de clou? Of is dit serieus? 

			‘Als jij dat goed vindt, tenminste.’

			Ik kijk naar zijn lippen. Dan naar zijn ogen. Het lijkt serieus. En mij lijkt een kus op dit moment het beste idee ooit. Ik richt me op en breng mijn gezicht op gelijke hoogte met het zijne. Ik voel zijn vingertoppen in mijn nek en dan weet ik niet precies wie wat als eerste doet, want onze lippen vinden elkaar precies tegelijkertijd. We kussen, één, twee, drie seconden. Zijn lippen zijn zacht en stevig tegelijk en ze variëren hun druk op de mijne. Dan kijkt hij me aan, heel even, als om te polsen of we doorgaan of het hierbij zullen laten. Geen moeilijke beslissing wat mij betreft.

			Ik ga staan en sla mijn armen stevig om zijn nek. Vier, vijf… en daarna raak ik de tel kwijt. Hij grijpt mijn middel vast en trekt me naar zich toe, waardoor ik me stoot aan de tafel die tussen ons in staat. Hij duwt hem met zijn voet opzij, zodat ik erlangs kan en trekt me nog dichter naar zich toe. Zoenend leidt hij me weg bij de loungebank, een paar stappen opzij, tot ik een houten wandje in mijn rug voel. 

			Mijn gezicht tussen zijn handen, zijn lippen nog steeds op die van mij. Ik laat mijn vingers door zijn golvende haar gaan en voel zijn tong tegen de mijne. Hij smaakt naar zout, zee en zomer. Het is maar goed dat ik deze kus niet op mijn vijftiende kreeg; ik zou voorgoed verpest zijn geweest voor andere jongens. 

			‘Zo,’ zegt hij, terwijl zijn handen langs mijn hals naar beneden glijden. ‘Is dat ook weer rechtgezet.’

			‘Nu al?’ Mijn vingers glippen onder zijn T-shirt. Ik laat ze langzaam over zijn rugspieren gaan. Hij kijkt me aan, weer met die ene wenkbrauw opgetrokken. Eigenlijk wil ik hem weer zoenen, maar er komen harde stemmen onze kant op en ik heb geen zin om de rest van mijn leven bekend te staan als het zusje dat zich op de bruiloft vergreep aan de jongen van de strandtent.

			‘Roadkill!’ klinkt er aan de andere kant van de houten wand die ons half aan het zicht onttrekt. ‘Roadkill, waar hang je nu weer uit?’

			Link en ik kijken elkaar aan. Met tegenzin maak ik me van hem los. Als ik aanstalten maak om weg te lopen, pakt hij mijn pols vast. ‘Ik ben altijd nog tot heel laat aan het opruimen, hier. Mocht je na het feest wat meer tijd hebben.’

			‘Roadkill!’ Basti klinkt dichterbij nu. 

			‘Ik eh… moet morgen heel vroeg opstaan om Ellis en Basti naar het vliegveld te brengen. Voor hun huwelijksreis.’

			‘Oké,’ zegt hij nonchalant en hij duwt een van de spaghettibandjes van mijn jurk terug op de juiste plaats. ‘Maar wat doe je de rest van de zomer?’

			De airconditioning van mijn auto blaast al op volle toeren. Het is bloedheet, ook al is de zon nog maar net op. De lucht is knalblauw en er is geen wolkje te zien. Ik voel me brak, maar ben er niet helemaal zeker van of dat vanwege het feest is, óf omdat ik niet meer naar Link toe ben gegaan gisteren. 

			Ik druk op de claxon. ‘Jongens, opschieten!’ gil ik erachteraan.

			Ik heb wel getwijfeld. Heel lang, eigenlijk. Tot ik besefte dat hij ook weer niet zó lang bezig zou zijn met opruimen. En wat moest ik dan doen als ik hem nog zou aantreffen? Seksen in een verlaten strandtent? Niet dat daar op zich iets mis mee zou zijn, afgaand op zijn manier van zoenen. Stiekem was ik er veel liever met hem vandoor gegaan, in plaats van bruidssuikers uit te delen aan de vertrekkende gasten. Maar goed… ik ben een verantwoordelijk mens. En daarbij vond ik hem misschien wel een beetje té leuk. Het soort leuk dat hoort bij halsoverkop verliefd worden en de vorige keer dat dat gebeurde, heeft me niet veel goeds gebracht. Ik weet niet of ik zin heb om weer keihard voor iemand te vallen. Wie dan ook. Al is hij nog zo empathisch op het gebied van lieveheersbeestjes. En al lacht hij nog zo leuk, en kan hij nog zoveel met elke wenkbrauw afzonderlijk.

			‘Jongens!’ roep ik. ‘Dat vliegtuig wacht niet, hoor!’ Ik toeter nogmaals. Twee keer kort en nog een keer lang. 

			Eindelijk komt Basti naar buiten. ‘Joh, doe even rustig. Ellis heeft haar zonnebril op de kamer laten liggen. Ze is even teruggegaan.’ Hij sleept een grote rolkoffer achter zich aan en tilt die in de kofferbak, waar er al twee van dat formaat liggen. ‘Dit past nooit!’

			‘Jawel, dat moet.’ Ik ga naast hem staan en help hem de koffers te herschikken. Hij kijkt me zijlings aan met zijn ijsblauwe ogen. ‘Thanks, Roadkill. Wat hadden we zonder jou gemoeten?’

			‘Geen punt, hoor.’ Ik kom iets te snel omhoog en stoot mijn hoofd aan de klep van de kofferbak. Ik wrijf over de pijnlijke plek en als ik me omdraai, bots ik bijna tegen een brede, perfect gevormde, ontblote borstkas aan. En in plaats van omhoog – weirdo die ik ben – gaat mijn blik eerst omlaag, om uit te komen bij een laag glimmende zwarte stof van een wetsuit, vóór ik opkijk en het gezicht van Link zie.

			‘Hé,’ zegt hij. ‘Zo te zien ben ik net op tijd.’

			‘Hé,’ mompel ik verward. En ik wil wel meer zeggen, maar kan niets bedenken. Ik kan alleen maar naar zijn glimlach staren, die ik automatisch beantwoord. Het voelt alsof ik al minutenlang zo tegenover hem sta; zwijgend en glimlachend, als Ellis met een grote flaphoed op haar hoofd en twee stuks handbagage aan haar arm naar ons toekomt. Ze ziet Link, staat stil en schuift haar oversized zonnebril een stukje over haar neus naar beneden om hem eens goed te bekijken. 

			‘Op tijd voor wat?’ vraagt Basti in mijn plaats. 

			Link kijkt mij aan. ‘Ik wilde met je gaan surfen.
‘s Ochtends vroeg heb je de beste golven, wist je dat?’

			‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Ellis. 

			Voor ik kan antwoorden, zegt Basti: ‘Nou, ze kan niet. Ze is onze lift naar het vliegveld.’

			‘Ik kan zelf wel praten, Basti.’ Ik glimlach verontschuldigend naar Link als ik bedenk dat ik er niet veel aan toe te voegen heb. ‘Ik eh… ben hun lift naar het vliegveld… dus.’

			‘Dat weet ik,’ zegt Link. ‘Maar ik heb overal aan gedacht.’ Hij geeft een knikje naar de overkant van de parking, waar een roodharige jongen uit een open Jeep springt. ‘Dat is Marty. Hij is mijn beste werknemer. Ik vertrouw hem zonder meer mijn shop en – zoals je ziet – mijn auto toe. Hij brengt de tortelduifjes met alle liefde naar het vliegveld.’

			Ellis slaakt een gilletje. Het klinkt wat paniekerig, maar ik zie aan haar dat ze verrukt is. Ik kijk van haar naar Link en weer terug. ‘Abby,’ zegt ze opgewonden, ‘waar wacht je op? Alsof je nog niet genoeg voor ons gedaan hebt. Wij redden ons wel, hoor. En trouwens… hoe cool is het om in dat… ding naar het vliegveld te gaan? Toch, Sebas?

			Hij knikt alleen maar wat, alsof hij het niet helemaal kan volgen. ‘Ja. Tuurlijk.’

			‘Oké, dan,’ zeg ik. ‘Let’s go, Surfboy.’

			‘Sebas, de koffers!’ beveelt Ellis en Marty schiet hem te hulp om de koffers over te hevelen.

			Link gaat voor me staan, pakt een lokje haar aan de zijkant van mijn gezicht en laat het door zijn vingers glijden. ‘Ik zou graag wat extra tijd willen. Om jou te leren kennen.’

			‘Goed plan.’ De kus van gisteren flitst door mijn gedachten en ik durf hem bijna niet aan te kijken, nu ik op klaarlichte dag tegenover hem sta. ‘Sinds gisteren val ik namelijk ontzettend op surfende FBI-profilers.’

			Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. ‘Lucky me,’ zegt hij zacht. 

			Op de achtergrond zie ik Ellis druk gebaren dat we moeten bellen om dit alles uitgebreid te bespreken. Basti helpt haar in de Jeep en stapt dan zelf voorin. ‘Zie je later, Roadkill.’

			‘Wacht,’ zegt Link en hij grijpt zich vast aan de achterste stijl van de Jeep om iets van de achterbank te halen. 

			‘O, Basti…’ begin ik voorzichtig. ‘Ik heb het eigenlijk wel een beetje gehad met die bijnaam.’

			Precies op dat moment werpt Link me een wetsuit toe. ‘Ben benieuwd naar die buikspieren van je. Abs.’ 

			Ik druk de wetsuit tegen me aan. ‘Exit Roadkill, Abs is terug.’ 
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