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			Er  zijn alles welbeschouwd  geen  goede of  slechte,  geen eerlijke  of geslepen  mensen,  geen lammeren  of wolven;  er zijn alleen gestrafte  en  ongestrafte  mensen.

			–  Jakob  Wassermann

		

[image: ]

		
			1

			De teraardebestelling van Marcel  Péricourt mag dan zijn  verstoord en zelfs  gewoonweg  in een  chaos zijn  geëindigd, ze  begon  tenminste op tijd.  Vanaf  de  vroege  ochtend was de Boulevard de  Courcelles voor  alle verkeer  gesloten.  De kapel  van de republikeinse  garde  stond op de binnenplaats  verzameld  en  probeerde gedempt de instrumenten  uit,  terwijl  de  ene  na de  andere  auto  ambassadeurs,  parlementsleden, generaals  en buitenlandse  delegaties  op de  stoep loosde, die elkaar  ernstig  groetten.  Onder  het grote zwarte  baldakijn met de  zilveren  galons met daarop  de  leeftijd van  de  overledene dat het  gehele  bordes  overdekte,  liepen  leden van  de Académie française. Ze  volgden  de  discrete  aanwijzingen op  van  de  ceremoniemeester  die  was  belast  met de  taak deze  hele menigte  in het  gareel te  houden  in  afwachting  van  het vertrek  van de  dode uit  het  sterfhuis. Er  waren veel  bekende  gezichten. Een begrafenis  van  dit kaliber  was als  een  hertogelijk huwelijk  of de presentatie  van  een collectie van Lucien  Lelong,  een evenement  waar je je  moest laten  zien  als je  een bepaalde  positie had.

			Hoewel  Madeleine erg  uit haar  evenwicht was  door  de dood van haar  vader,  was  ze  overal tegelijk,  efficiënt  en gereserveerd, gaf  ze  onopvallend instructies, regelde  ze de  kleinste details.  En  ze was nog zorgvuldiger  dan anders  omdat de  president van de republiek  had  laten  weten dat hij  persoonlijk stilte in  acht  zou  komen nemen  voor  het stoffelijk  overschot van ‘zijn vriend Péricourt’.  Vanaf dat  moment werd alles erg  ingewikkeld,  het  republikeinse  protocol was net zo  veeleisend als  dat  van een monarchie. Overspoeld  door  veiligheidsfunctionarissen en  etiquettebewakers had huize  Péricourt  geen  rustig moment  meer  gekend. Nog  afgezien  van de horde ministers,  hovelingen  en  raadgevers. Het staatshoofd was  een  soort  vissersboot  die voortdurend  werd gevolgd  door zwermen vogels die voedsel vonden  in  zijn bewegingen.

			Op  het afgesproken  tijdstip stond Madeleine  bovenaan het  bordes, haar handen in  de  zwarte handschoenen netjes gevouwen voor  haar buik.

			De  auto  reed voor, de mensen zwegen,  de  president  stapte uit,  groette,  liep de treden  op  en  drukte Madeleine  zonder  iets  te zeggen  even tegen  zich  aan,  groot  verdriet  is  woordeloos.  Vervolgens liet hij haar met een  elegant en berustend  gebaar voorgaan naar  de  rouwkapel.

			De aanwezigheid van de  president  was  niet  alleen een bewijs van  vriendschap  ten opzichte van de  overleden bankier,  maar  ook  een symbool. Het was een  uitzonderlijke situatie, inderdaad. Met Marcel Péricourt ‘was een embleem van de Franse economie heengegaan’, hadden de kranten gekopt die zich  nog  in wisten  te  houden.  ‘De  dramatische  zelfmoord van zijn zoon Édouard heeft hij nog geen zeven jaar overleefd…’ schreven  andere. Doet er ook  niet toe. Marcel Péricourt  was  een belangrijke figuur in het  financiële leven van  het land en zijn dood, daarvan was iedereen zich wel  vagelijk bewust, luidde  een  nieuwe periode  in, des te verontrustender omdat de  jaren dertig  zich aankondigden  onder vrij sombere voortekenen. De economische  crisis die  op de  Grote Oorlog  volgde, had nooit een einde genomen. De  Franse politici, die met de  hand op het  hart hadden gezworen dat het overwonnen Duitsland alles wat het  had  verwoest tot op de laatste cent terug  zou betalen, waren door de  feiten ingehaald.  Het land,  dat gevraagd was te  wachten tot  er opnieuw woningen zouden  zijn gebouwd,  er opnieuw wegen zouden  zijn aangelegd, de invaliden  schadeloos zouden zijn gesteld, pensioenen uitgekeerd, banen gecreëerd, tot het land kortom weer  was wat het was  geweest –  en zelfs beter  nog, omdat de oorlog  was  gewonnen – dat  land berustte er nu dus in; het wonder zou  nooit plaatsvinden,  Frankrijk moest  het  in zijn  eentje  zien te redden.

			Marcel Péricourt was nu juist  een vertegenwoordiger  van dit oude  Frankrijk, dat de  economie  vroeger  als een  goede huisvader had bestierd. Men wist niet precies wat er nu ten grave gedragen zou worden, een belangrijke Franse bankier of de  periode waarvan hij de belichaming was geweest.

			In de rouwkapel keek Madeleine lange  tijd  naar het gezicht van haar vader.  Sinds  een paar maanden was oud  worden zijn voornaamste  bezigheid geweest. ‘Ik moet permanent op mijn tellen passen,’ zei  hij steeds, ‘ik ben bang naar een oud mannetje te ruiken, mijn woorden te  vergeten; ik  ben bang dat  ik  stoor,  betrapt  word  op in  mezelf  praten, ik  houd  mezelf in de  gaten, het  neemt al mijn tijd  in beslag, het is doodvermoeiend om  oud  te worden…’

			Op  een kleerhangertje in zijn kast  had ze zijn  nieuwste pak  gevonden, een gestreken hemd,  daaronder  zijn  perfect  gepoetste schoenen. Alles was klaar.

			Drie dagen eerder had meneer  Péricourt samen met haar  gegeten en met  Paul, zijn kleinzoon, een jongen van zeven  met  een knap gezicht,  een bleke teint, een verlegen stotteraar. Maar in tegenstelling  tot  andere avonden had meneer  Péricourt  hem niet gevraagd hoe het ging  met zijn lessen of wat hij  die dag had  gedaan en  had hij  niet  voorgesteld hun dampartijtje af te maken. Hij was in gedachten verzonken blijven zitten, niet ongerust, nee, bijna dromerig, wat niet zijn  gewoonte  was; hij had zijn bord  nauwelijks  aangeraakt, zich beperkt tot een glimlach om te  laten zien dat hij  er  was. En omdat de  maaltijd  hem  te  lang leek te duren, had hij zijn servet opgevouwen,  ik  ga naar  boven,  had  hij gezegd, eet maar  af zonder mij, hij had  Pauls hoofd  even tegen  zich aan gedrukt, kom, sIaap lekker.  Terwijl hij anders  vaak over pijntjes had geklaagd, was hij met soepele pas  naar de trap gelopen.  Normaal  verliet  hij de eetkamer  met: ‘Jullie gedragen je, hè.’  Die avond  vergat hij het. De  volgende  ochtend was  hij dood.

			Terwijl de lijkwagen, getrokken door twee paarden  onder sierdek, over de binnenplaats  van het herenhuis reed  en de ceremoniemeester de naasten  en de familie verzamelde en  erop toezag  dat ieder zijn  positie volgens het protocol behield, stonden Madeleine en de  president van  Frankrijk naast elkaar, hun blik gericht op de eiken  lijkkist waarop een  groot  zilveren kruis schitterde.

			Madeleine huiverde. Had ze een paar  maanden  geleden wel  de  juiste  keuze gemaakt?

			Ze was alleenstaand. Gescheiden om  precies te  zijn, maar dat kwam  in die tijd op hetzelfde neer.  Haar  ex-man,  Henri  d’Aulnay-Pradelle, zat achter slot  en  grendel na een opzienbarend proces.  En deze situatie  van vrouw  zonder man was een  punt  van zorg geweest  voor haar vader,  die aan de  toekomst dacht. ‘Op  jouw leeftijd hertrouw  je!’ zei hij dikwijls, ‘een bank met belangen in veel verschillende handelmaatschappijen is  geen zaak voor  vrouwen’.  Madeleine was het daar wel mee eens,  maar op één voorwaarde: een  echtgenoot  was nog tot daaraan toe,  maar geen man, met Henri heb ik mijn portie wel gehad, hartelijk bedankt, een huwelijk, vooruit, maar voor een nummertje hoef je op  mij  niet  te  rekenen.  Hoewel ze  vaak het omgekeerde beweerde, had ze  heel wat verwachtingen  van deze eerste verbintenis gehad,  maar die was rampzalig gebleken, zoals het  het  er  nu voor stond kon ze het idee van  een echtgenoot nog  wel verdragen, maar meer ook niet, ook al  omdat ze geen enkel voornemen  had  meer kinderen te krijgen, Paul was voor haar geluk ruimschoots  voldOende.  Dit speelde  afgelopen herfst, toen iedereen begon te  beseffen dat Marcel Péricourt het niet lang meer zou maken. Het leek raadzaam maatregelen te treffen omdat het nog vele jaren zou duren voordat zijn kleinzoon,  Paul de stotteraar, aan het roer van het familiebedrijf  zou komen  te staan. Nog afgezien van  het feit  dat niemand  zich die opvolging  echt goed kon voorstellen; bij  de kleine  Paul  kwamen de woorden er  met  moeite  uit,  meestal zag hij  ervan af  te zeggen wat hij dacht, veel  te veel moeite, en dat  voor een directeur…

			Gustave Joubert, de  gevolmachtigde van de Péricourtbank,  een weduwnaar  zonder kinderen, had toen  de ideale  partij  voor  Madeleine geleken. Een jaar of vijftig, spaarzaam, ernstig,  systematisch, beheerst,  met vooruitziende blik, en voor  zover bekend had  hij maar  één passie, voor techniek, en wel  die van auto’s  – hij verfoeide Benoist, maar was dol  op  Charavel – en van vliegtuigen –  Blériot vond hij maar niks,  maar hij aanbad Daurat.

			Van deze  oplossing was  meneer Péricourt  een  krachtig  pleitbezorger geweest. En Madeleine had die  geaccepteerd, maar: ‘Gustave, ik  wil even duidelijk zijn,’ had ze hem gewaarschuwd. ‘U bent  een man en  ik zal me er niet tegen verzetten als  u… Nou  ja, u weet wat ik bedoel. Maar op voorwaarde  dat het discreet gebeurt, ik weiger nog een keer voor gek te lopen.’

			Joubert  had dit  des te gemakkelijker begrepen omdat Madeleine  sprak  over behoeftes die  hij zelden  had.

			Maar  een  paar  weken  later  had ze  haar vader  en  Gustave zomaar opeens  aangekondigd dat het huwelijk  toch niet plaats zou  vinden.

			Het  nieuws  sloeg in als een bom. Dat meneer Péricourt kwaad  op zijn  dochter en  haar irrationele argumenten was geworden,  is zacht uitgedrukt: zij was  zesendertig en  Joubert  eenenvijftig, zoals ze zou  ontdekken!  En dan, was  het daarentegen geen goede keuze  een man  op  leeftijd  te huwen, die wist te oordelen?  Maar nee, aan het idee  van dat  huwelijk kon Madeleine ‘niet wennen’.

			Dus was het nee.

			En ze had  de deur voor verdere discussie gesloten.

			In andere tijden  had meneer Péricourt geen genoegen genomen met een  dergelijk antwoord, maar hij  was al  behoorlijk moe. Hij discussieerde, hield aan, vervolgens gaf hij toe, en aan  de manier waarop hij  opgaf, merkte je dat  hij niet meer de man was die hij  was  geweest.

			Vandaag vroeg  Madeleine zich ongerust  af of deze beslissing wel  de juiste was geweest.

			Buiten waren alle activiteiten stilgelegd  tot de president de  rouwkapel  zou  verlaten.

			Op  de  binnenplaats  begonnen  de genodigden de minuten te tellen, ze waren  gekomen om zich te laten zien  en ze waren niet van plan om hier  de hele dag door te brengen.  Het moeilijkste was niet om  de kou de baas blijven, dat  ging gewoon niet, maar  om  listen te verzinnen  om  te verdoezelen dat je er schoon  genoeg van had. Niets  hielp, oren,  handen, neuzen bevroren ook al waren  ze bedekt,  men trappelde  onopvallend met  de voeten en  zou de dode nog gaan verwensen als hij langer op zich  liet wachten.  Men verlangde ernaar dat de stoet zich in beweging  zou zetten, dan kon je  ten  minste lopen.

			Het gerucht verspreidde  zich dat de  lijkkist nu eindelijk naar beneden  zou  komen.

			Op de  binnenplaats wees de priester in  een  zilver-zwarte koormantel  de in  paarse soutanes en witte  koorhemden gehulde  koorknapen hun plaats.

			De ceremoniemeester  keek onopvallend op zijn horloge, liep met  afgemeten pas de treden van  het bordes op om een globaler  overzicht van  de situatie te  krijgen en zocht met  zijn blik de personen die over  een paar minuten de  stoet zouden moeten voorgaan.

			Ze waren er allemaal, met uitzondering van de kleinzoon van de overledene.

			Volgens de planning zou de kleine Paul naast zijn  moeder vooropgaan, zij tweeën  een  klein stukje voor de rest van de rouwstoet, iets wat altijd  zeer in de smaak  viel, een kind achter  een lijkkoets. Temeer omdat  hij met  zijn bleke gezicht en de lichte, blauwe kringen onder  zijn ogen  een indruk van breekbaarheid gaf waardoor het schouwspel een  diep  aangrijpend karakter kreeg.

			Léonce, Madeleines gezelschapsdame, liep naar Pauls  huisonderwijzer, André Delcourt, die  koortsachtig aantekeningen maakte in een notitieboekje,  en  vroeg  hem eens naar zijn jonge leerling  uit te kijken. Hij keek haar  geërgerd aan. ‘Maar Léonce…!  U ziet toch wel dat ik bezig ben!’

			Die twee hadden elkaar nooit gemogen.  Rivaliteit tussen huispersoneel.

			‘André,’  antwoordde ze,  ‘u  zult op  een dag beslist  een groot  journalist zijn, daar twijfel  ik  niet aan,  maar voorlopig bent  u  nog huisonderwijzer. Vooruit, gaat  u Paul zoeken.’

			André sloeg zijn boekje  woedend dicht op  zijn bovenbeen, borg kwaad zijn  potlood op en probeerde zich  met  een reeks verontschuldigingen  en  schuldbewuste glimlachjes links en  rechts een weg te  banen naar de ingang.

			Madeleine  bracht de  president  weer  naar zijn  auto, die vervolgens de binnenplaats af  reed,  waarbij  de  menigte  uiteenweek alsof hijzelf de  dode  was.

			Begeleid  door tromgeroffel  van de  republikeinse  garde  kwam de lijkkist van  Marcel Péricourt eindelijk  de hal in. De deuren ging wijd  open.

			Omdat Madeleines oom Charles niet aan kwam rennen  en verder ook nergens te bekennen viel,  liep ze gesteund door Gustave Joubert de treden  af, achter het stoffelijk  overschot van haar vader. Léonce zocht  met haar blik de kleine Paul naast zijn moeder, maar  die was er niet. André was alweer terug  en maakte een gebaar  van onmacht.  

			De kist werd door  een delegatie van de École Centrale  des Arts et Manufactures  gedragen en in de open  lijkwagen gezet. Er werden  kransen en bloemstukken op  gelegd. Een gerechtsbode kwam naar voren met  het kussen  waarop het  grootkruis van  het  Legioen van Eer lag.

			Midden op de binnenplaats ontstond er opeens een  golfbeweging  in de menigte officiële personen. De  massa  week op een zonderlinge manier uiteen en leek zelfs op het punt  te  staan zich te verspreiden.

			De kist en de lijkwagen  stonden niet meer in  het middelpunt van  de  belangstelling.

			Alle blikken  waren op de gevel van het  gebouw gericht. Er ging een gesmoorde kreet op.

			Ook Madeleine keek omhoog en haar mond  viel open: daar boven op de tweede verdieping stond de  kleine  Paul,  zeven jaar, op  de vensterbank, zijn armen  wijd  gespreid. Tegenover de leegte.

			Hij had  zijn nette  zwarte pak  aan, maar  had zijn das afgerukt, het witte overhemd stond  wijd open.

			Iedereen keek naar  de lucht alsof er een luchtballon zou worden opgelaten.

			Paul zakte even door zijn knieën.

			Voordat men tijd had hem  te roepen of naar  hem  toe te rennen liet hij de open ramen los en wierp  zich naar beneden, terwijl Madeleine het  uitschreeuwde.

			Tijdens de val  tolde  het kinderlichaam als een  aangeschoten  vogel  alle kanten  op. Aan  het  einde van die warreling  kwam het  op het grote zwarte baldakijn terecht  waarin het  even verdween.

			De mensen hielden een zucht van  verlichting in.

			De strakgespannen stof wierp het lichaam als een  duveltje uit een doosje weer de lucht in.

			Ze zagen de  jongen omhooggaan, boven het gordijn uit komen.

			En te pletter  vallen  op de kist van zijn  grootvader.

			Plotseling was  het stil op  de binnenplaats, de klap van Pauls hoofd  op  het eikenhout veroorzaakte samen met de doffe bons een  schok  in ieders  middenrif.

			Iedereen was verbijsterd,  de  tijd stond stil.

			Toen ze op Paul afstormden, lag  hij op  zijn rug.

			Uit  zijn oren stroomde  bloed.
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			De ceremoniemeester voelde  zich  overvallen.  Wat teraardebestellingen betrof kende hij het  klappen van de  zweep, hij had de  begrafenis geregeld van  ontelbare  leden van de Académie française, van  vier buitenlandse diplomaten,  hij  had  zelfs drie presidenten, in functie of met pensioen, begraven. Hij was vermaard om zijn koelbloedigheid, een man die zijn  vak tot in  de finesses kende,  maar in  zijn  boeken kwam een joch  dat zich van de  tweede verdieping  op de kist  van zijn grootvader stort, niet voor.  Wat  moest hij doen? Men zag hoe zijn  ogen  ronddwaalden,  hoe  zijn handen slap naar beneden hingen, hij  was uit het veld geslagen. Het  moet gezegd, hij was de  situatie  niet meer meester. Hij stierf overigens een paar  weken later, hij was zo’n beetje de  François  Vatel  van  de begrafenisondernemers.

			Professor Fournier haastte zich als eerste naar voren.

			Hij klom op de wagen,  schoof ruw de kransen van de kist op de keien en  ging over tot een snel klinisch onderzoek  zonder het  kind  te verplaatsen.

			Dat  was  een  verdienste van hem,  want  de menigte begon nu  te reageren en  maakte een hels kabaal. De piekfijn geklede mensen werden  weer  gewone voorbijgangers die van nieuwsgierigheid  beginnen te  trappelen bij het zien  van  een ongeluk,  het Oh  en Ah en Hebt u  het  gezien  klonk  van alle  kanten. Maar kijk  nou, de  zoon van Péricourt! Onmogelijk, die is omgekomen bij  Verdun!  Nee, die niet, die andere, de  kleine jongen! Hè, het raam uit,  is hij  gesprongen?  Uitgegleden? Nou, ik denk dat ze hem geduwd hebben… O,  ga weg! Nee, kijk maar, het staat nog  open, Ja, dat  is zo, verdomme  zeg, Michel,  hou je een beetje in alsjeblieft!  Iedereen vertelde wat hij net  had gezien aan  de anderen, die  hetzelfde hadden  gezien.

			Madeleine klampte zich vast  aan  het  zijschot  van de lijkwagen, haar nagels als klauwen in  het hout, en  brulde als  een veroordeelde. Léonce, ook in tranen, probeerde  haar bij de schouders vast te houden, het  was toch niet te geloven, een kind dat  zo uit het  raam van de tweede verdieping valt, dat  was toch onmogelijk, maar je hoefde maar een blik  te werpen op de wanordelijk weggeworpen kransen om ondanks  de menigte het lichaam van Paul  uitgestrekt als een  liggend  beeld op de eikenhouten kist te  zien liggen,  en dokter Fournier die zich eroverheen boog op zoek  naar  een teken van hartslag  en ademhaling. Onder  het bloed kwam hij overeind, zijn  smoking tot op  het frontje  bevlekt, maar hij keek naar niets of  niemand, had het kind  in zijn  armen  genomen en was gaan  staan. Een  fortuinlijke  fotograaf knipte het plaatje, dat het hele  land doorging: staand op de lijkwagen,  naast de kist van Marcel Péricourt, hield professor Fournier  een kind  in zijn  armen dat bloedde uit zijn oren.

			Men hielp hem  naar  beneden te komen.

			De  menigte week uiteen.

			Met  de kleine Paul tegen zich aan rende hij  tussen de rijen  door, gevolgd  door  een gepanikeerde Madeleine.

			Waar hij langskwam hielden de commentaren abrupt op,  een respectvolle stilte die onheilspellender was dan een teraardebestelling. Er  werd een  auto geëist, het werd  een Sizaire-Berwick, eigendom van  de heer De Florange, zijn echtgenote stond  bij het portier haar handen te wringen omdat het  bloed niet meer uit de banken te krijgen zou zijn.

			Fournier en Madeleine gingen achterin zitten,  het kinderlichaam  languit over  hun bovenbenen,  slap  als een zoutzak.  Madeleine richtte een smekende  blik op  Léonce en André. Léonce aarzelde geen  seconde, maar André talmde. Hij draaide zich  om naar de binnenplaats,  liet  zijn blik over  de kransen  zwiepen, over  de  kist, de paarden, de  uniformen en de pakken… Toen boog hij  zijn  hoofd  en stapte in  de auto. De portieren  sloegen dicht.

			Ze  raceten naar het Pitié-ziekenhuis.

			Iedereen was verbijsterd.  De  koorknapen waren  hun  hoofdrolspeler kwijt, hun pastoor zag er duidelijk geen gat meer in,  de republikeinse  garde  aarzelde over het  inzetten van  de  grafmuziek die  op het programma stond.

			En  dan  dat bloed nog.

			Want  een  teraardebestelling, alles goed  en  wel, maar het  is  nooit meer  dan  een gesloten kist,  terwijl  bloed iets  lichamelijks is, bang maakt, naar  pijn verwijst, confronterender is dan de  dood. Pauls bloed lag op de  keien en op de stoep, druppels waarvan je het spoor als  op een boerderijerf kon volgen. Bij het zien ervan zag je dat mannetje weer voor  je  met zijn  bungelende armen, wat je tot  op het bot verkilde, en wees dan nog maar  eens onbewogen aanwezig bij een  begrafenis  die niet de  jouwe  is…

			De bedienden van het huis dachten er goed aan  te doen handenvol zaagsel te  strooien, en  het effect bleef  niet uit, iedereen begon te hoesten  en keek de andere  kant op. 

			Vervolgens stelde men  vast dat je een man fatsoenshalve  niet  in een kist die  droop van het kinderbloed naar het  kerkhof kon rijden. Men zocht  een zwarte doek, die was er niet. Een bediende  die met een emmer kokendheet water op  de  wagen was geklommen, probeerde het  zilveren crucifix met een  spons te reinigen.

			Gustave Joubert, een vastberaden man,  gaf  vervolgens het  bevel het grote blauwe  gordijn uit de bibliotheek  van meneer Péricourt van de rail te halen. Het was van  zware, verduisterende stof, Madeleine  had het laten ophangen zodat  haar  vader er overdag, als de zon  op  de  gevel stond, een  uiltje  kon knappen.

			Achter het raam waaruit het kind zich  een paar minuten eerder had geworpen, zag men van beneden mensen op keukentrapjes hun  armen naar het plafond strekken.

			Ten slotte werd  het inderhaast opgerolde stuk stof naar beneden gebracht. Het werd  eerbiedig over de doodkist gespreid, maar het was  en bleef een groot gordijn en het wekte  de indruk  dat er  een man in zijn kamerjas  werd begraven. Temeer daar men drie van de  koperen ringen  niet los had  gekregen, die bij het minste zuchtje wind koppig  tegen de wand van de kist klingelden…

			De dingen moesten  zo snel mogelijk de gewone loop hernemen van een officiële, dat wil zeggen alledaagse teraardebestelling.

			Uitgestrekt  over  de  knieën van zijn snikkende moeder  verroerde Paul geen  vin tijdens de rit.  Zijn pols was heel traag. De chauffeur toeterde aan één stuk door, ze werden  als  in  een veewagen door  elkaar geschud. Léonce hield  Madeleines arm in  de  hare vast. Professor  Fournier had zijn witte halsdoek om  het hoofd van het kind  gebonden  om de  bloeding te stelpen, maar het bloed  bleek  sterker en begon op de vloer te druppen.

			André  Delcourt, die  ongelukkig genoeg recht tegenover Madeleine  zat,  wendde zijn blik af zodra de situatie  het toestond, hij was gauw misselijk. 

			Madeleine had  hem  ontmoet in een kloosterschool waar ze van plan was Paul in te  schrijven zodra hij er de leeftijd voor had. André was  een  lange magere jongen  met  golvend haar,  in  zijn  tijd een soort  cliché, met tamelijk droefgeestige kastanjebruine ogen en  een vlezige en  welsprekende mond. Hij  was  repetitor Frans,  men zei dat hij  Latijn sprak als de beste  en als het  nodig was zelfs bij tekenen in kon  vallen. Hij raakte nooit uitgepraat over de  Italiaanse renaissance,  zijn  grootste  hartstocht. Omdat hij graag  dichter wilde zijn, mat  hij zich  een  koortsige blik aan, trok een geïnspireerd  gezicht en draaide soms  onverwachts zijn hoofd opzij, wat  volgens hem aangaf dat een gedachteflits bezit  van hem  had genomen. Zijn notitieboekje  verliet  hem nooit, om de haverklap haalde hij het  tevoorschijn, draaide zich om  en  maakte koortsachtige aantekeningen, waarna hij zich weer tot zijn  gespekspartner wendde met de gezichtsuitdrukking van  iemand die van een  pijnlijke ziekte herstelt.

			Madeleine  viel meteen  voor zijn  holle wangen, zijn  lange handen en iets  temperamentvols in hem dat intense momenten voorspelde.  Zij  die geen man meer wilde, vond  in hem een onverwachte  aantrekkingskracht. Zij nam de proef op de som,  André voldeed.

			Hij voldeed zelfs verdomd goed.

			In zijn  armen vond Madeleine verre van slechte herinneringen terug. Ze voelde zich begeerd, hij was heel  aardig, ook  al had hij  er veel  tijd voor nodig  om tot  de daad over te  gaan omdat hij altijd  indrukken  moest delen, denkbeelden uitleggen, ideeën becommentariëren, het  was een kletskous die in onderbroek nog poëzie declameerde,  maar  die het in bed goed  deed als  hij zweeg. De lezers die Madeleine  kennen, weten  dat  ze nooit erg knap  was geweest. Niet lelijk, eerder alledaags, het  soort dat niet  opvalt. Ze  had een  erg knappe man  getrouwd,  die nooit  van haar had gehouden;  nu ontdekte ze met André het geluk te worden begeerd. En een  kant  van de  seksualiteit  die  ze nooit  van zichzelf had vermoed: omdat ze ouder was had ze het idee dat ze  de eerste stappen moest zetten,  dingen laten zien,  in de praktijk tonen, kortom hem inwijden.  Het was  overduidelijk onnodig. Hoewel André een gedoemde dichter  was,  had  hij behoorlijk wat bordelen bezocht en  aan  een paar  orgies deelgenomen,  in de loop waarvan hij blijk had  gegeven van  een grote openheid  van geest en de onbetwistbare eigenschap zich aan te  kunnen  passen. Maar hij was ook  een  realistische jongen. Toen hij eenmaal  had begrepen dat  Madeleine, hoewel ze er niet echt  de handigheid  voor  bezat, niets liever dan  die rol van  initiator speelde, had hij zich geheel overgegeven aan de  situatie, en met oprecht plezier  omdat  het  bij  hem  appelleerde aan  een zekere  neiging tot  passiviteit.

			Hun relatie  was bijzonder ingewikkeld  omdat André in het schoolgebouw woonde, waar bezoek verboden was. Eerst zochten ze hun toevlucht in een hotel waar Madeleine zo  onopvallend mogelijk naartoe liep en waaruit  ze met neergeslagen blik vertrok als  een dievegge in een vaudeville. Ze overhandigde André het geld zodat hij de hotelhouder  kon betalen, en daarbij nam ze haar toevlucht tot allerlei listen  om  te voorkomen  dat ze  het  idee  had hem  te kopen,  zich een man te veroorloven. Liet ze de  biljetten op de  schoorsteen liggen,  dan leek het alsof  hij  in een bordeel zat.  Stopte het geld in zijn  jasje, dan kon hij ze bij de receptie pas vinden nadat hij  al zijn  zakken had  nagezocht,  dat viel  ook  niet op, zeg. Er moest kortom een  andere oplossing worden gevonden, en  dat was  des te urgenter omdat  Madeleine niet  alleen  een minnaar  had gevonden, maar nog verliefd  was  geworden  ook. André was zo ongeveer  alles  wat haar vorige echtgenoot  niet was. Beschaafd,  zorgzaam, passief  maar krachtig, beschikbaar,  nooit  vulgair; André Delcourt had  eigenlijk  maar  één enkele tekortkoming, hij was arm. Niet dat  dat van belang  was voor Madeleine, ze  was  rijk  voor  twee, maar  ze moest nu eenmaal haar  stand ophouden, haar vader zou een schoonzoon die tien jaar jonger was dan zijn dochter en  totaal ongeschikt voor het zakenleven niet erg waarderen. Omdat het ondenkbaar was om met André te trouwen, vond  ze een praktische oplossing en nam hem aan als Pauls huisonderwijzer. Het  kind zou  profiteren van op maat  gesneden  lessen in een geprivilegieerde  relatie met zijn meester, en zou vooral  niet  naar  een internaat hoeven; de geruchten  die de ronde  deden over wat er daar voorviel  – zelfs  op  de beste scholen –  beangstigden  haar  verschrikkelijk, de paters hadden op  dat  gebied al een stevige  reputatie.

			Kortom, Madeleine ontdekte steeds  meer voordelen  aan haar list.

			André was dus boven in het  herenhuis van de familie Péricourt komen wonen.

			De kleine  Paul leek het een plezierig  idee  omdat hij zich had voorgesteld een  speelmakker te krijgen. Hij moest zijn verwachtingen bijstellen. Het ging allemaal een paar weken  goed, maar  Pauls enthousiasme werd steeds minder.  Latijn, Frans, geschiedenis, aardrijkskunde, zei Madeleine bij zichzelf, daar houdt  niemand  van, alle kinderen zijn hetzelfde, temeer daar André zijn taak heel  serieus  nam. Pauls toenemende weerzin  tegen die  privélessen maakte Madeleines  bevlieging er niet minder op, zij zag er juist heel  wat voordelen in:  zij hoefde enkel  onopvallend twee trappen op te gaan.  Of  als  het  om André  ging,  af  te dalen. Maar daardoor werd deze  relatie in  huize  Péricourt  publiek  geheim.  De bedienden vonden het  enig om met  verlekkerde  gezichten de  stappen van  hun bazin na te doen als  ze heimelijk de diensttrap opging. Als  ze André na-aapten, op  de terugweg naar zijn bed, deden ze dat wankelend  en uitgeput, er werd heel wat afgelachen in de  keukens.

			Voor  André, die hoopte  schrijver te worden en zich  voorstelde via de  journalistiek  een  eerste boek te publiceren, dan  een tweede, vervolgens een grote  literaire prijs in de wacht te  slepen,  waarom ook niet, vormde het onbetwistbaar een  troef  om de  minnaar te zijn van Madeleine Péricourt, maar die kamer boven, zo  tussen de  bedienden,  was een onverdraaglijke  vernedering. Hij zag de kamermeisjes heus  wel proesten, de chauffeur neerbuigend glimlachen. Op een  bepaalde manier was hij  een  van hen.  Hij verleende seksuele diensten, maar het waren  toch diensten. Wat voor een mondaine danser statusverhogend  zou werken, was vernederend  voor een dichter.

			Wegkomen uit deze onterende situatie was voor hem  dringend  noodzakelijk geworden.

			Daarom was hij  die dag dus  zo ongelukkig:  de  begrafenis van meneer Péricourt had voor  hem een grootse gelegenheid  moeten zijn omdat Madeleine naar Jules Guilloteaux, directeur  van Het Nieuws van  Parijs, had laten  bellen met de vraag of André  het verslag mocht schrijven van de teraardebestelling van  haar vader.

			Stel je voor: een lang artikel  dat zou beginnen  op  de voorpagina! In de meestverkochte krant van Parijs!

			De begrafenis hield André sinds  drie dagen bezig,  hij had  de route  van de lijkkoets al een paar keer te voet  verkend. Hij had  er zelfs al van tevoren hele passages  over geschreven: ‘Beladen met talloze  kransen  krijgt de  rouwwagen een majestueuze  gang  die  wel iets heeft van de kalme en machtige  pas die we van deze grootheid van de Franse economie hebben gekend. Het is elf uur. De rouwstoet gaat op weg.  Op  het voorste voertuig, dat schommelt onder het gewicht van de  eerbewijzen  valt  als eerste  op…’

			Wat een  buitenkansje!  Als dit artikel  een  succes was, zou hij misschien  bij de krant worden aangenomen… O, fatsoenlijk zijn  boterham kunnen  verdienen, zich kunnen bevrijden van  de kwetsende  verplichtingen waartoe hij  gedwongen was…  Beter  nog:  slagen, rijk en beroemd worden.

			En nu  dan  dit  ongeluk  dat alles verknalde, hem terugstuurde naar af.

			André  staarde  koppig door het raam  om zijn blik niet te  vestigen op  Pauls gesloten ogen, Madeleines  behuilde gezicht, Léonces gesloten, gespannen gezicht. En op de groter wordende plas op de vloer. Voor het dode of bijna dode  kind (het lichaam hing  slap,  de ademhaling was nauwelijks  nog waarneembaar  onder  de met bloed doordrenkte  halsdoek) voelde hij  een hartverscheurend verdriet, maar omdat hij  ook aan zichzelf dacht, aan alles wat net in rook was opgegaan, zijn  hoop,  zijn verwachtingen, deze gemiste kans, begon hij  te huilen.

			Madeleine greep zijn hand.

			In  het sterfhuis werd het Charles Péricourt duidelijk dat hij het  enige nog aanwezige  familielid was bij de teraardebestelling van  zijn broer.  Hij  was ten  slotte opgeduikeld, vlak bij het bordes, omringd door ‘zijn harem’ want zo  noemde hij  zijn vrouw en twee dochters, een verfijnd  man  was het niet. Hij dacht  dat Hortense, zijn  echtgenote,  niet genoeg van mannen hield  om jongens te krijgen. Hij had  twee dochters,  omhooggeschoten, met magere benen, knokige  knieën  en bloeiende  acne,  die  voortdurend proestten  van het lachen, wat hen dwong hun hand voor hun verschrikkelijke gebit te  houden, de  wanhoop van hun ouders; het  leek  alsof een ontmoedigde god  elk van hen bij hun geboorte een handvol tanden in  de mond had gemikt,  de  tandartsen  waren ontsteld; want of alles  moest  worden  getrokken en  ze  kregen een kunstgebit  zodra ze niet meer groeiden, of  ze waren voorbestemd hun hele leven achter een  waaier door te  brengen. Er was heel wat geld nodig voor  de tandkliniek  en anders wel  voor de  bruidsschat. Dit vraagstuk achtervolgde Charles als  een vloek.

			Een dikke buik omdat hij de helft van de tijd  aan tafel zat, wit, sinds  jaar en dag naar achteren  gekamd haar, zware trekken  en een stevige neus (teken van een vastberaden  karakter,  zoals hij benadrukte), struikgewas bij wijze van snor; ziedaar  Charles. Voeg daar een  rode gelaatskleur en gezwollen ogen aan toe, omdat hij al twee dagen huilde  om  de  dood van zijn oudere  broer.

			Toen zijn  vrouw en  dochters hem uit het  toilet zagen komen, waren ze  op  hem afgevlogen, maar in hun ontreddering  zag geen van hen kans  hem de  situatie duidelijk uit  te  leggen.

			‘Hè, wat?’ zei hij terwijl hij zich alle kanten  op draaide, ‘hoe bedoel  je hij  is gesprongen, wie  is er gesprongen?’

			Gustave Joubert schoof iedereen met  kalme, stevige  hand opzij, kom Charles, trok  hem tegen  zich aan en maakte hem onder  het lopen  naar de binnenplaats duidelijk dat  hij nu de familie  vertegenwoordigde, hetgeen  hem een zekere verantwoordelijkheid verleende.

			Charles keek verdwaasd om zich  heen, probeerde wanhopig een situatie te begrijpen  die in niets meer leek op die  van daarnet. De opwinding van de  menigte  paste niet bij een begrafenis,  zijn dochters blèrden, hun  hand als waaier  voor  hun mond,  zijn vrouw hikte  snikkend.  Joubert hield  hem  bij de arm, nu Madeleine  afwezig is moet  u  wel vooropgaan  in de stoet,  Charles…

			Maar Charles was nog  meer van zijn stuk gebracht doordat hij voor een pijnlijke gewetensvraag  stond.  De dood van zijn broer veroorzaakte  een  enorm verdriet, maar kwam  ook precies  als geroepen om hem  uit grote persoonlijke  problemen te redden.

			Hij  was zoals u al begrepen hebt, geen superintelligente man, eerder een slimmerd die onder bepaalde  omstandigheden een  truc uit de hoge hoed kon  halen zodat zijn broer  Marcel hem  nog net uit  de problemen kon  halen.

			Zijn  ogen deppend met zijn zakdoek ging hij op  het  puntje van  zijn tenen  staan  en  terwijl  men het blauwe  gordijn over de wagen  rechttrok, er de kransen weer  op legde, de koorknapen  weer op  hun  plaats gingen  staan en de  muziek een  langzame mars inzette om die ongemakkelijke momenten te vullen,  rukte hij zich uit Jouberts greep  los en rende naar  een man die hij bij verrassing aan zijn  arm meetrok, zodat  deze  Adrien  Flocard, assistent-adviseur van de  minister van Openbare  Werken, zich  in  weerwil van alle regels van het protocol aan het hoofd van de  stoet bevond, tussen  de  broer  van de overledene,  zijn  vrouw Hortense en zijn  dochters Jacinthe  en Rose.

			Charles was dertien jaar jonger dan Marcel en  daarmee  is alles eigenlijk al gezegd.  Hij was  altijd een  beetje minder dan  zijn broer. Minder oud, minder  briljant, minder  ijverig en dus  minder gefortuneerd; in  1906 was hij dankzij het geld van zijn broer  afgevaardigde geworden. ‘Het kost je een  vermogen  om verkozen  te  worden,’ zei hij met verbluffende naïviteit. ‘Waanzinnig wat je uit moet delen aan kiezers, aan kranten,  collega’s, concurrenten…’

			‘Als je  aan dat  gevecht begint,’  had Marcel gewaarschuwd, ‘is  er geen  sprake van dat je verliest. Ik wil  niet dat  er een  Péricourt wordt verslagen door een  of andere  radicaal-socialistische kandidaat!’

			De verkiezing was goed verlopen.  Eenmaal verkozen  profiteerde je van heel wat voordelen,  de Franse Republiek was een beste meid,  ze  was niet krenterig  en voor gladjakkers van  zijn soort zelfs gul.

			Veel afgevaardigden dachten  aan  hun  kiesdistrict, maar Charles dacht  alleen maar aan zijn herverkiezing. Dankzij de talenten  van een ruimschoots betaalde genealoog  had hij zeer oude  en zeer  vage  wortels in Seine-et-Oise opgedolven, die hij had voorgesteld als eeuwenoud zodat hij met een uitgestreken  gezicht  kon verklaren dat hij uit die  streek geboortig was. Strikt genomen  bezat hij  geen enkele politieke kwaliteit,  zijn  missie bestond louter uit zijn kiezers ter wille  zijn.  Meer intuïtief dan uit enige  afweging  had hij een uiterst populair item  gekozen, geschikt  om tot  ver buiten zijn kamp  steun te verkrijgen, de rijken evengoed aan  zich te  binden als de armen, de conservatieven evengoed als  de liberalen, namelijk de  strijd  tegen de  belasting. Vruchtbaar terrein. Vanaf 1906 had hij het plan  van  Caillaux voor  de inkomensbelasting onder  vuur genomen  door erop te  wijzen dat het  mensen  afschrikte, namelijk  ‘mensen die bezitten, mensen die sparen, mensen die werken’. IJverig  doorkruiste hij elke week  zijn kiesdistrict, schudde handen, bulderde tegen  ‘die onverdraaglijke belastinginquisitie’, bezette de ereplaats  bij prijsuitreikingen, landbouwbeurzen, sporttoernooien  en  vertoonde zich  stipt op religieuze feestdagen. Hij hield kartonnen kaartjes van  verschillende kleuren bij  waarop  hij  nauwkeurig alles noteerde wat van belang kon zijn  voor zijn herverkiezing: plaatselijke persoonlijkheden, ambities, seksuele gewoontes van deze en  gene,  inkomsten, schulden  en ondeugden van zijn opponenten,  anekdotes, geruchten en in  het  algemeen alles  waar hij  gebruik van kon maken als  het eenmaal zover was.  Hij stelde schriftelijke  vragen aan ministers om  de zaken  van zijn  ingezetenen te bepleiten  en slaagde  er tweemaal per jaar in een paar minuten op het  spreekgestoelte te  staan van de Nationale Vergadering om  er een interessant  probleem van  zijn kiesdistrict aan  de orde  te stellen. Door deze nauwgezet in het Journal officiel  vermelde  betogen kon hij zijn kiezers met opgeheven hoofd het bewijs tonen dat hij zich voor hen uitsloofde en dat niemand  het beter zou hebben gedaan.

			Zonder geld was  al die  fraaie energie zinloos geweest. Geld was nodig voor  aanplakbiljetten  tijdens de campagne, voor vergaderingen, maar ook tijdens de  gehele  zittingsduur voor  het betalen van verkiezingsassistenten die zijn  kaartenbak  aanvulden, voornamelijk pastoors,  stadhuissecretarissen en een paar  caféhouders,  en  om  iedereen  te laten zien dat het weergaloze voordelen  opleverde om de broer van een bankier kiezen,  omdat hij  sportclubs sponsorde, bij  prijsuitreikingen de boeken aanbood, bij tombola’s de  loten, vlaggen  aan veteranen gaf  en alle soorten medailles en decoraties verschafte aan willekeurig  wie of bijna  willekeurig wie.

			Wijlen Marcel Péricourt had in de buidel getast in 1906,  in 1910  en  in 1914.  Hij had  in 1919 een  uitzondering  kunnen maken omdat Charles,  die was  gemobiliseerd en bij  een intendancedienst in  Chalon-sur-Saône had gezeten, zonder moeite was meegelift  op een immense zogeheten ‘vaalblauwe’ golf die een  overstelpende  hoeveelheid oud-strijders in de Kamer had gebracht.

			De laatste keer,  in 1924, had Marcel  veel meer dan  ooit moeten uitgeven om  de  herverkiezing van zijn broer zeker  te stellen,  omdat het Linkse Kartel  de wind in de zeilen  had en het voor een rechtse afgevaardigde met een zeer magere  staat van dienst  duidelijk een stuk  lastiger  was dan de vorige keer om  te worden  herkozen.

			Zo had  Marcel  Charles en zijn loopbaan  altijd met grote  inspanning gesteund. En zelfs dood zou hij  hem nog eens uit een tamelijk rampzalige  situatie redden, als de zaken liepen zoals Charles hoopte.

			Dat  was  precies  de  reden  waarom Charles zonder uitstel met Adrien Flocard  van gedachten wilde wisselen.

			De  stoet  had zich in beweging gezet.  Hij snoot  luidruchtig zijn neus.

			‘Die architecten zijn merkwaardig geldbelust…’ begon hij.

			De assistent-adviseur (ambtenaar  tot op het  bot, het Burgerlijk Wetboek  opgezogen met  de  moedermelk, de Roustan-wet  zou hij nog  op zijn doodsbed  opzeggen),  de assistent-adviseur  dus, fronste zijn wenkbrauwen. De lijkkoets vorderde met vorstelijke traagheid. Iedereen was nog onder de  indruk van de  emotie veroorzaakt door Pauls sprong uit het raam,  een emotie die Charles niet  kende omdat  hij niets  had gezien  maar ook omdat zijn eigen moeilijkheden  op  dit moment groter waren dan  de  dood van  zijn broer en mogelijk die van zijn jonge neef.

			Aangezien  Flocard niet deed  wat van hem werd  verwacht,  zei Charles, nogal gespannen  door  zijn gedachten aan  de ene kant en door  de  lauwe reactie van de ambtenaar van  het ministerie  aan  de andere kant: ‘Zeg nou zelf,  ze maken  misbruik van de  situatie, denkt u niet?’

			Door zijn ergernis had hij terrein verloren  op de doodskist en moest  hij zich  haasten  om weer ter hoogte van zijn gesprekspartner te  komen.  Hij begon  al  naar  adem te  snakken, hij was  het lopen niet  gewend. Zijn hoofd  tolde… Als dat zo doorgaat, zei hij  bij  zichzelf, is er bij het  vallen van de nacht geen levende  Péricourt meer  in  Parijs te  bekennen!

			Verontwaardiging  lag aan  de basis  van  zijn  temperament:  volgens hem  was het  leven ten opzichte van  hem nooit eerlijk  geweest,  de manier waarop de wereld draaide, stond hem  nooit aan. En  het  gehannes met die goedkope  appartementen was weer eens een bewijs  te meer.

			Om de enorme woningcrisis die in de  hoofdstad woedde het hoofd te bieden  was het departement van  de  Seine een  groot programma gestart,  getiteld ‘woningen voor lage prijzen’. Een buitenkansje  voor architecten, bouwondernemingen en  materiaalproducenten. En voor politici die het voor  het zeggen hadden op het  gebied van vergunningen, terreintoewijzingen,  onteigeningen, opties…  Duistere commissiebedragen  en  steekpenningen vloeiden als wijn  in  het paradijs en in deze geheime, maar overvloedige orgie had  Charles spetters niet  helemaal kunnen vermijden. Als lid van de departementale toewijzingscommissie had hij ervoor geknokt dat de firma Bousquet  & Frères het prachtige bouwterrein aan  de Rue des  Colonies kreeg,  een terrein  van twee hectare waar je een  mooie reeks flats voor modale gezinnen  zou kunnen bouwen. Tot zover  eigenlijk niets bijzonders, Charles  had zijn commissie ontvangen, zoals iedereen. Maar hij  profiteerde  van het buitenkansje en  investeerde in  Sables et Ciments de  Paris, een belangrijke  producent van  bouwmateriaal,  die hij vervolgens als kandidaat  voor  de  bouw naar  voren had geschoven. Vanaf dat moment was het  afgelopen  met  krenterige enveloppen en symbolisch smeergeld! Met percentages  op hout, ijzer, beton, binten, teer,  pleister  en mortel regende het  spectaculaire  sommen  voor Charles. Zijn  dochters  verdriedubbelden  hun garderobe en hun afspraken bij de tandarts, Hortense  vernieuwde  het hele meubilair tot en met de tapijten en kocht een peperdure wedstrijdhond, een  afschuwelijk keffertje, dat voortdurend schel blafte en dood op  het vloerkleed werd aangetroffen, waarschijnlijk een hartstilstand, de  kokkin  smeet het met  de schillen  en de  visgraten in de vuilnisbak. Charles zelf bood zijn maîtresse van dat moment, een toneelspeelster in  het lichte genre die in parlementariërs  gespecialiseerd was, een steen aan zo groot als een druif.

			Charles’  bestaan verhief zich eindelijk tot de hoogte die  hij  volgens zijn eigen inschatting waard  was.

			Maar na  die financiële opleving  van bijna twee jaar begon het leven hem opnieuw slecht  te  behandelen. Stiefmoederlijk  slecht.

			‘Maar  toch,’ mompelde Adrien Flocard, ‘was die  arbeider heel…’

			Charles  sloot  gepijnigd  zijn ogen. Ja, omdat  Sables et Ciments de  Paris aan  alle  kanten maar commissies bleef  betalen, had het om de winsten zeker  te stellen  minder  kostbaar materiaal moeten leveren,  hout dat minder droog  was, mortel die minder dicht  was, beton met minder bewapening. Een hele eerste verdieping  was  bijna  naar de begane grond gekelderd, een metselaar was  door het plankier gevallen, men had inderhaast de zaak gestut. En het werk was  stopgezet.  

			‘Een gebroken  been, een paar breuken!’ pleitte  Charles. ‘Dat is toch geen  nationale ramp.’

			In feite lag  de arbeider al  acht weken in het ziekenhuis en lukte het  hem nog steeds niet om  op eigen kracht te blijven staan.  Gelukkig  ging het om een eenvoudig gezin, tot  in hun eisen toe, het zwijgen was voor een zwikje bankbiljetten verkregen,  het sop was de  kool niet waard.  Voor het bescheiden bedrag van dertigduizend franc  contant hadden  de ambtenaren  van de maatschappij voor goedkope  appartementen besloten dat de onvrijwillige verantwoordelijkheid bij  de arbeider in het ziekenhuis lag en het bouwterrein weer vrijgegeven, maar ze waren niet snel genoeg  geweest om te  voorkomen dat de kringen in het water  zich tot het ministerie van Openbare Werken  hadden uitgebreid, waar de leider van de  betrokken dienst twintigduizend  franc had getoucheerd, maar  de aanstelling  van twee  architecten niet  tegen had  kunnen houden, die elk weer vijfentwintigduizend  franc  eisten  om  te verklaren dat dit ongeluk werkelijk  een ongeluk  was.

			‘Denkt u  dat  er…  van de kant van de stad of van het ministerie iets gedaan kan  worden? Ik bedoel…’

			Adrien  Flocard zag heel goed  wat  Charles bedoelde.

			‘Nou…’ antwoordde hij ontwijkend.

			Het geval was tot nu toe beperkt gebleven tot een paar  ambtenaren van  zeer goede wil, maar  de ongeveer vijftigduizend franc waarover  Charles beschikte, waren weggesmolten en  Flocards  vage antwoord betekende dat de zaak  nog niet kon worden afgesloten, omdat er  nog andere tussenpersonen waren  die hun plichtsgevoel en  hun republikeinse onkreukbaarheid op  buitensporige bedragen  taxeerden. Om het schandaal de kop in te  drukken zou hij minstens vijf keer zoveel  enveloppen als gewoonlijk moeten uitdelen. Lieve god, en het liep  allemaal zo goed!

			‘Ik  heb alleen een beetje tijd nodig. Meer niet. Een week of twee,  dat  is alles.’

			Al Charles’  hoop  concentreerde  zich op de omstandigheid  dat de  notaris over een  paar dagen zou  overgaan  tot afwikkeling  en Charles zijn  deel  zou geven.

			‘We kunnen  altijd  een week  of twee  winnen….’  waagde Flocard.

			‘Mooi!’

			Met wat  hem van zijn broer  zou  toekomen, zou hij betalen wat  er van hem  werd geëist en dat  was dat.

			Als  de zaken weer als voorheen  zouden  gaan lopen,  kon hij deze afschuwelijke herinnering  ver achter  zich laten.

			Een week of twee.

			Charles begon weer te huilen. Hij  had beslist de  beste  broer gehad die je je maar voor  kon stellen.
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			Bij aankomst op de  binnenplaats  van het Pitié rende Madeleine met de arts mee terwijl ze de dode hand  van haar  jongetje vasthield. Met de grootst  mogelijke omzichtigheid werd  het  kind op een wagentje gelegd.

			Zonder een moment  te verliezen liet  professor Fournier het kind naar  een onderzoekskamer brengen  waar zijn moeder niet naar binnen mocht. Het  laatste wat  ze zag was Pauls hoofd en zijn wilde lokken waarover ze altijd klaagde  dat ze niet in het gareel  te krijgen waren.

			Ze ging bij  Léonce  en André  zitten,  die allebei zwegen.

			Er heerste ontsteltenis.

			‘Nou…’ vroeg  ze,  ‘hoe kon dat gebeuren?’

			Léonce was  uit  het veld geslagen door die  vraag. Je hoefde je de  gebeurtenis maar te herinneren om te weten  ‘hoe’ het  was  gebeurd,  maar Madeleine was duidelijk nog  niet zo ver.  Ze staarde André indringend aan. Was  het niet aan hem om Madeleine de dingen  uit  te leggen? De jongeman  was lichamelijk  weliswaar aanwezig, maar zijn geest was elders, die was ertussen  uitgeknepen,  voelde zich in de ziekenhuissfeer waarschijnlijk niet op zijn gemak.

			‘Was er nog iemand anders boven?’  drong Madeleine aan.

			Het  was moeilijk  te zeggen. Huize Péricourt telde heel wat bedienden  en  dan waren er ook nog extra mensen  aangenomen voor deze dag. Had  iemand Paul eruit geduwd? En wie dan wel? Een bediende? En  waarom zou die zoiets hebben  gedaan?

			Madeleine hoorde de  verpleegster niet die kwam zeggen dat er een  kamer  op  de  tweede verdieping voor haar  beschikbaar  was. Spartaans: een bed, een ladekast, een stoel, je  waande je eerder in een klooster  dan in een  ziekenhuis. André bleef  bij het  raam staan kijken naar de auto’s en de ambulances die  de binnenplaats op en  af reden. Léonce  kreeg het voor elkaar dat Madeleine op bed ging liggen, waar ze  bleef snikken.  Zelf ging ze  op de stoel  zitten  en hield haar  hand  vast tot de  professor terugkwam, wat Madeleine een  elektrische schok bezorgde.  

			Ze rende op hem af.

			Hij  droeg nu  een doktersjas, maar zijn vadermoordenaar  had hij nog om,  zodat hij eruitzag als een in het ziekenhuis verdwaalde plattelandspastoor. Hij ging  op  de rand van  het  bed zitten.

			‘Paul leeft.’

			Paradoxaal genoeg voelde iedereen  aan dat dit niet  met zekerheid goed nieuws was, dat er  nog iets zou volgen waarop  je  voorbereid moest zijn.

			‘Hij is in coma geraakt. We  denken  dat hij er  de  komende  uren wel  uit komt. Ik kan het  u  niet honderd procent  garanderen, maar ziet  u, Madeleine, u moet dan wel rekening houden met… een nare situatie.’

			Ze  knikte, wilde nu weleens horen  wat  ze moest  weten.

			‘Heel naar,’ herhaalde Fournier.

			Madeleine sloot  haar ogen en viel flauw.

			De stoet maakte indruk.  Voor de deelnemers verplaatste de  lijkkoets zich hemeltergend langzaam, maar  de  nieuwsgierigen op  de stoepen bleven bewonderend  staan  als hij langskwam. Desalniettemin  fronsten  ze  als  de wagen dichterbij  was.  In  het daglicht bleek het grote kamergordijn van een iets te kwiek  blauw voor  de gelegenheid, de  op de kist opgestapelde  bloemstukken  leken het even hard te verduren hebben  gehad als de  gestorvene, terwijl de ringen tegen de lijkkoets aan rinkelden, het geheel  had kortom  iets klungeligs, wat  Gustave Joubert  als eerste betreurde.

			Hij liep in de tweede  rij, op een paar meter achter Charles en Hortense Péricourt en  hun spichtige tweeling, die elkaar  met de ellebogen liepen te duwen.  Zelfs  Adrien  Flocard,  in deze  omstandigheid toch van geen  enkel gewicht, was hem gepasseerd omdat  Charles de  gelegenheid te baat had genomen  om  met hem over zijn  probleem  te praten, waar Gustave uiteraard alles van afwist.  Gustave wist bijna alles over  bijna iedereen, op dat punt was hij  een voorbeeldig  bankier.

			Lang en  slank, met hoekige trekken,  brede  schouders boven  een ingevallen  borst,  een man van enkel botten,  volkomen opgaand in zijn  taak, die  hij beschouwde als een roeping, helemaal het soort dat je  je voorstelt  in  het  uniform van  de Zwitserse  garde.  Zijn  ogen  waren  aquamarijnkleurig,  knipperden zelden en  stelden je totaal niet op je gemak als  ze  doordringend op  je waren gericht. Hij leek wel een inquisiteur uit  de  middeleeuwen.  Hij kon goed uit zijn woorden komen, al  was  hij van nature geen kletskous.  Hij  was iemand  met  een beperkte verbeeldingskracht, maar met  een heel solide karakter.

			Zijn baas had  hem aangenomen  toen  hij de van  École Centrale kwam,  waar hij  zelf op had  gezeten  en  waar hij zijn medewerkers altijd rekruteerde. Het had bar  weinig gescheeld of Gustave Joubert was  als eerste  van zijn jaar uit de bus gekomen, hij  was heel goed in  wiskunde en  natuurkunde. Met  uitzondering van  de oorlogsjaren, toen hij was  gemobiliseerd en bij de staf was  ingedeeld omdat hij vloeiend  Engels, Duits en Italiaans sprak, had Joubert altijd  bij de Péricourtgroep gewerkt. Hij was serieus,  een noeste werker, hij had een  vooruitziende  blik, geen  buitensporige gemoedsaandoeningen, en hij was perfect geprogrammeerd om bankier te  worden: hij  klom  dus met  reuzenschreden op. Het vertrouwen van meneer  Péricourt had hij  steeds opnieuw  verdiend tot hij in  1909 werd  bevorderd tot algemeen directeur van de groep  en gevolmachtigde van de bank.

			Toen zijn baas na de dood  van  zijn  zoon in 1920 achteruit begon te gaan, had  hij de zaken vaak afgehandeld.  De laatste twee  jaar had meneer Péricourt de teugels zelfs  losgelaten en  genoot Joubert een  vrijwel volledige volmacht.

			Toen meneer Péricourt een jaar geleden de mogelijkheid  van een  huwelijk met zijn  enige  dochter  ter sprake had gebracht, knikte  Gustave Joubert als was het een besluit  van  de raad  van bestuur,  maar achter de  schijnbare distantie voelde  hij in werkelijkheid een enorme vreugde.  Sterker nog,  trots.

			Op eigen kracht, zoals dat  heet, was hij  opgeklommen tot in  de top van de hiërarchie van  de  bank, hij was gerespecteerd in de zakenwereld en  hem ontbrak maar één ding: fortuin.  Hij was te gewetensvol om  zich te verrijken,  had zich  altijd tevredengesteld met het comfortabele leventje dat zijn salaris hem toestond  en met wat bijkomende  voordelen die niets buitenissigs hadden,  een  burgerlijk  appartement en  een hartstocht voor techniek, waardoor hij vaker  van auto  veranderde dan nodig, verder niets exorbitants. 

			Veel  van zijn vrienden uit zijn jaar  waren geslaagd in het zakenleven, op persoonlijke titel. Ze hadden een  familieonderneming  overgenomen  en uitgebouwd, of een fabriek gestart die nu  goed  draaide, gunstige huwelijken gesloten, terwijl hij alleen maar was  geslaagd per  volmacht. Bij het onverwachte voorstel  Madeleine  Péricourt te trouwen was er iets in hem wakker  geworden waarvan hij zich nooit  bewust was  geweest: hij had zijn  leven aan deze bank  gewijd en wachtte al een tijd op een gebaar van dank dat in verhouding stond tot zijn inzet en  verleende diensten,  een  gebaar dat nooit was  gekomen. Meneer  Péricourt had het moment steeds  uitgesteld,  maar nu  het middel  gevonden om zijn erkentelijkheid te laten  blijken.

			Het was nog  niet officieel bekend  of heel  Parijs  gonsde  al van de geruchten over deze  aanstaande verbintenis. De  aandelen van de familiebank stegen een  paar punten, een teken dat de markt Gustave  Joubert beschouwde als een verstandige keuze. Rond zijn  persoon had  hij het heerlijke frisse briesje gevoeld dat  door jaloers  geklets wordt  veroorzaakt.

			In de weken daarop begon  Gustave Joubert het herenhuis  van de familie Péricourt  met andere ogen te  bekijken. Hij  zag  zich al  thuis zitten in de armstoelen van de bibliotheek, in de ruime  eetzaal  waar hij zo vaak had gegeten in gezelschap van  zijn  baas.  En  na zoveel jaren van belangeloze inspanningen leek dat hem totaal niet onverdiend.

			Hij liep met zijn  hoofd in  de wolken.  ’s Avonds in bed reorganiseerde, plande hij.  Om te beginnen was het  afgelopen met  de  diners bij  Voisin, het  restaurant waar meneer  Péricourt vaste klant was, ze zouden ‘thuis’ ontvangen. Hij had  al een paar jonge chef-koks in zijn hoofd die hij kon  wegkapen en droomde van het opzetten van een  kelder die er  mocht zijn. Zijn  tafel zou een van de beste van Parijs  worden.  Zodat  men  zich  bij hem zou verdringen, uit de  ontelbare kandidaten voor dergelijke avonden  hoefde hij maar te kiezen wie er het meeste nut opleverden voor  zijn zaken. Gastronomische subtiliteit en  elegante  ontvangst  zonder  uiterlijk vertoon zouden dienen als hefboom voor het  succes van de bank die Joubert tot een van de belangrijkste van het land wilde opstuwen.  Vandaag de dag  moest je je  aanpassen, nieuwe financiële  producten ontwikkelen,  je  creatief betonen, kortom de blauwdruk uitvinden van de nieuwe bank waar  Frankrijk behoefte aan had.  Hij  kon zich niet voorstellen dat  de kleine Paul op  een dag  zijn  grootvader zou  opvolgen,  een  stotteraar als voorzitter van de raad van bestuur  zou rampzalig zijn voor de zaken. Gustave zou het net zo aanpakken als meneer Péricourt zelf  en  tegen die  tijd een kroonprins weten te  vinden die  het  succes dat hij voor de  familiebank  voorspelde waar zou kunnen  maken.

			U  ziet het, Joubert  voelde zich de held van het  moment.

			Daarom was hij, toen Madeleine  zonder enige waarschuwing vooraf opeens had aangekondigd  dat het huwelijk  niet  plaats zou vinden, pijnlijk  weer  met beide benen op de  grond beland.

			Het idee dat ze hun  plan zou  kunnen opgeven  louter en alleen omdat ze  met  dat repetitortje  Frans naar bed ging,  leek hem totaal irrationeel.  Laat haar zoveel minnaars nemen  als  ze wil, hoe kon dat hun huwelijk in gevaar  brengen?  Hij was absoluut bereid te  leven met buitenechtelijke  relaties van zijn echtgenote,  want wat zou er van de wereld worden als  je aan  dergelijke overtuigingen  vasthield! Maar hij had niets gezegd, hij was bang dat zij  het als gebrek aan respect  zou opvatten als hij haar ‘leven als vrouw’ ook maar  in  bedekte termen ter sprake  bracht,  dat hij het daarmee  alleen maar  erger zou maken  en hij niet  alleen vernederd maar ook  nog belachelijk zou zijn.

			Boven deze  hele kwestie zweefde in feite de  schaduw van Henri d’Aulnay-Pradelle,  Madeleines vroegere echtgenoot. Hij  was nerveus, veroverend, mannelijk, verleidend, autoritair, cynisch,  gewetenloos (ja, het is  een hele  ris, ik  weet het, maar zij die hem kennen  zullen u verzekeren dat dit portret in geen enkel opzicht overdrijft) en had evenveel maîtresses  gehad  als er dagen  zijn in  het jaar. Gustave wist dat,  sinds  hij op een  dag het kantoor van  zijn baas verliet en een  paar  woorden opving uit een gesprek waarin Madeleine aan Léonce Picard uitlegde  wat ze vroeger allemaal had  moeten verdragen.

			‘Ik wil Gustave niet hetzelfde aandoen,  hem op  zijn beurt de  risee  van heel Parijs maken. Je kunt iemand van wie je houdt pijn doen, maar  iemand  van wie je  niet houdt,  nee… Dat is gemeen.’

			Toen Madeleine haar besluit eenmaal aan  haar vader had meegedeeld, voelde ze zich  verplicht ook iets tegen Joubert te zeggen.

			‘Gustave,  heus,  vat het  niet  persoonlijk op. U bent op en top  een  man…’

			Daar had hij  niets op weten  te zeggen.

			‘Wat ik  zeggen wil… het heeft niet met u  te  maken.’

			Hij had zin om te antwoorden: het heeft wel degelijk  met mij  te  maken, maar daar  had hij van afgezien. Hij had  Madeleine eenvoudig aangestaard en toen het hoofd  gebogen,  zoals  hij zijn hele leven had  gedaan. Hij deed  wat elke gentleman in dergelijke omstandigheden zou  doen, maar deze ommezwaai ervoer  hij  als  een belediging.

			Zijn  situatie als gevolmachtigde leek  hem  opeens stumperig.  Al spoedig voelde hij de spottende blikken om zich  heen. De heerlijke frisse wind van de praatjes  had plaatsgemaakt voor ironische  stiltes, voor sarcastische, bedekte toespelingen.

			Meneer Péricourt verleende  hem het vicepresidentschap van  verschillende maatschappijen die tot de  groep behoorden,  Gustave bedankte hem, maar beschouwde  deze benoemingen als onevenredige  schadeloosstellingen ten opzichte  van  het  verlies  dat hij had  geleden. Hij herinnerde zich dat hij in  zijn jeugd  had gelezen hoe  bitter D’Artagnan zich  voelde  toen  de kardinaal had beloofd hem kapitein  te  maken en hij  toch luitenant  was gebleven.

			Drie dagen geleden, toen  zijn  vroegere baas werd gekist, stond hij vlak bij  Madeleine, als een majordomus een pas achter haar. Je hoefde maar  naar hem te kijken om  een vrij precies beeld te krijgen  van zijn intieme  gevoelens en je zag de stramheid, de spanning die kenmerkend  is voor langzaam ontbrandende  woedeaanvallen, die bij  koudbloedige  dieren nog  heviger  zijn.

			Toen de  stoet de Boulevard Malesherbes bereikte, begon er een  ijzige regen te vallen.  Gustave  opende  zijn  paraplu.

			Charles draaide zich om,  zag Joubert, stak zijn arm uit en greep  met  een  gebaar van verontschuldiging naar zijn dochters de paraplu.

			De twee meiden klemden zich dus om droog te blijven tegen hun vader aan.  Hortense probeerde trippelend  en kleumend een paar centimeter bescherming te kapen.

			Gustave liep  onbeschermd  verder naar het kerkhof. Even later regende het twee  keer zo hard.

			Madeleine was in shock, bewusteloos,  en  moest ook  worden opgenomen. Charles’  tak  buiten beschouwing  gelaten  lag nu de helft van de familie  Péricourt in het ziekenhuis en de andere helft op  het  kerkhof.

			Al  met  al een wijziging  van  de situatie  die  helemaal in  de lijn van  de  tijd lag. Een rijke en  gerespecteerde familie kreeg binnen  enkele  uren te maken met  de dood van  de  patriarch en de  voortijdige  val van  de enige mannelijke afstammeling, doemdenkers zouden er de  vervulling  van een profetie in  kunnen  zien. Materiaal  voor  gissingen voor een intelligent  en beschaafd mens als André Delcourt. Maar  die zat, nu de verschrikkelijke  schok die de val van  de kleine Paul bij hem teweeg had gebracht voorbij was, te tobben  over zijn enorme teleurstelling. Zijn artikel over de teraardebestelling  van Marcel Péricourt, de hoop  op succes, alles lag in  het water. Reden  genoeg om langdurig te filosoferen over het toeval,  de  zin van  het leven, het noodlot, de samenloop van… Hij die van grote woorden hield, had zich als  een vis in het water moeten voelen,  maar hij  zat alleen maar deprimerende vooruitzichten te  herkauwen.

			Halverwege de avond werd het  kind, dat na  tien uur  uit zijn coma was  ontwaakt, ten  slotte naar de  kamer gebracht,  ingesnoerd in  een  soort stijve dwangbuis die tot aan zijn  kin reikte.

			Iemand moest bij hem  waken. André bood zich aan. Léonce ging  terug naar  de Péricourts om schone kleren te halen en haar make-up bij te werken.

			In  de kamer stonden  nu twee bedden;  in het  ene lag Paul,  bewusteloos, en in het andere, een paar centimeter ernaast, had  men  Madeleine gelegd, die, al was ze verdoofd door de medicijnen, toch lag te draaien en te woelen, mompelend  in haar slaap, ten prooi  gevallen aan nachtmerries.

			André pakte een stoel en ging weer zitten kniezen. Die twee  sluimerende lichamen  stelden hem  niet op  zijn  gemak, en de vegeterende toestand van  het kind joeg hem angst aan. Op een  bepaalde  manier nam hij het  hem  kwalijk.

			De  lezer kan zich zonder  moeite  voorstellen wat het vooruitzicht de  teraardebestelling van een  nationale beroemdheid te verslaan voor hem  had betekend en hoe  zwaar het hem nu viel  dat  het niet doorging. En dat  kwam door  Paul. Een kind dat alles van jongs af had meegekregen. Aan  wie hij alle mogelijke,  bijna  vaderlijke zorg  had besteed.

			Natuurlijk was  hij  een  veeleisende huisonderwijzer en  misschien  had  Paul het juk soms een beetje zwaar gevonden, maar dat geldt voor alle scholieren, hijzelf, André,  had  het duizend keer erger gehad op de Saint-Eustacheschool en hij was er niet aan  dood  gegaan. Enthousiast had hij zich  op deze taak  geworpen, die eruit  bestond een  kind niet op  te voeden, maar  te  vormen. Alles wat hij wist,  droeg  hij van ganser  harte  aan hem  over. Een kind,  zei hij  vaak,  is als een blok  steen waarin de onderwijzer beeldhouwt.  André was tot resultaten gekomen die  zijn  inspanningen  ruimschoots hadden beloond. Ook wat het stotteren betreft.  Er waren veel dingen te doen, maar  Paul praatte ontegenzeglijk steeds beter.  Ook  zijn rechterhand was sterk verbeterd. Het schrift was nog niet  perfect, maar dankzij  discipline en concentratie  bereikte  Paul tastbare en bemoedigende  resultaten.  De een  onderwees, de ander leerde,  de  weg was niet altijd  gemakkelijk, verre van, maar André  en Paul waren, ja, het ontroerde  hem nu dat te bedenken, vrienden geworden.

			Omdat André niet begreep waarom  zijn leerling dit  had gedaan, nam  hij  het  hem kwalijk. Dat de dood van zijn grootvader een groot  verdriet was, wist hij, maar waarom was Paul er niet met hem over komen praten?  Ik  had wel  woorden kunnen  vinden, zei hij bij zichzelf.

			Het  was tien uur.  Er  hing in de kamer alleen een vaalbleek, gelig  licht,  afkomstig  van de lantaarns die hier  en daar op de  binnenplaats hingen.

			André heroverwoog nog steeds zijn mislukking, toen hij zich afvroeg of werkelijk alle kans verkeken  was.  Kon hij een artikel schrijven terwijl hijzelf de teraardebestelling niet had bijgewoond?

			Het  was  uiteraard  een  waagstuk, maar terwijl hij  naar Paul  keek  die op  bed  lag  uitgestrekt,  ging  hij  bij zichzelf  te rade. Zou het geen teken van betrouwbaarheid en  toekomstig vertrouwen zijn  als hij zichzelf dwong dat artikel toch  te schrijven? Zou Paul niet trots zijn, als  hij, weer terug bij  de  levenden, de naam van zijn vriend  André Delcourt  onderaan een pagina van Het  Nieuws van Parijs  zag  staan?

			De  vraag stellen  was  hem  beantwoorden.

			Hij stond op,  liep  op zijn tenen  door de kamer en  toen naar de nachtzuster, een dikke vrouw die in een  rotanstoel zat te slapen en  met  een schok  wakker werd, hè, wat, papier? Haar blik viel  op Andrés  knappe glimlach,  ze  scheurde een  stuk of tien bladzijden uit  een ziekenhuisregister, gaf  hem twee van de drie potloden  waarover ze beschikte en sliep weer in, dromend  van  jonge mannen.

			Bij zijn terugkeer waren Pauls wijd open  ogen,  helder  en onbeweeglijk, het  eerste wat hij  zag. Hij was er hevig  van onder de  indruk. Hij aarzelde. Moest hij naar hem  toe? Iets zeggen?  Hij  wist niet hoe hij zich  moest gedragen en begreep  dat hij  machteloos was. Hij ging weer zitten.

			Met  het papier op zijn bovenbeen pakte hij het notitieboekje waarin hij al  zoveel aantekeningen had  gemaakt, en ging  van start. Het was  een moeilijke oefening, hij had alleen het begin meegemaakt en wat was  er gebeurd na zijn  vertrek?  De  journalisten die de gebeurtenis versloegen, zouden  over het vervolg precieze en sensationele  details aandragen,  die hij niet had. Hij koos dus een totaal  andere benadering: de lyrische.  Hij schreef voor Het  Nieuws van Parijs en richtte zich tot  een  volks publiek dat  zich  gevleid zou voelen door  een  weloverwogen literair  artikel.

			Zijn verfrommelde, opgevouwen  papieren  vol doorhalingen waren al snel  niet  leesbaar  meer en daarom keerde hij tegen  drie uur in  de ochtend hoogst opgewonden terug  naar het loket om  nog  een paar  blaadjes te  vragen,  die de  verpleegster  hem deze keer, geërgerd omdat ze weer wakker  was gemaakt, zowat in zijn gezicht  wierp. Hij  besteedde  er geen aandacht aan, hij had iets  om zijn artikel op  over te schrijven, in evenwicht op zijn bovenbeen.

			Toen ontdekte hij het nog steeds onbewogen en  glimmende oog  van de  kleine Paul dat  op hem gericht  was.  Hij draaide  zich om op  zijn stoel om  niet langer te hoeven kijken naar  het vreemd witte  gezicht van het van top  tot teen ingesnoerde  kind, stijf  als  een plank.
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			Tegen  zeven uur, toen Léonce terugkwam om  hem af te lossen, ging hij niet naar huis,  maar hij nam een  taxi en liet zich naar de  redactie  van de krant  rijden.

			Jules  Guilloteaux arriveerde zoals gewoonlijk om kwart voor acht.

			‘Hè… wat doet  u hier nou?’

			André reikte  zijn blaadjes  over, die de directeur moeilijk kon aanpakken  omdat hij al andere papieren in zijn handen had, beschreven in  een breed, aanmatigend  handschrift.

			‘Tja, eh…  ik heb een vervanger  voor u!’

			Guilloteaux vond het  spijtig, maar  ook intrigerend. Hoe had Delcourt een verslag  kunnen schrijven terwijl  hij  vóór het vertrek van de stoet was afgevoerd en men hem niet meer had gezien?  In de loop van zijn carrière had hij vreemde,  idiote situaties meegemaakt. Maar  deze  zou  hoog genoteerd staan  in het repertoire van anekdotes dat hem zo geliefd maakte bij  de  diners in de stad, vooruit,  meneer Guilloteaux, u hebt vast nog wel een  nieuw verhaal voor ons, hij liet zich smeken als  een oud wijf, kom, Jules, drong de  vrouw des huizes aan,  dan  schraapte  hij zijn keel,  dit  is absoluut vertrouwelijk, de andere  gasten  sloten hun ogen,  belust  om rond te  gaan  bazuinen  wat ze zouden  horen, nou, het was de dag na de teraardebestelling van  die  arme Marcel Péricourt…

			‘Goed, oké…’ zei hij en  hij deed de deur  open. ‘Kom  binnen…’

			Zonder de tijd te nemen zijn overjas uit te trekken ging hij zitten  en  legde het artikel  dat hij in zijn hand had  op  zijn bureau, naast  dat van André, die om  zijn  zenuwen te verbergen verstrooid om zich heen keek, met  het onverschillige gezicht van  iemand die er  niet bij  is, die aan iets heel  anders denkt.

			De directeur las de teksten de een na de ander.

			Toen herlas hij langzaam Andrés stuk dat als titel had: ‘Luisterrijke teraardebestelling Marcel Péricourt overschaduwd door  vreselijk drama’ en als ondertitel ‘Bij  vertrek  rouwstoet valt  kleinzoon  van overledene  uit raam tweede verdieping’.

			Het  artikel begon met de rouwceremonie, beschreven in de gebruikelijke  bombastische taal (‘De president van de Franse  Republiek  schaarde  zich  eerbiedig in  de beschermende schaduw van deze economische topfiguur, die Marcel Péricourt nu eenmaal  was…’), ging over op een onverwachte  gebeurtenis  waarvan de verrassing bewonderenswaardig was gedoseerd (‘Iedereen was gegrepen  door  het visioen  van  dat kind  met zijn wijd open  witte overhemd, teken van onschuld en onnozelheid…’) en  kantelde toen plotseling  naar  melodrama (‘Dit  onvoorstelbare ongeluk zou een moeder  in  wanhoop, de familie in  verbijstering en  alle aanwezigen in diepe deernis dompelen’).

			Door met het traditionele verslag te breken bracht  André een  tragedie  in drie bedrijven  vol  emotie, verrassing en medelijden. Onder zijn pen was niets levendiger dan deze teraardebestelling.  Volgens het credo  van  Jules Guilloteaux beschikte deze jongeman  over de twee onontbeerlijke  kwaliteiten  waar het vak van journalist om  vroeg: uit kunnen wijden over een  onderwerp  waar je niets van afweet en een gebeurtenis beschrijven waar je  niet bij bent geweest.

			Hij keek  op, zette  zijn bril af, klakte met zijn tong.  Hij was hoogst geïrriteerd. ‘Dat van u is beter,  kerel…  Heel  wat beter! Het heeft  pit, stijl… Echt, ik zou  het graag hebben genomen, maar…’

			André was verslagen. Hij  wist  het nog  niet, maar Guilloteaux was berucht om zijn ziekelijke  krenterigheid,  die in feite zijn weerga niet kende.

			‘Ik  heb al iemand anders aangenomen, weet u! U moet weten, beste man, u  was verdwenen en ik had een  artikel nodig!  Dat ik nu moet betalen… En dus…’

			Hij  borg zijn bril op, gaf André zijn stuk terug. De  situatie was duidelijk.

			‘Ik  geef het aan Het  Nieuws  van Parijs,’ verklaarde André. ‘Publiceert u het maar, het is van u.’

			De directeur accepteerde het  sportief, als het zo  zit, graag.

			André Delcourt  was de  journalistiek binnengestapt.

			Zodra Madeleine  wakker  was, zag ze Pauls bed  en haastte  zich  erheen.

			Ze had hem graag tegen zich aan gedrukt, zo gelukkig was ze hem bij zich  te hebben,  maar  ze werd weerhouden  bij  het  zien van de dwangbuis  waarin hij was vastgebonden en vooral  door  zijn blik. Het kind lag niet, het  was neergelegd,  het had  zijn ogen  wijd open,  en het was onmogelijk  erachter  te  komen of hij hoorde of begreep wat er om hem  heen  gebeurde.

			Léonce  opende machteloos  haar  armen.  Hij lag al zo sinds ze terug was,  hij had niet  bewogen…

			Bijna  manisch begon Madeleine tegen hem te  praten.

			In  die staat van  euforie en  angst trof professor Fournier  haar aan. Hij haalde eens diep  adem  en probeerde  haar aandacht te  trekken, maar het was vergeefse moeite, de  jonge moeder klampte zich vast aan  haar zoons hand, die  uit de  gesteven kleding stak.

			Hij boog Madeleines vingers  dus een voor  een los en dwong haar  zich  om  te draaien.

			‘De röntgenfoto,’  begon hij, langzaam sprekend alsof  hij het  tegen  een dove had, wat niet ver bezijden de  waarheid was, ‘de röntgenfoto laat zien dat  Pauls wervelkolom is gebroken.’

			‘Hij leeft!’ zei Madeleine.

			Het was pijnlijk voor  de arts en het nieuws was toch al niet gemakkelijk.

			‘Het ruggenmerg is ernstig beschadigd.’

			Madeleine fronste haar wenkbrauwen en keek naar professor  Fournier  als iemand die de  oplossing zoekt  van  een lettergreepraadsel. Opeens wist  ze het.

			‘U gaat hem opereren  en… O! We  moeten  ons  voorbereiden op een langdurige operatie, is dat  het?  Een moeilijke operatie waarschijnlijk…’

			Madeleine knikte,  ik begrijp het, het gaat een hele tijd duren voordat Paul  weer  de oude is, uiteraard.

			‘We gaan hem niet opereren, Madeleine. Omdat er niets te  doen  valt. Dit soort letsel is  onomkeerbaar.’

			Madeleine deed haar  mond open, maar er kwam geen woord uit. Fournier  stapte naar achteren.

			‘Paul heeft een paraplegie.’

			Het woord had niet het gewenste effect. Madeleine bleef hem  aankijken  in afwachting  van de  rest: en…?

			Het begrip ‘paraplegie’ was te abstract…  Goed, zei Fournier  bij zichzelf, daar gaan we dan.

			‘Madeleine… Paul is verlamd. Hij zal nooit  meer  kunnen lopen.’
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			In Parijs had de  kou opeens weer ingezet. Boven  de stad hing een melkachtige  hemel die zijn  bedoelingen niet gemakkelijk  prijsgaf, totdat de regen weer begon te  vallen, verkillend tot op het  bot.

			Het licht ging aan in  het  halfduistere  kantoor van meester Lecerf,  ze schudden hun  jassen uit alvorens ze  aan de kapstok  te hangen en gingen zitten.

			Hortense had  erop  gestaan aanwezig te zijn, aan de zijde van haar man. Deze qua borsten, billen en brein  tekortgedane vrouw beschouwde Charles als een buitengewoon mens. Niets had de overschatte opinie die ze van hem had  ooit bevestigd, maar ze bleef een grenzeloze bewondering  voor  hem koesteren, die nog vertienvoudigd werd doordat ze haar  zwager  Marcel had  verafschuwd, omdat die volgens haar  zijn  jongere broer  uit  pure jaloezie altijd in de wielen  had gereden.  Dat Charles  geslaagd was, was  niet  dankzij maar ondanks  zijn  oudere  broer. De opening van het testament  betekende  meer nog  dan de teraardebestelling de onherroepelijke dood van Marcel Péricourt, die ouwe zak, en voor  geen goud had ze de  gebeurtenis willen missen.

			Charles  en Hortense zaten dus op  de eerste rang en Joubert,  wiens  plaats  achter hen hoorde te zijn, zat  naast hen, omdat hij  Madeleine vertegenwoordigde, die  had geweigerd het  ziekenhuis  te  verlaten.

			Het nieuws over de kleine  Paul was niet goed.  Hij  was uit zijn  coma, maar  Gustave, die kort aan  zijn  ziekbed  had gestaan, vond hem ronduit  doodziek, de  toestand had niets bemoedigends. Dat hij op  zo’n cruciaal moment Madeleine vertegenwoordigde,  bewees duidelijk dat zijn plaats als  echtgenoot  niet was opgeëist.

			Aan de andere  kant van de  rij vouwde Léonce Picard,  beeldschoner dan ooit achter een  paarse  voile, haar  handen simpelweg op haar knieën.  Zij  vertegenwoordigde Paul. God, wat was dat een knappe  meid. Uitgezonderd Gustave, die zuiver geest was,  voelde iedereen in dit  kantoor zich in haar aanwezigheid gespannen of,  zoals Hortense,  ongemakkelijk.

			De inleiding van  meester Lecerf, waarin hij juridische overwegingen verweefde  met persoonlijke herinneringen,  duurde meer dan  twintig minuten. Hij  wist uit ervaring dat niemand  een notaris in dergelijke omstandigheden  durft te  onderbreken, de luisteraars zijn vaak bang  dat misplaatst gedrag ongeluk  brengt  en dat het werkelijk niet het moment is om  risico’s te  nemen.

			Iedereen bezat dus zijn  ziel in  lijdzaamheid en dacht aan iets anders.

			Hortense dacht aan  haar  eierstokken, die al tijden zeurden, bij elk onderzoek veroorzaakte de  arts  gruwelijk  stekende pijnen, over het  onderwerp hoorde  ze allerlei verhalen, die  haar van top tot teen deden beven en  ze haatte haar buik, die haar alleen maar  narigheid  had gebracht.

Charles  zag  het ambtenaartje van het  ministerie van Openbare Werken weer  voor  zich  met zijn  achterbakse gezicht, dat zei: ‘Wat  u me daar vraagt, is  erg ingewikkeld, meneer  de afgevaardigde…’ Hij had fluisterend naar de deur van zijn  buurman gewezen:  ‘Die daar  is inhalig, dat kunt u zich niet voorstellen… Onverzadigbaar…’  Stonden ze  maar weer buiten, dacht Charles, zijn voet tikte zachtjes op de vloer.

			Léonce vroeg zich nieuwsgierig  af  om wat voor waarschijnlijk astronomische bedragen het zou gaan. Ze hield  erg veel van Madeleine,  maar je moest toegeven dat het lastig was om met  zulke buitensporig rijke mensen samen  te leven.

			Gustave ten slotte bereidde zich erop  voor dat de  lekkerste hapjes  weer eens aan hem  voorbij zouden gaan.

			‘En die  allerbeste  Marcel  Péricourt heeft  me dus verzocht te komen om mij zijn laatste wil te dicteren.’

			Einde van de inleiding, het was  bijna elf  uur.

			Het  vermogen  van  Marcel  Péricourt werd geschat  op ongeveer tien miljoen franc aandelen in de Disconto en Industriekredietbank die  hij  had opgericht, aangevuld met  de  waarde van het herenhuis in de Rue de Prony,  zo’n tweeënhalf miljoen.  Charles was aangenaam verrast door deze  cijfers, die hij had  onderschat.

			Het  testament van Marcel Péricourt noemde de begunstigden in volgorde van hun belangrijkheid. Sinds de  dood van zijn zoon Édouard  was Madeleine  zijn enige erfgename. Ze erfde iets meer dan zes miljoen franc, plus  het  ouderlijk huis. Joubert,  haar  vertegenwoordiger, knipperde maar  één keer met zijn ogen. Wat  Madeleine opstreek was precies wat hij verloor.

			Het  was  uiteraard  logisch dat Paul, de laatste drager van de naam Péricourt, drie  miljoen franc  kreeg  in de vorm van staatsobligaties, dus zonder zicht op grote  winsten,  maar  mettertijd zou de  waarde ervan niet worden uitgehold. Het  beheer ervan  viel  toe aan  zijn wettelijke voogd, Madeleine  Péricourt, hij zou er op zijn eenentwintigste verjaardag over kunnen beschikken.

			Joubert, die  als geen ander kon rekenen, hield de teller in de gaten,  nieuwsgierig  naar de manier waarop zijn baas  de rest had verdeeld, omdat hij net, afgezien  van  het  herenhuis,  in twee  stappen negentig procent van zijn bezittingen had afgestaan.

			Charles boog bescheiden zijn hoofd. Logisch gezien was  hij nu aan de beurt, wat tegelijk klopte  en niet klopte omdat de volgende gift  zijn dochters betrof. Elk van de  twee kreeg vijftigduizend franc, een ruime aanvulling op  de  bruidsschat  die hun ouders zich konden veroorloven.

			Joubert  glimlachte al in zichzelf.  Hij hoefde niet  meer te rekenen,  maar  het was  nog erger dan  hij  had verwacht. Charles Péricourt kreeg de  som  van tweehonderdduizend franc toebedeeld… Een schijntje. Nauwelijks twee procent van het vermogen van  zijn broer. Het was geen erfenis die hij  kreeg,  het was een klap in zijn  gezicht.  Hij was er rood van, verdoofd, zijn ogen star als van een dode  vogel.

			Gustave Joubert zelf was niet verrast. ‘Ik heb genoeg voor  hem  gedaan,’ had  Marcel Péricourt diverse malen  onder vier  ogen gezegd. ‘Op  eigen benen  slaagt hij nergens  in, behalve in het veroorzaken van rampen. Als hij rijk  was zou hij binnen het jaar geruïneerd zijn en ook de hele familie  nog  meetrekken…’

			De rest van het vermogen  werd  verdeeld in partjes van vijftigduizend franc  voor verschillende instellingen  als  de Jockey Club, de Automobile Club de l’Ouest en  de Racing Club de France (Marcel was dol op clubs,  maar  liet zich er nooit zien).

			De genadeklap  was  duidelijk de  gift  van ongeveer tweehonderdduizend franc aan verenigingen voor oud-strijders, die symbolisch Édouard Péricourt, Marcels overleden  zoon,  vertegenwoordigden.  Het symbool op zich woog al even zwaar als de  hele Charles!

			Meester Lecerf kwam  aan het  slot: ‘Voor  mijn toegewijde  en integere medewerker, die me zoveel jaren heeft  vergezeld, Gustave Joubert, honderdduizend  franc. En  aan  het personeel van huize Péricourt vijftienduizend franc, die door mijn dochter van  de dagelijkse uitgaven zullen worden afgehouden en toegekend.’

			Joubert, die  alle koelbloedigheid bezat die Charles miste,  bezag deze  gift natuurlijk met wrok. Het was geen  klap in zijn gezicht, het was  een aalmoes. Hij  kwam helemaal achteraan,  vlak voor  de dienstmeiden, de chauffeur en de  tuinlui.

			Charles keek om zich heen alsof hij verwachtte  dat er iemand in zou grijpen.  Maar  de voorlezing was afgerond, de notaris sloot zijn map.

			‘Eh… zeg,  meneer…’

			‘Meester.’

			‘Ja, zo u wilt, zeg…  is dat allemaal wel volgens  de regels?’

			De notaris fronste zijn  wenkbrauwen. Als de regelmatigheid werd betwist van  een akte die hij had opgesteld, was zijn verantwoordelijkheid in  het geding  en daar  hield  hij  niet  van.

			‘Wat bedoelt  u met “volgens  de regels”,  meneer  Péricourt?’

			‘Nou  ja, weet ik veel!  Maar uiteindelijk…’

			‘Wat bedoelt u precies, meneer?’

			Charles  wist niet  wat er uit te leggen was. Maar  hij kwam  op een lumineus, voor de  hand liggend  idee.

			‘Maar hoor eens, meester! Is het wel volgens  de regels om drie miljoen  franc te geven aan een  kind dat  op zijn doodsbed ligt, dat  morgen waarschijnlijk  dood is? Op het moment dat  u hem dat kolossale  bedrag  toekent, is het een plantje op een  bed in het Pitié, dat binnen  een  week in het graf  van  zijn grootvader zal  worden  gelegd!  Dus ik vraag  u  nogmaals:  is dat wel  legaal?’

			De notaris kwam langzaam overeind.  Zijn professionele ervaring gaf hem behoedzaamheid  in, maar ook vastberadenheid.

			‘Dames en  heren, de voorlezing van  het testament van de heer Marcel Péricourt is  beëindigd.  Vanzelfsprekend  kan iedereen die  de wettigheid ervan wil  betwisten zich vanaf  morgenochtend tot  de rechtbank  wenden.’

			Maar het  laatste was  nog niet gezegd, Charles deed denken aan honden  zonder alarmsysteem die chocola kunnen eten of olie kunnen drinken tot ze eraan  kapotgaan.

			‘Wacht even, wacht even,’ brulde hij, terwijl Hortense hem aan  zijn mouw probeerde mee te trekken. ‘En wat  als dat  kind al  dood is, nu,  op dit moment! Hè? En wat als  hij  al dood  is!  Is dat geval van u dan  legaal? Gaat u zijn erfenis soms naar het kerkhof sturen?’

			Hij  maakte  een theatraal  gebaar, probeerde steun te  zoeken bij het publiek dat tot Léonce was geslonken, omdat Gustave  hem ostentatief de rug toedraaide en  zijn overjas ging aantrekken.

			‘Nou,  het is toch  zo! Op die manier worden  er miljoenen aan dooien toebedeeld en niemand  die er  zich wat van aantrekt! Nou, heel goed!’

			Daarop  verliet hij de studeerkamer met  Hortense letterlijk onder  zijn arm.

			De  notaris  kneep zijn lippen samen  en gaf Léonce een  hand, die ook  vertrok.

			‘Meneer  Joubert…’

			Hij gaf Gustave een teken,  als u nog een momentje  hebt, ze liepen terug het kantoor in.

			‘Meneer Charles  Péricourt kan als hij dat wenst, het testament voor  het gerecht aanvechten,  maar ik moet u  in het belang van de familie zelf…’

			Gustave onderbrak  hem  met  een kort gebaar.  ‘Hij  zal zoiets niet doen! Charles is een heethoofd, maar  hij is realistisch genoeg. En als  hij iets in  die richting mocht  willen,  praat ik het  hem  met  liefde uit zijn hoofd.’

			De  notaris knikte pedant. ‘O  ja!’ ging hij  verder, alsof hem  nu  pas iets  te binnen schoot.

			Hij  trok de la  van zijn  bureau open  en diepte  er  zonder zoeken een grote platte sleutel  uit op.

			‘Onze geliefde overledene  heeft me deze  sleutel overhandigd…  De kluis in zijn bibliotheek. Bestemd  voor  mevrouw Madeleine.  En omdat  u haar  vertegenwoordigt…’

			Gustave  pakte hem  aan en stopte hem  meteen in  zijn zak. Ze hadden  geen enkele  behoefte het  gesprek  voort te zetten. Ze wisten allebei dat  het hier om een  akte  ging  die Charles  deze keer  zeker  en op goede gronden zou kunnen  betwisten,  maar  daar hadden ze  geen van beiden baat bij.

			Charles zat te kniezen. Hortense had haar  hand  op  zijn onderarm proberen te leggen, hij had haar zonder meer  weggeduwd, val  me niet lastig, jij. Er gleed een vaag  glimlachje over  haar gezicht, dit waren heerlijke  momenten voor  haar. Haar  mannetje beheerst door twijfel  of woede was onherroepelijk het teken dat hij  terug zou slaan: zo  zijn katachtige  roofdieren nu  eenmaal, ze  geven het  beste  wat ze hebben als ze gewond zijn. Hoe verslagener  hij leek,  hoe triomfantelijker zij zich voelde. Op de terugweg van het voorlezen van het testament  was ze euforisch, ze zouden nog weleens  zien  wat er ging gebeuren.

			De auto reed  door Parijs,  dat verbazingwekkend veel  op de geestestoestand van Charles  leek. Er  was een lange periode van  slecht  weer op komst. Hij  maakte de  rekening  op.  In de  tarieflijst van  overheidsfuncties betekende ‘inhalig’ tienduizend franc, ‘vraatzuchtig’ vijfentwintigduizend en ‘onverzadigbaar’ vijftigduizend. Daar kwamen  nog  een paar ondergeschikte bureaucraten bij,  aan wie iets toegestopt moest worden, laten we zeggen nog  eens  twintigduizend, dan  voor onvoorziene  posten tienduizend franc…

			Ben ik  soms  ook  dood? vroeg Charles zich  af.

			Opeens voelde hij zich wees. Hij had zin  om  te huilen, maar zijn waardigheid verbood het  hem. Hij wist niet hoe  hij uit deze patstelling moest komen. Hij  miste zijn broer verschrikkelijk.

			De chauffeur  had  de ruitenwissers aangezet en veegde  met de rug  van zijn hand de  wasem  van de voorruit.

			Gustave keek even  hoe de  regen  in sneeuw veranderde en  stapte  in de auto, hij reed altijd zelf,  onder elke omstandigheid.

			Het einde van dit rijk  was niet alleen  treurig voor  hem.

			Hij hoefde de kamer waar de kleine Paul sliep  maar binnen te  gaan, Madeleine te ontdekken  die met haar voeten op  een stoel was ingedommeld, om te beseffen dat  wat Marcel Péricourt  achterliet  van nul  en generlei waarde  was, omdat niets hem lang zou overleven, alles  snel  in duigen zou  vallen, hoe treurig  was dat alles…

			‘Ach, bent u  daar, Gustave?’ Madeleine kwam moeizaam overeind. ‘Is alles goed gegaan?’

			‘Jazeker, maakt u zich geen zorgen.’

			Madeleine had daar nooit aan getwijfeld; ze  vroeg naar geen enkel detail. Ze  beperkte zich tot een  gebaar, goed,  goed, des te beter…  En ze  stonden  een paar  minuten naar  Paul te kijken, ieder in eigen gedachten verzonken.

			‘Meester Lecerf heeft me iets voor u meegegeven. De sleutel van  de  kluis van uw vader…’

			Als hij  Madeleine  iets over de  problemen van de Chinese  landbouw had verteld, had  dat  evenveel indruk gemaakt. Dus toen ze de sleutel werktuiglijk aanpakte, hield Gustave  die stevig vast  om haar aandacht te  trekken.

			‘Madeleine… wat er zich in die kluis bevindt, komt niet voor in  de erfopvolging,  begrijpt u? Als de belasting… Wees voorzichtig.’

			Ze knikte, maar het was moeilijk te zeggen of  ze  de strekking  kon vatten  van wat haar werd gezegd. Ze begon te  huilen. Instinctief spreidde hij zijn  armen, ze leunde tegen hem aan  en snikte tegen zijn borst.  Het was een  uiterst ongemakkelijke  toestand. Kom, kom,  zei hij, maar Madeleine  had de stop eruit getrokken,  liet zich gaan  en zei Gustave, o, Gustave, uiteraard had ze het  niet tegen hem, maar denkt u zich eens in zijn plaats in,  wat  moest hij ervan denken?

			Dat  duurde een tijdje.

			Ten slotte draaide ze  zich  van hem af om haar neus op  te halen,  hij reageerde  meteen,  gaf haar zijn zakdoek waarin ze luidruchtig en zonder enige elegantie  haar neus snoot.

			‘Neem me niet kwalijk, Gustave… Ik zou mezelf  hier niet zo  voor schut moeten zetten…’

			Ze staarde  hem intens aan.

			‘Dank dat  u  er bent, Gustave… Dank voor alles.’

			Hij slikte zijn speeksel door, merkte dat hij de  sleutel van de kluis nog in  zijn  hand had. Hij gaf hem haar.

			‘Nee, houd hem  maar, dat  zien we  later wel, goed?’

			Vervolgens kwam ze  dichterbij  en  vergrootte de heersende  verwarring alleen  maar.  Ze kuste hem op de wang, wat hem sprakeloos maakte.  Hij had iets moeten  zeggen, maar ze  had zich  omgedraaid  en stopte voorzichtig Pauls deken in.

			Hij ging, liep  het ziekenhuis uit en  stapte in de auto.  De ruitenwissers zwoegden, de  ventilator van  de verwarming sloeg  op je keel.  Hij was nog in de greep van een duistere  emotie. Niet gewend aan het  analyseren  van  zijn eigen  gemoedsaandoeningen probeerde  hij uit te maken wat Madeleine had willen zeggen. Misschien wist ze  het zelf niet eens.

			Bij huize Péricourt  gaf hij zijn overjas aan het kamermeisje en nam  zonder te wachten, net zoals hij vroeger altijd deed, de grote trap  die naar de bibliotheek leidde.

			De kamer was niet erg veranderd sinds  de laatste keer dat hij  er  met zijn  baas had gesproken,  het stemde hem droevig de bril te zien die op het  bureau was gelegd, de pijpen die hij alleen  ’savonds rookte.

			Zonder  uitstel haalde hij de sleutel tevoorschijn, knielde en opende de kluis.

			Hij vond er een paar familiepapieren, persoonlijke aantekeningen en  een kobaltblauwe linnen  zak, die  met  een  groen  koord was afgesloten en meer dan tweehonderdduizend franc in Franse biljetten en nagenoeg het dubbele in buitenlands geld  bevatte.
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			Het was  bijna twee maanden geleden dat meneer Péricourt was begraven.  In huis hing een ongemakkelijke stilte, een loden  sfeer als na familiediners  die in ruzie zijn geëindigd.

			Niemand had  het  zo afgesproken,  maar in  de minuten die voorafgingen aan de komst  van de auto kwamen alle  huisbedienden onopvallend naar de begane grond. De een haalde achteloos een  plumeau over de  trapleuning,  de ander rommelde wat in de bibliotheek,  een derde liep heen en weer met het  voorwendsel van een verdwenen bezem.

			Deze omzichtige, verlegen spanning  had waarschijnlijk te maken met de rolstoel in de entreehal,  die mevrouw Léonce een paar  dagen daarvoor in  eigen persoon was  gaan  kopen; de stoel  was te zien geweest tussen de planken van de  krat waarin  hij was verpakt en leek op een dier  in de dierentuin waarvan  je  niet weet hoe gevaarlijk het  is.

			Toen werd  aangekondigd dat Paul  thuis  zou  komen,  had tuinman Raymond  de  kist met een koevoet opengewrikt en toen de eerste schrik voorbij was, kwam  er  een kamermeisje schuchter dichterbij om de rolstoel schoon te maken. Ze had het  ijzer gepoetst net  zoals ze  met  het koper deed,  het hout geboend, hij fonkelde helemaal, je had bijna zin om verlamd te zijn.

			Mevrouw hadden ze alleen als een stormvlaag door het huis zien gaan om andere kleren  aan  te trekken, op vragen van het personeel antwoordde ze vaag en gehaast, vraag maar aan Léonce. Ze  bracht hele dagen  door in  het Pitié, het leek  erop dat ze er definitief haar intrek  zou nemen, als een van  die  zieken die het  sanatorium binnenkomen en die  niets  of niemand er  meer uit kan  krijgen.

			Aan het begin  van de ochtend verscheen Léonce  en  ze ging  alles nog eens  voor  het laatst na.  André was er, in zijn eeuwige  donkergrijze geklede jas, op zijn scheefgelopen schoenen  die hij met de  energie  van de wanhoop had gepoetst.  Joubert,  als man die wilde  laten zien dat hij hier vrij toegang  had, liet zich  een  bodempje port inschenken, vroeg zich af in  hoeverre Madeleine macht zou willen  uitoefenen over de  bank, en voelde zich tamelijk  veilig.

			Zolang  Paul in het ziekenhuis lag, had ze alles getekend  zonder iets te  lezen, dank u, Gustave. Bij zijn komst kuste ze  hem op  de wang alsof  ze oude kameraden waren. Als ze opgemaakt  was, aangekleed,  zou  Joubert het feit  als eenvoudige  informatie hebben  genoteerd. Maar afkomstig van een vrouw in ochtendjas, haastig gekapt, met aan  haar voeten van  thuis meegebrachte muiltjes  met pompons, was  het  een stuk verwarrender, het  was  bijna  huiselijk  gedrag, alsof ze getrouwd waren, zij uit haar slaapkamer kwam en hem kuste  voordat ze  beneden ging ontbijten.  Nog afgezien van het  feit  dat ze de gewoonte  had  op haar tenen  te gaan staan omdat hij een  stuk groter was  dan zij, en zijn onderarm  te  grijpen om haar evenwicht niet te  verliezen, waarbij ze uiteraard op hem leunde… Kwam  ze misschien terug op het eerdere plan, dat ze zuiver vanwege de omstandigheden had verworpen?

			Zat er,  nu ze zich volkomen aan  een  zwaar gehandicapt kind wijdde, in deze toenadering niet de  wens door  iemand te  worden beschermd?

			Het was bijna half elf toen er een auto  te horen was: Charles.  Stikkend  van ongeduld  stortte  hij zich op de bar en schonk een grote bel kersenlikeur in die hij  in één keer achteroversloeg. Het zweet dat rond zijn haarwortels  parelde, zijn hoogrode gezicht, alles bevestigde  voor Gustave wat  zijn  bronnen hem  regelmatig  rapporteerden. Charles Péricourt zat  meer dan  ooit in het  nauw.  Het was een  hachelijke kwestie geworden, zei de een, de zaak raakte in een  stroomversnelling, bezwoer  de ander. Als Charles besloot  hem  om hulp  te vragen, wist hij nog niet wat hij zou doen.  Technisch gezien bood Charles  te  hulp schieten evenveel  voordelen als  hem ten onder laten  gaan. Hem zelfs onder  te duwen.

			‘Ha!’ brulde  Charles opeens.  ‘Daar  heb je hem!’

			De auto  remde.

			Pauls  hoofd achter  het  raam. Met dat  heel kort  geknipte haar kreeg  hij een nog ronder snoetje dan gewoonlijk. Hij keek naar het personeel dat op  het bordes verzameld stond, Gustave  en Charles op  de eerste rij,  André verder naar  achteren tussen de bedienden van  het huis.  Ten slotte verscheen Léonce, die iedereen opzijschoof,  als eerste  de treden afliep naar  de  auto  en  het  portier opende.

			Ze knielde en glimlachte.

			‘Daar  ben je dan weer, mijn prinsje!’

			Paul  antwoordde niet,  zijn blik  was  gericht op het bordes,  waar in het midden de rolstoel  naar  voren was gereden.

			Hij  had wat speeksel in zijn mondhoeken, het speet Léonce dat ze geen zakdoek bij zich had.

			Madeleine was  aan de andere kant uitgestapt en  liep om de auto heen. Het  leek wel of ze een kilo per dag was  kwijtgeraakt, bij hun aankomst viel  op  hoe mager mevrouw en meneer Paul waren geworden.

			‘Daar zijn we weer, konijntje,’  zei Madeleine, maar je hoorde de emotie in haar keel, ze leek op het  punt in  snikken  uit  te  barsten.  Ze draaide zich om naar  de  verzamelde mensen. Er kwam niemand in beweging.

			Men  kwam tot de  conclusie  dat de  rolstoel beneden had moeten  staan om het kind  erin te zetten.

			Raymond de  tuinman pakte  de  grepen zo ruw  beet  dat hij de eerste trede nog niet af was of men  begreep dat er een ramp stond te gebeuren,  pas toch op, Raymond zette zich  schrap, maar door het  gewicht werd hij  al snel meegesleurd, hij  viel  bijna, moest loslaten, handen schoten naar voren maar te  laat, en hotsend kachelde de  stoel steeds  sneller de treden  van het bordes af, Madeleine en Léonce hadden  nog net de tijd  om opzij te  springen. Zonder  een spier  te  vertrekken zag  Paul met starre  blik het onheil naderen. De stoel  klapte  als schroot tegen de  auto en viel toen log opzij.

			Raymond,  die  haastig overeind was gekomen, putte  zich uit  in verontschuldigingen waar niemand naar luisterde. Nerveus  wreef hij zijn handen over zijn nieuwe voorschoot. Het ongeluk had iedereen met stomheid geslagen.  De aanblik van  de stoel  op  zijn  zij, waarvan het wiel slingerend in  de leegte  draaide, gaf alle aanwezigen een gevoel van mislukking, dat nog  werd versterkt  door het  onbewogen gezicht van  de  kleine jongen  met  zijn korte haar, met  zijn vreemd starre  ogen,  die  niets of niemand  leken  te zien.

			Charles stond met open mond te kijken, hij was sprakeloos. Een  dode vis,  dacht  hij, het ging hem aan zijn  hart, dat bijna levenloze, nutteloze joch dat met zijn volkomen overbodige aanwezigheid  zijn  ondergang zou bewerkstelligen en die van zijn volkomen gezonde dochters die de toekomst hadden,  godverdomme,  deze nog niet  eens puberende dooie zou alles  vernietigen  wat  hij  had  opgebouwd.

			Stamelend  van  verwarring zakte Raymond naast het gedeukte  portier op een  knie.

			Hij pakte het  jongetje, kwam  overeind en zo, met slappe, bungelende benen en  een starre blik, kwam meneer  Paul in de armen van de tuinman weer  thuis.
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			In Madeleines  leven leek  alles  pas op de plaats te maken. Ze huilde niet meer, maar als Paul door woeste nachtmerries  vaak onrustig was, rechtop  in  bed zat  en brulde  van ontzetting (‘Hij ziet zichzelf  weer vallen,  ik ben  er  zeker van!’ riep  ze handenwringend), haastte ze  zich naar hem toe en begon met hem mee te brullen.  Ze viel ook weleens in slaap aan zijn bed, men vroeg zich af wie  nu wie gezelschap  hield. Ze was doodmoe.

			Haar  vroegere talent om  initiatieven te nemen en dingen te organiseren  op huiselijk gebied was verdampt. Ze  was bezig  en liep heen  en weer  door de gangen  met de bezorgde blik die men van haar  kende, maar ze verplaatste alleen maar lucht,  was niet in  staat tot het nemen  van de maatregelen die geboden waren.  Neem  Pauls rolstoel. Tijdens de val was er een wiel verbogen en  was de zitting  in het  midden  gespleten,  de stoel was onbruikbaar. Toen Léonce het erover had hem te  laten repareren, had Madeleine geknikt, ja  natuurlijk, natuurlijk, maar  twee  dagen later stond hij  nog steeds in  de  hal van de begane grond, als een reliek op  zolder.  Léonce besloot de zaak dan zelf maar te regelen.

			Idem dito met Pauls  kamer op de  tweede verdieping. Voor  de  huidige situatie  was die niet geschikt meer, er moest  een  andere kamer worden gekozen en  ingericht. Madeleine  zocht  eeuwig  weifelend  naar een oplossing: misschien  hier, maar  dat  is  te ver van de wc, merkte  iemand  op, o ja, dat is zo, hier  dan, maar dat is  op het noorden,  Paul  heeft het dan voortdurend koud en erg licht is het niet. Madeleine beet op een nagel  terwijl ze naar het  huis keek, ja,  dat klopt,  mompelde ze en veranderde van  onderwerp,  het was haar te veel. Ze concentreerde zich urenlang op  ondergeschikte details,  op de Titanic  zou ze met  het overschilderen van de ligstoelen  zijn  begonnen.

			Uiteindelijk zou Paul  in de kamer van meneer Péricourt het beste gehuisvest zijn, stelde Léonce voor, er  zat een wc naast, het was  er licht, en ruim genoeg. Goed,  zei Madeleine  met een aplomb alsof  ze zelf  met  het  idee  was gekomen. Waar is meneer Raymond,  vroeg ze. We zullen Pauls bed bij het raam zetten…

			Léonce sloot  even haar  ogen, geduldig. ‘Madeleine… ik denk  dat we  eerst wat  dingen zouden moeten aanpassen.  Die jongen kan deze kamer  niet krijgen… niet in de staat waarin die nu  verkeert.’

			Ze  wilde zeggen: niet in de kamer  die niet is  veranderd sinds de dag waarop  meneer Péricourt  hier  het leven liet. Madeleine  was het  ermee  eens.  Ze  knikte  en keerde terug naar haar zoon.

			Dus  zette Léonce zich aan het werk. Nieuwe tapijten, nieuwe  gordijnen,  de kamer schoonmaken en  saneren,  het meubilair  wegwerken, moderner meubilair kopen, geschikt  voor een  altijd  zittend kind van zeven. Daarvoor was geld  nodig.

			‘Natuurlijk,  ach, wilt u het er met Gustave over  hebben?’ zei  Madeleine.

			Léonce had een andere functie  moeten  krijgen, intendante  moeten  worden,  haar salarisje had mee moeten  veranderen, maar het was duidelijk dat Madeleine er niet aan dacht. Terwijl geld voor Léonce telde. Je hoorde haar vaak lachend zeggen: ‘Ik  weet niet waar het  geld blijft, het glipt me door  de vingers,’ en dat was  zo, het kwam nauwelijks voor dat  ze een maand geen voorschot op haar loon vroeg. 

			Joubert echter  begreep volkomen dat al dat vrij tijdrovende werk niet binnen haar bevoegdheid  van  gezelschapsdame paste, maar als ervaren  baas  liet  hij  de kwestie  slepen,  je ging een werknemer die zich  niet durfde te beklagen geen opslag  geven.

			André had zijn werk als huisonderwijzer niet  hervat,  omdat Paul in zijn bijna vegetatieve toestand niet in  staat was wat voor  lessen dan ook te volgen.  Maar hij kreeg  wel nog steeds betaald. Hij  wist niet wat  hij  moest  doen en liep  met  grote  passen door  het huis, met een boek onder  zijn  arm en een bezorgd gezicht, tot de hemel biddend dat niemand hem ter verantwoording  zou roepen.  De Madeleine Péricourt die hij had gekend, die hem  zo vaak lachend in bed had geduwd, toonde geen enkele overeenkomst met de nerveuze, gespannen,  bedrijvige  en angstige  vrouw die hij in de  gangen tegenkwam en die  zei: André, kunt u  wat tijdschriften  voor  Paul gaan halen,  ik ga proberen  hem wat voor  te lezen,  lichte kost,  u  weet wel, en hem meteen terugriep, nee, André, liever  een avonturenverhaal. Of een  magazine. Ik weet het niet, doe wat  het  beste is, en  kunt u er nu meteen  op af? Maar als hij dan  terugkwam, was ze op iets anders overgegaan,  wilt u meneer  Raymond vragen om te komen,  hij moet Paul naar  beneden dragen, het kind heeft  behoefte aan een beetje  frisse lucht.

			Het  vooruitzicht een andere  baan te  moeten zoeken was des te irritanter omdat hij het gevoel had op  de drempel  van iets nieuws te staan. Zijn  prachtige verslag van de begrafenis van februari  had, ook al had het hem geen cent opgeleverd, zijn naam  wel  hier en daar laten rondzoemen.  Hij  was zelfs een keer door  gravin De Marsantes uitgenodigd, die wekelijks  open  tafel  hield op  de Boulevard  Saint-Germain en  hem als een echte schrijver beschouwde, ook al had  hij  nooit iets gepubliceerd. Om  een goede indruk te maken had hij wat hem nog aan  spaargeld  restte besteed aan de  aanschaf van  een pak, niet aangemeten uiteraard,  maar een tweedehands dat hem nieuw  genoeg leek  om de schijn op te houden. De rugnaad had  het meteen de volgende dag begeven,  hij had  het  in orde laten maken bij een kledingreparatie in de Sentier,  het resultaat viel volgens hem niet erg op, omdat hij de bedienden  die hem  voor lieten gaan als  hij een salon binnenging niet betrapte op een neerbuigende blik.

			Voor  Madeleine bestond alleen Paul nog. Ze maakte er een erezaak  van vooral  alles zelf te doen. Omdat de rolstoel  kapot was, moest hij gedragen worden en Madeleine  stond niemand toe het voor haar te  doen.  Hij was erg mager geworden, woog geen vijftien kilo meer, wat niet veel is  voor een kind van zeven,  maar  toch… ‘Laat mij dat  toch doen, mevrouw  Madeleine!’  zei meneer Raymond steeds. Ze was al  tien keer bijna gevallen, niets hielp.  Paul zei:  ‘La… laat…  t… toch… ma… ma!’  Nog  nooit had hij zo gestotterd.

			Iedereen zag  hoe Madeleine met hem in de weer was en vroeg zich af waar dit zou eindigen.

			Vooral  de persoonlijke verzorging was  niet eenvoudig.  Drie of vier keer per dag moest ze Paul optillen, hem neerleggen om hem  uit te  kleden  en hem naar  de wc dragen, hem  verschonen  als een zuigeling, zijn dode  benen goed leggen,  hem omdraaien, terugdraaien en weer  aankleden. Die slappe ledematen gingen je  door  merg en  been. Zijn blik was leeg en star,  hij beklaagde zich nooit. Als  Madeleine  hem zwavelbaden gaf of masseerde met de opiumhoudende stoffen  die professor  Fournier had voorgeschreven, hoorden ze haar als  een verwarde  vrouw  mompelen in Pauls oor, hij was  haar louteringsberg  geworden.

			Dat hij uit het  raam  was gesprongen bleef aan  haar knagen.  Ze kon het niet helpen  dat ze zijn  sprong aan die van haar broer Édouard koppelde. Alle  twee wierpen ze zich in de leegte. De een onder de wielen van de auto van zijn  vader, de  ander  op de doodskist van zijn grootvader.  Meetkundig gezien  was meneer Péricourt  de plek waar  de familie  zich te pletter stortte.

			Madeleine wilde een onderzoek instellen.

			Ze begon  met Paul  zelf. Ze zette hem tegenover zich op  een stoel, mama wil met je praten, Paul, mama wil het begrijpen, dat soort  dingen… Paul werd rood,  onrustig,  keek weg, Madeleine drong aan, Paul stotterde n… nee, n… nee… Jawel, Paul, mama wil het weten, wil  het begrijpen, Paul begon stilletjes  te  huilen, Madeleine sprak luider, begon door  de kamer te ijsberen, zeer  geagiteerd, trok  zich de haren uit het hoofd,  ik  word hier gek van, riep ze. Paul schreide  hete tranen, Madeleine schreeuwde luidkeels. Léonce was  op  boodschappen uit, dus holde meneer Raymond,  opgeschrikt door  het  geschreeuw, de trap  op, opende zonder  aarzelen de  deur, kom  mevrouw, u doet uzelf wat aan, en terwijl hij  Madeleine vastpakte om haar  te beletten als een kip zonder kop door de kamer te rennen, zakte de kleine Paul in zijn  stoel  in elkaar, hij  viel bijna,  had niet voldoende kracht om  overeind te komen, hield  zich moeizaam  met zijn vingertoppen  vast aan de rugleuning, meneer Raymond wist niet  meer wat hij doen moest, liet de moeder los, haastte  zich om  de  zoon bij te staan, de kokkin kwam er  ook bij, trok Madeleine tegen  zich aan, en zo  ontdekte  Léonce  hen, Paul in de armen van meneer Raymond, zijn dode benen, zijn gezicht naar het plafond, en de  kokkin op het bed met het hoofd van haar bazin op schoot.

			Madeleine  was nauwelijks hersteld van de gebeurtenis of ze begon zichzelf al weer met dit probleem te kwellen.

			Er ontsproot een  zekerheid  aan  haar  geest. Iemand in dit huis moest iets weten, dat  kon niet anders.

			Misschien was er iemand bij hem geweest. Het idee van  schuld onder  het personeel leek  haar eerst  waarschijnlijk, al snel zeker, het verklaarde alles.

			Ze riep iedereen  bij elkaar, ze  stonden met zijn zessen, Léonce  en André niet meegerekend,  naast elkaar op een rij, de  ergste methode die er  was, je  had de indruk  dat het tafelzilver was  gestolen, het  was belachelijk. Madeleine wreef nerveus  in haar handen en eiste de waarheid. Wie had Paul gezien op de dag… van het ongeluk? Wie was er  bij  hem geweest?  Niemand  wist  iets  te antwoorden, men vroeg zich af wat er  ging gebeuren.

			‘U, bijvoorbeeld,’ zei ze en ze wees  naar de  kokkin,  ‘u was boven, zo is me  verteld!’

			De  arme vrouw werd rood en  kneedde haar schort.

			‘Dat…  Ik had boven iets te doen!’

			‘Aha!’ schreeuwde Madeleine  triomfantelijk. ‘Zie je wel, u was daar!’

			‘Madeleine,’ smeekte Léonce  met zachte stem, ‘alstublieft…’

			Ze deden  geen mond meer  open. Ze keken naar hun  schoenen of  naar  de muur tegenover hen. Deze  stilte verergerde Madeleines woede met een factor tien. Ze veronderstelde een complot,  sprak de een na de ander direct aan, en u?

			‘Madeleine…’ zei Léonce nog eens.

			Maar Madeleine hoorde niets.

			‘Wie van u heeft Paul eruit  geduwd?’ schreeuwde ze.  ‘Wie heeft mijn  kindje uit het raam gegooid…’

			Ze zetten grote ogen op. Niemand de deur uit  voor ze de  waarheid  wist, ze  zou  naar  de politie gaan,  naar de prefect, en als niemand wil toegeven, gaan jullie allemaal de gevangenis in,  horen jullie  me, stuk voor stuk!

			‘Ik eis  de  waarheid!’

			Toen hield Madeleine op. Ze keek naar  het kleine  groepje alsof ze het nu  pas ontdekte,  en  zakte snikkend op haar  knieën.

			Het had  iets aangrijpends, het  schouwspel van deze  terneergeslagen vrouw op de grond, kermend met hese  stem, maar  niemand kwam haar te hulp. Een voor een  verlieten de huisbedienden de  kamer. Die  avond  vroegen  er een  paar ontslag. Madeleine bleef twee dagen  in  bed en kwam er alleen uit om Pauls luiers  te  verschonen. 

			Vanaf die dag raakte  het huis in een vreemde  verdoving,  iedereen zweeg, praatte met zachte stem,  had medelijden met mevrouw, maar  zocht toch een nieuwe betrekking waar je niet als  moordenaar werd  behandeld. Voor alles beklaagden ze  meneer Paul, dat arme  kereltje,  het was  treurig om te zien…

			Toen Madeleine geen gedachten meer  overhad, hoopte ze dat het antwoord op die vreselijke vraag van de hemel  kwam en  maakte een ommezwaai naar  het irrationele, en  naar  de  kerk die ze  na de dood van  haar broer  Édouard de rug  had  toegekeerd.

			De pastoor  van de Saint-François-de-Saleskerk  herhaalde steeds maar de  enige  raad  die  hij  tot zijn beschikking had:  geduld oefenen en  zich op  God verlaten. In haar situatie was dat  van weinig  waarde. Van katholiek  geloof naar waarzeggerij is maar een kwestie van gradatie, en Madeleine begon wichelaars,  kaartlegsters en mediums  af te lopen. Ze wilde dat niet  alleen doen en  Léonce  ging met haar mee.

			Ze  raadpleegden  handlezeressen, zieneressen, gedachtelezers,  numerologen en zelfs een Senegalese  maraboet, die woelde  in de  ingewanden van  Bressekippen en verzekerde dat Paul  zich  in de armen van  zijn moeder, die  hier  aanwezig  was,  had  willen storten, en het bracht zijn overtuiging niet aan het wankelen dat Paul dit vanaf de tweede verdieping had gedaan: het pluimvee was stellig. Al deze  pogingen  hadden  een factor gemeen: het was onmogelijk de  vraag in  één  sessie van  alle kanten te  bekijken, er waren er  meer nodig.

			Madeleine  nam foto’s mee, haarlokken,  een melktand  die  Paul een jaar  eerder was  verloren. In  tranen  hoorde  ze de verklaringen aan, die allemaal tamelijk  vaag waren. Een astroloog zag Pauls val in de conjunctie van de  planeten, het stond  geschreven,  en  zo kwamen ze  weer bij God terecht, en was  de cirkel rond. Léonce  zag ontsteld de biljetten langskomen, er was meer dan  zesduizend franc  uitgegeven.

			Madeleine was niet zo naïef te  geloven wat  haar werd verteld.  Diep ongelukkig  als ze was, wist ze niet wat ze  moest denken, wie ze moest geloven,  ze handelde, gedreven door  impulsen van paniek, ze gleed  zonder  enige logica  van  het  ene idee  in het andere. Met een wanhopig makende  regelmaat vielen  haar ondernemingen in  het  water.

			De rolstoel kwam eindelijk terug van de  reparatie.

			Paul voelde zich er niet beter of slechter in, maar Madeleine kon hem tenminste boven rondrijden, hem naar de wc brengen zonder haar  rug te breken. Op de stoel was  een tafeltje aangebracht, waar  hij  iets op kon  leggen, een boek, een spelletje, maar hij las of  speelde nooit, hij  bracht het grootste deel van zijn  tijd door met  uit  het raam kijken.

			Vervolgens was zijn  kamer eindelijk klaar.  Van wat  vroeger  de  bibliotheek van meneer Péricourt  was geweest was  niets meer  te zien. Voor  de muren had  Léonce  levendige, vrolijke tinten  gekozen, lichte gordijnen. Paul zei  d… dank je w… wel,  ma… ma, Léonce  heeft alles  gedaan,  schatje,  d… dank je w… wel, L… Lé… on… on…

			‘Niets te danken, jongen,’ zei Léonce, ‘waar het om gaat, is dat je  het  leuk vindt.’

			Toen Léonce begon over  het aannemen van een verpleegster, veegde Madeleine het voorstel met een handbeweging  van tafel.

			‘Ik zorg  wel voor Paul.’

			De  tweehonderdduizend franc van Charles’ erfenis waren in  zijn onroerendgoedgedoe verdwenen, hij begon het hoofd net weer op te richten  toen er werd  aangebeld door  een rossig verslaggevertje met een  achterbaks  gezicht  en een ontwijkende  blik,  die  ‘belangstelling  had voor  het bouwterrein  aan de  Rue des Colonies’.

			‘Wat ik zo  treurig  vind,’ had hij gezegd,  ‘zijn niet  de  werkzaamheden, maar het stilzetten van de werkzaamheden. Drie dagen onderbreking, en dan begint het…’

			‘En wat dan nog,’  schreeuwde  Charles,  ‘als het weer begint, is alles in orde!’

			‘Dat is anders niet de mening van de  arbeider die ik in het Salpêtrière heb  aangetroffen… Is er beroerd aan  toe. Vier kinders, een vrouw die niets voor  elkaar krijgt, een  baas  die  alleen  aan hem denkt als  hij hem van slordigheid kan beschuldigen, maar  hem  wel een envelopje toestopt, niet al te dik trouwens, om krukken van te kopen, verder niks…’

			Charles  keek hem  aan: waar  wilde hij  naartoe?

			‘Ik dacht er  een reportage van te maken.  Een week op  het bouwterrein en dan opeens een ventje dat door het  plankier valt  en  een verdieping lager  neerkomt,  een  been  de verkeerde kant op,  het  ziekenhuis, het  vaststellen van de schade, u begrijpt wat ik  bedoel…’

			Charles zag  onmiddellijk de schade voor zich die dat zou veroorzaken.

			‘Ik dacht  het  te gaan schrijven, maar  wees gerust, ik word liever betaald voor niksdoen.’

			Charles zelf had  ook vrijwel nooit iets gedaan  in zijn  leven, hij  kon het begrijpen, maar dat  een werknemer ermee kwam  leek hem  immoreel. De journalist  bleek nogal filosofisch te zijn.

			‘Ach, weet u, informatie verliest enorm veel  van haar  waarde  als ze  wordt  gepubliceerd. Niet-uitgegeven  is ze  een stuk meer waard. Het  is als  het ware een  toeslag voor  originaliteit…’

			‘U bent een…’  Charles zocht naar een  woord.

			‘…  een journalist,  meneer Péricourt.  Een journalist  is  iemand die  de prijs van informatie kent.  Op  dat terrein ben ik een expert, die van u is tienduizend franc waard.’

			Charles stikte  haast.

			Nu liep  hij  door de  wachtkamer te ijsberen en zijn  geërgerde gezicht was het eerste wat Jules  Guilloteaux zag toen  hij op kantoor  aankwam.

			Een schandaal op de Rue  des Colonies,  onvolwaardig  materiaal,  een rossige verslaggever (het ventje dat de politiebureaus en  de ziekenhuizen  versloeg), tienduizend  franc.

			‘Beste Charles,’ verklaarde  hij, ‘u  hebt helemaal gelijk! Ik laat hem  komen,  daar maken we meteen een einde  aan.’

			Charles  was  tevreden  en opgelucht. Toen ze elkaar de hand schudden, vroeg Guilloteaux:  ‘O,  Charles… Die  onderneming waar  u het over hebt, daar… Bousquet  & Frères… Doen die ook  aan advertenties in de pers?’

			‘O nee! De klanten stromen  toe. Dat zou verspilling zijn.’

			‘Wat jammer! Nou, goed, Charles, tot  gauw. En wat  die jonge verslaggever betreft, ik hoop  dat hij  er  begrip voor heeft…’

			Doordat de  problemen zich bleven opstapelen,  had Charles  een zesde zintuig ontwikkeld.

			‘Hoe bedoelt u  “ik hoop”… Bent u er niet  zeker van?’

			‘Nou… er is  nog zoiets als  beroepsethiek, man! Een  directeur van een krant kan niet zomaar alles  opleggen aan wie hij maar wil, dat zou niet  ethisch zijn!’

			Het was  een bespottelijk argument. Het  Nieuws van Parijs had niets  van een echte krant. Er was hier geen journalist te bekennen, er waren alleen werknemers.

			‘Ik zal het proberen, maar als hij weigert…’

			‘Gooi hem eruit!’

			‘Ik  kan niet buiten  dat soort  loontrekkers, Charles! Dat zijn de kleine  loontjes! Onmisbaar! Ja, natuurlijk,  als we meer reclame hadden, konden we  voortboeren met de krant…  Met veertigduizend franc aan  advertenties zou ik  een  stuk rustiger zijn in verband met uw zaak… En  daarmee zou ik  hem  wel kunnen  laten zwijgen!’

			Charles was  overrompeld. Veertigduizend franc…

			‘Goed,’ stamelde hij, ik zal kijken, ik zal kijken…’

			Guilloteaux  deed de deur open en legde toen  zijn hand op Charles’ arm.

			‘En  Sables et  Ciments de  Paris, zeg, doen die  aan  reclame?’

			Charles  ging  een  schuld aan van vijfenzeventigduizend franc voor advertenties die  nooit  zouden  verschijnen.

			Hij zou moeten  besluiten tot een vernederende maar nu onvermijdelijke  stap.

			Uit voorkomendheid had Gustave Joubert  de termijn laten verstrijken, maar nu was het mei  en  hij  zag  niet hoe ze nog  langer konden wachten.

			Hij  ging tegenover Madeleine zitten om haar alles uit te leggen, maar de jonge vrouw staarde hem aan alsof hij een vreemde taal sprak. Hij  pakte haar handen en praatte  tegen haar alsof hij  het tegen  een kind had: ‘U  bent voorzitster van de raad  van bestuur van de bank, Madeleine, en een voorzitster  zit  nu eenmaal voor…’

			‘De raad voorzitten?’

			Ze was radeloos.

			‘U  hoeft zich alleen maar  even te laten zien. Ik kan  een toespraakje  schrijven, waaruit duidelijk wordt dat de bank nog steeds in goede handen is. Niemand zal u een  vraag  stellen,  maakt u  zich  niet ongerust.’

			De  raad  van  bestuur kwam bijeen  in  een  enorme  zaal op de hoogste  verdieping van  het hoofdkantoor. Er stond een op  maat  gemaakte  tafel, die aan meer dan zestig personen plaats bood.

			Madeleine ging  de zaal binnen in  een huiverende  stilte.

			Iedereen kwam overeind toen ze binnenkwam.  Ze  was de schim van  een vrouw, gekleed in een chic mantelpakje  met in  haar  trillende hand een  stapel papier,  die  ze  meteen liet vallen,  men schoot toe, er moest weer  orde  in  de papieren worden aangebracht,  wat  idioot veel tijd  nam, op alle gezichten  stond  vertwijfeling te lezen.

			Ze  liet  met  een knikje, zoals Gustave  haar had  aangeraden, blijken dat iedereen  weer kon  gaan zitten.  Meer dan  zestig  mannen staarden haar  zwijgend aan  in  de verwachting overtuigd  te worden.

			Haar rede was  een ramp. Aarzelingen,  vergissingen,  verhaspelingen maakten  haar woorden onbegrijpelijk,  vaak  onhoorbaar, pathetisch  kortom. Ieder moment viel te  vrezen dat  de leden van de  raad onopvallend een goed heenkomen zouden zoeken en zij haar toespraak  zou  beëindigen voor drie of vier wanhopige aandeelhouders die vijftien  meter  uit elkaar zaten.

			Maar dat  gebeurde niet.

			Toen ze  eindelijk haar hoofd ophief, viel er  een diepe stilte. Gustave stond  op en begon met zijn  ogen op  haar gericht te applaudisseren, al  snel gevolgd door alle  leden van  de  raad, een groot succes.

			Ze waren allemaal  volkomen oprecht.

			Hun  voornaamste zorg was dat deze  vrouw, van haar  recht gebruikmakend,  de bank zou willen voorzitten; ze  waren volkomen gerustgesteld. Ze  applaudisseerden omdat  ze van toeten  noch blazen wist en haar  plaats zou  kennen.

			Door  deze  gebeurtenis te organiseren en een veel technischer  praatje dan  nodig  was te schrijven had Gustave Joubert gehoorzaamd aan de wens die  Marcel Péricourt een paar maanden  daarvoor had geuit: ‘Madeleine zal  mijn enige  erfgenaam zijn, Gustave,  dat staat vast, maar… raad haar af om  zich met de zaken  te bemoeien,  ze zal zich er niet op  haar  plaats  voelen.  En als ze toch wil,  vind  dan een methode  om  het haar  tegen te maken.’

			Zonder nog een  woord te zeggen was ze aanwezig bij de eindeloze vergadering. Bij haar  vertrek  werd  ze  omstuwd.  Iedereen wilde  haar  groeten in de  wetenschap dat  vóór het  jaar  daarop waarschijnlijk niemand meer de gelegenheid had het in een dergelijke setting te doen.

			Madeleine staarde naar de muur,  naar het raam, draaide zich om  en  nog eens om, ze moest denken aan  de nachten van  vroeger waarin ze  geduld moest  oefenen voordat ze zich  bij André ‘daarboven’ kon voegen.  Dat  was  de manier  waarop ze het toen zeiden:  ‘Tot vanavond…  daarboven.’ Ze schaamde zich, alsof de  herinnering vroeger  gelukkig  te zijn geweest een belediging was voor de  situatie van haar zoon.

			Bijna middernacht.

			Het kostte nog een uur voor ze kon besluiten,  de deur opendeed, de  gang door  liep  naar  de  diensttrap, naar boven ging.

			Ze  kwam  bij Andrés kamer, legde  haar oor tegen  de deur,  hoorde niets, greep  de deurknop en draaide.

			André schrok  op.

			‘Madeleine…!’

			Verrassing,  gêne, paniek, het  was onmogelijk te zeggen wat die  kreet allemaal  bevatte. André had blaadjes papier in  zijn handen, een potlood, Madeleine, Madeleine, zijn  stem trilde, hij  legde zijn papieren  haastig op het nachtkastje  en  bleef onthutst  naar  haar staren alsof  hij  haar niet kende, hij leek wel een  archeoloog die een  onverwachte ontdekking deed.

			Madeleine  spreidde meteen  haar armen, wilde zeggen: ‘Wees  niet bang!’,  ze had  al  spijt dat ze  was gekomen. Ze  keek naar  het bed waarop… Opnieuw werd ze door  schaamte bevangen, bloosde,  wilde een kruisje slaan. Ze barstte in snikken  uit.

			‘Gaat u  zitten, Madeleine…’ fluisterde André, alsof ze bang  waren ontdekt  te worden.

			Nee, niet op het  bed. Bleef  over de stoel die André voor haar bijtrok. Hij had ‘u’ tegen haar gezegd, zoals ze vroeger deden als  er mensen bij  waren.

			‘Neemt u  me  niet kwalijk,  André.’

			Hij gaf haar een  zakdoek.  Ze voelde  zich weer wat zekerder en keek rond alsof ze de kamer voor het eerst  zag, terwijl ze zich  niet  herinnerde  dat die zo klein was.

			‘André… ik wilde graag uw mening… Waarom… volgens u… heeft  Paul…’

			Ze  huilde alweer. Kom, Madeleine, kom.  Het lukte haar  ten slotte  haar vraag  te formuleren, die meteen iets van een zelfbeschuldiging kreeg.

			‘Kwel uzelf niet zo,’ zei  André. ‘Het dient  nergens toe om zo onrechtvaardig over uzelf  te oordelen, echt.’

			‘Ik heb me slecht gedragen, hè?’

			Madeleine dacht aan een straf van  God. Maar uitgesproken in deze kamer maakte  die vraag hun relatie verantwoordelijk voor wat  er  was  gebeurd. Daar was  André niet  op voorbereid.

			‘Was  u  daarom een slechte moeder?’

			‘Ik  was er met mijn  gedachten niet bij…’

			‘Paul  was niet  alleen, u was er, ik,  zijn grootvader! Iedereen hield van hem…!’

			Hij  had het  op een  heftige toon gezegd, die  Madeleine goeddeed. Ze besefte  niet dat  hij  er al  in de verleden  tijd over sprak. Ze stond op, wees op de  blaadjes papier.

			‘U was  aan het werk, ik stoor u… Zijn het gedichten?’

			Ze  keek naar hem als naar  een kind op de avond  voor zijn communie.

			‘Ik ben  blij voor u, André.’

			Ze liep  naar de  deur, herinnerde  zich  dat  je  haar met een ruk open moest trekken om te voorkomen dat ze kraakte.

			André voelde zich  beroerd.

			Dit  onverwachte  bezoek was voor hem de  bevestiging van  zijn kwetsbare positie in dit huis. Hij zou moeten vertrekken. Maar hoe kon  hij in leven blijven, beroofd  van zijn salaris  als huisonderwijzer? Hij tastte de paar oplossingen  af waarover hij  beschikte.  Met zijn professionele  getuigschriften stonden  er alleen baantjes  voor  hem open  als repetitor Frans of Latijn. Hij zou  eerst een baan moeten vinden  en  dan tientallen uren  doorbrengen met onmogelijke klassen voor  een hongerloontje, en daarmee moest hij zich voeden, kleden, huisvesten, mijn  god, terwijl hij geen veertig  franc in zijn hand  had en  de huren  alleen maar omhooggingen!

			Op de drempel had Madeleine zich  omgedraaid.

			‘Wat  ik zeggen wilde, André…’

			Ze fluisterde als  een vrouw die in  een kerk praat.

			‘U bent zo goed geweest voor Paul… Echt waar… U kunt hier  blijven zolang u  wilt… Ik hoop dat Paul op een  dag…  Aarzel niet…’

			André  zou nooit weten op welk punt hij niet moest aarzelen, want  Madeleine brak opeens af,  verdween  en sloot de deur achter zich.

			André bleef  in  huize Péricourt wonen  en  deed alsof hij  geloofde dat de ‘levensbehoeften’, zoals  hij ze neerbuigend noemde, hem ertoe dwongen. In  feite bezat hij een stuk minder  zelfrespect dan hij dacht. Op bevel  van  Madeleine nam een werkster  nu eens  per week de weg naar  zijn kamer, hij kreeg zijn  bewassing,  zijn verwarming, en zijn salaris werd nog steeds elke tweede maandag uitbetaald.

			Als Madeleine  hem tegenkwam, stond ze stil. O, André,  hoe  gaat  het, ze  bekeek hem zoals ze bij  Paul deed  toen hij klein was,  met de  mengeling van vriendelijkheid, grootmoedigheid  en acceptatie van de eigen gevoelens  die  je bij sommige  moeders aantreft.
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			Eerst was Gustave Joubert  tussen de bank en  het Pitié heen en weer gereden,  nu reed hij heen en weer tussen de  bank en huize Péricourt. Hij zat zelf aan het stuur  van een  Star  Model M, in afwachting van  de nieuwe Studebaker,  en hij bracht een boekhouder  mee, meneer  Brochet.

			Het was een vast ritueel. Ze kwamen binnen. Joubert verontschuldigde zich  bij meneer Brochet. Hij was  vrij  hoffelijk  tegen het personeel, zoals  meneer Péricourt vóór hem was geweest.  Hoe respectvoller  je met ondergeschikten omgaat,  hoe meer ze je vrezen, zei hij  altijd, ze zijn onder de  indruk, ze voelen zich door die beleefdheid bijna bedreigd, het is een  psychologische  wet.

			Meneer Brochet ging dan op een stoel  in  de gang zitten, de dikke vloeiboeken op zijn knieën. Joubert ging de bibliotheek  in waar het kamermeisje hem, afhankelijk van  het tijdstip, thee bracht of een glaasje  port.  In het  voorbijgaan wilde ze meneer Brochet inschenken, die  onveranderlijk zijn hand opstak, dank u, nee niets, op een paar  meter afstand van  zijn baas had hij zelfs geen glas water durven drinken.

			Madeleine kwam al snel naar beneden, dag Gustave,  de hand  op zijn onderarm, op haar tenen, een vlotte kus op de wang,  ze opende Pauls deur op een kier ‘voor  het geval dat…’. Gustave pakte zijn map en  begon de lopende  zaken af te handelen en gaf  bij  alles nauwgezet  uitleg.

			Daarna  liet  hij meneer Brochet  komen die  eerbiedig de  vloeiboeken voor Madeleine neerlegde, waarna  Joubert de  bladzijden omsloeg zoals hij  altijd had gedaan, zelfs toen meneer Péricourt  nog in leven was. Madeleine tekende wat  haar werd voorgelegd. Meneer Brochet  ging weer in de hal zitten met zijn mappen, nee dank u zei  hij met opgestoken hand  tegen het kamermeisje dat hem nog eens  vroeg wat ze hem kon  inschenken.

			Madeleines goedkeuring krijgen was  een  makkelijke taak, maar Gustave  had er eigenlijk een hekel aan. Zijn bankiersethiek  bezat ze  niet, je kon niet ongeïnteresseerd zijn  in geld,  dat was haast immoreel. Bij een vrouw was zoiets  niet verwonderlijk, maar  teleurstellend  bleef het.

			Het ritueel wilde  dat hij niet  meteen  na  het signeercorvee het huis verliet. Hij was geen ondergeschikte werknemer die moest vertrekken zodra  zijn  taak was volbracht. Madeleine zei meestal, ga zitten, Gustave, u hebt nog  wel een minuutje voor uw  vriendin…  Dan belde ze het  kamermeisje, dat  nog een kopje thee  of een portje op  het tafeltje naast  de vleugel serveerde  (in de gang  stak  meneer  Brochet zijn hand  op,  nee dank  u) en sneed Gustave het  enige onderwerp  aan dat  Madeleine interesseerde, haar  zoon.

			Ze  gaf commentaar  op de  bescheiden gebeurtenissen  van  de dag,  Paul had wat soep gegeten, ze had  hem voorgelezen, maar hij was in slaap gevallen, hij  is erg moe, dat kind.  Naar  gelang de omstandigheden schudde Gustave nee  of knikte ja, waarna hij opstond, u  wilt me wel excuseren,  Madeleine, maar  natuurlijk,  en ik houd u  nog  op terwijl u al zoveel  werk hebt,  vooruit, maak dat  u wegkomt,  Gustave,  hand op de onderarm, op de tenen,  kus  op de  wang, tot donderdag. Woensdag! Ja, sorry, Gustave, tot woensdag.

			De breuk met het ritueel die dag  trok onmiddellijk Madeleines  aandacht.

			‘Is  er iets, Gustave?’

			‘Uw  oom Charles,  Madeleine. Hij heeft…  nou  ja, hij heeft bepaalde moeilijkheden. Hij  heeft  geld nodig.’

			Madeleine vouwde haar  handen,  vertel me alles.

			‘Dat zou hij u allemaal zelf  uit moeten leggen.  U neemt dan de beslissing…  We hebben de middelen om hem te helpen,  dat  zou niet…’

			Madeleine  knikte,  zeg  hem langs te komen. Tevreden raadpleegde Gustave zijn horloge, maakte  een vaag gebaar van spijt  en stond op. Madeleine liep met hem mee naar de deur  zoals  ze gewoonlijk  deed.

			Ze  ging op haar tenen  staan, kus  op zijn  wang, dank u, Gustave…

			Hij had  de situatie lange tijd geanalyseerd  en van alle mogelijkheden die zich aan hem voordeden, was dit precieze  moment volgens hem  het gunstigste… En  daar  was het al  weer voorbij, het was  hem te vlug af geweest.

			Nou, jammer dan, hij begon toch  maar, het was niet  helemaal volgens het programma, hij stak zijn  hand  uit, voelde Madeleines heup en pakte die.

			Ze  stond als aan de  grond genageld.

			Ze staarde  hem zonder protest  aan en zakte toen langzaam terug op haar hielen.

			Hij was erg  lang en ze kreeg pijn  in haar  nek in  deze  houding.

			‘Madeleine…’ fluisterde  Gustave.

			Madeleines nekwervels deden  pijn, ze keek naar beneden, wat gebeurde hier? Ze  zag  Gustaves  hand op haar heup  liggen. Had hij nog  een  andere vraag? Zijn hand klom naar haar schouder, rustig en broederlijk.

			Ze had  haar ogen  gesloten, teken van  instemming,  hij stak een hoofd boven haar uit, goed,  het begin was een beetje geïmproviseerd  geweest, maar hij lag  nu weer op schema.

			Ze staarde  hem opnieuw aan.

			‘We zijn  vrienden, Madeleine, nietwaar?’

			Eh, ze waren vrienden, ja…  Madeleine  glimlachte  halfjes, nogal voorzichtig,  om hem te laten blijken dat ze  op het  vervolg wachtte, dat  hij zich mocht uitspreken.

			Gustave had zijn zinnen gerepeteerd.

			‘We hebben  vroeger een plan gehad, het is er niet van gekomen, maar  er is nu wat tijd overheen  gegaan. En alles  brengt ons nu weer bij elkaar. Uw vaders overlijden, Pauls ongeluk, het beheer  van de zaken… Denkt u  niet  dat het nu goed zou zijn  de dingen eens opnieuw te bekijken? En uw oude vriend te vertrouwen?’

			Zijn hand  bleef op Madeleines schouder liggen.

			Ze nam Gustave op, de woorden die hij net had gesproken  draaiden  rond in haar hoofd  zonder  op hun  plek  te vallen. Opeens werd ze door een gedachte overrompeld.  Gustave was… toch  niet bezig haar ten huwelijk te  vragen? Ze was  er niet zeker  van.

			‘Wat wilt  u, Gustave?’

			Hebben  we elkaar goed begrepen, vroeg hij  zich af. Door de  omstandigheden was hij gedwongen geweest  het  begin  van zijn toespraakje wat aan te passen, maar  voor de rest  had hij  de  zinnen foutloos en  in de goede  volgorde uitgesproken, hij zag niet  waar de  zaak  was vastgelopen.

			Madeleine fronste  haar  wenkbrauwen  om  haar vraag te  benadrukken.

			Joubert had zich allerlei situaties  voorgesteld, maar had geen moment voorzien dat hij niet begrepen zou worden. Hij  had geen  zinnetje voorbereid om  deze storing  op te lossen en navigeerde  nu zonder kompas. Als ze geen  stapje naar  achteren  had  gedaan betekende dat dat  ze een bevestiging verwachtte  en dus verving hij het woord  door  het gebaar. Hij pakte haar hand en bracht die  naar zijn lippen.

			Zo was de boodschap duidelijk. Hij kuste haar vingers en om haar het  volle  pond te geven, zei hij: ‘Madeleine…’

			Zo, dat moest voldoende zijn.

			‘Gustave…’ antwoordde ze.

			Hij  was  er niet zeker van,  maar hij  dacht  een  vraagteken aan het einde van haar antwoord te  hebben  gehoord. Dat is zo  irritant  bij vrouwen, alles  moet altijd worden gezegd, onder woorden gebracht, ze zijn zo  weinig zeker  van zichzelf dat  de minste vaagheid hen meteen  aan  het twijfelen, aan het wankelen  brengt, bij  hen moet alles rechtdoorzee, krachtig en duidelijk  zijn.  Officieel.  Lastig was dat.

			Hij ging haar toch  zeker zijn liefde niet betuigen, dat was belachelijk.  Hij  zocht  naar woorden en herinnerde zich  toen de eerste momenten met zijn  ex-vrouw. Het kwam op  als  een luchtbel, hij werd  erdoor verrast, maar  ze had  op  dezelfde  aarzelende en besluiteloze  manier haar blik op hem  gevestigd zoals Madeleine nu  deed, het stond hem weer helemaal voor de geest.  Hij had zich naar haar  toe gebogen. Hij had haar gekust.  Dat  is wat  ze wilde.  Er viel verder  niets meer te zeggen.  Zo zijn vrouwen, of je praat lange tijd met hen omdat ze woorden en nog eens woorden nodig hebben, of  je  vervangt  die hele woordenkraam door een kus of  een  equivalent ervan (hoewel er voor hen  nooit  iets  op  kan  tegen  een kus),  het  vervult dezelfde functie.

			Joubert woog  voor en tegen af.  Ze was  heel dichtbij, een  bemoedigende glimlach  op haar lippen. Kom,  hij moest zijn  moed  bijeenrapen…

			Madeleine sloeg  Gustave gade en begon er wat  geruster op te worden. Ze had even  een vreemde indruk gekregen, maar dat  was een  misverstand. Had hij misschien persoonlijke  problemen?  Het was een  angstaanjagende  gedachte. Als dat het geval was en hij zijn rol bij  de  bank niet  kon  volhouden? Erger nog, ergens anders wilde gaan werken…?  Wat zou  zij  dan moeten? Het was hoog tijd  hem  wat sympathie te betuigen. Ze kwam nog wat dichterbij.

			‘Gustave…’

			Het was  de  bevestiging waar  hij op wachtte. Hij haalde diep adem, boog voorover en drukte  zijn  lippen op die van Madeleine.

			Meteen deinsde  ze achteruit en gaf hem  een pets.

			Joubert  kwam overeind en  schatte de situatie in.

			Hij begreep dat Madeleine hem  zou ontslaan.

			Zij dacht dat hij zou terugtreden, haar  zou laten zitten.

			Angstig wreef ze in haar handen.

			‘Gustave…’

			Maar hij was al weg. Mijn  god, wat heb ik gedaan, vroeg  Madeleine zich af.

			Gustave Joubert  viel ten prooi aan  verwarring. Hoe had hij zich zo kunnen vergissen? Hij was  te geschokt om  de  situatie van een afstandje te analyseren en  bleef  tobben.

			In het  verleden was hij vaak in zijn  trots gekrenkt geweest, meneer Péricourt  was geen gemakkelijke man om  mee om te  gaan, maar wat Joubert  duizend keer van zijn  baas had geaccepteerd, was  hij niet bereid van  een vrouw  te verdragen, ook al was ze Madeleine Péricourt.

			Was dit het einde van  zijn loopbaan  bij de  bank? Er waren jonge talentvolle  bankiers genoeg die  hun ziel  zouden verkopen  om  bij Madeleine te  werken,  temeer  omdat  ze had laten blijken dat  ze van jongemannen geen afkeer  had.

			En  hij moest een andere betrekking vinden. O, ik hoef mijn adressenboekje maar open  te slaan, zei hij bij zichzelf, en dat was  ook zo,  maar het leek onoverkomelijk  om na een afgezegd  huwelijk met de  dochter  van  zijn baas nu  ook nog ontslag  te krijgen om redenen  die hem aan het  blozen  brachten.

			Daarom besloot  hij een paar  uur later  het  initiatief in eigen hand  te nemen en de schijn op  te  houden.

			Hij schreef zijn ontslagbrief.

			Hij koos  voor een eenvoudige formulering waarin hij zijn komend vertrek aankondigde en eraan toevoegde  dat hij  zich  ter beschikking  hield  van de raad van bestuur  en de voorzitster ervan.

			In afwachting van de boodschappenjongen liep hij  wat op en neer  door zijn kantoor. Altijd  hield hij alle  gevoelens die de  kwaliteit van zijn oordeel  konden beïnvloeden op afstand, maar nu voelde  hij een enorm verdriet. Hoe  kon hij ergens anders  werken dan hier, waar  hij zijn hele leven had doorgebracht? Het ging hem  aan het hart.

			De boodschappenjongen  was een jaar  of vijfentwintig,  de leeftijd die  hij zelf  had toen hij bij de  firma  kwam. Wat een  tijd en een energie had  hij  aan  deze bank besteed…

			Hij  gaf zijn brief af. De boodschappenjongen gaf hem een  andere, die  Madeleines naam droeg.

			Ze was sneller geweest dan hij.

			Beste  Gustave,

			Het  spijt  me wat er is gebeurd. Een misverstand. Laten  we er niet meer over praten, goed?

			Ik heb alle vertrouwen in u.

			Uw vriendin,

			Madeleine

			Gustave  hervatte zijn werk bij de  bank, maar  was bezield door ingehouden woede.  In plaats  van pragmatisch,  realistisch te zijn, had  Madeleine zich  op een onlogische, idealistische, om niet te  zeggen sentimentele wijze gedragen.

			In functie  blijven was natuurlijk een zwaktebod, waarvan  Madeleine  de getuige en de architect was geweest en niemand anders dan  zij  zou  er  profijt van trekken…

			Paradoxaal genoeg vroeg Gustave Joubert  zich,  nu hij zo de bodem had geraakt, af of  deze laatste  vernedering niet een  nieuwe periode van  zijn leven inluidde.
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			Het kind was nu drie maanden  uit het ziekenhuis en het keek nog steeds  uit  het raam. Madeleine was wanhopig  op zoek naar  iets om zijn belangstelling te wekken en  zei bij zichzelf dat wat  hersenactiviteit hem goed  zou  doen.  En dat was Andrés afdeling.

			Als André aan Paul dacht, ingezakt in zijn stoel, versteend en  incontinent,  zag hij niet direct door welk wonder  hij  hem les zou  kunnen geven.

			‘Ja,’ waagde  hij desondanks te zeggen, ‘we zouden het kunnen proberen.’

			Wat hemzelf betrof bereidde hij zich niet voor om het werk met zijn vroegere leerling te  hervatten, maar probeerde hij zo het magere salaris te behouden  waar  zijn  bestaan van afhing. Latijn leek belachelijk, rekenen buiten bereik van  een  kind dat niet eens  zijn eigen lippen af  kon vegen, geschiedenis een beetje te theoretisch, dus  hij koos voor de ethiek.

			Toch  kwam hij  de kamer van zijn vroegere leerling  zonder enige  illusie binnen en vooral verstikt door een  onbeheersbare angst.  Hij had hem  al  een aantal  weken  niet gezien.  De kamer lag in  het halfdonker,  de regen  droop langs de  ruiten.  Met zijn vale  kleur en zijn benige  gezicht  leek Paul op een  afgevallen blad. Madeleine  maakte  een  bemoedigend  gebaar naar  André en ging er toen met een  besmuikt glimlachje onopvallend  vandoor, ik laat jullie jongens maar alleen…

			André  schraapte zijn keel.

			‘Beste Paul…’

			Hij bladerde door zijn boek op zoek naar een zinspreuk  die op de situatie was  toegesneden,  ze klonken allemaal vals, de beste bedoelingen  leden in deze  situatie schipbreuk.

			Hij koos: ‘Er zijn geen onoverkomelijke moeilijkheden voor  hem  die  ze hardnekkig en  moedig bestrijdt.’ Dit leek een relevante uitspraak,  Paul  had er in zijn beproevingen behoefte  aan al zijn  moed bijeen te garen, en wat de moeilijkheden ook  waren,  die hij…  Ja, dat was  goed. Hij liep naar voren terwijl  hij bij zichzelf  herhaalde  ‘geen moeilijkheden voor  hem die  ze  bestrijdt’, haalde  diep adem en keek vastberaden op naar  zijn  leerling.

			Die was in  slaap gevallen.

			Op onverklaarbare wijze doorzag André de list  meteen. Paul  deed alsof hij  sliep. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar het was duidelijk, het kind  deed alsof.

			André was diep beledigd. Was dat  de manier waarop hij werd beloond, terwijl hij zoveel energie  in het opvoeden van het kind had  gestoken? De ingezakte gestalte in de  rolstoel en het  straaltje speeksel  in  de mondhoek waren niet voldoende om de kille woede te  temperen die hem soms  in onrechtvaardige situaties beving.

			‘Beslist niet, Paul!’  zei hij  met krachtige stem. ‘Denk maar niet dat ik in  zo’n lompe  val trap.’

			En toen het  kind niet bewoog: ‘Ik ben geen  imbeciel, Paul!’

			Nu  schreeuwde  hij veel harder dan hij had gewild.  Paul opende zijn  ogen. Radeloos door de uithaal  van zijn huisonderwijzer  greep hij  het vergulde belletje  en rammelde  er  hevig mee.

			André draaide zich om  naar de deur. Madeleine stond er al.

			‘Wat is  er…?’

			Ze rende naar  Paul, wat is er mijn schatje, ze  drukte hem tegen zich aan. Over de  schouder  van zijn  moeder staarde  Paul koel  naar André.  Het was een…  provocerende blik. Ja, provocerend. André  snakte naar adem.  Hij balde zijn  vuisten, nee, dat ging zomaar niet!

			Gespannen vroeg Madeleine, gaat  het, liefje?

			‘Het…  het…  is niets,  ma… ma… ma…,’ antwoordde hij met  een pijnlijk gezicht. ‘Ik b… ben m…  moe.’

			André beet op zijn lippen en  zweeg.  Madeleine  legde zorgzaam  en gedienstig  de  deken wat  hoger over Pauls benen, sloot de gordijnen.

			‘Kom, André. We moeten hem maar laten slapen,  hij  is uitgeput,  dat kind…’

			De stap die Charles nam viel  hem enorm zwaar, en hij hoopte in  godsnaam dat  het de  laatste zou zijn en hij niet  gedwongen  zou  worden te gaan  bedelen bij Gustave Joubert, een werknemer van zijn broer, dat  was helemaal ondenkbaar!

			Er kwam  geen einde aan deze kruisgang. Hij moest  koste wat kost een uitweg vinden.

			Huize Péricourt was erg  veranderd. Er hing de  stilte van een verpleeginrichting,  nauwelijks  verstoord door het zeldzame komen en gaan  van  de bedienden,  die nog maar met zijn vieren waren. Onderaan de grote trap stond nu een stalen platform dat  met behulp van een vliegwiel en  een katrollensysteem Pauls stoel naar  boven  en naar  beneden  kon brengen. Het geheel  leek op een martelwerktuig  uit de middeleeuwen.

			Het kamermeisje  meldde dat ‘mevrouw meneer boven verwachtte’.  Charles kwam buiten adem binnen. Door het heersende halfduister duurde het even voor hij Madeleine ontwaarde, kaarsrecht zittend naast de rolstoel.  Langzaam streelde  ze de uitgemergelde  hand van Paul,  die geen enkele belangstelling had  voor de situatie.

			‘Ga zitten, oom Charles,’ zei  Madeleine met heldere stem, die detoneerde met de grafsfeer van de  kamer. ‘Hoe komt  u zo hier  verzeild?’

			Twijfel bekroop Charles.  Dat  wilskrachtige,  bijna overdreven  stemgeluid gaf hem  een vreemd voorgevoel.

			Hij begon.

			Omdat  vrouwen, dat  was algemeen  bekend, niets  van politiek of zaken begrepen, benadrukte hij het  gevoelsaspect,  waar hun voorkeur lag.  Hij was het slachtoffer  van kwaadwilligheid. Erger, van manipulatie. Men had  misbruik  gemaakt  van de macht die hij had gedelegeerd en…

			‘Wat kan ik voor u doen, oom?’

			Charles  was even door besluiteloosheid bevangen.

			‘Eh,  ja… ik heb geld nodig. Niet  veel. Driehonderdduizend franc.’

			Twee  weken  daarvoor zou hij  een toegeeflijker gesprekspartner hebben gevonden.  Gustave had Madeleine  de raad gegeven haar oom te helpen en na hun ongelukkige vergissing was ze  zo in  paniek  bij de gedachte dat Gustave weg zou kunnen gaan  bij  de bank,  dat ze hem met liefde had gehoorzaamd en Charles met  een cheque had kunnen vertrekken  zonder een  mond open te hoeven doen. Vervolgens was alles bijgelegd. Gustave was naar  haar toe gekomen. Hij had haar bedankt. In zijn  hand had hij de  brief waarin Madeleine  haar vertrouwen  opnieuw  had uitgesproken en  die had hij in de  kachel geworpen, een gebaar dat een  tikkeltje theatraal  was.  Madeleines  angsten waren verdwenen en dus  voelde ze  zich vrij  om te besluiten zoals  ze wilde.

			‘Driehonderdduizend  franc,’ antwoordde ze,  ‘is dat  niet  ongeveer het totaal  van uw aandelen in de bank? Waarom verkoopt u die niet?’

			Charles had  niet gedacht  dat Madeleine belangstelling  voor  dergelijke kwesties  kon  hebben.

			‘Dat zijn onze enige  bezittingen,’ legde hij geduldig uit. ‘Het  geld is bestemd als bruidsschat voor onze dochters. Als ik die aandelen verkocht… maar… (hij lachte even om aan te geven wat een  belachelijk idee dat  zou zijn), ik  zou ronduit straatarm zijn!’

			‘O… Zo erg?’

			‘Beslist!  Als ik  hier kom  bedelen, is het omdat ik alle  andere  mogelijkheden heb uitgeput, ik verzeker het je!’

			Opeens was Madeleine radeloos.

			‘Dat  betekent, oom, dat u…  op de  rand van het faillissement staat?’

			Charles haalde  smartelijk adem en knikte.

			‘Absoluut. Bankroet binnen een  week.’

			Madeleine knikte medelijdend.

			‘Oom  Charles, ik  had u  graag geholpen, maar u begrijpt wel dat wat u me nu  vertelt,  me ervan afhoudt.’

			‘Hoezo? Maar  waarom dan?’

			Madeleine vouwde haar  handen op haar knieën.

			‘U bent zoals u zelf zegt op een  haar na failliet. Oom Charles,  je leent geen geld uit aan iemand die  binnenkort zal sterven,  dat weet u ook wel…’

			Ze liet  een kort afgemeten lachje horen.

			‘Als ik niet bang was vulgair te worden zou  ik u  ronduit zeggen… dat  je aan dooien geen geld toebedeelt.’

			Ze draaide zich  even om, haalde  een  zakdoek tevoorschijn en  veegde  het  straaltje speeksel weg dat van de  kin van haar zoon droop.

			‘Ik  vraag  me zelfs af of  het wel  helemaal legaal is  om geld  te geven aan iemand die opgegeven is…’

			Wat een laagheid!  Charles bulderde: ‘Moet de naam  Péricourt nog eens door het slijk  worden gehaald, is  dat wat je wilt?  Is dat wat je vader had gewild?’

			Madeleine  glimlachte bedroefd naar hem. Ze  had medelijden met  hem.

			‘Oom Charles, mijn vader heeft u zijn  hele leven geholpen. Hij  heeft het wel  verdiend  dat  zijn  nagedachtenis met  rust wordt gelaten,  vindt u niet?’  

			Charles  stond  zo haastig  op dat zijn stoel omverviel. Hij kreeg bijna een beroerte.

			Toch had Madeleine  beslist ongelijk als  ze dacht dat  ze gewonnen had,  want Charles had  zijn hele leven  politiek slag  geleverd  en reflexen  ontwikkeld waardoor  hij niet  met de vinger nagewezen het toneel hoefde te verlaten.

			‘Ik  vraag  me af wat jij  voor vrouw bent…’

			De vraag werd  vorsend, nieuwsgierig gesteld, als door een man die  voor een onverwacht lastig raadsel  staat.

			‘Of  liever,’ ging hij verder met een blik in Pauls richting, ‘wat jij voor moeder bent.’

			De zin vibreerde door de kamer.

			‘Wat… bedoelt  u,  oom?’

			‘Welke moeder geeft het kind dat  ze  onder haar hoede heeft, de  vrijheid om  uit het  raam  van de tweede verdieping te vallen?’

			Ze stond op, stikte haast,  het was een ongeluk!

			‘Wat  ben jij  voor moeder dat je zoon van zeven er  zo ellendig aan toe is dat hij uit het raam wil springen?’

			Madeleine was geveld. Ze  wankelde,  zocht  steun. Zonder zich om te draaien zei Charles bij het  verlaten van de kamer: ‘Vroeg of laat worden we er  allemaal toe gebracht om  rekenschap  af te leggen, Madeleine.’
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			In de laatste fase voor zijn  faillissement was Charles geschokt door  de mate waarin de wereld en hij niet  dezelfde visie bleken  te delen.

			Zodra Joubert hem  de  eetzaal van de  Jockey  Club binnen zag komen, sloot  hij het exemplaar van L’Auto, legde zijn  servet  op tafel en stond  met uitgestrekte  handen op. Hij wees op zijn tafel en zei spijtig: ‘Sorry, Charles,  dat ik je  hierheen laat komen,  maar een soufflé kun je niet laten wachten…’

			Charles  was  tevreden, hij kreeg  verontschuldigingen.

			Joubert hield het bestek bijna  vrouwelijk zorgvuldig vast,  maar hij keek niet  naar  zijn  bord. Zijn  lichtblauwe blik boorde zich  in Charles’ ogen en hij kauwde hemeltergend langzaam.  Er is toch geen  haast bij,  leek hij te zeggen. Charles  had altijd een hekel aan hem  gehad en nu begon hij hem te  haten. Joubert was  volkomen op de hoogte  van de situatie. Het bracht hem buiten zichzelf  dat  al  die mensen hem de  beker tot  op de bodem  wilden laten leegdrinken. Uit  razernij  had hij de tafel omver kunnen  gooien, als  het  vooruitzicht van de rommel hem niet had tegengehouden.

			‘Mijn  probleem… lost zich niet vanzelf op.’

			Joubert  nam de tijd  zijn  bril op te  zetten, boog zich over het half verfrommelde papiertje dat  Charles hem had toegeschoven en floot even bewonderend.

			Jouberts zorg gold niet  zozeer  het geld  als wel  de naam Péricourt die beklad  dreigde te worden. Madeleine had geweigerd haar  oom te helpen, haar  vrouwelijke  manier  van  denken had het weer eens van strategische  overwegingen gewonnen.

			Hij veegde zijn lippen  af, legde zijn servet neer.

			‘Bent u  er zeker van,  Charles,  dat u er daarmee  zonder kleerscheuren vanaf komt?’

			‘Uiteraard!’ zei Charles  driftig. ‘Ik heb het nagerekend!’

			Joubert  glimlachte  en stond  op.

			Hij liep naar het  vakje dat voor hem was gereserveerd en pakte  uit een kobaltblauwe met een groen koord afgesloten linnen zak tweehonderdduizend franc die  hij in  een  envelop van de Jockey  Club stopte. Bij zijn terugkeer  legde  hij  die eenvoudigweg op een hoek van  de tafel. 

			Charles  bromde iets  onduidelijks  bij  wijze van bedankje.

			‘Goedenavond, Charles. Mijn  groeten aan Hortense.’

			‘Bedankt,  Joubert.’

			Het was een reflex,  hij groette de  gevolmachtigde niet bij zijn voornaam,  maar bij  zijn achternaam. Uiteindelijk was  hij maar een  werknemer.

			Madeleine had het wel door.  André mocht dan vlak langs de muren lopen,  zo  min mogelijk willen opvallen,  zijn nietsdoen ging in huis een probleem vormen.  De  aanwezigheid van  een  jongen in goede gezondheid, die een  salaris krijgt om  in  zijn kamer poëzie te zitten schrijven, heeft  voor mensen  die  van  de ochtend  tot de avond in de weer zijn, iets schokkends,  iets onrechtvaardigs. Zelfs  als je rijk bent is dat te  begrijpen.

			Nou,  zei ze  bij zichzelf, terwijl ze  haar  opgemaakte gezicht in de  spiegel  bekeek, ik kan toch maar  beter een voile opzetten…

			Jules Guilloteaux verwachtte haar,  beste Madeleine, hij greep haar arm en bracht  haar naar zijn  kantoor alsof  ze herstellende  was.

			Later  zou  Guilloteaux zich bij de diners in de stad niet lang laten  smeken voor hij het verhaal zou vertellen, kom Jules,  nou ja,  eerlijk gezegd, als  je haar vroeger  hebt  gekend  zou je  die vrouw nu niet  meer  herkennen;  hij zou vertellen hoe  ze haar  voile had opgetild, hij zou  haar gezicht  beschrijven, getekend door het verdriet, de  vermoeide trekken,  je had geen  idee meer wat  haar  leeftijd kon zijn, maar de clou  van  dit kleine toneelstukje zou  hij uitstellen, kom Jules, laat ons niet zo in  spanning, nou  ja,  ze mag  er dan uitzien alsof ze met  één been in  het graf staat,  maar ze kwam  me  toch opzoeken in verband  met een minnaar. Neeeee!  Jaja, welzeker! Op dat moment in de anekdote zou iedereen  een verlekkerde blik  in de ogen  krijgen.

			‘Maar lieve kind (zo noemde hij  haar  sinds haar geboorte, hij  was een  goede vriend van haar vader  geweest), wat wilt u  dat  ik hem te doen geef?’

			Was hij  tevreden  geweest over zijn verslag  van  de teraardebestelling  van meneer Péricourt? De directeur erkende graag dat het stuk  inderdaad was opgevallen, het is  waar  dat  uw  vriend,  nou ja, uw beschermeling  een goede pen heeft.

			‘Hij zou  u iets  kunnen voorleggen, weet ik veel, een stukje, een  rubriek…’

			‘Dat soort  dingen is aan gevestigde journalisten  voorbehouden, Madeleine!  Wat zouden ze  zeggen  bij de krant als ik  hem een  vaste column gaf,  terwijl  ze  nog nooit van  hem hebben  gehoord?’

			Madeleine was de  dochter van een  bankier.  Ze begreep dat alles begint of  eindigt met geld en  dat het protest van Jules Guilloteaux een  kwestie van  cijfers was.

			‘Ik  vraag  u om  hem  in dienst te nemen, Jules, niet om hem  te betalen.’

			Guilloteaux sloeg nadenkend  zijn  blik neer.  Was Madeleine  bereid zelf  te betalen om  haar jonge vriend door hem te  laten  aannemen? Een laatste  restje scrupule hield  hem  tegen.

			‘Met alleen Madeleine een plezier willen doen kom ik  er niet,’ zei hij de volgende dag tegen André. ‘Het is wel een krant die ik leid, en  geen liefdadigheidsinstelling, dus wat wilt u  dat  ik  u te doen  geef?’

			De  jongeman  wreef zijn klamme handen aan  zijn broek  af.

			‘Ik dacht,’  mompelde hij, ‘aan  een stukje met als titel “Schets”. Een bepaalde  sfeer, iets wat ik  hier of daar heb  gezien,  maar wel vanuit  een bepaalde hoek.’

			André viste toen een  blaadje uit  zijn zak dat  hij uitvouwde;  een artikel  over…

			‘… apothekers?  Hoezo apothekers?’

			Guilloteaux klakte met zijn tong toen hij het artikel vluchtig doornam. Een paar Parijse pillendraaiers hadden een gevangenisstraf aan hun broek gekregen omdat ze hun zaak op zondag open hadden gegooid.

			‘Het  is dus  makkelijker om zich te bezatten in  het café  op de hoek  dan om iets te pakken te krijgen voor  een  kind dat inderdaad  het  lef heeft  om op zondag ziek te worden.’

			Op  ironische  wijze stelde André een  lijst op van beroepsgroepen die de wet logisch gesproken ook zou moeten bestraffen:  brandweerlieden, vroedvrouwen,  artsen, et cetera,  en hij eindigde met een kort maar gloedvol  pleidooi voor de vrijheid  van ondernemen: ‘Laat de  parlementariërs maar vruchteloos  blijven redekavelen, zoals ze  zo graag doen, als  ze de  mensen hun gang maar  laten  gaan  die  zich aan het  algemeen welzijn willen wijden  en de moed hebben  vroeg op te  staan, dat wil zeggen  op het  tijdstip waarop de Nationale Vergadering en de Senaat  de slaap der rechtvaardigen nog  slapen.’

			Het  was goed.  Jules  Guilloteaux trok een verbijsterd gezicht.

			‘Ja, ik geef  toe, het is met verve geschreven…’

			Een kwartier later was André verantwoordelijk voor een nieuwe column in Het  Nieuws van  Parijs, getekend A.D.  Veertig regels. Op pagina drie. Maandag en vrijdag.

			‘Dat zijn goeie dagen, u kunt dan naamsbekendheid  opdoen. Ik neem u op  proef. Maar ik kan u niet betalen,  dat is zo  afgesproken  met  uw… met Madeleine Péricourt,  nietwaar.’

			Als hij dit verhaal vertelde, ging hij niet in op  de kwestie van de  bezoldiging en wekte de indruk  dat  hij uit zuiver goedhartigheid  die baan aan  André  Delcourt had  gegeven en hem  betaalde  als elke andere rubriekschrijver.
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			Met Kerstmis was  Paul  sinds de zomer  twee  centimeter gegroeid en drie kilo  kwijtgeraakt.  Hij had voortdurend slaapproblemen, hij werd vaak wakker van zijn nachtmerries.  En  dan was er nog het probleem  van het voedsel, hij at vrijwel niets. Dokter Fournier jammerde dat Paul moest  aankomen,  het was  van levensbelang. Het  woord  maakte Madeleine  bang. Drie,  vier  keer per dag zat ze naast  de stoel,  een bord in  haar  hand, zocht een nieuwe list, een liedje, een  aftelrijmpje, een verhaaltje, een driftbui.  Hij  was best  meegaand, maar: ‘Ik  k… k… krijg het  n…  niet w… weg, m… ma… m… ma.’ 

			Madeleine stuurde het  blad terug naar de keuken en gaf orders voor de volgende maaltijd, ze probeerde alles, iemand had  zich naar het andere eind van Parijs gehaast  toen  ze op  een dag had bedacht dat gepureerde broccoli wonderen zou  doen.  

			Een jaar  na het  ‘ongeluk’ was  zij nog steeds degene die Paul verschoonde en  hem  elke keer optilde, maar omdat ze steeds  vermoeider werd, viel ze toen ze hem  op 3 februari  1928 naar  de badkamer droeg. Het kind stootte hevig zijn hoofd  tegen  de voet  van de badkuip. Madeleine voelde  zich  schuldig en Léonce, die al sinds de vorige  zomer pleitte voor een  oplossing, kreeg eindelijk  gelijk. Dat betekende het begin  van een  eindeloze stoet verpleegsters.

			De ene was te hardhandig, de andere te afstandelijk, of  te  jong,  of te oud, de  volgende gedroeg zich verdacht, de personen  die er smerig of grimmig, pervers  of idioot uitzagen waren niet te tellen, niemand beviel Madeleine omdat ze niemand wilde hebben.

			Léonce probeerde  haar wel aan het verstand te brengen  dat  het  moeilijk zou zijn een  verpleegster te  vinden op wie niets aan  te merken viel, maar dat hielp  allemaal geen zier tot er een jonge vrouw op kwam dagen  van een jaar of dertig  met een boers  uiterlijk, brede  heupen, brede schouders, volle borsten, een opgeruimd gezicht met rode wangen, kleine  verzonken  ogen, haar  zo blond dat het bijna wit was,  een schallende lach en stevige tanden, die voortdurend zichtbaar waren, ze  was heel innemend.

			Ze  ging voor  Madeleine staan en stak van wal, maar wat ze zei was  onbegrijpelijk, omdat  ze Poolse was  en geen  woord Frans sprak. Ze liet een hele  ris buitenlandse  referenties zien,  die  ze  stuk  voor  stuk  van  commentaar voorzag, in  het Pools, Léonce begon te lachen,  Madeleine slaagde erin haar ernst te bewaren, hoewel ze de situatie net  als haar vriendin volkomen absurd  vond. Zelfs  als de referenties van de jongedame  na te gaan waren, zou ze nooit hebben geaccepteerd  in de buurt  te  worden aangeduid als ‘zij met  die polak die  ze in dienst heeft’…  Ze luisterde tot  het exposé ten einde was,  vouwde  de  stapel  getuigschriften netjes  op  en verklaarde  dat ze  ‘geen  Po… eh… geen verpleegster met wie ze niet  kon communiceren’ zou aannemen.

			De jonge vrouw vergiste zich in wat  Madeleine zei, glimlachte  breed, totaal niet verrast  dat  ze  de  eerste horde  met succes had  genomen en wees naar  de  deur  van de slaapkamer terwijl  ze haar ogen opensperde  om aan te geven  dat ze nu graag  het kind wilde  zien.

			‘Moze teraz do niego pójdziemy?’

			Madeleine begon geduldig opnieuw aan haar uitleg, maar ze  was nog niet aan de eerste  zin begonnen of de jonge vrouw liep de kamer al  binnen, op  Pauls  stoel  af. Madeleine en Léonce  renden achter haar  aan.

			De verpleegster was van  het  spraakzame type.  Niemand begreep  een  woord van wat  ze zei, maar alles was  op  haar  gezicht te  lezen, als bij een actrice in  de stomme  film.  En de situatie beviel haar  niet. Ze  reed de stoel  naar achteren, zocht met haar  ogen de dichtstbijzijnde doek en begon  mopperend het tafeltje schoon te vegen waarop Paul had zitten kwijlen. Ze trok de deken over zijn benen, greep zijn glas en spoelde het  om,  vervolgens  verplaatste ze de  rolstoel om Paul  naar  het licht te draaien, maar trok  het gordijn een beetje dicht zodat hij niet verblind  zou worden, vervolgens ruimde  ze het nachtkastje op, waar hij geen gebruik  van maakte, legde  de paar boeken  die hij nooit las  op een stapel en bleef al die tijd doorpraten, doorpraten, onderbrak haar  gekwek steeds plotseling met een lach, alsof  ze tegelijk de vragen en de antwoorden gaf,  alsof  de  vragen haar amuseerden en  de antwoorden kostelijk  waren. Iedereen was  stomverbaasd. Zelfs Paul, die  haar zo door de kamer zag zoemen,  volgde  haar ten  slotte met zijn hoofd,  kneep zijn ogen  samen  in een poging  te bepalen  wat  er voor  raadselachtigs aan haar was,  een gezichtsuitdrukking die ten slotte  uitliep op iets  van een  glimlach,  en ik  kan  u verzekeren dat hij zich  sinds hij  weer thuis was, nog nooit zo vriendelijk had gedragen.

			Toen sloeg alles opeens om.

			De  jonge  vrouw verstarde, snoof  als een  jachthond, keek Paul aan, fronste haar  wenkbrauwen,  zette een barse stem op,  ze begrepen dat  ze boos was. Ze  greep het kind beet, tilde het  op  alsof het  een baal was en  droeg het  naar het bed, legde  het neer en begon het zonder op te houden met mopperen, haar wijsvinger in de lucht, uit  te kleden en te verschonen.

			Terwijl ze  daarmee bezig  was bleef ze commentaar  leveren op het gebeurde. Ze wisten niet of ze  zich tot Paul wendde  of tegen zichzelf praatte, waarschijnlijk allebei, haar toon was goedmoedig, gezaghebbend, afkeurend en  geamuseerd, een mengsel dat Paul een vaag glimlachje ontlokte. Het  tweede in minder dan  een kwartier. Opeens barstte ze in  lachen uit, hield de luier ver van zich af terwijl ze haar  neus dichtkneep, liep wankelend naar de wasmand  alsof  de lucht haar tegen  de grond zou  slaan  en daarna begon ze Paul aan  te kleden, die  voor  het eerst probeerde  zich kenbaar te maken: ‘U  v… ver… verg…’

			‘Ba ba ba ba!’ zei ze zonder te stoppen.

			Toen  ze klaar was,  was het iedereen  duidelijk dat Paul geen luier meer  zou dragen.

			Omdat Vladi het niet  wilde.

			Władysława  Ambroziewicz. Vladi, zei ze, twee wijsvingers omhoog.

			Ze  bezat iets eenvoudigs en jeugdigs, er gingen een verbijsterende stimulerende werking en levensvreugde  van haar uit.

			Léonce zag Madeleines  gesloten gezicht, ze had haar armen over elkaar geslagen  alsof ze besloten had zich niets  wijs te laten  maken. Léonce  trok haar naar  zich  toe.

			‘Dat gaat goed,’  fluisterde  ze, ‘vindt  u ook niet?’

			Madeleine was ontsteld.

			‘Maar  hoe haalt u het in uw hoofd!  De familie Péricourt  gaat echt geen buitenlandse aannemen  om voor Paul te zorgen. Een Poolse nog wel!’

			Maar op dat moment werd de aandacht van de twee vrouwen  afgeleid door een stem.  De  verpleegster  zat voor  Paul, hield zijn handen  vast en  zei iets wat waarschijnlijk een aftelrijmpje was. Ze rolde met haar ogen als een reuzin in een komisch  stuk en  eindigde elk couplet  met een kneepje in  de wang  van het  kind.

			Paul keek haar aan  met schitterende ogen, een glimlachje  op zijn lippen.

			Diezelfde  dag nog kreeg Vladi een kamer op de bovenste  verdieping, waar ook die  van  André  lag.

			Nou ja, zei Madeleine  bij zichzelf, ze is tenminste  katholiek.

			André was naar Het Nieuws van Parijs  gegaan om de  tekst van  zijn  rubriek af te leveren, bezield door een enthousiasme zoals hij  dat zelden had gekend.  Hij was die ochtend opgestaan met in zijn hoofd de zin  ‘De dageraad  gloort…’, waaruit  zowel zijn overspannen verwachting als zijn neiging tot overdrijving en hoogdravendheid bleek.

			Zijn  artikel, ‘O,  een schandaal!’ getiteld, prees  zich zogenaamd gelukkig met  de golf  schandalen die het land bleef schokken.  Vroeger  waren  ze uitzondering,  maar  ‘gelukkig hadden ze zich tegenwoordig als  grondstof  voor journalisten opgedrongen,  ze verrukken de meest veeleisende  lezers door  hun variatie en grote diversiteit. De rentenier  kan zich  zo verlustigen aan beursschandalen, de democraat aan politieke schandalen,  de moralist aan  gezondheids-  of morele schandalen,  de schrijver aan  artistieke of gerechtelijke kwesties… Frankrijk  heeft ze in alle  smaken in de  aanbieding.  En op alle  dagen. Onze parlementariërs geven op dat terrein blijk van een verbeeldingskracht die we niet van hen kennen als het over  belastingwetten gaat  of over immigratie. De  kiezer kan  niet wachten  tot het moment  aanbreekt  dat ze die creativiteit aanwenden ten behoeve van de  werkgelegenheid.  Lees: de  werkloosheid,  omdat die twee woorden in Frankrijk zo ongeveer synoniem zijn geworden.’

			Toen  hij  het naar  de hoofdredacteur bracht, had hij het opwindende  gevoel de journalistiek in  te stappen.

			Het vooruitzicht collega’s  tegen te komen boezemde hem tegelijk trots  en  angst in.  Hij sloot niet  uit dat  de eerste kennismakingen zouden worden verstoord  door wat jaloezie ten opzichte van  een  rubriekschrijver die  door de baas van de krant naar voren  was geschoven,  maar dat zijn dingen  die weer vergeten worden, beroepsbroederschappen zijn  vaak vooral gebaseerd op de  onverbiddelijkheid  van het  beroep en de corpsgeest  maakt korte metten met persoonlijke pretentietjes.

			‘Ik ben…’ waagde André.

			‘Ik  weet wie u  bent,’ antwoordde het  hoofd van de redactie en  hij  keek op.

			‘Ik breng…’

			‘Ik weet  wat u brengt.’

			Er  hing een… afkeurende  stilte in  de hal.  Dat was het woord  dat André  voor  de geest kwam.

			‘Leg het  daar  maar  in.’

			De chef wees naar een mand alsof hij naar een prullenbak wees. André stond  nog  naar een  juiste reactie  te zoeken, maar  hij was  al alleen.  Dat  was het  begin van een  angst die lange tijd aanhield: was hij  van  meet  af aan al uit de gratie?  Wat voor fout had hij gemaakt?  Zou de redacteur zijn artikel zelfs maar lezen? Als  het hem niet beviel, zou  hij hem dan bellen, of  het zonder meer weggooien? Erger nog, het zelf corrigeren?

			Zijn rubriek werd  netjes  gepubliceerd,  onderaan pagina  drie, zonder ingrepen, precies zoals  hij haar had ingeleverd. Met zijn initialen.

			Maar wat hij als afkeuring  had geïnterpreteerd bleek  al snel zuivere vijandigheid  te zijn. Men groette  hem niet, de gesprekken  vielen stil  als  hij binnenkwam, meer dan eens  kreeg hij een kop koffie over zijn  broek,  hij vond zijn hoed terug in de  closetpot,  het viel hem allemaal erg  zwaar.

			Deze  verschrikkelijke beproeving begon in september en was in april van het jaar daarop nog niet ten einde.

			Acht maanden van vernederingen en tegenslagen,  waarin hij niet alleen  werd gekwetst maar ook nog belachelijk  werd gemaakt.

			Een typiste  die hem wel  aantrekkelijk  vond, fluisterde hem toe: ‘Iemand die werkt zonder  betaald te worden, kan  hier helemaal niet op waardering rekenen…’

			Algauw  kwam hij pas op het  allerlaatste moment  de krant binnen  om zijn artikel in de mand te  leggen, en hij  begreep dat die  mand  nergens  anders voor  werd  gebruikt, een plek gereserveerd voor een  pestlijder, bestemd  om iets  in ontvangst te nemen  wat niemand ook maar wilde aanraken. Als hij wat geld  had gehad zou  hij een boodschappenjongen hebben betaald  om in zijn plaats  te  gaan.

			Hij stortte  zijn hart uit  bij  Jules  Guilloteaux.

			‘Dat  gaat wel over, maakt  u zich geen zorgen!’ verklaarde de ouwe  rot,  die zich altijd verheugde over conflicten onder het  personeel.

			Dat zou wel  overgaan met  een  salaris,  wilde  André  antwoorden,  maar  dat durfde  hij niet.

			De afwijzing  die hem binnen de krant  te  beurt viel, was omgekeerd evenredig aan de waardering die zijn rubrieken hem daarbuiten brachten. De kelners van Bouillon Racine wensten  hem strijk-en-zet  geluk, bijvoorbeeld met het  verschijnen van zijn opvallende artikel over Charlie Chaplin  aan het begin van het jaar.

			Charlie de Jood




			Het kan niet voldoende worden herhaald: Charlie  Chaplin is waarschijnlijk  de  grootste  filmartiest van de wereld.  The Circus, zijn laatste film, is  er het onbetwistbare bewijs  van; in die  zeventig  minuten vind je meer geestigheid, menselijkheid  en fantasie dan in alle Amerikaanse films van het  afgelopen jaar bij  elkaar.

			Meer diepte ook. Want Charlie is  bijzonder geliefd als schoolvoorbeeld van een Israëlitisch personage.


			Hij wordt  vanwege zijn voortdurende onhandigheden overal weggejaagd,  hij is  pathetisch, een goochemerd, die niet aarzelt schandelijk  te  genieten  van de boterham van een kind, hij is een geboren luilak, snel  in het  leveren van een  streek, eeuwig uit  op  een  manier om  moeite te  besparen en beter te worden van  anderen en  van de situatie  zelf. Wanneer  hij daarin  slaagt is hij zelfvoldaan en wentelt hij zich  euforisch  in weelde. Tot een nieuwe trap  tegen zijn r… hem weer  op zijn  plaats zet.

			Schaterlachend moeten we wel toegeven dat  hij  die  tenminste niet heeft  gestolen.




			Een  paar  weken nadat Vladi was aangenomen, bracht  ze Paul een  boek getiteld Król  Maciuś  Pierwszy dat ze hardop begon voor te lezen.

			Ze was een  ‘levendige’ lezeres. Ze  beeldde de  personages uit en begeleidde elke  scène met  mimiek en geluidseffecten die  geacht werden de impact  van het verhaal te verdriedubbelen, een verhaal  waarvan Paul  uiteraard niets  kon volgen,  aangezien  het in het  Pools  was geschreven.

			Léonce, die op dat  moment  binnen  moest zijn gekomen,  was een  paar minuten getuige  van dit hoogst stimulerende optreden. Toen Vladi  de verbijsterde  blik van Léonce voelde,  hield ze op met  lezen,  Paul wapperde met  zijn  hand, doorgaan, doorgaan, het beviel hem  ongetwijfeld.

			Vladi  heeft het waarschijnlijk  wel een keer  of tien aan  hem voorgelezen, hij kreeg er  nooit genoeg  van.

			Het  volgende initiatief  kwam van Madeleine, een grammofoon, een draagbare Victor, model Deluxe, van 875 fr, waar  ze een  stuk  of vijftien platen bij kocht, liedjes, jazzmuziek,  aria’s. Paul nam het apparaat  met een dankbare glimlach in ontvangst. ‘D… dank je w…  wel…, ma…  ma.’ In de contramine  was hij niet, maar hij opende  het  deksel niet  eens. Léonce kwam langs,  zette een 78-toerenplaat van  Maurice Chevalier op en neuriede ‘Valentine’  enthousiast mee.  Madeleine  liet als ze hem gezelschap  hield,  de  klanken van  Duke Ellingtons  orkest schallen,  Paul glimlachte vriendelijk. Vervolgens was de plaat afgelopen, Paul viel terug  in zijn lethargie, de hoezen verstoften.

			Vladi hield van muziek, ze zong tijdens het werk,  tamelijk  vals trouwens, maar het  was geen  jazz of  lichte muziek, haar  voorkeur ging uit  naar de opera. Dus  toen ze tijdens het afstoffen tussen de platen die  Paul  had gekregen er een  ontdekte  met een paar melodieën uit  onder andere Norma van Bellini, sprong ze  een gat  in  de lucht.

			Paul, die vaak plezier had in Vladi’s  grillen,  ging vermoeid akkoord toen ze vroeg of ze ‘Casta diva’ mocht draaien… Deze keer zong Vladi niet  met de muziek  mee, ze ging  langzamer stof afnemen  tijdens  het lange intro, alsof ze elk moment  verwachtte dat er  iets verrassends of verschrikkelijks zou  gebeuren, en toen de stem van Solange Gallinato de kamer  vulde, drukte Vladi de  plumeau tegen  haar hart. Ze  sloot haar ogen tijdens de elkaar opvolgende geraffineerde trillers van  ‘Queste  sacre’, dat  de zangeres  bijna confidentieel  begon en eindigde op  een heldere, maar  intieme  klank, als een geheim dat ze  opgelucht had prijsgegeven. Het leek of de  ademhaling  van de zangeres zich verhief op de de eerste noot en bleef rollen tot aan  die fatale  halve toon, de  aïs van antiche piante, die  overkwam als  een biecht. Vladi  was langzaam met haar werk verdergegaan  en stopte  even om alle ruimte te geven aan de trage chromatische  toonladder van A noi volgi il bel  sembiante, die Gallinato, altijd  trouw aan zichzelf,  durfde te eindigen met een  miniem barstje  dat je dwars door de ziel  ging. De zo vaak  gehoorde vocalises, zo  vulgair in alledaagse interpretaties, kregen hier  een  vederlichte frisheid  door het onwaarschijnlijke gemak waarmee ze werden aangehouden.

			Vladi, aangedaan  door emotie, was in  een hoek van de kamer blijven staan. O, de uitzonderlijke kracht van die aangrijpende, overweldigende hoge c…  het leek je te  verscheuren.

			Ze  draaide  zich om naar het raam en glimlachte ondanks zichzelf. Paul was  in slaap gevallen, zijn  hoofd lag opzij. Uiterst behoedzaam kwam ze dichterbij om  het apparaat  uit te zetten.

			Toen  stak  Paul zijn arm uit met  een snel,  gezaghebbend en afdoend gebaar. Hij  was aan het luisteren.

			Zijn  ogen waren  gesloten, zijn gezicht baadde  in  tranen.
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			Volgens  de traditie  wisselden ze elk  jaar van restaurant.  Na  Drouant, Maxim’s, Le Grand Véfour troffen ze elkaar  dit  jaar in La  Coupole, de kameraden die  beschikbaar  waren van het studiejaar 1899  van  de École Centrale, bijgenaamd ‘studiejaar Gustave  Eiffel’,  gemiddeld met een man  of vijftien.

			De tafelschikking verraadde vrij precies wat  er  in  het groepje speelde. De een was  verder van  zijn buurman  van het voorgaande jaar af gaan zitten, omdat hij intussen met zijn vrouw naar bed was  geweest, een  ander  had  dankzij een paar geslaagde transacties  promotie gemaakt en  was opgeschoven  naar het adellijke uiteinde  van de tafel.

			Gustave  was terechtgekomen tussen Sacchetti, die bij Buitenlandse  Handel zat, en Lobgeois, die aan het hoofd stond van  de Compagnie des mines de  Dourges.  Lobgeois was slechts  adjunct-onderdirecteur van de boringen, maar genoot altijd nog een  schijn  van gezag,  omdat  hij  de beste van het  jaar  was geweest en Joubert op de meet had geklopt. Het  was vreemd dat niets, de jaren niet en zijn beroepsmatige echec ook niet, de reputatie had  aangetast die  hij  ooit door  deze  schitterende eerste  plaats had verworven (net zomin als Jouberts wrok  dienaangaande).

			Het gesprek  volgde onveranderlijk hetzelfde traject. Eerst  de politiek,  dan de economie, de  industrie en men eindigde altijd bij de vrouwen. De gemeenschappelijke  factor van al die onderwerpen was uiteraard  geld. De politiek gaf  aan of het  mogelijk was  het te verdienen, de economie hoeveel je  kon verdienen, de industrie  op  welke manier je het kon  doen en  de  vrouw waar je  het  aan kon  uitgeven.  De vergadering had zowel  iets van een maaltijd van oud-strijders  als  van  een pauwenwedstrijd, ze lieten er allemaal hun  staart zien.

			‘En,  de tweede ronde van de verkiezingen?’ wierp Sacchetti op. ‘Kat  in het  bakkie hè, jongens?’

			Over welk bakkie het ging wist  niemand, het  was een vraag die iedereen  gelijk kon  geven.

			‘De  rode pest zal  ons land niet bereiken,’  zei  Joubert.  ‘We kunnen godzijdank  misschien de Moskovieten uit Frankrijk  verdrijven…’

			‘En onze  schulden  betalen…’ knikte  Sacchetti.

			Niets kon op meer consensus rekenen dan die kwestie van  de schulden. Wat hun standpunt  over  de franc ook was, ze deelden één  zekerheid,  dat  de staat, zoemend van  de ambtenaren, ineffectief en kostbaar als hij was, privé-initiatief intoomde, ondernemingen en gefortuneerde mensen onder  aanhoudend stijgende belastingen liet zuchten, terwijl deze  mensen toch  het  land verrijkten, dat  zwaar  in de schulden zat door de  oorlogsinspanningen. Ze  waren ervan  overtuigd dat de Franse staat  een lokale afsplitsing  was geworden van het  bolsjewistische systeem. Er was meer  vrijheid nodig,  minder administratie, de schuld moest worden afgelost… Deze fraaie consensus hield de  discussie zonder moeite op  gang tijdens de kalfszwezerik met  sauternessaus.

			Gustave profiteerde  van een stilte in  het gesprek om onopvallend Sacchetti’s  pols te pakken.

			‘Zeg, hoor eens, ik zou weleens  willen weten wat jij van de Roemeense  petroleum denkt…’

			Op het ministerie van Economische  Zaken was Sacchetti belast met energie, stoom, hydraulica, kolen, enzovoort.

			‘Je  doet er beter aan naar Mesopotamië te kijken,’ antwoordde hij.  ‘Het olieveld  van Kirkoek bijvoorbeeld. Provincie  in  Irak. Alleszins  veelbelovend, neem het van me  aan.’

			Gustave was verrast.  Op de beurs deed de Roemeense petroleum  het al  maanden verwonderlijk goed, de aandelen bleven maar stijgen, Gustave  had zelfs de indruk  dat hij  te  laat was.

			‘Ik kan je  niet zeggen waar ik het vandaan heb,’ ging Sacchetti verder, ‘je  begrijpt me (Joubert sloot even zijn ogen), maar neem van me  aan, die  Roemeense olie, daar  zit een luchtje aan. Heel kwalijke zaak.’

			‘Maar die  nieuwe lening van ze dan…!’

			‘Verliezen wegwerken.  Iedereen tuint erin, en  dus zullen  de  aandelen omhooggaan. Maar die storten in en er zullen  slachtoffers vallen. Geloof me, jongen,  de toekomst ligt in de olie. Maar niet  in  Roemenië.  In het Midden-Oosten. In  Irak.’

			Joubert was terughoudend.  

			‘Maar hoe kun je daar zo  zeker van zijn, het deskundigenrapport is nog niet  eens af!’

			‘Nou, bid de hemel maar dat  het niet te vroeg afkomt en je  de tijd krijgt om  wat  belangstelling  op te brengen. Want als  de resultaten bekend worden, zijn  de  goocheme  jongens  je al voor  geweest  en vind  je geen druppel  olie meer om je  dorst te  lessen.’

			Het toetje werd aangekondigd.

			‘Uiteraard heb  ik je niets  gezegd.’

			Ze scheerden  rakelings langs het  misbruik van  voorkennis, maar Sacchetti  nam  de voorzorg alleen  voor de vorm. De hele  Franse staat was doorweven  van  dat  soort gesmoes,  passieve corruptie was nog  nooit zo wijdverspreid geweest.

			Een zucht van opluchting,  het  ging eindelijk over de vrouwen. Gustave toonde  een  begripvolle glimlach,  die men toeschreef  aan zijn veronderstelde preutsheid.  Over dit onderwerp  had hij niet veel te zeggen, maar die olie zette hem aan  het denken.

			Een  stuk of tien keer liet Paul de plaat opzetten  waarop Solange Gallinato een aantal van de bekendste liederen uit haar repertoire had opgenomen: ‘Una voce poco  fa’, ‘Oh! Quante volte, oh, quante!’ enzovoort.

			Léonce kreeg meteen opdracht de  platenwinkels af  te lopen. De verkoper van  Melodia vroeg verbijsterd  naar de leeftijd van de  liefhebber, acht  jaar, oké, waar hield hij van, dat wisten ze  nog niet, hij luisterde  maar naar één  plaat, en dat aan  de lopende band, opera, dat begrijp  ik, maar van wat voor soort  opera  houdt hij, Léonce wist het niet.

			‘Iets  van de opéra comique?’ stelde de verkoper voor.

			Léonce  zei meteen ja. Iets  komisch,  dat  was precies wat Paul nodig  had.

			‘Echt vrolijke dingen!’

			Melodia had  nog iets lolligers  dan de opéra comique,  operettes!

			Afgaand op de titels koos Léonce dus de charmantste van allemaal en kwam  terug met een hele reeks platen, van Die lustige Witwe tot  Das Land des  Lächelns, en  daartussen  ook La Gaîté Parisienne,  het beloofde allemaal verschrikkelijk grappig  te worden, ze was heel  trots op zichzelf.

			Paul zat al  te wachten en nam  de cadeaus enthousiast in ontvangst.  Madeleine zette een bord met  zetmeelhoudende voedingsmiddelen  op zijn tafeltje.  En terwijl Léonce en Madeleine onopvallend  meeklapten  met de maat en  Vladi’s voet  op een  wat persoonlijker  ritme  tikte,  begon Paul al etend  zijn  aanwinsten te beluisteren.

			Hij bleef  zwijgen tijdens ‘Voici  les  valseurs, voici  la  ritournelle’, vervolgens  zagen  ze  hem zich lange tijd op zijn  nagels concentreren tijdens het luisteren  naar ‘Muguet, plaisir  d’un  jour,  plaisir d’amour, plaisir qui  leurre…’  Hij  zuchtte nog  openlijker bij ‘D’abord, monsieur vous m’enlaçâtes’,  maar  bij de  eerste noten  van  ‘Ah… En  avant vite, vite, ma mule va  grand train’ was het te veel, m…ma… m… ma… ze zetten de plaat  stil, gingen  rond de stoel staan,  bogen voorover, wilden begrijpen.  Er was meer dan een  kwartier voor  nodig.  Paul vroeg of ze hem mee wilden nemen om zelf wat muziekstukken uit te zoeken…

			‘Vind je deze niet leuk, schatje…?’

			Madeleine was wanhopig. Paul was  een overbeschaafd  kind,  niet  het soort dat  openlijk iets  onaangenaams zou zeggen.  Hij beweerde  bij hoog en bij laag dat hij heel tevreden was, h… het is h…  heel g… goed, maar iedereen had  begrepen dat dit helemaal niks was. Om  zijn moeder te sussen  hapte hij in zijn appel. Madeleine  vond  het goed.

			En zo  reed  Paul op een  mooie aprildag in  1928 bij Paris-Phono binnen. Met ‘binnenrijden’ zeg  ik  te veel, want  de stoel ging niet  door de deur, die  moest buiten blijven  staan. Vladi greep het kereltje onder de arm,  zoals ze altijd deed  en zette het  boven op  de toonbank,  als een  boekensteun, terwijl  ze een  heleboel dingen uitlegde,  waar  het personeel  niet op reageerde omdat niemand  hier  Pools  sprak.

			De  verkoper bracht de hele  middag door  met Paul laten  luisteren  naar  wat hij het beste vond. Vladi maakte  van de gelegenheid gebruik om zich vol  te  stoppen met roomsoezen in gezelschap  van  de chauffeur, die  er al lange tijd  op uit was  haar boven in haar kamertje een vriendschappelijk bezoekje te brengen.

			Amelita  Galli-Curci, Ninon Vallin, Maria Jeritza, Mireille Berton…  Madame Butterfly, Carmen, La sonnambula, Roméo et Juliette,  Faust…  Paul maakte zijn keuze,  maar  hij bleek nogal veeleisend.  Bij het  luisteren naar een plaat schokte hij opeens met zijn hoofd, de verkoper beaamde  spijtig dat dit vibrato ietwat riskant was; bij een andere kneep hij zijn ogen dicht en trok zijn schouders  op alsof hij  bang was dat er opeens iets naar beneden zou  komen, de verkoper erkende dat er bij de hoge  tonen inderdaad een tamelijk fladderende kwarttoon zat.  Paul kocht  vier platenalbums.  Er  was nog geen sprake geweest van Solange  Gallinato, een naam die Paul  er slechts  met grote moeite  uit kreeg.  De verkoper sloot  in vervoering zijn ogen. Er kwamen  al snel meer  platen bij, bijna de hele discografie van de Italiaanse zangeres.

			Op  het moment  dat Paul zou vertrekken dook de jonge verkoper onder de toonbank.  Toen  hij weer tevoorschijn kwam, neuriede hij  de eerste maten van ‘Rachel, quand du Seigneur’ en stak Paul een ansichtkaart toe met Solange  Gallinato in  de rol van La  Juive.

			Paul  nam ook de volledige catalogi mee  van His  Master’s Voice, Odeon, Columbia en  Pathé.

			Die avond at hij met smaak.

			Toen de  chauffeur onopvallend de trap opklom om (eindelijk!) zijn  beleefdheidsbezoek  aan Vladi af te leggen,  was het bijna een uur  in de  ochtend, hij was niet bang dat iemand hem  zou horen,  het hele huis was verzadigd van de stem van Gallinato.

			‘Ella verrà per amor del suo Mario!’
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			In juli  vroeg Paul  een nieuwe grammofoon. Het was duidelijk dat  het  beter met hem ging.

			Zijn dagen  waren gevuld. Hij verwisselde  zelf de naalden van  de  platenspeler, hij ruimde  de platen  op,  maakte aantekeningen, hield zijn kaartjes bij, vinkte titels aan in de catalogi van  platenmaatschappijen. Hij liet zich  naar  de bibliotheek  brengen waar  hij, terwijl Vladi  in het magazijn rommelde met de lagere bibliothecarissen, hele middagen  doorbracht met  het overschrijven  van  artikelen uit  de encyclopedie en met het zoeken  naar een  enorme  hoeveelheid krantenknipsels over de belangrijkste concerten in Europa, de carrières van zangeressen en zangers en  de  premières  van nieuwe  opera’s zo  ongeveer  overal ter wereld. Hij had een  schrift dat speciaal gewijd was aan Solange  Gallinato, die sinds  hij haar voor het eerst had gehoord,  voor hem  door  niemand te  overtreffen.

			Met hulp van zijn moeder bij  het  spellen schreef hij in mei aan  de diva.

			Beste Solange Gallinato,

			Ik  heet Paul, ik woon in Parijs en  ik ben een bewonderaar  van u. Fidelio, Tosca  en  Lucia di Lammermoor  vind ik  het mooist, maar ik houd ook veel van Die Entführung aus dem  Serail.  Ik ben acht.  Ik zit in een  rolstoel. Ik ken  bijna al uw platen, ik mis er een paar  omdat  sommige moeilijk te krijgen zijn, zoals De barbier van  Sevilla uit 1921  in La  Scala, maar dat lukt  me nog wel. Wat ik fijn  zou vinden,  is een foto met een opdracht  van u.

			Paul

			Ik bewonder u erg.

			Ze dachten dat de brief  verloren was gegaan,  maar  in juli kwam  er een  verrukkelijke verrassing, namelijk  een foto van de diva in het kostuum van Médée met de opdracht ‘Voor Paul, vol genegenheid, Solange  Gallinato’.  En  een vrij kort handgeschreven briefje  dat eindigde met:  ‘Dat je  sgreef deed me  goed’.

			De  foto moest  worden ingelijst en boven de  grammofoon worden gezet.

			U  kunt zich Madeleines opluchting voorstellen. Paul begon zich te herstellen,  hij  zat nog vaak  in  gedachten verzonken, maar dat was  tijdens het luisteren naar Mozart of Scarlatti,  hij at beter, hij kreeg weer kleur en zijn dagen waren met  de  bibliotheek  en de platenzaak  goed gevuld. Madeleine had niet  alle hoop verloren  nog  eens een ernstig gesprek met hem te  voeren en  door  te  dringen tot het raadsel dat haar nog  steeds dwarszat.

			‘U zou hem met rust moeten laten,’  zei Léonce,  ‘u weet wat  professor Fournier zegt…’

			Hij zei dat ze  ‘zich niet tegen  dat  kind aan moesten bemoeien!’

			Madeleine verbeet zich en liet Arabische taartjes met  amandelspijs  halen.  

			André was zich  ongerust gaan maken  over de situatie. Hij was natuurlijk  blij voor Paul, maar zou hij  weer les moeten gaan geven nu het beter ging  met het kind? De herinnering aan de laatste ervaring  was huiveringwekkend.

			Voorlopig bracht  Madeleine het niet  ter sprake. André besteedde zijn dagen  aan het bijvijlen van zijn  gratis artikelen voor Het Nieuws van Parijs. Vrouwensport, openbare lezingen, mannenmode, het  feest van Sint-Catharina… In zijn rubrieken sneed hij een wijd spectrum aan  onderwerpen aan,  in  de  hoop  dat Jules Guilloteaux hem  uiteindelijk een echte functie aan  zou bieden, dat wil zeggen dezelfde maar dan  betaald.

			Nooit  begon de  directeur van  Het Nieuws erover, maar  hij  vergat zelden André geluk te wensen: ‘Heel goed, uw stukje van gisteren! We  maken  nog  iets  van u als u tenminste niet het loodje  legt  voor die  tijd!’ Hij was tevreden  over zijn diensten. Niet zodanig dat hij ervoor betaalde, maar vooruit.

			André had  zichzelf eerst tot het eind van  het jaar gegeven voor hij bezoldiging ging  eisen, maar oudjaar was  voorbij, januari  brak  aan  (‘Kostelijk,  uw  artikel  over  Driekoningen!’ had Guilloteaux geroepen), binnenkort was het april (‘Uitstekend, uw stukje over de huishoudbeurs, dat raakt de mensen, ha ha ha!’), André zag de zomer naderen,  nog een  paar weken en  hij  was  het klokje rond geweest. Een jaar  twee  rubrieken per  week  en  geen enkel  gebaar  van de directie.

			Op de  krant zelf, waar hij  te maken had met de vijandigheid  en de kwaadwilligheid van zijn collega’s, was  ook geen  greintje verbetering merkbaar.

			Tot  hij op een dag eind juli bij  zijn  nek  werd gevat door een kaderlid van de vakbond, dat iets woedender  was dan de rest, naar  de kelder werd gesleurd en  getrakteerd op een serie uppercuts die hem  op de knieën bracht, afgesneden  adem,  kotsneigingen, zijn  borst  leek te barsten, op handen en knieën  naar de uitgang  onder  het oog van dagloners die elkaar met de  elleboog porden, de jongste spuwde op de  grond maar het kwam op de  revers van zijn jasje.

			Dat was  de druppel.

			Terug  in huize Péricourt  had hij een aanval van woede  waar hij woorden aan probeerde te geven. Uitgebuit. Dat is  wat hij voelde. Het was  een  communistenwoord, God weet dat hij  met die mensen  niets te maken wilde hebben, maar  wat een jaar geleden een belofte  had geleken voor een baan in de  journalistiek, kwam hem nu voor als je reinste  afzetterij.

			André liep  rond  door zijn  kamer en  trapte tegen  de muren. Het  begon er erg  warm te worden, het dakvenstertje bracht haast geen frisse lucht,  hij lag  hele  nachten te  zweten, hij vond de kamer kleiner  dan anders, de meubels oud, zijn ondergoed  versleten, en  de Poolse aan  het andere eind van  de gang mocht dan wel inschikkelijk  zijn als hij haar twee  keer  per week opzocht, maar ze zong de  hele avond  vals, van  diner tot slapengaan, mijn  god, dat  kon zo niet doorgaan,  hij  schreef zijn ontslagbrief. Was  dat trouwens wel nodig je als je geen salaris kreeg?

			Hij pakte zijn jas en liep met grote, woedende passen naar de krant, meteen naar het kantoor van Guilloteaux.

			‘U komt als geroepen! Zeg, een dagelijkse column…  Zou  u dat  wat lijken?’

			André was verbijsterd. 

			‘Het zou maar  om één kolommetje gaan…  Maar in  een mooi  kadertje. Op de voorpagina!’

			‘Wat  voor column?’

			Guilloteaux was  bekommerd.

			‘Weet u,  Marcy doet economie,  Garbin politiek, Frandidier  van alles en nog wat. Maar niemand houdt zich bezig  met…  de gewone man, begrijpt u? Mensen die  Het Nieuws kopen, willen dat er  over hen wordt geschreven. Waarom denkt u dat  ze de rubriek gemengd nieuws zo graag lezen? Het  zijn dingen die  ieder  van hen  kunnen  overkomen.’

			André maakte een vaag gebaar. ‘Gemengd nieuws is er genoeg…’

			‘Uiteraard! Dat is ook niet  wat ik bedoel. Maar een column die hardop zegt  wat de mensen diep vanbinnen  denken.’

			‘Een beetje stemmingmakerij of zoiets?’

			‘Zo  u wilt, maar dan wel een rotstemming, omdat de mensen  het liefste klagen, dat  weet iedereen! Een beetje stijl  moet het  wel  hebben, daarom dacht  ik aan  u…’

			‘Een beetje stijl…’

			‘Absoluut! De mensen  vinden  het een heerlijk idee als intelligentere mensen net zo denken  als  zij, dat is vleiend.  Maar om  gelezen te  worden is  eenvoud ook geboden. Kwestie  van  doseren.’

			Verbouwereerd zocht André naar de  valstrik achter  het  voorstel.

			‘Wordt het betaald?’ vroeg  hij.

			‘Ach… niet  veel.  Gegeven de  situatie…’

			André wist er  alles van  en had begrepen dat je  de situatie van  de  krant niet moest verwarren met die van  zijn eigenaar.  Hij  zou pas geloven  dat  het crisis  was op de dag dat  Guilloteaux zijn  Indochinese huispersoneel moest ontslaan.

			‘Wordt het  betaald?’

			André  was trots op  zijn  stoutmoedigheid. Guilloteaux werd onmiddellijk driftig,  alsof  hij hem een poot had  willen uitdraaien,  en schreeuwde ten slotte: ‘Ja, het zal worden betaald!’

			‘Hoeveel?’  vroeg  André, die duidelijk in vorm was.

			‘Twintig franc  per kolom.’

			‘Veertig.’

			‘Tweeëndertig.’

			‘Zevenendertig.’

			‘Nou, vooruit,  drieëndertig.  Maar opgepast, hè, ik wil  een column…  die de  mensen raakt!’

			Hij draaide  zich  om met  een ruk van  zijn  schouder en zijn rug, die aangaf hoe  groot zijn  ongenoegen  was, bij hem een  zeker  teken dat hij tevreden was  over wat er  was afgesproken.

			‘O, en verder,’ zei hij nog, ‘bedenk een  naam, hè!’

			‘Hoezo… ik heb al een naam!’

			‘Niets mee te  maken.  U moet hoe dan  ook  naam zien te maken, dus  of het de  uwe  is of een  ander…’

			Guilloteaux  was teruggelopen en zei op vertrouwelijke toon: ‘Een pseudoniem. Iedereen zal denken dat er een kopstuk aan het woord is, omdat hij zijn  naam  niet wil  gebruiken!  En vergeet niet, de  lezers houden van horoscopen,  dus  kies een  naam  die voor hen  de  opperste wijsheid oproept.’

			Zo  verscheen  begin  augustus op de voorpagina  van  Het  Nieuws van Parijs de eerste column die was ondertekend met ‘Kairos’.

			Een  man die er  zijn mag

	

		
			Veertien jaar geleden  werd het land gevraagd  om te mobiliseren. Het hele Franse volk stond  op, stak  al zijn kracht in een oorlog zonder weerga en maakte zich op voor  een periode die van de eerste tot de laatste  dag persoonlijke tragedies heeft gekend. Veertig maanden  later, na onbeschrijflijke offers,  maakte  de  vervoering  voor ontreddering plaats en sloeg  het fatale uur  van de twijfel en  de onrust. De natie legde toen haar  lot in handen van een man van  zesenzeventig  jaar.  Een man  die zich altijd had vergist en het nooit met  iemand eens was behalve met zichzelf, altijd snel  gekrenkt, vaak  onbarmhartig met zijn tirannieke gedragingen en dictatoriale  neigingen. Het gebeurt wel dat mensen met  bekrompen  ideeën groot worden  als de omstandigheden zich ertoe  lenen. Meneer Clemenceau kon maar één  programma verzinnen, had maar één woord  in zijn hoofd: ‘De binnenlandse politiek:  oorlog voeren, de buitenlandse politiek: oorlog  voeren (…).  Rusland verraadt ons: oorlog voeren  en wel tot de  laatste minuut.’

			Het  was simpel en het  was precies  wat  de koene Fransen  wilden horen.

			Over  een paar dagen  viert Clemenceau zijn achtentachtigste verjaardag.  Een  foto, kort  geleden genomen in Saint-Vincent-sur-Jard, in de  Vendée, toont  een nog krasse man die met zo te zien krachtige  pas loopt.

			Als we  een blik werpen op de  kopstukken die  ons  regeren,  lijken ze ons onbeduidend, futloos, labiel  en inconsequent. En we zijn  geneigd om met Diogenes de cynicus  onze lantaarn  te grijpen en te vragen: ‘Is er in Frankrijk dan  niemand  meer van het formaat  van Clemenceau?’




			Sinds  het afschuwelijke misverstand  dat een verwijdering tussen hen had  veroorzaakt,  was  het Madeleine nooit  meer gelukt op een  natuurlijke manier met  Gustave  om  te gaan. Ze had ervoor  gekozen in hun ritueel  niets te  veranderen om aan  te geven dat  het  incident geen enkele consequentie  voor hun betrekkingen had, maar  na een jaar  voelde ze zich  nog  steeds ongemakkelijk  als ze op haar  tenen ging staan om hem kort een kus op zijn  wang te geven en te zeggen: dag Gustave.

			De man  was een sfinx, Madeleine had  geen idee van wat hij dacht. Hij legde rekenschap bij haar af, dronk zijn koffie met kleine slokjes, haar ondertussen  aanstarend met zijn gruwelijk  blauwe  ogen… Terwijl Paul zich aan de andere kant van de kamer verdiepte in  zijn Geschiedenis  van  de Italiaanse  opera, vertelde  Joubert Madeleine  over de lopende zaken.

			‘Raoul-Simon  heeft zich in een wat lastig parket gewerkt. Ik  stel voor hem een dienst  te bewijzen. Hat  kan  nooit kwaad iets te  goed te hebben van een lid van de raad…’

			Madeleine  glimlachte  op  haar beurt, spreidde  een blik  van verstandhouding  tentoon terwijl de  portee van de mededeling  haar  ontging. Ze  tekende wat hij haar voorlegde. Soms stond  Joubert erop toelichting te geven, hij  wilde niet dat hem later werd verweten nalatig te zijn geweest in zijn plicht haar te  informeren. Dus hij  begon: ‘Ik wil  u niet  met details lastigvallen, Madeleine,  maar het is hoog tijd uw bezittingen te herstructureren.’

			Madeleine gebaarde, natuurlijk, dat  begrijp ik.

			‘De  staatsaandelen brengen niets meer op en  dat zal in de toekomst niet verbeteren.  “Herstructureren” wil zeggen de  waardeloze  effecten opgeven voor winstgevender producten…’

			‘Heel goed, ja, een goed  idee.’

			‘Het is een wijze beslissing, geloof  me. Maar één die u met kennis van  zaken moet nemen.’

			Ze  begreep  het.

			‘Van wezenlijk belang voor  de toekomst, begrijp me goed. Dit  is mijns inziens wat  u  moet doen, maar ik wil er zeker van zijn  dat u  weet wat het inhoudt.’

			Ze begreep het, ze tekende.

			Ze had verstrooid gevraagd: ‘Tussen twee  haakjes, wat zat er  eigenlijk  in papa’s kluis?’

			‘Niets  compromitterends, wees gerust. Oude effecten,  dat  soort dingen…’ had Joubert  geantwoord en ze was  over iets anders begonnen,  ze had zelfs de sleutel niet  teruggevraagd.

			En  soms,  vraag me  niet waarom, liet de onfeilbare  intuïtie van  incompetente leiders haar  oog op een bepaald bedrag vallen en was het precies het goede.

			In werkelijkheid  was  dat  maar eenmaal gebeurd, in de loop van augustus, maar het had  op Madeleine grote indruk gemaakt, juist  omdat het verder nooit was gebeurd.

			‘Wat is dat?’ vroeg Madeleine, vlak voordat ze  een order op naam van Ferret-Delage zou  tekenen.

			Joubert keek haar aan.

			‘Een verliespost.  Dat  is heel gewoon in de  bankenwereld. Als je steeds zou winnen, zou dat bekend zijn.’

			Joubert had  te snel, te kortaf  geantwoord,  zijn impulsieve reactie was  een bekentenis. Madeleine  legde haar pen neer en nam instinctief het soort gedrag over dat haar vader in een dergelijke  situatie  had vertoond.  Ze  zei geen woord,  wachtte  tot het antwoord kwam.

			De Péricourtbank had op de beurs  een verkeerde keuze gemaakt.  Bijna driehonderdduizend  franc zuiver verlies.

			Madeleine  besefte dat ze  aan  Gustave Joubert  een aan  alwetendheid grenzende deskundigheid had toegeschreven, en dat ze daarin ongelijk had gehad. Wetend dat  haar  zwijgen heel  wat  verontrustender zou  zijn  dan een verwijt, dat  het raadsel van haar  gedachten haar macht verstevigde,  tekende ze zonder meer en ging over  naar  het  volgende  document.

			Het  was tijd om te  gaan, maar  Gustave  bleef zitten,  nipte van zijn koffie met een zorgelijk gezicht.  Of streng, Madeleine wist  het niet. Alsof hij haar iets te  verwijten had, van plan was om haar te berispen.

			‘Beste Madeleine, vindt u  het goed  als ik juffrouw Picard en  meneer  Brochet vraag om even  hier  te komen?’

			Madeleine  was  verrast, jazeker,  maar waarom…

			Joubert hief zijn hand, ogenblikje.

			Meneer Brochet  was  de eerste  die  binnenkwam en hij groette Madeleine  met  een beleefde onderdanige buiging. Vervolgens  verscheen Léonce, wervelend en  fris, kan ik  iets voor  u doen?

			‘Juffrouw Picard,  dit is meneer  Brochet,  hij is boekhouder en…’

			Joubert stopte, getroffen door het  gezicht van zijn medewerker, normaal al rood,  nu hoogrood aangelopen en zo vurig dat het leek te  exploderen. Hij staarde verstijfd naar Léonce.  Ze was inderdaad  knap. Ze droeg  een jersey mantelpakje  met een  V-hals  en een grote bloem  op haar revers,  een klokhoed… Ze  had haar  handen  gevouwen op haar  knieën, zat naar  meneer Brochet gewend,  haar hoofd schuin, haar lippen  een beetje open in  antwoord op een  onuitgesproken vraag, meer was niet nodig  geweest om de boekhouder in vuur en vlam te zetten.

			Joubert schraapte  zijn keel.

			‘… en  ik  heb meneer Brochet, hier  aanwezig,  opdracht gegeven de  uitgaven van huize Péricourt  na te  gaan.’

			Léonce werd bleek, van  emotie knipperde ze  met haar ogen. Madeleine schrok op.

			‘Maar Gustave,  ik heb alle vertrouwen in  Léonce en…’

			‘Juist, beste Madeleine, en  ik betwijfel of dat vertrouwen terecht is.’

			Meneer  Brochet had nu moeten beginnen aan een  opsomming  van de boekhoudkundige onjuistheden, maar  zijn  map viel,  facturen en kassabonnetjes lagen verspreid  over de grond. Terwijl hij op handen en knieën tussen  de  voeten van de jonge vrouw zijn papieren bij elkaar  harkte, keek Léonce naar Madeleine, keek Joubert  naar Léonce, er  heerste een loden en verwarde stilte.

			‘Zo,’ zei meneer  Brochet  ten slotte. ‘De rekeningen, inderdaad, de voorschotten en de facturen…’

			‘Ter zake, Brochet,  we gaan  hier niet de hele  dag aan  besteden!’

			De  boekhouder  begon met  doffe, ongelukkige, bijna  onhoorbare stem te lezen.

			Regelmatig vroeg Léonce in opdracht  van Madeleine aan Joubert  om voorschotten voor  het doen  van uitgaven en leverde ze in ruil  daarvoor de daarbij  behorende  facturen, die Joubert achteloos oppakte  en  in zijn  zak stopte.  De berekening  klopte altijd  tot op de  cent. Niets op  aan  te merken. Alleen hadden sommige facturen geen  betrekking op  een daadwerkelijke  aankoop  of had de winkelier een  bon gemaakt met een bedrag dat duidelijk hoger lag  dan de werkelijke prijs. De aan  Joubert overhandigde rekeningen  gingen  terug  tot  februari van het jaar  daarvoor, een  stapel bedrog  van  achttien maanden.

			Meneer Brochet wiegde zijn hoofd  met  een uitdrukking  van spijt, ach wat  jammer,  de rekeningen waren een stuk overtuigender  geweest  als mejuffrouw hem de zorg  voor het vervalsen  had toevertrouwd.

			‘Gustave,’ probeerde  Madeleine, ‘dit is erg vervelend… Alstublieft…’

			Joubert bleek onverzettelijk.

			‘Winst op de gordijnen, de tapijten,  het behang,  de  verf, het meubilair, de verlichting, het  parket, de traplift,  de stoel van meneer Paul… Na  enige  tijd tikt dat  aan,  juffrouw Picard!’

			Léonce veranderde opeens van tactiek.

			‘Weet  u hoeveel  ik betaald  krijg?’ vroeg ze.

			Terwijl ze dat zei, keek ze Madeleine aan, die verbijsterd begreep dat ze zich nooit  met  die vraag  had beziggehouden.  Zij had daar  schuld aan, maar ze had de tijd niet om tussenbeide te  komen.

			‘Dat  is altijd  zo met  dieven,’  zei Joubert. ‘Als ze  stelen, is het omdat  ze  menen niet  genoeg te hebben.’

			Het woord ‘dief’, zelfs  uitgesproken door een bankier, klonk afschuwelijk en  trok een hele sleep  vernederende consequenties achter zich  aan: klacht,  onderzoek, rechtbank, rechter, oneer, gevangenis…

			Dat Léonce geld  had verdiend  aan  Pauls stoel, aan de herinrichting van de kamer  van de gehandicapte, zou Madeleine  hebben moeten schokken, maar daarvoor  voelde  ze zich  zelf  te schuldig.  Léonce was  meer  geweest dan een  gezelschapsdame,  ze was de vriendin geweest die naast haar stond ten tijde van de scheiding, bij Pauls ongeluk, de vertrouwelinge die de huishouding draaiend had  gehouden toen ze er zelf  niet  toe in staat was. Maandenlang had ze  gewerkt zonder dat iemand  zich ooit  om haar  status of  haar  salaris had bekommerd. Wat er hier gebeurde, was het  resultaat van het  egoïsme  van  een rijke vrouw.

			‘Zoiets  heet misbruik van  vertrouwen, juffrouw Picard, en wordt bestraft  door de wet,’ vervolgde Joubert. ‘Wat is het totaal, meneer  Bronchet?’

			‘Zestienduizend vierhonderdvijfenveertig franc, meneer. En zesenzeventig centime.’

			Léonce begon zachtjes te huilen. De boekhouder  stond op het punt  zijn zakdoek tevoorschijn  te halen, maar  die was  niet  schoon.

			‘Dank  u,  meneer  Brochet,’ zei Joubert.

			Als hij zelf de  schuldige  was geweest, was  de boekhouder niet  met zwaardere tred de kamer uit  gelopen, wat  een knoeiboel, zo’n  jonge vrouw  en  dan zo’n  onhandige dievegge.

			Joubert liet de lange minuut voorbijgaan die hij de schuldenaar in  moeilijkheden altijd schonk voordat hij de  genadeslag toebracht, het was zijn  manier  van  humaan blijven  in geldzaken.

			‘Wat kiest  u, juffrouw Picard, terugbetaling of de rechtbank?’

			‘Ach nee, Gustave, dat gaat  te  ver,  op  dit moment!’

			Madeleine was opgestaan,  zocht naar woorden. Joubert  gunde  haar de tijd  niet.

			‘Juffrouw  Picard  heeft niet bij  toeval  geld verduisterd, Madeleine!  Maar vrijwel elke  dag, en  dat maandenlang!’

			‘Dit is in de eerste plaats mijn fout. Ik heb steeds maar meer werk van haar gevergd, ik had moeten bedenken  dat…’

			‘Dat  rechtvaardigt niets.’

			Léonce bleef  stilletjes  huilen.

			‘Jawel! Nee! Nou ja… Wat er moet gebeuren is dat Léonces salaris wordt verhoogd. Substantieel. Haar salaris moet worden  verdubbeld.’

			Léonce  hield op met huilen en liet een verrast ‘O’ horen. Joubert  ontving  het nieuws met een  optrekken van  zijn wenkbrauw waaruit bleek wat  hij dacht over dit soort impulsieve,  onvoorzichtige en  verkwistende beslissingen.

			Hij wendde zich tot Léonce.

			‘Wij verdubbelen uw emolumenten dus  vanaf volgende  maand. In de praktijk  blijven ze uiteraard hetzelfde. Het verschil  zal dienen  om uw schuld te delgen. En we zullen  vijftien procent op uw salaris inhouden zodat  uw schuld  sneller afneemt.  De rente  over de  verduisterde  sommen  zal door meneer Brochet worden berekend,  en die  voegen we toe aan  wat u  schuldig bent.’

			Madeleine kon geen argument  vinden.  Daar wachtte Joubert  overigens  niet  op,  hij stond al, deed zijn  aktentas dicht, de zaak was afgedaan.

			Nadat Madeleine Gustave naar  de voordeur had  begeleid, kwam ze terug in de kamer, wist  niet waar ze haar handen moest laten en  ging  tegenover Léonce  zitten, die huilde.

			‘Mijn excuses,’ zei Léonce ten slotte.

			Ze  keek op met haar zijdezachte blik  vol  tranen. Madeleine strekte  haar  handen uit, Léonce wierp  zich als een heldin uit een  melodrama aan haar voeten  en drukte haar hoofd  tegen haar knieën, Madeleine streelde  haar haar en zei, het  geeft niet, Léonce, ik neem het  u niet kwalijk, onder haar handpalmen voelde ze de  jonge vrouw schokken  van  het  snikken, haar  lichte parfum  steeg naar  haar  neusgaten  en ze had gewoon zin om te zeggen hoezeer ze van haar  hield, Léonce, herhaalde  ze, ik verzeker u, het  is allemaal  achter  de  rug, laten we er niet meer over praten, kom overeind.

			Léonce keek  haar lange tijd aan, deed haar lippen van elkaar.  Madeleines  adem stokte  ervan, Léonce strekte  haar  armen naar haar uit.

			Madeleine  voelde  zich  in  een put  vallen, ze kreeg er een droge keel van.

			Léonce pakte haar  handen, legde  die  zo  om  haar nek dat Madeleine  haar had kunnen wurgen,  mijn god… Madeleine deinsde  achteruit. Léonce hield haar hoofd  gebogen, uit  haar  houding  sprak zowel berouw als boetvaardigheid  en zelfverloochening.  En passieve offergave.

			Madeleine duwde  haar armen naar voren om  deze onaangename  gemoedsuitstortingen verre  van  zich te houden, maar Léonce pakte haastig  haar  hand, duwde die heftig tegen haar lippen  en  sloot haar ogen. Toen kwam ze naderbij,  trok Madeleine tegen zich aan,  en  haar parfum…

			Toen Léonce weg was, stond Madeleine een hele tijd verschrikt haar handen te wringen, mijn god…

			Ze  ging voor  het eerst in lange tijd  weer naar de  Saint-François-de-Sales.  De  pastoor had  zich niet  erg  op  zijn gemak  gevoeld toen  het om de plannen van de Heer ging,  maar bij  vraagstukken van  schuldgevoel, slecht geweten,  vergrijpen  en verdachte genoegens  voelde hij  zich als een vis in  het water.
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			Op  zijn leitje: “De afspraak met professor Fournier in  september zou verzet moeten  worden, alsjeblieft.”

			Madeleine barstte  los: ‘Geen sprake van, Paul!’

			“Maar op 12 september  kan ik niet, mama!” Hij glimlachte. Madeleine keek om naar Léonce, ze wist niet hoe  ze de boodschap  moest  interpreteren.

			‘Mama begrijpt het niet, liefje…’ zei ze en ze  knielde bij de rolstoel.

			“Op  de  12e kan ik niet, ik ga naar de opera!” Paul gaf  zijn moeder een krantenknipsel.

			Solange Gallinato eindelijk in Parijs!

			Recital van de diva in Opéra  Garnier

			Acht uitzonderlijke avonden vanaf 12 september

			Paul bracht allerlei gevoelens bij zijn moeder  en Léonce teweeg,  maar  de schaterlach die  volgde,  verraste  hen wel het allermeest.

			Twee  dagen  later kwam het  slechte  nieuws: natuurlijk waren er  geen plaatsen  meer, niet alleen niet meer voor de  première,  maar voor geen  van  de avonden.

			‘Ik weet me geen raad,  liefje…’

			Paul  wel: “Mag ik meneer Joubert  spreken, alsjeblieft, mama?”

			De traditionele vaktechnische bespreking eindigde deze keer  dus met een  verzoek van Madeleine.

			‘Paul  zou u willen spreken, Gustave…  Hij wil  u iets vragen.  Ik ben bang  dat het niet op uw terrein ligt, maar als  u hem  dat zou  willen uitleggen…’

			‘G… G…  Goe…  de… m… morgen, m…  m… me…  n…’

			Gustave vroeg zich af of de begroeting op zich al niet de hele  dag zou kosten. Pauls  lippen  trilden als  vlinders,  zijn wimpers knipperden in  hels tempo als bij een  epilepticus die een aanval dreigt te krijgen. Zijn moeder kwam  radeloos tussenbeide.

			‘Kom, poppetje,  kom! Ik zal  het Gustave allemaal uitleggen, maak er niet zo’n toestand van…’

			‘N… n…  nee!’

			Zijn ogen puilden uit. Hij is verdoemd, was de gedachte die in Jouberts hoofd opkwam.

			Madeleine reikte Paul  zijn  leitje aan.

			‘In dat  geval  kun  je  het opschrijven, engel.’

			Nee, Paul wilde niet  schrijven, hij  wilde praten. Nou ja, praten… We  zullen voor de lezer doen wat voor Joubert helaas niet  mogelijk was: alles bekorten.  Want er was ongelogen bijna een half uur  nodig voor vier zinnen. Hier volgt de samenvatting: ‘Ik wil drie kaartjes hebben voor 12  september in  de zaal van de  Opéra Garnier.’ Madeleine verzorgde het commentaar, Paul wilde erheen, maar  het was  uitverkocht.

			Paul: ‘Kunt u iets voor me doen, alstublieft…’

			Ach, wat een beproeving was dat ‘alstublieft’! Gustave  begreep het vanaf de eerste lettergreep,  maar  Paul wilde het  absoluut in zijn geheel zeggen.

			‘Maar ik kan niets doen, Paul…’  antwoordde  Gustave eindelijk. ‘U bent wel  jong, maar… de bank en de Opéra, dat zijn twee heel verschillende dingen.’

			Paul was duidelijk  niet tevreden met  dat antwoord, zijn gestotter werd nog erger, ze wisten niet  meer wat ze aanmoesten met  het  kind, dat in  opperste razernij verkeerde.  Joubert  was geschokt door Pauls  argument. Ik vereenvoudig opnieuw: ‘Vraag meneer Raoul-Simon om iets voor  me  te doen, alstublieft…’

			Gustave  onderdrukte  een gebaar  van ergernis, als dat ventje ten minste eens af  kon zien van  zijn beleefdheidsformules… Temeer  daar hij niet zag  wat Raoul-Simon  kon doen, doof als  een  kwartel, echt niet het soort man dat kaartjes zou kopen voor de opera. Paul  sloot zijn  ogen een moment, het was irritant dat hij werkelijk alles uit moest leggen: ‘Hij is ook bestuurder  van  de  Opéra  Garnier!’ Joubert was verbluft.

			‘Ja, misschien wel, maar dat is  geen reden…’

			‘Hij is  u  iets  verschuldigd.  De  kwestie van  de  Chemins de  fer  de l’Ouest…’

			‘Maar… dat is  waar ook!’ riep Madeleine  uit, die zich het opeens herinnerde.

			Het  kind keek Gustave  strak aan.

			Die oude  kwestie had  hij dus gehoord,  begrepen, onthouden… En  nu bracht hij  die weer op  tafel…

			‘U  hebt gelijk, beste Paul,’ zei Joubert  ten slotte.

			Hij articuleerde langzaam,  alsof  hij elke  lettergreep afwoog.

			Hij  ontdekte bij  dit  kind een rustige vastberadenheid die hem  imponeerde.

			‘Ik  zal eens overleggen  met meneer Raoul-Simon…’

			Zodra  Joubert was  vertrokken, stoof Madeleine op.

			‘Maar Paul,  waarom  schreef je  die  zinnen niet gewoon  op? Het is  wel een bezoeking die je mensen aandoet,  weet  je!’

			Paul  glimlachte en schreef: “Ik denk dat meneer Joubert nu alles zal doen om te voorkomen dat hij nog eens  met me  moet praten.”

			De drie gevraagde  toegangskaartjes werden  twee dagen later door  een speciale boodschappenjongen gebracht, in een grote envelop met daarop de naam van de  Parijse  opera.

			Met de traplift de rolstoel laten  zakken, Paul in de auto zetten stelde allemaal niets  voor, de moeilijkheden begonnen onderaan de trap van de Opéra Garnier.

			‘Ik  ga  eens kijken…’  zei  Léonce. ‘Wacht hier  maar even.’

			En  terwijl de  avondjurken, de smokings en de  zwermen reporters die het  evenement versloegen om Paul heen liepen  en tegen  Madeleine aan botsten,  liep Léonce vlug de treden  op  en  bleef een tijdje weg. De menigte  dunde al uit, Paul begon tekenen van ongerustheid  te vertonen, ten slotte verscheen Léonce in gezelschap  van twee jongemannen in blauwe overalls, god mag weten  waar  ze  die  had opgediept, maar  je  hoefde Léonce maar  ergens neer te zetten  en de mannen snelden  toe, vanwege de omstandigheden  hadden deze twee  maar  een paar  minuten langer nodig gehad  dan  hun  voorgangers. Ze tikten met de wijsvinger in de  buurt van de  klep van hun pet en tilden Pauls stoel  op.

			‘Goed  vasthouden, jongeman, dat wordt  schudden!’

			Ze hadden  geen ongelijk, want  er  was een verbazingwekkende hoeveelheid treden, ze  moesten voortdurend om groepjes  heen slalommen en de  mensen gingen slechts  met tegenzin  opzij, foeterend  dat ze niet naar de  opera waren  gekomen  om de  stoel  van  een invalide te bekijken.

			Bij de ingang van de zaal was het probleem welhaast  onoverkomelijk. De toeschouwers van  de  zaal zaten allemaal  al en het was duidelijk dat de  stoel te breed was  om door het middelste gangpad te rijden.

			De twee jongelui  keken naar Léonce  voor instructies.

			De schelle, snerpende bel die het begin van de voorstelling aankondigde,  dreef de spanning op.

			‘De jongeheer zal hier moeten blijven…’

			Madeleine draaide zich om. Een man  in uniform,  lang en stram.  Hij had het koeltjes gezegd, hij praatte als een  ceremoniemeester op een begrafenis.  Ze waren een eind, een heel eind van het toneel  af en Paul zou  niet  veel kunnen zien. Zijn moeder  knielde om hem de situatie  uit te leggen. Het  kind begon  heel zachtjes te huilen.

			En wat Madeleine  een seconde  eerder nog bereid was te accepteren, werd absoluut onmogelijk. Ze  kwam langzaam overeind.

			‘We hebben plaatsen op de eerste rang, meneer. En daar zullen we de voorstelling bijwonen.’

			‘Mevrouw, ik ben…’

			‘U gaat dus  het nodige  doen, zodat we daar kunnen gaan zitten. Anders blijven  we hier de ingang blokkeren,  zodat de  deuren niet dicht kunnen  en  de uitvoering niet kan  beginnen. U  bent dan gedwongen de  politie te bellen om  met geweld een  invalidestoel  te verwijderen  in aanwezigheid van een  menigte fotografen en  journalisten  die  we zullen optrommelen om uw wapenfeiten te zien,  en dat is dan de echte  voorstelling.’

			De mensen draaiden  zich om,  wat gebeurt daar,  het is een rolstoel die te  groot is, hij  kan  er niet in,  we  gaan te laat beginnen, wat  irritant.

			‘Het  spijt me, mevrouw,’ zei  het uniform, ‘maar  wij  zien hier  geen praktische  oplossing voor.’

			‘Echt niet?’  vroeg Madeleine verbaasd.

			Ze  keken  allemaal  naar de lange weg die naar  het voortoneel  leidde. Kreten weerklonken  her en der, van het  orkest tot  de balkons  waren alle ogen  op het groepje gericht, gaat het  nou eens beginnen, ja  of  nee?

			‘We hoeven  alleen maar,’  zei ze,  ‘de toeschouwers langs  het pad te vragen om even op te staan, is dat zo  moeilijk?’

			Léonce kwam naar voren,  zond een verwoestende glimlach naar de twee dragers in  overall.

			‘Ik  denk  zo  dat we hier mannen hebben,  die… krachtig genoeg zijn om de vracht boven hun hoofd te  tillen, toch?’

			Als ze een injectie  met  testosteron hadden gekregen, zouden de jongens de stoel  niet vastberadener hebben  vastgegrepen.

			Het personeel begon  dus een  moeizame odyssee  langs het middelste gangpad, zich  uitputtend in excuses,  alleen even opstaan, heel  eventjes  maar,  dank u meneer, dank u mevrouw, nee, het duurt niet lang, alleen even  de  stoel van dit jochie laten  passeren, dank u, ja, ik  weet  het, heel vriendelijk van u…

			Achter hen schoof de stoel  op  geheven  armen  boven  de  hoofden voort, als de  stoel van een vadsige koning, Paul straalde. Op drie meter  van de  orkestbak werd hij neergezet.

			Madeleine en Léonce zaten  nauwelijks of  de lichten gingen uit en het doek ging  op.

			Solange Gallinato was  al acht jaar niet  in Parijs geweest. Ze  was  boos sinds de pers  haar  bijna unaniem had afgekraakt  toen ze in Gloria Mundi  van  de  jonge  Maurice  Grandet zong, een opera die  begon bij het eind van het verhaal  en die met  terugblikken  los van elke  chronologie een  moeilijk te volgen  avontuur vertelde  over Romeinen en slaven. De tekenaars van spotprenten hadden zich naar  hartenlust  op de opera geworpen, het publiek was alleen maar overeind  gekomen om te  fluiten. Na  de derde voorstelling had Solange Parijs verlaten en gezworen er nooit meer een voet te zetten.

			Haar uitzonderlijke  carrière was door deze mislukking niet aan het wankelen  gebracht. Ze  had Fidelio in Londen gezongen, Médée in Milaan, Orfeo ed Euridice in Melbourne, de internationale bladen  hadden zich  in bochten gewrongen  om het verbijsterende  vervolgverhaal te  brengen  van  drie miljardairs  die de weddenschap  waren  aangegaan wie van  de drie  er met haar zou trouwen en die haar  hadden bedolven onder de  excentriekste cadeaus, wat  niet had  verhinderd  dat ze twee  jaar  later  met Maurice  Grandet, acht jaar  jonger  dan zij, in het huwelijksbootje was  gestapt. Deze buitensporige liefdesgeschiedenis zoemde de  hele wereld over, het  echtpaar  was gezien in Zwitserland,  in Italië, in  Engeland,  waar de knappe  Maurice met zijn krullende haar, zijn katachtige  tred en donkere wimpers verwoestingen  aanrichtte in vrouwenharten, aangezien hij blijk gaf  van een  totale  hartstocht  voor  Solange, die  hij  nooit loochende, hoewel  hij er god  weet hoeveel gelegenheden voor had  gehad, het  was een uitzonderlijk  romantische liefdesverhouding, die drie maanden  na hun  huwelijk eindigde  toen hij zich  achter het stuur van zijn Rolls-Royce doodreed aan de Côte d’Azur. 

			Solange had van de ene dag op de  andere een  punt achter haar carrière gezet.

			Een van de  miljardairs, een goed verliezer, had de enorme afkoopsommen betaald  van een  kunstenaarsagenda die  de komende vijf jaar volgeboekt  zat.

			Solange Gallinato  had zich op  11 juni 1923 van  de wereld  afgezonderd. Pas in de lente van 1928 begon het gerucht van haar comeback te circuleren.  Niemand twijfelde eraan dat  de diva opnieuw zou proberen te  schitteren in La Traviata, wat  haar  grootste succes was geweest.  Maar twee opeenvolgende verklaringen veroorzaakten  verbijstering. Geen opera maar  een recital, en wel in  Parijs! Een recital was een veeleisende keuze omdat het de artieste  dwong om  met elk stuk van de ene  emotie en welhaast ook  van de ene stem in de andere  over te gaan, het  moest wel een  ambitieus programma  zijn  waarin de moeilijkste melodieën elkaar opvolgden. En  Parijs was  de stad  waar ze een paar  jaar eerder uit  was verjaagd.  Het was een provocatie.

			Solange was zesenveertig. De laatste  foto’s van haar lieten een verschrikkelijk dik geworden vrouw zien  (slank  was ze nooit geweest, maar niemand had zich  kunnen  voorstellen  dat het zover met haar  zou komen). Sportieve metaforen waren  er in overvloed.  De opera werd met tennis vergeleken, met  zwemmen,  takken  van  sport die een waanzinnige training en regelmatige wedstrijden  vereisten.  Volgens  de  onveranderlijke regel  dat de neuzen van de massa altijd naar  openbare terechtstellingen staan  gericht had  Solange in de  zaal maar een paar enthousiaste,  van  angst verstikte supporters, en verder tegenstanders die klaar zaten  om te brullen  van  het lachen en  die al weken door  de pers  waren opgezweept.

			Solange kwam  het toneel  niet op, ze stond er al toen  het  doek opging, in een  lange, enorme jurk van blauwe  tule, afgezet met  een ontstellende hoeveelheid linten  en in haar haar een diadeem. Het publiek applaudisseerde, maar  de diva bleef  roerloos staan, glimlachte niet, bewoog  geen pink. Er  viel  een vreemde stilte. Ze leek  wel  een  onderwijzeres  die een onoplettende klas een standje  gaat geven.

			Het eerste stuk was het intro  van Gloria Mundi, dat  de helft  van de zaal graag  bereid was weg te fluiten  en uit te jouwen, de  opera onzaliger  nagedachtenis, met  als bijzonder kenmerk  – een van de  redenen dat hij was geflopt, hij brak met  alle gewoontes – dat hij alleen  pianobegeleiding had.  Deze keer was er zelfs geen piano, La Gallinato zong a capella. Het was ongekend. Maar we  hebben nog niet alles gezegd, want de  zaal was vanaf de eerste seconde als gehypnotiseerd door Solanges tragische stem  vol  passie, gemis  en eenzaamheid. Wie ooit hartstochtelijk verliefd, jaloers of verlaten  was  geweest, kon alleen maar worden gevloerd door die stem.

			Als door een  geheim akkoord  tussen de zaal en de artieste klonk  er geen  enkel applaus op aan  het  einde  van  het eerste stuk,  dat werd  beschouwd als het delgen van een schuld, van het publiek  in dit geval,  en  als het verjaren van een  wrok,  die van de  diva.

			Solange  bewoog niet. In een  plechtige stilte kwam het  orkest binnen.

			Waarvandaan is  niet duidelijk, maar Solange haalde een rode roos  tevoorschijn die ze tussen haar tanden klemde.  Met een sensualiteit,  een levensvreugde, een stimulans  waar je verstomd  van zat  begon  deze  dikke vrouw aan ‘L’amour est un oiseau  rebelle’. Haar stem, bereid tot elke uitdaging, bleek verbijsterend soepel en moeiteloos,  ze maakte  er  geen misbruik van,  alles ging haar  gemakkelijk en goed af, en  toen ze eindigde met ‘Si je  t’aime,  prends garde à toi!’ zat het publiek een halve seconde in shock. In de verbouwereerde stilte ontketende het  hoge, naïeve stemmetje van  Paul Péricourt dat ‘Bravo!’ riep een donderend  applaus, iedereen stond overeind,  niet omdat Gallinato talentvoller was dan vroeger, maar omdat  ze in iedereen de bijna biologische behoefte tot heldenverering had weten  te wekken.

			Passages uit Schubert,  Puccini, Verdi, Borodin,  Tsjaikovski… De voorstelling  was  een  triomf, er werd  bis geroepen, en daarna nog eens, de handen deden pijn,  men was ontdaan  en uitgeput,  Solange  Gallinato kwam ten slotte voor het gesloten gordijn staan,  men was stil, ze liet een paar seconden voorbijgaan, mompelde eenvoudigweg ‘dank u’,  het publiek was uitzinnig.

			Het  vertrek was een hele toestand. Pauls rolstoel stond in  de weg  voor de  voorste rijen, er werd opnieuw gemopperd. De grote  zaal was leeg toen ze van de verantwoordelijke  personen eindelijk mochten vertrekken.  De lichten gingen de  een na  de  ander uit. De  stoel werd  weer op  de schouders  genomen, terug langs het  middelste  gangpad, en Paul werd in de  hal neergezet. En  toen  kwam er een berg van stoffen, geuren, gelach,  Italiaanse  woorden, make-up en haar op hem  af, een luchtverplaatsing, een persoonlijkheid die in haar  eentje de hele ruimte vulde, liep  met  uitgestoken rechterwijsvinger naar Pauls stoel.

			‘Ik heb je gezien, kleine Pinokkio! Ik zag je in de  parterre zitten, nee maar, ja, ik zag  je zitten!’

			Solange knielde,  ze had niemand gegroet. Paul was stomverbaasd, glimlachte breeduit.

			‘Hoe heet je?’

			‘P… P…  Paul Pééé… Pér…’

			‘Och, de kleine  Paul ! Je hebt me geschreven! Dus jij  bent het, Paul!’

			Haar twee vuisten tegen  haar enorme borst, het  leek of  ze ging  smelten.

			Madeleine vond  haar  eerder  oud  dan dik.

			Ze zouden elkaar weerzien,  elkaar schrijven, Solange bood parterreplaatsen aan  voor andere voorstellingen, als  je  mama het goedvindt, natuurlijk… Madeleine  beperkte zich tot het  sluiten van  haar ogen, we zien wel. Nee  maar, Paul, de kleine Paul! Solange had  een soort  boa om,  een oranje tierlantijn met lange haren,  die ze om de nek van  het  kind legde, ze kuste hem op de wangen, mijn kleine Paulo, ze bleef  aan de gang, Léonce  moest zich  inhouden om niet  in lachen uit te barsten,  Madeleine maakte een einde aan de omhelzingen, het  is laat, we moeten naar huis, nee maar, nu al…

			Solange stond  erop dat Paul  vertrok met een van de boeketten die ze  na afloop van  de  voorstelling  had ontvangen.

			De auto was  voorgereden.

			Parijs was fantastisch warm, kalm, ontroerend. Madeleine liet de bloemen achter in  de  kofferbak leggen.

			Onderweg wees ze naar het boageval.

			‘Paul, kun je dat wegdoen, alsjeblieft… Dat parfum is  erg  onaangenaam…’
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			De collega’s die André het voorgaande jaar bij  Het  Nieuws van Parijs hadden geboycot, vergaten nu  niet  meer om  hem te  groeten. Hij was niet langer de nummer  veertien die een ongeluk brengend aantal  tafelgenoten  helpt  te voorkomen, maar  hoorde bij de eerste tien  die werden uitgenodigd  als  je een  geanimeerd etentje wilde  hebben en niet een van die saaie avonden die je  schuwt als de  pest.

			Omdat  hij jong was en een knappe vent,  ontbrak  het hem niet  aan mogelijkheden, maar voorzichtigheidshalve ging  hij liever door met de  bezoekjes aan  Vladi op  de avonden dat haar bed niet bezet was door  de chauffeur,  meneer  Raymond, de man van de kokkin of haar zoon. Het Poolse dienstmeisje was  gastvrij, hartelijk en verschafte hem, ongeacht  wat hij presteerde, de  troostende illusie dat  ze hem dankbaar was.

			Andrés pen pikte zo ongeveer  overal  wat op,  met een  voorliefde voor onderwerpen met  een  bepaalde  primitieve  moraal, verleidelijk genoeg  om te worden gedeeld door de grote massa. Was het normaal om door het stabiliseren van de franc  de kleine  spaarders  te gronde te richten,  die vertrouwen hadden gehad in de financiën van hun land?  Was  het aanvaardbaar  dat de  in 1914 bevroren huren van  de  minima in 1928 zes  of zeven keer  zo hoog werden? Eenvoudige dingen voor eenvoudige mensen, onmiddellijk te begrijpen, de waarheid als een koe. Hij  zat op  fluweel.

			Nu het  succes hem  welgezind  was,  had André zich  afgevraagd of het moment niet was aangebroken om voor  een  krant te  gaan werken met een reputatie die niet was bezoedeld door die van haar eigenaar.

			Naast  Het Nieuws van Parijs bestonden er kwaliteitskranten  en  waren  er journalisten die een stuk  gewetensvoller  en vrijer waren dan de  mensen die  Guilloteaux  aannam. Maar André was  een  ‘huisjournalist’, zoals er ‘huisingenieurs’  bestaan, hij was er  niet van overtuigd dat zijn waarde  ook elders  zou  worden erkend. Toch  droomde hij  ervan een beetje  meer  te verdienen en  hij hield  zijn beoordeling in de  gaten. Bij de eerste de beste  gelegenheid  zou hij opnieuw onderhandelen over zijn traktement.

			Her en der kreeg hij allerlei cadeaus.

			Het  begon met een monumentale bronzen  schoorsteenmantel  die een jacht met windhonden  voorstelde. Omdat zijn  dienstbodekamertje te klein was om het  te  herbergen, weigerde hij. Wegens  ruimtegebrek  ging  hij door voor onomkoopbaar.

			André Delcourt stond op het punt  zijn stijl te vinden.

			Het ging beter  met  Madeleine,  maar ze was geschokt  door alles  wat ze  had  meegemaakt.  Om dat  te beseffen was het voldoende geweest om op  een middag meneer Dupré tegen het lijf te  lopen.

			Dupré,  Dupré… Ja,  u weet  wel,  een vrij dikke,  compacte  kerel met een enorme lichaamskracht, ver afstaande  oren, ogen die altijd een  beetje traanden, en als  sergeant eerste klas had  hij tijdens de oorlog onder bevel van luitenant Pradelle  gestaan. In  1919 had Pradelle  hem  aangenomen om  de opgravingen in de militaire  begraafplaatsen  te  regelen en er  toezicht op te houden.  Later  was hij opgeroepen als  getuige in het  ‘proces-D’Aulnay-Pradelle’.  Madeleine en hij  waren  elkaar  tegengekomen  in de rechtbank, dag mevrouw, dag meneer  Dupré.  Als getuige had hij een waardige en  terughoudende verklaring afgelegd en zich  loyaal betoond tegenover een man die toch niet veel had  gedaan  om dat te verdienen.

			Madeleine en hij waren  elkaar bij toeval tegengekomen. Uit onhandigheid, verrassing en verwarring waren ze even  blijven staan, een fatale vergissing, hadden  dus wat  moeten praten en een paar onbenulligheden uitgewisseld.  Meneer Dupré was opzichter in een slotenmakerij in  de Rue  de Châteaudun. Het gesprek was snel doodgebloed.  Omdat Madeleine ongemakkelijk glimlachte,  nam  hij het  initiatief  en redde  haar uit een zichtbaar ongemakkelijke  situatie.  ‘Het zijn  moeilijke  tijden…’  liet hij  bij het vertrek vallen. Misschien  had hij  uit de kranten iets  vernomen  over de dood van meneer Péricourt of Pauls ongeluk, of misschien verwees hij naar het feit  dat Madeleines ex-man nog  een tijdje moest brommen, maar zij schreef die observatie toe  aan de veranderingen in haar eigen uiterlijk en was erdoor aangeslagen.

			Ze troostte zich met de  gedachte dat er in huize Péricourt een vrijwel normaal leven was hervat,  althans voor zover dat mogelijk was  in een  woning waar  een  half verlamd kind,  een kindermeisje dat  geen woord Frans sprak, een  journalist die werd betaald om niets te doen, een gezelschapsdame die meer  dan vijftienduizend franc uit  de kas had gepikt, samenwoonden  met de erfgename van  een bankiersfamilie die  geen flauwe notie  had van wat een drempel voor winstbelasting of de nominale waarde van een vordering is.

			Tegen  Kerstmis 1928 kondigde André, die nu een  bescheiden salaris had, aan dat  hij  huize  Péricourt zou  verlaten. Hij had ‘iets’ gevonden,  waar zei hij  niet.

			‘Ik  ben blij voor u,  André,  de chauffeur zal  uw spullen wel  vervoeren.’

			Hij  bedankte  Madeleine voelbaar  gegeneerd,  bijna wrokkig, je neemt mensen die goed voor je zijn geweest dat altijd  een beetje kwalijk.

			De avonden  in huize Péricourt  hadden  niet  langer de  emotionele, beklemmende  atmosfeer  van het jaar ervoor. Madeleine bleef piekeren over wat Paul had  gedreven, maar sinds hij opleefde, hij bijna normaal at en wat was aangekomen, stond ze meer open  voor andere dingen. Als het Paul aanging, wachtte ze tot het  allerlaatst om in te grijpen, het  personeel heeft behoefte aan  slaap, schatje,  de muziek moet uit. Zwijgend  werden  de platen  opgeruimd, de  deur ging dicht en zodra Vladi naar haar kamertje was gegaan,  begonnen  Madeleine en Léonce aan hun avond, ze lazen  een  roman, bladerden door tijdschriften, Madeleine was  dol op de mozaïekraadsels die je sinds  kort in Frankrijk had.  ‘Ik zou het niet  kunnen…’ beweerde Léonce ontsteld.

			Madeleine trok  een bedachtzame wenkbrauw op als  ze op de  diensttrap de kwieke  stap van  Vladi hoorde die naar haar kamer  ging. De jonge  vrouw was wervelender dan  ooit, kletste als  een ekster en had in een heel jaar  tijd  geen  woord Frans geleerd.

			Ze ging trouw  elke zondag naar de mis in de Poolse  kerk. Voor haar begon  de dienst misschien al op  het moment  dat ze het huis verliet, want  om ernaartoe  te gaan  zette ze een voile op  en  werd ze een andere  vrouw. Op maandag hervatte ze haar gewone handel en  wandel met de  groenteman van de Rue de Chazelles, de apotheker van  het  Carrefour Logelbach of de leerling-loodgieter  van  het Place de  Vigny.

			‘Denkt u niet dat het meisje een gevaar  kan opleveren… voor Paul?’ vroeg Madeleine aan Léonce.

			‘U bedoelt… Ach nee,  het  is een kind!’

			Madeleine  was  sceptisch, maar dat was de  houding  die ze  aannam  tegenover  alle vrouwen die Paul te  dicht  naderden, Léonce  uitgezonderd. Neem Solange Gallinato.  Na hun  ontmoeting op  de grote première in de Garnier had de diva Paul voor drie voorstellingen uitgenodigd, zijn moeder had er elke keer op gestaan aanwezig te  zijn.  Daarna had Solange  Parijs verlaten en een triomftournee  door Europa gemaakt,  ze stuurde Paul enthousiaste brieven, met daarin een programma met een  handtekening, een menu van het  diner met  de ambassadeur waar  ze tamelijk grappige commentaren bijvoegde  die  Madeleine bespottelijk vond,  foto’s, krantenartikelen, allerlei  soorten post die Madeleine  vaak vergat  aan Paul te  geven, o ja, inderdaad,  er is  iets  voor je  gekomen, gisteren of eergisteren, waar heb ik het ook alweer  gelegd…? Paul  glimlachte,  wees terwijl hij  zei  m… m… ma…  ma…

			‘Maar heeft ze niemand anders in haar leven  dan Paul?’ vroeg Madeleine.

			‘Vooruit, niet  jaloers zijn, Madeleine…’

			‘Ik jaloers  op die matrone? U  maakt een grapje!’

			Léonce las  de kranten.

			‘Goh,’ zei ze bewonderend, ‘die Roemeense  olie, dat is  iets  bijzonders!’

			Ze wees  op  een artikel in Le Gaulois.

			‘Waar hebt u het over?’

			‘De  beursaandelen  in  de Roemeense olie. Die zijn vier jaar lang  met  twaalf procent per  jaar  gestegen  en de winsten zullen nog minstens  vier of  vijf jaar  blijven stijgen, het is nauwelijks  te geloven…’

			Sinds Joubert Léonce op  heterdaad had betrapt, viel er bij alles wat ook maar  iets met geld  te  maken  had,  een gênante stilte tussen Madeleine  en  Léonce. Deze keer ging het te ver,  Madeleine wilde het niet laten passeren.

			‘Léonce,’ zei ze  en ze legde haar potlood neer, ‘ik ben  me ervan bewust dat de  situatie waarin Gustave Joubert u heeft laten belanden… penibel is. Dat begrijp ik. Maar  ik  bezweer u,  ga niet op de  beurs speculeren  om  te  proberen de zaak  zo snel mogelijk  terug te betalen.’

			‘Maar de winst is zeker.  Het  staat in Le Gaulois!  En  dat is niet de enige, ik heb het een paar weken geleden ook in Le  Figaro gelezen!’

			Naast boksen en wielrennen waren gokjes op  de  beurs dé sport sinds het einde van de Grote Oorlog. Iedereen begon ermee, mannen, vrouwen, de rijken werden rijker, het  hielp de armen geduld  te oefenen,  daar handigheid in hebben  begon evenveel waard te worden als werk hebben. De vraag brandde allang  op Madeleines  lippen:  ‘Hoeveel  hebt  u Gustave terugbetaald? Ik bedoel… hoeveel bent u hem  nog schuldig?’

			Veertienduizend franc.  De tijd om die schuld te delgen moest in jaren  worden  gerekend. Nu het onderwerp tussen  hen  aan de orde was gekomen,  voelde Madeleine  zich opgelucht. Het bedrag bood  haar  vrijheid.  Ze  liep naar haar  secretaire,  haalde er papieren  uit, boog  zich voorover  en kwam terug met een cheque van vijftienduizend franc.

			‘O, nee!’ riep Léonce en ze duwde Madeleines  uitgestrekte hand terug.

			‘Jawel, neem  het aan, alstublieft, Léonce.’

			De  jonge  vrouw, bleek geworden,  was ook opgestaan.

			‘Ik kan dat niet accepteren, Madeleine,  dat weet u!’

			‘Incasseer  het, maar betaal  Joubert  niet te snel terug! Hij  zou iets kunnen vermoeden… Zeg dat  u winst hebt gemaakt op  de  beurs.’

			Madeleine probeerde een glimlachje.

			‘Uw Roemeense  olie zal dan tenminste ergens voor gediend hebben.’

			Ze stonden even  tegenover  elkaar  met de cheque  tussen hen  in, die Madeleine met trillende hand  naar  Léonce uitstak.

			En die  zij  ten slotte  dan toch maar aanpakte.

			Opeens sprong  ze op  haar af  en nam haar in haar armen.

			Het was  zo’n bliksemsnelle beweging geweest,  Léonce hield haar zo stevig tegen zich  aan,  dat Madeleine dacht flauw te vallen.  Ze kuste haar op de wangen,  dank u,  dank  u, ik  schaam me zo, u weet,  hè Madeleine, hoe vreselijk  ik me schaam, ja, ja, zei Madeleine, op het punt te stikken of te ontploffen, ze weifelde, waar  liet ze haar handen, Léonce had zich  aan haar  vastgeklemd en zweeg nu,  alleen haar  handen nog, hier  op  haar  schouders,  in haar hals, en  dan ten slotte, nogmaals bedankt.

			In de gang dacht  Madeleine de stem  van de pastoor van de Saint-François-de-Sales te horen.

			Ze lieten elkaar los. Léonce stond bij  de  kapstok, haar  jasje op haar rug, ze kwam  terug,  greep Madeleine  bij de schouders, kuste haar opnieuw op  de wang, liet haar  lippen lange  tijd  daar rusten, alsof ze op iets wachtte,  een kus misschien? Toen liep  ze  opeens de kamer uit. Normaal zei ze tot morgen, deze keer niets, ze  konden geen van tweeën iets zeggen.

			Madeleine bewoog  niet,  terwijl Léonces lichte parfum in de lucht bleef  hangen, en  vroeg zich af,  mijn god, en  als…

			Mijn god…
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			Andrés vertrek, dat een  bepaalde periode,  misschien wel de gelukkigste en  stralendste, van haar leven afsloot, de  vreemde verhouding die  Paul met vrouwen had, van Vladi  tot Solange, de dubbelzinnigheid van haar betrekkingen met  Léonce (de  feestdagen  waren  ongemakkelijk geweest, ze hadden elkaar omhelsd  onder de mistletoe, wang tegen wang,  lippen in de lucht)… Al  met  al voelde Madeleine zich al tamelijk verward toen haar  oom Charles in januari  1929 de chaos alleen maar kwam vergroten door  haar met een  streng gezicht  en  gefronste wenkbrauwen te bezoeken, het betekende weinig goeds.

			Hij had  zijn bezoek niet aangekondigd, was  zwetend en blazend binnengekomen en  in  een stoel geploft.

			‘Ik kom  om  met  je  over geld te  praten,’ begon  hij.

			Dat  was geen verrassing.

			‘Voornamelijk  jouw  geld.’

			Dat was onverwachter.

			‘Mijn geld  doet  het goed, oom, dank  u wel.’

			‘Perfect. In dat geval…’

			Charles sloeg zijn handen  op  zijn knieën,  duwde zijn heupen  kreunend  van benauwdheid omhoog en liep naar de deur.

			‘We praten er volgend jaar wel over.  Als je geruïneerd  bent…’

			Charles wist wat hij deed.  Een  woord dat Madeleine  haar hele  leven lang had  gehoord, in  de ogen van haar  vader  was er afgezien van ‘failliet’ niet erger mogelijk.

			‘En  wat  in hemelsnaam maakt dat ik geruïneerd ben  volgens u?  Kom, oom, blijf  zitten en leg het me eens uit.’

			Meer  was niet  nodig, Charles keerde op zijn schreden terug, plofte  puffend in  de stoel.

			‘Het gaat  slecht, Madeleine, heel slecht.’

			Madeleine kon  deze keer een  glimlach niet  inhouden.

			‘Zo erg?’

			Charles draaide  geïrriteerd zijn hoofd naar het raam.  Vrouwen…

			‘Wat weet je van de  Amerikaanse  economie, Madeleine?’

			‘Dat  die in blakende gezondheid verkeert.’

			‘Ja, dat is maar schijn.  Maar ik heb het over de realiteit.’

			‘Goed dan… wat  is er  over  de realiteit  te weten dat ik niet  weet?’

			‘Dat Amerika  op alle terreinen aan overproductie doet. De  Amerikaanse groei gaat te  snel,  en zal uiteindelijk  exploderen.’

			‘Verdorie!’

			‘En  als de Verenigde Staten failliet  gaan, is  niemand zijn leven  zeker.’

			‘Ik heb toch de  indruk dat het hier…’

			‘Onze financieel deskundigen zweren alleen bij  de  grondrente, ze  lopen  een eeuw  achter!  Ze denken dat hun  systeem elke crisis zal doorstaan,  de idioten!’

			‘Maar… wat voor crisis?’

			‘De crisis  die  eraan  komt! Het  is onvermijdelijk. Het  wordt een economische  vloedgolf. En jij zit op een  boot die geheid zinkt.’

			Charles was dol op metaforen, zeemetaforen,  jachtmetaforen, bloemmetaforen, alles. Zijn  intelligentie  was zuiver praktisch, iets nieuws kwam er niet uit,  ze  drukte zich  alleen uit  via  de bekende weg. Deze hoogdravendheid, typisch  voor Charles’ stijl, was vermoeiend als de slepende  ziekte van een ander  en  werkte ongeduld  in de hand, die  je moest zien te beheersen.  Madeleine haalde diep adem.

			‘Wat raadt Joubert  je aan?’ vroeg Charles toen.

			Hij  had  zijn  armen over elkaar geslagen, hij wachtte. Wat  voor Madeleine nog  verrassender  was dan de Amerikaanse situatie, was dat  Joubert daar nooit over was begonnen.  Deze vaststelling vulde haar met een opstandigheid die  zich  tegen Charles keerde.

			‘Ik ben hoogst verbaasd, oom Charles! Als het zo  onvermijdelijk is, zo ernstig, zouden  de kranten het nergens  anders over hebben!’

			‘Ze worden  niet  betaald om het erover te hebben, zo zit het! Betaal ze en ze hebben  het erover. Betaal  ze  nog eens en ze  zwijgen. Kranten zijn er  niet om te informeren, waar zit je  met  je hoofd?’

			Dit bijtende oordeel was verre  van waar, maar zo zat de wereld in elkaar  zoals Charles die kende.

			‘Dus alleen u bent evengoed geïnformeerd als  verdienstelijk…’

			‘Ik  ben  afgevaardigde, meiske, ik zit al  jaren in de financiële  commissie.  We worden  niet betaald om paniek  te zaaien,  maar we zijn voldoende geïnformeerd om de wereld te  zien zoals  die is! Ik  heb alles met Joubert besproken, vergeefse moeite. Wat wil je, die vent  zit zijn hele loopbaan in dezelfde vissenkom, hij kent alleen wat hij  beheerst. En wat eraan komt, daar  heeft hij nooit van  gehoord. Het  is een  bekrompen, een totaal blinde geest, dat verzeker  ik je! Er komt  hier crisis, het is alleen een  kwestie van tijd. En als die  golf op Frankrijks  kusten breekt, dan  zijn het  de  banken  die  er als eerste voor op  zullen draaien.’

			‘De regering zal de banken redden, ze moet wel.’

			Dat was wat  ze thuis  altijd had gehoord.

			‘Ja, de grote,  maar de andere laat  ze creperen.’

			Madeleine had  nooit gedacht dat  ze zich  op een dag over haar eigen situatie ongerust  zou  moeten maken. Weliswaar hoorde je hier en  daar soms  over die crisis  praten, maar ach, ze had  zich  nooit  direct  betrokken  gevoeld.

			Ze  begon aangeslagen  te raken.

			‘Maar  wat  me ontgaat, oom, is uw belang. U hebt  niet de gewoonte diensten te bewijzen…’

			‘Ik  denk  aan mezelf en bewijs  mezelf  een  dienst!  Ik  wil niet  dat jij  de naam Péricourt nogmaals  te schande maakt. Ik heb een loopbaan, ik ben geen erfgenaam! Als  ik de naam  draag van  iemand die  bankroet is gegaan,  kost  me dat  het jaar daarop  mijn verkiezing als afgevaardigde en dat wil ik niet. Daar heb ik het geld niet  voor.’

			Charles boog  zich voorover. Hij zag er echt meevoelend uit.

			‘En jij ook niet. Wat gebeurt er  met je zoon als jij  geruïneerd  bent?’

			Hij leunde achterover en nestelde zich  in  de stoel, er zeker  van het argument te  hebben gevonden dat het gesprek in zijn voordeel  zou doen omslaan. Hij  had geen  ongelijk,  zelfs al was  het  een  gemakkelijke overwinning.

			‘De bank is een  te wankele  sector.  Je moet  een minder  riskante investering kiezen.’

			‘Maar…  waar denkt  u dan aan, oom Charles?’

			Hij hief zijn ogen ten hemel, wat wist hij ervan.

			‘Dat is  waar Joubert zijn  diensten  zal kunnen bewijzen, verdomme! Wat spookt die ezel de hele  dag uit?’

			Madeleine was  geschokt. Het vooruitzicht  een klap te krijgen  van een crisis was moeilijk voorstelbaar voor een vrouw die altijd in een  wereld had geleefd met zoveel geld dat je het niet meer  zag.

			Ze begon  de financiële kranten te  lezen.  Er werd wel, zij  het vagelijk,  gesproken  over risico’s vanuit Amerika, maar de meeste waarnemers waren het erover  eens: dankzij Poincaré liep Frankrijk geen enkel  risico,  het beschikte  over  het  meest  solide monetaire systeem van de wereld, en  vanwege de  familiebedrijven  en de streekgebonden industrie werd het  niet door  schommelingen  op de beurs geraakt.

			‘Denkt  u dat  er een  crisis komt,  Léonce?’

			‘Wat voor crisis?’

			‘Een economische.’

			‘Daar weet ik niet veel van… Wat zegt meneer Joubert ervan?’

			‘Ik heb het hem nog  niet gevraagd…’

			‘Ik zou  het doen in uw plaats… Hij  heeft geen  warm plekje in mijn hart, maar hij weet waar hij het  over heeft en u kunt  hem toch  om raad vragen?  Als je geen  vertrouwen meer kunt  hebben in  de mannen die je  vermogen  beheren, dan kunnen we wel opdoeken.’

			Joubert fronste  zijn  wenkbrauwen.

			‘Charles is u met  zijn  stommiteiten komen vervelen…? Die zou  zich beter met  zijn kiezers bezig kunnen  houden.’

			‘Op economisch terrein  is de  Nationale Vergadering  niet  het slechtst geïnformeerd, Gustave.’

			‘Het parlement is één ding. Charles een heel ander…’

			Toen  hij  Madeleine de argumenten van haar oom hoorde  herhalen, keek hij naar de  grond  en  knikte, het kwam zelden  voor dat hij zo  gespannen was. Hij  wilde praten over  het budgettair  overschot van Frankijk,  de goudvoorraad van de  Banque de France, maar hij gaf de voorkeur aan een kortere weg.

			‘Wilt u mij mijn vak leren,  Madeleine?’

			‘Nee, dat niet…’

			‘Maar dat is  precies  wat u zit te doen! Wilt  u  me een lesje financiën en economie geven?’

			Hij  was ontsteld.

			Hij was opgestaan, de kamer  uit gelopen.  Voor hem was het incident gesloten.

			Maar als je het nieuws ontcijferde tegen de  achtergrond  van  een onmerkbaar  naderende crisis, vond je  altijd wel iets wat je zorgen baarde; en dat is  wat Madeleine elke  dag  overkwam  sinds ze zich bezorgd maakte  om  haar toekomst,  en meer  nog om die van Paul.

			De band  tussen Solange Gallinato en Paul was  intenser geworden door hun  trouwe correspondentie, twee brieven  per  week, soms drie.  In zijn briefjes aan haar gaf hij in zijn eigen woorden commentaar op  de nieuwe vertolkingen die hij ontdekte. ‘In het scherzo  vraag je je af  of er  geen  fanfare op de  plaats van het orkest zit’ of ‘Ze  zingt zo zuiver dat ze  me begint te vervelen’. Zijn hele kamer was aan zijn enige  hartstocht gewijd, er stonden grammofoons, een imponerende  verzameling platen en albums, waar  nu  rekken bij  kwamen, overvol met partituren die hij  schriftelijk bestelde uit  alle  hoeken  van Europa.

			Op dat moment bracht Solange de reis naar  Milaan ter  sprake. Ach, er  werd wat over die reisplannen  afgepraat in huize Péricourt! Onderwerp van hevige discussie, neem dat van  me  aan.

			Solange: ‘Kleine Pinokkio, duizendmaal dank voor  je kaart. Je vriendelijke  gedagten helpen  me veel,  zo moe ben ik. Deze nieuwe toerné is vermoeiend. En  nu  krijg  ik oppeens een  idee. Wat dagt  je  van  een  uitstapje naar  Italië van de zomer?  Ik  geef  11 juli  een  recital in La Scala, we  zouden rustig kunnen dineren, een  beetje in Lombardije rondkijken en  dan ben je  terrug  in  Parijs voor de nationale  feestdag. Je  lieve  moeder  moet  het natuurlijk goedvinden  en zelfs met je meekomen  als ze dat wilt, maar dat zou  leuk zijn,  hè? Geef haar trouwens mijn hartulijke groeten. Je Solange.’

			Voor  Léonce klonken Italië, La Scala  en  een diner op een terras als een romantische  belofte.

			‘Wat een verrukkelijk  voorstel…’

			‘Nou  ja,  Léonce!  Ze  richt zich tot Paul alsof hij twintig is en ze van  hem haar minnaar wil maken, het is niet alleen bespottelijk, het is ziekelijk.’

			‘Denk aan Paul…’

			‘Dat  doe ik! Het is een te  verre  reis voor  een  kind in  zijn situatie. En dan zo’n brief vol spelfouten… Het is maar goed dat ze zangeres  is, want als onderwijzeres… “dan  ben je terug voor de nationale  feestdag”! Nou vraag ik je! Het lijkt wel of  ze Paul in  een rolstoel mee  wil laten  defileren, het is  bijna  beledigend…’

			‘Madeleine…’

			Er viel weer een stilte.

			‘Wat zegt  Paul?’

			‘Wat  wilt u  dat  hij zegt,  dat arme kind!  Hem is  een reis  naar Italië voorgespiegeld, dat doet  maar!’

			Dat  Madeleine niet ronduit op die vraag antwoordde,  kwam omdat Paul,  opgewonden door het voorstel,  simpelweg had geschreven:  ‘Ik  heb nooit  gereisd, je  wilde  dat  ik dingen deed die me gelukkig maken… Ik  heb erg veel zin  om te gaan.’

			Léonce, aan wie  Paul  onder vier ogen steun had gevraagd, betoonde zich zoals  gewoonlijk  behoedzaam en overtuigend.

			Op een avond,  toen  ze naar huis zou gaan, Madeleine omhelsde,  tot morgen, pakte ze haar bij de schouders  en  kwam heel dichtbij staan,  alsof Madeleine een stofje  in haar  oog  had, Madeleines blik vertroebelde ervan.

			‘Iedereen heeft recht op zijn plezier, denkt u niet, Madeleine?’

			Ze boog haar hoofd,  haar lippen hield ze een beetje open en ze drukte  Madeleine lange tijd tegen zich aan.

			‘U gaat de kleine  Paul  deze  reis toch niet ontzeggen?’

			Madeleine werd omhuld door Pour  Troubler, het parfum van Guerlain  dat  ze voor Léonce kocht, omdat het nogal duur was.  Ze merkte  ook dat haar adem heel vaag naar  lindebloesem  rook.

			Ga in dergelijke omstandigheden maar eens rustig nadenken!

			Het  spookbeeld van  de armoede begon Madeleine te achtervolgen.

			Er waren nachten waarin ze geruïneerd was, Paul huilde  in zijn rolstoel, ze hadden geen  personeel meer, ze  moest  zelf koken in een slaapkamer onder de hanenbalken als in de romans van Émile Zola…

			Maar de financiële kranten  waren uitgesproken optimistisch.

			‘Zo is het,’ zei  ze steeds  ongeruster tegen Léonce. ‘Rampen zijn des te verschrikkelijker als niemand ze heeft zien aankomen…’

			Ze wist niet wat ze  moest denken, welke kant  ze op  moest.

			Ze  ondernam een nieuwe  poging.

			Gustave stortte zich dus met tegenzin, zoals  je een kind  nog maar eens uitlegt wat je al  honderd keer hebt gezegd, in een wijdlopige uiteenzetting  over de Franse economie  met ellenlange zinnen, waar Madeleine nauwelijks naar luisterde, ze  volgde haar eigen  gedachten en onderbrak  hem.

			‘Ik zat aan die Roemeense olie te denken.’

			Ze gaf hem het artikel uit  Le  Gaulois: ‘… stijging van 1,71%  bevestigt leiderspositie beleggingen  van  Roemeense olie-industrie in Europa.’

			‘Le Gaulois is geen financiële krant…’ zei Joubert beslist. ‘Ik weet niet wie die Thierry Andrieux  is, die het artikel  schrijft, maar hem zou ik mijn  spaarcenten niet toevertrouwen.’

			Uit zijn blauwe blik sprak een nauwelijks beheerste  woede, zijn handen trilden.

			‘U gaat me toch niet vertellen… dat u van plan  bent uw aandelen in  de bank van  uw vader… te verruilen  voor een olieportefeuille?’

			Zo razend had ze hem  nog nooit  gezien. Hij slikte zijn speeksel  door.

			‘Geen sprake van, Madeleine. En  als u  me daartoe dwingt, krijgt u  meteen  mijn ontslagbrief.’

			Het is  nogal vreemd, maar hoe meer Joubert  zich  schrap zette, hoe meer vertrouwen Madeleine in de kritiek van haar oom kreeg. Ze dacht terug  aan Charles:  ‘Onze financieel deskundigen lopen  een eeuw achter.’

			Eind  januari wijdde  Het Nieuws  van  Parijs een  groot artikel  aan  de  Roemeense oliebranche. Er stond zelfs een veelzeggende grafiek met de winsten van de  laatste maanden  bij, wat niet vaak  voorkwam in Het  Nieuws.  Deze informatie kwam op  een moment waarop  Madeleines zinsbegoocheling  alle ruimte kreeg in nachtmerries over financieel  bankroet en maatschappelijk  verval.

			De weerstand die ze bij  Joubert vond, putte haar uit, terwijl ze behoefte had aan  hulp en steun.

			‘Ik heb de slechtst mogelijke  informatie over  die zaak,’  verzekerde hij.  ‘Van  een man die  heel goed  op de hoogte is. De Roemeense  olie is een strovuurtje! Als u  met  alle geweld olie wilt, moet u naar  Mesopotamië  kijken…’

			Madeleine  zuchtte. Nog nooit  had ze  Gustave zo oud gevonden. Zo achterhaald.

			Ze dacht terug aan het verloren kapitaal in die ongelukkige Ferret-Delagezaak.  Driehonderdduizend franc,  dat was niet niks! Ze was  er opeens van overtuigd dat  hij  niet  langer de held van  het moment was. Hij was geen  man  die op crisisperiodes was ingesteld.  Hij leidde de familiebank  zoals in de vorige eeuw,  als een  kleine middenstander.  Iraakse olie… Terwijl iedereen  alleen zwoer bij de Roemeense! Op welke planeet leefde hij?

			‘Ik  zal er  nog over nadenken, Gustave. Maar  ik wil een  uitvoerig  rapport, begrijpt u? Die geruchten over crisis  bevallen  me  niet, ik wil feiten. En maak het eens eenvoudig. Maak het helder. De  cijfers van de olie-industrie wil ik ook hebben. Een compleet plaatje over Roemenië.  En voeg  eraan toe wat u  wilt over  Irak, als u dat zo belangrijk vindt.’

			Charles mocht dan wel  proberen zo laat te komen dat  het vrijwel onaanvaardbaar  was, het was  vergeefse moeite.

			‘Geen excuses,  Charles, ik ben er zelf ook pas  net.’ 

			Charles werd begroet als lid van de Jockey Club,  Gustave werd er  als stamgast beschouwd. Aan de eerste werd gevraagd  wat hij  wilde  eten, van  de tweede wist  men het:  de  fles  Crozes-Hermitage,  het visbestek… Hoogst ergerlijk. Zelfs het  gesprek liep zoals Gustave het wilde. Hij  bepaalde de onderwerpen, hoedde zich ervoor het enige aan te snijden waarvoor Charles  belangstelling  had,  zodat  zijn ongerustheid toenam.

			De langoest kwam  langs, vervolgens  de zeewolf en tijdens het  wachten op de witte gekarameliseerde perzik hield Charles het niet  meer.

			‘Is er misschien nieuws  van mijn nicht?’

			Joubert liet een  paar  seconden verlopen  waardoor de informatie  waarover hij beschikte  alleen  maar waardevoller werd.

			‘Het  plan van de Roemeense olie gaat  zo zijn gangetje…’

			Wat wilde dat nou  precies zeggen?

			‘Ze weet  niet  wat ze  wil. Het is een belangrijke beslissing die ze moet nemen.’

			‘Maar wat doet u dan?’

			‘Ik roei  tegen de  stroom in, mijn beste. Sinds die Ferret-Delagezaak  daalt mijn  waarderingscijfer als bankier bij mevrouw Péricourt. En dat is maar goed ook, want ik  zou niet graag willens en wetens driehonderdduizend franc voor  niets verliezen…’

			Dat Joubert een  dergelijke som  willens en  wetens kon verliezen ging Charles  boven de  pet.

			‘Alles gaat goed, Charles, maakt u zich niet ongerust! Dankzij  die zaak raak ik steeds  verder  uit de gratie en  dat  is  perfect. Hoe meer ik me tegen de Roemeense olie verzet, hoe meer ze aandringt; hoe meer ik de crisis ontken, hoe meer ze erin gelooft.  Door haar  argwaan ten  opzichte van  mij  zal ze de  sprong wagen. We  komen er  wel…’

			Charles herademde. Nu Joubert eenmaal was begonnen, had hij er  duidelijk plezier  in alle positieve effecten  van zijn strategie breed uit te meten.

			‘Ik raad Madeleine een investering waarvan ik weet  dat  die gaat kelderen, met klem af, maar  wat wilt u, ze heeft geen enkel vertrouwen meer in me. Het is volkomen irrationeel, heel vrouwelijk,  je doet  er niets aan…  Ik heb met ontslag  gedreigd.’

			Charles zat met open  mond.  Gustave leunde wat naar achteren om de  kelner die het dessert  bracht zijn werk  te laten  doen en zei glimlachend: ‘Wat wilt  u,  ik ben  de enige naar  wie ze niet meer luistert.’

			De  hele zaak bezorgde Charles een  soort duizeling.

			‘Intussen doet de Iraakse olie  precies wat hij moet doen. Een duizelingwekkende val. De aandelen zijn al minder dan honderd franc  waard.’

			Het was een eenvoudige strategie, die  van de communicerende vaten. Als een  investeerder op  grote schaal Roemeense olie kocht, was niemand meer  in de Iraakse geïnteresseerd.

			‘En  wij harken de aandelen voor vijftig franc bij  elkaar. Ik heb er zelfs wel hoop  op dat ze onder  de dertig  zakken.’

			‘Dat is het moment waarop ze  moeten worden gekocht…’ waagde Charles.

			Stilte. Hij had zijn zin  voorbereid: ‘Wat ik  zeggen  wilde,  de tweehonderdduizend  franc die u me hebt  geleend, houd ik voor u ter  beschikking…’

			Volgens hem  zou Joubert hem in die  zin interrumperen.  Charles had zijn taak ten opzichte  van Madeleine perfect vervuld, hij had alle argumenten die  Gustave  hem had aangeleverd, gebruikt, hij had de  Péricourtvesting op haar  grondvesten  laten schudden. Dankzij hem  had Madeleine totaal geen  vertrouwen  meer in Gustave en stond ze  op het punt iets te doen wat voor haar dramatisch  zou zijn,  maar hen  boven  verwachting  rijk zou maken…

			Als tegenprestatie moest Joubert  op dat moment een edelmoedige  hand opheffen en elk terugbetalingsvoorstel van tafel  vegen. In plaats daarvan keek hij hem  aan,  ja?

			‘Zeg me  wat ik moet doen…’  ging Charles verder.  ‘Ik bedoel op welke manier…’

			Joubert  nam een  slokje  wijn. Heel lang  en  heel langzaam.

			‘Ik heb iets bedacht,’ zei  hij ten slotte. ‘Die tweehonderdduizend  franc die u  me schuldig  bent, waarom zet u  die niet op de Iraakse olie? Binnen een paar maanden hebt  u een miljoen.’

			Charles smeet de  tafel bijna omver.  Voor de prijs van dit verraad  stelde Joubert  niet eens voor om de  spons  over zijn schuld te halen!  Hij had zijn  nicht  aan Joubert verkocht voor niets! Een restantje beschaving  verbood hem schandaal  te  maken.  Door zijn tanden op elkaar te  klemmen kreeg hij een  vaag soort grijns voor  elkaar.  Joubert keek hem  kalm  aan.  En… hij glimlachte! Ja,  zei Charles bij  zichzelf, dat kleine trekje om zijn lippen moet een glimlach zijn!

			‘U zou zelfs meer kunnen investeren,’ zei Joubert. ‘U zou  wel  tot  vijfhonderdduizend  kunnen gaan, denk  ik.’

			Charles herademde, hij voelde nog  de hevige schokken van de hartkloppingen die hem een paar seconden eerder  bijna hadden verstikt. Maar  het ging beter. Vijfhonderdduizend  franc. Dat  was de  prijs  die  Joubert hem  voorstelde,  op  voorwaarde  dat hij  ze  in zijn olie investeerde. Dit leek hem een  betere betaling  van zijn  trouweloosheid  ten opzichte van Madeleine.

			‘Ik had  me voorgesteld er… zevenhonderdduizend in  te  investeren,’ probeerde hij.

			Joubert bekeek het tafellaken.

			‘Dat raad ik u niet  aan, Charles. In uw plaats  zou ik er  niet meer dan zeshonderd  op  zetten.’

			Vooruit.  Zeshonderdduizend  franc die bijna twee miljoen  zouden  worden  in een paar maanden, Charles was tevreden en opgelucht.

			‘U hebt waarschijnlijk  gelijk,’ besloot hij. ‘Zeshonderdduizend  is heel goed.’

			‘Vóór alles moet  u  aan Paul denken, Madeleine!’ zei  Léonce.  ‘Van  zijn grootvader  heeft  hij obligaties geërfd, maar daar  beschikt hij  pas over als hij meerderjarig is. Als uw vermogen in de  tussentijd ten  onder gaat in  een crisis die ons zal treffen zoals u zegt, hoe  wilt u hem  dan opvoeden?’

			Eindelijk kwamen de cijfers dan. De economische crisis was nog  even ver weg als een  planeet  die  alleen door pessimisten werd waargenomen,  maar,  zonder nu meteen  dramatisch te worden, het komt zelden  voor dat optimisten lange tijd  gelijk hebben.  En de Roemeense olie  deed het goed, terwijl  de Iraakse aandelen  nog in nevelen waren gehuld.  Die bleven maar zakken.

			Joubert leek er minder verzorgd  uit te zien dan anders, een  licht  verschoven kraag was bij  hem al  een signaal van de grootst mogelijke chaos. Hij  wekte meer dan  ooit de  indruk van een  veroordeelde tijdens zijn laatste dagen. Wat  Madeleine ook zou  besluiten, hij was verslagen.

			‘Ik heb  besloten…’ begon Madeleine.

			Was ze bezig haar  leven te vergooien? ‘Er is  altijd een moment,’  zei haar vader  altijd,  ‘waarop  alles goed afgewogen, goed overdacht is en  je de  knoop  moet doorhakken. Informatie  dient  dan nergens meer  toe. Je  moet op  je intuïtie afgaan, of die nu goed  of slecht is.’ Hijzelf was er nog  nooit door bedrogen, voegde hij  er dan aan toe, en daar  liet hij  zich een beetje op voorstaan. Maar Madeleine moest toegeven  dat deze  uitspraak  juist op dit moment heel  waar was.

			Die  Ferret-Delagezaak liet haar niet los,  driehonderdduizend  franc verlies, Jouberts intuïtie. Op het moment van  grote  beslissingen  was Jouberts oordeel  niet meer waard dan dat van  meneer Brochet… of het hare.

			‘Ik heb  besloten…’

			‘Ja…?’ vroeg  Joubert.

			De  Roemeense olie rendeerde in de  ogen van iedereen het meest van alle beschikbare  investeringen, dus wat voor  risico liep ze?  En ze plonsde niet het onbekende in, ze  had hier de  cijfers.

			Ze hakte  de knoop door.  Stilte.

			‘Heel goed,’  zei Joubert ten slotte.

			Hij zette  het zure gezicht  op van mannen die net  iets over hun slechte adem te horen hebben gekregen.

			‘We zullen het doen zoals  u het wilt. Maar niet meer  dan de helft van  uw bezittingen in uw… “Roemeense olie”  (in zijn mond werd het woord  een vloek). De helft in  olieaandelen.  En voor de rest moet  u  spreiden, dat spreekt  vanzelf. Logisch gesproken  moet  u de rest  investeren in op elkaar afgestemde effecten.  Dat is de  kern van de zaak,  Madeleine, samenhang!’

			Hij kwam de volgende dag  terug, legde zonder enig commentaar een enorme map op  tafel.

			Madeleine tekende bijna twee uur lang  documenten.

			Met  een in  zichzelf gekeerde blik en zijn  lippen op elkaar wees Joubert  alleen maar op de  plek die geparafeerd moest  worden, net als  anders, hier, en hier, en daar… Van  tijd tot tijd beperkte hij zich tot het benadrukken dat ‘deze handtekening  inhoudt  dat… Die tot  gevolg heeft dat…’ Madeleine stopte niet eens  om naar hem  te luisteren. Dus zweeg hij  en bleef de bladzijden omslaan.

			Op 10 maart  1929 was het deel van Pauls erfenis  aan  het eind  van de dag nog steeds  in staatsobligaties ondergebracht, maar had  Madeleine het belangrijkste deel van haar vermogen  geïnvesteerd in een portefeuille van Roemeense  olieaandelen en aanverwante maatschappijen, en  vertegenwoordigde zij nog maar 0,97 procent van het kapitaal in de bank van haar vader.

			Ze  vond  dat Joubert met zware tred de  kamer  verliet.

			Maar meneer Brochet, die in de gang  zat te wachten, onderscheidde op het gezicht van  zijn baas het onopvallende glimlachje van een goede dag.
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			De  tijd hernam zijn  loop. En  het nieuws  was goed.

			Madeleines bezittingen  vonden  gretig aftrek: de Péricourtbank was een instelling die vertrouwen inboezemde, er waren meteen  gegadigden  voor de aandelen. De  grote lening  die  werd uitgegeven door  het Roemeense consortium  en  die door  Madeleines  enorme  aankoop van aandelen letterlijk  werd gelanceerd, veroorzaakte enthousiasme bij andere  investeerders, het was onbetwistbaar een succes,  er werd  om de aandeelbewijzen gevochten. Het Nieuws van  Parijs kopte  met ‘formidabele Roemeense energie’. In  de loop van de  weken zetten de  Roemeense aandelen hun  trage  en gunstige stijging voort.

			Joubert, die  nu zijn  vloeiboeken naar andere bestuurders met  meerderheidsbelangen moest brengen, kwam alleen nog incidenteel, ze was immers niet langer de eigenaar  van de onderneming  (bij de volgende algemene vergadering zou  ze niet meer voor  gek staan), maar  alleen nog van een van  de grootste door de  Péricourtbank beheerde vermogens.

			Bij gebrek aan  tegenargumenten  had Madeleine toe  moeten stemmen in de reis naar Milaan waarvoor  Paul  was uitgenodigd.

			Er waren weken nodig geweest voor  het opstellen van een uiterst  nauwkeurig schema waarin  met name was geregeld dat Madeleine met haar  zoon meereisde. Uiteraard!  Ik laat Paul niet alleen met die zottin!

			Solange was enthousiast  dat Paul kwam (‘en ik ben zo blij dat je  aanbiddellijke  mama met  je meerijst’) en schreef hem twee  keer  per dag, zodra ze ergens aan dacht,  schreef ze  hem meteen.  De twee vrouwen  wisselden allerlei details uit  over  de  reis en het verblijf,  maar  hadden helaas vaak moeite het met elkaar eens te worden, het ene betreurenswaardige incident volgde  op het  andere.  Het was Madeleine niet gelukt kaartjes te krijgen voor de trein die Solange het beste uitkwam om hen af te  halen; Solange  speet  het van haar kant dat ze niet had kunnen reserveren in het restaurant dat Madeleine  in de gids  had uitgezocht;  Madeleine had gevraagd of  er iemand naar het station van Milaan kon komen om  de hutkoffers op  te halen zodra ze waren aangekomen, ongelukkig  genoeg had  Solange niemand ter beschikking vóór  de  volgende dag.  Het was voor Madeleine (‘Het  spijt me echt,  allerliefste Solange…’) onmogelijk geweest de eau de toilette te gaan kopen die  de  diva alleen in Parijs kon vinden, terwijl Solange  hoopte een gids te vinden voor  de  kathedraal op vrijdagmiddag  zoals  Madeleine wenste, ‘ongelukkig genoeg is niets zekur, Italianen zijn erg onvoorspelbaarre  mensen, zoals  u  weet,  lieve Madeleine…’, et cetera. Het was zelfs nodig geweest  dat Solange,  zij het dat ze er  alleen op had  gezinspeeld, had gedreigd de hele  reis af te zeggen, voordat Madeleine ermee  instemde dat de  zangeres een avond alleen met haar ‘kleine Pinokkio’ doorbracht in een restaurant.

			‘Een avond bij kaarslicht, zul  je bedoelen!’ had Madeleine gebruld. ‘Nou vraag ik je, Léonce!’

			‘U kunt er toch zelf van genieten en uitgaan. Als ik u was…’

			In tegenstelling tot  Léonce, die  ideeën  genoeg had, kon Madeleine zich absoluut niet  voorstellen  wat een vrouw als zij alleen op een avond  in Milaan zou kunnen doen.

			‘En  verder vind  ik het onaangenaam dat  ze  hem Pinokkio noemt,  Paul is  geen ledenpop!  Ze zal een toontje  lager moeten zingen,  zeg ik u!’

			Paul bezag die rivaliteit  met  iets van uitgelaten vrolijkheid, als een meisjesruzie in  de zandbak. ‘D…  dat is t…  to… t… taal… onb… belangrijk,’ antwoordde hij Léonce, die zich ergerde.

			Ze zouden  vertrekken op 9 juli, met de trein van  18.43 uur. De koffers waren twee dagen daarvoor al dichtgesnoerd, de hutkoffers  met  kleren al vier  dagen eerder  verstuurd. Madeleine had bijna elk uur gecontroleerd  of ze inderdaad  de kaartjes had,  de  paspoorten, en had het huispersoneel met  een hoeveelheid details bestookt waaruit bleek hoe  weinig reiservaring ze bezat; verder dan Aurillac was  ze nooit geweest, naar een aangetrouwde  nicht, op  haar negende…

			Maar op 9 juli, de dag van het vertrek, barstte het  nieuws als een donderslag los, Le Matin  kopte op de  voorpagina: ‘Ernstige bedreiging voor Roemeense olie’.

			Madeleine  zat  aan  het pronktafeltje te  ontbijten in afwachting van Léonces komst. Het  theekopje viel op de  grond, ze  werd bevangen door  een duizeling zodat ze  zich aan de rand van de tafel moest vastgrijpen, die meteen kantelde,  alles lag op  de grond, ook  zij lag op  haar  knieën.  Met  de zekerheid eigen aan bezorgde zielen  wist ze dat dit nieuws niet alleen kwam.

			Ze  had een paar minuten nodig  voor ze het beven onder controle had en het  artikel uit  kon lezen.



				
Het  Roemeense consortium belast met boring en exploitatie van  de olievelden in  de Pannonische Vlakte heeft  net verklaard ‘in grote moeilijkheden’  te verkeren  en omdat faillissement  dreigt, verzoekt  het de Roemeense overheid om hulp.

	De Franse  regering  zou reeds via  de handelsadviseur,  gestationeerd in Boekarest, verklaringen hebben geëist van de Roemeense autoriteiten, want op de grote  lening  is voornamelijk ingeschreven door Franse  investeerders, die vandaag alle reden  hebben het ergste te vrezen. De  laatste hoop  voor de aandeelhouders  is de  Roemeense  staat…




			Terwijl ze door de  kamer liep, verscheurde Madeleine koortsachtig  de krant, ten prooi aan een angst  die  haar  verhinderde  te  denken, de situatie te beoordelen, en dan  Léonce die  aan  de late  kant was…

			Ze  belde,  gaf de chauffeur  bevel mevrouw Léonce meteen thuis op  te halen, het was  dringend.

			Ze werd overvallen door  twijfel. Was  die informatie in Le Matin echt zo  zeker?

			Ze  stortte zich  op  Le  Temps, op Le  Figaro. Ze namen  allemaal dezelfde  informatie over, tot op  de komma.  Alleen de perceptie  van de ernst van de situatie varieerde, de ene  kop noemde die ‘hoogst zorgelijk’, de  andere  ‘alarmerend’. Charles? Gustave? André? Léonce? Tot wie  moest ze  zich wenden?

			Ze  liet naar  Joubert bellen.

			‘Nee, bel liever naar meneer Charles Péricourt.’

			Het kamermeisje keek  naar het op het tapijt  omgevallen blad, de toast, de jampot, de  theepot.

			‘Nee,  bel…’

			Joubert? Wat  voor raad kon  hij  vandaag  geven? Charles?

			‘Ja,  precies, laat naar meneer Péricourt bellen!’

			Het kantoor van Charles gaf geen antwoord,  bel  meneer Joubert. Maar meneer  Joubert was  in  bespreking.

			Als door een plotselinge ingeving begon  Madeleine  weer van voren  af  aan,  streek met twee handen  de verkreukelde artikelen  glad, herlas ze…  Kom op  adem, zei  ze  bij zichzelf,  zo’n ramp kan het niet zijn.  Dat  was  het!  Het consortium ‘heeft net gevraagd’  om hulp  van de Roemeense regering! Er  stond nog niets vast!  Het ergste  was niet  zeker. En trouwens… Ze  stortte zich op de secretaire, trok er letterlijk de laden  uit en op haar knieën op het parket rukte ze  de mappen  open  die Gustave bij haar had achtergelaten.

			Dat was  het! Pff. Ze  was buiten adem,  haar  hart bonkte met alarmerende  snelheid.  Ze deed haar best  om  iets van kalmte  terug te vinden. Ja, dat had Joubert gezegd: ‘Niet meer dan  de  helft van  uw bezittingen in  uw… Roemeense olie.’ Het  was de helft van haar vermogen. Van haar eigen vermogen! Want dat  van Paul was ongedeerd, in staatsobligaties!  Wis en  drie, zei  ze bij zichzelf, je kunt  leven  van de helft van het vermogen  van  Madeleine Péricourt, hoewel  ze  zich niet concreet kon voorstellen  wat dat  voor effect op haar leven zou  hebben.

			‘U moet spreiden, dat  spreekt vanzelf,’ had Gustave betoogd.  ‘Een samenhangende portefeuille opbouwen.’  Ze bladerde  in de enorme map op  zoek naar…  Daar! Gustave  had haar aandelen laten nemen in Engelse maatschappijen (Somerset Engineering Company), Italiaanse (Gruppo Prozzo),  Amerikaanse (Forster,  Templeton & Grave)…

			Nu ze  er zeker van was niet alles, maar slechts de helft kwijt te zijn, werd ze door  dit bijna-debacle woedend  en wrokkig  op alles en iedereen behalve zichzelf: het was de fout  van Charles, die haar  had gewaarschuwd voor een veronderstelde  crisis die uiteindelijk nooit  was  uitgebroken, van Gustave, die  de woorden niet  had gevonden om haar  te overtuigen, van de kranten, die  er echt  niet meer  van zouden reppen dat  zij de eerste waren geweest om  de  voordelen  breed uit te meten van een zaak waarvan de ondergang nu  nieuws was, van Léonce, die er  als eerste over was begonnen… En waar was ze, trouwens? Als er een dag was waarop ze  haar vriendin niet kon  missen, was het wel… Mijn god, het was tien uur,  ze vertrokken vanavond met de trein en  ze  was nog  niet eens naar boven  geweest  om Paul op de hoogte te stellen.

			Toen hij  het verwoeste  gezicht van zijn  moeder zag, wilde  hij iets vragen, maar omdat de emotie te heftig was, kreeg hij er niet eens  de  eerste lettergrepen uit. Hij pakte zijn leitje: “Wat is  er, mama?”

			Madeleine barstte in  tranen uit. Op haar knieën  naast de  stoel van haar zoon  huilde ze een hele tijd, intussen stamelend, het is niets,  schatje,  een  probleempje,  ik verzeker je, maar Paul kon maar  moeilijk geloven  dat het niets voorstelde als het zijn moeder zo wanhopig maakte.

			“Is Léonce niet bij je?”  schreef hij. Die vraag had  tenminste de  verdienste  Madeleines tranenvloed te onderbreken, want ze kwam moeizaam overeind.

			‘Het is voorbij, schatje, het gaat wel over, het is niets.  Maar die reis, engel,  dat zal niet lukken…’

			Het hele huis  verstijfde door  Pauls gebrul.

			Madeleine  was verlamd door het onherkenbare gezicht van  haar zoon  en door de  schreeuw die uit  zijn  keel, uit zijn buik, uit zijn  ziel kwam, zo intens en wanhopig  dat haar eerste gedachte was dat hij zich opnieuw  uit het raam zou werpen. Ze  duwde zijn  hoofd tegen zich aan, het  komt goed, liefje, heus, we vinden wel een oplossing, hij snikte, ik  beloof het je, heus, heus, mama zal wel  iets vinden…

			‘Ik  zit vast… door zaken.  Maar  Léonce zal met je meegaan!’

			Ze was heel blij  met  haar vondst.  Ze duwde  Paul van  zich af  om hem in de ogen te kijken.

			‘Wat zeg je  ervan?  Léonce  zal met je  meegaan, is dat  goed?’

			Goed, hij knikte, hij was erg  bleek,  ja, goed,  Léonce.

			Het kamermeisje kwam toen zeggen dat  meneer Joubert  er was.

			Madeleine  had  haar verkreukelde ochtendjas aan, bevlekt met thee  en jam, haar haar zat in  de war, haar gezicht  was een ravage  door tranen en zorgen… Uit de blik van  Gustave begreep  ze hoe vreselijk ze eruitzag. Hij  had geen  woord gezegd, maar ze draaide zich  al  om terwijl ze ik kom eraan mompelde.  Toen ze  terug was, na een kam door  haar haar te hebben gehaald en een beschaafde peignoir aangetrokken  te hebben, stond Gustave  er nog net zo.  Het  kwam  zelden voor hem met lege handen te  zien,  het was bijna  verontrustend.

			‘Toen ik het nieuws las,’  zei  hij kort en bondig,  ‘dacht  ik dat  ik maar beter kon komen…’

			Hij  wees op de kranten die  over de vloer verspreid  lagen.

			‘Ik ben het nagegaan… Die… Roemenen hebben ons een rad voor  ogen gedraaid met hun berekeningen.’

			Zijn stem was  nog  bitser dan gewoonlijk, scherper, ten prooi gevallen aan een emotie die  hij  met moeite beheerste. Madeleine plofte in een stoel.  Ze liet alle gevoel  van  schaamte varen en begon weer te huilen.

			‘Ik  had u gewaarschuwd,’ zei Gustave.  ‘U  wilde  niet  naar me luisteren…!’

			Die herinnering  was zo meedogenloos en onbeschaamd,  dat  hij eraan  toevoegde:  ‘Wees  gerust, de  Roemeense staat  zal  dit niet  allemaal naar de knoppen laten gaan!’

			‘Maar als de staat  weigert hulp te bieden?’

			‘Ondenkbaar.  Op het hoogste niveau moeten de besprekingen al zijn  begonnen, het is  niet alleen een financiële zaak, maar ook een politieke. Misschien  weet uw oom  er meer van…’

			Maar Charles  was  niet te bereiken,  Madeleine liet een stuk of tien berichten  achter  bij de Nationale Vergadering, op  zijn  spreekuur, bij  Hortense, niemand kon  zeggen waar  hij zich bevond.  Ze moesten  zitten vergaderen, waarschijnlijk waren er al strenge waarschuwingen uit  gegaan naar  de Roemeense regering, Gustave  had het gezegd, de zaak  werd  politiek.  Charles  moest  tot over  zijn  oren in  het werk zitten.

			Elf  uur al.

			Ze had Paul  beloofd dat Léonce met hem mee zou gaan, ze moest haar  gaan halen, dingen regelen. Ze  kleedde zich haastig aan, de chauffeur reed haar naar de  Rue de  Provence,  nummer vier.  Maar er woonde  geen Picard meer,  ‘al  heel lang  niet meer’,  verzekerde  de conciërge,  een kleine, mollige,  joviale  vrouw, die  een  enorme  hoofddoek  droeg, als de  tulband van een  Indiase.

			‘Hoe  bedoelt u, al heel lang…?’

			‘O, dat is wel een jaar geleden, zou ik zeggen. Wacht  (ze legde haar vinger  op haar lippen en kneep haar ogen dicht),  dat is niet zo moeilijk…  Meneer Bertrand, moge de rotzak branden in de hel, is vorig jaar mei de pijp uitgegaan, ik onthoud de datum als een  feestdag, je krijgt  niet elk jaar zulk goed  nieuws, als  u…’

			‘In mei, zegt  u…’

			‘Precies. En  mevrouw Picard is zo’n week  of twee later vertrokken. Dat is nu dus dertien maanden, ik zei een jaar,  ik zat  er niet  ver  naast,  hè?’

			Ze  hield haar hand  op, Madeleine  gaf haar twintig franc.

			In  de auto  telde  ze het op haar vingers na.  Mei vorig jaar klopte met het  moment  waarop Gustave Léonces ‘oneerlijkheid’ had ontdekt. De aderlating  moest te  zwaar op haar  salaris  hebben gedrukt  om in de  Rue de Provence te blijven  wonen, Léonce  was gedwongen geweest iets goedkopers  te zoeken.

			Ze was  verhuisd en  had er  uit  schaamte met  niemand  over gepraat.

			Opnieuw verweet Madeleine zich haar egoïsme, ze  had niets gezien, niets nagevraagd. In wat voor krot was  Léonce gaan wonen? Madeleine zou deze  situatie  niet laten voortduren. Ze zou de waarheid  eisen… nee,  niet de waarheid, dat zou vernederend zijn, nee, ze zou Léonce zeggen… dat ze in huize Péricourt kon komen wonen.  Precies.  Zonder  wijziging in haar traktement.  Nu André was vertrokken, was er niets op  tegen dat Léonce dat  kamertje  zou betrekken,  het  moest  worden opgeknapt, een beetje vrolijker gemaakt, maar dat  zou zo gebeurd zijn…

			Toen besefte  ze dat ze deed alsof het leven door zou gaan, er  niets uitzonderlijks op haar weg zou komen, die kwestie  met  de beursbeleggingen maar een nachtmerrie was  die als sneeuw voor  de zon  zou verdwijnen zodra ze haar dagelijks  leven  weer  had hervat…

			Er stond geen muziek op, Paul zat  op haar te wachten. De situatie was ernstig.  Vladi zat verbazingwekkend zwijgzaam op  een stoel tegen de muur, benen  tegen  elkaar aan, handen op  haar knieën, als  in  een  wachtkamer. Paul staarde naar zijn moeder.

			‘Het wordt moeilijk voor Léonce om met  je mee te gaan, engel…’

			Paul deed langzaam zijn mond  open. Op  dat moment had hij het bijna-doodmasker dat Madeleine in het Pitiéziekenhuis had gezien. Ze praatte zonder nadenken verder: ‘Vladi gaat met  je mee.  Nietwaar Vladi?’

			‘Tak, oczywiście! Zgadzam się!’

			‘Ik  zal  de papieren in orde maken…’

			Naar de Italiaanse  ambassade gaan, de namen op de treinkaartjes  laten veranderen en met spoed twee koffers  voor Vladi afleveren, een machtiging opstellen voor de verpleegster om haar minderjarige zoon naar Milaan  te  brengen, dat  alles besloeg de rest van de dag. Maar om 17.30  uur  stond iedereen op  het station, Paul in het reiskostuum dat Léonce had  aangeraden om te kopen, Vladi  op haar paasbest,  je zou gezworen hebben dat  ze een jurk uit gordijnstof  aanhad, en een gespannen Madeleine, die  ervan  af had gezien  haar  vermaningen nog eens te herhalen, omdat Paul ze al meer dan tien keer had gehoord en  Vladi  er  niets  van begreep en  de dikke  stapel lires die Madeleine haar  had gegeven in  een oeroude portefeuille had weggestopt  met  een nonchalance die nou niet direct vertrouwen schonk.

			De kruiers stonden  stipt op tijd op  het  voorplein van  het  Gare de  Lyon te wachten,  Vladi duwde Paul naar de trein.  In een  onophoudelijk gaan en  komen van koffers, hutkoffers,  in  beslag genomen reizigers,  opgewonden  families en ontroerde  stelletjes werd  de rolstoel in de bergruimte aan het eind van de wagon neergezet  en werd Paul naar zijn raamplaats gedragen in een  eersteklascoupé met  rood fluweel en lichte  betimmeringen. In de netten boven de stoelen  werden  de persoonlijke  spullen van de reizigers neergelegd. Madeleine  kon zich niet  inhouden en ging  Paul en zijn  begeleidster onder de  aandacht brengen  van de wagonconducteur, een man van een jaar of dertig met  een  lang lichaam, korte beentjes en een woest uitziende  blik  onder  zijn dikke wenkbrauwen, die ten hemel wezen als de antennes  van een radiotoestel.

			Het ging Madeleine aan het hart haar  kleine jongen zo te zien vertrekken, stralend en onbewust van wat er  in  het leven van  zijn moeder voorviel. Onbewust? Waarschijnlijk toch niet helemaal, omdat  hij haar toen ze de wagon uit moest (de conducteur drong aan,  we  vertrekken zo, mevrouw, u moet  nu uitstappen) in  het oor fluisterde: ‘Het g… gaat… w… wel l…  lukken,  ma… ma… W… want  ik hou v…  van je.’

			Madeleine stond  nog  op het perron toen de trein al minutenlang het  station uit  was.

			Paul was voor het eerst  niet bij haar,  het  was een  kalm verdriet  dat  haar vreemd genoeg sterker maakte. Alles mocht haar overkomen, alles kon  ze verdragen zolang  het  Paul  niet  raakte.

			Paul voelde zich ook een beetje  dubbel, bezwaard  door het slechte geweten  zijn moeder  achter te laten…  Wat hij had gehoord,  dat  wil zeggen  zo  ongeveer alles, voorspelde moeilijke tijden.  Wat er ook gebeurde, de herinnering  aan deze reis zou blijven, hij zou  naar La  Scala zijn geweest, Solange hebben horen zingen, wat hij  daar zou beleven  kon  niemand  hem  ooit nog afnemen.

			De wagonconducteur, die dacht dat hij een opdracht had omdat Madeleine  hem vijftig franc in de  hand had gedrukt, was de zoon van Poolse immigranten.  Hoewel hij  Fransman was, sprak  hij de taal  van  zijn ouders erg goed, en toen  de  trein was vertrokken en hij zijn taak  naar behoren had uitgevoerd,  begon  hij  een  gesprek  met Vladi waarvan Paul zonder de moeite de inhoud  en  de gevolgen kon raden aan de hand  van het gelach, het gekir  en het geschater van de jonge vrouw,  die hetzelfde klonken als tijdens haar ontmoetingen met de zoon van de kolenhandelaar in de Rue de  Miromesnil of de liftbediende  van  de Eiffeltoren die  in de Rue de  Tocqueville  woonde.

			Paul en zij namen plaats op hun gereserveerde plaatsen in de restauratiewagen, een mooie tafel met  daarop een wit laken  met de  letters van de spoorwegmaatschappij, het  lampje met stemmig licht, het verzilverde  bestek, de kristallen glazen zoals in de  advertenties in de  tijdschriften, Vladi  bestelde  een half flesje rode wijn, ze was  in de  wolken.

			Toen het nacht werd gaf  Paul zich, liggend  op de  couchette, onder de gesteven lakens  en  de Schotse dekens, over aan  aangenaam gedommel,  hij hoorde  al snel niets  meer behalve de stemmen van Vladi en de  wagonconducteur en een paar minuten later werd hij gewiegd door het hijgen van  de jonge verpleegster, vermengd met het koppige tempo van de wagonwielen, als de  opzwepende maten van de Boléro  die de verkoper van Paris-Phono hem twee weken geleden voor het eerst had laten horen. Trillend van opwinding viel hij in slaap.

			Madeleine  had niet eens geprobeerd te gaan slapen, het grootste deel van  de nacht had  ze doorgebracht  met het herlezen van de documenten  die bewezen  dat  ze eigenaar was van Engelse,  Amerikaanse en  Italiaanse aandelen.

			Om zes  uur was  ze gekapt en aangekleed, maar ze had een knoop in haar maag en een brok in haar  keel. Merkwaardig genoeg  was haar  gezicht  niet dat van  een vrouw die door  angst wordt verteerd.  Het was bleek, ernstig  en geconcentreerd  en leek  op het gezicht dat men veroordeelden  toeschrijft  die, uitgeput van  het wachten op hun executie, kalm en  beslist  hun dood tegemoet gaan. Léonce zou  er  niet  voor  half negen  zijn. Ze bestelde de chauffeur en ging op weg.

			‘O, ben jij het!’

			Hortense had een ochtendjas met rankversieringen aan  en gevoerde sloffen. Met haar hoofd in de krulspelden leek ze  angstwekkend  veel op de vrouw  die alle mannen vrezen ooit te zullen hebben.  Zonder Madeleine  binnen te vragen, sloeg  ze haar armen over elkaar.

			‘Ik ben op  zoek  naar mijn oom, ik moet  hem dringend spreken.’

			‘Charles heeft  het  razend druk,  stel je voor! Je lijkt niet te weten dat  hij een eminente parlementariër  is met wie  iedereen wenst te spreken  en die geen minuut voor  zichzelf  heeft.’

			‘Zelfs niet  voor zijn nicht?’

			‘O, heeft  hij  een nicht? Dat hoor ik voor het  eerst!’

			‘Ik moet hem spreken…’

			Hortense barstte in lachen uit.

			‘Ach, daar hebben  we de familie Mar-cel-Pé-ri-court!  Altijd verheven boven  de anderen! Ze hoeft  maar te spreken en iedereen rent al!’

			Deze plotselinge vijandigheid  strookte niet met  de stompzinnigheid die ze  gewoonlijk tentoonspreidde.

			‘Ik begrijp niet…’

			‘Geen  wonder!  Je vader begreep ook nooit iets.’

			Hortense sprak met  schelle stem en schudde  haar hoofd  zo energiek dat een paar krulspelden op  en neer wipten en  zonder dat  ze er erg  in  had van haar hoofd rolden; haar  gezicht  was omhuld door een zwerm papillotten, die als gemonteerd  op veren rond haar  hoofd dansten.

			‘Iedereen moet  maar  klaarstaan! Nou, dat is allemaal  afgelopen!  De  familie Mar-cel-Pé-ri-court zal diep vallen!’

			Hortense kwam  woedend en met  wrekende wijsvinger  op Madeleine  af.

			‘Primo, Charles staat niet klaar voor mevrouw. Secundo,  wie  het laatst lacht,  lacht het best. Tertio…’

			Er schoot haar tertio niets te  binnen en ze besloot: ‘Daar  sta je van te kijken, hè!’

			Madeleine draaide zich zonder  iets te zeggen om en ging.

			Ze  liet  zich naar Het Nieuws  van Parijs rijden.

			De redactievergadering,  dat wil zeggen de bijeenkomst waarbij  de journalisten de bevelen van de directie  in  ontvangst namen,  was  nog niet ten einde, en dus werd Madeleine in een ontvangstkamer gelaten.

			Guilloteaux kwam  veertig  minuten  later  binnen. Hij putte zich uit in  verontschuldigingen, lieve  kind, de krant is  zo afmattend, ik denk dat ik te oud ben voor dit beroep, wat hij al  meer dan tien jaar zei tegen al  zijn  bezoekers, die pertinent zeker  wisten dat  hij  zou sterven  in het harnas. Madeleine  was  niet opgestaan, ze staarde hem  aan, wachtend tot hij klaar was met zijn gebruikelijke banaliteiten. Hij ging naast haar  zitten, als met tegenzin.

			‘Ik heb  zo het  idee dat  de situatie voor u vrij ingewikkeld  is.’

			‘En aan wie ligt  dat?’

			Guilloteaux werd door die vraag getroffen als door een  elektrische schok. Hij legde zijn hand op  zijn borst  alsof  hij hogelijk  beledigd was.

			‘Uw krant,’ ging Madeleine verder,  ‘heeft  de voordelen van die  Roemeense zaak constant en kolommenlang  breed uitgemeten.’

			‘Och ja,  dat… O…’

			Hij  was gerustgesteld, dat was duidelijk.

			‘Dat  was geen informatie in de strikte  zin van het  woord, dat was nieuws. Een dagblad  verspreidt nieuws, nuttig voor hen  die het in leven houden.’

			Madeleine had moeite het  te begrijpen.

			‘Wat…  Voor die  artikelen… werd betaald?’

			‘Meteen maar  van die grote  woorden! Een krant  als de onze kan  niet bestaan  zonder steun, dat weet u  ook wel.  Als de staat  een lening  van een dergelijke omvang ondersteunt, is dat  omdat  hij dat nodig  vindt  voor de economie van het land! U gaat ons toch niet verwijten  dat  we  patriotten zijn,  wel!’

			‘U publiceert willens en  wetens leugenachtige informatie…’

			‘Niet leugenachtig, dat  gaat te  ver! Nee, we stellen de werkelijkheid in  een  zeker licht, meer  niet. Andere collega’s, in de  oppositie bijvoorbeeld, schrijven het omgekeerde, zodat alles in  evenwicht is! Dat is  de pluriformiteit van opvattingen. U gaat ons toch niet  ook  nog verwijten dat  we  republikeins zijn!’

			Diep  gegriefd en  beschaamd  dat ze van zoveel naïviteit  blijk had gegeven  sloeg Madeleine de deur  achter  zich dicht.
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			Vanaf de  vroege  ochtend  had  Vladi aan het  raam gezeten  en  met een hele lading Poolse superlatieven  commentaar  op het landschap  gegeven, dat toch niet erg opzienbarend was.  Vervolgens was de trein moeizaam  een half uur  lang  over  wissels gehobbeld  en was ten slotte een  rokerig en overvol station binnengereden.

			Solange had  per  telegram begrepen  dat  Paul  niet door zijn  ‘lieve mama’  maar door een  kindermeisje zou  worden begeleid. Onmiddellijk veranderde ze  haar plannen  en besloot in plaats van zichtbaar plaats te nemen  in de  lobby  van het Principe  di  Savoia en hen op te wachten, haar gast zelf  van het station  te gaan halen.

			Dat La Gallinato in Italië was,  veroorzaakte  opwinding  bij de  kranten, temeer daar  ze in  de grote  traditie van de diva’s  niet zuinig was met grillen of verklaringen.  Toen ze aankondigde dat  ze naar  het station van Milaan ging, deed ze hoogst geheimzinnig over de identiteit van haar gast.  De verslaggevers en de fotografen dachten  aan een nieuwe  liefdesgeschiedenis, al  geloofde niemand er echt in.

			Solange was de afgelopen twee jaar enorm  dik geworden en ze verplaatste zich langzaam. Haar stem of  vertolkingstalent hadden  er  niet  onder  geleden, het  verbazingwekkende was  dat  ze beter en beter zong, ze was gerijpt, zei men, en op het hoogtepunt van haar kunnen.

			Ze had haar hotel dus verlaten, omringd door een zwerm  journalisten en verslaggevers.  Het stationspersoneel had  zich  de benen  uit  het lijf gelopen om haar  door de  menigte te loodsen.  Toen de trein binnenreed stond ze op het perron, onder een stortvloed witte tule,  met een enorme hoed op en gehuld in blauwachtige  rook, een  imposant en plechtig  spektakel en een vrij geslaagde uitbeelding  van het  prototype  van de hysterische vrouw, er werden  bijzonder mooie foto’s gemaakt. De pers  smulde van Paul, die  in de armen  van Vladi de  trein uit kwam, en  daarna in  de rolstoel werd gezet.  De flitsen knetterden, Paul glimlachte al zijn tanden bloot,  het is  geloof  ik de enige  foto  van hem  waarop hij er  zo gelukkig  uitziet. Solange op  haar knieën,  Solange die log naast de  stoel  loopt met het handje van  haar Pinokkio in de hare… Die avond  stonden de foto’s op alle voorpagina’s van de dagbladen, het onvoorbereide publiek  stortte zich op de plaatskaartenbureaus  van La Scala, op  de zwarte markt gingen de  kaarten voor  verbijsterende  prijzen van de hand.

			Paul  kreeg een suite  met een tussendeur naar de  suite waarin Vladi kreten van bewondering  slaakte. De jonge  Poolse kreeg een speciale maaltijd met champagne geserveerd, ze zwijmelde weg  en schonk de kelner zulke bemoedigende  glimlachjes, dat in minder dan een uur heel het hotel  ervan op de hoogte was.

			Een paar minuten later veroorzaakte het groepje sensatie in het restaurant  van het paleis, waar Solange met  een  ongeïnteresseerd gebaar de  plek die voor  haar in  het midden van de zaal was klaargezet, afwees en de voorkeur gaf aan  een tafeltje achterin, tussen grote spiegels, dat minder  opvallend, meer verborgen  was, wat  betekende dat het op  de foto’s nog beter uit  zou komen.

			Solange at  met grote voornaamheid,  maar ze verzwolg een verschrikkelijke hoeveelheid eten, waardoor de lunch zo lang  duurde dat ze nog net tijd had, en  dat  was haar  gebruikelijke programma,  voor een  lange  siësta om het eten te verteren alvorens zich anderhalf uur voordat het  publiek  binnen zou komen, naar  de zaal  te begeven waar ze die avond zou optreden.

			Het  was  voor het eerst dat  ze zo samen tegenover elkaar zaten.

			Paul stotterde weinig, Solange glimlachte.  Ze  praatten over  de opera, over reizen. Ze haalde herinneringen  op aan haar jeugd in Buenos Aires (hoewel ze in Parma  was geboren  en  haar moeder Italiaanse  was),  aan  haar vader, eigenaar  van  een fokkerij van Peruaanse paarden  in  de Lermavallei, aan  haar bescheiden debuut op haar  dertiende in het zaaltje van Santa Rosa,  waar  ze diezelfde avond nog vier huwelijksaanzoeken kreeg.

			Paul luisterde dromerig naar haar bekentenissen.  Omdat hij zoveel  tijd in de bibliotheek had doorgebracht met het zoeken naar  oude documenten, was hij een van  de  weinigen die wisten dat Solange Gallinato, geboren als Bernadette Traviers in Dole (Jura) in werkelijkheid de  jongste dochter  was  van een drinkende spoorwegarbeider, die op de dag van  haar onverwachte geboorte,  drie maanden te vroeg,  gevangen was gezet vanwege huiselijk geweld.

			Paul keek  ernstig naar  haar. Bij de eerste blik  had hij  in haar de enorme droefheid teruggevonden die  hij altijd in  haar opnames  had  gevoeld. Solange was een  droevige vrouw  en  dat ging  hem aan het hart.  Wat er tijdens  die lunch  gebeurde en Solange  zozeer  beinvloedde, heeft niemand ooit  geweten. Bracht het  praten over het tragische lot  van de personages  uit het repertoire dat ze  had  vertolkt haar opeens  tot een  vergelijking  met haar eigen leven?  Voelde ze door  het zien van het gefascineerde  jongetje in welke gevoelswoestijn ze sinds de dood van  Maurice Grandet leefde?  Werd ze overstelpt door een gevoel van noodlottigheid en onrechtvaardigheid in gezelschap van een  kind dat  tot een rolstoel was veroordeeld?  Kom er maar  achter. Alles wat we  weten is  dat ze ’s avonds tijdens de repetities  niet lang genoeg kon blijven staan, en zittend zong. Ze  stond nooit meer op.

			De directeur van La Scala  kwam  in paniek  het  toneel  op om te  vragen wat er  was.  Bloemen,  zei ze eenvoudig. Er werd een  hele berg bossen  en  manden, piëdestallen en  zuilen besteld.

			Toen het gordijn openging  zag het publiek haar zitten, rechtop op  een  stoel die wat hoger op een decorstuk stond dat  onder  een satijnen doek schuilging,  in een  weelderige omlijsting van bloemen en planten, alsof ze  in een botanische tuin zong.

			Ze gooide  ook het programma om, dat ze daarna nooit meer zou veranderen. Met hartverscheurende stem begon ze a capella  met de  ouverture van  Gloria  Mundi, zoals ze het daarvoor in Parijs had  gedaan.

			Mijn lieve  schat,

			Hier staan we weer in de  ruïnes van het paleis

			Waar we  elkaar voor het eerst zagen…

			Op het  moment dat Paul  in  de grote zaal van La Scala  de  eerste noten van de opera van  Maurice Grandet hoorde, was het half  acht  in  Parijs en ontdekte zijn moeder  de kop van Het  Nieuws.

			ROEMEENSE  STAAT WEIGERT HULP NA VRAAG OLIECONSORTIUM 

			Roemenië blijft doof voor dringende oproepen  Frankrijk

			Madeleine  nam het artikel door, maar ze  begreep  het niet, de woorden drongen niet tot haar door.

			Ze had meer  dan een  kwartier  nodig om  de boodschap te begrijpen en zich er  eindelijk  van  te overtuigen dat in tegenstelling tot wat iedereen  had  gehoopt, een goed deel  van  haar  vermogen was verdampt.

			Léonce was waarschijnlijk  ook geruïneerd en had zich  nog niet  laten zien. Madeleine kon haar  tranenvloed niet stoppen,  hoe  kon ze zo  tot troost zijn voor haar  vriendin, als  die, wat  voor de hand lag, ook  was getroffen?

			Ze  kon zich niet voorstellen  wat  dit  faillissement concreet  voor haar leven zou betekenen.  Minder personeel?  Waarschijnlijk wel. Waar  moest ze dan  verder nog van afzien, haar leven had niets buitensporigs! Een groot deel van je inkomsten  verlies je niet  zonder  gevolgen, ze zou  dus maatregelen moeten  treffen,  maar welke? Het was allemaal  erg  verwarrend. De gedachte  aan Paul  hielp haar  om  haar moed bij  elkaar  te rapen.  Ze moest  de werkelijkheid het  hoofd bieden. Ze belde Gustave Joubert. Hij had  de  burelen  van  de  bank net  verlaten. Ze kleedde  zich om en belde  de chauffeur.

			Ze had  het exemplaar van Het  Nieuws  van Parijs meegenomen, waarvan de  kop haar nu  in het halfduister  van de auto twee keer  zo  groot en  dreigend  voorkwam.  Terwijl  de auto stilstond  in  een opstopping ter  hoogte van de  Quai de  la  Seine  herlas ze  de artikelen,  die  haar  allemaal wreed herinnerden aan  de euforie op de beurs die de onderneming vroeger had gekend.

			Haar oog viel  opeens  op een  andere  kop.

			Olielaag van uitzonderlijke omvang   ontdekt  in Iran



			
De beursaandelen hebben tachtig  procent van  hun waarde verloren toen  ze  in  grote hoeveelheden werden  aangekocht door een Franse  financiële instelling,  die zich opmaakt om  op  zeer korte  termijn een van de grootste  kapitaalwinsten te maken  in  de  geschiedenis  van de Parijse beurs.




			Dus Joubert had  gelijk. Madeleine was verpletterd.

			Op het toneel van La  Scala waren de  lichten onmerkbaar gedimd  en hadden  een  kleur van licht oker  aangenomen. Solange klemde haar  vuisten tegen haar borst. 

			Welke jaloezie had je  in haar greep?

			De ruïnes waar  we nu zijn

			Zijn dus alles wat er over is

			Van ons?

			Gustave kwam kalm, onbuigzaam naar beneden. Hij  had kleurige  pantoffels  aan en een huisjasje met zijden  boordsels, als een echtgenoot.

			Madeleine  zei  geen  gedag, haar keel zat  dicht. Ze hoefde alleen  maar te kijken naar Gustaves lange  gestalte, zijn lichtblauwe,  kille en doordringende blik zonder vijandigheid of sympathie, om te begrijpen dat  er in hun relatie definitief een bladzij  was omgeslagen.

			‘Er is dus  geen enkele uitweg?’  vroeg ze abrupt.

			‘Ik  ben  bang van niet, Madeleine…’

			Ze slikte haar speeksel door.

			‘Het grootste deel van wat ik bezit, was  daarin geïnvesteerd, nietwaar?  Maar… niet alles! U  hebt  toch een portefeuille samengesteld met vijftig  procent  aandelen in andere ondernemingen?’

			Ze  had de vraag  gesteld met  de  autoriteit van  haar  klasse,  die haar was  ingeprent,  maar die in deze omstandigheid ongepast was.

			‘Dat  is zo, Madeleine, maar…’

			‘Maar…?’

			‘Het zijn maatschappijen die voor het grootste deel in dezelfde branche zitten, onderaannemers, leveranciers, klanten…’

			‘Ik heb  Engelse effecten. Amerikaanse, Italiaanse! De Roemeense regering leidt toch geen  buitenlandse  bedrijven, voor zover ik weet!’

			‘Madeleine, deze  buitenlandse maatschappijen behoren stuk voor  stuk tot de oliebranche. Ze zullen de komende dagen ook  allemaal ten onder  gaan.’

			‘Hoeveel ben ik kwijt?  Wat heb ik nog over,  Gustave?’

			‘U bent veel kwijt,  Madeleine. U  hebt… erg  weinig  over.’

			‘Ben ik… alles kwijt? Mijn hele vermogen?’

			‘Voor het  grootste deel, ja. U  zult drastische maatregelen moeten nemen.’

			‘Het huis verkopen?’

			Stilte.

			‘Alles  verkopen?’

			‘Zo ongeveer alles, ja. Het spijt me.’

			Madeleine leek een  paar centimeter te  krimpen. Ze had zich verwezen  omgedraaid, was werktuiglijk  naar de  deur gelopen, maar plotseling stond ze stil, keerde zich  naar  Joubert, in haar  handen het  exemplaar  van Het Nieuws van Parijs, dat ze  naar hem uitstak.

			‘Zeg  eens, Gustave… “de financiële instelling” die  de Roemeense olie liet stijgen  om de Iraakse aandelen te kopen  tegen een lage prijs, bent u dat?’

			Joubert was een  kille, harde man, maar dit was wel een kolossale bekentenis, hij bezat er de moed niet toe.  Hij  antwoordde zijdelings.

			‘Ik heb u  zo goed mogelijk van  advies gediend, Madeleine, u wilde niet naar me luisteren…’

			Ze voelde zich helder, bijna huiveringwekkend helder. Haar woede steeg  naarmate haar verstand de  opeenvolgende gebeurtenissen van de afgelopen maanden reconstrueerde.

			Eerst Charles.  Kwam haar uitleggen dat ze  door een economische  crisis werd bedreigd en dat Joubert achterhaald was…

			In  Het Nieuws van  Parijs  de  informatie  over het  eclatante succes van de Roemeense olie…

			Gustave  zelf,  die alles  deed om over te komen  als een man die  met verkeerde adviezen strooide,  die je beslist  niet moest volgen…

			Madeleine overzag  de hele  omvang van de manipulatie  waarvan  ze het  slachtoffer  was geweest.

			Ze kon hem wel  vermoorden, hem vertrappen als een slang.

			‘U komt me nog weleens tegen, Gustave.  Ik  zal Pauls obligaties, die ik onder mijn  beheer  heb,  gebruiken om  ons leven  opnieuw in te  richten  en…’

			‘Over  welke obligaties hebt  u het, Madeleine?’

			‘Die  Paul van zijn  grootvader heeft geërfd.’

			‘Maar Madeleine, die  hebt u verkocht…’

			Door de schok moest ze zich aan de  deurknop vastgrijpen.  Hoezo,  verkocht?

			‘Madeleine, ik  heb het u aangeraden, en u bent ermee akkoord gegaan uw vermogen  te herstructureren. Dat was  afgelopen juni, weet u nog, ik heb lijsten meegebracht, cijfers, diagrammen… De staatsaandelen, heb ik u  uitgelegd, brengen niets meer op  en dat zal in de  toekomst  niet verbeteren… U bent ermee akkoord gegaan alle effecten  van uw zoon te verkopen, wat  ik u had  aangeraden.  Ik heb  u  op deze belangrijke  beslissing gewezen.’

			Ja,  dat herinnerde ze zich vagelijk: ‘U geeft de waardeloze effecten op,’ had  hij  uitgelegd, ‘en  u consolideert de familiebank…’

			Joubert had de geleerde, wat vernederende toon aangeslagen, die  hij  gebruikte om haar haar intellectuele  minderwaardigheid in  te  wrijven.

			‘Toen we tot  deze herstructurering overgingen, hebt  u me verzekerd dat  u precies  wist waarover het ging.’

			‘Pauls obligaties… zijn  verkocht?’

			‘Om  precies te zijn hebt  u  de bank volmacht  gegeven om…’

			‘Waar is Pauls  geld?’

			Madeleine had geschreeuwd.

			‘U hebt het met de  rest in de Roemeense  olie  geïnvesteerd, Madeleine. Tegen  mijn advies in. U hebt me niets te verwijten.’

			‘Ik ben alles kwijt?’

			‘Ja.’

			Joubert stopte zijn handen in zijn zakken.

			‘En  Paul is ook  alles kwijt?’

			‘Ja.’

			‘Ik wil het even goed begrijpen, Gustave… Om de olieaandelen die u wilde kopen te laten zakken, had u een machtige aangever nodig. En mijn vermogen  in zijn geheel heeft  daarvoor gediend,  zit het  zo?’

			‘Zo zou ik het niet willen zeggen…’

			‘Hoe zou u het dan willen zeggen?’

			‘Ik zou zeggen  dat  u weigerde vertrouwen in  me te hebben.’

			‘U hebt tegen me  gelogen…’

			‘Nooit!’

			Deze  keer  was het  Gustave die had geschreeuwd.

			‘U hebt uw besluiten alleen  genomen en  tegen  mijn advies in. Ik  heb  u altijd ruimschoots van uitleg  voorzien,  maar dat hing u  de keel uit, u zuchtte… U hebt het alleen  uzelf  te verwijten.’

			‘U bent een…’

			Het woord lag op haar tong. Alleen een restje beschaving  weerhield  haar ervan het  uit te spreken.

			Joubert  had  haar maanden, maandenlang gemanipuleerd. Hij had  volgens een weloverwogen  plan gehandeld.

			‘Mijn hele vermogen is in uw handen  overgegaan…’

			‘Nee. U hebt  uw vermogen verloren  in dezelfde periode als ik het  mijne opbouwde, dat is heel wat anders.’

			Ze wankelde, het kamermeisje kwam haar te hulp,  ze duwde  haar weg, liep de treden van het  bordes  af en stapte  in  de auto.

			Op het moment dat de chauffeur het portier wilde sluiten, hield Madeleine hem tegen, haar blik strak gericht  op een  raam van de eerste  verdieping.

			Vanaf daarboven  keek Léonce naar haar.

			Gustave verscheen achter haar, maar verdween meteen  weer.

			De twee vrouwen bleven een  tijdje naar elkaar kijken.

			Toen liet Léonce met een traag gebaar  het gordijn  vallen.

			Het  licht was  bijna helemaal uit.

			Het  gefascineerde publiek probeerde nu op het  toneel de bron te ontwaren  van de smartelijke stem die het lied  beëindigde.

			Ik  heb zoveel van je gehouden

			Hoe  zou ik  je kunnen  haten?

			Maar kijk eens wat een chaos

			Je van  mijn leven hebt gemaakt…
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			Het  herenhuis van de Péricourts werd  op  30 november 1929  verkocht,  een stuk  onder de werkelijke waarde  omdat  Madeleine haast  had.

			Een  veilingmeester  liet kleine bordjes neerzetten  met daarop  de prijs van elk  meubelstuk,  schilderij, snuisterijtje, boek, gordijn, tapijt  of bed,  van elke plant,  kroonluchter of  spiegel, met uitzondering van het weinige dat Madeleine mee zou kunnen  nemen. Door de kamers liep  een groot aantal van de genodigden voor de  begrafenis van Marcel Péricourt  twee jaar geleden.

			Madeleine kwam binnen en verstrakte.

			Met  holle  rug wandelde Hortense rond door de salon,  als een infanteriegeneraal  die na de  overwinning het slagveld  inspecteert, bleef staan  voor een  ladekast of  een  wandtapijt, een klein opschrijfboekje in  haar  hand,  deed  een stapje achteruit om een idee  te krijgen van  hoe zoiets  het bij  haar zou  doen  en ging dan over naar het volgende artikel, of ze noteerde zorgvuldig de prijs of  het  veilingnummer.

			‘Zeg,  Madeleine,’ vroeg ze zonder de  moeite te nemen te  groeten, ‘dat  pronktafeltje… tweeduizend franc, vind je  dat niet een  beetje  overdreven?’

			Ze liep ernaartoe en haalde er een wijsvinger overheen zoals  ze deed om haar bedienden te  laten zien dat er nog stof op  lag.

			‘Nou vooruit, laten we het er maar  mee doen!’

			Ze noteerde de prijs in haar opschrijfboekje en zette haar wandeling voort.

			Madeleine  rende  de trap  op om haar  tranen en  haar  wens  Hortense een pets te geven te  bedwingen.  In Pauls  slaapkamer  lagen  open  kartonnen dozen, kisten, stro…

			‘Het zal wel  moeilijk zijn om te kiezen, hè?’ zei ze met een lage,  emotionele stem.

			‘N… nee, ma…  ma. Alles g… gaat g…goed!’

			Ze bleven  even stil.

			‘Het spijt me, weet je,  ik heb…’

			‘D… dat is v… van g… geen  enkel  belang,  ma…  ma.’

			Paul mocht dan wel proberen  haar te troosten, de situatie was niet  om over naar huis te schrijven. De  verkoop  van  huize Péricourt had net genoeg geld opgebracht  om  twee  appartementen te  kunnen kopen. In  het eerste,  in de Rue Duhesme,  zouden Madeleine,  Paul en  Vladi het naar hun zin  hebben gehad,  maar omdat het de enige noemenswaardige bron van inkomsten was  voor  het gezin, was het bestemd  voor de verhuur.

			Aan het  tweede  appartement was goed te zien dat  ze alle ambities hadden  teruggeschroefd: een huiskamer, een eetkamer, twee  slaapkamers, en onder de hanenbalken  een  slaapkamertje  voor Vladi, nog kleiner dan het  vorige  en  minder licht, maar ze  verklaarde  dat ze  er  dolblij  mee  was.

			Het appartement lag  op de tweede verdieping  van  de Rue La Fontaine 96. De lift was te  smal  voor Pauls rolstoel. Om de deur uit te gaan moest Vladi de jongen in de liftcabine  op een vouwstoel zetten  en  zelf  de rolstoel de trap af  tillen.  Ze zouden slechts één dienstmeisje voor dag  en nacht kunnen  behouden.

			In  Madeleine streden  depressie  en schuldgevoel om  de voorrang. Binnen een paar weken was ze afgezakt naar  het niveau  van de kleine burgerij en ze  moest op de kleintjes letten,  vaak van iets afzien, en  altijd rekenen om een al heel bescheiden stand  op te houden. Ze huilde urenlang,  kon er niet mee stoppen, maar wat haar overkwam aanvaardde ze  met een fatalisme  dat haar was ingegeven  door een knagend  en kwellend slecht geweten.  Natuurlijk had ze de verkeerde raadgevers gehad,  maar de aanbevelingen had ze zonder zich  veel af  te vragen  opgevolgd en dat was allemaal haar  eigen schuld.  De waarheid  was  dat ze  een vermogen had geërfd dat ze  niet had kunnen behouden. Gustave Joubert had gelijk toen hij haar eraan  herinnerde dat ze ‘met  alle kennis  van zaken had getekend’,  en  dat het alleen aan haar  was  geweest om zich erin te verdiepen.

			Ze had  een  opleiding voor  vrouwen  gekregen. Ook al had haar vader  veel van haar gehouden, hij had haar  opgevoed in  de  gedachte dat zij  voor de grote  dingen  nooit de capaciteiten zou hebben. Dat ze het vermogen dat hij haar  had nagelaten, was  kwijtgeraakt, bevestigde zijn  oordeel.

			De  verhuizing  naar de Rue La Fontaine vond  op 1 december plaats.

			Een paar dagen eerder was de  openbare  kennisgeving gepubliceerd van het huwelijk van  Léonce Picard en Gustave Joubert.

			Het deed  veel  pijn om  terug te  denken aan de dubbelhartigheid  van de vrouw die ze als een  vriendin had beschouwd, maar die haar aanwezigheid,  haar  charme voor  iets  anders had ingezet en Madeleine zelfs tot  in  haar intieme gevoelens  in  verwarring had gebracht.

			Vier  dagen later ging ze  naar meester Lecerf om documenten te tekenen.  Toen ze het  overzicht  van de verkoop van  het meubilair  inkeek, zag  ze  dat  Hortense het pronktafeltje uiteindelijk voor precies tweeduizend franc  had meegekregen, niemand had eroverheen geboden. Het grote schilderij  dat Marcel Péricourt voorstelde, was aangekocht door de nieuwe eigenaar ‘ter herinnering aan de grote man  die  dit prachtige gebouw had laten neerzetten’.

			‘Meneer  Joubert heeft er tweeduizend franc  voor gegeven,’ voegde de notaris eraan toe.

			‘Ik dacht dat het  schilderij was  gekocht door…’

			Madeleine maakte haar zin niet af. De notaris voelde  zich beschaamd en beperkte zich tot een kuchje.

			Op die manier kwam Madeleine erachter dat Gustave Joubert nu eigenaar was  van huize Péricourt.

			Tegen  het einde  van  het jaar stuurde  Madeleine André een  nieuwjaarskaart.  Hij antwoordde in een schuchtere  brief met de beste wensen, die  Madeleine graag wilde  geloven.  Ze belde hem op de krant  en  nodigde  hem  uit.

			‘U  zult toch niet weigeren even op bezoek  te komen bij uw vriendin, die behalve u verder niemand heeft? En Paul zal het fijn  vinden om u te zien…’

			Hij  had  het erg druk,  het was niet zo makkelijk…

			‘Komt u niet meer op bezoek  bij eenvoudige  mensen, is dat het?’

			Madeleine was zelf verbaasd over dit argument.  Ze had er spijt  van, wilde zich verontschuldigen, maar André was sneller.

			‘Dat weet u ook wel! Integendeel, ik zou het  verrukkelijk vinden,  alleen…’

			Dinsdag, nou nee,  liever aan  het eind van de week, ik  bedoel volgende  week, een middag of een avond, dat is  makkelijker, donderdag dus… Niets kwam  uit, er was altijd een  belemmering.

			‘Luister, André, zegt  u  het maar, het komt  altijd  uit. En als u geen  datum  kunt vinden, denken we nog  steeds  met  genegenheid aan  u.’

			‘Laten we volgende week vrijdag zeggen,  ik kan niet erg lang  blijven, ik moet op Het Nieuws zijn voor het afsluiten  van  de  editie.’

			Dat was  iets wat  hij nooit deed, hij was nog nooit nodig geweest bij het afsluiten van de  editie.

			André legde een pakje op de  ladekast. Hij drukte Madeleines handen met een dubbelzinnig gebaar  dat  net zo goed vriendschap als respect kon  betekenen, ze wees op Paul die diep in  slaap was, het  spijt  me, fluisterde ze. André begreep het wel, hij  glimlachte  even en liep  voorzichtig  naar de stoel als  een verlegen jonge vader  naar een reiswieg.

			Paul werd wakker, zag André en het gebrul dat  hij  uitstootte was  als  een plotseling, hevig,  onvoorzien onweer, er kwam geen eind  aan. Zijn ogen  puilden uit, zijn armen hield hij rond zijn hoofd alsof  hij zich tegen een oorverdovend  geluid wilde beschermen,  en die kreet, mijn god,  waar kwam die  krachtige,  onheilspellende kreet  vandaan?  Vladi  stormde naar binnen  (‘Co się stało,  aniołku?’), rende naar Paul, die haar van zich af duwde, hij stond doodsangsten  uit, schudde koortsachtig  met  zijn hoofd, rolde met zijn ogen, hij leek zijn  borst wel open te willen  scheuren.

			Madeleine trok André met zich mee,  ze  liepen de kamer  uit,  maar Pauls  geloei was zo intens dat hij niet hoorde wat ze tegen hem probeerde te zeggen, hij was ontdaan,  gebaarde dat  hij  het begreep  en holde de trappen  af alsof de  duivel hem  op de hielen zat.

			Madeleine rende naar Paul, kruiste haar  armen wiegend om zijn hoofd en  begon  hem te  sussen.

			Paul huilde hete  tranen,  ga maar Vladi, zei Madeleine, ik  zorg wel  voor hem,  doe het  licht uit alstublieft, en ze wiegde hem  een hele tijd  in het  halfduister.

			Toen hij rustiger was, deed ze alleen het lampje met  het  oranje  lampenkapje aan dat  de huiskamer ’s nachts een vagelijk oosterse sfeer verleende. Ze  ging voor hem zitten, streelde zijn handen, bijna kalm ondanks Pauls tranen die nog overvloedig stroomden.

			Ze wist dat het  moment eindelijk was gekomen  waarop ze zich had  voorbereid en waarvan ze voorvoelde dat het haar afgrondelijk  leed zou bezorgen. Ze veegde het  gezicht van haar  zoon af,  snoot zijn neus, ging  weer zitten.

			Het  jongetje keek  uit het raam, zoals vroeger. Madeleine stelde geen vragen, ze  hield eenvoudigweg zijn handen vast.

			Er verstreken twee  uur  op die manier, toen nog een.  De huiskamer, het  pand,  de straat, de stad  hulden zich in diepe duisternis.  Paul vroeg wat water. Zijn  moeder  bracht hem  een glas, ging  zitten  en pakte de  handen van haar  zoon  weer.

			Hij  begon  met een zware, bijna volwassen stem te stamelen. Hij stotterde veel. De tranen welden weer op, in  overvloed, en daarmee ook  de waarheid.

			Het ging heel  langzaam, heel heel langzaam,  zijn lippen struikelden over elke lettergreep, soms klonterden de woorden samen, Madeleine wachtte geduldig, maar met beklemd  hart, en ze zag  het leven van haar zoon aan zich  voorbijtrekken, een leven waar ze  niets  van afwist, het ging over een kind dat  het  hare  was en  dat ze niet kende.

			Eerst kwamen  de lange dicteesessies, waarin André Pauls linkerarm op zijn rug bond om hem te dwingen met  rechts te schrijven, uren in die dwangbuis, zijn  verstijfde lichaam, zijn verscheurde spieren en zijn  wanhopig onhandige  hand die niet wilde gehoorzamen… Dan de ijzeren  liniaal op zijn vingers bij de eerste  fout… Er wordt niet  gehuild, Paul, eiste André. Tot in zijn dromen bracht de komst  van de  huisonderwijzer zweetaanvallen bij hem teweeg, hij lag te  draaien, sprong als  een  karper in  zijn  bed.

			André betrapte  hem met een roman van Jules  Verne onder  het laken.  ‘Hebben we dit toegestaan, Paul?’ Zijn stem was erg  hees.

			Het  is over achten, er is  een diner  gaande in de  salon, je kunt hier  het  gerinkel van de glazen horen, er  stijgt sigarettenrook op via  de trap. Paul erkent  blozend dat  hij in de fout zit,  dan een pak slaag, pyjama naar  beneden,  op Andrés knieën, rotjoch. Daarna Paul weer  in bed, André buigt zich voorover,  medelijdend, hij  luistert ook  naar de  geluiden van  het diner, de opgewonden stemmen, hij kalmeert, komt terug naar zijn leerling,  streelt de rode  billen met  enige spijt,  er gaat een tijdje voorbij, dan geritsel  van kleren naast het  bed, twee  schoenen vallen  met  een zwaar  geluid op het  parket terwijl op  de begane  grond opeens een groot  gelach  opklinkt, waarschijnlijk heeft  iemand  net  een anekdote verteld,  dan volgt geroezemoes, de mannen gaan richting rookkamer, terwijl de vrouwen  onderling een gesprek gaan voeren over de opvoeding van de kinderen, wat  een verantwoordelijkheid… Paul doet  zijn ogen dicht, zijn  hoofd in  het kussen, hij  voelt  dat André naast hem komt  liggen. Zijn  ademhaling, zijn adem, zijn  woorden… Zijn handen, vervolgens zijn gewicht. En de pijn. Kom kom, het is al  achter de  rug, je ziet  dat het  al achter de rug is,  en de  pijn in  zijn  heupen, de indruk in tweeën gescheurd  te zijn,  zie je, André  praat met een heel zware, lage stem, hij kreunt, hij zegt hoe  ongelukkig hij  is  als  Paul niet goed  zijn best  doet, en  hij kreunt opnieuw. Paultje gaat het zijn vriend André beloven, niet? Anders zal de straf geen liniaal  op  zijn vingers zijn.

			Madeleine  herinnert zich dat ze  in  die periode ’s nachts soms wel  vier keer zijn  kamer in gaat. Kom, hartje,  mama is hier, ze streelt zijn  voorhoofd. Hij is zo onrustig als een jonge kat,  Léonce komt er ook bij, gaat  u maar liggen  Madeleine, ik blijf  nog even bij hem, daarna ga ik naar huis.

			Want  Paul werd elke nacht  wakker en  hield de voetstappen op de  diensttrap in de  gaten, bevend van angst  dat André zou stilstaan, steels  zijn kamer in zou  komen, zich heimelijk zou uitkleden. Soms ontwaakte hij pas  met  de wasem  van  Andrés adem al in  zijn nek, vol drank  en sigarenrook,  zijn handen overal… ‘Hij wil niet dat ik uitga, het ettertje,’  zei Madeleine vaak lachend  als Paul  huilde bij de  aankondiging van een diner thuis of een voorstelling  waar  ze naartoe moest. Vooruit,  zei ze  dan en ze ging op de  rand van zijn bed zitten, ze was in avondjurk, haar jas soms  al over haar  schouder,  mama komt  niet laat  terug, hij klemde zich aan haar  arm vast  als een diertje, wees een grote  jongen,  Paul, en je moet  ook slapen, ik wil  niet weggaan terwijl ik boos ben op mijn schatje, dat  begrijp je, hij zei ja, Madeleine  dacht  dat hij bang was in het donker, ik laat de lamp  in de  gang branden en  die doe ik  pas  uit als  ik  terug ben, dat beloof ik. Goedenavond,  André, hoorde hij, Madeleine praatte  zachtjes, u let wel op Paul,  hè, bedankt,  u  bent een engel, er was een geluidje dat Paul niet  kon thuisbrengen, het  leek een steelse kus, soms zelfs een  lach,  sst,  kom,  zei Madeleine met lachende stem. Vervolgens geruis van  stoffen op de  trap, het werd donker, het licht bleef aan, tot Andrés  schaduw  heenviel over Paul,  die zich omdraaide naar de  muur, zijn  hart sloeg wild,  zin om  te kotsen, de stap bij het bed, het  gedempte geluid van schoenen die op  het tapijt  vallen.

			Toen kwam  het beeld van zijn grootvader. Deze  lange zware man, ruikend naar pijptabak, vond Paul  meestal achter zijn werktafel, als  de deur openging, hief hij zijn ogen op, ach, ben jij het, kereltje,  wat  is er  aan  de hand, nou kom maar, nooit weigerde hij zich  met hem bezig te houden, dat was nooit, echt nooit gebeurd. Zijn  kamer  rook  lekker  naar zwarte  koffie,  grootvader  zelf rook  naar de  eau de cologne, hij had een dikke  snor die in je nek kriebelde als  je  een  kus kreeg.

			Madeleine was  diep  getroffen door het beeld  van haar vader in zijn  kantoor met zijn opgerolde kleinzoon op  schoot.

			Meneer Péricourt had op een dag met een gezicht of er niets aan de hand was,  gezegd:  ‘Zeg, denk je niet  dat het beter  is om hem op een  school te doen, dat hij andere jongens van  zijn leeftijd om  zich  heen heeft?’

			‘Bemoei je daar niet mee,  papa! Het  is mijn  zoon, ik voed hem op en ik  doe het op mijn manier!’

			Meneer Péricourt  was niet blind.  Of doof.  De  gedempte  passen van Madeleine  had  hij net  als de anderen waarschijnlijk  wel gehoord als ze midden  in de nacht de diensttrap op of af  liep, maar het  was onmogelijk om dat tegen zijn  dochter te zeggen. Hij had  niet aangedrongen,  maar ze  had Paul  vaak  in  het kantoor van zijn grootvader  aangetroffen, in slaap gevallen in zijn armen.

			Paul  praatte  er  niet over tegen zijn grootvader,  hij had er geen woorden voor. Maar bij  hem, in de geur  van pijptabak, in de wollen plooien van zijn  kamerjas, vond  hij zijn toevlucht, viel hij in  slaap, vond hij troost.  Zijn kantoor was  het toevluchtsoord. Het enige.

			En op een dag was grootvader  dood.

			Toen  kwam de dag  van de begrafenis.

			Madeleine stuurt André om  hem te zoeken, een  woedende André omdat  hij gestoord is tijdens  zijn  eerste grote journalistieke opdracht, een André die  buiten  zichzelf is als hij de  trap  op vliegt, Paul  opspoort in de  bibliotheek van zijn grootvader en hem beveelt naar  beneden te komen.

			Het kind laat op zich wachten,  stottert.  André geeft hem met alle kracht een mep  en gaat hoogst  geïrriteerd weer naar beneden.

			Paul is in tranen. Hij is alleen. Er  is niemand meer om hem te verdedigen  nu grootvader dood is.

			Paul opent het raam, klimt op  de balustrade.

			En  als  hij  André  beneden op  het bordes ziet  verschijnen,  werpt  hij zich de leegte in.

			Hij slaapt in de armen van  zijn moeder. Vaagblauw licht kondigt  de nieuwe dag  aan. Ze zit al uren zo, verstijfd door het gewicht van het  kind, geradbraakt, gemarteld  door kramp,  maar ze beweegt niet. Ze haalt langzaam adem. De gedachte  verrast haar  dat  ze nu  hetzelfde doet  met Paul als  haar vader  vroeger.

			De eerste geluiden  worden  hoorbaar, Vladi  komt binnen,  blijft  op  de drempel van de kamer staan en  fluistert:  ‘Wszystko w porządku?’

			Met een heel zeker instinct wacht  de jonge Poolse niet op het antwoord, komt naderbij, neemt  Paul  in haar  armen en gaat hem in zijn bed leggen.

			Madeleine blijft zitten, haar blik op oneindig.

			Ze kon  hem  wel vermoorden. Ze zou naar hem  toegaan, aankloppen  en als hij opendeed,  zou hij het  meteen  begrijpen, terugdeinzen en  zij zou een hele patroonhouder  in zijn  borst legen.

			Die moordgedachten vormden heftige erupties in het bruisende magma van herinneringen en verwijten.  De lange periode waarin  ze  niets  had gezien, niets had  begrepen, waarin  Paul zo  verschrikkelijk ongelukkig was, het  was  precies de periode waarin  zij  steels  de trap  opging naar Andrés kamer.

			Ze  zou hem hebben gedood als ze zich meteen naar hem toe  had gehaast, zonder denken naar boven was gegaan. Ze zou  hebben geklopt en zodra de deur open was, zou ze zich met uitgestrekte armen op hem  hebben geworpen. Ze zou  hem zo krachtig  voor zich uit hebben  geduwd  dat hij achteruit  had moeten lopen tot  aan het open  raam en op  het moment dat zijn benen de  balustrade zouden hebben gevoeld,  zou hij het  begrepen  hebben en brullend de  leegte in zijn geduikeld. Ze zou  uit het  raam zijn gaan hangen en  zijn val hebben gezien, het vreemd genoeg in foetushouding  opgerolde  lichaam zou eerst op  de  motorkap  van een vrachtwagen  zijn  gevallen,  gestuiterd zijn en met  een doffe klap  op  straat zijn neergekomen, er  zou een auto hebben geremd, maar die  zou de  botsing niet meer  hebben kunnen vermijden…

			Ja, als  ze zich onmiddellijk naar  hem  toe  had gehaast, dan misschien…

			Maar dat had  ze niet gedaan, en dat  had  niet alleen  te maken met de energie die haar ontbrak, met de angst  voor de  gevolgen waaraan ze om  eerlijk te zijn geen moment  had gedacht.

			Nee, het kwam omdat ook zij schuldig  was.

			Wat  had  ze gedaan, o god,  wat  een verschrikkelijke  puinhoop had ze  ervan gemaakt…

			Paul hervond zijn kalmte. De onthullingen hadden hem uitgeput, maar twee dagen later begon hij weer te eten, wat muziek te  luisteren, Madeleine  had het verwarde  gevoel dat hij  opgelucht was.

			Maar  zij niet.

			Ze  zouden  naar de politie gaan. Beter nog, de commissaris zou hier de klacht  op komen nemen, de feiten noteren, meer niet.

			Paul  werd  onrustig, keek wild alle kanten op en schreeuwde:  ‘N… nooit v… v…  van…  m… mijn… l…!’

			Madeleine zwoer dat ze  zouden  doen  wat  hij wilde, maar ze kwam  er twee keer  op terug en elke keer  weer veroorzaakte ze een paniekaanval, Paul wilde  het allemaal  niet nog een keer vertellen, tegen  niemand!  Nooit van  zijn leven!

			Steeds als hij er spijt van had dat  hij het haar had verteld, wierp ze zich aan zijn voeten,  vroeg hem om vergeving, ze wist  zelfs niet meer  waarom.

			De  conclusie  uit die  verwarrende week  was dat Paul  nooit  een getuigenverklaring  zou kunnen afleggen, een dergelijke  beproeving  zou hij niet te boven komen.

			Ze zwoer hem dat  ze er nooit  meer over  zou beginnen, Paul knikte dat  hij het  begreep,  maar uit  zijn hele wezen sprak wrok tegen  zijn moeder,  wrok die tijd, veel tijd nodig  had om te  slijten.

			Madeleine voegde aan haar  lijst van fouten en  misstappen  toe dat ze Paul  had voorgesteld een tweede keer te  lijden  door het  opnieuw doen van bekentenissen die er lange jaren  over hadden  gedaan voor ze boven kwamen drijven.

			Jaren die uitliepen op een  beslissing  die in een seconde  werd genomen.

			Ze ging naar haar secretaire, opende die en schreef achter elkaar, zonder aarzeling, zonder doorhalen:

			Parijs, 9 januari 1930

			Beste André,

			Het spijt me erg wat er  is  gebeurd toen u  hier kwam.  Paul had een verschrikkelijke nachtmerrie  die ons behoorlijk  veel angst heeft bezorgd. En die  ons  helaas  heeft  beroofd van uw  vriendelijke  gezelschap.

			Neem  het hem, neem het  ons niet kwalijk.  U bent  altijd  welkom, dat weet  u.

			Er  lag hier iets voor u,  vanwege Kerstmis, dat  Paul u heel graag  wilde geven.

			Laat ons niet naar u reikhalzen, kom  snel nog  eens.

			Uw toegenegen vriendin,

			Madeleine
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			Om de goden echt plezier te doen  moet de held diep  vallen.

			Naar  Jean Cocteau
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			Op 7 januari  was Lobgeois in La  Tour d’Argent de laatste die  bij de komst van Gustave Joubert opstond, wat een duidelijke  indicatie van zijn gemoedstoestand was. Sacchetti klapte tweemaal  zachtjes in zijn handen,  na  een moment van aarzeling begon iedereen te  applaudisseren, kort,  maar lang  genoeg om Gustave kom  kom, vrienden, te laten  zeggen. Hij glimlachte breeduit, hij werd hartelijk begroet.  Lobgeois gaf  hem  met afgewende blik een hand, Gustave  verontschuldigde zich  dat hij te  laat was,  wat een bescheidenheid, ze  wilden hem  alles wel vergeven. Sinds twee weken was hij de grote man.

			Stemmengegons,  verschuivende stoelen,  gerinkel  van bestek, de eerste  champagnekurk plopte, de kelners kwamen naderbij,  men  hief het  glas.  Een stem, ergens: toespraak!

			Gustave weigerde  bescheiden.

			‘Maar de champagne is voor mijn rekening!’

			Er werd gelachen, ha  ha ha, Gustave was  niet  grappiger dan een jaar  geleden, maar  dat  was een  jaar geleden.

			Lobgeois was met een gebaar van wanhoop tegenover hem gaan zitten,  men wreef zich  bij voorbaat in  de handen vanwege de  woordenwisseling  die dat beloofde. Voor het opdienen van  de eend met  raapjes waren de vijandelijkheden nog niet geopend, men kletste  om te beginnen zoals altijd over  politiek. Dit jaar was er geen  reden voor schermutselingen,  er heerste spontaan eensgezindheid,  wat een ellende, links  was  weer aan de  macht.

			Bij de laatste parlementsverkiezingen was de hoop die  het  groepje van de École Centrale  op Tardieu had gevestigd  niet door de  kiezers vervuld.  Niet  verwonderlijk,  want als  vernieuwer was hij er niet  in geslaagd  veel  te vernieuwen,  zijn  vertrouwen in een politiek van voorspoed was eigenlijk niet meer  geweest dan  vertrouwen in zichzelf.

			‘Het land zou toch moeten beseffen,’ zei  er  een, ‘dat hervormingen onvermijdelijk zijn!’

			Dat verwoordde de gemoedstoestand van de groep  vrij  goed, maar  was belerend als een  politieke  frase,  en  politiek  had in deze groep net als  bijna overal  elders geen goede pers.  Nu de vaak terugkerende schandalen alle  goede wil  verbruikt hadden en rotsvaste overtuigingen aan  het wankelen hadden gebracht, meende men dat  niemand  de moed had gehad de noodzakelijke  maatregelen  te nemen  tegen de remmende krachten  in het land. Sacchetti vatte de  algemene opinie met  zijn  gebruikelijke vaardigheid  samen:  ‘Het is  tijd om mensen die  van wanten  weten  hun gang te  laten  gaan!’

			Het voorgerecht was  nog maar net achter de kiezen of  het  grote plan  lag al op tafel. Waaruit maar bleek  hoe dolgraag  men Joubert  wilde horen  praten.

			Om deze gespannenheid  te begrijpen is het denk ik nuttig de lezer even uit  te  leggen wat er in  de  drie jaar was  gebeurd sinds  Gustave zich eind 1929, in omstandigheden die we  kennen, dankzij  de  Iraakse olie zo  buitensporig had verrijkt.

			Voor het  eerst van zijn leven gaf geld hem het  gevoel dat hij kon kiezen. Industrie vond hij opwindend en dat werd  alleen maar heviger omdat zijn twijfels  over  de toekomst van de  banken voortdurend  werden bevestigd.  Door de spectaculaire ondergang van  de Oustricbank, die de  Adambank in zijn val meesleurde, was meer dan een miljard franc in een bodemloze put verdwenen. De kleine of middelgrote banken,  zoals de bank die  Marcel Péricourt had opgericht,  waren de zwakste en  derhalve  het meest bedreigd.

			Gustave vatte belangstelling op voor de firma Souchon, een machinerieënfabriek in Clichy  die nog steeds werd  geleid  door  haar oprichter, zijn beide zoons waren namelijk gesneuveld in de  Grote Oorlog. Zes wat verouderde gereedschapsmachines, een twintigtal arbeiders met  een onrustbarend leeftijdsgemiddelde, een klantenkring die  slonk als sneeuw  voor de  zon… Het ideale profiel voor een offerte  voor overname, en daarop was Alfred Souchon bij  gebrek aan nakomelingen ingegaan. Gustave  Joubert had zich al snel geluk kunnen wensen met zijn intuïtie.  Het faillissement van de  Creditanstalt,  dat vooraf was gegaan  aan het faillissement van de Duitse Danatbank, dat  op  zijn beurt kort daarvoor vooraf was gegaan aan het faillissement  van  de Banque  Nationale de  Crédit,  bevestigde dat de bancaire boot aan alle kanten  lek was.

			Joubert had de  stap  gewaagd. Hij had ontslag  genomen om zich aan zijn  eigen bedrijf te  wijden. 

			Zijn vertrek had een plotselinge  vertrouwenscrisis veroorzaakt bij  de  managers en de cliënten van de Péricourtbank. Een  in een provinciaal filiaal  ontstane paniek had het hoofdkantoor in Parijs bereikt.  Het was onmogelijk het geld terug te geven aan de inleggers die het kwamen  opeisen. De  overheid had wel wat anders  aan  haar hoofd en  de Péricourtbank  was in minder dan  twee  weken met man en muis vergaan.

			Charles Péricourt  had een zeer  waardige verklaring afgelegd en daarmee zijn broer voor de tweede  keer begraven.

			Men dacht er niet  aan  Madeleine,  die  voor  niemand  meer bestond, iets te  vragen.

			De  nieuwe baas van Joubert Mechanica  had al besprekingen gevoerd  over  de aanschaf van vier moderne gereedschapsmachines  en de vervanging van de arbeiders  van de  oude  leeftijdsgroep door  een volgende  generatie, en goede contracten  in  de  wacht  gesleept bij klanten  die bij de Jockey  Club waren  geworven of bij de vereniging  van  oud-studenten  van de École Centrale.  Waarna Joubert Mechanica door een belangrijk contract voor  het leveren van vliegtuigmotoronderdelen  aan Lefebvre-Strudal op zijn  minst de komende  twee  jaar gevrijwaard was  voor slecht weer, een  vlot afgehandelde zaak. Gustave voelde zich als  grootindustrieel eindelijk op zijn  plaats.

			En denk nu  maar  niet dat dit  snelle maar al met al triviale  succes  de reden  was  waarom men die dag in La Tour  d’Argent Gustave Joubert feestelijk  onthaalde, nee, de  echte reden van al die  bewondering was…  de Renaissance  française, een nieuw idee  waarvan  hij de uitvinder,  de missionaris,  de  bedenker en de stuwende  kracht  tegelijk was,  de  Renaissance française kortom, dat was  hijzelf. Hij die in heldere bewoordingen had geconstateerd: de  aardbevingsstraal  van  de  Amerikaanse  crisis heeft uiteindelijk de Franse kusten  bereikt, Duitsland is  zich gevaarlijk aan het herbewapenen, Europa  kraakt in al  zijn voegen,  maar  politici in Frankrijk doen  aan vriendjespolitiek, zijn corrupt  en steken nergens iets van  op.  Het  is tijd, stelde  hij, dat de  macht  het  belang erkent  van wijze mannen, ervaren,  betrouwbare, patriottische en met name vooral com-pe-ten-te mannen. Technici!

			En dat was de  Renaissance française,  een beweging, een ‘laboratorium van ideeën’ gevormd  door experts,  dat Frankrijk  opnieuw leven zou  inblazen.

			Het parlement had  dit zogenaamd toegejuicht,  omdat  je moeilijk openlijk een groep kon  negeren of bestrijden die het puikje van  de Franse  industrie  verenigde, van  elektriciteit tot auto, van telefoon  tot scheikunde, van metaalindustrie  tot farmaceutica.

			‘De politici hebben laten zien wat ze waard zijn,’  zei Joubert, ‘en wel verpletterend…  Het is hoog tijd dat apolitieke en  patriottische mannen het Franse volk  de waarheid  vertellen!’

			Voor ‘apolitieke’ lees: ‘anticommunistische’.

			‘Ik zie niet goed  hoe je tegelijk apolitiek en patriottisch kunt zijn,’  kaatste  Lobgeois terug, ‘dat  gaat  mijn pet  te  boven!’

			Joubert glimlachte.

			‘Apolitiek, beste Lobgeois,  wil zeggen dat  we vóór alles  pragmatici zijn. Een maatregel  die bijdraagt  aan het herstel van het land is, of hij  nu links of rechts is, een goede  maatregel. Wat  het patriottisme  betreft… We denken  gewoon dat  we op  alles voorbereid moeten zijn.’

			‘Op wat bijvoorbeeld?’

			Joubert liet een zelfgenoegzaam lachje horen.

			‘Hitler wint in juli  de verkiezingen, Duitsland verlaat de Volkenbond in september en dat laat jou  onbewogen?’

			‘Het eeuwige  spel  van de diplomatie. Ik vind Hitler eerder  geruststellend. Hij gaat  wat orde op  zaken  stellen in die janboel  die Duitsland  tegenwoordig  is… Je ziet  niet wie je vijand  is, Joubert. Hitler  en wij  hebben dezelfde: het  communisme.’

			Wat instemmend  geroezemoes.

			‘Dat komt  omdat je niet kunt  lezen.’

			Het antwoord was haast  een  belediging en dat was tegen de  ongeschreven regel van  de groep,  dat men het wel met elkaar oneens kon  zijn,  maar kameraden bleef. Joubert haastte zich dus  iets toe  te voegen.

			‘Sorry, Lobgeois, ik drukte me verkeerd  uit. Wat ik  wilde zeggen is  dat je geen Duits kunt lezen.’

			‘En wat had  ik dan vernomen als  ik het  wel  kon?’

			‘Dat Hitler,  die op weg is  de macht te grijpen,  Frankrijk als  zijn gezworen vijand beschouwt.’  

			‘Och  ja, die dingen heb ik wel gelezen…’

			‘Het lijkt je belangstelling niet  echt  te hebben gewekt. Toch staat er  verdomme:  “… der  Todfeind unseres Volkes aber, Frankreich…” Sorry, je  kent geen Duits: “…  de  doodsvijand van ons  volk, Frankrijk, wurgt ons meedogenloos  en put ons  uit. Geen enkele  zelfverloochening mag ons  onmogelijk  lijken om een  vijand te verslaan die ons zo  vreselijk haat.” Begint het te dagen?’

			‘Stond dat  in de  kranten?’

			‘Nee, in Mein  Kampf, de gedenkschriften  van de heer  Hitler, het brevier van de  nazipartij.’

			‘Dat  is politiek,  Gustave, anders niets! Niemand wil een nieuwe oorlog. Hitler zet steeds hoger  in om kanselier  te worden,  hij verscherpt zijn  toon,  maar hij zoekt een  vredelievende weg. Conflicten  zijn te kostbaar.’

			‘Laat  ieder  voor zich oordelen…  De geschiedenis  zal  het  leren.’

			Gustave Joubert achtte  het niet raadzaam verder te praten, omdat  er  rond  de  tafel waarschijnlijk evenveel mensen  waren die zijn stelling onderschreven als  niet, dit onderwerp was  een splijtzwam.

			Gebruikmakend van de stilte  wilde Lobgeois voortborduren  op  wat  hij dacht aan voordeel  te hebben behaald.

			‘En dan  is die  zaak van  jou ook  nog vrij abstract. Je Renaissance  française gaat onderzoeken publiceren,  maar wie zal die lezen? Zij  gaat een programma van  hervormingen voorstellen, maar wie  zal dat uitvoeren?’

			Een aandachtige toeschouwer  zou het op dat moment zijn  opgevallen dat de  groep zich onmerkbaar in tweeën  had gedeeld, net als  bij het  vorige onderwerp. Het was een teken des tijds,  alles leidde  tot  verdeling,  twist en onvrede.

			‘We blijven niet abstract, Lobgeois, dat beloof ik je,’ zei  Joubert rustig. ‘Bijeenkomst over een maand.’

			‘En wat gaat  er binnen  een maand  gebeuren?’

			Joubert beperkte zich tot een glimlach.

			Sacchetti, die  beter dan ieder ander begreep  dat de  wedstrijd lang genoeg had geduurd, riep: ‘Dus onze jaarlijkse maaltijd gaat maandelijks worden?’

			Gelach, ontspanning, nieuwe champagnekurken knalden. Het was  het moment om over de vrouwen te  beginnen.  Joubert  keek onopvallend  op  zijn horloge en dacht aan zijn vrouw…

			…  Léonce, die  op dat moment op handen  en  voeten  hijgde onder  de stevige stoten van  een jongeman, Robert  genaamd.

			Er werd op de muur  geklopt, is het  nou  afgelopen!  Een  schelle,  geïrriteerde vrouwenstem.  Léonce  barstte in lachen uit  en plofte op  het bed, mijn  god,  wat kwam ik  klaar, het is  godsonmogelijk gewoon, ze dreef van het zweet. Robert was in vorm.  Twee minuten,  schatje, smeekte  ze.  Ze rolde op haar rug. De  kamer was  klein en slecht geventileerd, de lucht  was doordrenkt van de geur  van  seks, asfaltwalm en zweet, het condens liep  in stroompjes over de ruiten, zet eens wat open, schat,  alsjeblieft. De frisse lucht deed haar goed. Ze  waaide zich koelte toe, er  parelden zweetdruppeltjes op haar buik, op  haar borsten. Robert stak een  sigaret op en ging op de rand  van het bed zitten. Werktuiglijk pakte  Léonce zijn  geslacht in haar vrije hand  en streelde het  zonder  erbij na te denken, voor  haar  was het  een rozenkrans  die  ze door haar  handen liet gaan.

			‘Misschien  moet  ik er al  vandoor, hoe laat is  het?’

			Robert deed  alsof hij zocht.

			‘Waar  is  je horloge?’

			Hij werd  rood.

			‘Nee hè! Heb je het al doorverkocht?’

			Een horloge van  duizend franc met een heleboel  wijzerplaten, dat Léonce  hem een maand geleden  cadeau had  gedaan!

			Uit woede stond ze op en  liep naar het kamerscherm dat  de wastafel en de  handdoeken aan het oog onttrok. Een slankere gestalte, rondere heupen, poezeliger borsten,  steviger billen, een nauwkeuriger onthaarde delta kon je  je niet voorstellen, zelfs Robert  hield zijn adem in, en hij was niet bepaald  een gevoelsmens.

			Terwijl  ze  een kattenwasje  deed, keek  ze voorzichtig  om de  hoek van het kamerscherm.  Hij zat  nog  op bed, met een bedremmeld gezicht. Léonce  glimlachte,  ze vond hem  aandoenlijk.

			Het  was een  man  van een jaar  of dertig met een lange rechte neus, dicht bij  elkaar staande ogen en  lage wenkbrauwen. Zijn dikke lippen sloten zich vrijwel nooit en lieten gelige  tanden zien;  als  hem werd gevraagd  waar  die  naar  achter getrokken wang en dat  gescheurde oor  vandaan kwamen, antwoordde hij van  een jachtongelukje, wat  voor een deel  ook waar was.  Het gevolg hiervan was  dat men hem, al naargelang men hem  bekeek, naïef  of ronduit intimiderend vond. De meisjes maakte  hij soms een beetje  bang. Léonce, met  haar uitgesproken voorkeur  voor kleine  criminelen, was meteen  voor de  bijl  gegaan.

			In  het gewone  leven  was hij automonteur. Althans zo was  hij  zijn carrière  begonnen,  omdat  hij kolenschoppen van  handen had en geen talent  voor school, nooit resultaten behaalde,  de lagere school afmaken was  al een  onbereikbaar doel  en hij was al snel als  leerjongen ergens geplaatst.  Hoeveel tijd had hij niet doorgebracht  met  het met benzine  schoonmaken van onderdelen  voor arbeiders die  zichzelf als baas beschouwden  omdat ze iemand bevelen konden geven! Robert  hield van  auto’s, niet  zozeer van de mechanica als wel  van het plezier  van  rijden, aan het stuur te worden gezien; er  waren meisjes die je daarmee het hoofd op hol  kon brengen  en dat waren precies die meisjes  waar Robert van hield. Hij had er geen jaar leertijd voor nodig gehad om te weten hoe  hij op zondagen  met mooi weer heimelijk  het ijzeren rolluik aan de  achterkant  van de  garage omhoog kon trekken  en de auto’s die op klanten  stonden te  wachten kon lenen. Bij terugkomst  moest hij  bij gebrek aan geld  uit  alle andere  voertuigen een beetje benzine opzuigen om  de tank  weer min  of  meer te vullen, een beetje vervelend, die  vieze smaak in je mond, maar niet iets  waardoor hij zich liet  ontmoedigen.

			Op zijn negentiende had hij in tamelijk luxueuze  wagens al  een ontelbaar aantal uitstapjes gemaakt, van het soort  dat  hij zich zelf nooit zou kunnen veroorloven. Zijn broer vond de meisjes, hij haalde de auto’s uit  de garage,  aan het eind  van de  avond brachten ze  de auto’s terug en hielden ze de  meisjes, wat een gouden tijd was dat! Die abrupt tot stilstand kwam op  de dag  dat Robert in een Farman A6B Super Sport  om  één uur ’s ochtends precies,  toen  een vrouwelijke passagier, euforisch van de mousserende  wijn, haar hoofd  onder het stuur had gestoken om hem haar enthousiaste dankbaarheid te betuigen, achtereenvolgens inreed op een Peugeot  Bébé, een Fiat 3 en een  11CV  voor hij zijn rit in de  etalage van een  bloemenzaak beëindigde. Vreemd genoeg  had  de  baas van  de  garage hem in dienst gehouden. Hij had hem simpelweg naar een ander filiaal overgeplaatst.

			Vanaf die dag betaalde Robert  zijn  schuld met het demonteren van onderdelen van gestolen auto’s en  het omkatten van andere die voor de export waren  bestemd. Waardoor hij  niet weinig opstak, zoveel als  zijn brein kon opslaan.

			Robert was zuiver  instinctief. In  staat om te denken, maar niet voor lange tijd. Meer dan een week vooruitdenken  was  voor hem altijd een probleem geweest.  Deze onmogelijkheid om zich  de toekomst voor  te  stellen had  van hem  een levensgenieter  gemaakt. Hij  had in zoverre  iets kinderlijks, dat voor  hem alleen het  heden  bestond. Iedere inspanning viel hem zwaar, het liefst  pakte hij wat  er voorbijkwam, een auto,  een  meisje,  een  biljet, en het  is niet  zeker of hij tussen die drie een helder onderscheid wist te maken. Robert dacht niet veel, maar  hij bezat  een soort instinctmatige intelligentie, hij had dingen, situaties door,  en kon zich in veiligheid brengen als het nodig  was, ergens zijn voordeel  mee  doen als de gelegenheid  zich voordeed,  zich bevredigen als het  kon en ertussenuit knijpen als  gevaar  de kop opstak.

			Na twee jaar loutering in  de catacomben van het schip werd Robert  op een  ochtend wakker met de zuiver intuïtieve zekerheid dat zijn  schuld  was afbetaald. Zo zat hij in elkaar,  zonder nuances,  het was ja of nee, en nu  was het nee.

			Terwijl hij onderweg was naar de  garage in Saint-Mandé, raakte hij ervan  overtuigd  dat hij alles ruimschoots had terugbetaald en  zelfs  krediet  had, hij wilde met een auto vertrekken, niet  noodzakelijk een dikke, ‘luxe’  auto, maar een  die  in  zijn waardeschaal het duidelijkst uitdrukte dat hij  zijn vrijheid rechtmatig  terug had gekregen. Zijn baas keek er  anders tegen aan. Robert pakte met zijn rechterkolenschop een  krik en bracht  twee maanden  door in de Santé, waar hij  nieuwe vrienden maakte.

			Bij zijn vertrek was hij een  ander mens. Afgelopen met de  garages (hoewel  zijn passie voor  auto’s bleef) en het werken voor anderen, Robert begon voor  zichzelf. Hij was handig met  zijn handen, slim in mechanische kwesties  en niet erg weekhartig, en  voldeed  zo aan de minimale voorwaarden om  inbreker  te worden, alleen  ontbrak het hem aan strategisch inzicht.  Het begin van een lange  reeks  losse  werkzaamheden met als gemeenschappelijk punt dat de  dingen nooit liepen zoals voorzien. Na  twee uur zwoegen op  de  sloten kwam hij een leeg appartement  binnen, omdat  de eigenaar twee dagen eerder was verhuisd,  hij trof al  geopende kluizen aan  of  sieraden die  zo vals waren  dat de helers  zich  doodlachten, hij liep twee juten  tegen  het lijf bij  het verlaten van de tuin,  het was  voor hem nogal  lastig om  zijn kostje binnen  te halen.

			Nooit kwam het bij Robert op  dat het in zijn manier van werken ontbrak aan een systeem. Voor hem waren deze tegenslagen de risico’s van  het vak. Desalniettemin bekroop hem enige twijfel toen hij  op een dag op de begane grond van een  winkel werd  betrapt  door een  vrouw die hem  zonder waarschuwing onder vuur nam met een jachtgeweer. Hij dook net  op tijd naar  beneden, porseleinscherven rukten  de bovenkant van zijn wang en de  helft  van zijn oor af,  hij slaagde erin  te vluchten, bloedend als een  rund. Toen hij  uit het ziekenhuis kwam,  vroeg  hij zich  af of dit  zijn roeping wel was.

			Dat was het  moment  dat de Grote Oorlog hem opslokte.

			Bij de eerste schermutseling raakte hij  gewond aan een schouder  en de oorlog bracht hij  door  zonder smart of  roem,  omdat hij het  grootste deel van zijn  tijd verdeed  aan  pogingen zich naar  een ander ziekenhuis of naar een andere dienst over te laten  plaatsen.

			Na de bevrijding had hij ‘geklust’, zo noemde hij eufemistisch  de reeks louche zaakjes die hem  op een mooie dag  hadden  genoopt het Franse grondgebied overhaast  te verlaten.  En  in  Casablanca  had hij  Léonce leren kennen.

			Léonce hoorde het  twee uur slaan,  ik  ben  aan de late kant.  Er was precies nog tijd om zich te  wassen, niet om haar  kleren  neer te  leggen, die ze over het kamerscherm  hing. Ze had een hekel aan dit hotel.  Er kwamen in de  gangen meer prostituees  langs dan  auto’s op het Place  de l’Opéra. Maar dit  was Roberts  domein. Zodra er iets schimmigs aan te pas kwam  was  hij in zijn element. En het  hotel stond  in het negende  arrondissement.  Rue Joubert.  Ook daarom had  hij het gekozen.

			‘Rue Joubert! Grappig, hè?  Ik ben dol op die man…’

			‘Jij hoeft niet met hem naar…’ had Léonce bijna geantwoord, maar  Robert was heel selectief  en grillig in zijn  jaloezie, en  zijn handen zaten soms  los, en  al hield Léonce wel van billenkoek,  Robert  hield het daar niet altijd bij.

			Ze schoot haar onderjurk aan  toen  hij zijn hoofd om de hoek  stak,  haar tiet  streelde,  ‘tot morgen?’  Ze had zich nog niet omgedraaid  of  hij  was de  kamer  al  uit om te gaan  zien wat de paardenrennen hadden gedaan die hij had gemist.

			Terwijl Léonce haar uiterst summiere make-up  afrondde, dacht ze aan Joubert, met  wie  ze had afgesproken. De man had ze nooit kunnen uitstaan, hij had niets wat ze  prettig vond, zijn geur niet, zijn huid niet, zijn adem niet, zijn stem  niet. Ze vroeg zich af  waar zijn overleden vrouw  voor had  gediend, qua seks  was hij  onervarener dan een communicant.  En dan nog,  toen zij communie deed, wist ze  al een aardig  poosje hoe  de vork in  de steel zat. Dat  is het  probleem  met late mannen,  ze willen  de verloren tijd inhalen  maar  in  feite had ze  meer last van zijn gesnurk dan  van zijn uitspattingen als seminarist, want uithoudingsvermogen had hij niet, en  een dik kwartier naar  het plafond  liggen  staren stelde ook niet veel voor.

			Met dit avontuur was Léonce  er veel  op vooruitgegaan.  Geld (Joubert was niet krenterig wat  de uitgaven betrof) en  vrije  tijd (hij sloot zijn ogen). Ze had alleen maar  met hem hoeven trouwen.

			Snel verliet ze het hotel, ze  ging naar de  boulevard,  ze was nog slap in de benen. Voor ze een taxi aanriep bekeek ze  zichzelf in een  etalage. Ze had minder dan een half uur  om weer het  uiterlijk van een jonge burgervrouw aan te nemen, meer dan ze  nodig had.

			Joubert en zijn vrouw keken op hetzelfde moment  op hun  horloge.

			Hij  was een beetje  ongerust. De traditie wilde  dat hier over  vrouwen werd gesproken, maar dat  er  geen  een te zien was. Daarom  begreep  Gustave,  toen  Léonce in overeenstemming met  de  bevelen van  haar echtgenoot de zaal was binnengevallen, zich verontschuldigde, ze dacht dat  de maaltijd was afgelopen, het spijt me, en deed of  ze wilde omdraaien, dat hij bij zijn medeleerlingen een laatste slag  had geslagen, Léonces schoonheid sloeg iedereen met verbazing,  nee, nee, mevrouw Joubert, geen excuses, de  blikken  bleven nu eens op haar ogen hangen,  dan weer op haar  heupen, degenen die haar en profil zagen, gluurden naar haar uitgelezen  billen,  haar  gespannen boezem. Ze  droeg een verrukkelijke jurk van ivoorwit  crèpe  de  Chine, in  haar haar een kam van zwart galaliet. Blijft  u  toch, mevrouw, ga zitten! Joubert was in zijn nopjes. Sacchetti, naast wie Léonce ging zitten, vond dat er  onder het Cotyparfum van deze dekselse vrouw een  fel  seksueel fluïdum hing.

			Meneer  Dupré  vertraagde  even en andere arbeiders  die ook  uit de  werkplaats kwamen, botsten tegen hem op.  Madeleine Péricourt kon niet bij  toeval op het trottoir aan de overkant staan, bovendien staarde ze hem aan. Hij  stak over.

			‘Dag meneer Dupré.’

			Hij beperkte zich tot een tikje tegen de klep van zijn pet, hij voelde zich ongemakkelijk omdat  ze daar stond. Ze waren elkaar, wanneer was het, een paar jaar geleden, bij toeval tegengekomen en hadden elkaar niets te zeggen gehad,  een  tamelijk vervelende  herinnering. Hij had haar verteld dat hij opzichter  was bij  een  las- en ijzerwarenwerkplaats in  de  Rue de Châteaudun, niet moeilijk te vinden.

			‘Zouden we…’

			Ze wees naar de straat, ze wilde met hem praten, de stoep was  niet  de juiste plek.

			Ze  liepen naar  de  Rue Saint-Georges, hij liet haar voorgaan  toen hij de deur opendeed van Chez Germaine, waar hij zo  nu  en dan  lunchte.  Hij ging haar voor tot achter in de  zaak. In de zaal ernaast schreeuwden biljartspelers, niemand zou hen  kunnen horen. Zij bestelde een citroenwater met suiker, hij vichywater. Ze  vroeg  zich af of hij nooit bier  dronk, of wijn, zoals andere mannen.  Om tijd te winnen bekeek ze  het café overdreven aandachtig, alsof hij haar  had meegenomen  naar  een plek waar hij  vaak met haar over  had gepraat en die haar  verwondering wekte. Deze burgervrouw met hoed  had  de gasten nieuwsgierig op laten  kijken, maar meneer Dupré was een zeer  gedrongen man, die  een grote  lichaamskracht uitstraalde. Zijn wijd uitstaande oren en zijn  wat plakkerige ogen waren geen  uitnodiging om je met zijn zaken te  bemoeien,  de spelers keerden terug naar  hun biljart.

			‘Wat kan ik voor  u betekenen, mevrouw Péricourt?’

			Ze nam nog  een slokje van  haar citroenwater,  hij had  zijn  glas  niet  aangeraakt, staarde haar  star en bewegingloos aan.

			‘Ik  kom u… om  raad vragen.’

			‘Mij…?’

			Ze kon  het wantrouwen zowat van zijn gezicht scheppen. Haar blik ging snel  van haar handen naar de tap,  naar  de biljartzaal en  weer  terug naar hem. Ze  waagde het erop.

			‘Ik zoek iemand, weet u…’

			‘Wie dan?’

			‘Nee,  niemand  in het  bijzonder, ik bedoel, ik zoek… iemand… voor een klusje.  Ja, voor een klusje.’

			‘Wat voor klusje?’

			Opnieuw ging haar  blik heen en weer,  ze tikte nerveus  met haar vingertoppen  op tafel.

			‘Het is iets als…  mensen hun gangen nagaan. Zoiets.’

			Hij  knikte, gangen nagaan, goed.  De  situatie kreeg  een vreemde wending,  hij  wachtte op het vervolg, keek haar bemoedigend aan, maar Madeleine  was  gestopt met praten, ze leek alles te hebben  gezegd. Hij begon aan zijn  vichywater. ‘Gangen nagaan van mensen’ had altijd te  maken  met huwelijkskwesties, dus overspel. Wat had  hij ermee van doen dat mevrouw Péricourt  de gangen na wilde  gaan van een minnaar, een toekomstige echtgenoot, een rivale?

			‘Er  zijn mensen die dat doen, mevrouw Péricourt,  detectives.  Ze  houden bepaalde plekken  in de gaten, ze kennen  de regels…  Zij krijgen  de commissaris  op het  goeie  moment op de juiste plek… Nou ja, u  weet wel, om de koppeltjes  op heterdaad  te betrappen.’

			‘O,’  zei Madeleine, die de vergissing begreep,  ‘maar daar gaat het niet  om, meneer Dupré!’

			‘Wat gaat het dan wel  om?’

			‘Nou… bepaalde  mensen in  het oog houden, zoals u zei, om achter  bepaalde  dingen te komen…’

			‘Om  ze te benadelen,  is dat het?’

			‘Dat is  het!’

			Madeleine was opgelucht. Ze  glimlachte  tevreden.

			‘Wat heeft  dat met mij  te maken?’

			‘Ik vroeg  me  af  of u niet toevallig…’

			‘De man zou zijn om dat  te doen?’

			‘O  nee, meneer Dupré,  helemaal niet!  Nee, u niet, o mijn god, nee… Maar misschien  kent  u iemand…’

			Meneer  Dupré sloeg zijn  armen over elkaar.  Om zijn gedachten  te ordenen verzamelde hij zijn spierkracht.

			‘U denkt  dat  ik mensen ken  die dat doen.’

			‘Nou, ja, ik dacht…’

			‘U zoekt gespuis  en omdat  uw man niet  meer beschikbaar  is, wendt u  zich tot mij.’

			‘Nee, ik verzeker u,  dat  is  niet…’

			‘Ja, dat is precies  wat u aan het doen bent. Ik weet  niet  wat  u wilt, maar u hebt duidelijk behoefte aan  iemand uit de heffe des volks. En u zegt  bij uzelf dat zo iemand vast wel onder arbeiders te  rekruteren  is.’

			Vanwege de  rust  die meneer  Dupré uitstraalde, had  iemand  die de scène  van  buitenaf had geobserveerd, niet kunnen vermoeden dat  het gesprek een verkeerde wending nam.

			‘Voor de  dochter van een  bankier is  het natuurlijk  maar een kleine  stap  van de arbeider naar  Jan Rap  en zijn maat.’

			Madeleine wilde hem onderbreken.

			‘En dan  zegt  u bij zichzelf dat de  vroegere  opzichter van uw man van hetzelfde laken  een pak moet  zijn  als zijn baas,  en dat  hij een  heleboel mensen  moet kennen die  overal  toe  in staat zijn, dat  is  heel logisch.’

			De  beschuldiging lag voor  de hand.  Madeleine  voelde zich  verdrietig,  niet  zozeer omdat ze  onverrichter zake  terug moest en van voren af  aan  moest beginnen aan  een  kwestie waarvan ze had gehoopt die nu voor elkaar  te hebben,  maar omdat wat meneer  Dupré  zei in feite juist  was.

			‘U  hebt gelijk, meneer Dupré. Ik gedraag me onbehoorlijk tegenover u.’

			Ze was opgestaan.

			‘Mijn excuses daarvoor.’

			Haar oprechtheid leed geen  twijfel. Ze had maar één  stap naar de deur  gezet toen Dupré haar onderbrak.

			‘U  hebt me  geen  antwoord  gegeven,  waarom  vraagt u het  aan mij?’

			‘Ik ken  verder niemand, meneer Dupré. En  mij wil  niemand meer kennen. Dus ik weet  niet,  ik dacht aan  u, dat  is alles.’

			‘En wie wilt  u benadelen, mevrouw Péricourt?’

			Alles was  eenvoudig  geworden. Er hoefde niet  meer  gelogen te worden.

			‘Een voormalige bankier, een afgevaardigde van de Alliance démocratique en  een journalist bij Het  Nieuws van Parijs.’

			Ze glimlachte  breeduit.

			‘Zoals  u ziet allemaal heel nette mensen. O ja,  er is ook  nog  een vroegere werkneem… nou ja, een vroegere vriendin,  nou  ja…’

			‘Gaat u zitten, mevrouw Péricourt.’

			Ze aarzelde, ging weer zitten.

			‘Hoeveel  betaalt u voor die klus?’

			‘Dat moet nog worden bepaald…  Ik heb er geen ervaring  mee…’

			‘Ik verdien een salaris van duizendtachtig franc per  maand.’

			De omvang van  het bedrag was een  klap in  Madeleines gezicht. De  afgelopen drie jaar had ze  moeizaam wat opzijgelegd, maar daar kwam ze  lang niet aan.

			‘Het is langdurig  en  moeilijk werk, dat handigheid vergt, en bedrevenheid.  Ik  ben een hooggekwalificeerde werkkracht. Er  is geen sprake van  dat ik het voor  minder doe.’

			Na  een seconde te hebben nagedacht, voegde hij eraan toe:  ‘Plus de kosten,  natuurlijk.’

			‘Omdat  u…?’

			Meneer Dupré  zette zijn ellebogen op tafel en  bracht zijn  gezicht naar dat van Madeleine. Hij praatte  heel zachtjes.

			‘Mevrouw  Péricourt, ik vraag u  niet om welke reden  u  die mensen kapot wilt maken. U zoekt  iemand om het voor u te  doen, en ik kan dat doen, ik  garandeer het  u.  Mijn prijs is het salaris dat ik nu verdien, geen cent  meer, geen cent minder.  Denk er  eens over  na. U weet me te vinden.’

			Ze  stonden bij de deur,  het  was allemaal heel snel gegaan. Madeleine deed haastig haar tas open,  toen ze  besefte dat  meneer Dupré van plan was de drankjes te betalen. Hij hield haar met een  gebaar tegen.

			‘U hebt me al een keer  bijna  beledigd, doet  u dat niet  nog  eens.’

			Hij betaalde, knikte buiten  op de stoep bij wijze van afscheid  en lichtte de  hielen.

			Hij woonde vier metrostations verderop,  maar  weer of geen  weer, hij  liep de afstand altijd, kwestie  van principe. Meneer  Dupré had principes.

			Hij  peinsde over het besluit  dat hij  daarnet zo  plotseling  had genomen.  Hoe  meer hij het overdacht,  hoe meer hij  ervan  overtuigd raakte dat hij gelijk had gehad. De gevolmachtigde van  een  bank, had  ze gezegd,  een  afgevaardigde van de  Alliance démocratique, dat leek  allemaal sterk op de Disconto en Industriekredietbank,  of de Péricourtbank,  die een  paar jaar  eerder failliet was gegaan  en  honderden kleine spaarders mee  de afgrond in had gesleurd, en  deed denken  aan de parlementariër van  dezelfde naam die  aan de ramp had weten te ontsnappen. Wat die  journalist bij het reactionaire Het  Nieuws aanging, deed het  er niet veel toe wie  dat was, ze zouden allemaal  wel van hetzelfde  kaliber zijn.

			U vraagt zich waarschijnlijk af,  net  als Madeleine trouwens, wat voor  vreemde reden een arbeider als  Dupré ertoe  had bewogen een dergelijk voorstel aan  te  nemen. Dat  zit  zo, toen hij destijds  was  gemobiliseerd, had hij de  vaste overtuiging,  die door  heel  wat mensen werd  gedeeld, dat hij de allerlaatste oorlog ging uitvechten. Hij had  gehoor gegeven  aan de oproep van  het  land, hij had zijn woord  gehouden, maar  het land had zijn beloften niet gestand gedaan. Nadat hij meer  dan dertig maanden  in een  onbeschrijflijke hel had geleefd,  waar  hij  zijn  beide broers  en  al zijn bezittingen had  verloren  (hij  kwam uit  het noorden, waar alles met de grond gelijk was gemaakt), leek het hem heel  waarschijnlijk  dat er  nog  een oorlog  op deze oorlog zou volgen.  Eenmaal gedemobiliseerd had hij gewerkt voor Henri d’Aulnay-Pradelle, de  echtgenoot van Madeleine  Péricourt, de tot  armoede  vervallen en  streberige  aristocraat  die  in  het burgerlijke leven  zijn  werknemers had uitgebuit, te beginnen met Dupré, precies  zoals  hij als  officier zijn troepen  had afgebeuld. Hij had zijn werknemers net  zo goed  de dood in  gestuurd  als  zijn  soldaten. De macht van het kapitaal,  het  cynisme van de  kapitalisten, de  sociale  onrechtvaardigheid hadden zich opgedrongen  aan  Dupré,  die toch al  behoorlijk  geschokt was  door het nieuws van de revolutie van  1917. De demobilisatie,  de  moeilijkheid om werk te vinden in een Frankrijk dat  onverschillig stond ten opzichte van zijn  helden,  en de deprimerende  ervaring van opzichter bij  de onderneming van D’Aulnay-Pradelle, meer was  niet nodig  geweest om bij  Dupré communistische aanvechtingen op te doen komen.  Hij was in 1920 lid  geworden van de  communistische partij en had een jaar later  zijn  kaart weer ingeleverd. Na vier jaar oorlog kostte het hem  te veel moeite de hiërarchie te verdragen en de discipline te respecteren.  Maar omdat hij er nog steeds vurig naar verlangde alles op te blazen, was hij vervallen tot een soort persoonlijke  anarchie. Hij was te rationeel om,  zoals  men  toen deed,  overal  maar bommen te leggen (hij geloofde  niet in  het nut van slachtoffers) of om de president van de republiek te vermoorden (hij geloofde  niet in symbolen), en  te  individualistisch om actie te voeren in organisaties (hij geloofde  niet in het collectief), en  woonde daarom alleen en praatte weinig  omdat hij zelden mensen  trof wier mening hij deelde.  Zijn individualisme, dat tegen egoïsme aanschuurde, had van hem een kluizenaar gemaakt.  De maatschappij heeft werkelijk  geluk  dat ik niet gewelddadiger ben geworden, dacht  hij meer dan eens. Hij was extreem  liberaal van geest, zoals anderen gelovig zijn, maar hield  het voor zich,  had  er geen behoefte aan het te  laten  blijken. Het  vooruitzicht van  een  wereld zonder privé-eigendom, geregeerd door  vrije associatie, had hem  evenmin overtuigd. Niet dat  hij de anarchistische  theorieën niet aanhing, maar uitgeput  als hij  was door de oorlog en de naoorlogse ervaring,  had  hij nog louter  negatieve drijfveren.

			Hij veranderde vaak van  werk  omdat hij altijd de eerste  de  beste gelegenheid  die zich voordeed te baat nam  om eisen te ondersteunen, voor staking  te pleiten, zich  tegen  de macht  te  verzetten, en dat liep  nooit goed  af.

			Meedoen  om  een bankier te ruïneren, een  afgevaardigde van de bourgeoisie  te verpletteren, een reactionaire  journalist om zeep te helpen,  was voor Dupré  een opdracht als elke andere die wanorde en destabilisatie in de hand werkte, een  bescheiden ondermijningsactie zonder heldendom  (hij geloofde niet in helden), en dus precies  het  soort ding dat hem het gevoel kon geven een  nuttig steentje  bij  te dragen aan  de vermeerdering van de chaos.

			Het  was een  tamelijk kleine kamer, maar de geringe  afmetingen waren  niet het belangrijkste bezwaar, nee, het  echte probleem  was  het geluid.  Niet dat van de buren, maar dat wat  je van  de buren niet  mocht  maken.

			Zodra Paul,  toen  de kamer nauwelijks  was ingericht, de eerste plaat op  de  draaitafel van de grammofoon legde (Turandot,  tweede bedrijf, Solange:  ‘In questa reggia, or son mill’anni e mille, un grido disperato risonò’), had meneer  Clérambeau woedend met  de bezem op het plafond  gebonkt.  Twee minuten later had hij aangebeld.  Met een brede  glimlach op haar  lippen had Vladi de  deur zo wijd geopend dat er een  bruidsstoet doorheen  kon.

			‘Witam!’

			Meneer Clérambeau  was ontsteld.

			‘W czym  mogę  pomóc?’

			Hij ging weer  naar boven.  ‘Ik  ga  toch niet met een  polak praten!’ verzekerde hij  Madeleine bij zijn volgende  bezoek.

			Elke keer als Paul  een plaat op de draaitafel legde, greep  meneer Clérambeau  naar de bezem. Madeleine  werd er wanhopig van. Pauls stoel  rondrijden was al een probleem, maar niet  onoverkomelijk.  Hem muziek verbieden was  in feite  ondenkbaar.

			‘D… dat… g…  geeft… n… niks… ma… ma…’ zei Paul.

			Vladi  en Madeleine zaten lange tijd te staren naar  de zwijgende grammofoon, de rij platen, de affiches en de  foto’s op de muren, ze  voelden  zich  machteloos.

			‘Chyba znalazłam  rozwiązanie…’ verklaarde Vladi met  haar wijsvinger in de  lucht.

			Ze was een groot deel van de middag verdwenen.  Madeleine  moest Paul  zelf dragen als hij naar  de wc moest, er was geen twijfel aan, hij was aangekomen.

			Om  een uur of zes kwam  Vladi terug in gezelschap van  een jonge  arbeider met bruin haar, een  bleek  gezicht  en  ver uitstaande ogen,  in een stoffige  blauwe overall, die nerveus in zijn handen  wreef. Vladi verslond  hem  met  haar ogen en gebaarde hevig met  haar kin  om hem zover  te krijgen dat  hij  alles  uitlegde. Hij maakte liever  de plunjezak  open  die  hij op  de grond had gezet en haalde er een plaat kurk  uit zo  dik  als zijn duim.

			‘Dat komt op de  muur. En tegen  het plafond.’

			Madeleine vond  het een  zeer veelbelovend idee, maar het probleem van het geld baarde haar zorgen, daar kwam ze steeds  weer op  uit. Er was natuurlijk  geen sprake van vragen om korting, maar… Er  zou  een aanzienlijk aantal platen  nodig zijn om… Nog afgezien van de lijm en het  uurloon…

			De jonge arbeider (hij heette Jacques,  begrepen  ze  op  de dag  voordat hij uit zicht  verdween)  deed zijn mond open, Vladi pakte zijn  hand, drukte die tegen haar borst, ze was een half hoofd groter dan  hij,  ze glimlachte trots  naar hem,  als  naar een zoon  die ze  zover had gekregen dat hij een gedicht opzei.

			‘Dat is al geregeld,’  zei hij. ‘Met…’

			Hij herinnerde zich Vladi’s voornaam niet, maar het was geregeld.

			Het  kostte twee weken.

			De kamer leek een vierkante meter kleiner te zijn geworden. Als je binnenkwam was de wattige sfeer onaangenaam  voor  het oor, maar  het was onbetwistbaar effectief. Paul legde  Turandot weer op de platenspeler.

			Als het niet nodig was geweest vanwege de  intensieve briefwisseling die Paul met Solange onderhield,  had hij haar misschien nooit  verteld dat  hij was verhuisd. Ze stelde  allerlei vragen:  ‘Is  het fijn in je nieuwe onderkomen? Ik denk dat je nu wel een  grotere  kamer hebt,  of  niet?’  Het verbaasde haar dat de jongen haar geen  details gaf.

			Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds die avond in Milaan, terwijl Solange hem eerst in Londen  had  uitgenodigd, waar ze in oktober 1931  optrad, en vervolgens vier  maanden later in  Wenen. Paul  had het vriendelijk afgewezen,  er waren altijd beletsels die  hij niet nader uitlegde, maar die een dergelijke reis onmogelijk maakten. Paul  had het  er  nooit met zijn moeder over. Een paar maanden eerder  was zijn  vader langsgekomen,  Henri  d’Aulnay-Pradelle,  uit de gevangenis ontslagen  en officieel ‘om  zijn zoon  gedag te zeggen’,  in werkelijkheid  om geld te vragen, hij vertrok naar de  koloniën in  een  poging  ‘te herstellen in afwachting  van de  uitslag van zijn proces’. De bijna  armoedige situatie van zijn ex-vrouw  had een wrede,  verwaande glimlach op zijn gezicht gebracht, alsof hij  daarin de  voltrekking van een hogere  rechtvaardigheid had gezien. Madeleine had zich  vernederd gevoeld en had veel gehuild. Sindsdien  vermeed Paul  onderwerpen die met  geld  te maken  hadden en dus waren er  veel dingen die  moeilijk bespreekbaar  waren. Geld vormde echt  een probleem.

			Solanges  groeiende  onbehagen  had op niets tastbaars  betrekking,  Pauls brieven werden steeds  interessanter, hij werd ouder en rijper en zijn kennis van de opera was intussen indrukwekkend, maar ze had kunnen zweren dat  hij minder partituren kocht en hij  vroeg  niet meer om affiches van concerten,  hoewel hij Solange altijd  hartelijk bedankte als  ze hem er eentje opstuurde. Had de reis naar Italië hem  teleurgesteld? Had zijn moeder  haar  iets kwalijk genomen? De  redenen die Paul voor de afwezigheid van zijn  moeder had gegeven, waren  overigens tamelijk schimmig…  Als Solange niet doorhad  dat Paul geen nieuwe platen meer kocht, kwam het omdat hij ze ging  beluisteren bij Paris-Phono, waar de verkoper coulant  was.

			Ondertussen had Solanges  carrière  een tamelijk vreemde wending genomen. Sinds Milaan zong ze zittend,  wat alle fysiologische wetten tartte  en  dus  een mysterie  was.  Technisch gesproken  kon een  dergelijke beknelde kolom  lucht  geen welluidende  klanken voortbrengen, dat was onmogelijk.  Toch  waren haar  recitals een steeds groter succes. Onmerkbaar was Solanges stem hees geworden, maar ze  had er alleen maar meer  persoonlijkheid door  gekregen; haar  gewicht had haar  kortademig  gemaakt  en dat dwong  haar tot een vocale  acrobatie waarvan de verbluffende effecten  haar  vertolkingen een unieke kleur gaven. Solange was indrukwekkend als een kathedraal, niet te classificeren en tragisch.  Met  haar brede gezicht, haar diepliggende ogen, haar  hangwangen  en haar massieve lichaam  dat nog  majesteitelijker  werd door  de golven stof waarmee ze zich bedekte,  was ze verbazingwekkend als een boeddha met de stem van een contratenor.

			De bloemen waarmee ze  zich in  het  begin had omringd, hadden  snel  plaatsgemaakt  voor decors. Een paar  weken na  Milaan had ze een beroemde decorontwerper,  Robert Mallet-Stevens, verzocht een  achtergronddoek  te ontwerpen, wat een succes werd. Deze ingeving werd een systeem en vast onderdeel van de voorstelling. Toen Solange naar Londen vertrok, bestelde ze een decor bij Stephen Owenbury.  Voor recitals in Rome nodigde ze Wassily Kandinsky uit  om monumentale doeken voor haar  te schilderen,  voor  een  programma in Madrid richtte ze  een verzoek aan  Picasso. Vele kunstenaars, van Raoul  Dufy tot  Mickaël Zeug, leverden  in de loop van de  maanden werken, reusachtige scheppingen  bedoeld  om een recital  te begeleiden van de vrouw  die nu  La Gallinato  werd genoemd en met  haar optreden  altijd  sensatie  veroorzaakte. In haar keuze van  kunstenaars bleek ze  een voorkeur voor vrouwen te hebben. Sonia Delaunay-Terk maakte voor  haar een zee van blauwe sluiers  die bescheiden golfjes  vormden  dankzij een  in de coulissen opgestelde blaasmachine, en dat  was het startsein voor hele installaties van Violetta  Gomez, Laura  Mackiewicz  of Katia Noaraud, die uitmondden in een soort  hoogtepunt tijdens  het  concert van  maart 1932 in het Metropolitan in  New York: een enorme hoeveelheid art-decomotieven, ontworpen door  Vanessa Newport, die gedurende de  hele voorstelling een voor een uit de gewelven neerdaalden.

			Gaandeweg vormde  zich de  traditie  om hoogst mysterieus te  doen over deze artistieke producties. Alleen het programma van de recital werd vrijgegeven aan de pers;  de naam van de  uitgenodigde kunstenaar en  de aard van  het decor waren  een beter bewaard geheim  dan de herbewapening van  Duitsland  en totdat het  doek opging, wist niemand hoe het decor eruit zou  zien. Er waren altijd lekken, die  goed verkochten  aan de lokale kranten, het  werd  een vak op zich  om  beelden of  informatie te  stelen,  wat de zaaldirecteuren de schrik  op het  lijf joeg, maar Solange in verrukking  bracht, ze was  dol op loslippigheid, zolang zij er maar de hoofdrol in  speelde. Twee dagen na  het  concert  werden  de foto’s van het schouwspel en de decors  te gelde gemaakt  in  de vorm  van ansichtkaarten, folders  en schriften, waarvan Solange altijd een  exemplaar naar Paul stuurde  met een commentaar vol uitroeptekens. Ten behoeve  van de  slachtoffers van  de overstromingen van de Gele Rivier ging men  begin 1932 zelfs over tot veiling van  het werk dat Fernand Léger had gemaakt  voor de recital van mei in  Lissabon.

			In september 1932 trad Solange op in Parijs in de Salle Gaveau  (decors van  Roger  Harth). Paul kreeg samen met  zijn moeder plaatsen op  de eerste rang naast de ministers. Solange verscheen in een stortvloed  van mauve  en groene sluiers,  indrukwekkend als het standbeeld van Il  Commendatore en begon, trouw aan haar gewoonte, a capella met  de ouverture  van Gloria Mundi, die een klassieker  aan het worden was, een paar concurrentes hadden zich er al aan  gewaagd. Het was een  triomf.

			Solange was zoals bekend  uitbundig. Ze wekte de indruk nooit iets anders te zien dan zichzelf en hoewel ze de eerbewijzen nu zittend in  ontvangst nam, voerde ze het hoogste woord. Maar haar oog was verschrikkelijk  scherp  en toen  ze  Paul  en zijn moeder binnen zag komen, had ze  geen halve  seconde  nodig  om  te vatten dat ze  aan lagerwal waren geraakt. Madeleine was heel  goed gekleed, heel verzorgd, maar ze was  net dat  beetje vlotheid kwijt dat welgestelde vrouwen hebben, haar stap was  iets bescheidener, haar blik iets minder zelfverzekerd, het was vrijwel onmerkbaar, maar  Solange zag het. Ze annuleerde  meteen het vorstelijke diner dat ze op het programma  had  staan en met het voorwendsel dat  ze moe was, nodigde  ze  Madeleine en Paul uit voor een ‘ongedwongen hapje’, dat door de roomservice in  haar  kamer  in het Ritz zou worden geserveerd. Het was volgens  haar nog te  luxueus, maar het was  binnen zo korte tijd niet mogelijk iets  anders te organiseren…

			Dit ontging Madeleine allemaal  niet.  Hoewel  ze zich erdoor gekwetst voelde, was ze de zangeres dankbaar voor haar omzichtigheid. Voor het eerst konden  beide vrouwen met  elkaar praten  zonder te willen winnen  en  ze voelden allebei dat  het iets  treurigs had  hun vroegere rivaliteit op te geven. Madeleine zag  soms een schaduw de blik verduisteren van de  enorme  vrouw  met  haar belachelijke, extravagante gedrag  en  haar hartbrekende stem. Misschien voelden ze zich, zonder het  bij zichzelf toe te geven, verbonden door  de gedachte tegenover een  zuster te zitten die ook veel had  moeten  doormaken.

			Solange  begon uit  alle  hoeken van de wereld nu  eens wat partituren te sturen, platen  in plaats van foto’s, albums in plaats van affiches.

			Het  leven van  zijn moeder was  moeilijk en  gespannen, maar Paul was  niet ongelukkig.  En voor Madeleine was het  een ontdekking dat je gelukkiger kon  zijn met minder geld.  Nu Paul zijn grote geheim kwijt  was,  beleefde hij misschien wel een van de mooiste periodes  van zijn  leven.  Zijn vroeger zo frequente nachtmerries werden minder  en minder.  Vladi  was  gezelschap dat straalde van vreugde en activiteit. Paul las veel en bracht hele  middagen door in de  bibliotheek.  Vladi  installeerde hem in  de grote zaal met de  kranten en de boeken die hij had gevraagd  en  zei met een knipoog  tegen  hem: ‘A teraz pójdę na  zakupy…’

			Paul sloot zijn ogen alsof hij de dwaze streken vergoelijkte  van  een jonger  zusje dat hij onder zijn  hoede had.
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			Vrouwen eerst. Je bent er  niet minder man door  als  je anarchist bent.  Voor Dupré waren de vrouwen altijd zijn zwakke punt. En toen  hij het grietje voor het eerst zag, wist hij dat zijn oordeel over haar volkomen juist was. Hij hoefde alleen  haar gezicht maar  te  zien. Werkelijk verrukkelijk. Toen hij  haar naar de taxistandplaats volgde, kon hij  op twee vingers natellen welk gevaar alles liep wat op het pad van  dit meisje kwam, er kon elk moment een kettingbotsing  plaatsvinden.  Ze wasemde  seks  uit zoals sommige  mannen  geld  uitwasemen.  Ze  liep  niet, ze  golfde. Op de Rue  Saint-Honoré gaf ze in  twee uur het salaris van tien arbeiders  uit. Duprés waardeschaal was het salaris van een arbeider. Het was niet moeilijk  te zien wat ze met  de vroegere gevolmachtigde van de  Péricourtbank deed, ze  zoog het vermogen van haar man op. Desalniettemin  moest er nog  wat  van over  zijn. Het  herenhuis  alleen  al vormde een kapitaal van heb  ik  jou  daar,  wat er binnen  stond moest nog  eens hetzelfde waard  zijn, dan  nog twee auto’s, een  hele zwik personeel, een mooie onderneming met  gloednieuwe schitterende machines en arbeiders  betaald  volgens  het cao-minimum, de familie  Joubert maakte het goed,  hij  kreeg er echt  zin in om  daar iets boven  tafel  te halen.

			Toen  hij  Léonce Joubert om een uur of tien  ’s ochtends  naar de Rue  de  la Victoire zag gaan, volgde hij haar niet, hij  ging een  café  binnen  en  bestelde een glas  bier. Ze ging naar  de  Rue Joubert, naar haar  vent, die  Robert Ferrand, hij had de kop van  een arbeider met  die pet over  één oog en daarbij,  pafferig, de uitstraling van  een  pooier, zodat Dupré hem graag een hengst had gegeven, die nietsnut, maar dat was zijn werk niet. Op de paardenrennen verloor  hij alles wat het meisje hem gaf en Dupré had een optelsommetje gemaakt  toen hij  hem naar de renbaan zag  gaan, dat was  niet niks… Treurige zaak,  dat wel. Dat de  rijken  rijk zijn is onrechtvaardig maar logisch. Dat een jongen als Robert  Ferrand, duidelijk in de goot geboren, het zich liet  aanleunen onderhouden  te worden door de snol van een kapitalist bracht de strijd ook niet  tot een goed einde, het vlees  is  zwak.

			Terwijl hij aan  zijn bier nipte, zei  hij bij  zichzelf dat  hij de kwestie waarschijnlijk  van een andere kant moest benaderen. Met  goed  fatsoen kon hij mevrouw Péricourt  niet de stamboom van een kleine schooier overhandigen, en  haar  het bewijs leveren dat mevrouw Joubert haar minnaar onderhield, voldeed volstrekt niet. En was ook  volstrekt niet  wat ze  van hem verwachtte.

			Hij keek op zijn horloge, betaalde en  ging op weg naar het gemeentehuis van het  dertiende arrondissement.

			André Delcourt was de salon trouw  gebleven van mevrouw  De Marsantes, die hij ongedwongen  Marie-Aynard noemde, omdat  ze hem had ontvangen  in de tijd dat hij niets voorstelde. Nu was hij iets (volgens  de criteria  van  de Boulevard Saint-Germain, wat nogal betrekkelijk was)  en  hij was opgeklommen  van  de  status  van jonge beschermeling van haar  salon tot  mascotte en vervolgens tot kopstuk.

			Zijn rubriek  in  Het  Nieuws werd  met graagte gelezen.  Hij speelde nu met verve de rol van intellectueel-monnik,  die hij bij  gebrek aan  middelen aan het begin van zijn  carrière  had omarmd. De diners verliet hij bijtijds. Volgens hem was een man die  je niet vaak zag, die tot laat werkte en bijtijds opstond,  een  waardevol man.  Hij at weinig, dronk niet. Deze aan ascetisme grenzende soberheid maakte veel indruk, waardoor  hij  vrijwel alle uitnodigingen aan kon nemen,  soms wel  zes per  week, geen enkele ontmoeting hoefde te missen  die  nuttig was voor zijn carrière en toch zijn status van buitengewoon man  in  stand kon houden.  Hij  beschikte over een zeer uitgebreid adressenboek, maar geen advocaat, senator of ambtenaar bij  een ministerie kon zich  erop laten  voorstaan André  Delcourt  ooit te hebben geholpen.  Omdat hij nergens een schuld had opgebouwd, was  hij ongrijpbaar. Een  rustig leven.  Hij ging door  voor  een kluizenaar, een  zuivere geest, en dat was  niet  ver bezijden  de waarheid. Hij  masturbeerde veel.

			Jules Guilloteaux kwam ook  regelmatig in de  salon van  mevrouw  De Marsantes. Zij was dol op de pers, journalisten waren  haar  specialiteit.  In die  gevallen deed André of zijn baas er niet was, antwoordde indirect op zijn kwinkslagen  en koesterde een rancune waarvan Guilloteaux  net deed of hij die niet voelde.  Het  ging  altijd weer  over geld. Want André  mocht dan wel de prominente,  meest zichtbare rubriekschrijver zijn  geworden van het meestverkochte dagblad van Parijs,  zijn bezoldiging was sinds de eerste dag  met maar  vier franc  per artikel omhooggegaan.

			Aan  tafel trof André  die avond Adrien Montet-Bouxal, met wie hij in 1930 een reis naar Rome had  ondernomen ter gelegenheid van de  feesten ter ere  van Vergilius en Mistral. Montet-Bouxal, lid van  de Académie française, had  er  een bijzonder briljante rede gehouden.  André had daar proberen deel te  nemen aan de gesprekken over de Italiaanse renaissance, de kunst van Michelangelo en  de scabreuze  betrekkingen van Caravaggio, maar dat had een  bittere nasmaak achtergelaten,  hij had zich in alles middelmatig gevoeld. Dit werd nu  verleden tijd. Temeer daar  André een serie tamelijk opzienbarende artikelen van die reis  mee  terug had gebracht, met  als titel ‘Nieuwe Italiaanse kronieken’ – een titel die zoals u ziet niet schitterde  door bescheidenheid.

			In de loop van de maaltijd  had de oude Académicien aan dat  uitstapje gerefereerd,  maar wat André toen een feest voor  de intelligentie had geleken, reduceerde Montet-Bouxal nu  tot een middelmatige aangelegenheid vol kleingeestigheden.

			‘Wat wilt u,  mij was  de lofzang op Vergilius toevertrouwd, dus ik had uiteraard de hele  delegatie tegen me…’

			Als  je hem  zo  hoorde,  kwam de  hele  reis neer op gedoe  met grotere of kleinere hotelkamers,  met de  tafelschikking bij de  ambassade die  voor hem niet  gunstig was  geweest, met de volgorde van  een  handtekening in een adelboek.  Mevrouw  De Marsantes begreep volkomen dat André al dat commentaar  als een belediging opvatte, omdat het zijn reis  en zijn  kronieken onbeduidend maakte. Ze greep de  eerste  de beste gelegenheid. 

			‘En u, beste André, gelooft u in Italië?’

			De reddende hand werd hem  toegestoken voor een deuntje waar hij een grote voorliefde voor had: ‘De Westerse beschaving komt  voort  uit  het klassieke Rome…’

			Als  hij eenmaal over  dat onderwerp  begon,  werd hij bijna  lyrisch.

			‘Het  “Latijnse blok”, Frankrijk-Italië, is het beste bolwerk tegen  de Germaanse  dreiging!’

			André  stond even  extreem vijandig tegenover  het communisme  als tegenover  het nazisme en zag als  actief lid van het Comité France-Italie in het Italiaanse  fascisme  de oplossing voor  de  zwakheden van het  parlementaire systeem, dat Europa volgens hem aantastte  en naar de ondergang voerde. Het gesprek over de voordelen  van het fascisme bracht  de gemoederen  in dit  wereldje voortdurend in  beweging, het was werkelijk hoogst  actueel.

			‘Nog nieuws  van onze  Madeleine Péricourt?’ vroeg Jules  Guilloteaux.

			Ze  stonden op de stoep op een  taxi te wachten.

			‘Niet  echt…’

			Ze schreef  hem zo  nu  en dan  een briefje  met het voorstel ergens thee te gaan drinken.  In Andrés  leven bestond Madeleine alleen nog  in de vorm van een herinnering. Hij zou graag willen dat ze helemaal  ophield met contact zoeken, maar  voor haar was  hij een herinnering aan een vroeger goedgevuld  bestaan,  dat  ze  miste, een herinnering  waar ze nu waarschijnlijk op teerde. Hij was een keer bij haar thuis geweest. Gelukkig was de  kleine Paul uit, het was een troosteloos appartement. Bij mensen die pas  kort arm  zijn, is net als bij nouveaux riches  alles zichtbaar.  Madeleines verval kwetste hem,  stak wrang af bij zijn  eigen successen, want hij wist nog dat hij haar nodig had gehad. En dat  was waar hij bang voor  was.  Dat  ze  hem  dat in herinnering bracht. Erger nog, dat ze er  met mensen  over praatte, dat de  informatie zich verspreidde. Hij  was niet  opgeklommen tot de rang die hij  nu  had  zonder allerlei vijanden  te  maken, die maar al te blij zouden zijn als ze konden  doorzagen over zijn verleden als ‘jongeman die werd onderhouden’, over al die  maanden  dat  hij  in huize Péricourt had gewoond  zonder  iets te doen, als minnaar  op  de bediendenverdieping gestald… Wat  zou het lastig zijn zich uit een dergelijke situatie te redden! Daarom ging hij er uit voorzorg zo nu en dan op  in als ze  erop stond,  dat  kostte nauwelijks tijd, zo min mogelijk. Madeleine maakte hem nooit een verwijt, vroeg hem nooit iets, nee, ze wilde hem alleen  maar zien,  wat met hem praten, ze  was ouder en  dikker geworden, ze  praatte over Paul, die  blijkbaar groot  werd. André veinsde belangstelling  in  het een en  ander en bij  de eerste de beste gelegenheid  deed hij of hij een afspraak had, een verplichting, en blies de aftocht, woedend  op zichzelf  dat hij zich  in zo’n  positie had  gemanoeuvreerd.

			‘Zeg,  Jules…’

			‘Ja?’

			Guilloteaux  keek de weg af, alsof hij  spiedde naar  een denkbeeldige  taxi.

			‘Ik heb aanbiedingen…’ begon  André.

			‘Zo! U  hebt een beetje bekendheid en  u vindt  dat mijn krant niet goed genoeg meer is  voor u!’

			‘Daar gaat het  niet om.’

			‘Vooruit,  natuurlijk  gaat  het daar wel om! U helpt de krant aan  de  man te brengen en u vindt uw aandeel te bescheiden! Maar weet u wat de kosten zijn?’

			Guilloteaux had in zijn  laden altijd een paar kolommen vervalste getalletjes liggen, die onbetwistbaar bewezen dat Het  Nieuws  veel kostte  in plaats van te  renderen, dat hij al maanden op het punt  stond de betalingen te staken,  en dat het alleen aan de energie van deze directeur,  zelfs  aan zijn privégeld te danken  was, dat  de krant nog verscheen, en als het alleen aan mij  lag,  legde ik  de sleutel meteen onder de  deurmat,  dat verzeker ik  u, maar wat wilt u, deze onderneming voedt een stuk of honderd  gezinnen en ik heb het hart niet al die mensen op straat te  zetten, et cetera.

			‘Het is  niet alleen een kwestie van geld, maar ook van principe.’

			‘Principe! Sinds wanneer hebben we  principes in  dit  vak, verdorie?’

			‘Ik  ben  meer waard dan ik verdien!’

			‘Nou, ga het dan maar ergens anders halen, ik  heb geen rooie  cent meer. Wat wilt u, het is crisis.’

			André klemde zijn kaken op elkaar. Zijn baas wist precies wat hij deed: André mocht dan  zeer gevraagd zijn en aanbiedingen krijgen die financieel beter waren,  maar er was  geen blad dat evenveel lezers had  als Het  Nieuws. Van krant veranderen,  zelfs  naar  de best betalende, zou  voor hem  een  terugval zijn.

			Hij zat gevangen. Hij was  Guilloteaux gaan haten.

			Het was over twaalven, Léonce was aan de  late kant.

			Elke keer dat  ze langs het grote staande portret van Marcel Péricourt  kwam, huiverde ze, brr, een vent die je zo  streng en uit  de  hoogte opnam… Joubert  had  tweeduizend  franc  voor dat prulschilderij betaald, zij had er geen cent voor  gegeven.  Het was het enige  wat hij  beslist had willen houden.

			Het vooruitzicht  te gaan wonen in het huis van haar  vroegere vriendin  (of  haar vroegere bazin, het is maar  hoe je het bekeek)  had haar  gekweld toen het ter  sprake was  gekomen. Haar  slechte geweten bleef knagen,  ze had het met Madeleine uit  willen praten, maar er was zoveel  te zeggen… En een vrouw die zij  had helpen ruïneren zou niet bereid zijn  haar redenen aan  te horen en te begrijpen.

			Léonce stond op het punt uit te gaan  toen Gustaves  stem vanaf de begane grond klonk,  mijn god, wat deed hij daar, wat  was  dat voor uur om thuis te komen! Ze bleef  uit het zicht op de overloop,  hoorde  hoe hij naar de bibliotheek ging en liep toen haastig naar  beneden naar de  keuken, waar ze aan het touwtje trok.

			‘Wees zo vriendelijk en zeg tegen  meneer dat  ik al  weg was voor hij kwam, ja?’

			Het kamermeisje bracht  haar haar jas, haar hoed en  haar handschoenen. Léonce stopte haar een biljet toe. Ze vertrok via  de dienstingang om op de Rue de  Prony een taxi  te pakken, kwaad op  zichzelf, net als alle andere keren dat ze  een beroep deed  op de medeplichtigheid van het personeel, een echte  bazin zou  ze nooit worden. Gustave, die dat heel  goed wist, bracht vaak de mogelijkheid  ter sprake  een intendante aan  te stellen. Dat was  duidelijk  alleen  maar  een dreigement,  een manier om tegen zijn vrouw  te zeggen  dat ze wel op moest passen met wat ze van hem stal  en zich op  dat gebied, net als op alle andere, redelijk moest betonen, het was een discrete verwijzing  naar het vaudevillepodium waarop Léonce komedie had gespeeld  toen ze  nog Madeleines gezelschapsdame was.  Joubert  had haar toen  op  heterdaad betrapt omdat Robert  altijd  behoefte had aan een zakcentje,  ze  wist  soms  niet meer  waar  ze het zoeken moest. Het was nutteloos  om te  sjoemelen, Joubert kon tellen als  geen ander. Met  een  heel zuiver instinct had ze aangevoeld dat achter Jouberts  strenge, starre,  stijve manier van  doen een bijna totale onervarenheid op seksueel gebied schuilging. Het had haar geen uur gekost  om hem als  een champagnekurk de lucht in te laten spuiten. Op zijn aanwijzingen had ze vervolgens haar rol tegenover  Madeleine gespeeld, berouw  tonen, huilen, zich  schamen, het was een nare herinnering. Madeleine voelde zich met de situatie zo  verlegen dat ze haar handen had  staan wringen. Haar verraad had  Léonce een  verdubbeling  van salaris opgeleverd…  De  open  deur  in  Jouberts fantasieën was nooit meer dichtgegaan. Léonce bevond zich op de brede weg van de onderhouden  vrouw.  Robert ging  nu elke dag  naar de  rennen.

			En toen pats-boem  bleek Joubert heel anders tegen de  zaak aan te kijken. Hij  had  een huwelijk geëist. Léonce  was  verbleekt. Ze had er  alles aan  gedaan  om de perfecte  maîtresse  te  zijn en  was toen vernederd tot de rang van echtgenote. Ze had dus haar beste  argumenten aangewend,  Joubert  weer  tegen het plafond geplakt  om hem uit  te leggen dat  je  wat je je met  een maîtresse  kon  veroorloven, niet meer  met je vrouw  deed, maar  toen hij  weer op adem was  gekomen, was  hij  niet van gedachten  veranderd,  ze werd  mevrouw Joubert of ze  kon meteen  oprotten. Ze had  zich er wel voor gehoed dat voorstel  aan Robert mee  te delen, die haar geen moment rust had  gegund totdat ze zou hebben  toegegeven. Maar  ook hij bezat instinct. Drie dagen later had hij  vijfduizend franc schuld. Léonce had erin toegestemd met Joubert te trouwen  en zesduizend franc voorschot gevraagd voor de huwelijksuitgaven.

			Ach  ja,  die  bruiloft, als ze  daaraan terugdacht…! En Robert had warempel  aanwezig willen zijn bij het feest  en was  doorgegaan voor een gast. In dat gezelschap van bankiers, wereldse vrouwen,  aandeelhouders  en politici was  hij  aan  komen  zetten in zijn ruitjeskostuum, ik zweer het… Hij had gedronken als  een tempelier, was aangezien voor  een tafelschuimer, hij had geschaterd  toen hij de deur werd  uitgezet, knipogend naar  de  bruid…  Léonce  had het in het  geniep  uitgeproest. Gelukkig  had Joubert  niets  gezien, hij was  met zijn hoofd heel  ergens anders.

			Eén uur.  Léonce herademde.  Binnen  het half uur zou ze in  de Rue  Joubert zijn, Robert  zou  al op bed  liggen  roken.

			Vanuit het raam van de  salon herkende Joubert Léonce  in de taxi  die de Boulevard de Courcelles op draaide.

			Hij had haar van  het begin af aan laten volgen, niet om meer te weten te komen  over haar escapades, die impliciet deel uitmaakten  van hun  afspraak,  maar om  zich ervan te  verzekeren dat hij daardoor niet op een dag in  een moeilijke positie zou raken, in een schandaal.

			René  Delgas, had hij te horen gekregen.  Vooruit, dan doen we het met René Delgas.  Van alle  minnaars  die ze  zou kunnen nemen, was hij wel de meest praktische, omdat hij voortdurend platzak  was.  Gustave was verteld dat hij  wat aan zwendel deed, maar niet  bulkte van het geld. Des te  beter,  hij zou Léonce niet laten vallen zolang hij  geld nodig  had en Gustave moest nu eenmaal  een  stabiele vrouw hebben. Vroeger kon hij zich wel permitteren  onderwerp te  zijn van kletspraatjes,  maar tegenwoordig  was  hij een andere man.

			Ja, een andere man.  Hij stond verbaasd over zichzelf.

			Neem  nu zijn schoenen… Het was nooit eerder  bij hem opgekomen. En  nu was  hij er dol op.  Schoenen op  maat. Tweeduizend  franc  per paar,  hij had zelfs  een schoenpoetsertje, een klein nikkertje  dat drie keer per week op kantoor langskwam. Pakken ook,  en  overhemden… Hij wist niet  dat  hij elegant kon zijn. Die  Léonce had smaak op dat gebied. Zonder haar  had hij fortuin kunnen maken als een quaker  en was hij in zijn tien jaar oude  driedelig pak blijven  zitten  op een  berg  goud waarvan  Rothschild zou verbleken. Toen ze met de  souplesse van  een kat zijn bed  in  was  geklommen en  hem  met  de snelheid  van een vuurpijl  tegen de muur had geplakt, had het vuurwerk hem de  adem benomen. Met haar had hij werkelijk de hoofdprijs  binnen. Hij kon prat gaan op een van de  verrukkelijkste vrouwen  van Parijs, netjes  in gezelschap, bescheiden tijdens diners in de stad, heel fatsoenlijk bij  elke  gelegenheid  en voor  de rest een snol van de ergste soort.

			Snel  fortuin gemaakt, een  benijdenswaardige  positie, een buitengewoon decoratieve echtgenote… Lieve hemel, hij had  zelfs het herenhuis  van  Péricourt  overgenomen.  Als hij de  deur  uit ging,  wierp hij altijd een blik op het grote portret  van Marcel Péricourt. Wat die man had gedaan, stelde vrijwel niets voor vergeleken met wat Joubert van  plan was  te realiseren.

			Léonce liet zich op de hoek  van de Rue Caumartin afzetten. Voorzichtigheidshalve. Gustave  had  een  detective  op haar gezet voordat het  huwelijk bekend  werd gemaakt, om te weten met  wie  hij te maken  had.  Alsof ze  dat niet zou  vermoeden… Joubert was misschien heel slim  in financiële zaken,  maar  qua levenservaring een  beginneling.

			De  detective was nogal  dik, met een neus  als een  knol, een dikke zwarte baard en hij had iets weg  van Ribouldingue uit  Les  Pieds Nickelés. Ze had hem winkels in gelokt, musea  (ze had zich stierlijk verveeld met die schilderijen, werkelijk,  wat  eraan was, ging haar boven de pet), ze  had haar  pas moeten vertragen zodat  hij  haar niet uit het oog verloor. Ze had hem een dag of twee op sleeptouw  genomen voor ze hem  had  meegetrokken naar een  hotel in de Rue du Bac, waar ze met  René een kamer nam. René Delgas,  een  kameraad die  Robert ‘op  reis’ had  ontmoet, zo duidde  Robert zijn maanden in de  gevangenis aan.  Léonce  was veeleisend geweest wat  betreft de  kandidaat, ze wilde niet dat haar  toekomstige echtgenoot  dacht dat ze de  eerste de beste lul-de-behanger als minnaar nam.  En ook niet dat hij Robert ontdekte  natuurlijk.

			René was haar  bevallen.  Een mooie  jongen  die op heel wat terreinen sjoemelde. In werkelijkheid, een goed bewaard geheim, was  hij vervalser, een van de beste van Parijs, zei  men, maar geen harde werker. Ze  hadden de middag in het hotel doorgebracht met roken en kletsen, waarna Léonce was weggegaan, dicht  langs de muren lopend als een dievegge, zich een  paar keer omdraaiend om ongerustheid te  veinzen  en  na te gaan of Ribouldingue  haar niet uit  het  oog had verloren.

			Gustave  was van het achterdochtige soort,  hij had haar twee weken laten  volgen.

			Toen voelde hij zich gerustgesteld en was Ribouldingue  overgegaan tot andere stelletjes, andere hotels,  andere klanten. Dat  kwam goed uit, want  ze begon er werkelijk genoeg van te krijgen.  René  vroeg toch honderd franc voor  die middag tukken. Nog afgezien van de kamer.
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			Er  heerste grote opwinding bij de  werkplaatsen van Le Pré-Saint-Gervais. Arbeiders op ladders hadden net een  groot  uithangbord bevestigd.

			RENAISSANCE FRANÇAISE

			WERKPLAATS VOOR LUCHTVAARTONDERZOEK

			Binnen verzamelde  Joubert de  aanwezige journalisten, een stuk of twintig, die nieuwsgierig naar de galerij keken die  op de  eerste verdieping  rond  de hele  hangar liep en waar  men in  glazen kantoren tafels, stoelen  en schoolborden op hun plaats zette.

			Uit een grote  vrachtwagen werden twee enorme,  gloednieuwe gereedschapsmachines van  het  merk Lefebvre-Strudal geladen.

			‘De Franse luchtvaart,’ legde  Joubert op dat  moment uit, ‘dan praat je over  een stuk of  honderd  vliegtuigen van tien verschillende merken,  voorzien van vijftien verschillende types motoren, dat is volkomen onsamenhangend!’  

			De deelnemers  hadden de indruk dat ze een aflevering hadden gemist. Ze begrepen niet  wat  hier de bedoeling was.

			‘Nou,’  zei Joubert, ‘deze onderzoekswerkplaats  verenigt de belangrijkste luchtvaartondernemingen van Frankrijk en Engeland…’

			Als  een wolk van verbijstering dreef  de  vraag boven de  groep:  waarvoor in godsnaam?

			Joubert glimlachte breeduit en antwoordde…

			‘Hè? Wat?’ schreeuwde  iemand. ‘Ik heb het niet verstaan,  kunt  u  het nog eens zeggen, ga eens opzij,  zeg het nog eens, alstublieft.’

			Joubert  keek  naar links,  naar  rechts, kreeg een  kist in het oog die daar stomtoevallig stond,  klom  erop, er  viel  een  stilte, hij  herhaalde zijn  antwoord met een kalme stem,  die  de eenvoud van  zijn woorden  benadrukte.

			‘Hier gaan  we  de  motor  bouwen  van  het  eerste  straalvliegtuig ter wereld.  We  gaan de  luchtvaart radicaal veranderen.’

			Niemand  wist  precies wat ‘straalvliegtuig’ betekende. Men onthield  maar  één ding: de  vliegtuigen hadden tot dusver gevlogen met behulp van propellers  en  het straalvliegtuig  bezat die niet, en zou desondanks veel  sneller vliegen.

			Dat woord lag ook op ieders lippen drie  dagen later aan de  enorme tafel van La Closerie des Lilas.

			De aperitieven stroomden overvloedig en  er  heerste al een gezellige sfeer toen Joubert binnenkwam in gezelschap van zijn echtgenote, die  werd bewonderd  juist omdat ze niets van een echtgenote  had.

			Joubert schudde  hartelijk handen en in het bijzonder die  van meneer  Lefebvre,  eigenaar en leider van Lefebvre-Strudal, dat garant  stond  voor  zestig procent  van de omzet  van  Joubert Mechanica…

			André Delcourt had  de  uitnodiging eigenlijk niet kunnen  weerstaan. Hij  had Gustave Joubert nooit gemogen en dat was altijd  wederkerig geweest. Maar hij  had het succes van de Renaissance française vanuit  de  verte  gadegeslagen en had zin om  te laten zien dat ook  hij iemand was geworden, vanuit een voortdurende  behoefte om  zichzelf gerust  te stellen.

			‘Delcourt! Deze  kant op, beste man! Hierheen!’

			Gustave  hief zijn wijd open armen.

			André  gebaarde  bescheiden dat hij genoegen nam met  een  plaats  aan het  einde van de tafel, nee,  nee, nee, antwoordde  Gustave  met  demonstratieve gebaren. Mensen gingen opzij,  geluid van  stoelen, gerinkel van vorken, er ging een  glas  om, Joubert  trok zijn  hoofd tussen  zijn schouders wat het gezelschap aan  het lachen maakte, er werd naast hem een bord tussengeschoven, zodat Gustave  op die manier  Sacchetti en  Guilloteaux  tegenover zich had, Léonce aan zijn rechterzij  en André Delcourt aan  zijn  linker.

			‘Dus, Joubert,’  schreeuwde Guilloteaux over de tafel,  ‘u denkt op deze  manier de hele  oorlog in uw  dooie  eentje te  winnen!’

			De  bewering  zorgde voor  gelach. Joubert  nam de kwinkslag  goedmoedig  in ontvangst.

			De  journalist  van  de  Figaro ging  erop door.

			‘Dus volgens u  is de Franse luchtvaart niet opgewassen tegen de situatie?’

			Joubert  legde  zijn vork neer, met zijn handen plat op tafel aan  weerskanten van zijn  bord leek hij na  te denken over  de  beste manier om  het uit te leggen.

			‘De staat heeft twee jaar geleden een  vliegtuig gekocht waarvan  het prototype  nog  steeds niet  is opgestegen.  En weet u  hoeveel er zijn  besteld? Vijftig! Maar met Hitler gaat  Duitsland  herbewapenen.  Hij heeft oorlogszuchtige bedoelingen. Ons  leger  zal behoefte hebben aan  zeer snelle vliegtuigen.’

			Dat idee van snelheid resoneerde  in alle hoofden. Sinds  tien,  vijftien jaar bleef de snelheid  toenemen, van de auto’s, van de treinen, de wereld draaide sneller  en  sneller en het was moeilijk  in te zien waarom de lucht voor  die universele run op  records gespaard  zou worden. Iedereen was vertrouwd met  het  idee van een oorlog die zich opeens zou voordoen en  een leger dat op zou trekken als de vloed bij de Mont-Saint-Michel, met  de snelheid van een galopperend paard.

			‘Het ideaal zou zijn  de snelheid van het geluid  te benaderen,’ zei Joubert.  ‘Maar we stellen  ons  tevreden  met zeven- tot  achthonderd  kilometer  per  uur,  dat is  al heel wat.’

			Deze aanmatigende en zelfingenomen bewering verdeelde Jouberts publiek meteen in mensen  die hem arrogant vonden en mensen die  dachten dat  hij niet goed bij zijn hoofd  was.

			‘En u,’  riep de verslaggever van L’Intransigeant hoogst geïrriteerd, ‘hebt  daar het recept  voor!’

			‘We  hebben  een  zeer betrouwbaar Engels  octrooi…’

			Dat octrooi was eigendom geweest  van  een Engelse  natuurkundige  die  het was  kwijtgeraakt,  omdat  hij niet  beschikte over de  vijf pond  sterling  die nodig waren om het te verlengen. Joubert had het uit de goot  opgeraapt.  Bij wijze van  elementaire voorzorgsmaatregel had  hij het op persoonlijke titel aangekocht.  Het  octrooi  zou hijzelf  zijn, zoals hij ook  de Renaissance française was.  Logisch. Speciaal om dat  octrooi te beheren had hij een leuke  onderneming opgericht met de  ronkende naam De  Nationale  Luchtvaart, voor minder  deed hij het niet. De deelnemers financieren, de staat subsidieert, de  Werkplaats plaatst grote bestellingen bij  Joubert Mechanica, waarna  men, per  slot van rekening brengt  men het  startkapitaal bijeen, wat royalty’s verstrekt aan de aandeelhouders, de felicitaties  van de staat in ontvangst neemt en de winst opstrijkt.  De mensen  zouden  merken  wat  een industrieel is die uit de  bankenwereld afkomstig is.

			‘En als de staat niet meegaat?’ vroeg  Guilloteaux.

			Langzaam liet Joubert  zijn lichte blik over  de aanwezigen glijden.

			‘Dan  doen we het zonder de staat.  We doen  het voor  Frankrijk. Regeringen zijn  maar tijdelijk. Maar Frankrijk blijft…’

			Hier en daar klonk wat bijval, daarna werd het  sterker.

			Er stond een gast op, sleepte  anderen mee, het  werd een staande ovatie, Joubert wees op  de leden  van zijn organisatie, die  op hun beurt  bescheiden de blik neersloegen.

			‘Zeg eens…’

			Joubert had zijn  hand op Andrés onderarm gelegd.  Het  was een half  uur  later, de  maaltijd was in volle gang, de  journalisten  hadden hun  glas meegenomen om naast andere aanwezige  industriëlen te gaan zitten en wat extra informatie op te  pikken.

			‘… ik  hoop dat u  onze beweging openlijk  gaat steunen, toch?’

			‘Ik vermoed,’ zei André,  ‘dat u in  de pers een groot  aantal collega’s zult  vinden die bereid zijn uw  actie “openlijk” te steunen.’

			Joubert  knikte, goed,  oké, ik snap het, hij zuchtte, een  beetje vermoeid,  keek met plotselinge belangstelling naar de gasten tegenover zich,  alsof  hij hun aanwezigheid  even was vergeten.  Toen  boog hij zich  weer  naar André.

			‘Hebt u nieuws van onze Madeleine?’

			‘Niet veel… We komen elkaar  weleens  tegen…’

			‘Zeg,  hoelang hebt u eigenlijk  in  huize  Péricourt  gewoond?’

			André slikte zijn speeksel door.

			‘Nee, laat maar zitten,’  zei Joubert meteen en hij legde zijn hand weer op de  onderarm van de jongeman, ‘het was  zuiver nieuwsgierigheid, het is van geen enkel belang.’

			De volgende ochtend ontdekte Madeleine op de voorpagina van Het Nieuws van Parijs de daverende verklaringen van  Gustave Joubert in La Closerie.

			Ze  kon een glimlach  niet onderdrukken bij het zien van de foto op de voorpagina met daarop Gustave  Joubert, bulkend  van de valse bescheidenheid, tussen Léonce met klokhoed  en  driedubbele ketting, verrukkelijker dan ooit, en  André Delcourt met het uitgestreken  gezicht van iemand  die ergens per ongeluk terecht is gekomen en niet werkelijk iets met de  situatie  vandoen heeft.

			Madeleine was  bijzonder blij. Ze had  nu graag een sigaret  opgestoken, terwijl ze nooit van haar leven had  gerookt.

			Ze vouwde de krant met  grote zorg dicht,  riep  de kelner, betaalde en  vertrok.

			Het was tijd die lieve Léonce  eens op te gaan zoeken.
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			Ze maakten  elke week de balans op. Meneer Dupré  vond  het erg belangrijk rekenschap af te leggen,  zijn salaris  waar te maken.  Ze hadden elkaar eerst in een  café getroffen, maar dat  was  nogal lawaaierig, en bovendien, een vrouw in een  café ’s avonds…  Ze wilde  niet dat de ontmoetingen  plaatsvonden bij haar thuis, met Paul  en Vladi  in  de buurt. Hij had dus  voorgesteld bij hem thuis te vergaderen. Daarom bracht Vladi elke woensdagavond door met Paul  en ging Madeleine naar  een klein  appartement op de derde verdieping  van  een flat in de Rue Championnet.

			Ze  voelde zich er niet  helemaal op haar  gemak, het huis van een man alleen, tamelijk verwarrend, schoon, keurig, onpersoonlijk, geen fotolijstjes, geen  reproducties aan de muur, een lichte geur van boenwas, weinig vaatwerk, geen  boeken, het was nogal  spartaans, onpersoonlijk als hotelkamers wel  zijn.

			Het ritueel was onveranderlijk.  Hij groette Madeleine, ze zette haar hoed  af, hij pakte haar jas aan,  die hij  op  een kleerhangertje hing, maakte koffie  en dan gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten. Op het  wasdoek de twee  kopjes, de suikerpot en  de koffiepot, waarschijnlijk speciaal voor  de  gelegenheid aangeschaft, in het interieur vielen ze een  beetje  uit de toon.  Meneer Dupré bracht verslag uit terwijl hij  nipte van zijn koffie, die hij nooit opdronk. Er was iets onverstoorbaars aan hem, je had het idee dat hij niet ziek kon worden, geen ruzie kon krijgen met een  buurman of  tegenover een onoplosbare situatie kon komen  te  staan.

			Zo nu en dan  troffen  ze elkaar  ergens anders, al  naargelang de omstandigheden. Ze was  er  zo aan gewend  hem thuis te zien, dat ze  in een  andere  omgeving  de  indruk  had  dat  er iets niet klopte, zoals je  wel hebt wanneer je op straat een winkelier tegenkomt die je alleen  maar kent van in zijn winkel. Zo ook vandaag in  de theesalon in de Rue de Chazelles. Madeleine zag hem door de zaal lopen, langs de pronktafeltjes met de witte tafellakens  en de lampjes met geguillocheerde lampenkappen, niet het soort  klant  dat  je daar  verwachtte.

			‘De kust is veilig,’ zei hij  terwijl  hij  zich even  naar  Madeleine  toe boog. ‘Als  het nodig is dat ik blijf…’

			Madeleine  stond al.

			‘Nee, dank u wel, meneer Dupré. Het  zal allemaal wel lukken.’

			Op de stoep gingen ze  uit elkaar.  Madeleine liep naar de Boulevard de Courcelles, meneer Dupré  ging de andere kant uit.

			Zonder  emotie zag  ze het  grote zware  hek terug van het  pand dat nog  steeds ‘huize Péricourt’ werd genoemd,  zoals gebeurt met flats die  door brand zijn verdwenen  maar waarvan de naam blijft,  of  het huis dat  mensen nog  altijd het  huis van  de  dokter Leblanc noemen,  terwijl drie  gezinnen elkaar daar al hebben  opgevolgd, of  het  Bernierkruispunt, dat toch al twintig  jaar  daarvoor met de grond  gelijk  is  gemaakt.

			Binnen zag Madeleine de  nieuwe  inrichting  en vond die  van  goede smaak getuigen. Het kamermeisje bracht haar  naar de  bibliotheek. Daar hoorde ze  een kreetje en ze wendde  zich  met een glimlach  tot Léonce.

			‘Dag, Léonce,  ik  stoor toch niet,  hoop ik?’

			Léonce zat onbeweeglijk, Madeleines  ongedwongen,  bijna zorgeloze  houding had zij  ook  wel willen  aannemen,  maar ze  kon het niet. Er schoot haar iets  te binnen.

			‘Gustave is  zo terug!’

			Het was  dreigend bedoeld. Madeleine glimlachte.

			‘Nee, nee, maakt  u zich niet  ongerust,  Gustave is net de deur uit, hij is niet  voor vanavond  terug.  Hij heeft raad van  bestuur  van de Renaissance, dat  is nooit  voor elf uur ’s avonds  klaar, u weet  hoe  het gaat. En dan nog! Hij kan net zo goed besluiten een paar  vrienden  mee te  nemen  naar het  Café de Paris, u kent  hem, hij  heeft altijd van oesters gehouden…’

			Het antwoord was  vernietigend voor  Léonce. Niet alleen omdat Madeleine even goed zo  niet beter  op de hoogte was dan zijzelf, maar vooral  omdat de formulering de indruk wekte dat zíj de echtgenote van  Joubert was  en Léonce de bezoekster.

			‘Kom eens bij me zitten,  Léonce,  kom…’

			Het kamermeisje kwam  terug, wilde mevrouw iets  drinken?

			‘Ja, thee…’

			En Léonce  kon het  niet laten om te zeggen: ‘Ja hè,  Madeleine?’

			‘Thee, ja,  dat is  perfect.’

			Terwijl ze zo naast  elkaar zaten, gingen ze elk voor zich na welke  weg  ze  in  ruim drie jaar hadden afgelegd. Léonce ging nu luxueus gekleed en Madeleine droeg de  sobere kleding van  een burgervrouw die op de kleintjes  let. Geen sieraden meer en  niet meer die  serene uitdrukking  waar Léonce zo’n hekel aan had gehad, die  zekerheid dat de wereld  voor  hen tweeën altijd dezelfde  kant op bleef  draaien. De draairichting was  intussen omgekeerd. In afwachting van de  thee tuurde Léonce naar haar gemanicuurde nagels en verbaasde zich  erover dat Madeleine eerder nieuwsgierig dan  wrokkig  volstond met haar van  top tot teen op  te  nemen. Wat wilde ze?  In de stilte waarin ieder voor zich dacht, kwam Léonce op Paul.

			‘Het gaat goed met  hem,’ zei Madeleine, ‘dank u wel.’

			Léonce berekende in gedachten zijn leeftijd. Waarom had ze hem nooit zakgeld gestuurd? Ze wilde verschrikkelijk  graag weten of het  jongetje op de hoogte was gebracht van  haar verraad.

			‘Ik  heb hem  niet  verteld  dat  ik  bij u op  bezoek zou gaan, hij zou  jaloers zijn, dat weet ik zeker…’

			De thee werd geserveerd. Léonce begon te praten: ‘Weet u, Madeleine…’

			‘Maak uzelf geen verwijten,’  onderbrak Madeleine haar. ‘In de eerste plaats is het te  laat, en ten tweede… kon u misschien niet anders. Ik  bedoel…’

			Ze strekte haar hand uit, greep haar tas  en maakte die  open.

			‘Kom,  we gaan toch niet sentimenteel worden!’

			Op het tafeltje  legde ze een officieel document  dat Léonce onmiddellijk  herkende, en ze  schonk zichzelf  kalm nog een kopje  thee in.

			Stadhuis  van Casablanca.

			Trouwboekje van Léonce  Picard en  Robert Ferrand.

			‘Ik begrijp dat je van mannen  kunt  houden,’  zei Madeleine, ‘maar dat is nog niet hetzelfde als er  met  twee tegelijk  trouwen…’

			Hoe  was Madeleine daaraan gekomen?

			‘Zo ingewikkeld  is dat  niet. Nou ja, niet  ingewikkelder dan  een vals uittreksel uit het  bevolkingsregister krijgen om een tweede keer  te kunnen trouwen. U bent bigamiste, Léonce.  En de rechters  vinden dat niet leuk, dat wordt  een  jaar gevangenis en een boete van driehonderdduizend franc.’

			Léonce was verbijsterd. Dat was haar grootste angst.  Armoede  had ze gekend, ze  wist wat het was, maar de gevangenis…

			‘En  hetzelfde  geldt voor Robert Ferrand…’ 

			Madeleine zag onmiddellijk  dat dit  argument  zijn  doel  miste. Léonce was zeker niet bereid haar vrijheid voor die van Robert  op te geven. Léonce  keek naar  de deur.

			‘U moet er  maar eens goed over  nadenken. Om te vluchten hebt u een hoop geld  nodig. Over hoeveel  kunt  u beschikken?  Denkt u dat u met die paar duizend  die u Joubert hebt  ontfutseld  nieuwe papieren kunt kopen, een kaartje naar het  buitenland, er een paar maanden kunt leven en dan  weer terug kunt komen? U komt niet ver, Léonce… Nee, ik  raad het u  niet aan. Temeer omdat u dan gezocht  dreigt te worden,  een land moet kiezen dat  u niet  uitlevert, in het  verborgene leven,  dat kost  veel  geld, u zult  nergens rust kennen. Alleen  ervaren  bandieten  krijgen zoiets voor elkaar. Trouwens, om te voorkomen dat u een dwaasheid  begaat, geeft  u uw  paspoort maar beter aan  mij.’

			Stilte. Léonce  stond op, verliet de kamer en ging naar haar slaapkamer boven.  En probeerde  de situatie  te overdenken. Joubert  gaf haar nooit grote bedragen,  hij had liever dat ze er vaker  om vroeg, gedroeg zich meer  als  een  bankier dan als een echtgenoot. Ze beschikte  over minder dan duizend franc  en  dan nog,  ze  had vierhonderd nodig voor Robert die hij schuldig was aan deze of gene, hij  had altijd een  of  ander verhaal, je wist nooit of het waar was.  Madeleine  zou veel  geld eisen, maar nooit  meer dan Léonce kon betalen  om niet het risico te  lopen de kip met de  gouden  eieren te slachten. Ze  ging met haar handtas weer naar  beneden, gaf haar paspoort, dat Madeleine opensloeg.

			‘U ziet  er  niet erg knap  uit op die foto,  hij  flatteert u niet…’

			Ze zag er  tevreden uit.

			‘Geef me uw tas eens, alstublieft?’

			Léonce gehoorzaamde. Het was een mooie Lamarthe-tas van suède. Zou Madeleine die  willen stelen? Ze trok  er alleen haar portefeuille  uit, haar visitekaartjes.

			‘Wat leuk met  die Engelse letters, heel  luxueus…’

			Toen stond  ze op.

			‘In dit huis zult  u mijn ogen zijn, Léonce, ik  wil alles horen wat Joubert aangaat.  Als u iets  voor me verbergt wat ik dien te  weten, ik bel u niet, ik  schrijf u niet, ik kom  niet bij u langs, ik stuur u  direct de commissaris op uw dak, voorzien van  dit trouwboekje.  Ben  ik duidelijk?’

			Léonce aarzelde.

			‘Wat moet ik u precies… vertellen?’

			‘Alles. Met wie hij praat, met  wie hij dineert,  met  wie hij contracten  tekent, de cadeaus die hij zijn klanten  geeft, wat hij uitdeelt  aan politici, van  welke  dagbladen hij journalisten  omkoopt, alles, u hoeft het niet te schiften, dat doe  ik wel. Luister naar telefoongesprekken, lees  zijn  agenda,  noteer alles,  kopieer adressen, kopieer telefoonnummers.  We  drinken  elke week thee  om vier uur bij  Ladurée,  Rue Royale. Als u  daar een keer niet  verschijnt, ga ik…’

			‘Ja, ik weet het, ik  heb het  begrepen!’

			‘Windt u zich niet  op, Léonce!’

			Madeleine  trok de  ceintuur van haar jas dicht. Ze ging weg zonder  geld te vragen. Léonce durfde het niet te geloven.  Maar  opeens kreeg de zaak voor haar een nieuwe  dimensie: ‘U  gaat hem  toch niet te  gronde richten?’

			‘Het zijn  ingewikkelde  tijden, Léonce.  U  kunt niet tegelijk uw tweede echtgenoot, zijn geld,  uw  eerste echtgenoot,  en uw vrijheid behouden. Geloof me,  van alles wat u  bezit,  is uw vrijheid  nog het meeste waard.’

			Madeleine raadde  Léonces gedachten.

			‘En u zult moeten praten met uw eerste echtgenoot, Robert Ferrand.  Omdat ik ook hem nodig  zal  hebben.’

			Léonce zette grote ogen  op. Madeleine  glimlachte vriendelijk.

			‘Ja, zo is het huwelijk. In voor-…  en tegenspoed.’

			Ze stonden tegenover elkaar.  Met haar hoofd  een beetje schuin keek Madeleine naar Léonce, ze  kwam dichterbij  en drukte haar  lippen  op de hare.  Kort, maar toch lang  genoeg om er de zachtheid, de vochtige  warmte, de delicate  geur  van op te merken.  Madeleines  gebaar was niet  liefdevol, ze  had  het alleen maar gedaan  om er  niet meer  aan te hoeven denken,  zoals  je  een  muntje opraapt. Ze  had  een stapje achteruit gedaan en staarde met  een soort moederlijke  tevredenheid naar  Léonce. Toen liep ze naar de deur, draaide zich om  en  glimlachte.

			‘Denk maar  niet dat  dit een  algehele vereffening  is.’

			Ze wist ook meteen zeker dat ze dit feit niet  aan zou roeren bij  de pastoor van de Saint-François-de-Sales.

		

[image: ]

		
			24

			Charles was ervan overtuigd dat hij een spaarzaam man was omdat volgens  hem  elke  uitgave, een kistje  sigaren,  een  diner in de Grand  Véfour, een avond  in  het  bordeel, een uitzondering was en dat de som  van de uitzonderingen zijn middelen weleens te boven zou kunnen gaan was nooit in  hem opgekomen. Hier  beoefende hij net  als in de  politiek de tactiek  van  de zondebok,  er moest altijd iemand  anders verantwoordelijk zijn. Zijn vrouw Hortense was het perfecte mikpunt.

			In Charles’ ogen was er  als illustratie van zijn tegenspoed niets  verhelderender dan  zijn  huwelijk met haar. Deze ongelukkige  gebeurtenis, die hij  volgens  zijn  vaste overtuiging niet had gewild, had een noodlottige invloed op  zijn leven.  Hortense putte hem uit. Gelukkig  had hij zijn dochters. Hoewel  hij van die kant ook niet alleen maar vreugde kende. De  specialisten die  elkaar hadden  afgelost in  een  poging de tandenramp van Rose en Jacinthe te bezweren  waren tot het  besluit gekomen dat alles getrokken moest worden. Hele dagen in  de kliniek, een  cadeau voor  elke tand  en twee schitterende kunstgebitten,  die tegen  dat tarief net zo goed van massief  goud hadden  kunnen zijn. De twee meisjes pronkten nu  met een verdacht regelmatig en nogal hinderlijk krijtwit gebit, als  wassenbeelden in het Grévinmuseum. Ze namen wraak voor  het feit dat ze hun hele  jeugd  niet  hadden  mogen glimlachen.  De  rest van hun  tienertijd etaleerden ze voortdurend  hun valse  gebit dat helaas, vanwege hun  niet erg  regelmatige tandvlees, steeds weer weggleed, losraakte of opeens buiten hun mond hing, je voelde wel aan dat het  een constante strijd was om die kunstgebitten op hun plaats te  houden. Negentien waren  ze nu,  ze waren mager, hadden X-benen,  een krijtachtige teint en  de puntige, te hoge borsten  van  hun moeder.  Charles vond zijn dochters  mooier  dan  ooit en  begreep niet waarom ze  zo weinig aanbidders  hadden en nooit één enkele serieuze gegadigde. Volgens hem was hun bruidsschat  te klein. Alweer een  kwestie  van  geld, daar kwam hij altijd weer op uit.

			Aan  de zoektocht naar potentiële  echtgenoten wijdde Hortense  alle  energie waarover  ze beschikte. Thé dansants,  bals,  feestjes,  uitnodigingen,  uitjes, series dansavondjes, alles  werd  aangegrepen om  Rose en Jacinthe  een goede partij te  bezorgen, maar het was teleurstelling en tegenvaller wat de  klok sloeg. Toch was  Charles  van mening dat zijn ‘zeldzame parels’  niet  te verwaarlozen troeven in handen  hadden. Dansen konden ze  inderdaad niet erg goed, maar eten deden ze netjes genoeg, wat niet  altijd het geval was geweest.  Wat hun houding betrof,  ze hadden leraren gehad en ze liepen  niet  meer zo krom als vroeger.  Om zich te  kunnen  bewegen  in gezelschap hadden  ze conversatieboeken  gekregen en de inhoud  ervan uit het hoofd  geleerd, de  enige moeilijkheid was  het juiste onderwerp op  het goede moment  in  te  brengen in het  gesprek. Rose had zich  onlangs gestort op een  enorm citaat  van de  bladzij  ‘Libië’,  terwijl er over libido  werd gepraat, maar  het  incident had geen gevolgen gehad. Dat jaar waren ze verzot op  macramé, het huis  was overspoeld met dekservetten,  gordijnen, sierkleedjes, het een nog verrukkelijker dan het  ander. Desondanks meldde  zich  geen enkele kandidaat. ‘Begrijp er niks van!’ zei  Charles, het ging  zijn pet te boven. Omdat  ze  volmaakt gelijke tweelingzussen waren dachten de mensen  misschien, luidde Hortenses theorie, dat  je ze allebei moest nemen…

			Charles sloot zijn ogen, niet te geloven zo stom als ze kon  zijn.

			Toen Hortense half februari aankondigde dat  ze er  dankzij  aanhoudende  listen en toespelingen, met alle finesses van  dien waarschijnlijk, in  geslaagd was  de tweeling onder de aandacht te brengen van mevrouw  Crémant-Guérin, met een zoon van twintig,  Alphonse, die het voorbereidend jaar voor  een  hogere beroepsopleiding voor topfunctionarissen deed, dacht Charles licht te zien  aan het einde van de tunnel.

			De ontmoeting had  plaats op  een  avond. Hij maakte geen haast met  naar huis gaan en nam  de  bestudeerde nonchalance aan van een toekomstige schoonvader die laat  wachten op zijn  instemming.

			Hortense  liet hem binnen.

			‘Hij is er…’ fluisterde ze.

			Ze liep een beetje voorover vanwege de pijn in haar buik,  die  ze probeerde  te verbergen,  omdat  ze wist  dat die  haar  echtgenoot ergerde, maar op haar gezicht lag een vrolijke en  enigszins ongeruste spanning.

			Charles had zoveel hij  kon nagedacht over deze  ontmoeting  tussen de  jonge  mensen  en voelde ten opzichte  van deze Alphonse, die  hij nooit had gezien maar in wiens situatie hij  zich had  ingeleefd, een toegeeflijkheid,  een hoogst oprecht medelijden, omdat  Alphonse moest kiezen tussen twee perfect  gelijkende  tweelingzussen, een lastige toestand, hij zou zelf niet weten hoe  hij  het  moest  aanpakken.

			Ook Hortense was zich bewust  van  het probleem en had Rose en Jacinthe, die altijd hadden geweigerd  verschillende  kleren te dragen, ervan overtuigd niet dezelfde kleur linten in hun haar te  doen. Het  zou het dilemma er niet minder om maken,  maar dan waren ze  tenminste uit elkaar  te houden. Na eindeloos gepalaver werd  afgesproken dat Rose  groene en  Jacinthe blauwe  linten zou dragen.

			Rose had haar wrong zo overdadig omwonden dat hij  onder  de krullen  van een  lint zo breed als een soeplepel verdween,  wat  haar het  uiterlijk verleende van een  werkster  in  een  psychiatrisch ziekenhuis. Jacinthe had zich van haar zus onderscheiden door haar als een  monumentale  taart opgestoken kapsel vol te  steken  met spelden die stukken gekruld lint vasthielden. Haar haar stond nu recht overeind op haar hoofd, alsof  ze  voortdurend de schrik op het lijf had.

			Charles kwam binnen.

			Hij had maar  één voet in  de kamer gezet of hij  stond stil,  verbijsterd door een plotseling inzicht, dat in  zijn maag  neersloeg als een chemisch  bezinksel.

			De jongeman  zat in  een stoel,  zijn knieën tegen elkaar, zijn handen op zijn dijen.

			Tegenover hem  zaten  Rose  en Jacinthe naast elkaar  op het bankje.

			Charles keek beurtelings van de angstig  ogende  zogenaamde gegadigde naar zijn dochters in ceremonieel tenue, hij ontdekte deze slanke, rijzige Alphonse  met zijn  bruine krullen, heldere ogen, een mooie,  sensuele  mond, en tegenover hem  zijn tweeling in dezelfde tule  jurken met volants  en  diep decolleté…

			Hij  stond  aan de grond genageld door die ontdekking.

			Want  deze jongeman  was  uitzonderlijk  knap.

			Want zijn dochters had hij  nog nooit in een situatie meegemaakt  waarin  ze zichzelf even duidelijk  aanboden als ze  in  de smaak  wilden vallen.

			Hij  besefte dat ze afzichtelijk  waren.

			Ze glimlachten  met  al  hun valse tanden,  ingevallen wangen en borsten, hun  magere knieën. Opgewonden door  de komst van deze  gegadigde, lieten ze rillend als pluimvee gesmoorde kreetjes aan hun halfgeopende lippen  ontsnappen,  een  teken van een seksueel  verlangen dat obsceen werd door hun ongelooflijke gelijkenis, en hen dubbel zo lelijk maakte.

			Wat was er met Charles  aan de hand  geweest,  dat hij dat niet eerder  had beseft? Zijn  blindheid  van gisteren was even eenvoudig te verklaren  als zijn inzicht van vandaag: hij  hield  van hen, hij hield verschrikkelijk veel van hen. Hij  zou die jongeman willen verjagen, zijn dochters  in zijn armen  willen drukken.  Deze pijnlijke ontdekking maakte hem bijna aan  het huilen. Ze waren belachelijk. Hij wilde dood  zijn.

			De bijeenkomst  werd een  lijdensweg.

			Hortense  stelde  voor dat ze  een  quatre-mains op de piano zouden spelen,  Alphonse glimlachte vriendelijk, maar kon geen woord uitbrengen. De meisjes mishandelden een melodie die niemand kon thuisbrengen. De jongeman  applaudisseerde geluidloos, ze  maakten een buiginkje,  Rose flikkerde bijna op de grond maar wist zich nog  net overeind  te houden, vervolgens  renden ze terug naar hun plaats  op het  bankje waar ze als kippen  op gingen zitten. Hun kokosparfum wolkte door de  kamer.

			‘En?’ vroeg  Hortense.

			Ze glimlachte al haar tanden bloot,  die ook al  niet erg fraai  waren. De appel valt niet  ver van de boom,  zei Charles bij zichzelf.

			Alphonse was vertrokken.

			‘Dank u wel, meneer,’ had  hij gezegd, ‘het was een  heel…  prettige  avond.’

			Charles bekeek hem  eens van dichtbij, hij was niet alleen knap en elegant, maar  ook beleefd. Alles wat hij in  een schoonzoon  had kunnen  wensen

			‘Vooruit man,’  zei  hij, ‘ga naar huis, het heeft  lang  genoeg geduurd.’

			Ze gaven  elkaar een hand. Charles  kreeg  opeens een ingeving, waar die vandaan kwam wist hij niet.

			‘Hebt  u belangstelling voor politiek, Alphonse?’

			Het  gezicht van de jongeman klaarde  op.

			‘Goed,’ zei Charles,  ‘we zullen zien wat  we voor  u kunnen doen.’

			Hortense vond dat alles heel goed  was verlopen, ze had er  grote  verwachtingen  van.  Des  te  beter, dacht  Charles, dat  houdt je bezig. Hortense was  hem  achternagelopen naar  zijn  slaapkamer. Hij  kleedde zich uit,  hij  had  niet  gegeten,  geen honger.

			‘Jammer  dat Alphonse enig  kind is.  Als  hij  nou een broer  had…’

			‘Vooruit,  Hortense,’  zei Charles terwijl hij  zijn onderbroek uitdeed, ‘laat me met rust.  Ik moet  werken morgen.’

			Hortense  hief haar hand, ik begrijp het, ik  begrijp  het, en ze vertrok.

			Wat  een heerlijke dag had ze  gehad.

			Dat Gustave Joubert hem expliciet om steun voor zijn luchtvaartinitiatief had  gevraagd, hield André behoorlijk bezig.  Liep hij, nu de jaren  bij  Madeleine Péricourt  waren genoemd, niet de kans dat de roddel  de ronde zou doen  dat hij zich  door  een  rijke erfgename  had laten  onderhouden,  waardoor zijn groeiende  reputatie geschaad  zou worden?

			De vraag inwilligen  leek hem minder compromitterend.

			Frankrijk verdient  betere politici 




			Onze  bestuurders zouden er verstandig aan doen te luisteren naar  wat  er in ons  land leeft.

			Zo  is er  een groep industriëlen, bezield door  een  belangeloos gevoel van patriottisme,  bereid  de meest brandende kwesties van het land te  bestuderen en  er oplossingen voor aan te  dragen, kortom,  de elite  komt  in beweging. Laten we dat toejuichen.

			Met het oog op de gevaren die  ons bedreigen zijn deze mannen van  plan  de eerste  straalvliegtuigmotor te bouwen, die een antwoord kan zijn op de  meest  oorlogszuchtige tegenstanders die we hebben. Het  is een  enthousiasmerend,  ambitieus en patriottisch  avontuur.  Ze hebben steun  nodig van de regering,  dat wil zeggen  van de natie. Het is ondenkbaar dat die ondersteuning  hun ooit zal ontbreken.




			Zo, André had  gedaan wat hem was gevraagd.

			Hij  ontving trouwens de volgende  dag een visitekaartje met het logo van  de Renaissance française, met daarop  in  plaats van een bedankje een gelukwens met dat ‘uitstekende, zeer juiste artikel’.

			André had zich aan Gustave  Jouberts kant geschaard. Maar onder dwang.

			Bij het eerste het  beste probleem kon Joubert  er zeker  van  zijn André op zijn weg te vinden.
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			Elke keer dat Paul  een nieuw boek ter hand nam of aan een nieuw schrift  begon,  hief  Vladi de ogen ten hemel,  die intellectuelen toch! Ze  keek vaak over  zijn schouder  mee als hij  las of  schreef, wat Paul  altijd grappig vond.

			Het had  een paar maanden  daarvoor aanleiding gegeven  tot een kleine discussie  met zijn moeder, toen  Madeleine had bedacht dat Vladi haar in Pauls opleiding, die zij integraal op zich nam, bij zou kunnen  staan.

			‘Je op zijn minst  helpen met controleren van wat je van buiten moet leren,  dacht ik… Ze spreekt geen Frans,  maar ze kan toch wel een beetje haar best doen?’ 

			‘Nee, ma… ma, d… dat  k… kan  ze n… niet.’

			Paul probeerde van onderwerp te veranderen, maar  als zijn moeder eenmaal iets in haar hoofd had!

			‘Ze hoeft het alleen maar  mee te lezen! Zelfs als  ze het niet begrijpt, kan ze ten minste nagaan of…’  

			‘Nee, ma… ma, d… dat k… kan ze n… niet.’

			‘Ik zou graag willen weten  waarom  niet.’

			Toen voelde  Paul zich  helaas wel verplicht om te zeggen: ‘Omd… dat Vladi niet k… kan l… lezen.’

			Madeleine had de jonge  vrouw wel  tien keer zien  zitten, vaak op verzoek van Paul,  met Król Maciuś  Pierwszy  op schoot, het  verhaal over koning  Matthias I, en ze had  niets  doorgehad. Met zijn veel fijner en getrainder oor had Paul opgemerkt dat  hij op bepaalde bladzijden nooit dezelfde cadans hoorde als Vladi ze voorlas.  Sommige  formuleringen kwamen voortdurend terug,  zoals zo vaak in verhalen, maar  los daarvan  las Vladi hem het  verhaal  niet  voor,  ze vertelde het hem en sloeg willekeurig  bladzijden om van  een  boek dat ze niet kon lezen.

			Wanneer hij naar een bibliotheek ging, pakte Vladi de  werken  die hij  had  aangevraagd tussen duim en wijsvinger beet en  legde  ze vermoeid voor hem neer, alsof  ze niet begreep dat  je  je voor dat  soort dingen  zou  kunnen interesseren.

			Paul bezocht verschillende bibliotheken  in Parijs. Ik zeg met opzet verschillende, omdat  Paul precies wist wat  hij wilde  en vaak naar een ander filiaal moest om zijn nieuwsgierigheid te  bevredigen.  Geen  een was gemakkelijk toegankelijk voor zijn rolstoel,  Vladi was  heel wat  naar boven en naar beneden  gelopen met haar jongen  in haar  armen! Hij schuimde niet  alleen meer  de  afdelingen  muziek en  opera af, maar had heel  gevarieerde belangstellingen.  Als  hij een werknemer mocht, vroeg hij  altijd of hij de kranten, de bladen en de tijdschriften die niet meer werden gebruikt mocht  meenemen om er artikelen  uit  te knippen,  hij was echt vindingrijk  geworden.

			Toen Madeleine dat merkte, was  ze  trots  en gelukkig tegelijk. Zou hij moeten gaan studeren? Kon  je in een rolstoel naar de universiteit?

			‘Nee, d… dank je w…  wel, ma… ma… Het lukt w… wel.’

			Dat  beviel  Madeleine niet, ze  vond  het een dandymentaliteit.

			Met de middelen waarover  ze  nu beschikten, kon Paul  er niet op  rekenen te leven  van de  rente en  zijn moeder was niet  onsterfelijk.  In feite  begreep ze niet precies  waar hij zich  mee bezighield. Ze keek  naar de  stapels boeken die hij leende  en  kon er geen logica in ontdekken.  Paul ging eclectisch  te  werk, zeker, maar er zat  iets koortsachtigs in zijn nieuwsgierigheid, iets  gretigs wat ze niet begreep.

			Op een middag, toen hij naar  de Sainte-Genevièvebibliotheek was vertrokken, draaide Madeleine een tijdlang  rond in  de woonkamer, van  plan iets  te gaan doen waarvoor ze zich schaamde, maar waar ze geen  weerstand  aan  kon bieden.

			Ze  liep Pauls slaapkamer in, zocht zijn  schriften,  vond  er scheikundeformules,  maar  ook  een hele reeks uit een  krant  of  een tijdschrift  geknipte advertenties. De  angst sloeg haar om  het hart  toen ze  advertenties vond voor producten voor de vrouw  (‘Zeg stralende  tanden  en  dan zeg je Dentol’) die allemaal jonge  vrouwen in ondeugende kleding  vertoonden  (‘Een moderne vrouw  draagt onderjurken van  Nylar’), verrukt over  zichzelf (‘Afgevallen, gewoon door Galtonpillen!’)…  Ze verstijfde bij  het  zien  van  advertenties voor Gyraldose, een product ‘voor de intieme vrouwelijke verzorging’,  die een meisje  in negligé  lieten  zien (zodra die meiden  iets  te melden hadden, begonnen ze hun kleren  uit  te trekken) en voor Quintonine: ‘Last van de lente? Bent u neerslachtig, lusteloos…’  Ach, wat zag  het  apathische meisje  dat  de situatie uitbeeldde  er treurig uit!  Wie zou haar, met haar blonde haar,  haar wipneusje en wezenloze blik, niet willen troosten, haar wat  levensvreugde willen brengen! ‘Quintonine:  het kind wordt  jonge vrouw…’ Jaja…

			Madeleine barstte in snikken uit.

			Dat  kwam  niet omdat Paul  last had van dat  soort  dingen,  hij  werd binnenkort dertien,  dat was werkelijk  de leeftijd  daarvoor,  nee, maar  omdat hij  het niet zou kunnen aanpakken  als de anderen…  Madeleine zou  zich vroeg of laat met Pauls seksualiteit  bezig moeten  houden, maar  ze  was  er nog niet  klaar  voor.

			Wat  moest ze doen…  Als de natuur haar rechten eiste, ontmoette een jongen in een normale  situatie uiteindelijk altijd wel een meisje  dat gewiekster was dan hij, een oudere  vrouw die een  goede daad wilde verrichten, of  hij kon zijn spaarvarken openbreken, maar wat moest Paul in zijn rolstoel… Vroeger had ze Léonce bij de hand, een goede raadgeefster in dat soort zaken, maar  nu  had ze alleen  nog Vladi.

			Vladi…

			Madeleine schudde haar hoofd, probeerde de  slechte  gedachten  die  bij  haar opkwamen weg te  duwen…

			Het  sloeg  nergens  op  nog verder te spioneren, ze wilde de schriften  opbergen,  maar  had er de tijd niet voor, want uitgerekend Vladi kwam de kamer  in. Madeleine had nog  een tekening in haar hand van een verrukkelijke vrouw met een zeer flatteus, tamelijk diep  uitgesneden decolleté, die zich leek te  beklagen  over puistjes in haar gezicht en  die een remedie  kreeg aangereikt. Madeleine  gaf Vladi  de  tekening  zonder iets  te zeggen. De verpleegster was duidelijk op de hoogte en helemaal niet verontrust.

			‘Maar,’ waagde  Madeleine te  zeggen,  ‘u denkt niet… dat…’

			Vladi aarzelde  geen  seconde.

			‘Nie, nie, to jeszcze  nie ta chwila!’

			Ze  was heel zeker  van haar zaak.  Geschrokken  gebaarde Madeleine voor Pauls bed van nee! Maar het was al te  laat. De jonge vrouw sloeg met een  breed handgebaar dekbed  en deken naar achteren  en wees op het onderlaken, smetteloos…

			‘Sama pani widzi!’

			Madeleine  was rood  van schaamte, alsof het  om haar  eigen seksualiteit ging.  Vladi  schudde nee, maakte  het bed  weer  op en  zei heel  stellig bij  zichzelf: ‘Nie, nie teraz! Jeszcze  nie!’

			Die rustige zelfverzekerdheid deelde Madeleine niet. Misschien  dat de jongens in Polen op  hun dertiende aan andere dingen  dachten, maar Paul verzamelde die advertenties niet uit  nieuwsgierigheid  naar nachtkleding!

			Het was voor het  eerst dat ze haar vroegere echtgenoot miste. Voor  dat soort dingen had ze tenminste op hem kunnen rekenen.

			Een  reden  te  meer,  als dat nog nodig  was,  om Paul niet op  reis  te laten gaan, zoals ze  even van plan was geweest.  Want Solange nodigde hem uit in Berlijn.  Ze ging er prat op  (het klopte waarschijnlijk wel, maar die manier van  haar  om  alles op zichzelf  te betrekken!) de  vriendschap van Richard Strauss te  hebben  gewonnen. Niemand minder. Hij scheen ‘een vurig bewonderraar’ van  La Gallinato te zijn. Madeleine vroeg zich af of hij het in het Duits  ook met dubbel r schreef. Hij  had  haar in Salomé  gehoord en was ervan ondersteboven geweest,  de  arme man. Kortom. Solange had erin  toegestemd  in  februari  naar Duitsland te gaan om deel te nemen  aan de festiviteiten ter gelegenheid  van de vijftigste sterfdag van Wagner, ‘maar ik  hat griep’.  Het was  de vraag of het  waar was of niet, het  mens  loog of het gedrukt  stond. De Germanen waren er  blijkbaar erg teleurgesteld over. Als je Solanges brieven las, vroeg  je je zelfs af hoe ze  de euvele moed hadden gehad die herdenking  door te  laten gaan  zonder  de aanwezigheid van de  diva! Strauss  was  niet wrokkig en had onmiddellijk een nieuwe uitnodiging gestuurd  en  in haar oneindige goedheid  had  Solange zich verwaardigd  in september  te komen om ‘de Duitse musiek te herdenken. Stel  je  eens voor, kleine Pinokkio:  een programa  met Bach, Beethoven,  Schumann,  Brahms,  Wagner. Je gaat je oude  vriendin toch niet in  de steek laten op  zo’n dag!’

			Het  concert  zou op 9  september plaatsvinden in de opera van  Berlijn.

			Sinds  La  Scala in  juli 1927 was Paul op geen  van Solanges uitnodigingen naar het buitenland ingegaan.  Ten slotte had hij  zich  toch  aan een  verzoek gewaagd en Madeleine was er na  aan  toe in te stemmen, maar  met die geprikkelde seksualiteit kon ze Paul  niet alleen  laten gaan… Ze hadden op  zijn minst twee  treinkaartjes nodig, een  aantal hotelnachten, restaurants. Madeleine had een slecht geweten omdat ze over genoeg  geld beschikte, maar besloten had het niet aan een  reis,  zelfs geen reis voor Paul,  te besteden, maar meneer Dupré ermee  te betalen…

			Ze weigerde.

			‘Ik… be… begrijp het, ma…ma…’

			De aankondiging van een serie recitals van  Solange  in  de  herfst in Berlijn had heel  wat  commentaar in de kranten losgemaakt. De  zangeres gaf luid en duidelijk  haar vreugde te kennen over  ‘het leren kennen van  het  Duitse  volk,  dat  zo’n muzikale ziel  heeft’.  De nieuwe  overheid van het Reich had zich op haar  beurt – het was eind februari, de heer Hitler was  nog maar een maand kanselier –  gelukgewenst met de komst van de grote kunstenares, die  zo roerend  eer  kwam bewijzen  aan het  Duitse muzikale genie. Het  regiem, dat nogal was bekritiseerd vanwege zijn gespierde  initiatieven  ten opzichte van de Joden en een deel  van de  cultuur  dat  het als ontaard beschouwde, was er trots op in Solange  Gallinato  een  uitgelezen bewonderaarster te hebben, voor  wie  de rode  loper zou worden uitgerold, en de kanselier  zelf zou aanwezig  zijn bij de  première. Solange had hier en daar verklaard dat ze er  blij en gevleid mee zou zijn.

			In de loop van haar  leven had Madeleine weliswaar niet veel arbeiders gekend,  maar  deze hier leek in geen enkel opzicht  op het beeld  dat ze  van  hen had. Die sjaal om zijn nek, die bandplooibroek,  die lakschoenen… Léonce voelde dat perfect aan.

			‘Robert  is niet echt  meer  een  arbeider sinds hij… renteniert. Maar  hij heeft  zijn leertijd volgemaakt!’

			Madeleine sloeg haar  armen over  elkaar heen, vertel  eens.

			‘Bij Dumont,’ zei Robert,  ‘in  Vincennes.’

			Tegenover hem zette meneer Dupré zijn glas bier  met  een vermoeid gebaar  neer. Hij  staarde naar het identiteitsbewijs  dat op de naam van  Roger  Delbecq was gesteld.  Hij wierp het  voor Robert  neer.

			‘Om dat  te laten maken hebben we je zeshonderd  franc  gegeven.  Hoeveel heb je daarvan in  je zak gestoken om zo’n  vod te krijgen?’

			Robert trok een pruillip.  Het is waar dat hij iets  te ver was gegaan.  René Delgas had  het voor  honderddertig franc gedaan. 

			Léonce vloog hem te  hulp.

			‘Ja, het is geen geweldig resultaat, maar  dat  komt  door het  tijdgebrek.  Uiteraard, met zo’n haastklus…  Maar  we laten het overdoen!  Nietwaar, honnepon?’

			Honnepon was  het ermee eens, maar dat wilde niet veel zeggen, hij was het  altijd overal mee  eens. Als ze een paspoort had gehad en genoeg geld  om Frankrijk te ontvluchten,  zou ze Robert waarschijnlijk beschouwen als  een  extra koffer.

			Maar  Madeleine dacht aan de tijd.  De sollicitatiegesprekken  zouden over twee, drie dagen plaatsvinden. Ze voelde  dat de zaak zich slecht liet aanzien.

			‘Zeg, meneer Ferrand, wat  deed u daar precies,  bij Dumont in Vincennes?’

			Robert grijnsde even.

			‘Mwah, van  alles,  ziet  u…’

			Maar Madeleine zag  het  niet. Meneer Dupré  haalde diep adem.  Het leek  er even op  dat hij op zou  staan en hem  een  mep zou geven. Léonce kwam liever  tussenbeide.

			‘Schatje, mevrouw  Péricourt vraagt waar dat  werk precies uit bestond.’

			‘O…! Mwah, we vervingen motoren,  haalden  nummers weg met zuur,  schilderden  de auto’s over, dat soort dingen.’

			‘En  hoever  terug is dat?’

			Van zijn stuk gebracht krabde Robert aan  zijn kin, eens zien…

			‘Ik zou  zeggen  een jaar of twintig… Mwah, ja, ik kwam terug  van mijn  reis in ’13, en in ’14 ging  ik de oorlog in, reken maar uit…’

			Madeleine  keek naar Léonce, vervolgens naar meneer Dupré  en toen weer  naar Robert.

			‘Hebt u een ogenblikje, meneer Ferrand?’

			‘Geen  probleem,’ zei Robert  en  sloeg  zijn  armen over elkaar.

			‘Dotje,’ zei Léonce geduldig, ‘mevrouw Péricourt  wil graag dat je ons even alleen  laat, alsjeblieft.’

			‘O,  oké!’

			Dotje stond  op  en aarzelde even. De bar? Het  biljart? Hij koos voor het biljart.

			Léonce  moest het zelf wel beamen: ‘Ja, ik weet het, hij  is de voeling met het vak een beetje  kwijtgeraakt…’

			Ze was zich er  wel van bewust dat Roberts kandidatuur moeilijk te verdedigen was.  Hij was alleen goed in bed. Dat was  goud waard, maar je  moest  toegeven dat het weinig met  mechanica van  doen had.

			Meneer Dupré zei niets,  hij nam  het  document nog eens onder de loep dat Léonce in haar mooie handschrift de  afgelopen nacht had  overgeschreven. Een stuk  uit Gustaves map gestolen terwijl hij sliep.  De lijst, niet uitputtend, van de vragen  die tijdens het sollicitatiegesprek  aan  de kandidaten zouden  worden gesteld.

			Madeleine had gehoopt Robert Ferrand de werkplaatsen van de Renaissance française in te  kunnen  loodsen, maar zijn kansen waren  volgens haar gering  ten opzichte van werkelijk gekwalificeerde arbeiders met ervaring die niet  van voor de oorlog  was.

			Het  groepje werd er neerslachtig van.  In de biljartzaal klonk luid gelach op,  dat  van Robert, die schreeuwde:  ‘Ha!  Twee  banden, zag je  dat! Kampioen,  hé!’

			Meneer Dupré  keek naar Léonce.

			‘Ik wil  niet vervelend zijn, juffrouw Picard, maar… wat wilt u dat we met die kloris van  u aanvangen?  Dit is  een ploeg elitaire  ingenieurs op zoek naar ervaren,  zeer  gespecialiseerde  arbeiders, technische topmensen.  Als je hem een  bepaalde biljartstoot  vraagt,  kan hij zich er in geval van  nood wel uit redden.  Maar verder…  hij heeft  in geen  twintig jaar een gereedschapsmachine  gezien, ze  lachen hem vierkant uit.’

			En dat  was  precies wat er gebeurde.

			De Italiaanse  ingenieur  proestte  het als eerste uit, in  zijn mouw.  Zijn  vrolijkheid sloeg  over  op  zijn twee collega’s, zelfs  Gustave kon  een glimlach niet  onderdrukken.

			‘Vooruit, heren,’ zei  hij. ‘Een beetje mededogen.’

			Is  die  vent volkomen mesjogge, vroeg Gustave zich af. Hij  heeft ons een curriculum gegeven vol referenties die niet na te  gaan zijn en heeft  op  niet  een van de  acht  vragen  antwoord weten te geven, niet  eens  een foutief  antwoord. Was  het  menslievend om  hem als  proef  voor een machine te zetten en hem  zich nog eens  te  zien vernederen?  Er waren nog acht kandidaten te gaan, Gustave sloot  de  map met  een machteloos  gebaar.

			‘U  begrijpt dat voor dit werk…’

			Robert kneep zijn lippen  op elkaar  en haalde zijn  schouders  op, mwah, ja,  uiteraard…

			Gustave  had een  goede dag. Een goede dag die al  weken aanhield,  hij  was nooit gelukkiger geweest  in zijn leven, alles  wat hij aanraakte werd een succes.

			De  turbojet  die uit zijn  werkplaatsen zou komen, zag hij al voor zich.

			Hij  had twee maanden eerder,  op  10 februari 1933, een glorieus  moment beleefd in  aanwezigheid van de ministers van Industrie en van Luchtvaart, die hem  in gezelschap van journalisten en verslaggevers een bezoek hadden  gebracht. Hij had de leden van  de ploeg een voor een  voorgesteld, dit is  de  specialist van  de aerodynamica, de expert van  de verbranding,  de reus van de ontsteking, de  heer van de windtunnel, de god  van het profielstaal, de Vulcanus van de legering, het was een langdradige  litanie, maar  Joubert hechtte eraan. Twee dagen later kondigde  de regering aan dat  ze  ‘actief deel zou nemen’ aan het  project, hoe  kon het  ook anders…  De subsidies  zouden binnenrollen.  En  in de  loop van de maanden had  Gustave wel degelijk de bedoeling het grootste deel van het budget dat de staat beschikbaar had  op dit terrein over te hevelen naar zijn eigen zak. Totale euforie.

			Twee maanden  nadat de ploeg was gelanceerd, was  er behoefte aan  arbeiders die de ontworpen onderdelen  konden  produceren.

			Joubert stond op, nou vooruit, de volgende. Robert schudde de handen van de commissie, zonder wrok, hij  glimlachte de hele  tijd, je  kon je moeilijk iets  voorstellen wat hem kon kwetsen.

			Gustave was  in een vrij  goedig  humeur en liep mee naar de deur.

			‘Goed… We  weten  in ieder geval dat  u van auto’s houdt.’

			‘Dat wel…’

			‘Ik ben net zo, met auto’s… En wat  is uw droomauto?’

			‘Mwah, weet u, ik heb in de Blue Train  Special gereden, en  daarna…’

			Gustave bleef even stilstaan.

			‘U… Maar hoe… Wanneer?’

			‘In ’29. Ik had  een  maat in de  carrosserie.  Hij had iets bijgestipt, de auto moest naar Mantes-la-Jolie  worden gereden,  en ik  ging achter het stuur zitten…’

			Joubert was verbijsterd.  In 1928 had Bentley een modelwagen van  zes cilinders uitgebracht, de Speed  Six, waarmee Barnato het tegen de exprestrein van Cannes naar  Calais op had genomen. Aan het  slot van een  niet  na te  vertellen tocht was  hij vier minuten eerder  aangekomen!  Om de  gebeurtenis feestelijk te herdenken kreeg de volgende zescilinder  van  Bentley de bijnaam  de Blue Train Special en  er was…  maar één exemplaar van gebouwd. Niemand wist  zeker waar dat exemplaar zich bevond. Met zijn  cilinderinhoud van 6,597 liter, die 180 paardenkrachten in zich had,  was het  een mythische auto.

			De Italiaanse  ingenieur liep langs.

			‘We zouden naar de volgende  kandidaat  over moeten gaan,  meneer Joubert, de tijd dringt…’

			Gustave kon er  niets aan doen, hij wendde  zich bijna gespannen tot  Robert.

			‘En die Blue  Train, nou… hoe  was  het?’

			Robert deed zijn mond open, zocht naar woorden.  ‘U kunt het zich niet voorstellen, m’neer…’

			En op die manier werd  Robert  geen gespecialiseerd arbeider bij de Werkplaats van de Renaissance  française, maar  kreeg hij een  baan aangeboden als  veger.

			Het  was meer dan  twee maanden geleden dat Madeleine meneer Dupré  thuis op was komen  zoeken  om de balans  op te maken van zijn speurwerk.  Hij vergat geen  detail over de mensen  die  hij had gezien,  die  hij  had ondervraagd, de plekken waar hij  was geweest, het aantal uren  dat hij had  gewacht, het geld dat hij  had uitgegeven. Madeleine werd  ongeduldig, maar voor haar  gevoel  had  ze minder  het recht deze arbeider  te onderbreken dan  vroeger de gevolmachtigde van de familiebank, en daarom waren het  lange avonden  en werd de koffie koud in de kopjes.

			Meneer Dupré had bij Léonce uitstekende  resultaten geboekt,  en van het doen en laten van Charles was hij ook volkomen  op de hoogte. De conciërge van de flat  en  de secretaresse  van de tandarts waren volgens de  regels van de kunst omgekocht, een deurwaarder van  het parlement bleek  na de derde Cinzano graag te kletsen, en meneer  Dupré vertelde Madeleine ook over het fiasco  van het bezoek van Alphonse Crémant-Guérin. Hij had  ook  idioot veel  tijd aan André  Delcourt besteed,  maar dat bleek tevergeefs. Delcourt  ging naar de krant, naar diners in de stad,  speelde niet. Eenmaal thuis schreef hij tot laat.

			‘Niets mee  te beginnen?’ drong Madeleine aan.

			Dat wilde  Dupré niet  beweren, maar hij was wel bang dat  er bij deze  man moeilijk  zwakke plekken  te vinden  zouden  zijn.

			‘Ik denk ook  niet dat hij te corrumperen  is,’ voegde hij toe, alsof Madeleine de middelen  had om wie dan ook  om te kopen.  ‘Hij bezoekt geen  speciale gelegenheden. Hij kijkt  weinig  naar vrouwen…’

			‘Aan die kant moet u het misschien ook niet  zoeken.’

			Het was  een  gewaagde uitspraak en Madeleine bloosde ervan. Meneer Dupré was gewetensvol  en voorzichtig genoeg  om op de hoogte te  zijn. Waarschijnlijk wist hij dat Madeleine vroeger Andrés maîtresse was geweest, wat aan  haar opmerking het karakter van een intieme bekentenis gaf.

			Meneer  Dupré haalde sceptisch zijn  schouders  op. Madeleines  bloed stolde in  haar aderen.

			‘Luister,  meneer Dupré,  ik kan u…’

			‘Hij geselt zichzelf.’

			‘Wat?’

			Meneer Dupré was  bij  hem binnen geweest.

			‘Hoe  hebt u  dat  gedaan?’

			‘Ik  ben slotenmaker van beroep.’

			‘O…  En volgens u…’

			‘Hij heeft een zweep thuis, een  koloniaal geval,  exotisch. Hij is gebruikt.’

			Madeleine was verrast, maar niet  verbaasd. Dat was André ten voeten uit. En als  hij in die uitlaatklep voldoende  middel  vond  om zijn driften te  kalmeren, was hij moeilijk  te grijpen.

			Toch bleef Madeleine rustig. De enige  vraag die haar bezighield was die van het geld. Wat ze nauwgezet had  gespaard, verdween snel. Ze  kon het tot  december  uithouden  als er geen tegenvaller kwam. Daarna…

			Over  Léonce  bracht meneer Dupré  volgens zijn gewoonte kalm, lang en  uitvoerig rapport uit. Daarna stond Madeleine op. Dupré ging haar  jas halen,  hield hem op, ze stak haar armen in  de mouwen,  draaide zich  om, ze kusten  elkaar, hij droeg  haar naar  het bed, waar hij  haar lang, kalm en uitvoerig neukte.
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			Paul begreep zijn  moeder.  Ze draaiden elk dubbeltje om, leidden een bescheiden leven, een reis  naar Berlijn was ondenkbaar. Maar  omdat Solange  steeds minder optrad, had hij des  te meer zin om haar weer in een recital te horen. ‘Je vriendin is afgepeichert,  liefje, ze heeft datums geweichert en  andere afgezecht, die  Solange  van  je is een ouwe taart,  weet je…’

			Ze wilde graag beklaagd worden  en  dus beklaagde Paul haar. ‘U hebt  gelijk  dat u  wilt  rusten.  Als u  moe  bent,  komt  dat omdat u iedereen een  plezier  hebt willen  doen,  overal hebt  willen zingen waar u  werd  gevraagd. Het  is  soms  niet  verkeerd om te weigeren.’

			De laatste zin had  hij  werktuiglijk opgeschreven, maar hij  bleef in zijn  hoofd rondhangen. Iets roerde zich  in hem,  wat wist hij niet.

			Hij begon het te begrijpen  toen de kranten  aankondigden dat een Nederlandse  vakbondsman, Van der Lubbe  genaamd, in  de nacht van 27 op 28  februari de Rijksdag  in  Berlijn  in brand  had gestoken, het  was aan  de vooravond van de verkiezingen. Paul zag  beelden van het gebouw in vlammen  en las de  wraakzuchtige  verklaringen van Hermann Göring, een hoge functionaris,  over een wijdvertakt terroristisch plan  van de communisten.

			Paul begreep niet alles  van wat er daar gebeurde, maar het was niet moeilijk te  zien dat de stemming grimmig was.  Een paar  dagen voor de verkiezingen had de  sociaaldemocratische pers een  verschijningsverbod voor twee  weken gekregen, er waren tweehonderd  mensen gearresteerd, grondwetsartikelen betreffende individuele vrijheden waren  opgeschort, dertigduizend man met hakenkruisen ingehuurd om  de  orde te handhaven. Die kregen ’s ochtends een  armband en een geladen pistool, ’s avonds werd hun  drie mark uitgekeerd.  Dertigduizend mensen waren samengestroomd  in het  Sportpalast om  kanselier Hitler te  horen spreken over zijn rassenpolitiek,  er  was in die hoek van Europa  duidelijk nogal wat gaande.

			Vreemd  genoeg maakten twee ondergeschikte gebeurtenissen  het  meeste indruk op  Paul. Een  theaterkomedie en een door een Nederlandse sociëteit georganiseerd gekostumeerd bal werden in Berlijn verboden. Het kostte hem moeite die  informatie  te  koppelen aan het enthousiasme van Solange  die hem vanuit Luzern, waar ze rust  nam, schreef: ‘Ik neem baden, ik  breng er hele dagen in door. Maar ik blijf werken, begrijp  je? Het  is  nog niet  te  laat om die grote  recital in Berlijn voor  te bereiden.  Ben je er trouwens echt zeker  van dat  je  lieve mama  je  niet laat gaan? Het is  toch  hopelijk geen  kwestie van geld! Dat soort geheimen heb je  toch niet voor je oude vriendin?  Want voor  Berlijn  ben  ik  een  progrramma aan het bepijnzen van allemaal  heel Duitse en  ook onverwachte dingen,  die de mensen  niet  elke dag horen.  Maar ik moet opschieten.  En een decor bestelen!’

			In haar  brief had  ze pagina’s uit Franse  en buitenlandse kranten bijgesloten, die  haar komst naar Duitsland in de herfst  breed uitmaten: ‘La Gallinato  zal voor Hitler zingen’, ‘Solange Gallinato zal in  Berlijn  de Duitse muziek bezingen’…

			Pauls twijfel nam nog toe toen  hij half  maart las dat er  in het  Reich  een decreet werd aangekondigd waarmee  een groot aantal muzikale verenigingen die niet het geluk hadden  het nieuwe regime te behagen,  konden worden opgeheven.  Dat  er in een land met een  zo muziekminnende reputatie bewegingen werden  aangevallen die zich aan de muziek  wijdden, kon hij  niet begrijpen.

			En Solange verheugde  zich erop  juist daar te gaan optreden.

			Paul ging bij zichzelf te rade. Er  ontging hem iets. Normaal  gesproken  wendde  hij zich in een  dergelijke situatie tot zijn  moeder, maar behalve door de rivaliteit tussen de twee  vrouwen die zou voortduren tot hun dood, voelde hij zich door nog iets  weerhouden, wat was een raadsel… Hij  was bang dat Solanges plan geen goed idee  was.

			André begaf zich  schoorvoetend naar de woning van Montet-Bouxal.  Het soort uitnodiging dat je moeilijk kon weigeren, een verplichting.  En bovendien  een beproeving,  omdat  André een enorm appartement binnenkwam met  een  reusachtige boekenkast en  een  indrukwekkende verzameling kunstvoorwerpen,  gravures, boeken, snuisterijen,  een soort  uitdragerij  van de liefhebber, een geheel dat  was wat hij zou willen  zijn  en bezitten, wat hij droomde te worden en wat nog zo veraf  leek.

			Hij liet zich  op één  bil op de  bank zakken, zodra de mogelijkheid zich  voordeed, zou hij vertrekken.

			‘Ach, Italië…’

			Montet-Bouxal verloor  zich in een wijdlopige saaie uiteenzetting vol verwijzingen,  San Vitale, Bernini,  de Maria van Tarquinia… Het  encyclopedische ratjetoe uitgesproken door dit ziekelijke, verschrompelde oude mannetje leek op een samenraapsel van gemeenplaatsen.  André zat op hete kolen. Wat deed  hij daar in vredesnaam!

			Het was het  begin  van de maand april, die zacht bleek  te zijn.  De komst van de  lente, waaraan de  oude Académicien  nooit enige aandacht had besteed, werd  met het ouder worden  een kleine belevenis. Zo nu en dan wendde hij zich naar het  op een  kier openstaande  raam,  kneep zijn  ogen dicht als een kat terwijl  hij de frisse lucht die de kamer in kwam, opsnoof en  dan dook hij met  een zucht  weer  tegen zijn zin in  zijn papieren.

			‘En we dachten aan u.’

			André zat in gedachten verzonken en had  gemist waar de zin over ging.

			‘Aan mij…?’

			‘Ja.’

			Had  hij  het  goed gehoord? Een tijdschrift?

			‘Nee,  een dagblad! Dat heeft meer gewicht, begrijpt u.  Als  we  onze ideeën willen doorgeven,  als  we willen  overtuigen, hebben  we dat wel  nodig.’

			Invloedrijke leden  van het Comité France-Italie, industriëlen, een  paar belangrijke verlichte  families hadden besloten een krant te financieren  die de  stellingen moest uitdragen  op basis  waarvan  het huidige Italië  weer een grote Latijnse  natie was  geworden.

			Montet-Bouxal kwam moeizaam  overeind, liep de paar passen naar  de divan en liet zich erop neervallen. Met zijn vlakke  hand klopte hij op de  plaats naast  hem, kom hier  zitten.

			‘Het fascisme  is een  moderne  doctrine, daar zijn we het wel over  eens.’

			De oude  schrijver had koude en ruwe  handen, bijna trok André  de zijne terug,  maar  een restje beschaving weerhield hem ervan.

			‘In Parijs zijn er  bosjes goede schrijvers die het verrukkelijk  zouden vinden mee te werken  aan  een  politiek persorgaan dat bedoeld is om  te  overtuigen. Om deze mooie zaak  de overwinning  te bezorgen.’

			Andrés  hoofd tolde. Een Parijs dagblad leiden!

			‘We  hebben kantoren op de Avenue de Messine,  dat verzin je toch  niet!’

			Montet-Bouxal liet  een  bijna vrouwelijk lachje horen. Ze  zouden in het begin maar drie of vier journalisten hebben,  maar  ach…

			‘U moet kennismaken met onze gulle donateurs. We zouden in september van  start  kunnen gaan. Als  u het  interessant vindt, natuurlijk… Een naam hebben  we nog niet, maar die vinden we  wel.’

			‘De Lictor.’

			Het kwam vanzelf.

			‘Is dat niet een beetje… geleerd? Nou, vooruit, we zien  wel.’

			Montet-Bouxal was opgestaan, had de panden van zijn  kamerjas over elkaar geslagen,  het  onderhoud  was afgelopen.

			André was in  vervoering.

			Over luttele weken  zou hij in  de  schijnwerpers van de actualiteit kunnen staan, aan het  hoofd  van een  nog bescheiden,  maar  uitermate prestigieus dagblad…

			Waar hij  niet minder zou verdienen dan bij  Guilloteaux.

			Robert begroette  je altijd met:  ‘Godsamme, zeg, heb je gezien  wat voor  weer het is?’  Het was  bruikbaar, wat voor weer het ook was en het vereiste geen antwoord.  Die  avond was het  net zo gegaan  en daarna  was Robert in  de auto gestapt  en had hij naar de straat gestaard, de ene sigaret na de andere rokend  met een lege blik en een verrukt  gezicht, zodat  Dupré zin had gekregen om hem de auto uit  te  gooien.

			Tegen middernacht kwamen  ze aan in  Châtillon.

			Dupré  doofde de lichten  zodra ze de stad  uit waren  en  reed heel langzaam  naar de fabriek. Hij had het plan op vrij grote afstand te  parkeren.

			Op bevel van  de  organisatie had hij alles met Robert geprobeerd. Tevergeefs. Er ontbrak altijd iets, o ja, dat is het, helemaal vergeten! zei Robert dan schaterlachend,  in  zijn  ogen was niets van belang. In  de halfduistere auto  deed  Dupré een laatste  poging.

			‘O  ja?’ zei Robert  bij elke zin alsof  hij  die voor  het eerst hoorde, het was  om  uit  je vel te springen.

			Dupré deed toen  iets  wat hij eigenlijk helemaal niet wilde doen.  Zeer tegen zijn zin haalde hij  een papiertje tevoorschijn met instructies, geschreven  in hoofdletters, de  woorden wijd uit elkaar. Een dergelijk  spoor in handen geven van  deze vent kwam neer op zelfmoord, wat niet in zijn  aard  lag, maar wat kon  hij anders?

			Robert ontcijferde het  hardop,  zo  goed en zo kwaad als het ging. Je  kon er nooit zeker van zijn dat hij begreep  wat hij las.

			‘Goed, vooruit,’ zei Dupré ten einde raad, ‘ga nou  maar.’

			Hij had wel overwogen de  rollen om te draaien, maar  dat kwam erop neer dat hij de  auto aan Robert  zou  moeten toevertrouwen en die zou negen tegen tien bij het eerste alarmsignaal afnokken en Dupré in een onmogelijke situatie achterlaten…

			‘Oké,’ zei Robert.

			Hij was niet onwillig.  Hij stapte  uit, deed de  kofferbak  open.

			‘Wat spook jij nou uit,  verdomme!’  brulde Dupré,  die overhaast de auto  uit kwam.

			‘Mwah, ik  pak de…’

			‘Halvegare, wat staat er op je papier?’

			Robert zocht in al zijn  zakken.

			‘Waar  heb ik dat briefje  gelaten… Ah, hier!’

			Het  was  erg  donker, Robert haalde zijn aansteker tevoorschijn, die Dupré hem nog  net uit handen griste.

			‘Op die manier zien ze je wel…’

			Ten einde  raad  herhaalde Dupré de instructie. Robert knikte  zwijgend.

			‘O ja, dat is het, nu  herinner ik het me.’

			‘Ja,  dat is het. Vooruit, smeer ’m. Lulhannes.’

			Hij zag hem weglopen,  de tang als  een kandelaar  in zijn hand. In  geval van nood zou hij  hem daar gewoon laten staan, zei hij bij  zichzelf,  wetend dat hij  dat  niet zou  doen. Ondanks de  ergernis en zelfs  de walging die Robert  Ferrand bij hem opriep, sluimerden  ergens in  zijn ziel altijd de  waarden van arbeiderssolidariteit,  waarvan hij toegaf dat ze bij zo’n schurk  als Robert  volkomen onterecht waren, maar waar hij  onmogelijk tegen in kon gaan.

			Hij staarde recht vooruit naar de donkere lijn  van de  fabrieksmuren,  die zich vaag in  de  verte  aftekende.

			Robert kwam bij de werkplaatsen.  Naar  links? Naar rechts? Hij  herinnerde zich het niet erg goed. Dat moest  op het papiertje  staan,  maar dat zou hij dan moeten vinden en je  weet nooit in welke zak je het hebt gestopt, en dan  moet je het nog ontcijferen,  zo  zonder  licht… Hij  besloot dat het  links was.

			Even later begon  hij te twijfelen. Hij stond op  het punt rechtsomkeert  te maken  toen hij het hek  ontdekte. Gerustgesteld door  de betrouwbaarheid van  zijn  instinct liep hij  verder, gebruikte de tang om  een doorgang  door het gaas te maken en  stond  toen op de binnenplaats van de fabriek.  De  gebouwen  vond hij  een beetje  imponerend.

			Dupré was tamelijk gespannen. De klus was  op  zich niet  erg ingewikkeld, maar met die oelewapper kon je nergens zeker van zijn.  Daarom was  hij erg verbaasd  voetstappen te horen en  Robert, een  en al glimlach, aan  te  zien komen  lopen.

			‘Voor  elkaar?’ vroeg hij ongerust. ‘Heb je de  nachtwakers langs zien komen?’

			‘Mwah, ja!’

			Dupré zuchtte.

			‘En je  hebt de kraan  opengezet? Een stukje?’

			‘Mwah, ja, zoals je had  gezegd.’

			Dupré was stomverbaasd.

			‘Goed,  vooruit, we gaan.’

			Ze  laadden  de  twee jerrycans uit  en gingen op weg.

			Bij het hek glipte  Robert opnieuw door  het  gaas heen. Dupré  gaf hem  de tankjes een voor een aan, die  hij rennend  naar  de werkplaats bracht waarvan  hij  de deur met  een loper had opengemaakt. Dupré had  de fabriek  drie nachten achter  elkaar in  de gaten gehouden en wist  dat het nog  een uur  zou duren voor  de  volgende ronde.

			‘Goed,  vooruit,’  mompelde hij,  ‘je  wacht hier  op  me.’

			‘Oké!’

			‘En je rookt niet!’

			‘Oké!’

			Dupré  ging geluidloos de werkplaats binnen. Het  rook  er naar benzine. Hij liep naar  de  tank, waarvan de kraan  inderdaad een stukje openstond, in een  stroompje liep de brandstof op de cementen vloer. Langzaam leegde hij de  jerrycans op verschillende  plaatsen, de lucht begon hem naar  de keel te stijgen. De twee tankjes zette hij vervolgens bij de deur, hij  bleef een tijdlang om zich heen staan kijken, pakte  uit  zijn  zak de  krant die  hij in elkaar had gedraaid, stak hem aan en wierp hem op de plas. Hij ging haastig naar  buiten, draaide  de deur op slot en liep  terug naar het  hekwerk.

			Hij was dertig meter van de auto verwijderd toen  de zaak explodeerde. Een vrij bescheiden aangelegenheid, maar de vlammen moeten de  benzinesporen tamelijk snel hebben gevolgd, want de schijnsels van de  brand waren  vanaf de weg te  zien toen ze terugreden naar Parijs.
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			Madeleines verwijzing naar Andrés seksuele voorkeuren had een hele  tijd  door Duprés hoofd gespeeld. Was dat de reden waarom  ze André zo woedend achtervolgde?  Had hij Delcourt  wel ‘met  de juiste ogen’ bekeken?

			Hij begon hem weer in de gaten te houden, een taak even vervelend als het leven van  André zelf.

			Hij volgde hem opnieuw  naar  de krant, naar  de gebouwen waar  hij ging dineren, naar de  Rue Scribe, het Luxembourg, het  Square Saint-Merry, de  Saint-Marcelbibliotheek  waar hij soms ging  zitten werken.  En op een ochtend,  toen  hij net  op wacht  stond voor  dat gebouw,  viel het  kwartje.

			Op het Square Saint-Merry  ging Delcourt steeds tegen een uur of vier op  een bank zitten, altijd  dezelfde, vanwaar hij, meneer Dupré  had het uitgeprobeerd  zodra  hij  was  vertrokken, het uitgaan van de Saint-Merryschool kon volgen, een  lagere  school voor jongens waarvan de deuren ongeveer een half uur later opengingen. In  het  Luxembourg zat hij bij de vijver waar de jochies zich over hun bootjes bogen. Op  de Rue Scribe  bevond  zijn favoriete plek zich pal voor de  dansschool,  waarvan Delcourt  de lestijden precies kende, als de meisjes naar buiten  kwamen, zat  hij er  nooit.

			Een week  later ging  Delcourt  weer naar de Saint-Marcelbibliotheek. Dupré  ging niet ver van hem af zitten met  een boek over Chinese cultuur, een boek dat voor  het grijpen had  gelegen. Delcourt bracht  de rest van  de  dag door met kijken naar de jonge bibliothecaris, zijn benen gekruist, een hand onder de tafel.

			‘Dat brengt  ons niet veel verder…’ zei  meneer Dupré.

			‘Inderdaad,’ antwoordde Madeleine. ‘Ik  begin  te  geloven  dat we het heel anders  aan moeten pakken.’

			Het  was sterker  dan  hijzelf: ‘Heeft  uw wrok tegen  hem te maken met… zijn neigingen?’

			Ze deed alsof ze  het niet had gehoord, maar begreep  meteen  dat die stilte verkeerd zou worden  geïnterpreteerd. Zou meneer Dupré denken  dat ze een  vrouw  was  die simpelweg beledigd  was  omdat  ze een minnaar  had gehad die de voorkeur gaf  aan mannen? Een laag-bij-de-grondse reden, Madeleine had  wel vooroordelen,  maar die niet.

			Meneer Dupré  staarde bij dergelijke gelegenheden naar  zijn  lepeltje.

			Madeleine zei: ‘Het  is Paul, ziet u…’

			Ze  begon te  snikken. Hij stond  op om dichter bij haar te komen.

			‘Dank u wel, meneer Dupré,’ ze hield hem tegen, ‘dat  is  niet nodig.’

			Ze bleef huilen, legde toen  alles uit  en die bekentenis reet  een niet geheelde wond  open. Ze  was erg ongelukkig, ze rekende zichzelf alles aan, het gebrek aan aandacht, de onverschilligheid.

			‘Nee,’  zei meneer Dupré, ‘die vent  is een smeerlap, dat is alles.’

			Hij had  gelijk, meer viel er niet over te zeggen.

			Madeleine herademde. Dit  vulgaire woord was  eenvoudigweg de uitdrukking van een  eenvoudige waarheid. Beiden dachten in de taxi  op  de terugweg aan  de kleine Paul. Ieder  had zo zijn  eigen  gedachten, uiteraard,  alleen hun woede was  waarschijnlijk gelijk.

			Charles Péricourt werd,  zoals de lezer zich wel herinnert, achtervolgd door de vraag van het waarom van zijn pech. Hij had herhaaldelijk gedacht het  noodlot te kunnen ontlopen dat het volgens hem altijd  op hem had gemunt. En nooit was  hij  daar  zo  dichtbij geweest als die avond.

			Vandaag was het de  grote dag, het was  nu, het was een  uur geleden,  het was  voorbij, het was te laat, als hij een revolver zou hebben gehad, had  hij zich  voor zijn kop geschoten. Hij luisterde naar zijn ademhaling, die  hem kort en rauw in de oren  klonk, hij leek wel te  reutelen,  alsof hij op het  punt stond te sterven.

			‘Wacht maar af!’  zei Berthomieu. ‘Vooruit Charles!  Niet  zo  ongerust, die dingen vergen  tijd.’

			Hij had  Berthomieu mee uit eten eten gevraagd,  een goed geïnformeerde afgevaardigde, die helaas  alleen  maar was gekomen met  een stevige eetlust, hij had voor vier zitten  schransen.

			‘De  regering gaat de inkomstenbelasting met tien procent  verhogen,’ zei Berthomieu terwijl hij  op het  schwarzwalderkirschgebak aanviel, ‘er  zal een gebaar moeten worden gemaakt  om de  belastingbetaler te sussen.’

			Dat wist Charles evengoed als hij, hij werd bedankt!

			In  vier jaar tijd was de  schuld  van het land met veertien miljard gegroeid. De  staatskas moest vlot worden  getrokken, de ambtenarensalarissen  moesten worden gekort,  de openbare diensten  worden afgeslankt, er waren indirecte  belastingen op auto’s bedacht, op vuursteentjes  en taxi’s, en  zelfs de inkomens hadden  ze moeten aanpakken,  in  ruil waarvoor,  omdat iedereen dacht meer te moeten betalen dan zijn  buurman, ze hadden beloofd de  belastingcontrole te verscherpen,  wat hopelijk zevenhonderdvijftig miljoen  zou  opbrengen.

			Daar  had Charles’ kans zich voorgedaan.

			De regering had een wetsvoorstel in voorbereiding om  belastingontduiking op te  sporen.  Er zou een  parlementaire commissie  in het  leven worden  geroepen om het plan  te  bestuderen, te verbeteren of aan te  vullen.  Omdat de Alliance démocratique  alleen het ministerie van  Zeevaart  had  bemachtigd,  was  een  gebaar in die richting van belang voor  het regeringsevenwicht. En de naam van Charles Péricourt was gevallen!

			Om zijn  opwinding te  begrijpen, moet  je weten dat commissies  toen zo  machtig waren dat ze hun wil soms zelfs aan de regering konden opleggen,  de ministers zagen ertegen op daar uitleg te komen geven en brachten er soms een benauwd  kwartiertje door.

			Voor Charles was het geweldig.

			Er  zou een  verkiezing  zijn waar de  oppositie uit principe niet  aan deel zou  nemen. Het gerucht dat hij  de enige  kandidaat voor  het  voorzitterschap van de commissie  kon zijn was in de  loop van de laatste achtenveertig uur sterker geworden, een groot aantal van zijn  collega’s  was  hem al komen gelukwensen, Charles  wendde zich nerveus af, die kerels brengen me  nog ongeluk.

			Op zijn besluit  om nergens over te praten had hij maar  één uitzondering gemaakt. Voor Alphonse  Crémant-Guérin, die  tot enorme verbazing van Hortense en grote teleurstelling van de tweelingbloempjes niet meer was langsgekomen.  Twee Crémant-Guérins  waren  afgevaardigden geweest.  Zijn  moeder droomde van uniformen, drong aan  op de polytechnische school. Zelf  dacht hij meer aan politicologie. Zij  wilde  een generaal, hij wilde  minister worden. Of  meer,  zelfs. ‘O, president,’ had zijn  moeder gezegd, ‘dat is  wat anders.’ Ze had  toegegeven, politicologie is  oké, en was meteen een  jachtige, koppige, bij tijd  en wijle vernederende ronde  gestart  langs oude familieconnecties die  haar enige zoon eventueel  toegang konden verschaffen  tot  de  zijlijnen van de macht. Met weerzin  zag Alphonse zijn moeder zich  gedragen  als een  ware prinses  Troubetskoi, maar toen  hij  door Hortense  was uitgenodigd  had hij toegegeven dat die  opdringerigheid, hoe vermoeiend ook, niet  vergeefs was geweest. Uitgelaten bij  het  vooruitzicht door een ervaren afgevaardigde als Charles Péricourt in  de politiek geridderd te worden, had de jongeman zich na  een avond tegenover  de tweeling gezeten te hebben een  aantal malen in Charles’ werkkamer  bij de Nationale Vergadering gemeld. Daarom had Charles zich  niet in kunnen  houden  toen de mogelijkheid van het leiden  van een commissie zich voordeed, en Alphonse  een telegram  gestuurd: ‘Politieke kwestie  – stop – kom langs  – stop –  Charles Péricourt.’

			Alphonse was aan  komen vliegen.

			‘Nou, hoever bent u –  qua studie?’

			Alphonse  zat  in het ‘voorbereidend jaar’. Charles, als autodidact met als enig diploma een bankierende broer, wist niet  precies  wat  dat inhield.

			‘Ik krijg het voorzitterschap van  een commissie  aangeboden.’

			De  jongeman was verbijsterd.

			‘Het is  hoogst vertrouwelijk!’

			Alphonse stak  onthutst zijn handen omhoog, hij was bereid  te  zweren  op zijn moeder,  op de grondwet,  op de  Bijbel…

			‘Als alles verloopt zoals voorzien,  zal ik  behoefte hebben aan een efficiënte assistent,  begrijpt  u.’

			Alphonse verbleekte. Het hoge  woord  was eruit en Charles kwam nu  op stoom.

			‘Mijn echtgenote  heeft  me verteld dat u onze  dochters  al een  tijdje  niet bent komen opzoeken…’

			Alphonse  was wankelend de werkkamer uit gelopen.

			Als Charles eraan terugdacht, had hij spijt. Niet  van  het lijmen van de jongeman, maar  van  het verkopen van de huid van  de beer.

			Het  was nu half  elf ’s avonds,  Bethomieu nipte van zijn  armagnac  en er  was  van het ministerie niets  vernomen, terwijl Charles het toch tweemaal  had ingeseind dat hij  de hele avond  in Le  Sarrazin zou  zitten.

			De  kelners  stonden  eerbiedig op een rij bij de  ingang om aan te geven dat die ook  de uitgang  was.  Ze moesten gaan.  Berthomieu  beperkte zich  tot luidruchtig boeren  en  het  leveren van een allerlaatste commentaar op  de ragout  die hij wat te zout had  gevonden, waarna hij uit de doos  van het huis  een paar bolknakken greep die  hij in zijn binnenzak duwde en  zich bij  Charles voegde zodra die de rekening had betaald.

			‘Wacht maar af, man, wacht  maar af,’ zei  Berthomieu.

			‘Op dit uur van  de dag…’

			Charles zag er  geen gat meer  in.

			De  eerste teleurstelling: hij  was niet de  enige kandidaat geweest. Brillard  was genoemd, Sénéchal, Mordreux, Filipetti…  De  verkiezing waarvan hij dacht  dat die een eitje zou zijn, kon weleens een wedren met hindernissen worden als  er mensen meededen  die werkelijk kwaliteiten hadden.

			Berthomieu wilde  nu  zijn buik vol  zat, zo snel  mogelijk naar  bed en klopte op zijn zakken, goed, het is niet het  belangrijkste…

			‘Vooruit, de  groeten, Charles.’

			Hij hield een taxi aan, stapte in. Hij bezat nog een restje wellevendheid en dacht er goed  aan te doen,  terwijl  de auto wegreed,  het  raam naar  beneden te draaien en te roepen: ‘En laat u verdorie niet door  de andere  kandidaten imponeren! Het zijn ezels, ze kunnen niet aan u  tippen!  U laat ze allemaal achter zich!’

			Het klopte dat Charles een aanzienlijk voordeel bezat ten opzichte  van zijn concurrenten, de fiscale kwestie  vormde  sinds het begin van zijn carrière de kern van  zijn politieke interesses. In feite was zijn pleidooi tegen fraudeurs  een pleidooi geweest tegen de belasting, en het  aan de kaak stellen  van  de ‘belastinginquisitie’  was sinds  jaar en dag  zijn  toko. Een commissie voorzitten met als  taak  de overtreder op te sporen  zou, als hij werd  verkozen, subtiele lenigheid vereisen, maar het zou niet de eerste  keer zijn dat hij een  politieke ommezwaai zou maken.  Hij herinnerde  er graag aan dat verandering van strategie het  succes had  uitgemaakt  van de napoleontische oorlogen.

			Hij keerde terug op  zijn schreden,  klopte op  het raam van Le Sarrazin,  er kwam  een  kelner  opendoen, Charles wilde er zeker van zijn dat er  geen boodschap voor  hem afgegeven  was. Nee,  niets, ze wilden graag naar bed.

			Charles  was erg gedeprimeerd. Alphonse had  zijn  secretariaat  benaderd om ‘respectvol’ te vragen  of er nieuws  was.  Het was hem  worst om tegenover die jongeman zijn woord niet  te houden, maar dat dit de toekomst  van zijn dochters nog verder zou schaden, maakte hem werkelijk  zwartgallig.

			‘Ah, daar ben  je!’

			Joost mag weten waarom,  maar Hortense  hield  altijd een kom soep warm in  de oven, ze had waarschijnlijk ergens boerse  wortels.

			‘Wat dacht je  van een…’

			‘Zeur me niet aan mijn kop  met je soep!’

			Charles hing  zijn hoed  op, duwde zijn vrouw,  die hem  ‘altijd voor de  voeten liep’, van zich af, ging zijn slaapkamer in en  sloeg  de  deur dicht.

			Hij kon die nacht de  slaap  niet  vatten, Brillard werd verkozen en hij kreeg zelfs geen klapstoeltje in  de  commissie aangeboden,  er vonden opeens verrassingsverkiezingen  plaats, hij  was verslagen, uitgeschakeld, uitgekleed, hij eindigde op straat…

			Hij werd tegen vieren badend in  het  zweet wakker,  bracht de rest van de tijd door met  het  staren naar de scheuren in het  plafond.  Tegen zevenen kwam hij zijn  slaapkamer uit, de meisjes  stonden  tegen elven op,  geluid  in  huis was  tot  die tijd verboden.

			Hortense kwam in  de huiskamer  overeind zodra ze haar  man zag en zond hem haar meest trotse  glimlach.

			‘Goed geslapen, engel?’

			Charles gaf  niet  eens antwoord.

			‘O, hier,  gisteravond…’

			Hortense gaf hem een stadstelegram.  De  vorige avond om  acht uur gekomen.

			‘Je was doodop, ik  wilde je niet  met werk  lastigvallen.’

			Zo ontdekte  Charles Péricourt dat hij was verkozen tot voorzitter van de  parlementaire commissie tegen  belastingontduiking.
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			Gustave was vrijwel met het krieken van  de dag op de Werkplaats verschenen. Eerder om zijn zenuwen de baas  te worden dan om echt iets te  doen. Hij sprak even met de  schoonmaker, liet  hem nog eens vertellen over  het traject Parijs-Mantes in de Blue Train Special, jammer dat  die vent maar over een  vocabulaire van tweehonderd  woorden beschikte, ‘geweldig’ en ‘verdomd snel’, ‘wat een gevoel!’, ‘en een genot!’… De  oelewapper, hij  had dezelfde woorden gebruikt als hij in  de  Oriënt-Express had gezeten.

			In feite had  Robert  die verwenste auto maar één keer gezien. En van enige afstand ook nog, hij reed  door de straat.  Als Joubert het  onderwerp  aansneed, moest  hij alle zeilen bijzetten  om iets  te verzinnen wat hij  kon zeggen…

			Het werk bij de Luchtvaartwerkplaats beviel Robert heel goed. ’s Nachts werd er schoongemaakt, zodat hij ’s ochtends  met Léonce kon neuken en dan ’s middags naar de paardenrennen kon gaan. Een meisje deed de  onderzoeksruimtes op de eerste verdieping. Voor hem  waren de begane  grond, de  werkplaatsen en  de  magazijnen.  Joubert had  nog  eens extra gezegd: ‘We doen hier  echt precisiewerk. Ik wil dat de ruimte brandschoon is.’ Robert beperkte zich tot wat oppervlakkig  vegen,  het stof  kwam  onder de machines terecht.  Na twee zwiepen met  de dweil leegde hij hele  flessen schoonmaakmiddel op de  grond,  de lucht verspreidde zich overal  en  als je binnenkwam,  had  je  werkelijk de indruk dat alles vlekkeloos  was. Het grootste deel van  zijn tijd was Robert namelijk aan het kaarten met  de  nachtwakers en zat hij  te  wachten tot het personeel ’s ochtends  kwam en  daarmee het moment  om  naar  huis te gaan.

			Om het wachten te bekorten  en zijn zenuwen in bedwang te houden  was Joubert de galerij op gegaan,  vanwaar hij uitkeek  over de Werkplaats.

			De wereld van de  industrie was heel wat rauwer dan die van het geld. In de tijd dat  hij  de  Péricourtbank leidde, werden de werknemers  even hard uitgeperst,  ontslagen, werd hun loonsverhoging geweigerd  en werd hun werktempo opgevoerd,  maar dat ging  allemaal  op bedekte wijze, er werd niet geschreeuwd in de  gangen  of met deuren gesmeten.  Wanneer er  een typiste  uit werd gegooid, hoorde je  gesnik op de toiletten, maar de kringen in het water vervlakten snel en zonder veel pijn en moeite ging  men  over tot de orde van de dag. De  industrie  was heel iets anders, hier  gebeurde alles open  en  bloot. De onaangename  verrassingen die  elkaar  de  laatste weken opvolgden, waren niet geheim gebleven,  in alle teams werd alleen  nog  maar daarover gepraat, het algemene  moreel had een knauw gehad en er  was  een neerwaartse spiraal ontstaan.

			De  brand die  eerder bij Lefebvre-Strudal was uitgebroken, was  voor Joubert  een verdomd zware slag geweest.

			Aangestoken werk, had de politie geconcludeerd. Het onderzoek was daarna gestaakt.

			Deze leverancier,  die goed was voor  meer dan de  helft van de  omzet van Joubert Mechanica, had  zijn arbeiders  meteen werktijdverkorting  opgelegd en alle opdrachten geannuleerd. Het was een geval  van overmacht, Joubert  had niets kunnen doen, zijn schatkist begon  lek te raken.

			De  turbojet was nog in nevelen  gehuld toen het budget al de pan uit rees, hij had  moeten onderhandelen over een  verhoging van tweehonderdduizend franc  terwijl de  onvoorziene gebeurtenissen  elkaar opvolgden en het programma een week, toen twee weken opschoof, alles uitdijde,  niet alleen  de planning maar  ook het budget.

			Roberts hekel aan  werk was even groot  als zijn  voorliefde voor sabotage. Terecht voelde hij zich verantwoordelijk voor een  aantal van de  storingen  die sinds het begin waren  voorgevallen. Hij  telde er  vijf, die  elk  voor zich de voortgang  met  meer dan één dag  hadden vertraagd. De meest recente  had eruit bestaan drie vingerhoedjes  stof in een tank te gooien. Het was op  de bodem van de bak gevallen, als een slapende  vis.  Toen  de tank weer was  gevuld, was  het  stof omhooggekomen. De proeven van het einde  van de  week waren er danig door  verstoord. Weer vier  dagen verloren.

			‘Sabotage?’  had Joubert gevraagd.

			Nu hij  het woord eenmaal in  zijn hoofd had, werd het een obsessie.  In die  periode van internationale  spanningen en  van achterdocht joeg het iedereen angst aan.  Joubert ging  de onvoorziene gebeurtenissen na… Er liep nogal wat personeel rond  in  deze Werkplaats, hoe kon je iedereen  in de  gaten houden? De vloeistofspecialist had meteen gezegd: ‘Sabotage? Welnee, meneer Joubert! Maar wat  wilt  u,  je  kunt filteren en blijven  filteren, er  komt altijd verontreiniging mee.’

			Hij vond  dat  er  deze keer wel wat veel was meegekomen,  maar hij had er niets over gezegd, omdat hij nu  juist verantwoordelijk was  voor het filteren en er geen enkele behoefte  aan had in detail te treden.

			Alsof  deze moeilijkheden nog niet genoeg waren, had hij  moeten  erkennen dat ze er verkeerd aan hadden gedaan vast te houden  aan  de hypothese van een centrifugale compressor.

			De onderzoeken toonden aan dat  alleen  de axiale compressor  het prestatieniveau aankon, mits het profiel van de schoepen werd gewijzigd.  Het was geen terug  naar  af, maar de planning werd in één keer wel bijna een semester teruggedraaid…

			Door dat nieuws was  het geduld van de Renaissance  française uitgeput,  en men had  besloten  over  te  gaan tot… een deskundigenonderzoek. Niets meer  of minder.  Een  delegatie van vijf personen die inzage in de  boeken eiste, in  de planningen, de boekhouding, de benodigdheden, de personeelsgegevens, Joubert kon zijn oren nauwelijks geloven,  het leek wel een belastingcontrole! Hij  was  de  oprichter van deze onderneming, de motor achter  de beweging en hij werd gecontroleerd als een  verdachte belastingbetaler!

			Lobgeois  nam zijn  rol van inspecteur heel serieus.

			‘Zeg, Gustave,  die  honderdtwintigduizend franc, wat is  dat?’

			‘Een storting van mijn onderneming  op rekening van de Werkplaats, die behoefte had aan budgetverhoging…’

			‘De zaak is een bodemloze put en jij probeert dat  te verbergen!’

			De verlegenheid was voelbaar.

			Zelfs Robert, die  deed of hij de kamer ernaast  aan het schoonmaken was, begreep dat de zaken voor  zijn baas een verkeerde  wending namen. Hij had de dag  tevoren zijn hele avond besteed aan  het versnijden  van een  binnenband  tot stukjes  ter grootte  van  nagelknipsels. Een geur van  verbrand rubber deed iedereen opeens opkijken.

			Het gebrom van de turbine dat door de hele Werkplaats  weerklonk, was onverwachts trager  geworden, alsof de machine buiten adem raakte, Joubert  stond al, liep naar de  galerij.

			Rook steeg op als  een zwarte wolk, er was  een luide implosie  te horen.

			De veiligheidsman kwam haastig met twee emmers zand aan, technici en ingenieurs  verlieten hun kantoren, renden  over de galerij. Van bovenaf bood de  turbine  een treurige  aanblik, het leek wel een  op de schroothoop gegooid apparaat. Joubert kwam de trap af  denderen.

			De turbine was heter  en heter geworden…

			‘De  slangen  hebben het niet  gehouden,’ zei de  Italiaan. ‘Gedesintegreerd.’

			Hij had een paar handschoenen van parachutezijde aangetrokken en schroefde de carters los. Er stond een kring om  hem heen, bezorgde gezichten. Het enige wat er  te  zeggen viel, was dat er rubber gesmolten was, maar kom er  maar eens achter  of het uit elkaar  vallen van de  slangen  oorzaak of gevolg  was, het was onmogelijk  vast  te stellen. Niemand verhief zijn stem, iedereen  kende de planning en schatte de consequenties in  van  deze bedrijfsstoring.  Elf dagen verloren.

			De vijf mannen van de delegatie die Joubert waren  gevolgd, moesten wel reageren op de scherpe geur  die uit  de turbine ontsnapte, een  mengsel van gesmolten  rubber,  benzine  en hete olie, ze waaierden met hun vlakke hand  door de lucht als om vliegen  te  verjagen, de  rook was erg  onaangenaam.

			‘Is het ernstig?’ vroeg iemand.

			‘Een onvoorziene gebeurtenis,’  antwoordde Joubert ontwijkend.

			Maar hij zag krijtwit. De  mannen van de delegatie waren allemaal  ingenieur en  je hoefde hun niet  uit te  leggen wat daar gebeurde.

			Joubert wilde zich niet omdraaien  maar achter zijn rug voelde hij  Lobgeois’  glimlach, spits als een dolk.

			André besteedde veel energie  aan  ontmoetingen met personen  die  bereid waren het nieuwe dagblad  van  fascistische  signatuur, waarvan hij  de leiding in de herfst op zich zou  nemen, van  artikelen, rubrieken,  verslagen  van gebeurtenissen  en boekrecensies te  voorzien. Er waren er  veel, wat André geruststelde: het fascisme  zoemde  rond en de intellectuelen,  de schrijvers  die hij  benaderde,  waren  allemaal  enthousiast gemaakt, ervan overtuigd dat het de  beste bescherming bood tegen het nazisme, dat  steeds sterker en aanmatigender bleek.

			André  was  goed in die  dingen, overtuigend,  verleidelijk.

			Het plan was  nog geheim, maar het geld lag op tafel. Hij moest drie journalisten aantrekken, hij  zou jonge verslaggevers  kiezen die hij in  de hand kon houden. Hij wilde hun  niet te veel betalen.  In de tussentijd maakte  hij gebruik van Het  Nieuws om de ideeën te verspreiden  die hij binnenkort luider en duidelijker zou doorgeven.

			De misdaad




			Abortus, die vreselijke plaag, is een  tweeledig  vergrijp, op politiek en moreel niveau.

			Allereerst  op politiek niveau. Kan men in  een  ouder  wordend  Frankrijk  tolereren  dat vrouwen  een aanslag plegen  op het leven  van kinderen  waar het land  zo vurig behoefte aan heeft? Onze Duitse buren vergissen zich op dat punt  niet, ze  willen  een sterke natie dankzij  een krachtige jeugd.  Zullen zij  op hun weg een kwakkelend  Frankrijk aantreffen met een weinig talrijke jeugd?

			Maar het is  vooral  een moreel vergrijp,  omdat  deze daad een niet te dulden aantasting is van  een fundamenteel  recht,  namelijk om  te  leven!

			Waartoe veroordeelt  men mensen die een halsmisdaad  hebben begaan en  schuldig  zijn bevonden  aan  wreedheid met voorbedachten rade? Tot de doodstraf. Waarom in  dit  geval dan niet? Het wordt absoluut  noodzakelijk moordenaars van  dit soort, het laagste  van  het laagste, te veroordelen  tot de strengste straf,  in  naam van de hoogste macht, waar niemand  tegenin  kan  gaan, in naam van de liefde.

			De  abortusmisdadigers  zijn niet alleen schuldig  volgens  het gemene recht, ze zijn schuldig  aan misdaden tegen de liefde, de liefde die overal over  zegeviert,  over het  lot, de toekomst, de tegenspoed… De liefde die het heilig  goed is van alle schepselen Gods.
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			Het  is mijn huis,  zei Madeleine bij zichzelf  als  om zichzelf te  overtuigen. Ze slikte haar  speeksel  weg en  terwijl ze  naar de  vijfde verdieping ging, herhaalde ze in haar  hoofd  de argumenten die ze  op  een rijtje had gezet. Ze moest het gesprek  kalm  maar  vastberaden  beginnen. Ze drukte  op de bel.

			Meneer Guéneau deed  zelf open.

			‘Meester Guéneau!’  verbeterde hij  meteen.

			Het was een vrij lange man,  zwaar  en breed, kalend, met  een paarsig gezicht en boven zijn wangen enorme verfrommelde wallen van  een  naargeestige kleur. Hij keek opvallend scheel,  het ene oog naar Elbeuf, het  ander  naar Colmar, zoals in het liedje. Hij  droeg  een kleurig opgesmukte kamerjas die betere dagen had gekend.

			‘Mag ik  even binnenkomen?’ vroeg  Madeleine.

			‘Nee,  dat mag u niet.’

			Uit die  ferme en gedecideerde stem viel niet moeilijk af  te leiden  dat deze Guéneau best  op de  vuist wilde gaan. Beetje dimmen,  zei Madeleine bij zichzelf, meegaand zijn,  het conflict vermijden.

			‘Ik kom voor…’

			Achter  de  andere  deuren  van de  overloop werden er oren gespitst, Madeleine was  er zeker  van. Het was een netelige situatie. Het vooruitzicht met lege handen naar huis te  gaan  verschafte  haar  de nodige  bezieling.

			‘Ik heb u geschreven, drie keer. Er  kwam geen antwoord,  dus  hier ben ik.’

			Hij beperkte zich  ertoe haar  aan te  kijken, vastbesloten het haar moeilijk  te maken.  Madeleine verzamelde haar moed.

			‘U bent  twee maanden achter,  men… meester Guéneau.’

			‘Dat  klopt.’

			Daar was ze al bang voor. Een in verlegenheid gebrachte huurder speelt  verrassing,  voert een  ongelukje aan, belooft, legt zich  vast,  maar wat  moet je  met een bewoner die nergens  tegenin gaat?

			‘Ik ben gekomen…  Ik wilde…  Eh… kunnen we dit  probleempje even bespreken?’

			‘Nee.’

			Ze voelde  zich wankelen,  terwijl  ook zij categorisch  zou  moeten  zijn, zou  moeten zeggen: ‘Het  recht is  het recht, ik heb de  wet  aan mijn zijde.’ Ze was naar de notaris geweest die het huurcontract  had opgesteld, die was heel  stellig geweest.

			‘Als  u niet over deze  huurachterstand wilt praten, moet u die  afhandelen. En uw huur betalen.’

			‘Dat is onmogelijk.’

			Hij gaf geen  krimp, maar ondanks zijn uiterlijke kalmte werd  hij  langzamerhand woedend, zijn  gelaatskleur werd donkerder, zijn wallen zwollen  op.  Zijn korte antwoorden waren slechts  een stuw  voor een woordenvloed  die  niets liever wilde  dan  de helling af  kolken.

			‘Dan ben ik gedwongen u  mijn  huis  uit  te  zetten!’

			‘Mijn huis uit,  bedoelt u. Ik  heb een  contract, mevrouw Péricourt. Op  basis daarvan is dit  mijn  huis.’

			‘Maar om dit uw huis te noemen, moet  u de huur betalen.’

			‘Absoluut niet. Ontbrekende  betaling  is geen  opzegging van het  contract.’

			Ja, de notaris had over dit onderwerp heel ingewikkeld gedaan, je  moest het  recht daar  te wonen  scheiden  van de  plicht tot betalen, het een lijkt niets  met  het ander te maken te hebben.

			‘Maar… u  bent verplicht  de huur te  betalen!’

			‘In theorie  wel. Maar omdat  ik geen  geld  heb om  het doen, moet u het maar  accepteren zoals het is.’

			Die huur  was Madeleines enige bron  van inkomsten.

			‘Ik zal u dwingen te betalen, meneer!’

			Hij glimlachte. Madeleine begreep  onmiddellijk  dat hij haar  daar had  willen hebben  en  dat het hem was gelukt.

			‘Daarvoor moet u een  uitzettingsprocedure starten. Dat  duurt  erg lang.  De naar behoren geïnformeerde  huurder, een gepensioneerde advocaat bijvoorbeeld… beschikt over  veel  hefbomen om de vervaldag  uit te stellen. Het  is  een tijdrovende methode, u hebt  geen idee. Het kan jaren duren.’

			‘Dat is onmogelijk! Ik heb dat  geld  zelf nodig om  te kunnen  leven!’

			Hij liet de deur los en  trok met twee handen  zijn  kamerjas om zich  heen.

			‘We zitten allemaal  in hetzelfde schuitje, mevrouw Péricourt. U  hebt uw  geld in een appartement gestoken, dat  u de komende  tijd  niets  zal opleveren. Ik had het mijne in een bank  gestoken die failliet is  gegaan…’

			Madeleine  was stomverbaasd.

			‘Die Disconto en Industriekredietbank kent u  trouwens heel goed.’

			‘Ik  heb niets te maken met die bank!’

			Wat  ze  had moeten  zeggen om zich te verdedigen was te  schandelijk.

			‘Was dat  niet de  bank die  ook wel  de Péricourtbank  werd  genoemd?  Uw  familie heeft in  haar ondergang alles meegesleept wat ik bezat. Ik beschouw het  als een  wettige  compensatie  om dit huis  te bewonen en  vertrekken zal ik nooit.  Ik  ga alle energie  die ik  nog bezit eraan besteden  om hier te blijven, omdat ik op straat sta  als ik dit appartement  uit moet. U  hebt er misschien niets mee  te maken, maar  dat interesseert me niet.’

			Madeleine deed haar mond open, maar de deur was al dicht.

			Op de  overloop  heerste een  stilte die vibreerde als de turbulentie in een vliegtoestel, haar slapen klopten, ze  viel  bijna  flauw.

			Ze stak haar vinger uit om op  de bel  te drukken, maar zag ervan af omdat ze niet wist wat  ze zeggen moest. Het rondje van de spion was  donker.  Achter de  deur stond meneer Guéneau naar  haar te kijken.

			Dit was erger  dan ze zich had voorgesteld. Het was half mei. Tot december kon  ze het nog bolwerken. Als ze  het salaris meerekende dat  ze meneer Dupré betaalde plus de onkosten die ze  maakte, werd de termijn zelfs korter, tot  september.

			Wat zou er met haar leven  en dat van Paul gebeuren als ze  niet snel een oplossing  vond?

			Vervolgens  zakte  haar woede  onverwachts. Ze begreep dat dit  een teken  des  tijds was, ze  was meedogenloos geworden.

			Elke  dinsdag deed meneer  Guéneau zijn boodschappen  op de Rue du Poteau.  Hij liep  de  binnenplaats  over waar  de vuilnisbakken op een rijtje stonden, maar  toen hij bij de lift  was en een geluid achter  zich hoorde, draaide  hij zich  om.

			‘Meneer… Jénot? Grénot?’

			De man, een  vent met dicht bij elkaar staande ogen en halfgeopende  lippen, las  van een papiertje en wekte niet de indruk  dat hij  zeker van  zijn zaak was.

			‘Guéneau! En  niet  meneer, meester!’

			Robert glimlachte breeduit van  voldoening  en stak het  papiertje  weer in  zijn  zak. Hij leek  zo tevreden  dat  meneer  Guéneau een ogenblik de  indruk had dat hij weer zou vertrekken, alsof zijn opdracht eruit had  bestaan na  te  gaan of de  spelling  van zijn naam  klopte.

			‘Mag ik?’

			Heel gedienstig  nam Robert de  Schots geruite boodschappentas van meneer Guéneau over en zette  die  behoedzaam neer op de  onderste trede van  de trap. In zijn hand  had hij  een  bijzonder dikke wandelstok met aan het eind een  forse  knoop van hout,  zoals je die soms zag bij actievoerders  van de Croix-de-Feu of  de Action française.

			De knots raakte de advocaat op  zijn rechterdijbeen.  Het maakte een  akelig, droog geluid.  Meneer Guéneau  deed zijn mond  open, maar  de pijn was zo groot dat  er geen geluid uit  kwam. De jongeman  was meteen op hem afgekomen  om hem te helpen op de onderste tree  te gaan zitten, naast zijn boodschappentas, en zei, zo, gaat u  daar maar zitten,  dat  is beter.

			Meneer Guéneau  baadde in  het zweet,  staarde gehypnotiseerd naar zijn  been en wilde het net met  twee handen omvatten, toen  de  tweede klap kwam, precies op dezelfde plek, met  de  precisie  van een horlogemaker. Het geluid was niet  helemaal hetzelfde, iets doffer,  zachter, maar de kracht  was een stuk  groter. Zijn  dijbeen maakte nu  overigens  een  hoek  van vijfenveertig graden.

			De pijn bereikte eindelijk zijn brein, maar hij kon  niet schreeuwen omdat Robert een  hand als een knevel op zijn mond legde  en  sst, sst  deed.

			‘Het is  niets. Een mooi gipsverband en  het  groeit weer  aan elkaar,  dat zult u  zien.’

			Meester Guéneau keek met uitpuilende ogen  heen  en  weer tussen het verkeerd gebogen  been  en de glimlach van de jongeman, die wiegelde  met  zijn hoofd.

			‘Vanzelfsprekend  zal het  met het tweede been, als u de huur niet  betaalt, totaal anders gaan. Ik breek allebei uw knieën en opnieuw  lopen  zal er niet gauw meer bij zijn.  En als u naar het  politiebureau gaat,  breek ik ook allebei uw ellebogen.  Als u dan naar  bed gaat, kunt u zich  in  vieren opvouwen, als een badhanddoek.’

			Robert kneep zijn  ogen  dicht.  Hij probeerde zich te herinneren of hij  niets  was vergeten.  Nee. Het  was  allemaal  in orde.  Hij  stond  op.

			‘Goed, de huur. Dat  is het belangrijkste, hè!’

			Hij wees naar het been van  de advocaat.

			‘Ik heb  u een  geheugensteuntje  gegeven.’

			Toen hij de binnenplaats over  liep,  begon het gebrul van  meneer Guéneau het trappenhuis te vullen.

			In de  theesalon  zaten de dames aan een ronde tafel.

			‘Is  alles goed gegaan, honnepon?’  vroeg Léonce.

			Als ze met Robert  praatte, eindigde ze haar zinnen  altijd met een  bemoedigende  glimlach,  zoals  Madeleine tegen  Paul  deed, als hij wanhopig iets probeerde te  zeggen.

			‘Op rolletjes,’ zei  Robert.

			Léonce  wendde zich tot Madeleine,  u ziet het, ik had het wel gezegd.

			‘Dank u, meneer Ferrand.’

			Robert bracht zijn hand  naar zijn  klep.

			‘Graag gedaan.  Als ik  er nog eens  heen moet… We  konden het goed met  elkaar vinden,  hij  en ik.’

			Het  appartement van  meneer Dupré rook  naar boenwas, iemand moest zijn komen schoonmaken.  Het idee van een vrouw in deze  onpersoonlijke monnikenflat was zo ongerijmd  dat Madeleine dacht dat meneer Dupré op  zondagochtend  op zijn knieën zelf de  staalwol over het  parket haalde en het boende.

			‘Het is een  malloot vol goede wil,’  had Dupré  gewaarschuwd.  ‘Die mensen zijn moeilijk in banen te  leiden.’

			Sinds Robert bij de Werkplaats was aangenomen, was Madeleines heilige angst dat  hij te veel  ijver aan de dag zou leggen en ontmaskerd  zou worden. Ze gaf hem  zeer  strikte instructies en herhaalde in geval van ongehoorzaamheid  altijd  weer haar  dreigementen met  de politie  en de gevangenis, en meer  was er niet  nodig  om hem naar rede  te laten luisteren.

			Madeleine keek op  haar  horloge.  Half  tien, op sommige avonden ging het  opmaken van de  stand van zaken sneller  dan anders.  Ze had nog wat tijd over. Ze draaide zich om.

			‘Meneer Dupré,  wilt u  mijn korset  even helpen losrijgen, alstublieft?’

			‘Natuurlijk,  Madeleine.’

			Seksueel was meneer Dupré, zoals  in alles,  een doelgericht  man. Het had niets weg van de jeugdige bevliegingen  destijds met André,  maar in zekere zin was  het beter. Ze  ontdekte het  voorspel. Haar echtgenoot, een gehaast  man, noch André, een  passieve man, had daar ooit  iets  aan  gedaan. Er waren  steeds meer dingen waarover  ze de pastoor van de Saint-François-de-Sales niet in vertrouwen nam.  Tijdens de seks praatten ze doorgaans weinig,  maar aan  het einde zei Madeleine altijd: ‘Dank u wel, meneer Dupré.’

			‘Het is een genoegen, Madeleine.’

			Maar eenmaal  aangekleed na  het korte moment van toiletmaken dat ze zich veroorloofde achter het kamerscherm (meneer Dupré ging  altijd in  de andere  kamer bij het raam  staan  roken), liep ze die  avond  niet naar de deur zoals ze  gewoonlijk deed.

			‘Misschien dat  u dat weet, meneer Dupré… Op welke leeftijd zijn jongens…  Ik bedoel,  wat is de leeftijd?’

			‘Dat hangt heel erg af  van hun aard.  Sommige zijn  op hun twaalfde al  echte mannetjes, andere blijft het  vreemd tot ze zestien  zijn of nog  ouder, het varieert  erg.’

			Dat was  niet naar  Madeleines  zin.

			‘Nee, dat  is… Ik maak me een beetje ongerust over  Paul wat dat betreft…’

			Meneer Dupré kneep zijn lippen samen.

			‘In  zijn geval ligt  het inderdaad… gevoelig.’

			Hij kon  zich zonder moeite voorstellen tegen wat voor probleem Madeleine  was aangelopen. En hij wist niet  wat  hij zou doen  als ze hem  vroeg… Zou hij een  minderjarige  jongen meenemen in een rolstoel, wat hij nooit had gezien in een  van die huizen  waar hijzelf zelden een  voet had gezet? Het  was nogal problematisch.

			Er  verstreek wat tijd.  Madeleine wachtte  op een  gebaar  dat meneer Dupré niet wilde maken, een woord dat hij niet wilde uitspreken.

			‘Het  is misschien wat  te vroeg  om u ongerust te maken.’

			‘Misschien…’

			Ze besloot toen om met  Paul te praten.

			Mijn hemel, hoe moest ze  dat aanpakken,  waar beginnen,  en dan nog,  wat kon ze voor hem  doen? Morgen, zeker, morgen  zou ze het met Paul aankaarten,  ze  zou wel zien,  een  beetje improviseren.

			Toen ze thuiskwam sliep Paul niet, hij luisterde naar muziek. Ze ging snel even naar de badkamer, ze wilde hem niet gaan omhelzen zonder zich  eerst… echt  te hebben gewassen.

			Zelfs in haar eentje  bloosde  ze  bij dergelijke gedachten.

			Toen ze haar negligé eenmaal  aan had,  posteerde ze  zich  ten voeten uit voor  de grote spiegel.  Dik  was ze strikt  genomen niet, alleen een beetje  gezet, niet  alle mannen hadden daar een hekel aan.  Maar met de  huidige mode konden rondere vormen  niet, dat was het probleem. Madeleine  was niet ongelukkig, maar voelde zich ouderwets. Het was nu  in om slank te zijn, mager  zelfs, je hoefde maar te kijken naar de advertenties, niet dikker  dan een  pink,  met  nauwelijks billen en piepkleine, trotse  borsten, niet zoals de hare. Ze stak  haar  tong  uit,  slaakte  een kreet en hoewel  ze in negligé  was,  sloeg ze haastig haar handen voor haar borst.  Daar  was  Paul,  die  door de half openstaande deur naar  haar keek. Door  zijn moeders reactie begon  hij te lachen.

			‘M…  maar,  ma… ma…’

			Madeleine pakte haastig haar ochtendjas, liep naar hem  toe en hurkte naast zijn  stoel, zoals ze meestal deed.

			‘Maar wat  deed je daar, mijn hartje?’

			Paul  greep zijn  leitje. “Ik hoorde  je binnenkomen, ik  wilde  je welterusten wensen.”

			Ze keek naar haar zoon. Ook hij was dikker geworden. Hij had nu een rond koppie, ze zouden op de suiker en het  vet moeten gaan  letten…

			Het was laat, de flat  was gehuld in stilte, soms  onderbroken door het gezoem van de verwarmingsketel, een paar  voetstappen op  de  trap, een wagen op straat… Het was een geschikt  moment  voor  intieme gesprekken, Madeleine voelde  dat de gelegenheid  om met haar zoon te  praten zich voordeed  en begreep dat ze  er de moed niet voor had.

			Ze  koos voor de vlucht.

			‘Ik ben dik…’

			Paul barstte  los.

			‘H… helema… maal…  n… niet!’

			‘Jawel, ik moet op  dieet.’

			Hij glimlachte, pakte  zijn leitje. “Je zou  een van die  vermageringscrèmes moeten proberen, het kost een fortuin, maar… ik  kan je  adviseren.”

			Madeleine had de tijd niet om  bij zichzelf  te rade te  gaan, Paul had zich al omgedraaid.

			Ze voelde zich slecht op haar gemak toen hij zijn schriften met advertenties tevoorschijn  haalde en  op zijn tafel legde, waaronder één dat ze niet kende en dat hij rustig doorbladerde. Opeens  hield hij op.

			‘Z…  zeg, ma…  ma…’

			‘Schat?’

			Hij  nam zijn toevlucht  tot  zijn  leitje. “De man die je ’s avonds  ontmoet… Waarom is dat een geheim?”

			Madeleine  bloosde, opende haar mond om te antwoorden, maar Paul  was al op iets anders overgegaan. Hij  wees op een advertentie:  ‘Ja!’

			Het was een tamelijk  forse vrouw,  die  er  nogal bedrukt  uitzag.  Het bijschrift verzekerde: ‘Zwaarlijvigheid is  een belachelijke en gevaarlijke handicap. En een die spotlachjes en kwetsende opmerkingen uitlokt.’ Het alternatief was onontkoombaar: in depressie  ten onder gaan of  je toevlucht nemen tot Mattelpillen.

			Paul glimlachte breeduit. Madeleine was nog  onder de  indruk van de vraag die hij haar  had gesteld en voelde een soort duizeling.  Ten  slotte drongen de woorden  tot haar door: ‘Zwaarlijvigheid  is een belachelijke handicap’. Ze  wist niet of  ze het goed begreep.

			‘Moet  ik dat kopen?’

			‘Of… d… dat.’

			Paul  sloeg de bladzijden  om waarop  de pillen van professor Potal, Lophyralcrème, Saint-Odilesmeersel en Verteyzalf langskwamen. De vrouwen waren  nu eens slank en stralend, dan  weer dik en terneergeslagen, al  naargelang ze wel of niet hun  toevlucht  hadden genomen tot  het middel dat door de advertentie werd  aangeraden.

			‘I…  ik… heb er  g… ge… noeg…’

			Madeleine had maar één schrift  gevonden,  hij had er drie, die hij met een  ernstig en tevreden gezicht  door begon te bladeren. Dentol voor gezonde witte  tanden; Charbon  de  Belloc, eet wat u wilt;  Chesebroughvaseline, kies  voor kwaliteit…  En als hoogtepunt: Thermogène tegen hoest, reumatiek, griep en  spit,  het kon  niet op.

			‘Dat is heel interessant,’ zei Madeleine.

			Dat was wat ze  vroeger tegen Gustave Joubert zei als hij  het had over  leningen  met onderpand  of  effectief rendement op  obligaties.

			Ze kwamen  bij het schrift dat Madeleine kende, maar het had niet hetzelfde verwoestende effect als daarvoor. Ze  keek tersluiks naar  Pauls knappe  profiel, nadenkend  en… ze zocht  naar het woord… tevreden.

			‘Zeg eens, schat,  wat is dit allemaal…?’

			Paul verplaatste  zijn stoel, reed naar zijn kast en kwam  terug met  nog een schrift, dikker, van groter  formaat, als een register van de burgerlijke stand. Het waren wiskundige formules.

			‘N… nee,’ zei Paul, ‘sch…  schei… k… kundige.’

			Hij  greep zijn leitje. “Er worden duizenden  van die producten verkocht,  mama…”

			‘Ik weet het…’

			“Maar  weet je  wat het is?”

			‘Nieuwe producten voor de…’

			“Nee,  mama, er zit  niets nieuws in! Het meeste is al  heel lang bekend.  Er  worden alleen een paar planten  aan toegevoegd, een geurtje,  iets  om er stevigheid aan te geven,  of kleur, verder  niets.”

			‘Ik  kan je niet zo goed volgen, hartje.’

			Paul wees op  zijn register.

			“Al deze  producten zijn niet meer dan  nauwelijks  verbeterde formules  uit de farmacopee.”

			‘O, de farmacopee…’

			“Dat is de verzameling  door de  universiteit goedgekeurde formules. Het is openbaar, iedereen kan er  gebruik  van maken.  En dat doen ze  dus.”

			Oké. Madeleine begreep het eindelijk. Ze was tevreden. In de eerste plaats opgelucht  omdat Pauls belangstelling  voor die producten zuiver wetenschappelijk was  en blij omdat zijn intellectuele bezigheden zich niet tot de opera beperkten.

			‘Nou, zeg, je  hebt me werkelijk iets geleerd.’

			Paul staarde haar vragend aan.

			‘Ja, heel interessant,’ zei  Madeleine.  ‘Nu is  het laat…’

			“Weet je waarom die producten worden verkocht?”

			‘Morgen  kunnen we over al  die  dingen praten, Paul,  je moet nu  naar bed.’

			“Vanwege de advertenties. Die  producten hebben geen enkele waarde,  ze zijn makkelijk te maken en de mensen  kopen ze als de advertentie goed is!”

			Madeleine  glimlachte.

			‘Zonder  twijfel heel uitgekiend.’

			“Het zijn dure producten, mama,  omdat het lichaam  voor de mensen zo zwaar  telt,  dat  de prijs niet meer telt.”

			Er kon een lachje vanaf  bij Madeleine.

			‘Ik  ben heel blij  dat je eindelijk iets  hebt gevonden, een  beroep bedoel ik… Scheikunde is een mooi  idee.’

			“O nee,  mama, scheikunde  interesseert  me  helemaal niet!”

			‘O nee? Dus dan wil je… advertenties  maken, is dat het?’

			“Nee,  mama…”

			Hij wees op  de  krantenknipsels.

			‘Zij  m… maken ad…  vertenties. Ik w… wil de r… re… cl… clame  in.’

			Charles Péricourt had Alphonse Crémant-Guérin als assistent aangenomen en had hem  officieel  voorgesteld aan zijn collega’s.

			‘Als u iets nodig hebt,  aarzel dan niet en  vraag het hem, hij is erg  efficiënt.’

			Daarna  had Charles tegen de jongeman gezegd: ‘We zouden  het fijn  vinden als u thuis eens langskwam.’

			De  week daarop had Alphonse geantwoord: ‘Voorzitter,  ik wil niet lastig zijn,  maar ik zou dolgraag  mijn  opwachting  maken bij uw echtgenote en uw  charmante  dochters…’

			Door dit voorgenomen bezoek was  Hortense in  alle staten. Op  wie van  de twee zou Alphonse zijn  oog  laten vallen? En hoe  zou degene die niet was  verkozen  in  tweede instantie reageren?

			‘Kun je niet nog een  assistent aannemen,  Charles?’

			Charles antwoordde niet.

			Alphonse  kwam eten. Hij was  niet dom, hij had best  begrepen wat Charles Péricourt hoopte, maar zijn twee  dochters waren  zo lelijk dat zijn hersens  er als het  ware  van op nul  sprongen.

			De  tweeling was van hun kant van harte  bereid de taak er voor hem  gemakkelijker op te maken. Ze begrepen  dat  er maar één jongen was en hoewel ze in rekenen net  zomin als in  andere vakken hadden uitgeblonken, wisten ze dat hij zou  moeten  kiezen. Rose meende dat de  positie van oudste haar  een zekere  voorrang verleende, wat Jacinthe, die  haar bazige  zus  altijd had gehoorzaamd,  accepteerde,  zij wachtte wel op haar beurt.

			Rose had dus tot taak de  koekjes binnen  te brengen,  een hele  toer. Iedereen in de huiskamer bewonderde het acrobatische kunststukje van het meisje.

			Charles was down. Hij  leed in dubbel opzicht, omdat hij van  Rose  hield en omdat hij Alphonse begreep.

			Ter afleiding werd  er over politiek gepraat.

			De instelling van een  commissie onder voorzitterschap van Charles  Péricourt maakte veel  tongen los. En  niet altijd de vriendelijkste.

			Politici  hadden in de ogen van de  kiezers  nog zo weinig vertrouwen,  dat er niet  meer naar hen geluisterd werd, zelfs als ze  de waarheid zeiden.  Deze  keer was  wat  ze  van  plan waren toch niet verdacht. De schulden van het land  baarden de parlementariërs werkelijk  zorgen. Velen koesterden het tamelijk onzinnige idee dat Frankrijk wel weer de  gezonde  economie zou krijgen die  het  vroeger had gekend, ze dachten  dat het land een  crisis doormaakte, per definitie van voorbijgaande aard, en ze begrepen niet  dat  er een  nieuwe wereldtoestand was ingetreden.

			De kranten hadden het allemaal over  de ‘commissie-Péricourt’ gehad.

			‘Dat is heel bemoedigend,’ zei Alphonse.

			Rose, met haar ellebogen op tafel en haar kin in haar handen, liet bewonderend gegiechel  horen.

			‘Vindt u?’  vroeg Charles.

			‘Het  onderwerp  speelt  nu bij de mensen. Men kan zelfs niet  wachten. De regering  zal het heel lastig  vinden uw  maatregelen te  weigeren. U  hebt een  heel stevige positie.’

			Charles zuchtte. Goed gezien. Ach, wat zou hij hem graag  als schoonzoon hebben.
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			Sinds dagen was  Léonce op het  rechte pad. Robert  had  zijn  handen vaak los zitten, maar dat was  Robert, en wat ze haar  eerste  man toestond,  was ze niet van plan  van de tweede te pikken. Joubert  was niet  gewelddadig,  niet  erg tenminste,  heel  wat  mannen  waren  minder omzichtig.  Maar hij was  erg gespannen, prikkelbaar en van tijd tot tijd kreeg hij het zonder reden op  zijn heupen,  hij greep Léonce beet, trok haar  naar zich toe en terwijl hij haar een  beurt gaf, staarde  hij haar aan  alsof hij haar haatte, alsof  hij haar een vraag had gesteld en met ingehouden ongeduld wachtte op het antwoord. Hij stortte  zijn zaad  in haar zonder met zijn ogen  te  knipperen, zonder  enig gekreun. Het  beangstigde  Léonce een beetje.

			Hij was een man onder druk,  die zijn jas, zijn hoed  van zich afwierp,  met  zijn hakken  op de tegels klakte, voor haar  geen woord, geen blik. Hij sloot zich op in zijn werkkamer.  

			Léonce stond aan de  deur  te luisteren, de bediendes liepen  langs, keken  minachtend naar haar,  voorovergebogen, haar oog  voor het sleutelgat, maar het maakte haar  niet meer uit,  dat stadium was  ze voorbij.

			Gustave telefoneerde,  stuurde stadstelegrammen. Oproepen. Madeleine zou vragen aan wie. Dat was niet moeilijk,  aan iedereen. Diezelfde  avond kwamen ze bijeen. Zonder pardon.

			Tussen twee telefoontjes aan de telegraafdienst door had  Gustave  alle tijd om  na te denken. Tussen Clichy en  Le Pré-Saint-Gervais hadden  de  wolken zich plotseling samengepakt.

			Het resultaat van de inspectie liet niet  op  zich wachten. De Renaissance française stopte de  toelage, men wilde ‘tastbare resultaten’ voor  ze  weer in de buidel  zouden  tasten.

			Hij hing  op, hij had  zijn  laatste stadstelegram verstuurd. Hij stond op, Léonce had nog net de tijd om te doen  alsof  ze door de gang liep.

			‘Laat  een koude maaltijd boven brengen,’ zei hij alsof hij het tegen  de kokkin  had.  ‘Nu, ik moet er zo weer vandoor.’

			Ondertussen sloot Robert Ferrand zijn ogen  en hoorde opnieuw ‘roem, stuk  en laatste  slag’. Heel  irritant.

			‘Laat ze  winnen! Je jaagt ze tegen je in het harnas!’

			Dat was  een bevel van Léonce, die  haar  bevelen  van Madeleine kreeg.

			Het was inderdaad  niet het moment om  ruzie te krijgen met  deze mensen,  omdat de sfeer al  erg gespannen was.  Uiteraard. In  het begin kwam Robert vrijwel nooit iemand tegen omdat hij begon op een tijdstip waarop het  personeel zijn dag  erop  had zitten, maar  in de loop  van de weken werkte iedereen steeds langer door en moest hij slalommen met  zijn dweil  en was het lastiger dan voorheen  om te doen alsof hij schoonmaakte.

			‘Pas op, jongens!’ riep de bewaker die  tussen twee  potjes  gelukkig even  naar de wc was gegaan.

			Hij kwam rennend terug, er reed een  auto  de binnenplaats op. De kaarten werden in allerijl weggegrist, de reglementaire  uniformen  haastig  dichtgeknoopt, Robert smeerde  ’m naar  zijn  magazijn. Toen  zijn  baas  de deur  door kwam, gooide hij een  grote  emmer water leeg, waardoor Joubert over de plassen heen moest stappen  om bij de  trap te  komen.

			‘Sorry,  baas…’

			Joubert  antwoordde niet.  Hij  werd  steeds minder vriendelijk, kwam binnen en ging  weg met  driftige of  bezorgde pas, gaf zijn bevelen met bitse stem, werkelijk  onaangenaam. Robert nam het  hem niet kwalijk, hij begreep het zelfs wel  met al  die moeilijkheden die dag na dag optraden…

			Tegen elf uur  was iedereen aanwezig en zaten ze rond de grote tafel in de vergaderruimte.

			Als gevolg van  de inspectie van de Renaissance française waren er  van de drieëntwintig personen aan de start nog maar dertien over. De partnerondernemingen hadden  allemaal  hun mensen teruggeroepen, hier een ingenieur, daar twee technici. Jazeker, had  Joubert  gezegd, vanzelfsprekend, haal ze terug, hier gaat alles goed, we lopen zelfs een beetje voor. Ja  ja…

			Op gezag van een  aantal dodelijke  krantenartikelen waarin de Werkplaats ervan werd verdacht geen reserves meer  in  de  schatkist  te  hebben, had  een leverancier opeens betaling vooraf  aan elke levering geëist.  De regering had  net de subsidies ingetrokken.  De vertrouwenscrisis greep om zich heen. Joubert  was lang  genoeg bankier  geweest om  te  weten dat hij niet voldoende garantie meer bood  om  ergens over een lening te komen onderhandelen. Hij stond op  de rand van de afgrond en hij was alleen.

			‘Het  besluit van de regering,’ zei  hij tegen wat er  over  was van zijn team, ‘plaatst ons in  een moeilijker positie  dan voorzien.’

			Hij was geen  weergaloos  psycholoog, maar hij bezat de instincten van een baas  en  wist dat slecht  behandelde werknemers slecht werk afleveren.

			‘Wat er vandaag gebeurt, komt voor in willekeurig welk ambitieus avontuur.  Ik heb u  laten komen om u  te zeggen dat  ik er alle  vertrouwen  in heb. Op moeilijke momenten wordt  duidelijk  wie de sterken van  geest zijn.’

			Hij  was nogal tevreden  over deze formulering. Men trok de schouders naar achteren, ging  rechtop zitten.

			‘Maar  we hebben resultaten nodig. Een overtuigende  test,  liefst iets  spectaculairs. Daarna zullen we een verdomd lange tijd met  rust gelaten  worden.’

			Ze hadden erger verwacht. De sluiting van de Werkplaats misschien. In plaats  daarvan stelde Joubert een nieuwe termijn.  Met een zuinig glimlachje op zijn lippen zei hij:  ‘Een bewijs  op basis van een schaalmodel van de  turbojet zou de fabricatie van het  prototype op ware grootte kunnen inluiden. Een presentatie begin  september,  zou dat haalbaar zijn volgens u?’

			Tien  weken.

			‘Mogelijk,’  zei er  een.

			Rondje om de tafel. Ieder  maakte de balans op  voor zijn afdeling. De nieuwe schoepen zouden over een maand binnenkomen,  de opstelling  van de propellerbladen zou  binnen zes  weken operationeel zijn, de turbines  moesten nog worden afgesteld, laten we  zeggen nog drie weken erbij, de kwesties van het brandstofmengsel en de aerodynamica  konden later worden geregeld…

			Ja, tien weken, niets onmogelijks aan.

			Er  zou hard  gewerkt moeten worden,  maar  binnenkort  zouden ze de  proeven  met de  nieuwe legering doen, ze zaten heel dicht bij  de oplossing.  Het was niet onmogelijk  binnen die termijn een openbare proefneming  te organiseren van  het schaalmodel van de  jet.

			Ziezo, zei Joubert bij  zichzelf, de  zaak  weer op de rails krijgen, maar het personeel niet tot  wanhoop drijven.

			André Delcourt bleef  ‘lastig te  grijpen’,  in de woorden van meneer Dupré, die regelmatig met  de  omzichtigheid van een  Indiaan zijn appartement binnenging, er  de brieven las, de  boeken optilde, de lakens onderzocht, keek hoe de buffelzweep erbij lag, en weer wegging, nu eens met een paar velletjes van het  papier dat André bijzonder graag gebruikte, een oude in een  afvalbak opgerolde  kamerjas (er hing een  nieuwe  aan de  haak  bij  de ingang, van groene, gewatteerde  stof, helemaal passend  bij zijn  voltairiaanse verwaandheid), of een vulpen  waarvan het  stof aanduidde  dat hij  hem niet meer gebruikte,  een  door  een  nieuwe vervangen  inktpot,  het  klad van  een brief  dat  meneer  Dupré verkreukeld  in  de prullenbak vond, allerlei bijkomstige voorwerpen, die  hij met  een  zakdoek oppakte en in  zijn zak stak  voor hij ze opborg in een koffertje dat onder zijn bed  stond.

			‘Het is een kwestie van tijd,’ zei Madeleine.

			Het leek alsof ze hem  gerust wilde stellen.  Alsof het  zijn zaak was en niet de  hare.

			Ze lazen allebei  aandachtig Andrés rubrieken  in de  hoop er iets te vinden,  een  element dat nuttig voor hen kon zijn. Een vergeefs werkje,  sinds  weken schreef André  alleen maar  om te  behagen. Het  gaf Madeleine gelegenheid  de kranten door te bladeren, ze  stelde  meer  belang  in het nieuws dan daarvoor.

			‘“De heer Dovgalevski, ambassadeur van de  Sovjet-Unie, spreekt met de Franse  regering over de algemene  politieke situatie. Een voortgaande  toenadering tot de  USSR lijkt steeds minder onwaarschijnlijk.” Wat zullen we nou krijgen!’

			‘U hebt misschien liever  een toenadering tot Duitsland!’ antwoordde meneer Dupré.

			‘Zeker niet! Maar om  nu een  verbond te sluiten met die  verraders van 1917, nee  bedankt!’

			‘De vijand is het fascisme, Madeleine, niet  het communisme.’

			‘Nou, meneer Dupré, ik  wil ze  toch niet aan onze deur  hebben!  Het zijn barbaren, en zo is het!’

			Madeleine had haar armen over elkaar geslagen.

			‘Wilt  u soms dat de proletariërs  revolutie bij  ons komen zaaien?’

			‘Wat zouden ze  u af komen nemen?’

			‘Sorry?’

			‘Ik zeg: als de proletariërs bij u op de  stoep  zouden  staan,  wat zouden ze  komen stelen? Uw  geld? Dat hebt u niet meer. Bent u bang  voor uw steelpannen?  Uw  tapijtje?’

			‘Maar… maar…  meneer Dupré, ik  wil niet dat  ze  mijn  land bolsjewiseren, ons onze  kinderen afnemen!’

			‘Nou hebt u  het  over het fascisme en het  nazisme, dat is iets heel  anders.’

			Madeleine was geschokt.

			‘Maar die mensen  willen  wanorde  zaaien. Ze kennen geen moraal  meer, geen  God!’

			‘En u  vindt  dat God u  goed geholpen heeft?’

			Meneer Dupré las verder.  Madeleine gaf geen antwoord.

			Dat soort  gesprekken  kwam wel vaker voor, en door  meneer Duprés ideeën, volkomen nieuw voor haar, raakte Madeleine  vaak in gepeins verdiept. Het was duidelijk  dat ze alles goed probeerde  te  overdenken.

			‘Meneer Dupré, ik wil u een  kleine dienst vragen.’

			Het  was laat, hij  had  haar met de  taxi teruggebracht.  De auto was  zoals  altijd aan het andere eind van de  Rue Fontaine  gestopt, vanwege de buren.

			‘Natuurlijk.’

			‘Om een  paar minuutjes met Paul te praten.’ Het  was even stil.

			‘Praten waarover?’

			Madeleine begon bijna te lachen. De overhaaste toon van meneer Dupré verried zijn  ongerustheid. Madeleine kon  de verleiding niet weerstaan  het  raadsel even  te laten voortduren.

			‘Iets… persoonlijks, geloof ik.  Maar als u dat vervelend vindt…’

			‘Helemaal niet. Helemaal niet, Madeleine.’

			Maar zijn stem klonk  anders,  als op  een slechte dag. Wanneer hij bijvoorbeeld  tegenover Robert Ferrand  stond, en je heus wel  zag  dat hij  hem een trap tegen zijn  reet  wilde verkopen.

			‘Goedenavond,  meneer  Dupré.’

			Ze duwde glimlachend het portier open.

			‘Goedenavond, Madeleine.’

			Meneer Dupré had zijn pak aangetrokken. Het was de  eerste keer dat hij binnenkwam.

			Vladi kwam  onmiddellijk aanzetten, koketterend alsof  zij  de  dochter  des huizes was.

			‘Miło mi pana poznać!’

			‘Ja, ik ook,’ antwoordde meneer  Dupré.

			Ze wendden  zich naar de deur van de huiskamer,  waar Paul op hen  afkwam.

			‘Paul,’ zei Madeleine, ‘dit is meneer Dupré.’

			De  jongen stak op  zijn beurt zijn hand uit, maar van verre, omdat de  stoel niet door  de doorgang kon.  Meneer  Dupré ging  naar hem  toe.

			‘Dag Paul.’

			Iedereen stond daar een beetje  onhandig, Madeleine  redde de situatie.

			‘Een kop  koffie, meneer Dupré?’

			Dat wilde hij niet. Sinds Madeleine hem met dat verzoek had  gestrikt, was hij onrustig,  angstig.  Hij die normaal zo goed sliep, werd ’s nachts  wakker met voor  hem  gloednieuwe vragen  die hem  niet aan zouden moeten gaan. Nu hij er eenmaal was, wilde hij er ook snel vanaf. Hij zou  doen wat  er van hem werd verwacht.  Hij had zijn plan, hij had het rijpelijk overwogen.  Hij verweet  Madeleine niets, een  alleenstaande moeder vindt hulp waar ze kan,  maar  volgens  hem had  ze niet correct, niet eerlijk  gehandeld, en dat nam  hij haar dus kwalijk.

			Meneer Dupré wees op  Paul.

			‘Ik ben  geloof  ik gekomen  om  met deze jongeman te praten.’

			Vervolgens heeft  Vladi de deur dichtgedaan, heeft Madeleine aangekondigd ‘ik maak van de gelegenheid gebruik om wat boodschappen  te  gaan  doen’,  waar meneer  Dupré  niets op heeft gezegd, en  ook dat is  niet erg  moedig.

			Hij kijkt  naar Paul, die  niet lijkt op hoe hij hem  zich  had voorgesteld. Hij  is  bijna  veertien,  hij is wat  dikker  dan zijn  moeder beweert en hij scheert zijn bovenlip waarschijnlijk  om de komst van een  nog embryonale snor te  versnellen,  want  hij  heeft  zich een paar  dagen geleden licht gesneden. Het probleem zijn  de benen. Heel  mager. Een knap gezicht, zijn vader was ook een knappe vent.  Een  grote schurk, maar verleidelijk, altijd  een  vrouw in zijn armen, en  nooit de  zijne. Het kamertje is  overladen met boeken,  mappen,  stapels platen, het tapijt  is  versleten op de  plek waar de stoel rijdt.

			‘G…  gaat u zit… ten.’

			Mauricette. Een  meisje uit de Rue Froidevaux. Ze zegt dat  ze achttien is, maar ze is niet ouder dan zestien. Echt knap. En een glimlach… Meneer  Dupré  nam zijn besluit  omdat ze  een bevallig  gezichtje heeft. Nee, dat zegt niets,  ze  kan een  verschrikkelijke lastpak zijn met haar  engelengezichtje, maar je moet ergens op afgaan. En  strikt genomen tippelt ze  niet. Meer een uitzendkracht. En  uitgeslapen.  Meteen op bed gaan liggen, vriendelijk babbelend  haar kousen uit,  niet  zoals de  anderen,  voor zover hij ze  kent. En bijdehand ook, want toen ze zag  dat  hij gewoon  ging zitten in  plaats van zich  uit te  kleden, rook ze meteen  dat het een klant was die  iets anders wilde.

			‘Wat kom je  precies doen?’

			Ze  zat rechtop aan  het voeteneind, vastbesloten niet met zich te laten  sollen, treurig om te  bedenken  dat ze tientallen van dit soort situaties  zou meemaken en dat  ze niet allemaal even gemakkelijk  zouden eindigen.

			Meneer Dupré  beperkte zich  tot het  trekken van zijn geld,  de wip te betalen alsof hij die  ging maken en uit  te leggen dat hij  niet voor zichzelf kwam. Ze besprak de zaak stapje voor  stapje,  stukje bij beetje, maar  alles kwam op zijn pootjes terecht.

			‘Nou Paul,’ zegt hij,  ‘je  hebt wat  hulp nodig,  heb ik  begrepen.’

			De  jongen bloost, Dupré heeft spijt van zijn onbeholpen  formulering, hij wilde  hem niet kwetsen.

			‘H… heeft  ma… ma… het u g…  gezegd…?’

			‘In grote lijnen,  maar ik geloof dat ik het wel gesnapt heb.’

			Goed. Paul lijkt opgelucht.

			‘M… mag ik…?’

			Hij wijst op zijn leitje.

			‘Ja natuurlijk.’

			“Ik zie drie problemen,”  schrijft Paul, “de juiste persoon  vinden,  het  probleem van de plek en  van het geld.”

			‘Goed gezien,’ glimlacht  Dupré.

			Die koter kun je om een boodschap sturen. Hij zal  zich op zijn gemak voelen met Mauricette.

			“Wat het geld  betreft zegt mama dat ze  het nodige  wel heeft als het  niet uit de hand loopt.”

			‘Ze heeft  gelijk, dat komt waarschijnlijk wel voor elkaar.’

			Paul knikt, ja, die kwestie heeft hem behoorlijk dwarsgezeten, maar  zijn moeder heeft gezegd dat ze wel wat bij elkaar zouden  scharrelen. Maakt niet uit hoe, het komt er. ‘Als het binnen  de grenzen van  het redelijke blijft!’  heeft  ze  eraan toegevoegd.

			Goed nieuws.

			“Nu de plek,” gaat Paul door, “ik  aarzel over wat het beste  is.”  Hij ziet er verdwaasd uit, zijn handschrift wordt gejaagder. “Ik  weet  eigenlijk  niet goed hoe dat gaat.”

			Hij kijkt naar meneer Dupré en herstelt  zichzelf:  “Ik  bedoel…  concreet.”

			Hij bloost om zijn onwetendheid.

			‘Het maakt  niet zoveel uit, Paul. Het is nodig dat  je je er goed voelt, je moet je  veilig voelen. Ik denk wel dat ik gevonden heb wat je nodig hebt.’

			Pauls gezicht klaart  op.

			‘E… echt?’

			‘Ik denk het.’

			Ze glimlachen naar elkaar. Alles loopt goed.  Wat een aardige koter toch, het is  een genoegen hem een  genoegen  te doen.

			“Nu de juiste persoon,  ik  denk dat ik een  advertentie  in de  krant zet. Iets  als…”

			Hij  draait zich om om zijn schrift te  pakken.

			‘O, dat is niet nodig,  Paul,  ik  heb waarschijnlijk wel  wat je  nodig hebt.’

			‘O…  ja?’

			De  kleine Paul staat er versteld van. Hij barst in lachen uit. Pure  vreugde. Volkomen opgewonden schrijft hij op zijn leitje: “Als u de plek  weet  voor het laboratorium, mama het geld  heeft om te beginnen en u een bekwame  farmaceut kent… kan  het allemaal heel snel  gaan, toch?”

			Meneer Dupré  glimlacht op zijn beurt. Een beetje als een  boer die kiespijn  heeft.

			‘Normaal  gesproken…  wel…  Maar hoor eens,  het is het  beste als je me alles nog eens uitlegt…  in je  eigen woorden bedoel ik.’

			Paul vindt het goed.  Hij wil zijn  plan erg graag uit de doeken doen.

			“Nou, mijn idee  is een farmaceutisch lab op te zetten…”
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			31

			Het was  een herenhuis aan  de  Rue de la Tour  op de  hoek met de  Rue de Passy, een  weelderig pand dat zich in niets  van de  huizen  ernaast onderscheidde,  de bedienden haastten zich  over de stoepen. De advertentie was  in Le Temps  verschenen en Paul  had haar ontdekt.

			‘Ma…ma…’

			Hij had opgeschreven:  “Gek, hè?”

			‘Wat is er gek, schatje?’

			“Hoe reclame  werkt.”

			Het was zijn  ding, hij had de  opera naar de achtergrond  verplaatst  en bracht zijn  tijd door met het lezen  van advertenties,  het uitpluizen  van  promotieteksten, het analyseren  van leuzen.

			“Als je dat leest en je afvraagt wat ze verkopen, wat zeg je dan?”

			Madeleine had Pauls haar in de war gemaakt, je bent een slimmerik,  jij.

			De  advertentie vermeldde geen adres,  alleen een telefoonnummer.  Een  vrouwenstem  met een heel licht  accent.

			‘En… ik spreek met mevrouw…?

			‘Joubert. Léonce Joubert.’

			‘Waar kan ik u bereiken?’

			Men gaf  niet direct antwoord, maar  belde later  terug,  een  discrete manier om je identiteit na te gaan. Er waren drie dagen  verstreken toen Léonce Madeleine belde.

			‘Ze hebben  me  een nummer gegeven. Ik heb gedaan wat u zei.’

			‘Perfect, en?’

			‘Meneer Renaud, telefoon Passy 27 43.’

			Ze  had meteen  een meneer aan de  lijn gekregen, een zalvende, warme, bijna  strelende stem, een  filmstem.

			‘Renaud, met een d, niet zoals de auto’s…’

			Voor de afspraak had ze een ribfluwelen mantelpakje van Léonce geleend,  een beetje lastig om aan te trekken.

			‘N…  nee, je  b… bent erg  m… mooi, ma…  ma.’

			Dat was aardig van Paul, maar het was duidelijk  dat ze de ceintuur met de metalen gesp niet moest vastsjorren. Goed, het voornaamste was  dat ze  door kon  gaan  voor mevrouw  Joubert.

			Meneer Renaud was vijftien  jaar ouder dan zijn  stem en zag eruit  als een beambte op  een prefectuur.  Voor  een  bankier viel hij  wat  tegen. Zijn schedel blonk als een knop op een trapleuning. Haar  bezoek deed hem erg  veel genoegen, maar  het was zijn  vak om verrukt te zijn u te  ontmoeten.

			Er was  thee geserveerd in zijn kantoor, dat in feite een salon was met een  bank en armstoelen rond  een tafeltje.

			Meneer Renaud begreep volkomen dat meneer Joubert niet in eigen persoon kon komen. Hij  stuurde  zijn echtgenote die op  een siertafeltje  een mooi visitekaartje in reliëf had neergelegd, met een tekst in Engelse sierhoofdletters.

			‘Wat een treurig einde voor  de Péricourtbank…’

			Hij zag eruit alsof hij oprecht misnoegd  was… Voor een bankier is het failliet van  een kredietinstelling  een  soort sterfgeval  in  de familie.

			‘Maar  wat  is die Renaissance française een schitterend initiatief…  En die Luchtvaartwerkplaats, wat een ambitieuze  onderneming!’

			‘Toch zijn het  moeilijke tijden…’

			Ja,  hij las  de kranten.  Dat  een dergelijke zaak in moeilijkheden kon verkeren, ervaarde hij  als  onverdraaglijk  en wreed.

			‘Precies, meneer Renaud,  en dat is de reden van mijn komst.’

			Hij  sloot een  tijdje smartelijk zijn ogen, hij begreep het.

			‘In het geval  dat de dingen… in  het nadeel van  meneer  uw echtgenoot zouden uitpakken,  heeft hij liever niet dat de staat…’

			Hij nam zijn woorden  terug, verbijsterd  door zijn  overmoed: ‘Ho even!  Het  is verre van me uw regering te willen bekritiseren!’

			Madeleine antwoordde met een knikje, geen excuses, we weten  waar we aan  toe  zijn.

			De wereldse ceremonie was  achter de rug,  ze hadden aan elkaar gesnuffeld,  elkaar begrepen, ze deelden dezelfde waarden.  Aan de vooravond  van een mislukking  probeerde  meneer Joubert geld naar een veilig plekje te sluizen voordat  de belasting het voor zijn neus  wegkaapte en  meneer Renaud  was er om dat soort problemen op te lossen.

			In haar enige  en onopvallende advertentie  garandeerde de Bankenunie Winterthur haar toekomstige klanten  dat de individuele rekeningen ‘volkomen discreet’  zouden zijn, niets  nieuws onder de  zon,  het Zwitsers bankgeheim had een vrijwel wereldomspannende faam  verworven. Ze  zorgde er tevens voor  dat  er regelmatig een vertegenwoordiger naar  Parijs en  andere plaatsen in Frankrijk kwam om ‘haar klanten te  ontmoeten’ en ‘zich van  nabij over  hun  zorgen  te buigen’. Dat had Pauls belangstelling  gewekt.

			Om de rente  van het  geld dat  je in een  Zwitserse bank had ondergebracht  in  ontvangst  te  nemen,  moest je naar Zwitserland.  En het mee  terugnemen, met alle  risico’s van dien. Er waren de  afgelopen jaren  reizigers aangehouden, die gedwongen waren hun  koffers te  openen en verklaringen af te leggen  over hun zaakjes, wat  erg onaangenaam was.

			De Bankenunie Winterthur was een uiterst dienstbare instelling.  Ze nam de vermoeienissen van de  reis voor u weg  en bezorgde  uw  geld aan  huis. Dat was de rol van de ‘vertegenwoordiger met een  welwillend oor  voor  zijn klanten’. U gaf uw effecten mee,  de  man van  de bank incasseerde  de  winsten voor  u, bracht het allemaal in  klinkende munt bij u thuis en de belasting zag er niets van.

			‘We  hebben een heel… nieuw systeem. Zelf uitgevonden.’

			Meneer Renaud had niet bepaald een  grote hekel aan  zichzelf, maar zijn voldoening was deze  keer overduidelijk. Madeleine stelde geen  vragen, ze wachtte kalm af.

			‘De rekening op nummer.’

			Er kon  een grijnsje vanaf om te laten  zien dat  ze de zaak  niet echt in beeld kreeg. Meneer Renaud boog  zich  naar haar toe.

			‘Een klant opent  een rekening  bij een, laten we zeggen, klassieke bank. De rekening staat  op zijn  naam. Alle geldhandelingen, stortingen, opnames,  worden als het ware bestempeld met zijn  naam. Als ze  hem  na willen vlooien is het makkelijk genoeg, ze hoeven de boeken maar open te slaan,  en zijn hele leven staat te  kijk.’

			‘Me  dunkt dat het bankgeheim…’

			‘Maar natuurlijk, beste  mevrouw! Alleen is dat maar  een betrekkelijke garantie. Wij bieden absolute bescherming. Bij ons  heb  je, als  ik  het zo  mag  zeggen, zowel riem als bretels!’

			Hij had zich niet in kunnen houden,  het was sterker dan hijzelf.  Hij schraapte zijn keel  om de slechte indruk weg te nemen die  het subtiele grapje had kunnen maken en  zei op ferme toon: ‘Wij openen rekeningen zonder  identiteit.  Laat  de  boeken maar openbaar worden, u zult er niets  anders vinden dan een nummer  dat nergens heen  leidt.’

			Hij pakte  zijn kopje, leunde  achterover in zijn armstoel.

			‘Als  ik 120.537 tegen u zeg, hoe kunt u dan weten om  wie  het gaat?  Dat is onmogelijk.’

			Madeleine knikte.

			‘Maar,’  vroeg  ze  nieuwsgierig,  ‘om geldhandelingen uit te voeren moet u  wel weten welke  persoon bij het nummer hoort…’

			‘Mijn notitieboekje! Het  is het enige document  dat een verband  laat  zien  tussen de genummerde rekeningen en de identiteit van onze klanten. Ik zeg wel het  enige… Maar er is er  nog een, het  bevindt  zich in de kluis van ons hoofdkantoor en daar  komt  het  nooit uit. Voorzichtigheid, hoogste voorzichtigheid. Mijn  notitieboekje ligt  of  in  de  kluis  of ik heb het bij me. Het is  absoluut geheim, er is  geen typiste die  ervan weet, geen  carbondoorslag  die in de prullenbak blijft liggen. Er  zijn op de wereld  geen drie personen die in  staat zijn de nummers  van  onze rekeningen naast de  identiteit  van onze klanten te  leggen.’

			Hij schoot in het goocheme lachje van hotelhouders die bij het  onderwerp van  hun huisgemaakte  jam driehonderd keer per jaar hetzelfde grapje te berde  brengen  en het  onweerstaanbaar vinden.

			Madeleine  kon het waarderen.

			‘Mijn echtgenoot zal  erg  onder de indruk zijn. De termijnen verlopen misschien binnenkort… Hij zal zijn  maatregelen  snel  moeten treffen.  Voor het geval dat, begrijpt u.’

			‘Zeg hem waar  en wanneer hij wil.’

			Madeleine  bedankte hem  met een  glimlach. De vraag die het moeilijkst te stellen  is voor  een bankier, maar die hem op de lippen  brandt,  is  altijd dezelfde: hoeveel? Ieder  heeft  zijn  eigen recept.  Meneer Renaud sneed  deze  delicate kwestie aan  alsof  het een detail betrof.

			‘En het gaat om…’

			‘Om te beginnen… achthonderdduizend franc.’

			Meneer Renaud knikte slechts, achthonderdduizend franc, heel goed. Hij glimlachte. God,  wat ruikt geld lekker als het van de zak van de klant  overgaat naar de jouwe.

			Oef, wat een  opluchting om die ceintuur en  dat  mantelpakje los te maken. Madeleine vouwde het zorgvuldig op en  legde  het weer  in  de  grote  kartonnen doos, het speet haar niet, het was  te  krap,  ze  zou toch  een beetje moeten afvallen…

			Begin  april zag  je op de voorpagina’s van de  dagbladen  foto’s van Duitse winkels met  woorden in hoofdletters  geschilderd op de etalages  en soldaten voor de deuren. Ze vormden de  illustratie van de  ‘grote  dag van  de  boycot van  Joodse winkeliers’.

			Excelsior schreef dat er ‘’s nachts doodshoofden en opschriften als  “Gevaar! Joodse winkel!” op de etalages waren geschilderd’. Paul was onder de indruk.

			Een groot  deel van de Franse pers hekelde de gewelddadigheden die  door leden  van  de nazimilities waren begaan.  ‘Hitler probeert een systematische en meedogenloze  strijd tegen de Joden aan  te binden,  wat meer te duchten is dan al het andere geweld.’

			Vanaf 4 april moesten  de paspoorten  van Duitsers die het  land wilden verlaten de vermelding  ‘Zonder bezwaar’ hebben, anders  konden ze niet vertrekken.

			Comoedia kopte dezelfde dag: ‘Solange Gallinato, het nieuwe baken van het Reich’.

			Als  Solange  niet over dat recital in Berlijn had gesproken  en er  niet  zo op had  aangedrongen dat hij zou komen, zou Paul  niet  meer in Duitsland geïnteresseerd zijn dan  in willekeurig welk ander onderwerp, maar nu hij er meer  aandacht aan besteedde,  zag  hij dat het land het onderwerp was  van grote, diepgaande  zorg,  veel artikelen gingen over wat  daar gaande was.

			Le Petit Parisien  hanteerde de botte bijl: ‘De Hitleraanhanger is een ongetemde  fanaticus die  alles wat niet aan zijn kant staat verafschuwt, en bereid is alles  en iedereen  die zich tegen zijn wil  of  ideeën verzet, plat  te  trappen.’

			Was dat het land  waar Solange zo graag heen wilde  om  er op te treden? Ze stuurde krantenknipsels: ‘Het Reich is er trots op dat Solange Gallinato  naar Berlijn komt, verklaart Joseph  Goebbels’, ‘de  kanselier zal La Gallinato als staatshoofd ontvangen’.

			‘Kippetje,  het is voor elkaar, ik  ben zo  gelukkig als wat,  mijn prrogramma  is bepaald, ik heb het  naar  de mensen daar gestuurt. Ik ben ervan overtuicht dat  het daar  grrote indruk zal maken!  Kom je uiteindelijk toch?’

			Paul voelde zich nauwelijks  gerechtigd een oordeel te  geven  over de  zaken van een volwassene. Hij waagde alleen  te  zeggen, in een brief:  ‘Solange, is het  wel een goede zaak om  in Duitsland  te gaan zingen…  op dit  moment?’

			‘Maar  slimmertje, natuurlijk is het  nu de tijd  om naar Duitsland te gaan. Dat  grote muziekvolk heeft meer dan ooit behoefte  dat  arrtiesten er  komen optreden!’

			Dat antwoord  van Solange had hem half mei bereikt  (‘Solange wil de  zaak van de  Duitse cultuur dienen’),  nauwelijks een paar dagen  nadat de pers de grote foto had gepubliceerd van een brandstapel opgericht op  de  Opernplatz  in Berlijn met als onderschrift: ‘Reusachtige  boekverbranding!  20.000 anti-Duitse boeken zijn gisteravond verbrand!’

			Alles  wat Paul wist over brandstapels, had hij bij geschiedenis  geleerd over Jeanne d’Arc  en Giordano Bruno, en  dat waren geen geruststellende precedenten.  ‘Er had zich een enorme menigte rond  de  brandstapel verzameld,’ schreef L’Intransigeant. ‘Men zong op ernstige  toon patriottische liederen als in een tempel. Duitsland is het  enige land  ter wereld waar barbarij een mystieke vorm aanneemt en de geesten  verheft in een  vrome vreugde.’

			Barbarij, brandstapel, verjaagde musici, de Joden in het  nauw… Paul zou  het niet  hebben kunnen beargumenteren, maar hij wist dat dit alles niet goed was.

			‘Ik wil je mijn prrogramma niet in detail  geven, omdat  ik hoop dat je  het liever  wil leerren kennen als  je in  Berlijn naar me komt luisteren! Het zal een  erg  belangrrijk moment in  mijn carière zijn, misschien wel het belangrijkste, moet  je nagaan,  de  kanselier in eigen perssoon, de ministers van het grote Reich en het puikje van de zalm! Ik zal je  nog een beetje  meer laten watertanden. Voor het decor heb ik een arttiest te  pakken die  je prachtig zal vinden, meer zeg  ik niet.  Ze zullen  allemaal verstelt staan, dat verseker ik je!’

			Solanges enthousiasme deed Paul  verdriet.

			‘Als het Reich het me vraagt, zing  ik in heel  Duitsland,’  had  ze verklaard, dat kon niet alleen maar naïviteit  zijn, of goedgelovigheid.  Wat hij in  de  kranten las, kon iedereen lezen.  Ook  Solange.

			Op  10 juni waren er achthonderd Joodse toneelspelers, musici en zangers ‘afgetreden’, onder wie Otto Klemperer,  de voormalige dirigent van  de staatsopera.

			Aan het  einde  van de maand werden  de werken van Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach  en Mahler uit de  concertprogramma’s verbannen. De moderne muziek moest als decadent worden  beschouwd ten  opzichte van de  ware  Duitse traditie die werd vertegenwoordigd door Bach, Beethoven,  Schumann, Brahms,  Wagner en Strauss, precies de musici  die Solange  zo  graag in Berlijn wilde  gaan vertolken ten bate van wat  zij ‘het grote Reich’ noemde.

			Paul begon verschillende  keren aan zijn brief, hij  twijfelde  vooral over het einde.

			Beste Solange,

			Uw  besluit  om in Berlijn te gaan zingen baart me veel  zorgen. Ik lees in de kranten dat er daar heel wat ongelukkige  mensen zijn, veel musici! Ik weet  er niet  zoveel  van  af, dat is  zo, maar ze  hebben boeken verbrand, Joodse winkels geplunderd, ik heb foto’s gezien. Wat me verdriet doet  is niet  dat  u  in Berlijn zingt, maar  dat u  zo warmloopt voor de mensen die dat doen. Ik weet niet hoe ik het u moet  zeggen. Ik  heb lange tijd  over  de woorden lopen piekeren voordat ik de  pen pakte. Ik ben u veel  verschuldigd. Toen ik uw stem  voor het eerst hoorde, was  het of  ik opnieuw  werd geboren. Dat  ik  nog leef, is dankzij u. Maar wat u daar doet kan ik  niet in mijn  leven  passen. Dat  is de  reden dat ik  schrijf. Om  u uit de grond van mijn  hart te  bedanken. Maar ook om u te zeggen dat ik  niet meer op  uw  brieven  antwoord, omdat de  persoon die van die mensen daar houdt  zonder zich met  de rest bezig te  houden, niet meer de persoon is van wie ik zoveel heb gehouden.

			Paul

			De golf van  pessimisme die de  Luchtvaartwerkplaats  had  overspoeld, was  weggeëbd door  een van die plotselinge kenteringen  die je soms ziet  in  de zakenwereld. De horizon was opnieuw wolkeloos, bijna even stralend  als bij  het startsein.

			De aankondiging van die proefneming  begin september had in plaats  van  de teams  te verlammen een collectieve reflex  van zelfrespect  losgemaakt. Het  kwam  niet  zelden voor dat mensen de halve nacht  doorgingen in de  Werkplaats en ’s ochtends vroeg alweer verschenen.  Er waren geen zaterdagen of  zondagen meer.  De dalende  lijn van  de moedeloosheid  was  gekeerd,  omdat  het resultaat er was, onder handbereik. Opnieuw werden er tests gedaan met  de brandstof,  de windtunnel, de hittebestendigheid. Joubert bracht hele dagen door  met  het personeel, hij  was overal, hield zich met alles bezig  met een energie die  bewondering afdwong. Altijd een bemoedigend  woord voor deze en gene. Als  hij  ertoe in staat was geweest,  had hij grapjes gemaakt.

			En  de  negatieve spiraal  had zich omgekeerd.

			Het rendement  van de turbines had de verwachtingen  overtroffen, en met name  de  nieuwe legering  had  alle hoop in vervulling  doen  gaan.  Tien dagen daarvoor waren ze tot  de eerste proefneming  overgegaan. Toen de straalmotor  begon te draaien, had  niemand erin durven  geloven.  De  onverwachte doorbraak  had voor  applaus  gezorgd. Joubert, van wie bekend was dat hij niet  erg emotioneel was, voelde  de  tranen  opkomen, hij snoot  zijn neus om zich een  houding te geven, en gaf bevel tot nog twee tests,  waarvan de eerste vier  dagen later  plaatsvond. Nog overtuigender dan  de voorgaande. Joubert was er nu zeker van te zullen slagen.

			Moest overigens  ook.  De  zaak drong.

			De schatkist van  het project  was aan alle  kanten lek.  Een paar keer per week moest  Joubert antwoorden op vragen van de  Renaissance. Overzichten, de  voortgang van het onderzoek, de  planning van de  technici,  de aanwezige  voorraden,  uitgaven, alles moest hij verantwoorden. Sacchetti zei elke keer: ‘Wat wil je, ze hebben jouw ambitie niet, ze  worden  radeloos van  het  minste of  geringste!’ Joubert kon zijn ergernis ternauwernood verbergen  en  beschermde zijn teams. Wijden  jullie  je aan de hoofdzaak, ik  zorg voor de rest.

			De laatste windtunneltest werd met succes bekroond.  Besloten werd aan  het begin van  de  week daarop te beginnen met de fabricatie van  de definitieve behuizingen,  een perfecte planning,  die zelfs ruimte liet om nog  wat  pech op te kunnen vangen,  dat  deed zich  nu eenmaal altijd voor.

			Iedereen wachtte vol  ongeduld op de  nieuwe schoepen. Ze waren bijna op de kwart  millimeter gemaakt, het resultaat  van weken  onderzoek  en  rekenwerk, en de uitvoering was  toevertrouwd aan  de best presterende en dus duurste  onderneming… De schoepen alleen al  kostten  meer dan tweehonderdduizend franc.

			Robert was  niet de  minst  ongeduldige. Hij  had duidelijke en  bijna agressieve instructies van Madeleine ontvangen:  ‘Als dit  mislukt,  meneer Ferrand, hoef ik alleen  mijn jas maar  aan te trekken om met uw  trouwboekje op  het politiebureau  te staan.’

			Léonce  was even  ongerust  als Madeleine, omdat ze behalve in bed Robert zelden drie dingen  op  rij voor elkaar  had zien krijgen.

			‘Het gaat  je  lukken, hè, honnepon?’

			‘Mwah, ja…’

			Hij twijfelde  nooit ergens aan en  dat was niet zo geruststellend.

			Behalve wanneer hij een kans kreeg en die tegen alle  verwachting  in wist te grijpen.

			Robert had zijn dienst  erop zitten en had de werkplaatsen verlaten  toen zijn  oog  viel op wat er die ochtend was bezorgd. Het  grote pakket met het  stempel ‘Compagnons Frères’ was  aangekomen.  Zonder erbij na te denken, daar was hij niet toe in staat geweest, nam hij het onder zijn  arm  en  ging naar huis.

			De volgende  ochtend trof hij de  Werkplaats aan in  een  staat die nauwelijks  te beschrijven was.

			Toen ze naar het  pakje hadden  gezocht, hadden ze er onmogelijk  de hand op  weten te  leggen. De bewaker  was heel stellig,  hij wees de plek aan waar hij het had neergelegd. Het hele  gebouw  was overhoop  gehaald, de kantoren  en magazijnen waren met de  stofkam doorzocht. Een pakje kan  toch  niet zomaar verdwijnen! En  omdat men  hier neurotisch  was over veiligheid,  men een precieze  lijst  van bezoekers  bijhield en geen enkele ‘persoon die niet  in  dienst was’  zonder  escorte door  de  Werkplaats mocht lopen, was er  twee dagen na de officiële mededeling  van de verdwijning van het pakje weer het woord  gevallen  waarvoor iedereen beducht  was: sabotage.

			De  teams  hadden  elkaar zijdelings eens opgenomen, er werkten technici  van vijf verschillende nationaliteiten, er werd gemord, er  sijpelden geruchten door over de  een, over  de ander, Joubert werd er hoogst nerveus van.

			Dit achtergrondgeluid, dit  onbehagen verziekte  de atmosfeer, het werkritme nam af,  iemand had het zelfs over  ‘de Duitsers’, men  had  artikelen  gelezen  over hun luchtvaartonderzoeken, zou er geen mol in  de Werkplaats  zitten? De gesprekken vielen stil als je  een kantoor binnenkwam, er werd meer  gefluisterd dan  gepraat,  ieder  hield een wakend oog op zichzelf en op de anderen.

			Tien dagen  later  kreeg Robert bevel van Madeleine  het  pakje op  wonderbaarlijke wijze  terug  te vinden,  volkomen onder het stof,  bij het hok waar de binnengekomen stukken werden neergelegd, maar onder het electrolysevat, waar men toch dacht meer dan eens gekeken te hebben.

			Hij werd als  held binnengehaald, maar  het was te laat, er  waren nieuwe onderdelen besteld  bij Compagnons Frères…

			Er waren twee jonge journalisten gepolst. Wel drie  keer per week  zat  André aan bij familiediners  van financiers  en aandeelhouders om het ontwerp te laten zien van de krant  (die bij gebrek  aan beter uiteindelijk  toch De Lictor mocht heten), en bij Montet-Bouxal, die de opperregie voerde.

			De burelen op de Avenue de Messine, die  eigendom waren van een aristocrate die  zich in Toscane had teruggetrokken, waren heel ruim,  er waren meubels gekocht. André ging naar  drukkerijen  om kostenramingen op te laten stellen.  Er was nooit  voldoende geld, maar André was in vervoering als nooit tevoren.

			De datum was  uitgesteld.  De  start  was half oktober  gepland. André brandde van ongeduld.

			In  zijn rubrieken in Het  Nieuws waren de sporen van zijn  project en  zijn  overtuigingen  steeds  duidelijker zichtbaar.

			‘Zeg,  beste man,’ had Guilloteaux, intuïtief als geen ander, gevraagd.  ‘Loopt u niet  een beetje te hard van stapel daar? Uw rubriek  neemt een  vreemde  wending…’

			Heeft Frankrijk behoefte  aan een dictator?




			Dit  indrukwekkende woord ligt op  ieders lippen sinds Italië met  een sterke man aan  de leiding weer  kan trachten de teugels in handen te nemen  van  een hervonden Latijns Europa.

			Laten we  niet vergeten dat de dictatuur  een  republikeinse uitvinding is. De dictator  is helemaal  geen karikaturaal en verachtelijk personage, maar  een verkozen  magistraat aan  wie  men in tijden  van crisis alle macht in handen  geeft voor  een van  tevoren bepaalde  tijd.

			De oplossing  van onze  buren  vormt  voor onze totaal gediskwalificeerde politici  en  ons parlementaire  systeem dat alleen maar tot  chaos  leidt, een mogelijkheid, want  er is niets verachtelijks aan  om een verdienstelijk man de middelen te geven voor  het in gang  zetten  van een politiek van herstel.  Democratieën hebben behoefte aan uitzonderlijke mannen, gestaalde  zielen, zoals Frankrijk die in  andere perioden heeft  gekend.

			Als  die man ons  morgen wordt voorgesteld, zou het dan  niet  tijd zijn een  les  te  trekken uit onze  vergissingen en uit  het aangrijpende  schouwspel van het Italiaanse succes?

			Kairos




			‘Maar Madeleine, we hebben dat  drie dagen geleden besproken…’

			Ze  vond altijd  een voorwendsel,  rechtstreeks zou  ze de dingen niet hebben kunnen zeggen.

			‘Ik  weet het, meneer Dupré! Dat neemt  niet weg… Ik heb er behoefte aan  de  balans  op te maken.’

			Heel goed. Madeleine  is de baas, zij betaalt, geen probleem. En dus gingen  ze tegenover elkaar zitten in  Duprés  kleine eetkamer en zwegen,  omdat  er sinds de laatste keer niets nieuws te  zeggen viel. Nadat Madeleine  nadenkend  in haar  koffie  had  geroerd,  zei ze: ‘Goed,  nou, ik  geloof  dat we  alles wel hebben  gehad,  hè?’

			‘Ja, ja,  Madeleine, we hebben  alles wel  gehad.’

			Ze  maakte vervolgens haar overhemdblouse los,  haar ogen strak op  de knopen  gericht, ze zou meneer Dupré niet  graag hebben  aangekeken terwijl ze dat deed. Hij liep rustig op haar af,  hij liet haar nooit aanmodderen.

			Over zijn gesprek  met  Paul had  hij niet in bijzonderheden willen treden, omdat het misverstandje  tussen hen niet  werkelijk  een misverstand was geweest.  Paul  was veertien, zag bleek, met  vermoeide trekken, en  het probleem  van de puberteit waarvan Madeleine hoopte  dat  het de wereld  uit was, kon in  feite  niet actueler zijn. Dupré ontmoette  hem  een of twee  keer per  week. Een levendige, ondernemende jongen,  erg voorlijk voor zijn leeftijd…

			Hij  had een farmaceut voor hem  opgeduikeld, meneer Alfred Brodsky, een Duitser die  het hele  jaar door verkouden was en een maand  eerder in Frankrijk  was aangekomen omdat  zijn ‘Joodse apotheek’ was vernield. Uit Breslau had  hij net genoeg meegenomen  om zijn gezin te kleden. Verrassend genoeg had hij op  een mooie dag  de  drie kisten ontvangen, die hij voor  zijn  vertrek had ingepakt omdat hij  geen hoop meer  had terug te keren, ze  waren  tot de rand  toe  gevuld met alambieken, potten, distilleerinstallaties, kooktoestellen, buisjes en weegschalen die  aan de ramp waren ontsnapt.

			Wat de farmacie betrof was meneer  Brodsky  een gelovige. Zijn  geloof in de macht van  de farmacopee was absoluut.  Volgens hem  was er voor  elke ziekte een  medicijn, ook  als  dat  medicijn nog  niet  bestond.

			Paul legde hem zijn plan voor,  zijn door de farmacopee  geïnspireerde formule,  ja  ja, heel goed,  we  moeten  het proberen, duizend  franc, had Dupré gewaagd voor te stellen, ja ja, heel goed, meneer  Brodsky was vertrokken, niemand wist te zeggen of ze hem ooit terug zouden  zien.  Hij was teruggekomen met een aardewerken  potje gevuld met een groenig goedje op basis van bijenwas, dat  niet erg lekker rook  en waarvan hij verzekerde dat het totaal  geen effect had, ‘iets als  warm water’, zei  hij om er een idee van te geven.

			Voor  Paul was dit het ideale product. Afgezien  van de geur. Dat was erg jammer, legde hij  uit, omdat “alles in orde is, of bijna alles. Het  hangt een  beetje af  van de textuur, een beetje van de kleur, maar vóór alles van de geur. U doet het  open, het ruikt goed, u koopt het.” Wat  hij moest hebben  was “hetzelfde product, maar dan voor vrouwen”.

			‘Goed,  geparfumeerd.’

			“Nee, meneer  Brodsky,” schreef Paul op zijn leitje, “juist niet! Het smeersel  moet  niet geparfumeerd zijn,  het  moet een  geur hebben. Volstrekt farmaceutisch, maar aangenaam.”

			Brodsky nieste drie of vier  keer  (het kwam bij  hem in salvo’s)  en hij vertrok weer.

			Wat Dupré verontrustte,  was het vervolg.  Van Madeleine mocht haar zoon zich  in deze operatie  storten,  die meer dan vijftigduizend franc zou kosten en  Dupré  zag niet hoe hij daarin zou slagen.

			Hij voelde zich  een beetje in de val  gelokt.  Hij had een jongen  willen helpen die hij  sympathiek  en uiterst slim vond  en nu bleek  hij deel te  nemen aan  het opzetten  van een onderneming. Als  hij dat geen halt toeriep, eindigde hij  als personeelschef in  een familiefabriek  en daarvoor was  hij niet  uit de communistische partij gestapt.

			Het probleem van de farmaceut had  hij opgelost, bleef over  dat van de plaats. Er was niet enorm  veel  ruimte nodig,  niet  in  het begin tenminste, maar niemand wist  hoe de zaak  zich zou  ontwikkelen.  Meneer  Brodsky  meende dat het materiaal waarover hij beschikte voldoende was  voor het fabriceren  van bescheiden hoeveelheden, maar daarna… Met  het bespioneren van Delcourt, Joubert,  Charles Péricourt en nu het industriële project van Paul was Dupré  dus tamelijk veel  bezet. Soms wist  hij niet meer waar hij moest beginnen.

			‘Als het te veel van u  gevergd  is, meneer Dupré,  kan  ik het begrijpen.’

			Maar  Madeleine  zei het terwijl  ze haar  jurk uittrok en zich naar hem  omdraaide, hij keek haar aan,  nee, nee, antwoordde hij  werktuiglijk terwijl hij  naar een  duister punt staarde, en het deed Madeleine  erg goed  dingen voor elkaar te krijgen dankzij haar charmes, heel erg  goed.

			In  tegenstelling  tot  hem voelde ze  zich vol  vertrouwen. Paul had een goed idee, Dupré bezat veel capaciteiten, er was zeker behoefte aan wat geld, ja,  maar  sinds haar  bezoek aan de Bankenunie Winterthur had  ze  het  voorgevoel  dat de situatie in haar voordeel kon  veranderen. En toen  vroeg ze,  omdat ze Dupré  zich  altijd maar  zag  uitsloven, Paul stug voort zag ploeteren en  Vladi de godganse dag in de weer  zag: ‘Denkt  u  niet,  meneer Dupré,  dat ik… ik bedoel…  dat ik werk zou  moeten zoeken?’

			Dat was onverwacht.  Zelfs voor  haar. Ze had  het zich  opeens  afgevraagd. Bleef  ze eigenlijk  niet leven  als een vrouw van  de hoge bourgeoisie, terwijl ze zich dat door haar maatschappelijk verval  niet meer kon veroorloven?

			Wat ze niet kon zeggen, was dat  het  idee bij  haar opgekomen was tijdens het lezen van  een boek dat haar aan het blozen  had gebracht, Un mois chez les filles. Een journaliste, Maryse  Choisy, had zich voor prostituee uitgegeven en van binnenuit meegemaakt hoe het toeging in  bordelen, het was heerlijk  ondeugende lectuur. ‘Ik schrijf zonder aarzelen schijt, kont, seks. Het zijn duidelijke, edele,  oprechte woorden.’  Zonder dat  ze zover ging die mening over te nemen, vond  Madeleine dat moedig en het opende haar ogen voor werkende vrouwen. Ze identificeerde zich uiteraard niet  met meisjes van  plezier,  net zomin als met arbeidsters, haar afkomst leidde haar  natuurlijk eerder  naar voorbeelden van vliegeniersters,  journalistes of fotografes… Maar ze  had niet  gestudeerd. Het huwelijk was haar bestemming geweest.

			‘Ik kan  niets…’ voegde  ze eraan  toe.

			Het was voor meneer  Dupré niet eenvoudig om zich op deze hachelijke vraag te concentreren, omdat Madeleine toen ze  dat zei zich  juist zorgvuldig en toegewijd helemaal had uitgekleed. Ze stond naakt,  haar  handen op haar rug,  voor  hem.

			‘Zeg eens, meneer  Dupré, waarmee  kan  ik u een plezier doen?’
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			Charles had  zijn  baan als  afgevaardigde altijd beschouwd als een  contactfunctie: ‘Je bent net  een pastoor. Je geeft adviezen, de volgzaamste schapen beloof je een  stralende toekomst; en we  hebben  eenzelfde  probleem, de mensen  moeten weer naar de mis  komen.’  Omdat het zaak was een  nauwe  band  met de kiezers te onderhouden had Charles altijd met de  brief  als communicatiemiddel gewerkt. De  omvang van de  mappen die Alphonse  op zijn  bureau legde maakte hem daarom wanhopig.  ‘Mijn god,’  zei  hij, ‘we kunnen beter een commissie tegen papierverspilling instellen.’

			Wat niemand verwachtte  en Charles  wel het  minste, was  dat  het probleem dat men hem vroeg  te  bestuderen, zijn interesse wekte. Dat was nooit eerder  gebeurd. Belasting op zich is  een onrechtvaardige  inquisitiemaatregel, zei hij  bij zichzelf, zeker, maar als  het dan toch  bestaat,  is  het groot  onrecht dat sommigen  betalen en anderen niet. De eersten waren  patriotten die voor naïef doorgingen, de anderen cynici die ervan profiteerden dat er  geen straf op stond, en dat was stuitend.

			En  hij  meende het.

			Hij vroeg om cijfers, die waren er niet.

			‘Hoezo geen cijfers?’

			‘Dat  komt…  Dat is moeilijk  te beoordelen,’  antwoordde de secretaris van de commissie.

			De totale  belastingfraude moest op zijn  minst vier  miljard, en waarschijnlijker zes of  zeven miljard  bedragen. Het  was gigantisch.

			Charles gaf  opdracht na te  gaan welke  maatregelen  er  allemaal  bestonden  om de  declaraties te controleren en de knoeierij te bestraffen.

			‘Het is een gatenkaas,  die hele zaak,’ luidde zijn conclusie na twee weken inventarisatie.

			Er zaten inderdaad niet weinig  hiaten  in de  wetgeving, het was niet  moeilijk door  de mazen  van het net te  glippen als je maar goed geïnformeerd  was. Er bestond  dus een  tamelijk nieuw beroep, speciaal in  het leven geroepen  om hulp te bieden  bij  fatsoenlijk frauderen  en meestal beoefend door vroegere ambtenaren van het ministerie van Financiën.

			‘Dat zijn “bureaus voor  fiscale geschillen”,’  voegde de secretaris toe.

			‘Geschillen, ze hebben  een geschil  met de staat! Zijn  die bureaus dan ten minste aan regels onderworpen?’

			Er bestond niets van  dat al. Deze vroegere  ambtenaren konden  hun talenten  aanwenden ten voordele  van  klanten  zonder  scrupules, omdat ze  die  zelf niet hadden. Er was echt een hoop werk te verzetten.

			Charles  liet dus allerlei deskundigen komen om over  hun werk te vertellen. Wat er gedaan moest worden was volkomen duidelijk: de  schroeven aandraaien.

			‘Om  welke reden  is dat niet eerder gebeurd?’ vroeg Charles  aan een  algemeen inspecteur van Financiën, een  lange, brede kerel afkomstig uit het zuidwesten, die er niet  in geslaagd was carrière  in  het rugby  te maken omdat  hij  kantwerkstershanden  had,  vingers gemaakt om bladzijden en nog eens  bladzijden van rapporten om te slaan,  en die alles had gelezen  en alles onthouden.

			‘Alles valt te controleren, meneer de voorzitter, op voorwaarde, en ik citeer,  “het  geheim  niet te  schenden van  de bankiers en hun  klanten”. En aangezien de meeste  fiscale ballingen Zwitserland kiezen, zijn  we daarmee terug bij af.’  

			Charles keek rechts van hem, vervolgens links.  De andere leden van  de commissie waren  net als hij van hun à propos.

			‘Maar  er is toch  de lijst van betalingsbewijzen…’

			Hij zinspeelde op een procedure waarbij de naam  van belastingplichtigen die  de fiscus iets  schuldig  waren, automatisch op een lijst werd overgezet.

			‘Afgeschaft in februari 1925. De bankiers wilden  er  niet  aan. Men moet  “ervoor waken dat  regeringsmaatregelen  afbreuk doen aan het  bankgeheim”.’

			‘Dus als ik het  goed begrijp… gebeurt er  niets!’

			‘Absoluut.  Iedereen denkt dat de rijken als ze worden gecontroleerd  hun geld naar het buitenland sluizen. “En als Frankrijk,” ik citeer, “eenmaal  een land van  armen is,  wat moeten we dan?”’

			‘U begint me de  keel uit te  hangen met uw  citaten!’

			‘Het zijn uw eigen  woorden,  meneer  de  voorzitter. Voor  uw verkiezingscampagne van  1928.’

			Charles  kuchte.

			De situatie  was  des  te lastiger aangezien de begroting  van 1933  de  vierde op rij was die  zich  liet  aanzien  als ontoereikend, men  was van zes miljoen  naar zes miljard verlies gegaan en vervolgens van zes  naar vijfenveertig miljard. De  schuldenlast van  het land  verontrustte  de economen, die de politici angst aanjoegen, die op hun beurt  de  burgers  de schuld gaven. Aan  het  einde van deze reeks zorgen  moest het geld  wel  gezocht worden waar het was. De zak van  de  belastingbetaler  bleef de  makkelijkst toegankelijke plek, maar de anti-belastingcomités waren nog nooit  zo venijnig geweest, wat  Alphonse  bijzonder verontrustte.

			‘Er zijn altijd  bewegingen geweest tegen de belasting,’ antwoordde Charles,  die er zelf  een  flink aantal van had aangemoedigd.

			Het was zaterdag.  Met de  druk van zijn werk voor de  commissie als voorwendsel wijdde Alphonse maar  één middag  per week  aan de hofmakerij.

			Zaterdag  was de ‘uitgaansdag met Alphonse’. De twee meisjes waren altijd samen, niemand gaf daar opheldering  over.

			In feite  zaten de meisjes  in een ontzettend  dilemma. Ze  konden maar niet besluiten wie van de  twee met Alphonse zou trouwen. Jacinthe had Rose het eerstgeboorterecht niet betwist, maar  op een avond op hun  kamer had ze duidelijk  weten te maken dat  de jongeman op een dag minister en waarschijnlijk meer dan dat zou worden, en dat zij  het Engels beter machtig  was dan  haar zus,  met name de present perfect. Dat gaf Rose wel toe.  Hoe moesten ze hun gegadigde  uitleggen dat ze  de kwestie opnieuw  in overweging  hadden  genomen?  En  wat zou  er gebeuren als ze  nog eens van mening  veranderden? Ze besloten dat dit besluit alleen  henzelf aanging  en ruilden zonder  iemand iets te  zeggen van plaats. Alphonse  ging uit met aan zijn arm  Jacinthe, denkend dat  het Rose was. Op hem had dat geen enkele uitwerking, hij  was  er nooit  in geslaagd  hen uit  elkaar te houden, ze  waren absoluut  van hetzelfde soort lelijkheid. En nog afgezien daarvan,  door hen beiden op  sleeptouw te  nemen vermeed hij een aanstootgevende situatie voor het geval dat  zijn verloofde werd gegrepen door  een hartstochtelijk  verlangen te  flirten.

			Ze gingen naar het Louvre, waar de  twee  zussen, die speciaal voor de gelegenheid de  leerstof hadden  herhaald, de  Madonna  met kind van Botticelli verwarden  met  die van  Baldovinetti, en zich eensgezind in  een tomeloze  analyse stortten die  niets met het schilderij te maken had.

			De  week daarop waren  de meisjes op  hun besluit teruggekomen. Het leek hun nu het beste als Rose met  Alphonse  trouwde, omdat  hij als enig kind het soort  man was dat maar  één kind wilde, terwijl Jacinthe er veel meer wilde, zes  op zijn  minst (op bepaalde dagen werden het er negen).

			Alphonse zag het verschil niet.

			Van de  kwestie  van het vermiste  pakket met  de  kostbare schoepen had Joubert persoonlijk een dubbele balans  gemaakt.  Het slechte nieuws was het  verlies van bijna  tweehonderdduizend franc. Het goede nieuws  was dat hij  gerekend volgens de planning slechts  tien dagen vertraging had opgelopen. Hij  prees zich gelukkig dat hij  zijn koelbloedigheid had  bewaard en het  verlies  niet ‘officieel  had gemaakt’,  terwijl hij in feite gewoon niet de moed had gehad om het  te doen.  Alles werd weer  mogelijk.  Het  resultaat wachtte hij niet af,  maar hij  kondigde begin  september een  openbare demonstratie aan  waarvoor  hij de  Renaissance française, de hele pers en de  regering  uitnodigde. Hij  ging aantonen dat  er een  perfect model  van het geheel  was gemaakt en dat  ze konden overgaan tot de bouw van de eerste turbojet  van  de geschiedenis. In minder  dan  acht maanden  zou men  het eerste vliegtuig met straalmotor van  de wereld boven  Frankrijk  zien opstijgen.

			Ze zagen voor  het eerst licht aan  het eind van  de tunnel, en dat  was wel tijd.

			De leden van de regering  hadden als voorwendsel dat ze overladen waren met werk en stuurden ambtenaren  van de  tweede  rang. Joubert maakte  zich er niet druk om.  Bij het eerste  goede resultaat zouden ze  allemaal aan komen vliegen om  er de vruchten van te  plukken.

			De  ondernemingen die personeel en een  aanzienlijke hoeveelheid kapitaal in  deze zaak hadden geïnvesteerd, lieten weten  dat ze zouden komen,  maar verborgen  hun  scepsis nauwelijks. De pers,  tuk op spanning en emotie,  maakte zich klaar om met  groot materieel  uit te  rukken.

			Joubert  voelde  zich sterk.  Had  hij er  ooit echt aan getwijfeld,  vroeg hij zich af, en daarbij vergat hij de  momenten van zwakte, die in  zijn ogen niet van belang waren geweest.

			In  de  Werkplaats heerste  de sfeer van een debuut waarbij  gepresteerd moet worden: het was het einde van een cyclus die euforisch en vol vertrouwen was begonnen, die moeilijke  dagen had gekend, maar die nu  zonder mankeren op succes afstevende.

			Zodra Solange  Pauls brief  had ontvangen,  had ze gebeld. Vanuit Madrid. De conciërge was slechtgehumeurd naar boven gekomen  (‘Het is hier  beneden geen postkantoor!’). Paul had geweigerd  de telefoon aan te nemen en ze was slechtgehumeurd weer naar beneden gegaan (‘Ik  ben toch  geen telegrafiste!’).

			Een maand lang  had Solange Paul bedolven  onder de brieven en de cadeautjes, partituren, platen, affiches, wat te  zien was aan de vorm van de  pakjes. Maar wat ze  stuurde,  was ingepakt  gebleven. Vladi  stofte  de pakjes  elke morgen af met de  vraag:  ‘Szkoda nie otworzyć tej przesyłki…  W środku  mogą być prezenty, naprawdę  nie chcesz  otworzyć?’

			Paul schudde nee. Hij zou ze weg  moeten gooien, maar  dat  ging zijn krachten te boven. Als  een afgewezen verliefde had  hij besloten tot een breuk, waar  een  deel  van hem niet aan wilde. De foto’s van Solange bleven  zijn muren versieren,  maar hij luisterde niet  meer  naar haar  platen. Vladi begreep dat Paul een  voorwendsel,  een uitvlucht nodig had, en  bleef aandringen.

			‘Skoro nie chcesz otworzyć, uprzedzam cię,  że sama to  zrobię!’

			Half augustus  gaf Paul eindelijk toe, goed, oké, hij  pakte  een grote roze envelop die  naar patchoeli rook,  waarvan Madeleine altijd zei, wat  ruikt dat  toch vies,  dat parfum, ik begrijp  niet  dat iemand zoiets  lekker kan vinden… Het was Solanges  eerste antwoord. Hij was een  beetje bang  dat zij haar zaak en  die  van het Reich  zou  verdedigen. Erger nog, dat ze zou aankondigen haar recital in Berlijn af te zeggen, maar om de verkeerde  redenen. Wat  kon het Paul schelen  dat ze ergens wel  of niet zou  zingen als ze in het diepst van  haar hart de waarden  van het nationaalsocialisme onderschreef.

			Haar  stijl was opgewonden en nog  hoogdravender dan  gewoonlijk.

			Goed, visje, het  is allemaal mijn fout!  Ik had cheimzinnig  willen doen omdat ik  je wilde overhalen om te  komen, dat  was onhandig, ik had  je dingen wijsgemaakt waar ik van  bloozde en om een  ouwe  taart als  Solange te laten blozen is er wat  nodig,  dat verseker ik  je!  Ik heb je gebeld, maar je wilde niet met me prraten!  Je antwoord  niet  meer op mijn briefen! Als je stommetje blijft spelen, kom ik  speciaal voor jouw naar Parijs,  dat maakt  me  niet uit,  zoodra  ik  die  recitals heb gedaan, ga ik  op weg en kom naar je  toe. Om het  uit te  leggen.

			Je weet hoe Richard Strauss me aanbid…

			Solange liet zich er niet zonder reden op  voorstaan. Strauss had  herhaaldelijk zijn bewondering te  kennen gegeven  voor wat hij  ‘het  raadsel Gallinato’  noemde,  wat precies omschreef wat je voelde  als je de enorme vrouw zag zitten, ze  zong als een kolibrie  en hoefde  met Tosca of Madame Butterfly haar  pink nog niet te  bewegen of je kreeg de tranen in je ogen.  Dus Strauss, die  het vertrouwen van Goebbels had,  was de eerste geweest  om van de komst van Solange een uitzonderlijke gelegenheid  te maken, en Goebbels de eerste  om  er een politieke gebeurtenis van te  maken. Daarin  werden ze aangemoedigd  door  allerlei verklaringen  van Solange zelf: ‘Ik was niet zuineg met complimenten! Meneer Goebbels heeft me zelf geschrrefen dat hij trots was  dat ik  kom,  ik heb het overal herhaalt en er  altijd  een vriendelijk  woordje over  meneer Hitler aan toegevoecht, wat  ze  werkelijk plezier deed.’

			Het programma was volmaakt toegesneden  op wat het Reich verwachtte: Bach, Wagner, Brahms, Beethoven, Schubert. Sinds juni bazuinden de Duitse kranten rond dat  er geen  plaats meer te krijgen was.

			Solange  wachtte tot  half  juli voor ze Richard Strauss aankondigde dat ze  ook ‘Verlorenes  Land’ en  ‘Meine Freiheit, meine  Seele’ van Lorenz Freudiger zou  zingen. ‘Dat sloeg in,  eendje van me, dat kun je je niet voorstellen!’

			Het valt te begrijpen. Freudiger was de directeur  van het conservatorium in Erfurt en een vrij  onbekende musicus,  tot  hij in maart van zijn  functies was ontheven, omdat hij  geweigerd had het Thüringse nazivolkslied  te componeren.  De  titels  van de twee  stukken, ‘Verloren land’ en ‘Mijn vrijheid,  mijn ziel’,  voorspelden weinig  goeds voor het Reich en  vormden een  smet op de gebeurtenis, wat Strauss haastig in  diplomatieke  vorm aan Solange te  kennen gaf.  ‘Lieve vriendin,’ schreef hij, ‘die twee onbelangrijke stukken zijn jouw talent onwaardig. Afgezien  nog van  het feit dat  we onnodig  een schoonheidsfoutje  zouden aanbrengen op een  gebeurtenis die  men  hier al historisch  noemt.’

			‘Historisch,  konijntje, snap je wel?’

			Paul begon te  glimlachen.

			‘Mój  boże… ale… co to jest?’  vroeg Vladi,  die de  grote kartonnen doos die met Solanges brief was  meegekomen, in  haar handen had.

			Paul antwoordde niet, hij las.

			‘Strauss heeft me twee keer geschrefen.’ Waarna  het Reich,  er al aan gewend te bevelen  zonder angst niet te worden  gehoorzaamd,  die toevoeging aan het programma eenvoudigweg had  geschrapt… en de zaak als afgehandeld had  beschouwd.

			‘Ik  heb Strauss geantwoort dat ik  het Reich heel goed begreep en de recital dus als afgezecht beschouw.’

			Dat had nogal wat storm veroorzaakt bij de  top van de staat. Strauss, die het niet aan moed ontbrak, verdedigde  Solanges keuze, maar  zijn  positie legde  geen gewicht in de  schaal.  De  autoriteiten hadden er namelijk  al  zoveel werk aan  gehad, Solange zelf had  al  zoveel verklaringen afgelegd, dat het pijnlijker was om het recital af te  zeggen dan het  door  te laten gaan. Goebbels vroeg zich af of hij in zijn euforie  om La Gallinato voor het Reich te zien zingen niet onvoorzichtig was  geweest.  Het  concert afzeggen zou in Europa een  enorme opschudding veroorzaken en de situatie van  die  Freudiger  en een paar  anderen in de  schijnwerpers plaatsen.  Het waren in feite  maar twee onbelangrijke muziekstukken,  zei  men bij  zichzelf in  Berlijn, niets bijzonders.

			‘En ze  zijn nog  niet  van hun zorgen verlost. Ik ga luid en duidelijk door met mijn verklaaringen. De verdienstes  van het Reich aanprijzen. En wat betreft het  decor,  ik stuur je het plan dat ik heb goedgekeurt.’

			‘Mój boże…  ale… co to jest?’  vroeg  Vladi  nog eens terwijl ze Paul de doos voorhield.

			Paul  had meer dan een  minuut  nodig  om zijn gedachten te verzamelen en  vatte ze samen met:  ‘W… wat het  is? Een m… mooi  schan… daal op  k… komst…’

			En terwijl hij krachtig  had geweigerd Solange in Berlijn  op te  zoeken, was Paul nu bijna wanhopig dat hij er  niet naartoe kon.

			Sinds juli had meneer Brodsky goed werk geleverd.

			‘Het is niet erg  moeilijk wat u  vraagt, omdat het nergens toe dient.’

			En daar bleef hij bij, maar hij had vijfhonderd franc meer  gekregen, wat  in zijn  situatie niet niks was.

			Eind  augustus had hij de structuur van het  product  gestabiliseerd, het was zacht bij het aanraken,  een tikje vet, werd goed opgenomen. Het had  een  crèmekleur, bijna  als van fabrieksboter. Wat betreft de kwestie van de geur  was Paul na een  aantal  aarzelende  pogingen van mening dat er maar twee mogelijkheden waren:  berk of theeboomolie.

			“We moeten  nu  tot de testfase  overgaan,” schreef hij op zijn leitje. Hij liet met een deksel afgesloten aardewerken potjes zien.

			Léonce  was hoogst verontwaardigd.

			‘Nee,  zeg, ik ben geen proefkonijn, Madeleine! Dat kunt  u  niet  van me eisen!’

			‘Maar het  is  onschadelijk!’ 

			‘Wie zegt dat?’

			‘De farmaceut die het heeft gemaakt!’

			‘Die  Duitser van  u?  Hartelijk bedankt! En hij is nog Jood ook.’

			‘Ik zie het  verband niet.’

			‘Ik  vertrouw  het niet.’

			‘Maar Paul  is degene die  het vraagt. Hij  masseert elke dag zijn  benen  met dit product en hij is  er niet dood van gegaan!’

			‘Nog niet, bedoelt u!’

			‘O…’

			Léonce verontschuldigde  zich. Goed,  oké, wat moet  er  gebeuren? Madeleine kon haar met goed fatsoen niet zeggen dat de test voornamelijk  als doel had om na te  gaan of er in het gebruik geen puistjes, blaasjes, abcessen, gezwollen lymfeklieren et  cetera  zouden optreden.

			‘U masseert uw benen ermee  tot de crème is opgenomen. Eén dag met  het potje met het witte deksel  en de volgende met dat met het grijze  deksel.  En  dan vertelt u me welke van de twee  uw  voorkeur  heeft.’

			‘Oké.’

			Iedereen was opgetrommeld, Paul,  Vladi, Brodsky,  Dupré,  Madeleine. Maar de test was niet helemaal  waterdicht. Brodsky, die ervan overtuigd was  dat  deze balsem  boter aan  de  galg gesmeerd was, deed het  niet.  Dupré vergat  het stelselmatig, maar  meldde als hij werd  ondervraagd  dat alles heel goed  ging, Madeleine zag ervan af  omdat  ze bang was voor reacties, mijn huid is  te  gevoelig, die verdraagt niets. Léonce verzon  een krijgslist  die  helemaal in  haar lijn  was  door Robert  een ‘hoogst  afrodiserende’  massage  aan te bieden, er zeker van dat de benen  door  willekeurig welk deel van  het lichaam  konden worden vervangen zolang het spul maar volkomen werd opgenomen. De theeboomolie won het van de berk  met vijf stemmen tegen één, een verpletterende,  maar relatieve overwinning, omdat eigenlijk alleen het duo  Paul-Vladi zich  serieus  voor het spel  hadden geleend en de jonge  Poolse niet aarzelde  zich van  haar  voeten tot  haar schouders in te smeren,  zodat ze in haar  kielzog een onbetwistbare geur van theeboomolie  meevoerde  (‘Ach, uwielbiam zapach tego kremu!’), wat  Madeleine aan het  lachen maakte. Haar betrekkingen  tot de jonge Poolse waren  erg veranderd. Ze had haar  onder dwang aangenomen, maar nooit  genegenheid voor haar gevoeld. Daarom was  ze zelf als eerste verbaasd  geweest over haar reactie  drie weken  geleden inzake de zuivelhandel Valet.

			Fernand  Valet,  de  zuivelhandelaar van  de  Rue Mignet, bezat  een matige intelligentie, maar hij sprak luid en duidelijk  omdat hij graag een persoonlijkheid wilde  zijn. Hij besloot  op een ochtend Vladi niet meer te bedienen.

			‘We bedienen hier  geen polakken meer! Laten  ze maar  teruggaan naar Warschau, dan pakken  ze de  Fransen  het werk niet af!’

			Beduusd was Vladi ergens anders  boodschappen gaan doen. Madeleine  merkte dat en vroeg tekst en uitleg. Het meisje bloosde, ze voelde zich schuldig  omdat ze Poolse was. Madeleine  hield aan.

			‘Nie mogę  już tam chodzić. Nie chcą mnie obsługiwać.’

			Dat  was niet erg helder.  Madeleine greep Vladi en  de boodschappentas, en stormde naar de zuivelhandel, waar Fernand  Valet  zoals gewoonlijk stond  te  oreren.

			‘Nee, mevrouw,’ brulde hij  verbolgen.  ‘Dit hier  is een Franse winkel! We bedienen Fransen,  uitsluitend  Fransen!’

			Terwijl hij  dat zei, zocht hij  steun bij de clientèle, die  op dat tijdstip nogal omvangrijk was, om te bewijzen  hoe gegrond zijn standpunt was.  Iedereen  was het  met hem  eens.  Valet sloeg zijn armen over elkaar en nam Madeleine  uit de  hoogte op.

			Ze  wist niet waar ze de intuïtie vandaan  had gehaald.  Uit de manier waarop  Vladi had gebloosd,  misschien. Of uit de  viriele houding van de  zuivelhandelaar…

			‘Of is het  eerder  omdat de jonge juffer hier heeft geweigerd om  met u naar bed  te gaan?’

			De voltallige  clientèle slaakte  een  gechoqueerd  ‘O!’,  maar omdat het uitsluitend vrouwen  waren, huismoeders of dienstbodes voor dag en nacht,  richtte deze uitroep zich eerder tegen de stamelende  zuivelhandelaar dan tegen het meisje,  dat met op  elkaar geklemde lippen  naar haar voeten keek. Omdat  hij  net zoals ongeveer iedereen had gehoord dat  Vladi de schuwste niet was, had hij  zich inderdaad in zijn hoofd gezet van haar  gunsten  te genieten en viel hij haar voortdurend lastig. Maar  Vladi had haar  luimen.  En meneer Valet, die  geen kans  had gekregen, was  opgestoven…

			Madeleine beloofde hem tot ver buiten de  wijk te schande te zetten en stelde  onbewogen  een reeks vragen. Was mevrouw Valet op de hoogte? Moet je met  de zuivelhandelaar  naar bed om zijn kaas  te kunnen kopen?  Was het recht  van  de  eerste  nacht  terug in dit arrondissement van  Parijs? Had  meneer  Valet  deze klant verjaagd als ze Française was geweest? En  had hij haar dan trouwens dezelfde voorstellen  gedaan?

			Tijdens  dit vragenvuur  dwong een zekere vrouwelijke solidariteit de clientèle ertoe de winkel te  verlaten. Meneer Valet  moest beledigd maar verslagen een stuk  gruyère,  waarvan Madeleine het gewicht  en  de prijs  nauwlettend  in de gaten  hield, en een half pond boter afwegen.
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			De Werkplaats was in  volle gang. De genodigden  waren niet meer  de enthousiaste supporters van de avond in  de Closerie des Lilas afgelopen januari, je  zag serieuze, strenge gezichten, onwillige begroetingen, met tegenzin  gedrukte  handen. De  lagere ambtenaren, die waarschijnlijk hun instructies hadden  gekregen,  wezen  de uitnodiging voor het buffet te blijven van de hand. De industriëlen van de Renaissance  française bekeken achter in  de Werkplaats de door Potel & Chabot  gedekte tafel,  de witte tafellakens, de champagne-emmers en  leken  een raming te maken van de prijs van de schalen  petitfours en  het salaris  van de  kelners.  Zelfs Sacchetti betoonde zich afstandelijk, maar op de  manier  van een diplomaat, dat  wil zeggen openlijk, vaag hartelijk, Florentijns.  En de pers  deed zich van tevoren al tegoed, er ontbrak niet één journalist of fotograaf.

			Het  hele team  van de  Werkplaats was  opgeroepen. Ook dat  was niet  meer dan een schaduw van  het  team tijdens de  feestelijke  opening. Het was zo afgeslankt  dat het huishoudelijk personeel en  het  veiligheidspersoneel waren geïnstrueerd op te draven om  een behoorlijk aantal  te krijgen. Robert  stond  stram als  een  soldaat naast het  ‘meisje van boven’, zoals hij de werkneemster noemde die  de  kantoren deed en die  hij zo  vaak hij maar kon  bij haar kont pakte. Hij was al bij de  kelners geweest om twee flessen champagne los  te praten, zogenaamd voor het personeel, maar  hij rekende er wel  op  ze  mee  te nemen en ze met  Léonce op te drinken. Hij had ook een  doos petitfours in de wacht  gesleept die  hij in zijn kleedhok had gezet.

			Een derde van  de Werkplaats werd ingenomen door een  op  rails  gemonteerde stalen slee  met  daarop het verkleinde model van  de jet. De fotografen  mochten  onder de kettingen door die het  gebied afscheidden om hem  van dichtbij  te fotograferen. Het was een rond voorwerp, uitgevoerd  in een legering zo licht en  fonkelend als aluminium, en  leek op een  grote  kookketel op zijn kant.

			Joubert had plankenkoorts, wat overigens niet te merken  was. Hij beperkte zich tot een paar  woorden.  Hoe  dan ook, niemand  zou  het begrepen hebben als hij  een lange redevoering  had  gehouden.

			‘Heren, dit  is  het model van de jet waarmee binnenkort een  jachtvliegtuig zal  worden uitgerust, zodat  het  in staat zal  zijn  een snelheid  te  bereiken die  driemaal zo hoog  is als  die van de  huidige toestellen.  Hij is voorzien van een compr… (hij lachte  kort), maar daarmee verveel  ik u! Laten  we eenvoudigweg zeggen dat we de fenomenale  kracht  van een turbojet gaan  demonstreren. Het team  (hij maakte een weids armgebaar) zal u met alle plezier zo meteen de nodige bijzonderheden verschaffen.’

			De  fotografen  lieten  hun flitslampen knetteren  en kwamen achter de kettingen vandaan om hun toestellen opnieuw te laden. Met een  theatraal  gebaar  draaide Joubert zich om naar  een  man  in een  witte stofjas die naast  het model stond met  een soldeerlamp, die hij  aanknipte.  De jet startte, ze zagen een  krachtige, perfect horizontale vlam  achter  uit de kookketel schieten, het geluid  was dat van een reusachtige  gasbrander, het  was heel indrukwekkend, het was zelfs een beetje angstig, de  aanwezigen deden  instinctief een pas naar achteren.

			Joubert stak zijn arm op.

			De  slee startte  bliksemsnel en veroorzaakte  een kreet van ontsteltenis  bij het publiek. Hij  stoof met waanzinnige  snelheid  over  de rails en men  dacht dat  hij zich in de achtermuur van de Werkplaats  zou boren. De  flitslampen knetterden. De  slee  werd onverwacht  door kettingen tegengehouden, de jet werd uitgeschakeld, maar hij  was zo  heftig vooruitgestormd  dat  hij de mensen  in een soort shock achterliet. Niemand bewoog ook maar een pink.

			Alleen Robert krabde op zijn hoofd. Het kwam wel vaker voor dat hij tegenover  iets stond wat hij niet begreep,  maar deze keer kon  hij  er  niet bij,  wat was er misgegaan?

			De demonstratie had grote  indruk gemaakt op  de menigte en er  volgde meteen een  waterval  van applaus en  glimlachjes,  handen werden gedrukt,  opluchting, felicitaties, terecht waren ze dit waagstuk aangegaan, het  juichende team werd omstuwd,  gelukgewenst,  je  voelde je werkelijk klein in een dergelijke  omstandigheid. 

			Joubert nam de gelukwensen bescheiden in ontvangst en wees met waaierende  arm  op  het voltallige personeel.

			Vervolgens maakte hij zich elegant los, kwam naar voren,  het applaus verdubbelde, hij  tilde zijn  ene been, vervolgens  het andere over de ketting en liep naar de jet.  Hij wendde zich naar de fotografen, sst,  stil, Joubert wachtte, hij  had een kort, vastberaden praatje voorbereid in bescheiden  bewoordingen, die zouden benadrukken  wat hij  wilde  bereiken. 

			Op  het moment dat de fotografen  hun toestellen ophieven, kwam er  uit de  kookketel  een scherp gesis.

			Joubert keek naar de  jet. De implosie was zo  sterk dat hij een meter werd weggeblazen  en  tegen de grond werd gesmeten,  waar  hij met half  verbrande wenkbrauwen en haren volkomen verbijsterd  en met wijd  open mond  zat  te kijken.

			Robert  glimlachte, kijk,  dat was  een stuk beter. Hij begreep  al  niet hoe het  ding  het  zo lang had kunnen houden met de hoeveelheid  kwik die hij  in  het aluminiumbad had  gemikt… Maar alles was  toch goed gelopen, hij was  tevreden  over zichzelf. 

			De flitslampen knetterden.

			De foto van Joubert op zijn gat, met  open mond voor  zijn  grandioze turbojetmodel  dat  was veranderd in een magma van smeltende legering, veroorzaakte grote sensatie  in de pers.

			Er verschenen karikaturen van  Joubert, nu eens als schoorsteenveger, half uitgekleed door de  kracht van de  explosie, dan weer  te  paard op een raket de  ruimte in  geschoten  als  in een  film van  Méliès.

			Gustave was terneergeslagen zoals hij  nog nooit eerder was  geweest en bleef een hele  ochtend in zijn slaapkamer.

			Niemand durfde te vragen hoe het  met hem ging.

			En als hij nu doodgaat,  vroeg Léonce zich af. Wat zou  er dan gebeuren?  Was zij erfgename? Er  was natuurlijk het herenhuis, maar als het was verhypothekeerd, zou men dan van haar eisen dat ze de schuld  zou afbetalen?

			Het  huispersoneel  zocht een  nieuwe  betrekking. Het  was  duidelijk  dat niemand er  nog  in geloofde.

			Joubert  liep weg van het raam, bekeek zichzelf in de grote spiegel boven de schoorsteen van dichtbij en  dat was wel even pijnlijk.  De stoppelige wangen,  de wallen van  vermoeidheid,  de  bezorgde  rimpels in zijn mondhoek  vormden samen  een gezicht dat hij niet kende en  dat hem  angst aanjoeg.  Hij wendde  zich  af.

			Eigenlijk was het leven tot nu toe  niet moeilijk  voor hem geweest. Hij was geslaagd in zijn  studie, in zijn  loopbaan, in  zijn koerswijziging, het was  hem zelfs gelukt de Renaissance française in  het leven  te roepen, die door iedereen werd bewonderd, en zijn turbojetplan had genoeg  jaloezie gewekt en negatief  commentaar uitgelokt om zeker te weten hoe  veelbelovend het was. Terwijl  hij zich  schoor, diepte hij uit zijn geheugen  menig voorbeeld op  van historische  figuren die na een verschrikkelijke  mislukking waren opgekrabbeld. Blériot, om maar  iets te noemen!  Die zat niet in een erg florissante positie toen hij zich  van  Levavasseur had moeten losmaken. Hij viel  zelfs van  Scylla  in Charybdis toen hij  koos voor Robert  Esnault-Pelterie, wat  hem er niet  van had weerhouden om in 1909 over het Kanaal te  vliegen.  Desalniettemin vond  Joubert tal van voorbeelden van  personen die na een  diepe val zoals de  zijne waren neergestort om nooit meer op  te  staan.

			Hij had niemand nodig om  zijn situatie te analyseren.  Het was  die van een  man  aan  wie hij  als bankier  geen cent zou hebben geleend. Van wie hij de onderneming voor een symbolische franc  had overgenomen.

			Halverwege de ochtend  ging hij  naar  beneden, kwam niemand tegen. Léonce hoorde  zijn voetstappen, rende naar de  deur om haar oor ertegen te leggen zonder  hem te  openen.

			Hij wilde een eindje  lopen  om zijn  gedachten te  ordenen. Hij was verslagen, maar voelde diep vanbinnen iets wat  zich heimelijk tegen zijn neerslachtigheid  verzette, twee  krachten in hem  bevochten  elkaar, Joubert voelde  zich  tot  op  het bot  verdeeld. Het was het milde begin  van september, de hemel was onbewolkt,  lekker blauw,  de lucht was warm. Dit zijn niet  de gedachten van  een man die op het punt staat zich in de Seine te  werpen, zei hij bij zichzelf.

			Het was geen verrassing dat al het  personeel  van de Werkplaats zondag  overdag per telegram  te verstaan  werd gegeven dat ze maandagochtend terug  konden  keren naar hun respectievelijke ondernemingen.

			De volgende  ochtend legde Sacchetti Gustave  telefonisch uit dat het  beter was zijn ontslag aan  te  bieden als president van de Renaissance française.

			‘Het is heel  voorlopig,  Gustave, dat  weet je  ook wel. We moeten  de tijd zijn  werk  laten doen, zoals  Cervantes zei.  Nou  ja,  je  begrijpt…’




			De Renaissance  française heeft zich net van  een nieuwe leider  voorzien,  dhr. Sacchetti. Zijn voorganger, dhr. Joubert,  is werkelijk niet  erg presentabel meer. De vorige en  de  huidige president  hebben  bij het  doorgeven van het stokje  (het zijn immers vliegenthousiastelingen…)  melding  gemaakt van  de  officiële registratie van  het  wereldrecord  langeafstandsvliegen, dat is gebroken door de Franse  vliegeniers Rossi en  Codos, die  afgelopen maand  hun vliegtuig in Libanon  aan de grond zetten,  vijfenvijftig uur nadat ze in New York waren opgestegen.

			Vliegeniers te  zien  slagen  is bemoedigend.

			Kairos




			Joubert bracht twee  dagen door  op zijn kantoor,  vrijwel zonder  het te  verlaten, hij liet de koffie naar  boven  brengen, wat Léonce zelf deed,  omdat  ze dacht dat het haar  plicht  wel  was.

			‘Dank  je, schatje,’  zei hij zonder van zijn berekeningen  op te kijken.

			‘Schatje’ maakte geen deel uit  van zijn gebruikelijke idioom.

			‘Er gaan een hoop dingen veranderen.’

			Léonce stond stil bij de deur.  Ze had het  blad wel willen  neerzetten  omdat ze  er in die houding uitzag als een lid van het personeel, maar dat was ze  in feite ook en daaraan herinnerde Joubert haar  nu.

			‘O…’  zei  ze.

			Een hoop dingen  veranderen, ze vermoedde wel  dat dat op geld  neer zou komen.  Madeleine had misschien  gelijk gehad toen  ze haar adviseerde  een nieuwe  echtgenoot te  zoeken.

			‘Ik ga  mijn privéonderneming opdoeken, de  machines  verkopen en de bedrijfsruimten in Clichy  opgeven. Dit  herenhuis gaan we ook verkopen. Het zal bij elkaar neerkomen op anderhalf  miljoen franc.’

			Ondanks de realiteit van dat alles klonk hij niet  als  een geruïneerd  man,  maar had hij de eenvoudige, vastberaden stem  die hij jarenlang had gehad  tegenover zijn  medewerkers, zijn typistes. Deze  keer  was het tegenover zijn vrouw,  maar dat  maakte geen  verschil. Hij vroeg haar niet om  haar  mening, hij stelde haar op  de  hoogte.

			‘Met de helft van wat we binnen  boord houden, kunnen we in een nette wijk gaan  wonen. Met de andere  helft  werk ik in  mijn eentje verder. Het onderzoek naar de turbojet is  zo goed als afgerond, er hoeft alleen  nog een  legeringsprobleem te worden opgelost, maar de  deskundigen zal  ik wel kunnen vinden.  Vervolgens hoeven  we  alleen het  prototype nog maar te  bouwen.’

			Léonce  reageerde  niet. Gustave  was opgehouden  met  praten, misschien omdat hij van haar  een paar woorden,  iets bemoedigends verwachtte.

			‘Maar…’ zei ze.

			Dat  was  alles wat ze te zeggen had.  Het was  kwetsend.

			‘Sorry?’

			Dat was  de uitdrukking  die hij gebruikte als hij haar een pets gaf. Gerustgesteld dat ze niet onder handbereik  was, voegde ze eraan toe: ‘Het is  wel een beetje… de laatste  kans.’

			Juist, zei hij bij  zichzelf. Ook zij zag hem als  een man  die ten einde raad, misschien wel opgegeven was. Zijn echtgenote  had hij nooit beschouwd als een vriendin, maar een beetje vertrouwen had  ze toch kunnen laten blijken…

			‘Het  doet er  weinig toe  of het  de eerste of de laatste is, Léonce!  Waar het  om gaat is de  kans te grijpen  zodra ze  zich voordoet. En dat is nu.’

			Nou  ja, het  was niet het moment om zich  op te  winden.

			‘Deze hele kwestie  is  uiteindelijk heel  winstgevend geweest. Mijn partners zijn me van dienst  geweest bij het  produceren van een  model waarvan ik alleen de voordelen geniet, omdat  de  octrooien van mij zijn. Over  een  jaar  ben je de echtgenote van een multimiljonair.’

			‘Goed…’ mompelde  Léonce  zonder enig enthousiasme.  ‘Goed…’

			Joubert ging naar de Werkplaats. Hij claxonneerde  voor de hoofdingang, maar er was niemand meer. De  parkeerplaats was  leeg,  het grote bord met daarop Luchtvaartwerkplaats  was nog  gloednieuw, het hele avontuur had  nog geen zes maanden  geduurd…  

			Hij deed zelf open en parkeerde  vervolgens tegenover  de  kantoren.  Toen hij  de ruimte  binnenkwam was hij verrast Robert Ferrand  aan te treffen,  die  aan het dweilen  was.

			‘Maar… wat bent u  daar  aan het doen?’

			‘Nou,  eerlijk gezegd vraag ik  me  dat wel af, meneer  Joubert,  want ik  heb  sinds vanochtend geen kip gezien.’

			‘De Werkplaats is gesloten, wist u dat  niet?’

			Het grootste deel van het materiaal was al verhuisd.  Koperen klossen, profielijzers,  buizen, compressoren, lasbranders, werkbanken, gereedschap, alles was  weg.  Wat een debacle.

			‘O  ja?’

			‘U ziet toch  dat het leeg is!’

			‘O, nou ja, ik had er niet zo  op gelet…’

			‘Nou, we  zijn gesloten. Voorgoed. U  kunt  naar huis,  u krijgt uw salaris wel  met de post.’

			‘Nou,  als het  zo  zit,  oké.’

			Gustave ging naar boven, naar de  kantoren,  ook leeg. Pakken papier,  kantoorbenodigdheden, tekentafels, stoelen, zelfs de jaloezieën,  alles was verdwenen. 

			Hij deed de ronde, raapte schriften, blocnotes, schetsen  en alles wat  rondslingerde  op,  dat vulde acht  kartonnen  dozen. Toen deed hij de brandkast open en pakte de plannen, de administratiemappen,  het logboek, de octrooien en kwam  met volle  armen beneden. Robert  hield de deur  voor hem open.

			Op het moment dat hij wegging,  keek hij nog eens  naar de enorme vrijwel lege werkplaats.

			‘Ik had geen idee dat het zo groot was…’

			Robert hielp  hem met  het veilig onderbrengen van de papieren in de kofferbak van  zijn auto. Bij wijze van uitzondering gaf Gustave hem  een hand, het was  werkelijk  het  teken  dat alles  afgelopen was.

			‘Nee,  laat maar,  meneer Joubert, ik ga  mijn spullen halen en ik sluit  wel  af als ik wegga, maakt u  zich geen  zorgen.’

			‘Nou, goed… het beste, jongen.’

			‘Hetzelfde, meneer Joubert.’

			Robert  voegde  er met een jaloerse  blik  aan  toe: ‘Mooie wagen…’

			Hij deed het portier achter hem dicht.

			Oef,  dat was  een warm ogenblikje geweest.

			Hij wachtte  tot het geluid van de motor wegstierf voor  hij achter  in  het gebouw  de drie maten van hem opzocht met  wie hij sinds  de vorige avond alles in  vrachtwagens  laadde wat kon worden doorverkocht.

			De  volgende  dag  troffen de werknemers die namens hun ondernemingen het materiaal kwamen terughalen dat aan  de Werkplaats  was uitgeleend,  een volmaakt leeg gebouw aan,  met uitzondering van een  vergeten emmer en een  dweil  in een hoek bij de achterdeur.
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			Het  werk van de commissie vorderde  goed. Charles was  vol vertrouwen.  Hij  kon zich in de verste  verte niet voorstellen dat zijn situatie drastisch  zou veranderen, en  dat de  oorzaak  daarvan  uit La Coudrine afkomstig  kon zijn, een gehucht bij Péronne in de Somme  waar hij noch iemand  anders ooit van had  gehoord en waar een landbouwer genaamd  Sauveur Piron woonde die weigerde zijn  belasting te betalen. Hij had  er een hekel aan, zoals vele  boeren,  om  ‘die heren  in  Parijs te spekken’.

			Op 16 augustus 1933 kwam er een deurwaarder met een  heleboel  aanmaningen op zijn deur  kloppen, in gezelschap van twee  gendarmes, om  zijn bezittingen in beslag  te nemen tot een bedrag van negenduizend  franc, dat hij de schatkist  verschuldigd  was.  De landbouwers uit de  buurt kwamen bijstand verlenen, er  gingen scheldwoorden  over en weer, de gendarmes moesten  de aftocht blazen. Ze kwamen in groter aantal terug, de landbouwers ook… In normale tijden zou een berichtje uit deze departementale  uithoek niet verder zijn  gekomen dan de rubriek gemengd nieuws, maar het  bleek  de  katalysator  te  zijn van een meer algemene  onvrede die zich maar  al te  graag  manifesteerde.

			Het uur van de  opstand tegen de  belasting had geslagen.

			Er werden demonstraties  georganiseerd. In de tweede helft  van augustus telde  Frankrijk er niet minder dan vierenveertig, waar nu eens  verenigingen van  patriottische jongeren en oud-strijders aan meededen, dan  weer arbeidersbonden en -corporaties, of antirepublikeinse actievoerders, maar altijd waren het ontevreden, diep verontwaardigde mensen die  beweerden afgezet, onteigend en  beroofd  te zijn. De grote schuldige was de belasting.  De grote vijand was  de staat.

			De  regering sloeg bezorgd de  kleuren van  deze brand gade, die zich steeds verder uitbreidde. Massabijeenkomsten van duizenden mensen  werden gehouden in Sedan, Épinal,  Roubaix,  Grenoble, Le Mans, Nevers, Châteauroux. Overal moest de politie ingrijpen.  Auto’s  werden in  brand gestoken en ook winkels, voortdurend  moesten  er ambulances uitrukken.

			In Béziers werd een  collectief  besluit genomen dat  overal weerklank vond: ‘De ondertekenende belastingbetalers roepen op tot  mobilisatie  van iedereen totdat, indien nodig, niet-betaling wordt bereikt.’

			Het hoge woord was  eruit.  En  niet bij communisten, maar  bij middenstanders, ambachtslieden, apothekers, notarissen,  artsen! Veel belastingbetalers verklaarden  zich bereid hun belastingbiljet  zonder betaling terug te sturen naar hun afgevaardigde.

			De regering zag dat ze  aan alle kanten  werd bedreigd door  een rampzalig soort van opstand: de algemene belastingstaking.

			‘Zegt hij dat hij alles gaat verkopen?’ zei  Madeleine.

			‘Ja, de  hele zwik, die ouwe kast… O,  sorry…’

			Ze had het over het huis uit Madeleines kindertijd, dat haar vader had laten bouwen.  Madeleine tilde een onbewogen hand  op, u  hoeft zich niet te verontschuldigen. Léonce aarzelde maar  zei toen toch: ‘Ik denk,  dat nu ik alles  heb  gedaan wat u wilde…’

			‘Ja?’

			‘Ik zou  mijn paspoort wel terug willen hebben.’

			‘Dat zal niet  gaan,  het  spijt me wel.’

			Léonce werd verteerd  door het  verlangen uit  Frankrijk weg te vluchten.  Ze wist waar ze heen zou gaan en op  welke manier, ze had veel  over die dingen nagedacht. Alleen  het geld ervoor ontbrak. Dat had ze niet.  De enige van  wie ze het had kunnen stelen, was  Joubert, en die had het  niet meer.  Met aan de  ene kant  Madeleine, die haar het mes op de keel zette, en  aan de andere  kant Robert, die juichte van blijdschap als hem  een  schelmenstreek werd opgedragen,  zag Léonce niet  hoe dit allemaal moest  aflopen.

			Ja, juist, over een schelmenstreek gesproken.

			Twee dagen later.

			Een enorme Merklen & Dietlin-kluis van bewerkt gietijzer,  die  meneer Péricourt nog voor  de oorlog had laten neerzetten. Majestueus, gepatineerd, met versieringen van grafiet en messing. Gustave  had haar altijd gekend, en toen  hij het herenhuis had aangekocht had  hij  niet  het hart  gehad haar  te vervangen. Het was een  verouderd model, een peulenschil voor een ervaren inbreker.

			Robert, die veel van zijn handigheid  was kwijtgeraakt,  als hij  die ooit had gehad, had  er duidelijk een zware dobber  aan  gehad. Hij ging verlekkerd voor de kluis zitten, haalde wat  precisiegereedschap tevoorschijn en begon over het metaal naast het  slot te krabben. Argwanend  zag Léonce  hem begaan, zelfs de eenvoudigste dingen lukten hem zelden  met de eerste  poging.

			‘Zou dat niet genoeg zijn,  schatje?’

			‘Nog even.’

			Hij voegde  een  paar  extra  groeven  toe en deed een stap achteruit om zijn  werk te aanschouwen, het beviel  hem.

			In de tussentijd  maakte  Léonce de globe open waarvan ze wist dat Joubert,  die ze ontelbare malen  had bespied,  er de grote platte  sleutel van de kluis in weglegde. Ze  opende de  zware deur. Ze plunderden de plannen, de mappen,  leegden  de laden midden  in de  ruimte, zoals Madeleine had verordonneerd, Robert  vond het heerlijk, hij  leek op een  tiener in een kussengevecht. Daarvan profiterend drukte Léonce onopvallend een  envelop achterover,  die  ’s avonds een enorme teleurstelling bleek te  zijn. Ze had  er een  klein fortuin  in aan hopen te treffen, genoeg om een paspoort te kopen, een kaartje voor de  boot  of het vliegtuig  en te verdwijnen,  Madeleine en haar persoonlijke wraaknemingen te laten voor wat ze waren. Er zat tweeduizend franc in.  Ze praatte er niet over met Robert,  die  had  het  eind  van de week  niet  afgewacht  om het geld op de renbaan te verbrassen.

			Nu het taakje dat hem was toevertrouwd  en dat iedereen in  zijn plaats  had  kunnen uitvoeren, achter de rug was,  begon Robert  onder bewonderende uitroepen door het hele huis  te rennen. 

			‘Hé, kijk  hier eens!’ brulde hij alsof Léonce hier onbekend  was.

			Hij had  het  tafelzilver gevonden en propte  handenvol  messen en vorken  in zijn zakken.

			‘Maar  schatje, dat kunnen  we niet meenemen,  het  is te zwaar!’ 

			Hij dacht  even na. Het gewicht van het bestek overtuigde hem, maar  zodra Léonce de andere kant op keek, kon hij het  niet  laten een  setje  theelepeltjes in zijn jaszak  te stoppen.

			Léonce verzamelde alles wat er  aan sieraden en zilver was en  plunderde  zelfs de huishoudportemonnee, waar  het personeel normaal  gesproken de dagelijkse boodschappen mee betaalde. Robert liep intussen met grote  nieuwsgierige passen  door het huis als een  toekomstige koper tot hij op  het  grote bed met baldakijn  stuitte  dat niet meer werd gebruikt sinds Léonce haar eigen slaapkamer had  en Gustave de zijne, dat wil zeggen  sinds hun bruiloft.  Hij stond paf van die crèmekleurige hemel, die  met breedheupige engeltjes  gebeeldhouwde zuilen, die  sprei  met  geschulpte randen…

			‘Dat is wat je noemt…’

			Hij zocht nog  naar het woord toen Léonce bij  hem kwam staan.

			‘Wat doe je  hier,  schatje?’

			Ze had  haar haar  mond nog  niet dicht of hij had  haar al opgetild en op  de matras geworpen.

			‘Nee, Robert, dat gaat niet!’ riep  ze.  ‘Daar hebben  we  de tijd niet  voor.’

			Hij gooide zijn  jasje op de  grond, waarin  de lepels luid rinkelden, maar Léonce had nauwelijks de gelegenheid  om  het op te merken,  want  Robert lag al boven  op  haar.

			‘Niet nu,  Robert!’

			Wat een ramp als Joubert nu net thuiskwam. Léonce  mompelde nee, nee, maar toen  ze  overeind kwam zodat  hij haar  van haar jurk kon ontdoen  en  mijn  god  wat een impact had  dat elke keer  weer, nam  hij  haar zo dat het haar de  adem  benam. Gustave had  op kunnen duiken in de slaapkamer, ze had het niet alleen niet gehoord, maar ze zou ook geen  moment zijn  opgehouden met dit  schommelen aan dit koord,  ze  kreeg er tranen  van in haar  ogen. Ze  slaakte lange rauwe kreten,  haar  ogen puilden uit, ze  plofte  neer, leeg en futloos,  en viel  onmiddellijk in slaap.

			‘We moesten er toch vandoor?’ vroeg Robert.

			Hoelang  had  ze zo gelegen?  Hoe laat  was het? Ze kwam  overeind op  een elleboog.  O  hemel, wat  een toestand, ik  kan niet meer. Ze had maar een  paar minuten gedommeld. Geef mijn jurk  eens  aan,  alsjeblieft? Ze lachte,  je  bent me er  een… Ze grepen  de buit, liepen de trap af.

			‘Robert!’

			Léonce  wees  naar  de  openslaande deur.

			‘O ja, verdomme!’

			Hij  was vergeten wat  hij  moest  doen.

			‘Wat  zei ze ook alweer?’

			Madeleine had alles  uitgelegd. Met zijn elleboog sloeg Robert een ruit aan diggelen en  ze vertrokken  door de  dienstuitgang aan  de  achterkant en  door de tuin die uitkwam op het steegje. Léonce was nog  steeds  slap in de benen.

			Joubert kwamen  ze niet tegen, die  aan het eind van  de dag,  het was bijna  zeven uur,  even  binnenstormde. O, meneer, meneer, de  kokkin  was buiten  zichzelf. Ze was  net  terug, meneer, meneer, ze kwam niet uit haar woorden van de emotie, meneer, ze  deed  wat ze kon om zich  nader te  verklaren.

			‘Waar is  mevrouw?’ vroeg hij.

			Ze  had haar sinds vanochtend niet gezien (‘het  is  verschrikkelijk, meer  dan verschrikkelijk’).  Hij liep langs de openslaande deuren,  die op een  kier  stonden, zag de  gebroken ruit, maar pas toen hij  in  zijn kantoor  kwam (‘ik realiseerde  het  me niet meteen…’)  begreep hij de omvang van  de ramp. De kluis wagenwijd open (‘daar schrok ik eerlijk  gezegd wel van’) de  laden op de  vloer… De schok was zo  groot dat hij zijn gedachten niet goed  op een rijtje  kon  zetten (‘en dus  belde  ik de politie’).

			‘Wat? Wie hebt u  gebeld?’

			Hij zou het waarschijnlijk zelf hebben  gedaan, maar ze was hem te vlug af geweest.  Hij had maar een minuut  of twee  nodig om na te  denken,  maar  het was  al  te  laat.

			‘Is daar iemand?’

			Een stem van beneden. Joubert duwde de kokkin weg en boog zich  over  de balustrade. Onderaan de grote wenteltrap stonden  een man  in burger en twee  geüniformeerden.

			‘Commissaris Fichet. We zijn  gebeld  in  verband met  een inbraak…’

			Joubert wachtte even voordat hij antwoordde. De politieman, een  tamelijk oude, sterke, kromme kerel in een  beige overjas  stond  bij  de  openslaande deuren op een  stomp sigaar te  kauwen, zijn blik  op de gebroken ruit.

			‘Ja, dat is hier…’

			De kokkin staarde over de balustrade naar  de politieman, haar vuist tegen  haar mond,  alsof  ze een  ratelslang zag.

			‘Ik veronderstel,’ zei de commissaris, ‘dat  het  boven is gebeurd…’

			Hij gaf de  twee agenten  een teken, de een liep naar de salon, de ander  naar de keuken, en zelf ging  hij langzaam  de  trap  op.

			Joubert deed zijn best  als koelbloedig man  over te komen.  Met elke seconde kwam hij dichter  bij  een  situatie waarvan hij de grote lijnen nu  pas begon te  zien.

			Op zijn kantoor,  dat  totaal overhooplag, trok de enorme  kluis toch alle  aandacht, alsof ze was opengesneden. 

			‘En  er was niemand thuis? Midden op de  dag?’ Hij wendde  zich tot Joubert en  de  kokkin.

			‘Het personeel heeft vrijaf vandaag,’  zei ze.

			‘Maar u bent  er toch…’

			‘Nou, niet echt…’

			Nu hij haar vroeg  zich  nader te  verklaren, er eindelijk iemand  was die naar  haar luisterde, herstelde ze zich.

			‘Ik was de  hele dag  op boodschappen uit. Mevrouw  had me een lijst van heb ik jou daar gegeven.’

			‘Goed,’  onderbrak Joubert  haar, ‘u kunt  ons  nu  alleen laten,  Thérèse. Ik handel het verder wel af met  meneer.’

			Omdat ze  de politie  beschouwde als  een hogere autoriteit  dan  haar  baas, had ze liever toestemming gekregen van  de commissaris, maar die  was verdiept  in de deur van de kluis,  die hij bestudeerde door een  ronde bril, als een  vergrootglas voor  zich  uit gehouden.

			‘Vooruit,  Thérèse,’  zei Joubert ongeduldig.

			‘Zat er  veel geld in?’ vroeg de  politieman.

			‘Heel weinig. Een  paar duizend franc.  Ik  moet het  natellen.’

			‘Waardepapieren misschien?’

			‘Ja, tenminste, nee,  tenminste, waardepapieren, dat hangt ervan af wat  je  waardepapieren noemt…’

			‘Dingen die geld  waard zijn.’

			‘Ik zal het moeten inventariseren…’

			‘Dat is noodzakelijk.  Voor  de  aangifte. Voor de aanklacht…  Mevrouw heeft  waarschijnlijk sieraden…’

			‘Ik zal het er met haar  over hebben…’

			‘Is mevrouw  Joubert niet thuis?’

			De  keuze van  een dag zonder huispersoneel, het  op pad  sturen  van de  kokkin, het was overduidelijk: Léonce was  ervandoor  met de kassa, althans met  wat er nog  van over was.

			‘Ze is zeker bij een vriendin, ze zal zo wel komen.’

			De commissaris liep terug naar de  gang, hij probeerde  zich te oriënteren.

			Geen enkele  kamer was zo overhoop  gehaald als het kantoor, met  uitzondering van een zeer vrouwelijke slaapkamer (‘Die van mevrouw neem ik aan…’), waar de  laden openstonden en het juwelenkistje boven de kaptafel was omgekeerd.  De politieman liep vervolgens log de trap af en  keerde terug  naar  de  openslaande  deuren. Zijn bril had  hij weer in zijn  zak gestoken en hij krabde nu op zijn hoofd.

			‘Vreemd is dat… Normaal gesproken komt  een inbreker van buiten.  En als  hij een ruitje inslaat, liggen de glasscherven  binnen. Hier is  het  juist  omgekeerd, heel  merkwaardig.’

			Joubert kwam naar voren en tuitte zijn lippen om verbazing over die  constatering te tonen.

			Er  kwam een agent terug uit de keuken.

			‘De kokkin zegt  dat het huishoudgeld  is meegenomen.’

			De commissaris wierp  een vragende blik op  Joubert.

			‘Dat krijgt ze voor  de reguliere uitgaven. Het is nooit erg veel. Twintig of dertig  franc op zijn hoogst.’

			De politieman liep peinzend de  grote eetkamer in, waar de laden van de buffetkasten ook nog openstonden.

			‘Is de keuken een bende?’

			‘Eh,  nee, meneer, integendeel,  keurig netjes!’

			‘Vreemd,  hè?’

			Hij keek Joubert aan.

			‘Het lijkt  erop dat de  dief wist waar alles zich bevond, hij  heeft niet  naar  de  juwelen gezocht,  of  naar het  geld van de kokkin, hij  is er direct op afgegaan,  zonder  aarzelen…’

			In het hoofd van beide mannen vielen de dingen bijna op dezelfde manier op hun  plaats.

			‘En dan  die krassen op  de  kluis,’ zei hij wijzend op het plafond tegen Joubert.

			Die spreidde zijn handen, wat  heeft dat ermee te maken…

			‘Als  je  een  kluis openbreekt, kun je uitschieten  met  je gereedschap. Je maakt een kras, en nog een  kras. Bij een  heel onhandige inbreker  tref je vier of vijf  schrammen,  begrijpt u, maar tien of  twintig zie je  heel zelden. In mijn ervaring is iemand die zo  vaak uitschiet  met zijn  gereedschap niet  in staat  om een  kluis  van  dit soort te openen. Je moet er toch een zekere handigheid voor hebben… Je zou bijna  de  indruk krijgen dat die schrammen met  opzet  zijn gemaakt.  Om inbraak te simuleren.’

			‘Dus u  beschuldigt me ervan…’

			‘Helemaal niet, meneer!  Ik stel vast, ik tracht te begrijpen, meer  niet. U  beschuldigen, meneer, dat  hoeft u heus niet te  denken…’

			Maar dat dacht hij  dus wel, duidelijk.

			‘Maar  ziet u,  als ze een huis  als  dit willen beroven en  als ze  de  kans hebben  –  en dat komt niet veel voor  – dat iedereen overdag de deur uit is, komen  ze met  kisten en ze parkeren een  vrachtwagen  om de hoek om alles van waarde mee  te kunnen  nemen.’

			Hij was naar een lade gelopen.

			‘Ze nemen de portemonnee van de kokkin niet mee  terwijl ze  al dit tafelzilver laten  liggen…’

			De politieman  zag dat zijn  gesprekspartner er  niet  meer helemaal bij was,  in zijn  hoofd  leken de gedachten elkaar  te verdringen.

			‘Goed, we gaan rapport uitbrengen. U  stelt een lijst  op van  wat er is ontvreemd  en u brengt die bij ons op het bureau  langs.  Hoe eerder hoe beter.’

			Gustave  was nog diep in  gedachten toen  de  agenten vertrokken. Hij  schudde de muizenissen  van zich af en begon door  het  huis te rennen,  overal  de deuren  open te gooien, er was  inderdaad  verder  niets verdwenen, en hij  keerde terug  naar zijn kantoor.

			Léonce  was gekomen om  geld te stelen en  had  het niet  gevonden. Hij liep met grote stappen door de kamer en  vertrapte wat er  over de vloer  verspreid lag. Maar waarom had  ze  de papieren, zijn plannen meegenomen! Dat was  onzinnig! Dat had voor  haar  geen enkele waarde, dergelijke dingen zou  ze  nooit  te  gelde kunnen maken!  Tenzij ze al  contact had  met iemand van  de  concurrentie, maar dat hielp ook voor  geen millimeter, ze zou er niet  eens een dertigste van de  waarde voor krijgen! Was ze gedwongen  door haar minnaar?  Joubert schudde zijn  hoofd, waarom zou hij zich daarmee  bezig  houden, hij moest  zich concentreren op de  hoofdzaak.

			De situatie was uiterst gespannen.

			Zijn  echtgenote was ervandoor.  Hij had  zijn onderneming met verlies van de hand gedaan. Met zijn plannen en  zijn octrooien was nu ook zijn oorlogskas verdwenen.

			Hij  had niets  meer dan  het herenhuis van de Péricourts. Dat was  niet  veel.

			Hoe had alles zozeer  naar de knoppen kunnen gaan? En zo razendsnel.

			En deze hele  opzet  verontrustte hem. Hij  kon  er maar geen betekenis aan  geven, of begrijpen in welke nieuwe situatie hij  zich bevond.

			Madeleine schoof opzij wat duidelijk niet van belang was. Het belangrijkste  zat in twee  dikke mappen. Op  de eerste  had Joubert (hij was op die dag  vast  in  een slecht  humeur)  in driftige  letters  geschreven: ‘Verworpen hypothese’. Dat moest betrekking hebben op  de in  mei niet langer voortgezette research. Op de  andere: ‘Lopend onderzoek’.

			Madeleine  zette  de mappen onopvallend  op  het bankje naast haar, onderdrukte een  gebaar  van voldoening, het was perfect, maar ze wachtte  zich er wel  voor in Léonces aanwezigheid ook maar iets te laten merken.  Robert zat wat te  gapen. Als je hen  samen zag, vroeg je je  af hoe die twee wezens  elkaar hadden kunnen vinden en zelfs hadden  kunnen trouwen, er zijn dingen  van anderen die je niet kunt begrijpen.

			Madeleine beperkte zich tot een glimlach.

			‘U zult een  schuilplaats moeten vinden, Léonce. Een ander onderkomen  zoeken.’

			‘Waarom?’

			Er  klonk een lichte paniek door  in haar stem. Madeleine had  haar verplicht haar eigen man te bestelen  en nu  maakte ze  een voortvluchtige  van  haar…

			‘We wonen op de Rue  Joubert!’ zei Robert.

			Hij vond het nog altijd een schitterende vondst.

			‘Stil even, schatje,’  zei Léonce en  ze legde  haar mooie hand op zijn  onderarm, ze was tamelijk zenuwachtig.

			Ze keek Madeleine  recht  aan.

			‘En  stel we  gaan ergens anders zitten, waar  betalen we  dat dan  van?’

			‘Ach, ja, dat is natuurlijk de  vraag… Juist, Léonce, vertel me eens of er in de kluis van uw tweede man, naast de  plannen nog… iets  anders  lag?’

			‘Werkelijk niets!’

			Léonce had bijna gegild.  Duidelijk teleurgesteld.

			‘Niets… In de  orde  van  hoeveel?’  vroeg  Madeleine nog eens.

			Robert  ademde op zijn glas en  tekende iets  met  het puntje van  zijn neus.

			‘Hoeveel  van wat?’  vroeg hij.

			‘Schat!  We praten hier als vrouwen onder elkaar!’

			Robert hief  zijn handen, ach ja, dat is heilig, dingen van vrouwen onder elkaar.  Hij  wendde zich tot de kelner om nog een glas bier te bestellen, als  er een biljart was  geweest had hij zijn  geluk eens beproefd.

			Madeleine  keek  Léonce  glimlachend  aan.

			‘En dus…’

			Léonce keek naar  haar handen. Twee,  antwoordde ze  met haar  vingers.

			‘Bent u er heel zeker van?’

			‘Ja, heel  zeker!’

			‘Zeker waarvan?’

			Robert, nogmaals.  Léonce wendde zich tot  hem.

			‘Schatje,  wil je ons alsjeblieft even alleen  laten?’

			Ze wilden  als  vrouwen onder elkaar praten. Robert had er veel voor over om te laten zien dat hij een echte gentleman  was en  stond op.

			‘Als u me niet stoort… mij het  niet stoort… u het niet erg vindt, dames, ga ik even een peukje roken.’

			‘Doe dat,’ zei Madeleine

			En zodra hij weg was: ‘Léonce, niet om het  een  of  ander, maar  vertel me eerst, vertel me alstublieft (ze  had  haar  handen in  de hare  genomen)… Hoe  houdt  u het uit met zo’n dolleman?’

			Nu  het  over seksualiteit ging  beschikte  Léonce over een makkelijke wraak waar ze geen  weerstand aan kon bieden, maar door  de gemene  streken  waaraan  ze zich schuldig had gemaakt  kon ze  dat onmogelijk  onvriendelijk doen.  Ze beperkte zich ertoe Madeleines vingers een voor een los  te maken, alsof ze ze telde.  

			‘Beste Madeleine, op  het, laten we  zeggen… intieme vlak, kan  ik  u  verzekeren dat  u me deze vraag niet zou stellen als u er net zo een had.’

			Dat was wreed en  ze wisten  het allebei. Ze trokken hun handen terug.

			‘Ik wil mijn paspoort,’ verklaarde Léonce.

			‘Ik geef het u met  een paar dagen terug, maar het heeft  dan geen enkele waarde  meer. Erger nog. Het zou  u  regelrecht de gevangenis in brengen.’

			Léonce verbleekte. Was dit  het einde? Geen  paspoort betekende geen vluchtmogelijkheid en  dus geen hoop meer. Alsof ze verdronk en ging sterven,  ging ze met verbazingwekkende snelheid de  weg nog  eens  na die  haar sinds haar kindertijd hier in dit  café had gebracht, de beproevingen, haar vader, Casablanca, het verdriet, de buik, de seks, de  mannen, de  vlucht,  en  Robert, en Parijs, Madeleine Péricourt, en Joubert…

			‘Wanneer laat  u me gaan?’

			‘Binnenkort. Over  een paar dagen bent  u vrij.’

			‘Vrij!  Zonder geld?’

			‘Ja, ik weet het, het  leven is hard. Wees  maar blij  dat ik u niet  de gevangenis in stuur…’

			‘Wie garandeert me dat u  het niet doet als u me niet  meer  nodig hebt?’

			Madeleine  keek haar lange  tijd strak  aan.

			‘Niets garandeert dat. Overigens heb ik het u nooit beloofd. En ik raad  u aan om  mee te werken, anders kom ik misschien nog  in de  verleiding.’

			Madeleine ging Pauls  kamer in.

			‘Zeg eens, liefje…’

			Het was  een heel zachte avond, alle  ramen  stonden open,  de buitenlucht wolkte naar binnen met kleine  warme zuchtjes die  iets in  je oor kwamen fluisteren.

			‘Ik  heb eens nagedacht. Zou  je het leuk vinden om Solange in  Berlijn te  horen zingen?’

			Paul  brulde: ‘Ma… ma!’

			Hij sloot zijn  moeder in  zijn armen.  Ze barstte in lachen uit.

			‘Mijn  god, je beneemt me de  adem, laat me los…’

			Paul was alweer ernstig, hij had zijn leitje gegrepen.

			“Maar wat  kost  het? Dat  hebben we niet!”

			‘We hebben inderdaad niet veel.  Maar sinds we hier zijn,  heb ik  je  al veel laten opofferen,  je koopt geen muziek meer, ondanks alle uitnodigingen heb je  geen  enkele reis gemaakt… Dus kortom…’

			Ze keek  hem aan met een verlekkerde blik.

			‘Nou,  Berlijn of geen  Berlijn?’

			Paul schreeuwde van  vreugde.  Vladi kwam haastig  binnen.

			‘Wszystko w  porządku?’

			‘J…  ja…  alles is g…goed,’ kreet Paul. ‘We g… gaan naar  Ber… lijn!’

			Bevangen door  een aarzeling  greep hij zijn  leitje  en krabbelde op één kant: “Mama, dat is overmorgen! Dat redden we nooit!”

			Madeleine greep  in haar mouw en  haalde  er drie treinkaartjes uit. Eerste klas.  Paul fronste  zijn wenkbrauwen.  Dat zijn moeder op het  laatste  moment tot deze reis besloot, had misschien zijn redenen. Dat ze de duurste plaatsen kocht was verrassender. Maar dat haar kaartje  op naam van mevrouw Léonce Joubert  stond was ronduit raadselachtig.  Paul krabde zijn kin.

			‘Officieel reis ik niet met jou,’ zei ze.  ‘Je  vertrekt met Vladi.’

			‘W porządku!’

			‘Wat zegt ze?’ vroeg  Madeleine.

			‘Ze  vindt het  g…  goed.’

			‘Maar  ik moet  je wat uitleggen,  want… ik  heb je hulp nodig.’
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			Er waren  veel mensen op het Gare de l’Est. Paul was  erg  opgewonden.

			Toen Vladi  hem in  haar  armen nam om hem de coupé in te hijsen, ging hij  in gedachten terug naar zijn reis naar Milaan,  god,  wat  was dat lang geleden. Solange was hem  op  het station komen afhalen, hij  zag  die drom journalisten  en fotografen weer voor zich,  die werveling  van sluiers uit de rook van de locomotief tevoorschijn komen… Hij zag ertegenop haar terug te  zien.

			Ondanks  de  maatschappelijke achteruitgang, het geld  dat ze tien keer moesten omdraaien,  het bescheiden  appartement, de  sikkeneurige buren, de zeldzaam geworden  maar nog steeds hevige nachtmerries, kon Paul niet  anders  zeggen  dan dat hij een gelukkig  kind was. Zijn moeder beschermde  hem,  Vladi beschermde hem, hij had  twee vrouwen  alleen  voor hem, wie kon hem  dat nazeggen?

			Solange daarentegen was al lange tijd alleen. En hij nam het zichzelf kwalijk  dat  hij haar niet had vertrouwd, kwaad was geworden, gedacht had… Mijn god, ze gingen naar Berlijn! De  koppen van  de kranten  schoten hem weer te binnen, het was heerlijk  spannend, als in een avonturenroman. Hij draaide  zich om, zocht  met zijn  blik  zijn moeder, maar vond  Vladi, als altijd glimlachend, het was een beklemmend gevoel te  beseffen hoeveel  hij  van haar hield.

			Solange, die op de hoogte was gesteld van zijn komst, had meteen  gereageerd,  haar antwoord was  een paar uur voor het vertrek aangekomen.  Een telegram:  ‘O, dus je komt! (Er was  geen spellingsfout te zien, omdat  de tekst  was opgesteld door een telegrafist  die waarschijnlijk het  basisdiploma had.) Wat ben ik  blij!  Maar zonder je lieve  moeder,  helaas, wat jammer toch! Ik heb geëist dat jullie bij mij  in  hetzelfde hotel zitten,  jij  en je kindermeisje zullen het naar je zin  hebben, het  personeel is hier het beste van het beste. (Solange verstuurde telegrammen zoals ze  brieven  zou hebben geschreven, zonder  de woorden te tellen,  en voor een indrukwekkende vier franc per stuk.) In Berlijn gebeurt van alles wat  ik je graag wil vertellen, maar dat  zul  je allemaal zelf wel  ontdekken. Het is een wereld hier, een andere wereld bedoel ik.  Ach, kleine Pinokkio, misschien ben je wel gekomen om je  oude Solange te zien sterven, omdat ze uitgeput is,  ze zingt nu als een oude kraai, je zult wel teleurgesteld  zijn. Maar  ik ben heel verheugd je  te zien, ik kan niet wachten, ik heb je zoveel  dingen te vertellen.  Kom gauw!’

			Het was een slaaptrein. Ruim vijftien uur reizen.

			Vladi bekeek  even opgetogen als de  eerste  keer het fluwelen  behang,  het tapijt in de wagons, de lampenkapjes. En  de jonge conducteur. Deze  was  niet van  origine Pools, maar toch  een heel  knappe  jongen. Paul moest tolken.  Alsof hij Pools sprak!

			‘Vladi, dit is F…  Fran… çois,  eh…?’

			‘Kessler.’

			Vladi kirde.

			‘Ich  bin  Polnisch,’ zei ze.

			‘Ich  bin  Elsässer!’ riep François.

			‘Na  dann, ich  denke wir können uns etwas näher austauschen…’

			Madeleine liet zich  niet zien  voor het etenstijd was. In  de restauratiewagen vond ze Paul  aan tafel, ze  ging zelf aan de tafel  ernaast  zitten en ze gaven elkaar  onopvallend seintjes. Het was heel komisch.

			Paul keek haar recht aan  en  glimlachte  toen hij tegen de kelner  zei: ‘Een p… port als… tublieft.’

			Op de geamuseerde  lippen van zijn moeder las hij: ettertje!

			De port  steeg hem meteen naar het hoofd en beroofde hem van zijn eetlust.  Vladi verzwolg  dus een dubbele portie soep, mesthoen met uitjes, kaas en  omelette norvégienne, ze schrok nergens voor terug.  De  jonge conducteur liep langs  en nog  eens  langs. Pauls hoofd bewoog zachtjes op  en neer, Vladi  droeg  hem op eigen kracht naar de coupé, maar vóór de grens mocht hij niet in slaap vallen.  Om hem  wakker  te  houden begon  ze te  praten, Paul luisterde  afwezig, hij wilde graag  naar bed.

			Forbach, eindelijk.

			De rolstoel werd op het perron getild, waar het nogal  druk  was,  reizigers,  politie, spoorwegpersoneel. Zulke kinderen zag de  douanier  niet vaak, Paul leek  erg lang met erge korte beentjes, wat waarschijnlijk het gevolg was van zijn ziekte  of  van  de rolstoel. De heer Paul Péricourt en juffrouw  Władysława Ambroziewicz. Hij  stempelde de paspoorten. Ze  gingen de trein  weer in,  douaniers onderzochten de bagage, lieten  koffers openmaken.  Niemand vroeg Paul om op  te staan  om te  kijken waar hij op  zat, het waren twee grote mappen met een voor-  en achterkant van  karton.

			Ook  Madeleine kwam  door de douane. Mevrouw Léonce Joubert.

			De  douanier  trok een wat  ontstemd gezicht, de foto op het  paspoort was verre van werkelijkheidsgetrouw, maar zoiets zeg  je niet  tegen een dame, zeker niet als  ze eersteklas reist en er zo zelfverzekerd  uitziet, dat houd je  voor je, gaat uw gang, mevrouw, prettige reis verder.

			De  trein vertrok weer. Deze keer smaakte Paul niet het genoegen Vladi’s gedempte lachjes, haar smachtende  gekir  of haar gehijg te  horen,  want dat was  niet  aan de orde. De jonge conducteur bleef lange  tijd op de gang met  haar praten en  naar haar  luisteren. Vervolgens  verordende Vladi:  ‘No,  a teraz już pora  iść  spać. Dobranoc,  François…’

			‘Gute Nacht dir auch…’

			Het was  werkelijk een  uitzonderlijke reis.

			Solange  ging de deur nauwelijks  nog uit, naar het station gaan zou  te lastig  zijn geweest. Ze stuurde een  limousine om  Paul en Vladi op te halen.

			De chauffeur, die  een  armband met een hakenkruis om had, aarzelde  over  de kwestie van  de rolstoel.  Hij keek met een bevreemd gezicht naar  die wat popperige jongen die  niet zoals iedereen zijn twee benen  gebruikte. Vladi zette Paul op  de achterbank, greep de  stoel met  een beslist gebaar,  vouwde hem op  en stopte hem zonder  een woord  te zeggen in de kofferbak.

			Door het raam zag  Paul  zijn moeder als  mevrouw Joubert in de rij voor de taxi’s gaan staan en hij  voelde  zich bedrukt.

			De Franse  kranten hadden het alleen  over Berlijn en Duitsland wanneer  er  sprake  was van grove  uitschieters in de nationaalsocialistische  propaganda. Paul,  die een stad  in oorlog had verwacht, kriskras doorkruist door milities, vond haar eigenlijk nogal provinciaal.  Er waren mensen  op straat, maar  niet  zoveel soldaten als hij had gedacht, en als hij geen  verslag had gelezen  van de laatste gebeurtenissen  daar, had hij zich in willekeurig welke stad  in het noorden van  Europa kunnen wanen.  Talloze vaandels met  hakenkruisen waren  geplaatst op officiële gebouwen, het station, de  universiteit, het  hoofdpostkantoor, maar als er geen  winkels hier en daar  leeg  hadden  gestaan,  met verbrijzelde ruiten en  nog steeds grote, uitgelopen verfletters op de gevel, had hij zich  niet in Berlijn gewaand.

			Solange troonde als  een monument in de  lobby van het Grand Hotel  Esplanade.

			Toen  Paul verscheen, slaakte ze een  kreet die personeel en gasten deed opkijken. Ze knelde hem in  haar  enorme weke  armen, omhelsde  hem  alsof ze  hem wilde opeten. Paul lachte, was enerzijds  blij  dat hij  haar  terugzag, anderzijds  bedroefd dat ze zo  was veranderd.  Haar brede  gezicht zag  er,  opgemaakt, gepoederd en geschminkt,  van dichtbij uit als  een grotesk  en zielig carnavalsmasker. Hij was bang voor haar.  Kon  ze nog wel zingen? Hij dacht aan haar telegram, ‘je oude  Solange zingt nu als een oude kraai’.

			‘Ga je  goed,  snoepje?’ vroeg  ze. ‘Je maakt  je toch geen zorgen?’

			Paul was gerustgesteld. Ze voelde  alles beter  aan  dan ieder ander, dat was altijd het geheim geweest van haar  kunst.

			Ze kwamen bij de lift. Solange  liep langzaam en  log, de  knop van de stok  die ze gebruikte,  verdween in  haar grote hand.  Ze bleef  praten,  met een krachtige, koerende stem  waarin  de ‘r’ nog harder rolde dan  gewoonlijk, vandaag was het het Spaanse accent; het kon  ook het Italiaanse of het  Argentijnse zijn, dat was  bij haar  niet te  voorspellen.

			‘Wil je niet liever de stad bekijken?  Ach,  de  Brandenburger Tor! Die  moet je gezien  hebben, Pinokkio, ik ga er niet  meer naartoe, ik heb hem al honderd keer gezien!’

			Maar zodra  ze het had voorgesteld, was  ze het alweer  vergeten.

			In de  suite van Paul en Vladi liet ze  zich op de grote divan vallen terwijl de  jonge  Poolse  de  koffers  en  de reistassen opende,  kledingstukken ophing, de  badkamer binnenstormde onder  het fluiten van valse wijsjes die  niemand zou herkennen.

			‘Ze is  nog steeds  hetzelfde,’  zei Solange.

			‘N… nog steeds.’

			Solange begon  ‘haar narigheden’  op te sommen. Ze klaagde overal over, zuchten en steunen was  haar  stijl, maar Paul moest toegeven dat ze  deze  keer goede redenen had.

			Het recital  van  de volgende dag zou tot op het  laatste moment aanleiding  blijven tot  gedonderjaag,  omdat de kanselier er zou zijn,  de helft van de zaal bezet zou worden  door de fine fleur van het  nationaalsocialisme, nog afgezien  van de fotografen,  dat wil  zeggen de propaganda.  Er  hing onrust in de lucht,  ze werd bestookt met verzoeken, vragen, alles moest  absoluut volgens  het  boekje plaatsvinden… Misschien  besefte  Solange nu  ze hier  in Berlijn was, dat hetgeen  haar maandenlang had  geamuseerd,  hier een ernstige, politieke dimensie kreeg, omdat  de mensen  hier  geen grappen maakten.  Was  ze bang?  Paul dacht het te voelen.

			‘Strauss  vergalt  me het leven, weet je… Hij is tussen hamer en aambeeld, ik  kan  het begrijpen.  Maar ik heb hem gewaarschuwd, ik zal niet van mening veranderen over de  stukken  die ik  zing.’

			Soms liet  ze haar stem dalen alsof de kamer vol afluisterapparatuur zat. 

			‘Het decor baart  me meer zorgen…’

			Toen  Paul haar decorontwerp  had gezien, had hij  moeten lachen. Ze gaf hem een afbeelding  van het  decor, maar  het  was niet meer  hetzelfde.

			‘W… wat is d… dat?’

			‘Een dekmantel,  mijn eendje.’

			Het was niet een-twee-drie  te  begrijpen, dat zag Solange wel.

			‘Tja…  het  lukt je nooit om het geheim van de  decors echt te  bewaren, er  is altijd wel een  handig fotograafje dat een  deur open krijgt  in ruil voor een biljet van vijftig dollar.’

			De foto die Paul in handen had, leek op  een korenveld  met  daarboven  de  hemel, op zich geen  lelijke kleurstrepen,  maar het had niets vandoen met het plan voor het decor dat  Solange hem  had  gestuurd.

			‘In het grootste geheim,  roze konijntje. Als  ik het had laten komen zoals het is, was  er iemand loslippig geweest en zeker hier,  waar niet  alles vlekkeloos loopt  omdat ik dingen  wil zingen die zij  niet willen horen,  zou het in een vloek en een zucht vernietigd zijn  en vervangen  door boeketten bloemen in nationaalsocialistische kleuren.’

			Een uitgekiende krijgslist.

			Over  haar achtergronddoek had  de  kunstenaar een ander doek heen geplakt met  daarop een  garve rijp graan. Een  paar minuten voor het doek opging  hoefde  het er alleen  maar vanaf te  worden gehaald  om het werkelijke onderwerp eronder te onthullen.

			‘Maar dat is  dus wat me zorgen  baart, mijn  schatteboutje, ik  kan nu al niet  op mijn benen  staan, zie je mij dat  doek  eraf halen op  bijna drie  meter boven de grond?’

			Het waren vier grote oppervlaktes, er  was energie en  spierkracht voor nodig en, omdat er ook een trap bij  te pas  kwam,  geen  last van hoogtevrees.

			‘Kortom, mijn Byzantijnse  hartje (je  vroeg je  soms af waar  ze haar beeldspraak vandaan haalde),  ik  heb de  indruk  dat ik voor die gele vlekken moet gaan zingen en dat wordt me toch  treurig! En dat terwijl die jonge Spanjaard zich  uit de naad heeft  gewerkt om het decor te maken, wat moet ik hem nu schrijven?’

			Het eerste ontwerp had Paul aan  het  lachen  gemaakt, maar het was een Parijse lach. Hier in Berlijn… Je hoefde maar te  denken aan het gesloten  gezicht van de  chauffeur die hem van het station was komen ophalen… Hij  kreeg een idee.

			‘V… voor  die tr… trap, w… wat d…  dacht u v… van V…Vladi?’

			Solange keek om. De  Poolse was op een stoel  geklommen. Voor het  grote raam hing ze met gestrekte arm  een  losgeraakte  gordijnring zelf op, in plaats  van het hotelpersoneel  te roepen.

			Het  Reichsluftfahrtministerium  bezette drie verdiepingen van een enorm gebouw niet ver van de Wilhelmstraße. Het  fronton  was met  de nazivlag bedekt,  en  twee wachten, stram als frikken, bekeken de wereld  met  de  starre  ogen van kippen in  een  hoenderhof. Madeleine  moest alle kracht die  ze in zich  had  verzamelen  om  met  naar ze  hoopte kalme en  ferme passen naar binnen te gaan.

			De moeilijkheden begonnen al bij  de  receptie. De  ambtenaar sprak  geen Frans, hij  moest  iemand gaan halen.

			‘Ihr Pass, bitte!’

			Hij wees naar  de  banken van de wachtkamer, waar ze ging zitten en de map die ze  tot nu toe onder  haar jas had gehouden op haar knieën legde.  Een  wandklok wees tien uur  aan.

			Het onlangs opgerichte ministerie van Luchtvaart was het domein van de heer  Göring, een vanwege  zijn overwinningen in de Eerste Wereldoorlog met roem  beladen  vliegenier en een  goede vriend  van kanselier Hitler.  Madeleine had in de kranten gelezen  dat dit ministerie als taak had het ontwerp  en de bouw van burger- en militaire vliegtuigen te bewaken, te  initiëren  en  te controleren,  en een beter adres had  ze niet  kunnen vinden.

			‘Het is… welke reden?’

			Deze jongeman  van een jaar of twintig sprak een aarzelend  Frans.

			‘Ik  zou graag  maarschalk  Erhard  Milch spreken.’

			Om begrepen te worden sprak  Madeleine  met een overdreven  articulatie. De soldaat  keek haar strak aan.  Hij  had  haar  paspoort in zijn hand, keek naar de naam, de foto,  maar  wist niet  wat hij moest  zeggen tegen een Française die  geen Duits sprak en die  zonder afspraak  de staatssecretaris  te spreken vroeg.

			‘Het is… welke  reden?’

			‘Ik  zou graag maarschalk  Erhard Milch spreken.’

			Het  gesprek  ging in cirkels. De jongeman  liet haar  alleen en  begon een oeverloze discussie met zijn collega van de receptie.

			‘U  zitten,’ zei hij ten slotte.

			Hij nam de  grote trap, Madeleine  moest weer  wachten.

			De klok stond  bijna op twaalf uur toen een officier van een  jaar of  vijftig  in naziuniform voor haar kwam staan. Hij  had haar paspoort in zijn hand.

			‘Onze  excuses voor het wachten, mevrouw Joubert, maar zonder afspraak…

			Onhoorbaar sloeg  hij zijn hakken tegen  elkaar.

			‘Majoor Günter Dietrich. Wat  kan ik voor  u doen?’

			Madeleine kon zich niet goed  voorstellen daar  in  de  hal over iets… persoonlijks te beginnen.

			‘Het is persoonlijk, meneer Dietrich…’

			‘Hoe  dat zo?’

			De  majoor  was zich er volkomen van bewust hoe  ongemakkelijk de situatie was.  En aangezien Madeleine hem  alleen maar kalm aanstaarde, voegde hij  eraan toe:  ‘Persoonlijk… Hoe bedoelt u “persoonlijk”? Betreft het uw echtgenoot, mevrouw Joubert?’

			In de  roos.  Madeleine was  meteen  haar slagvaardigheid kwijt. Ze wisten  wie ze was, wie Gustave  was, ze wisten misschien meer  over  het onderwerp waar zij het zo nodig met hen over  wilde hebben dan zij. Paradoxaal genoeg  versterkte het gevoel van zwakte  haar  zekerheid, omdat haar nu niets anders meer  te doen  stond. Hoe steviger  ze zich erin gooide, hoe meer kans ze  had  zich eruit te  werken.

			‘Mijn echtgenoot  heeft me naar u toe  gestuurd.’

			Dietrich draaide  zich om, gaf een bevel  aan de jongeman  die  achter hem was blijven staan. Toen  zei hij tegen Madeleine:  ‘Wilt u  me maar  volgen…’

			Hij wees  op de  trap. Ze liepen  naast elkaar  naar boven.

			‘Hoe was  het weer gisteren in Parijs,  mevrouw Joubert?’

			Ze wisten wanneer ze  was aangekomen,  waarschijnlijk ook  in welk hotel ze zat… Was  er  nog  iets wat ze niet  al  van haar wisten?

			‘Erg aangenaam,  majoor.’

			Een brede  gang, en nog een.  De verdieping gonsde  van stemmen, van hamerende typemachines, van  geklik van nerveuze  voetstappen  op  de stenen  tegels. Het grote kantoor bevatte een zithoek, hij  wees  op  de bank.

			‘Ik ga een Française niet beledigen door  haar thee of koffie van het ministerie aan te bieden… Maar  misschien een glas  water?’

			Madeleine sloeg het af.  Dietrich  ging  tegenover haar  op  een stoel zitten, hij  stak twee hoofden boven haar uit. Hij zette een  schijnbaar spijtig  gezicht.

			‘Een faillissement dus, mevrouw  Joubert?’

			‘Zo kunt u  het wel noemen, majoor. Mijn  echtgenoot heeft ertegen gestreden  zolang  hij kon, maar…’

			‘Wat jammer. Het  was  een mooi project!’

			Madeleine vouwde ostentatief haar handen  op de map die op  haar knieën lag.

			‘Ja. En al vergevorderd…’

			‘Hoewel de laatste  pogingen niet erg overtuigend  waren…’

			Het  werd schijnbaar schertsend gezegd.

			‘Mijn echtgenoot zegt vaak dat probeersels…  er zijn om iets  uit te proberen. De mislukkingen hebben geleid  tot een spectaculaire  verbetering in het model  van de turbojet. De geldschieters hadden een beetje meer geduld moeten betonen  en,  als ik  dat  zo mag zeggen, ook een  beetje  meer moed.’

			‘En het  stuit  uw echtgenoot tegen de  borst het  resultaat van zijn werk in de prullenbak te zien belanden… En  hij wenst dat  zijn onderzoek wordt voortgezet…’

			‘In het belang  van de  wetenschap!’

			Dietrich knikte,  hij begreep  de edele  bedoelingen. Hij wees naar de map die  op Madeleines knieën lag.

			‘Dat is…’

			‘Ja.’

			‘Goed, goed,  goed. En uw echtgenoot is in deze kwestie volkomen  belangeloos…’

			‘Absoluut, majoor!’ antwoordde  Madeleine op  gepikeerde toon. ‘Intellectuele arbeid  is in Frankrijk geen  gewone  handelswaar.  Bij  ons is scheppend werk niet te koop!’

			‘Onder welke voorwaarden  denkt uw echtgenoot in  dat  geval de…  wetenschap  van de resultaten van zijn  onderzoek  te laten profiteren?’

			‘Maar… kosteloos, majoor, kosteloos! Afgezien van wat bijkomende kosten natuurlijk.’

			‘In  de orde van grootte van…’

			‘Mijn echtgenoot raamt ze  op zeshonderdduizend  Zwitserse franc.  Ik  heb gezegd: “Gustave, dat is onredelijk. Je hebt veel onkosten  gehad, dat kan ik niet ontkennen, maar zo  ga ik toch geloven dat  je er belang bij hebt.” En het argument  sloeg aan, majoor!  Hij heeft opnieuw zitten rekenen, ik had  gelijk:  slechts  vijfhonderdduizend Zwitserse franc.’

			‘Dat  zijn hoge  kosten…’

			‘Ja, majoor, het is vreselijk,  zoveel als  onderzoek tegenwoordig kost.’

			‘Ik wilde  zeggen  dat het te hoog is, mevrouw.’

			Madeleine knikte,  ik  begrijp het. Ze stond op.

			‘Eerlijk gezegd, majoor,  ging ik liever naar  Berlijn dan  de Atlantische  Oceaan over  te steken, zoals  mijn echtgenoot me  vroeg, want die boot, dat  is niets voor mij… Maar bedankt voor  de ontvangst, dat  was heel  vriendelijk van u.’

			Ze liep drie passen naar de deur.

			‘Alles hangt  af… van het belang van de  documenten.’

			Madeleine draaide zich om naar Dietrich.

			‘Vertel me eens,  majoor… Hoever  bent u, ik bedoel de roemrijke luchtvaart van het  Reich,  hoever bent u zelf  in de kwestie turbojet?’

			‘Ja…  Het  is nog een beetje tastend, inderdaad.’  

			Madelein tikte op  haar map.

			‘Hiermee kunt u  van tasten naar  toponderzoek gaan. Het grote Reich zal de wereld toch niet het schouwspel van een luchtvaart die  nog in ontwikkeling is gaan  bieden,  majoor!’

			‘Ik snap  het… maar het  besluit  ligt gevoelig, begrijpt u.  Gewichtig. Gezien de kosten…’

			Madeleine gaf hem  de map.

			‘Dit zijn een paar uittreksels. Wat tekeningen, plannen, de resultaten van  een paar testen,  en vier pagina’s van het laatste rapport  met de loftuitingen. En  laat ik eerlijk  zijn, als u  me de boot naar New York kunt besparen…’

			Ze  waaierde met  haar hand voor haar mond alsof  ze  zeeziek  dreigde  te worden.

			‘Dat moet allemaal door  experts worden  onderzocht…’

			‘Laten we zeggen tot maandag?’

			Madeleine zweeg.  Dietrich glimlachte.

			‘Dezelfde  tijd, dan? O, nog één ding. Het is zinloos  om documenten in mijn  hotel te komen zoeken of  te denken dat  u me kunt lastigvallen… Het  ligt allemaal op een veilige plek en…’

			De  rest, het wezenlijke,  lag inderdaad  in  het Grand Hotel Esplanade, in de kamer van Paul en  Vladi.

			‘Mevrouw Joubert, dat zijn niet de methodes van het Reich! Wij zijn heel  beschaafd.’

			‘Goed, in dat  geval neem ik  maandag graag het risico van een kop thee  van het ministerie…’
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			Het bericht kwam  van  Madeleine  Péricourt, André noteerde het snel op  een stukje papier en  bestudeerde het  langdurig.

			‘Beste  André  –  stop – gehoord van vriendin – stop – Léonce Joubert zou in  Duitsland zijn – stop  –  vreemd  hè? –  stop  – Liefs,  Madeleine.’

			Hij dacht eerst aan een grap. Niet erg waarschijnlijk  bij  Madeleine, maar de informatie  was zo verrassend… En als  het waar was, hoe wist  ze het  dan?  En wie was die vriendin, Madeleine had toch  geen  vriendinnen meer…

			André stokte opeens.  Hij  begreep wat  er speelde. Het was  enorm.

			Hij dacht aan  zijn krant,  aan De Lictor, die over een maand voor het eerst  zou verschijnen… Wachten kon  niet. De  informatie was aan bederf onderhevig. Hij moest het ijzer  heet smeden.

			Hij  zocht snel in  zijn  papieren,  vroeg het nummer aan van  Léonce Joubert. Zij  was  al met al de  eerst betrokkene. Of ze was thuis  en de informatie  klopte niet, of  ze…  Terwijl  hij op het telefoontje wachtte, overdacht hij de  consequenties. Was hij  de enige die het wist? Zeker. Hij prees zich  gelukkig dat  hij met Madeleine contact had  gehouden,  zij het op een afstand.  De telefoniste  belde terug. Geen antwoord.

			André vloog de trap  af, sprong in  een taxi en kwam  aan  bij Madeleines huis.

			‘Ze  zijn eergisteren vertrokken,’ zei  de conciërge.

			Het  speet haar  dat  ze  de jongeman,  die een  knap uiterlijk had, niet kon  helpen. Ze  was  weduwe.

			‘Ze zijn kuren,’  voegde ze toe.  ‘In Normandië, maar waar precies…’

			Ze zag dat  André verrast was.

			‘Vanwege  de kleine  jongen, de baden schijnen hem veel  goed te  doen, dat heeft de dokter gezegd.’

			‘Wanneer komen ze  terug?’

			‘Tja… mevrouw  had het over een week of twee…’

			André bleef  aarzelend even op  de stoep staan. Het  beviel hem totaal niet, maar hij  zag niet hoe hij  het anders aan kon pakken; twintig minuten later was hij op  de  krant.

			Jules Guilloteaux verfrommelde de tekst tussen zijn dikke vingers.

			‘Zou ze in Berlijn  zijn… op  bevel van haar man?’

			‘Maakt  weinig uit of er  een of twee schuldig zijn. Als  het klopt is het verraad… Voor Frankrijk is het…’

			‘Voor Frankrijk zal het  me  worst wezen,’ zei Guilloteaux, ‘maar voor de krant is het uitstekend!’

			‘Moeten we er een belletje…’

			‘Kom kom kom kom! We gaan  niemand bellen,  jongeman,  wil je  soms  dat dit lekt of zo?’

			In  de taxi werkten ze  ieder voor zich. André  schreef zijn  rubriek, hevig  verlangend tegen Guilloteaux te  schreeuwen dat  dit  soort primeurs hem binnen korte tijd zou  ontgaan.  Guilloteaux zat zoals gewoonlijk  zijn boekhouding bij  te werken.

			‘Weet  u het zeker?’ vroeg Vitrelle.

			Hij was  een broodmagere  man,  een  van  die topambtenaren  die al sinds de renaissance  hoog werden opgeleid,  en hij  vond  een welwillend oor bij de minister  van  Binnenlandse Zaken.

			‘Hoor eens,’ zei  Guilloteaux,  ‘als we zeker waren van onze zaak, stonden we hier niet in uw kantoor  en was het  al op de  voorpagina van Het  Nieuws  gepubliceerd!’  

			‘Bent u belatafeld!  Nee, nee, ik  zal  een  collega bellen.’

			Vanaf dat  moment circuleerde de  informatie  als een discreet en veelbelovend lentewatervalletje,  dat van de  hoogste regionen van  het  ministerie tot in de  kelders van  de contraspionage neer klaterde.

			‘Publiceer niets, Guilloteaux.  In ruil daarvoor krijgt u als eerste  de informatie.’

			‘Dat bevalt me  niet zo erg…’

			Vitrelle antwoordde  met een zwijgende  vraag, zoals hij dat had geleerd bij de overheid.

			‘Ik  wil niet  de eerste zijn,  ik  wil de enige zijn.  Anders publiceer ik het  nu!’

			‘Goed. U bent de eerste  en de enige! Nu tevreden?’

			Hij lachte  hard,  te  hard.

			Thuis zette  André zich weer aan zijn artikel,  maar hij had  zijn hoofd er niet bij.

			Hij  had  misschien een schitterend  schandaal te pakken. Beter nog, wraak. Joubert had  op  hem  neergekeken  en  hem  zou  hij  nu met plezier aan de  schandpaal  nagelen.

			Besloten was dat Paul het recital vanuit de  coulissen zou  bijwonen. Niet alleen kwam een gehandicapt kind in een rolstoel niet precies overeen met  het  beeld dat de  autoriteiten van  het Reich zich vormden  van de mensheid zoals ze die het liefst zagen, maar zij hadden  zelf ook  geen behoefte aan een extra intermezzo op  een  avond  die al tamelijk ingewikkeld beloofde te worden,  en daarom wilde Paul  bij zijn vriendin zijn en  ook  bij Vladi, die enthousiast had  beloofd een taak  op zich te  nemen waarvan ze de reikwijdte  niet echt  overzag.

			Ongeveer  twintig minuten voor aanvang van de voorstelling betrad Solange  het toneel,  ze  klom moeizaam op  haar  platform en kwam er  niet meer vanaf, de  kleedsters en grimeuses waren  in de  weer, zij bleef onverschillig naar het gesloten gordijn kijken,  in  een  trance die  tot op het laatst aanhield, alsof God in  eigen persoon met zijn vingers knipte  om haar  weer met beide benen  op de grond te krijgen. Richard Strauss had  gevraagd haar te mogen verwelkomen, maar kreeg geen toestemming het toneel te  betreden.

			Op  het  afgesproken uur zat  de zaal vol,  afgezien van de loges van  de  hoogwaardigheidsbekleders die op  zich lieten wachten. Pauls stoel was  tussen  de gordijnen van de coulissen gereden en hij  staarde naar Vladi, die  klaarstond  om  het  toneel  te betreden alsof zijzelf de ster  van de avond was.

			Geroezemoes in de zaal,  Paul  keek door een kiertje. De  kanselier kwam binnen, gevolgd door zijn  hofhouding, mannen in  uniform, een paar  elegante vrouwen,  Paul stak zijn hand op, Vladi kwam vastberaden naar  voren met in  haar  handen  een ladder vier keer zo hoog als  zij,  die  ze neerzette voor  de grote  beschilderde lappen  doek waaruit  het decor  bestond.

			Onderdrukte kreten,  luid keelgeschraap…

			De drie toneelmeesters, die begrepen dat er iets aan hun controle dreigde te ontsnappen, renden het podium op, maar Vladi had de poten  van haar  ladder al uit elkaar gezet en de eerste zeven  of acht sporten  beklommen…  De  drie mannen keken omhoog en  bleven stokstijf staan. Daarboven had  Vladi met haar vingertoppen net  een  stuk van het doek  gepakt en trok het naar zich  toe, het kwam los, viel langzaam op  de planken als  een reusachtige fruitschil en het werkelijke decor kwam tevoorschijn. De  toneelmeesters  keken  gebiologeerd  toe  zonder iets  te doen. Wat had ze of  wat had ze niet onder haar rok waardoor  die drie mannen zo  verstarden? Dat  vroeg Paul zich af op het  moment dat Vladi zich even  naar hem  omdraaide  en hem een  ondeugende knipoog  gaf, waardoor hij het uitproestte.

			In een paar seconden had ze de  helft van  het  decor afgepeld. Ze kwam langzaam de sporten af, één voor  één, verplaatste haar ladder en klom weer naar boven om  de tweede helft af te pellen. Vreemd genoeg staken de drie mannen  geen vinger  uit  om haar tegen  te houden. Ze namen hun  positie van factotums aan  de voet van de ladder weer in, de blik naar  de  hemel, als vastgeklonken aan de poorten van het paradijs.

			Het  tweede deel  van het decor viel op de grond, Vladi kwam naar beneden en  raapte het  aan stukken  gescheurde doek op.

			De bel voor de aanvang van de voorstelling weerklonk en had het effect van een elektrocutie op de drie mannen, een  van hen greep de ladder  en ze verdwenen in de coulissen, geen van hen  had  ook maar  een blik geslagen op het ontwerp dat net  was onthuld en dat plotseling oplichtte  toen  het doek  onder  donderend applaus werd  opgehaald.

			De zaal was  in  duister  gedompeld, het  toneel hel verlicht,  en  in het midden troonde zwaar  en keizerlijk Solange  Gallinato in een stortvloed  van  tule,  stof  en linten.

			Het  publiek had geen gelegenheid te reageren,  want de eerste noot, a capella  gezongen, steeg  al op, een noot die iedereen  wilde horen, een legendarische noot die de voorbode was van drie  simpele woorden  die de hele wereld over waren gegaan.

			Mijn lieve schat…

			De enorme zaal van de Berlijnse Opera was gegrepen door de magie van de diva,  die met haar krachtige,  gemoduleerde, als  het ware verscheurde stem  tot ieders hart sprak, maar  ook  door  het  probleem het ontwerp achter haar te begrijpen, dat  niets vandoen had met het zegepralende en  het alledaagse,  geruststellend gele agrarische decor  zonder  verbeeldingskracht of diepte dat  Solange had aangekondigd  en  dat naar men meende ook  was  gecontroleerd.

			Hier staan we weer  in de ruïnes van  het  paleis

			Waar we elkaar voor het eerst zagen…

			Het was inderdaad  verval dat daar geschilderd was, een  enorme cello, kapot,  stoffig, verflenst,  zo te  zien afkomstig van een zolder, en waaraan  twee snaren ontbraken.  Bij nadere beschouwing had het instrument  ook iets  weg van een gitaar, omdat het een klankgat had dat helemaal door een geopende  oester  werd ingenomen.

			De ruïnes waar we nu  zijn

			Zijn dus alles wat er over is

			Van ons?

			Zo had een jonge schilder, een Spanjaard van negenentwintig, Solange  symbolisch  weergegeven en in zekere  zin  zelfs twee  keer omdat aan  de andere kant van het doek, tegenover de cello  die haar symboliseerde, een  enorme kalkoen  het  publiek aankeek  en zijn staart  ontvouwde als  een  pauw. Het was beslist  een of ander hoen, het deed  kalkoenig  aan,  met zijn  glazen oog  en zijn  open snavel, maar met  zijn reusachtige, opgesmukte, oplichtende, wellustige  staart week het af van andere bewoners van de hoenderhof (waarvan er  een paar piepklein in  de achtergrond  van het decor  te  zien waren).

			Maar kijk eens  wat een chaos

			Je van mijn leven  hebt gemaakt…

			De chaos smeulde tijdens dit  openingslied, dat Solange misschien nooit beter had gezongen, dat  ze nooit met  zoveel vertrouwen had gebracht. Er  zweefde chaos boven het eerste, aarzelende,  spaarzame, ongeruste applaus. Iedereen had zijn blik vastgeklonken aan de loge van de kanselier.

			Geheel volgens  het programma zette het  orkest  de eerste maten in van ‘Mein Herz schwimmt im  Blut’,  maar Solanges stem kwam tussenbeide.  De van zijn à propos gebrachte dirigent draaide  zich  om, zag  haar  rechterhand  met de palm naar voren gericht  naar  de orkestbak en Solange die  op autoritaire toon zei: ‘Bitte! Bitte!’

			Wanordelijk stopten de  musici  met hun partituur. Een paar  seconden  leek het  alsof  de instrumenten aan het  stemmen waren.  Toen viel er een stilte. De zaal maakte geen geluid. Solange sloot  haar  ogen en begon  te  zingen, weer  a capella, ‘Meine  Freiheit, meine Seele’ (Mijn vrijheid, mijn ziel) van Lorenz Freudiger,  een stuk dat onopvallend op  had moeten gaan in  het programma, maar waarvan ze de ware opening van haar recital maakte.

			Solange zong  ‘Ich wurde mit  dir geboren’  (Ik  werd met jou geboren) met gesloten  ogen.

			Er verstreek  een minuut en toen kwam de kanselier overeind,  iedereen kwam overeind, Solange zong  nog steeds ‘Ich will mit dir  sterben’  (Ik wil met je sterven).

			Paul  huilde van emotie in de coulissen,  de officiële personen verlieten de loges, meteen kwam iedereen in beweging.

			Solange zong nog  ‘Morgen werden wir zusammen  sterben’ (Morgen zullen we samen sterven).

			De  zaal  liep leeg, de musici  stonden  op, lawaai  van  instrumenten,  Solanges stem  werd  overstemd  door  geschreeuw, gejoel…

			Er waren nog maar een stuk of dertig personen verspreid  door de zaal. Wie dat  waren  zullen we nooit weten.  Ze  stonden te applaudisseren. Vervolgens verzwolg een absolute  duisternis  het theater en  weerklonk  een enorme  lach, die van Solange  Gallinato, een lach die nog onderdeel  was van de muziek.

			In  de trein op de terugweg had Paul geen zin  om  te  gaan slapen uit  angst dat  alles als een droom zou worden  uitgewist, hij wilde alles vasthouden.

			De lichten in de zaal van de  Berlijnse  Opera gingen uit, wat leidde tot  de eenstemmige protesten van de paar nog aanwezige toeschouwers. Verschrikkelijk en wanhopig had Solanges lach weerklonken. Er  waren  een of  twee minuten voorbijgegaan.  Paul  hoorde vanuit de coulissen mensen beneden op de tast naar  de uitgang  zoeken, toen  er een lamp aansprong precies boven Solange, die opkeek, het was  een  spotlight, die opeens verticaal en  borend  de warrel van Solange Gallinato’s  haar en tule verlichtte.

			Paul  pakte de wielen  van zijn stoel.  Vladi verscheen, zij had  een toneelmeester,  een schakelaar gevonden.

			Ze  waren al snel alleen  met zijn drieën op het enorme toneel, aan  het  eind van een recital  dat nog geen  twintig  minuten had  geduurd, maar waar ze vol van waren  als  van een heel leven.

			Vladi knielde neer voor  Solange. Paul kwam ook  naar  voren. Ze  omhelsden  elkaar en  bleven  even zo zitten.

			‘Vooruit, Pinokkio, laten we wat gaan  doen!’

			Maar in  plaats van proberen  op te staan pakte Solange  Vladi’s  gezicht in haar  beide handen.

			‘Je bent een  prachtige ziel,  jij…’

			Ze bukte en zong zachtjes, bijna  zonder geluid de  eerste noten van Manon: ‘Ah, quel beau diamant…’ en kuste haar  vervolgens. En zuchtte.

			‘En dan eindelijk het hoogtepunt  van de show:  Solange Gallinato staat op…’

			En dat deed ze.

			Daar staan  onze drie personages op het lege toneel van de Berlijnse Opera. Rechts Władysława Ambroziewicz, bijgenaamd Vladi. Ze heeft al heel wat meegemaakt, maar niets heeft ooit haar vertrouwen in het bestaan,  haar verlangen te leven  en  zich te amuseren kunnen aantasten. Ze heeft alle meningen  die men  over haar kon hebben opzijgeschoven,  ze heeft van  mannen gehouden, van seks,  van plotselinge omhelzingen, van  woeste  orgasmes, ze is bijna dertig, heeft een robuuste gezondheid,  een gulzige mond, een fladderend hart en iets is er  die avond voor haar ten einde  gekomen,  maar dat weet ze nog niet.

			Links  in zijn rolstoel Paul  Péricourt. Ook  hem zijn  in zijn leven  heel wat dingen  overkomen  sinds we hem  uit het raam  van de tweede verdieping op de katafalk  van zijn grootvader zagen springen.  We  hebben  hem zwijgzaam  gekend,  catatonisch, dicht bij  de dood en toen op een nacht  in december  1929 schreeuwend bij de herinnering aan situaties die bij  de verschrikkelijkste horen  van wat een  kind  kan meemaken,  we hebben  gezien hoe  hij zich hulde in muziek als in een jas, verliefd op de ster die hem met haar stem diep had  getroffen.

			En tussen hen in komt  log Solange Gallinato in beweging, een stok in  elke  hand, en ze  verlaat  het toneel na  het onvergetelijkste recital van haar loopbaan.

			Drie  zielen  op het punt tot uitbarsting te komen.

			Deze  avond zal  hun leven veranderen.

			In  de coulissen verschijnt een gestalte, het is  de dirigent van het orkest, dat gedurende  het hele recital geen  vier  maten heeft gespeeld. Wat doet hij hier nog?

			‘Bedankt,’ zegt hij tot tranen geroerd.

			‘Vooruit,’ antwoordt Solange,  ‘bedankt voor wat?’

			Maar ze weet het wel.

			Achter zijn rug, achter op het toneel, bidden  drie mannen  de hemel dat ze de volgende  dag niet van hun bed worden gelicht. Het decor van de Spaanse schilder verscheuren ze en de  stukken van het kunstwerk dat niemand ooit nog zal zien, proppen  ze in grote  zakken.

			‘Kan er wat licht aan?’  vraagt Solange.

			Normaal gesproken is  haar  kleedkamer vol mensen,  bewonderaars, officiële personen, critici, ze is door het dolle heen,  zogenaamd  bescheiden. Vanavond  niets of  niemand.  Maar Solange is  blij,  het is  de mooiste  avond van haar leven. Ze is vaak  om bijkomstige  redenen tevreden over zichzelf  geweest, vanavond  is  ze trots, dat  is iets heel anders.

			‘Heb je dat gezien, Pinokkio?’

			Ze schminkt zich af. Vladi  geeft haar de watten  aan, de  lotions.

			Dat  zijn  de  beelden die Paul terugziet  terwijl de trein naar  Parijs rijdt. Hij  had  zo graag gehad dat  zijn moeder  erbij was geweest…

			‘Vooruit,’ zegt hij  tegen  Vladi, ‘je moet  wel honger hebben.’

			‘Oczywiście!’

			De  trein zet zijn reis naar Parijs voort.

			Paul slaapt eindelijk. Hij snurkt een beetje, Vladi vindt  dat gesnurk prachtig. Voor  haar is het  een teken van een  zorgeloze slaap, waar  de jonge conducteur geen last  van heeft,  François, François hoe  ook alweer,  doet er ook niet toe…  Kessler! O  ja.

			In het gangpad praten ze Duits. Hij legt uit dat hij invalt  voor een collega, hij  glimlacht. Wat  hij niet zegt is  dat hij  dat invallen  zelf heeft voorgesteld om  Vladi terug te zien omdat hij haar adres  niet had, zelfs  haar naam niet kende, alleen de datum  had onthouden van haar terugkeer naar  Parijs.

			Solange Gallinato reist  naar Amsterdam. Via Hannover, ze had geen  keus. ’s Avonds kwamen Duitse soldaten haar kamer  in, meisjes in  uniform hebben haar koffers gepakt,  je moet niet vragen  hoe. Maar ze  hebben haar niet opgejaagd, ze moeten  bevelen hebben gehad,  het belangrijkste  was dat ze Berlijn  stante pede zou verlaten, dat  wil zeggen naar Amsterdam, het  is  de  eerste trein  die vertrekt, geen probleem,  Solange zegt bij zichzelf  dat ze aan het eind van  de week wel weer in Milaan zal zijn, ze woont nergens en  zeker niet hier.  Het is een  beetje  jammer voor die Spaanse schilder, maar  hij zal er wel om lachen, ze  heeft hem een keer ontmoet, knappe  jongen, lachebek, beeldenstormer.

			Strauss  is geen afscheid komen  nemen,  heeft zelfs  geen  briefje gestuurd, hij is erg  kwaad en dat is te  begrijpen.

			Solange denkt  aan  Pinokkio. En aan die Poolse op de ladder, een karaktertje, dat meisje.

			Solange is  moe.

			Omdat ze  haar vertrek  niet zelf heeft geregeld, heeft ze niets te  lezen, ze valt in slaap. Stelt u zich  voor. Een eersteklaswagon,  nachttrein,  een  hele coupé gereserveerd voor die legendarische vrouw, zo dik dat ze niet kan opstaan omdat er niemand is om haar  te helpen. Normaal  gesproken is ze door mensen omringd, ze  maken haar het hof,  voeren gesprekken met haar, vannacht is ze  alleen, verjaagd  uit een stad, Berlijn, waar ze vroeger successen,  triomfen heeft gevierd.  Richard Strauss zelf heeft altijd alleen maar  haar bewonderd, zo zei hij altijd in  zijn brieven.  Een beambte van  de spoorwegen heeft  voorzichtig  geklopt, ja? Hij heeft  de deur opengedaan, kaartjescontrole, hij is onder de  indruk, neem me niet kwalijk, deur  weer dichtgedaan, Solange  is angstaanjagend,  ze is niet  meer dan  een massa  op de bank  uitgezakte rimpels, ademend als  een walvis.

			In werkelijkheid  is ze een klein meisje.

			Ze is zeven, Pauls leeftijd toen hij uit het raam sprong.  Haar vader is eindelijk  thuis, hij stinkt naar wijn, stoelen vallen om in  de keuken, ze  staat  op, ze is  het gewend,  haar moeder ligt op de tafel, haar vader  erbovenop, wat hem niet  belet haar  te slaan,  het meisje rent erop af, ze  trekt aan haar vader,  maar hij  is sterk, knoestig als  een  wijntak, hij  werkt buitenshuis, spieren  van  staal,  op eigen kracht  tilt ze het enige  wat ze kan vinden boven haar hoofd, een braadpan zwaar als een  aambeeld die ze op zijn  achterhoofd laat neerkomen, een klap genoeg om een  rund te doden. Hij rolt op zijn zij, overal  is bloed,  haar moeder gaat bij de kinderen slapen, ze  laten  hem  bloeden, laat hij maar creperen,  en dat gaat  maar  door,  aan één stuk door, die  vader is  een  dier in  een kooi. Elke dag brengt zijn portie  aan geweld, aan angst met zich mee, de kinderen hebben blauwe plekken overal, op school  zegt niemand er wat van, het is het platteland, ga maar eens tellen  wie  er allemaal blauwe plekken  hebben…

			Hoe  laat  is het, waar zitten  we? Ze heeft moeite het  zich te  herinneren, maar ze voelt pijn  die van ver komt, pijn  van  vroeger, beelden die worden  aangevoerd  door het geluid  van de trein die door  haar ingewanden rijdt.  Ze is  in Amsterdam met Maurice Grandet,  knap  als een god,  vrouwelijk bijna, en  daar componeert  hij Gloria Mundi, een week lang, terwijl het regent  in de  stad. Ze zitten in een hotel met uitzicht op een  gracht, ze hadden  een week lang de  liefde kunnen bedrijven  in bed, maar Maurice schrijft, Solange buigt zich  over hem heen,  ruikt zijn geur, neuriet met gesloten lippen de rij noten op de  partituur, die van uur tot  uur dichter beschreven raakt,  er liggen veel  verscheurde pagina’s, Solange is geduldig, eindelijk gaat Maurice naar  bed,  hij ploft uitgeput op haar neer,  ze zuigt  hem in  zich op, ze slapen,  maar als ze wakker wordt, zit  hij al  te werken aan het  mini-tafeltje aan het raam bij de  gracht. Als het  af is, brengen ze een hele middag door in de salon van het hotel, Maurice aan  de oude piano, Solange  zingt met de partituur in haar hand, de gasten  eisen uiteindelijk stilte, maar vervolgens lachen ze allemaal en vragen  ze handtekeningen.  Op een  dag  in Melbourne  kwam  er  een man naar haar toe om haar het menu  te laten zien  van het  restaurant in het hotel, waar ze toen haar handtekening  voor hem op had  gezet, en ook die  van Maurice stond  erop, Solange was in  tranen uitgebarsten.

			Een ander raam geeft uitzicht  op zee, het  is de  Côte d’Azur, Maurice is  zo  knap,  nog altijd  zo knap, ze  heeft een Rolls voor hem gekocht, een dwaasheid, de  gendarmes  komen, bellen aan, ze is nog half ontkleed,  ze draaien zich om, geven haar de gelegenheid een ochtendjas aan te trekken en zeggen  dan eenvoudigweg  dat Maurice dood is.

			Haar hele talent heeft ze te danken aan het  verdriet, aan  het leed, want  dat is haar sterrenbeeld,  ze is een kind van de pijn, van het begin tot het einde, en dit is het einde.

			Het is  twee uur in de ochtend,  rustig dreunt de trein zijn  eentonige gezang,  je valt ervan in  slaap en droomt, Solange slaapt  en droomt,  ze  naderen het station van Amsterdam, de jonge conducteur slaat met de  zijkant  van  zijn kaartjesknipper op de  ruit van de  coupés, dit  is de eerste klas, hij heeft respect  voor de reizigers. Mevrouw? We zijn er over een paar minuten.

			Solange is nog in Berlijn.  ‘Bitte, bitte!’ roept ze, ze  wist niet  dat ze ertoe in staat was,  tot dit geweld,  tot  deze  moed. Ze is blij  dat ze dit concert  heeft georganiseerd  voor deze mensen,  die ze met elke vezel  in haar lichaam verafschuwt. Het  was zinloos,  waarschijnlijk, maar ze heeft het gedaan.

			Ze zingt. Hoor, ze neuriet, ze murmelt.

			Morgen  werden wir…

			De  trein  rijdt het station van Amsterdam  binnen.

			… zusammen sterben.

			Solange Gallinato, geboren  als  Bernadette Traviers in  Dole, Frankrijk,  is dood.
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			‘Had u me geen thee aangeboden, meneer Dietrich?’

			Madeleine deed ongedwongen, maar ze  had in geen twee dagen  geslapen.

			In een restaurant  in de Leipziger Straße had ze  gedineerd,  waarschijnlijk precies op het moment  dat  Solange haar concert gaf. Wat gebeurde daar? Wat had  die zottin  van een Solange nog kunnen verzinnen  om  zich interessant voor te doen? Vervolgens  had ze om tot  rust te komen door de straten van  Berlijn  gelopen, ze keek op  haar horloge,  tien uur, half elf, vooruit,  nu kon ze  wel  terug naar  het hotel.

			Het  was onvoorzichtig als Paul  een berichtje in haar hotel  zou achterlaten  of haar zou bellen.  Ze  was  ertoe  veroordeeld van  niets te weten en dat  was slopend.

			Ze  lag  te  woelen in haar bed. ’s Ochtends was ze uitgeput. En nog een lange  dag  wachten  voor de boeg. Paul en  Vladi zaten waarschijnlijk al in de trein  naar Parijs, het was  zondag.

			‘Ja, heerlijk  geslapen, meneer Dietrich, dank  u wel. De  Duitse hotels zijn  boven  alle lof verheven.’

			‘Hebt u de zondag benut om  de stad  te bekijken?’

			‘Jazeker. Wat een schitterend land.’

			Ze  was  het hotel niet uit geweest. In  de hal, op  de  stoep waren de  mannen elkaar opgevolgd,  ze had geen  stap kunnen  zetten die niet aan Günter Dietrich zou worden gemeld, ze kon  maar beter in  haar kamer blijven, had de maaltijden  boven laten brengen, had momenten van angst, van woede doorgemaakt.  In haar verbeelding  was ze met Paul  meegereisd.

			‘Het spijt me, mevrouw Joubert, maar mijn  superieuren  zijn  van mening dat de totale som van  de kosten  buitensporig is.’

			Dietrich had thee ingeschonken, een anekdote over de Sainte-Genevièvebibliotheek afgerond  en was onverwacht overgegaan  tot de kern  van de  zaak.

			‘In de  documenten die u  hebt aangedragen hebben onze  ingenieurs niet voldoende interessants aangetroffen.’

			Madeleine  haalde verlicht adem.  Haar identiteit als Léonce Joubert hadden  ze  niet  verder uitgeplozen.  Misschien hadden  hun gezanten in  Frankrijk verklaard dat Léonce inderdaad niet te vinden was in Parijs, zoals  ze  haar had opgedragen.  Voor  de rest speelde ieder zijn  partituur, en als  Dietrich  in dit stadium van  de  onderhandeling haar voorwaarden had geaccepteerd, was  dat een heel slecht teken geweest. Zijn  principiële  weigering bevestigde de waarde van wat ze te verkopen had.

			‘Dat is  een grote teleurstelling, meneer Dietrich. Maar  ik begrijp  het. En aangezien we op dit punt zijn aanbeland, kan ik u wel toevertrouwen dat mijn echtgenoot altijd heeft gedacht  dat we ons tot de Italianen moesten wenden.’

			‘Die hebben geen cent!’

			‘Dat is  wat ik hem aan zijn verstand probeer  te peuteren! Maar zo is mijn echtgenoot,  als hij eenmaal een idee in zijn hoofd heeft…  “Niemand  heeft  geld in Europa,” zegt  hij tegen me, “maar in werkelijkheid schrapen ze alles bij elkaar en vinden  ze altijd wel een  manier om te betalen  voor wat ze graag willen hebben.” Volgens hem heeft meneer Mussolini niet de intentie om als  aangever voor  meneer Hitler op  te treden! Als maarschalk  Balbo afgelopen maand zijn squadron  watervliegtuigen van Rome naar Chicago  heeft gevlogen, was dat niet om indruk te maken!  Dat is  omdat het fascistische regime  ambities heeft in de militaire vliegerij…! Mij  gaat dat  een beetje boven de  pet,  meneer  Dietrich, dat zal  ik niet verhelen.  Dat zijn mannendingen.’

			Madeleine stond op.

			Dietrich  was van zijn  stuk gebracht en  dat was te zien.

			‘Nog een vraagje, als  u  het niet erg vindt. Voor het  geval  mijn  superieuren van gedachten veranderen  – hij liet zijn stem  dalen,  vertrouwelijke toon  – u  weet hoe  bazen zijn, ze  zeggen  wat en de volgende dag is  het andersom… maar hoe zou u  “de kosten” het liefst aan  uw man  betaald willen zien?’

			Madeleine ging weer zitten.

			‘Over die  vraag zijn we  het  helemaal  niet  eens, meneer  Dietrich. Hij heeft het liefst een overschrijving,  maar  ik zou  de voorkeur geven aan contanten,  dat is…  vluchtiger, begrijpt u. Als u  voor huiselijke  harmonie bent,  kunt u het beste ons beiden tevreden  te  stellen. Half-half.’

			Ze zocht  in  haar  tas en  haalde er een blaadje  uit.

			‘Dit zijn de gegevens  van de bank. Voor  het  geval dat, uiteraard.’

			Dietrich greep het. Hij aarzelde.

			‘Deze rekening staat niet op naam van uw man.  Is dat wel in orde?’

			‘Dat wil zeggen… Ja, dat is zo. Het  is een… hoe zal ik  het  zeggen… een  slapende rekening. Gustave houdt van discretie.  Er zouden kwaadwillige mensen kunnen zijn, die  heb je overal.’

			Dietrich  leek niet helemaal overtuigd door het argument.

			‘Idealiter,’ ging Madeleine door,  ‘is de herkomst van de gelden,  voor het geval  uw bazen van mening zouden veranderen… onschuldig, als ik het zo mag  zeggen.  Het kan bijvoorbeeld afkomstig  zijn van een  buitenlandse onderneming, zodat het lijkt  op de betaling van een bestelling…’

			‘Ik begrijp het… Dus  de helft op deze rekening (hij hield  het briefje een beetje van  zich af)  en de andere helft aan u,  is  dat het?’

			‘Dat is het.’

			Ze stond  op.

			‘Ik  vertrek vanavond uit Berlijn. Denkt u dat uw  bazen… snel van gedachten zouden kunnen  veranderen?’

			‘Dat  is zomaar mogelijk,  mevrouw Joubert.  Afgezien van de contanten. Dat is veel ingewikkelder. Op zo’n korte termijn…’

			Madeleine  glimlachte  en zette een  schalks gezicht, alsof ze hem wilde plagen.

			‘U gaat me  toch niet  vertellen dat een organisatie  als het  roemruchte Derde Rijk  niet ergens over een spaarvarkentje beschikt…!’

			Halverwege de middag  zat Madeleine op hete  kolen,  de tijd  schreed voort, ze had haar koffer  ingepakt, zat op wacht  bij het  raam,  ging na of de telefoon  van haar  kamer wel werkte. Toen meldde de  telefooncentrale van  het hotel dat een ambtenaar op haar wachtte in de lobby bij  de receptie, ze had  hem niet  zien aankomen.

			Ze liep naar beneden met  haar map, die  de  soldaat  onder zijn arm stak  terwijl hij kortaf naar  de straat wees. Hij  wapperde naar de draaideur met  een gezicht alsof hij haar wilde  verjagen.  Er kwam  een  auto aanrijden, een zwarte  limousine,  de jongeman  drong met autoritaire  stem  aan.

			De portier vertaalde.

			‘Die  auto wacht op u, mevrouw.’

			‘Maar  wat…’

			‘Uw bagage komt achter u aan, hij zegt dat u niet ongerust hoeft te  zijn.’

			Men  gaf haar  haar mantel, ze verliet de  hal  van het hotel als een marionet, de soldaat hield  het portier voor  haar open,  ze stapte in. Door het  raam  zag ze de kamermeisjes  met haar koffers naar  beneden komen. Op  de bank naast haar lag  een dikke envelop met  een opdracht tot  overschrijving  die onderweg was naar de  rekening  die ze  had  aangegeven  en een paar pakken biljetten zo  groot als  haar hand.

			Tik, tik, de  portier,  ze zocht naar de  hendel om het raam naar beneden te draaien. De jonge soldaat stond naast hem en maakte een zin in het Duits  af. De portier boog  zich  naar haar over en vertaalde:  ‘Majoor  Dietrich wenst  u  een heel goede  reis terug naar Parijs.’

			Léonce was ervandoor,  opgeruimd  staat netjes, die  vrouw was geen knip  voor haar neus  waard, maar Gustave was  totaal gedemoraliseerd  door de ellendige diefstal.  Hij had aanvragen ingediend voor duplicaten van zijn  octrooien, maar het grote logboek was  een aanzienlijk  verlies,  omdat  daarin nauwgezet, dag na dag alles wat er  gebeurde in  de researchruimtes was genoteerd,  de resultaten van de testen, de loftuitingen, de besluiten tot koerswijzigingen. Léonce had de documenten  waarschijnlijk inderhaast meegenomen zonder te weten waar  het om  ging,  de onnozele hals.

			Joubert stelde een financieel plan op voor een tweede  goede start,  gebaseerd op de  verkoop  van zijn huis en  van zijn  onderneming, waarbij de grote moeilijkheid was exact  te reconstrueren in  welke fase  de  werkzaamheden waren toen  ze  werden stopgezet, anders  kon hij de draad niet oppakken.  Hij ging op zijn kantoor zitten, maakte de dozen weer open met  de archieven  die uit Le Pré-Saint-Gervais waren meegekomen  en bracht uren door met lezen, uitzoeken, aantekeningen maken, het onderzoeken en vergelijken van  resultaten, het was een erg  langdurig, erg langzaam en vaak deprimerend karwei.

			Het grote herenhuis van de Péricourts was een spookkasteel geworden.  Het personeel was de dag na  de diefstal ontslagen.  Joubert had alleen Thérèse,  de kokkin, aangehouden, die  twee keer per dag een blad voor hem naar boven  bracht  en hem op  elk tijdstip aantrof met een stoppelbaard en in zijn  kamerjas, te midden  van een zee van papieren, opgepast,  Thérèse,  even omlopen, ze moest om stapels heen,  over dozen  heen, wanneer ze  wegging zat haar baas  nog gejaagd en geconcentreerd  over documenten gebogen en het  kwam meer dan eens voor  dat ze bij de  volgende  maaltijd het  blad van de vorige nog  net zo terugvond. Het was vermoeiend geweest om binnen te  lopen, maar  niets was zo uitputtend  als failliet gaan.

			Joubert had het huurcontract in Clichy opgezegd, het  herenhuis  in  de verkoop gedaan, de gereedschapsmachines  voor  een derde van de  waarde  van de  hand gedaan om onmiddellijk over contanten te beschikken, de economische situatie was gespannen.  Niemand belde hem meer  op. Hij bestond niet meer.

			Op 11 september, vijf  dagen na Léonces vlucht, vroegen politieagenten hem te spreken. Hij  liep niet  meteen naar beneden  omdat hij data en resultaten van  compressietests  aan het vergelijken  was,  maar ook omdat  de  diefstal  in zijn hoofd al als verliespost was afgeboekt. Opeens keek hij  op. Wat als Léonce was  gevonden? Wat als ze de hand hadden  weten te leggen op de ontbrekende documenten? Met  een  sprong stond hij op de overloop.

			Het was niet dezelfde politieman als de vorige keer.  Joubert  keek  ontstemd, de  twee mannen bij  hem waren  niet in uniform, ze kwamen  niet van het politiebureau  in  de wijk. Een gevoel van onbehagen beving  hem.

			‘Afdelingscommissaris Marquet, meneer Joubert. Kunnen we u  even  spreken?’

			Instinctief  begreep  Joubert  dat  er iets was verschoven. De verkeerde kant  op. Hij liep langzaam  de trap af, draaide zich om naar het grote  portret  van Marcel Péricourt dat de  hal domineerde en  voelde zich  betrapt.

			Als tegenwicht voor zijn schrikwekkend alledaagse uiterlijk droeg de commissaris lange bakkebaarden, zo breed als koteletten, bijna komisch. Hij  overhandigde een kaartje dat Gustave niet  las.

			‘Ik heb het  helaas  erg druk…’

			‘U  zult toch wel even tijd hebben om over  uw  echtgenote te praten, meneer Joubert…’




			Vandaag is  bevestigd dat de echtgenote van  de oud-bankier die onlangs zijn  faillissement aanvroeg,  mevrouw  Léonce  Joubert, in… Berlijn  is!  Ja, u hebt het  goed gelezen,  in de teutoonse hoofdstad!

			Ze heeft  er  zelfs voor gekozen te  verblijven in hotel Kaiserhof op het Wilhelmplatz, een door de  nazitop hogelijk gewaardeerd etablissement  waarin  de heer Hitler zelf nagenoeg  tot aan zijn overstap  naar de kanselarij heeft gewoond.

			Heeft men niet het recht te  reizen waarheen  men  wil? Zeker wel. Maar dan mag ons weleens worden uitgelegd waarom men mevrouw Léonce Joubert op zaterdag 9 september aan het eind van  de dag de burelen  van het Reichsluftfahrtministerium heeft zien  betreden, het  Duitse  ministerie van Luchtvaart.




			‘Wat, bij  het ministerie  van Luchtvaart?’

			‘Dat staat vast, meneer Joubert, onze  contraspionagedienst is hierin heel stellig…’

			Hij was  al heel  lang bankier en gewend aan allerlei  gemene  streken, maar deze had hij  niet aan zien komen. Was Léonce naar de  Duitsers gegaan om  zijn  plannen te verkopen?  Hij kon  het  haast  niet  geloven, maar  slaagde erin zich te beheersen.

			‘Mijn echtgenote  is op 6 september  verdwenen na onze woning te hebben beroofd, ze heeft haar juwelen meegenomen  en het geld  van de  kokkin. Ik  heb overigens  aangifte gedaan. Ik ben in niets verantwoordelijk voor  haar kuiperijen.’

			‘Hmmm…’

			De commissaris streek met zijn  nagels over zijn bakkebaarden, een  geluid dat klonk als krabbelende termieten,  heel onaangenaam.

			Hoe langer Gustave erover nadacht,  hoe  onwaarschijnlijker  hij het verhaal vond. Léonce was niet intelligent of moedig  genoeg om een  dergelijk  risico te  lopen. Dit was een valstrik.  Hij zou er niet in  tuinen.

			‘Kent u iemand  op het Duitse ministerie van Luchtvaart, meneer Joubert?’

			‘Niemand.’

			‘Zij ook  niet?’

			‘Hoe moet  ik dat weten?’

			‘Het  is uw echtgenote…’

			Gustave haalde diep adem.

			‘Meneer de commissaris, mijn  vrouw is een hoer. Dat was  ze voordat ik haar  huwde, ik heb  mijn  ogen ervoor gesloten,  maar  ze  is het gebleven,  omdat het in haar aard ligt. Ik  heb onlangs  beroepsmatig  een paar… wisselvalligheden gekend,  zoals u wel  weet, en mijn  echtgenote, die  alleen belangstelling heeft voor mijn vermogen,  had het idee dat er niets meer te halen was. Ze heeft ons herenhuis beroofd, heel onhandig,  en  ik zie haar niet naar  Berlijn  gaan met documenten die ze zelfs niet  eens zou  kunnen lezen!’

			‘Maar toch ging ze naar het Reichs-luft-fahrt-ministerium…  nou ja,  dat ministerie, op 9 september. En  ze is er de elfde nog eens  geweest.’




			De politie staat paf. Eerst een opzienbarend faillissement dat  de familie Joubert ruïneert.  Vervolgens een  diefstal die  heel gelegen komt,  omdat er luchtvaartplannen  verdwijnen die  Duitsland graag  tot de laatste druppel zou uitmelken.  Ten slotte een echtgenote die in Berlijn tot  tweemaal toe op het  ministerie van  Luchtvaart  wordt ontvangen.

			Laten we  het verschrikkelijke woord  maar uitspreken:  dat alles riekt  naar verraad. Is meneer Joubert Franse industriële geheimen gaan  verkopen aan  de Duitsers,  terwijl die geheimen rechtstreeks  de  veiligheid van het grondgebied betreffen?




			‘U beschuldigt me  van… verraad?’

			De reikwijdte  ervan beangstigde hem. Er werden  mensen  tot de doodstraf  veroordeeld voor minder dan  dat.

			‘Zover zijn we nog niet, meneer  Joubert, maar de feiten zijn verontrustend.’

			‘Het is  aan u  om te bewijzen dat ik mijn  land  heb  verraden,  niet aan mij om aan te tonen dat  ik onschuldig  ben!’

			‘Het beste,  meneer  Joubert, zou  zijn om uw verhaal te  vergelijken met  dat van mevrouw uw echtgenote.’

			‘Ze is  ervandoor, ik zie niet goed…’

			‘Ze  komt terug. Mevrouw Joubert zit in de  trein naar Parijs.  Onze agenten hebben het bij  het vertrek uit Berlijn  vastgesteld. Als ze eenmaal de grens  over  is, zal ze onmiddellijk worden aangehouden,  zodra  ze uitstapt.’

			Gustave  wist niet meer wat hij ervan moest maken.  Als Léonce  terugkwam, betekende dat dat ze er ook  heen  was gegaan. Was het dus  waar?  Hij raakte in paniek.

			‘Tenzij er een ongeluk gebeurt,’ ging de  politieman door,  ‘is  ze morgen in Parijs.  Zodra ze arriveert, als u het niet vervelend vindt om met haar te worden geconfronteerd…’

			‘Niets liever!’

			Joubert had  geschreeuwd.

			De hemel was  net opgeklaard, de wolken verdwenen,  hij  zou morgen tegenover haar staan, hij zou die  slet afmaken, zijn  eigen  onschuld  zou worden  aangetoond.

			‘Ja,  heel goed, confronteer ons  maar,  dat is  het enige  wat  ik vraag…’

			De grens.

			De trein komt  tot stilstand, het  is donker, mensen stappen uit, ambtenaren klimmen de trein in, laten  de bagage openmaken. Andere  betrekken  de wacht op  het perron, controleren de reizigers die het station verlaten.

			Madeleine roept een kruier, laat  haar koffers opladen  en loopt naar  de  controle, haar paspoort  in haar hand.

			‘Mevrouw Péricourt, Madeleine.’

			Men  kijkt  uit  naar een vertrekkende vrouw, een zekere Léonce Joubert, een Française, maar dat is zij  niet.

			Madeleine glimlacht, de  douanier is  tevreden, de  foto  komt overeen  met de draagster, wat niet altijd het  geval  is, de volgende.

			Het is koud. Madeleine draait zich om om te  zien of  de kruier achter  haar aan komt.  Voor het station laden een paar taxi’s de reizigers in,  die elkaar verdringen om de eerste  te zijn.

			Een auto knippert  met zijn lichten, er stapt een man uit die haar  tegemoetkomt.

			‘Goedenavond, meneer Dupré…’

			‘Goedenavond, Madeleine.’

			Hij pakt de  koffers en tilt ze op  met een gemak  dat indruk  op haar maakt. Hij  heeft het  portier geopend. Ze stapt in, gaat zitten.

			‘Is alles goed gegaan?’ vraagt hij als hij  start. ‘U lijkt uitgeput…’

			‘Ik  ben bekaf…’

			De auto verlaat de stad.

			‘Meneer Dupré…’

			Ze heeft haar hand op zijn dijbeen gelegd,  een lichte  hand.

			‘Meneer Dupré, het is misschien een  beetje  laat  om dit te  zeggen, maar ik heb verschrikkelijke  behoefte om te slapen… Zou er hier  niet ergens een  herberg zijn of iets… een  kamer  bedoel  ik…’

			‘Ik heb eraan gedacht,  Madeleine, we zijn er over een  kwartier, dan  kunt u  uitrusten.’

			De auto  staat stil, maar ze  kan niet wakker worden.

			‘Madeleine…’  houdt Dupré aan. ‘We  zijn er.’

			Ze opent  haar ogen,  weet  niet  meer  waar ze is,  o ja,  dank u wel, neem  me niet kwalijk,  meneer Dupré, ik zie er vast  niet uit.

			Ze stapt uit,  het is koud,  vlug,  de deur van  de herberg, Dupré heeft  alles  geregeld, hier is  de sleutel,  het is op de eerste. Hij houdt haar vast bij  haar elleboog, ze wankelt  van vermoeidheid, ga slapen.

			Madeleine buigt zich  naar  hem toe, verlies die koffers geen moment uit uw ogen, er zit een hoop  geld in… 

			Dupré loopt meteen terug. Madeleine gaat de kamer in. Aardige kamer.  Luxueuzer dan  ze had gedacht. Ze kleedt zich uit, wast zich.

			Hij is  niet meer  naar  boven  gekomen, ze werpt  een blik uit  het raam,  hij  staat op de binnenplaats  een sigaret  te roken. Een zwarte kat  wrijft tegen zijn kuiten, hij bukt zich om  hem  te aaien, de kat kromt  zijn rug,  hij  zal  wel spinnen, Madeleine  begrijpt hem.

			Ze gaat naar bed en  ze wacht. Meneer Dupré klopt  zachtjes  aan, steekt  schuchter zijn hoofd  om de deur. Dan komt hij binnen.

			‘U slaapt niet…’

			Hij is bekommerd, gaat op de rand  van het bed zitten.

			‘Madeleine, ik  moet u  iets  zeggen…’

			Ze voelt dat hij haar gaat verlaten, haar hart is bedrukt.

			‘Ik  heb u geholpen… Alles wat u me  hebt gevraagd, heb  ik gedaan. Maar dit…’

			Madeleine  zou wat willen  zeggen, maar  er komt niets  uit, haar keel  is droog.

			‘Het  is  bij mij niet  iets als patriottisch vuur,  begrijp me  goed, maar  de nazi’s helpen…’

			‘Maar  waar hebt u het over?’

			‘Hun  de resultaten  leveren van onderzoek dat hen kan helpen om…’

			Madeleine is overeind gekomen. Ze glimlacht.

			‘Maar meneer  Dupré, zoiets  zou  ik nooit doen!  Waar ziet u me voor aan?’

			Madeleines heftigheid verrast  hem.

			‘Ik  bedoel… die  plannen…’

			‘Ik heb  majoor Dietrich vier bladzijden gegeven zodat hij de kwaliteit  van wat ik verkocht kon nagaan, dat is zo.  Maar toen ik  vertrok heb ik hun het  dossier “Verworpen  hypothese”  overhandigd. Ze hebben een paar dagen nodig voor ze begrijpen  dat het een  onderzoek  is dat tot niets leidt.’

			Dupré glimlacht op zijn beurt. Dat is  de eerste keer,  denkt  Madeleine, sinds ze hem kent.

			‘En nu, meneer Dupré, wilt u toch wel op me  komen  liggen,  alstublieft?’

			Zodra  Paul  terug was in Parijs,  schreef hij aan  Solange. Je stuurt me een  brief  naar  Milaan, Pinokkio,  beloof je  het  me? Ze had  hem tegen zich  aan gedrukt, hij  stikte bijna. Wat hij haar  te zeggen had, was  iets paradoxaals.  Het recital  waaraan hij de onvergetelijkste  herinnering zou  bewaren was het optreden  waarop Solange het minst had  gezongen.

			Hij  begon  de brief  te schrijven, maar had  geen tijd  om hem af  te maken.

			Op  12 september deelden  de Parijse kranten mee dat Solange Gallinato was  gestorven, in  de  trein die  haar naar Amsterdam bracht.

			Vladi  had de krant  vast  en staarde ernaar, als gehypnotiseerd.  Kunnen lezen was niet nodig om te raden dat  de titel onder de foto van de zangeres  haar overlijden meldde.

			Paul  huilde niet, maar werd kwaad. Hij liet  zich  de trappen  af  dragen  naar de kiosk, kocht alle  kranten, ging weer naar boven,  spelde de stukken uit die over Solange gingen,  en smeet  de kranten ten slotte  uitgeput  en ontredderd  door de kamer. Wat moest hij doen?  Toen de diva  dood in haar coupé was  aangetroffen, hadden  de journalisten zich tot Berlijn gewend om het  naadje van de kous te weten. Het Reich  had iets uit  zijn  duim gezogen wat  de  pers maar al te  graag wilde geloven. Na  een groots  concert had de zangeres zelf met  alle  geweld  de heer Hitler in zijn loge willen begroeten. Bij die  gelegenheid had ze nogmaals gezegd dat ze al  haar vertrouwen en  hoop in het grote Reich had gesteld, dat  ze het volkomen steunde, zodat de  kanselier haar had uitgenodigd voor het  eten, wat de  diva  vanwege  gezondheidsredenen helaas had moeten afslaan. Ze had  in feite verklaard uitzonderlijk moe te zijn. De autoriteiten waren verontrust door  de uitputting waarin ze  verkeerde, hadden haar voorgesteld de komende  recitals  af te zeggen en voor de  volgende ochtend het vertrek  naar Amsterdam geregeld, waar ze  naar toe wilde. Bij het afscheid  had ze de heren Goebbels  en  Strauss verzekerd dat dit recital in Berlijn ‘in haar herinnering en in haar hart het belangrijkste moment  van haar loopbaan zou blijven’. Na Solanges opzienbarende verklaringen ten gunste van het nieuwe regime twijfelde niemand eraan dat  de door het ministerie van Propaganda aangeleverde feiten  volkomen waar waren.

			Paul  schreef alle kranten  een voor een een persoonlijke brief. En ’s avonds barstte hij,  aan het einde van zijn  krachten, in tranen uit.

			Hij huilde  een  hele week.

			Hij wilde  niet dat  Vladi een plaat opzette en  Solanges stem  liet weerklinken. Er gingen  maanden  voorbij  voordat hij weer  zonder hartzeer  naar haar  kon luisteren.

			‘In Milaan is  een fervente  aanhangster van het nazisme  begraven in aanwezigheid van de bloem  van  het Italiaanse fascisme.’

			Voor  Paul was dit  een onverdraaglijk wrede  leugen. Hij had driftbuien en wraakgevoelens die nogal  leken op  die van zijn moeder.

			Het waren  dezelfde politieagenten,  ze hadden liever dat  het gesprek  op het bureau plaatsvond, wat Joubert opvatte als goed nieuws.  De trein uit  Berlijn kwam aan het eind van de  middag aan in Parijs, het was  al  zes uur,  en hij wilde niets liever dan tegenover  Léonce staan, hij haatte haar.

			Sinds hij had gehoord  over haar verraad  (en haar  stommiteit,  wat had ze gehoopt, die onnozele hals?) praatte hij ’s nachts tegen  haar,  mepte haar, ’s ochtends had hij het  liefst haar deur met kracht opengeworpen, haar bij de haren uit bed  gesleurd en  haar als  hij het  had gekund uit het raam gesmeten.

			Als zijn plannen in Duitsland  waren, kon hij zijn project wel  vergeten, was  hij voorgoed geruïneerd, maar hij  zou  het  er tenminste  zonder  kleerscheuren vanaf  brengen, terwijl zij voorbestemd zou  zijn  voor  de gevangenis of nog erger misschien.

			Hij schoot  zijn jas aan. De politieagenten voelden dat  hij gespannen  was,  op ontploffen stond. Ze gingen vertrekken.

			‘Hoezo, u hebt  haar  niet gearresteerd?’

			Gustave had zijn  hand op  de deurkruk.

			‘Nee, meneer Joubert. Ze heeft weten te ontsnappen aan de waakzaamheid van de  douaniers en  onze op het traject  opgestelde agenten. Niemand heeft  haar zien uitstappen, maar in Parijs  zat ze niet meer  in de trein…’

			Ondersteboven door het nieuws  staarde Joubert de twee  mannen  om de beurt aan. Hij deed een stap naar achteren.

			‘Ik ga u  vragen  ons te volgen, meneer Joubert.’

			Gustave was beduusd. Als Léonce  niet was gearresteerd, waarom nam  men hem dan  mee?  Hij  stapte in de auto, ging  achter de politieman  zitten die reed.

			Bij  het eerste stoplicht keek hij uit het raam.

			Hij besefte het niet meteen. Had  hij gedroomd of  zo? Was dat  Madeleine Péricourt niet die hij daar had zien zitten in de auto  naast de zijne?  Het  was een vluchtig  visioen, maar zo plotseling en onverwacht… Een ‘overweldigend’ visioen, dat was  het  woord.

			Wat deed zij hier? Dit  was haar buurt helemaal niet. Kon ze hier bij toeval zijn?

			Zijn  gedachten waren  uiterst warrig toen hij tegenover  de commissaris met de  tochtlatten  zat, die in gezelschap was van een  elegante man met een  streng  gezicht. Hij had zich niet voorgesteld, maar leek zijn chef te  zijn.

			‘We  denken,’  zei  de  politieman, ‘dat u heel  goed op de  hoogte was van de  reis van uw echtgenote naar Berlijn…’

			‘U was degene die het me  vertelde!’

			‘Ze heeft waarschijnlijk valse papieren gebruikt om  de trein  te  kunnen  verlaten  en ze wacht ergens  tot u zich bij haar voegt…’

			‘U maakt een  grapje!’

			‘Zien  we  er  zo uit?’

			De andere  man  had het woord genomen. Hij leek iemand  van een ministerie.  Van  Justitie? Hij maakte een kartonnen map open.

			‘Kent u de  Manzel-Fraunhofer-Gesellschaft?’

			‘Dat  zegt me niets.’

			‘Het is een Zwitserse onderneming.  Officieel  doet  ze aan  im- en export, maar dat is een  dekmantel. In  werkelijkheid  is het een firma die aan de  Duitse staat behoort. Ze dient voor discrete commerciële transacties waar het Reich niet mee in verband gebracht  wil  worden.’

			‘Ik  zie niet…’

			‘Die  heeft  net tweehonderdvijftigduizend  Zwitserse franc overgemaakt  op de  rekening van de Nationale Luchtvaart, een firma die  van u is.’

			Joubert was in paniek.

			‘Ik begrijp het niet…’

			En hij was oprecht.

			‘De Franse contraspionage is  hierin heel stellig. Bladzijden  van uw werk zijn gezien  op de kantoren  van het  Duitse ministerie van Luchtvaart.’

			‘Heeft mijn vrouw bl…’

			‘We  zullen  uw vrouw om uitleg vragen als we haar terugvinden…’

			Op dat moment, en waarom zou hij niet kunnen  zeggen, kwam het gezicht van  Madeleine Péricourt, dat  hij een uur  geleden in  een flits had gezien,  hem  voor de geest.

			Hij had geen tijd  om verder te denken,  de man  van  het  ministerie praatte door.

			‘Op dit moment,  meneer Joubert, zijn alle  elementen aanwezig om te denken dat u met haar  medeplichtigheid  de  resultaten van  uw onderzoeken  hebt verkocht aan  Duitsland, onderzoeken uitgevoerd onder contract met de  Franse regering, wat juridisch  gezien neerkomt  op hoogverraad.’

			‘Wacht even…!’

			‘Meneer  Gustave  Joubert, u staat onder arrest.’
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			Normaal  gesproken verliet meneer Renaud  de  burelen  van  de  Bankenunie Winterthur tegen kwart  voor negen ’s avonds. Eigenlijk probeerde hij het voor  zover  mogelijk exact om  twintig  uur vijfenveertig te doen, het was bijna een esthetische kwestie voor hem.  Om niet  te laat te komen zette zijn chauffeur de auto  gewoonlijk tegen tien  over half  negen ter  hoogte van de  Rue Bellini en als hij het licht  van de portiek  zag  aangaan,  startte hij de motor, reed  er langzaam op  af,  parkeerde en stapte  uit om het portier open te  doen op  het moment dat zijn  baas op  de stoep verscheen,  het was  allemaal  van een precisie, ja,  als  van een Zwitsers  uurwerk,  zo u wilt.

			Maar die  avond kon de  chauffeur ter hoogte van de Rue Eugène-Delacroix zijn rem  intrappen met zoveel kracht  als hij wilde, er  was niets aan  te doen,  de man die zowat onder zijn wielen  overstak,  kreeg de motorkap van  de Studebaker tegen zijn benen, tolde om zijn  as  door de lucht  en een ogenblik keken de chauffeur  en zijn slachtoffer  elkaar door de voorruit pal in het gezicht; daarna gleed het lichaam van de  jongeman langzaam van de  carrosserie af, zijn  handen leken dood, ze probeerden zich niet eens vast te  klampen, en hij  verdween achter  het radiatorrooster. De chauffeur haastte  zich de auto uit, knielde, pakte hem  behoedzaam bij zijn  schouder, maar  hij  was bewusteloos, zijn  lichaam slap, mijn god… Voorbijgangers bleven staan. Iemand riep dat de politie moest  worden  gebeld,  een  ambulance, maar  de bestuurder bewoog zich niet, letterlijk  gehypnotiseerd door  het wasbleke gezicht van zijn slachtoffer. ‘Is hij dood?’ vroeg iemand. Een vrouw begon te  krijsen.

			Toen meneer Renaud naar buiten kwam was hij  verbaasd geen auto te zien. Het was in vier  jaar twee keer  gebeurd, het kwam  dus zelden  voor, maar was  niet ondenkbaar. Hij deed  dus wat  hij de vorige keren had  gedaan en liep de Rue de la Tour op in de richting  van het  Trocadéro. Hij  glimlachte verstolen. Er  zijn tegenvallers waarmee je je gelukkig prijst. Als hij in de auto was gestapt had hij  nooit met zijn blik de beeldschone gestalte van deze voorbijgangster  kunnen  volgen die in haar kielzog een discreet parfum achterliet waarvan je de lucht wilde  opsnuiven,  zoals  jachthonden doen. Hij keek  naar haar jasje dat golfde  op  het ritme van haar  heupen, een middel dat hem smal leek, en was beneveld door wat hij voor zichzelf alleen maar  kon aanduiden als een schitterende kont.  Ach, wat zou  hij haar  graag inhalen… Zou haar gezicht net zo zijn als haar gestalte?

			Opeens  gaf  ze  een gil,  au, en hield zich  vast aan de muur om niet te  vallen. Meneer Renaud schoot toe, stak zijn hand uit net  voordat  ze haar  evenwicht  zou verliezen. Och, het  stelde niet veel voor, een gebroken hak, maar de jonge vrouw danste op één been,  op  zoek naar steun, en vond de  arm van meneer Renaud. Gaat  uw gang, zei  hij en ondanks zijn handschoenen voelde hij haar warmte. Ze hinkte een meter of  twee  en  steunde daarbij  zo zwaar  op zijn arm dat het  hem moeite  kostte haar te houden, zou hij op  zijn  beurt  ten val komen? Hij keek de straat af, de  wagen zou  niet lang meer op zich  laten  wachten, mijn  god  wat een toestand, de jonge vrouw hinkte naar de Villa Aimée, het doodlopende  steegje  met de  schattige huisjes, gebruik je  verstand, zei hij, au, zei ze  strompelend, hij zag de straat en dat  was overigens het laatste wat  hij zag,  want hij kreeg een klap op zijn  hoofd, eentje maar, vinnig  en welgemikt, die hem zou heugen.

			In minder dan een minuut  leegde Dupré zijn zakken, terwijl Léonce uit haar  tas een  extra paar  schoenen haalde, ze aanschoot  en  zonder iets te  zeggen de Villa verliet om met gehaaste tred  de Rue de la  Tour af te lopen.

			Dupré nam  alles  mee,  portefeuille, sleutels, zakdoek, bril, notitieboekje, portemonnee, visitekaartjes, horloge, trouwring, zegelring en zelfs de riem, vanwege de gesp van verguld zilver, de politie  zou zeggen:  ‘U  hebt pech,  mijn beste  meneer, het komt niet vaak voor dat  er iemand in die wijk wordt beroofd.’

			Dupré was tevreden, het was zijn eerste bankier.

			Hij trok  zijn plunjezak stevig  dicht en liep de  Rue  de la Tour  in tegengestelde richting op. Hij  liep snel,  maar totaal niet gehaast. Verderop was een oploopje, er  stond een auto stil midden op straat, er  lag een lichaam voor het radiatorrooster. De bestuurder, de toeschouwers, iedereen zuchtte  en kreunde… Dupré liep  door zonder zijn pas in te houden, zonder zelfs opzij  te  kijken.  Op dat moment  waren er mannenstemmen  te horen, twee agenten zetten hun fietsen tegen de auto  en  kwamen naderbij. ‘Politie, opzij, wat is  er aan de hand?’ Het antwoord bleef niet uit. Bij het  woord  ‘politie’ kwam de  liggende man overeind als een  veer, keek de  twee juten heel  even  aan en  begon over straat  te rennen, snel als  een haas, en iedereen  was zo verbouwereerd dat niemand een  hand  uitstak.

			Robert mocht dan zo hard rennen als  hij kon, hij zei toch bij  zichzelf: ik zou wat minder moeten roken.

			Hoewel  meneer  Renaud  een  waanzinnige koppijn had,  probeerde hij zuiver en  scherp  na te denken.

			Tegen  de politie zei hij: ‘Met de schrik vrijgekomen,  ze hebben niets  meegenomen.’

			De  commissaris was verbaasd.

			‘Hij heeft  waarschijnlijk  niet de tijd gehad me  te  beroven,’ waagde meneer Renaud te zeggen, ‘er  zal wel  iemand zijn gekomen, wie  zal het  zeggen, hij  is  waarschijnlijk bang geworden…’

			‘Niets  meegenomen, zegt u…?’

			Meneer Renaud klopte op  zijn lege zakken en zei, heus,  helemaal niets. Geen enkele schade.

			‘Behalve  dit dan,’ zei hij met een poging  tot een meelijwekkende glimlach,  wijzend  op het  verband dat  de verpleger om  zijn schedel had  gewonden.

			De politieman geloofde  het  duidelijk  niet. Iedereen  heeft zijn redenen,  deze  meneer had er waarschijnlijk geen behoefte aan dat  zijn vrouw wist  waar hij was, de witte  streep  waar  zijn  trouwring  had gezeten was duidelijk te  zien,  en ook dat hij zijn broek steeds weer optrok  bij gebrek aan een  riem, maar wat wil je, je  gaat de mensen niet verplichten om aangifte te doen,  en als hij  er  behoefte  aan had de dief hetgeen hij had  gestolen,  te schenken, dan  wenste hij  hem  het beste.

			Meneer Renaud had meteen een stadstelegram  naar de Winterthur gestuurd. Maar daarmee was  nog  niet alles gezegd. Obsessief bleef  hij zichzelf de vraag stellen: hoe was het  mogelijk dat zijn chauffeur een  man  had aangereden die  was  gevlucht  bij aankomst van de politie op  exact  hetzelfde  moment  dat hijzelf  werd neergeslagen  in  een steegje? Hij legde die  twee gebeurtenissen naast  elkaar, zocht een verband. Het  riekte  naar  doorgestoken kaart, maar hij kon  het probleem van alle kanten bekijken zolang  als hij wilde,  het fijne begreep  hij er niet van en ook niet wat hij eraan kon veranderen.  Daarom had hij  tegen zijn meerderen  niet over die  kwestie met  de chauffeur gepraat, alleen over het geweld waarvan hij slachtoffer  was geweest.  Vanwege het  notitieboekje waarvan hij de verdwijning niet kon  verzwijgen.

			Bij de Winterthur was iedereen het erover eens. Men kon zich  moeilijk voorstellen wat iemand moest met een opschrijfboekje  dat niets anders bevatte dan  kolommen cijfers en namen  waar geen enkele  betekenis aan gehecht kon  worden. Men voelde  zich gerustgesteld omdat de  dief meneer Renaud volkomen had uitgeschud en daarmee had aangetoond op  geld en niets  anders uit te  zijn. En  meneer Renaud had zich buitengewoon voorzichtig  betoond  door geen  aangifte te doen, niets  eigenhandig  te tekenen, zodat het incident  ten opzichte van  de  klanten  was gesloten als een Zwitserse kluis.

			Desalniettemin sliep meneer Renaud sindsdien slecht. ’s Nachts kwamen jonge vrouwen zijn  hart met hun naaldhakken doorboren, auto’s reden hem aan, hij verdronk in putten  waarvan de wanden als boekhoudkolommen met cijfers en  namen waren gevuld.

			Besluiteloos  had Charles lange  tijd  zijn  kin zitten  krabben bij het  zien van de omvang van de  volksbeweging tegen de belasting,  die  zich  transformeerde tot een opstand tegen  de regering. Aan de  ene  kant eisten  de demonstranten niets anders  dan wat hij  twintig jaar lang had lopen  roepen wanneer hij herkozen wilde worden. Aan de  andere kant leidde  hij  nu een parlementaire commissie die erop toe moest  zien dat de belasting daadwerkelijk  de staatskassen  in werd gesluisd.

			Aan het eind van de  zomer had de protestbeweging  een grote  Tour de France gemaakt  die was  uitgelopen op het verfrissende  voorstel van  een algemene belastingstaking. Er was een grote manifestatie op 19 september gepland in de Salle Wagram om daarover  een beslissing te nemen.

			Door deze oproep  tot opstand hakte Charles  de knoop door. Al met al,  verklaarde hij tegenover de commissie, komt een weigering  belasting te betalen neer op belastingontduiking,  omdat  het oogmerk in feite is ‘het collectief  van belastinginkomsten te  beroven’. Het lag volgens hem dus helemaal op de weg van  de  commissie een wetsvoorstel bij  de  regering in te dienen met als doel de  inkomstenbronnen van  de staat  te beschermen.

			Terwijl  duizenden  demonstranten  zich opmaakten de  sprekers  te steunen die ‘de  belastinginquisitie’, ‘het decadente  parlementaire stelsel’ en ‘het republikeinse  wanbeheer’  aan  de kaak zouden  stellen,  legde Charles bij de commissie een voor de regering bestemd voorstel op tafel.

			Toen  in  een ‘Wagramoproep’ werd gescandeerd  dat het  volk ‘bereid was de Kamer links  te laten liggen’,  keurde de commissie  dit voorstel intussen goed.

			Tijdens de  manifestatie van 19 september werd  in een onbeschrijflijk rumoer besloten een uitvoerige gemeenschappelijke  verklaring  naar het Élysée te sturen, waarin  de ‘roofzuchtige en incompetente staat’ aan de kaak werd gesteld. Een ware mensenzee  botste ter hoogte van de Champs-Élysées en het Place de la  Concorde op  politietroepen. De  Camelots du  Roi en de jongeren  van de Action Française, die bijzonder vastberaden  en naar behoren toegerust waren, bestookten eenheden van  het  militaire  gezag, die  ze vervolgens van provocatie beschuldigden. Ze  werden met stokslagen ontvangen,  braken  door de  versperringen heen, de garde te paard werd ingezet, en pas  in de nacht werd het weer kalmer, er werden bijna veertig gewonden geteld.

			De  volgende  ochtend overhandigde de  commissie  na een hele nacht discussiëren de  regering een  wetsvoorstel  waarbij eenieder gestraft zou worden die ‘metterdaad via bedreigingen of  georganiseerde handelingen collectieve weigering van de belasting heeft georganiseerd of  heeft  geprobeerd te organiseren.’

			Charles  was uitgeput, maar tevreden.




			Het land is in opstand en het regime  vindt het slim  om  een wet uit  zijn mouw  te trekken die oproerige Fransen straft, aangeleverd door de heer Charles Péricourt,  een belachelijke witte ridder  van belasting en heffingen.

			Onze parlementariërs, die in  het algemeen  zo trots zijn op hun  Franse Revolutie,  zijn werkelijk  niet  de aangewezen  personen om de Fransen  te verwijten dat ze strijden  voor hun vrijheden,  want als ‘de regering de rechten van het volk schendt, is opstand de  heiligste plicht’.  Het staat in artikel  35  van  de Verklaring van de rechten van de  mens en de  burger.

			Kairos




			Paul wilde een  soort plenaire vergadering organiseren,  een  plechtig moment voor de onthulling van de naam van zijn  product, de hoofdlijnen van de verkoopcampagne,  de  slagzin  et cetera. 

			Behalve  de binnenste kring,  die  bestond uit zijn moeder, meneer  Dupré, Vladi en meneer Brodsky,  wilde hij Léonce uitnodigen. “Met haar eerste man”, voegde hij  eraan toe.

			In  afwachting  van hun komst bladerden Madeleine  en meneer Dupré, terwijl meneer  Brodsky  nog steeds op raadselachtige wijze dingen aan het afwegen was en Paul geconcentreerder  dan ooit  zijn  systeemkaartjes  herschikte, de  kranten door,  zoals  ze  vaker deden als ze elkaar zagen. ‘Uiteindelijk vinden we wel iets,’ zei hij  in  verband met André Delcourt,  maar die verwachting was nog door niets  bevestigd.

			Dupré las het  politieke nieuws, Madeleine liep warm  voor  de  grote processen,  de behandeling van de zaak-Violette Nozières, de  actualiteiten in de zaak van de  zusters Papin, en daarom was Dupré  verrast  toen  hij haar hoorde zeggen:  ‘Ik weet niet wat u ervan denkt, maar in die Alejandro Lerroux  heb ik geen vertrouwen.’

			Deze verwijzing naar  de  nieuwe leider van de Spaanse  regering was  heel onverwacht.

			‘Bij god, zijn  voorganger vond ik  niet  sympathiek, een vijand van de kerk,  niets meer of minder! Maar wat vindt u,  meneer Dupré, is deze man niet bezig  om  Spanje naar het fascisme te leiden?’  

			Dupré  wilde  antwoorden, maar Léonce kwam binnen,  in gezelschap van  Robert,  Madeleine  stond al op,  kom verder, Léonce,  nou, Paul, kom je  haar geen kus  geven?

			Léonce en Paul hadden  elkaar sinds juli  1929  niet meer  gezien.  Er was vier  jaar voorbijgegaan.

			De komst van  de jonge vrouw  maakte grote  indruk op  hem. Met  haar  kwamen de jaren  terug  van intimiteit, strelingen,  kusjes in  zijn nek, maar  ook haar verraad waardoor zijn  moeder in de afgrond was gestort.

			Deze onaangename gevoelens vonden een  tegenwicht in  het  feit dat hij net Manon Lescaut had gelezen. Natuurlijk had  hij Solange heel vaak Puccini horen  zingen,  maar  hij had zich nooit gerealiseerd  dat hij de jonge  heldin van  Prévost  in zijn hoofd altijd  de trekken  van Léonce  had gegeven, en dat zij  voor  hem  Manon  was, in alle opzichten. Misschien, nu hij  zag dat het moment nog niet was aangebroken dat de jaren haar  schoonheid gingen aantasten, vond hij daarin, nu hij de  leeftijd van  de  hartstocht had bereikt, iets onverdraaglijks of droevigs. Hij begon te  huilen. Met het overlijden van Solange,  twee weken terug, had Paul  zijn  portie verdriet wel binnen gekregen,  hij vocht, wilde niet  overmand worden, en uit die poging  begreep Léonce  hoeveel ouder hij was geworden.

			Ze ging naar hem toe,  knielde en drukte hem  tegen haar borst, wiegde  hem lange  tijd zonder iets te zeggen. Men  liet hen begaan. Ze  zeiden niets  tegen  elkaar. In die omhelzing vond Paul niet de volkomen rust die  hij als kind zo  vaak had gezocht, omdat  hij Léonces parfum nu met  iets heel anders associeerde.

			Het deed Léonce verdriet te  bedenken  wat voor tijd hij tegemoetging, een tiener in een rolstoel. Voor haar was het  pijnlijk.

			Paul  had er geen behoefte aan  te worden beklaagd, hij duwde haar heel zachtjes van zich  af en zei ‘het  gaat  wel’, zonder stotteren.

			Madeleine merkte bij zichzelf op dat deze  ‘reünie’ iets van  een familiefoto weg had. Rare familie.

			Het kleine  gezelschap  perste zich in  de  woonkamer,  de dames zaten  op de eerste rij, Madeleine, Léonce, en dan Vladi met de armen  over elkaar als  een  vrouw die nooit aan iets  heeft getwijfeld. Achter Madeleine stond Dupré, zijn  handen zedig  op de stoelleuning. Achter Léonce Robert, zijn vingers kneedden  het  collier van  zijn echtgenote, gezien de  uitdrukking op zijn gezicht leek hij  zich af te vragen waarom  dat  nog  niet was verkocht. Ten slotte  achter Vladi meneer Brodsky (ze  praatten voortdurend  heel  zachtjes Duits, niemand wist bij benadering wat ze elkaar te zeggen hadden).

			Paul had om  zo  min mogelijk te stotteren de zinnetjes uit zijn  hoofd  geleerd.

			Alsof het om een  monument ter ere van de moderne  commercie  ging,  onthulde Paul een stuk karton  met daarop  een jonge rijzige  vrouw in halfprofiel die  zich  omdraaide, haar  been gestrekt alsof ze wilde controleren of ze geen hak  was verloren.

			‘Asjemenou!’ zei ze verbaasd.

			Als je naar  de gul getekende rondingen van haar  billen  keek, snapte je het meteen.

			Erboven stond in eenvoudige letters geschreven:

			CALYPSOBALSEM VAN DOKTER MOREAU

			‘Balsem’, legde Paul uit, was om te voorkomen  dat het  product  al te farmaceutisch aandeed. Het woord kon bovendien  onbewust ook begrepen worden als iets voor de ziel.

			‘Calypso’  kwam  beschaafd, mythologisch,  romantisch en  teder  over, wat benadrukte  dat het  om een product ging dat bijdroeg aan de vrouwelijke verleidelijkheid.

			‘Dokter’ verleende de onontbeerlijke  wetenschappelijke waarborg aan de balsem.

			Ten slotte was  alleen  de raadselachtige Moreau  nog over.

			‘Wie  is dat?’ vroeg  Léonce.

			‘N… niemand. Het  p… product k… kan  niet anoniem zijn. Het m…  moet d… door  iemand in het b… bijzonder zijn  uitgevonden. Die  vert… vertrouwen wekt.  Moreau is heel Frans. Dat  v… vinden mensen leuk.’

			Glimlachend  voegde hij eraan toe:  ‘D… dat  is b…  betrouwbaarder d…  dan  B…  Brodsky.’

			Dat beaamde  iedereen, zelfs meneer Brodsky.

			Het  bijschrift was  zakelijk.

			Zit uw gewicht u in  de  weg?

			Baart de slanke  lijn u zorgen?

			Gebruik

			CALYPSOBALSEM VAN DOKTER MOREAU

			Een eenvoudige en afdoende  remedie

			Goedgekeurd  door de medische wetenschap

			Gekozen door de knapste  vrouwen  van Parijs

			‘Goedgekeurd door  de  medische wetenschap’ was bedoeld ter geruststelling door zijn wetenschappelijke waarborg,  en  was acceptabel omdat het tenslotte alleen maar  ging om een in  het register opgenomen, rechtsgeldig en  simpelweg geparfumeerd  product.

			De aantrekkelijkheid van het aardenwerken potje  waarin de balsem zat, school vooral  in de  uitroep  ‘Asjemenou!’ op het deksel, alsof het om  een bijzonder geurtje ging.

			‘Maar die lucht ken  ik!’ schreeuwde Robert toen hij het opendeed om te  ruiken.

			‘Uiteraard, honnepon,’  zei Léonce en ze bloosde.

			Er werd een fles champagne ontkurkt. Meneer  Brodsky praatte  Duits  met  Vladi. Léonce feliciteerde Paul, de vrouwen  zullen het geweldig vinden, Paul  hoorde:  de vrouwen  zullen  je geweldig vinden.

			Ze  kwamen elkaar nooit tegen,  ze behoorden niet meer tot  dezelfde kringen. Daarom begreep Guilloteaux toen hij  hoorde dat  Madeleine Péricourt hem wilde spreken dat het  een bezoek uit  eigenbelang was  en  hij liet zeggen  dat hij bezet was.

			‘Dat  geeft niet, ik wacht wel.’

			Ze was  in de ontvangsthal gaan zitten, kalm  en geduldig.

			Tegen half twaalf dreigde de situatie belachelijk te worden en Guilloteaux werd zichzelf  weer  meester. Als  ze  iets  buitensporigs vroeg,  wist hij hoe te weigeren,  het was als met  een  salarisverhoging,  daar was hij aan gewend.

			Madeleine was wel  veranderd. Hoelang  had hij haar niet gezien?  Hij zocht in  zijn geheugen.

			‘Meer dan  vier jaar,  beste  Jules.’

			Hij dacht  een armoedzaaier tegenover  zich te  krijgen, maar het was een  keurig nette, glimlachende burgerdame, wat hem geruststelde,  met zijn mouw veegde hij de wederdienst die hij vreesde  haar te moeten  bewijzen  van  de lei.

			‘Hoe  gaat het, beste  meid?  En Louis, ook alles goed?’

			‘Hij heet Paul. En  prima.’

			Jules Guilloteaux  had nooit aan excuses of  bedankjes  gedaan. Hij beperkte zich tot knikken alsof hij het zich nu precies  herinnerde, Paul, ja,  natuurlijk, uiteraard.

			‘En beste Jules,  hoe gaat het  met  u?’

			‘Ach, de zaken zijn moeilijker  dan ooit.  U weet hoe het er  met de pers voor  staat…’

			‘Ik  weet vooral hoe het  er  met u voor staat. Het een heeft niets met het ander te  maken.’

			‘Hoe bedoelt  u?’

			‘Ik wil uw tijd  niet verspillen,  beste  Jules,  ik weet hoe kostbaar die  is.’

			Ze deed haar tas open en begon bezorgd te zoeken, alsof ze vergeten had mee  te nemen  wat ze  hem wilde laten zien. Toen slaakte ze een  zuchtje van opluchting, ah,  daar is het, het was een papiertje met cijfers.

			Guillotaux zette zijn bril op en las.  Het  was geen datum of telefoonnummer,  hij keek  haar vragend aan.

			‘Het is het nummer van uw bankrekening.’

			‘Pardon?’

			‘De rekening  die u bij  de Bankenunie Winterthur  hebt geopend  om wat u  al  jaren  niet aan de belasting  opgeeft,  weg te zetten. Een aardig sommetje  moet  ik zeggen. Genoeg om al het personeel opslag te geven of de helft van de concurrentie op te kopen.’

			Jules  was zijn  tegenwoordigheid  van  geest zelden kwijt, maar  deze situatie was volkomen nieuw,  verwarrend  en duidelijk gevaarlijk.

			‘Hoe weet u…?’

			‘Het belangrijkste is niet  hoe ik erachter  ben gekomen, maar dat ik het weet. Zo ongeveer alles.  De  data van de  stortingen, de opnames,  het totaal  van de  winsten,  alles.’

			Madeleine sprak met kalme, resolute  stem,  maar ze liep op eieren, want ze wist  maar één ding,  namelijk  dat  de  naam van Jules  Guilloteaux voorkwam in het notitieboekje van meneer Renaud.

			Maar dat  wist hij  weer  niet.

			Er  is geen  enkele reden waarom iemand die de naam van je  bank en  het nummer van  je privérekening heeft,  de rest  ook niet weet.

			‘Ik laat  u nu alleen, beste  Jules…’

			Madeleine  was al bij de deur, haar hand op de deurkruk. Ze  wees op het papiertje.

			‘Er staat nog een getal…  Ja, ja,  draai het blaadje maar  om.’

			‘Allemachtig! U gaat  niet zachtzinnig  te werk!’

			‘U ook niet, als  ik  uw posten mag geloven…’

			‘Maar wie garandeert me dat het  hierbij blijft?’

			‘Mijn woord, Jules. Het woord  van  een Péricourt… als u vindt dat  het nog iets waard is.’

			Guilloteaux leek  gerustgesteld.

			‘U zult het me toch  niet kwalijk nemen als  ik  zeg dat het  dringend is. Leg een  envelop voor me neer bij  de  receptie, laten  we  zeggen  morgenochtend? Vooruit, ik val u niet langer lastig, ik  heb genoeg van uw tijd gevraagd.’

			‘Misschien  dat u  ons nu even alleen  kunt laten, Robert…’

			Hij  was verbaasd.

			‘Huh, hoezo?’

			Madeleine  mocht die  knul graag. Hij had geen greintje  gezond verstand en reageerde op  alles  met  de spontaniteit  van  een kind van zeven, heel verfrissend. Het vervelende  was dat  je hem  alles  uit moest  leggen. Deze keer had ze er geen  zin in.

			‘Robert, ga  wat biljarten, doe wat u  wilt, maar laat ons  rustig praten, alstublieft.’

			Robert was altijd onder de indruk geweest van Madeleine. Ze  imponeerde  hem.  Hij stond op,  gaf René Delgas een hand en verliet tegen zijn zin de zaal.

			‘Dus dit is uw hoofdkwartier?’ vroeg Madeleine glimlachend.

			‘Zo kun je het noemen…’

			Een  knappe jongen, dat  zult u wel zien, had  Léonce gezegd, zo lui  als wat, hij slaapt de  hele dag, ik weet niet wat  hij ’s nachts uitspookt,  maar hij geldt  als een van de beste vervalsers  van Parijs. Madeleine had zich ongerust gemaakt: hebt u dat van Robert? Nee, wees gerust!

			‘Ik wil wat  handschriften laten namaken.’

			‘Alles is mogelijk.’

			De metamorfose van deze jongen  is verbazingwekkend.  Hij is binnengekomen met een soepele  gang,  een open gezicht, met dat oppervlakkige en charmante  dat mannen die  weten  dat ze verleidelijk  zijn  soms hebben. En nu is  hij ernstig en  geconcentreerd. Het  gaat over zaken, dat is  iets  heel anders, geen spoortje  meer van een glimlach, woorden weegt hij op een goudschaaltje. Hij heeft begrepen wat voor vrouw er voor hem zit. Madeleine heeft Robert weggestuurd, dus is het haar bedoeling dat hij de bewoordingen van hun  contract niet kent en  dus geen commissie kan  vragen. Heel handig van haar, hij  is  op zijn hoede.

			Madeleine wil kijken of  hij zo goed is als van hem wordt  gezegd en geeft hem  een  handgeschreven brief van André, die  ze  na haar terugkeer  uit Berlijn ontving.

			Beste Madeleine,

			De informatie  die u zo vriendelijk was  me te sturen, is volkomen juist,  hartelijk  dank daarvoor.  Ik zou graag  eens achter de  schermen  willen kijken.

			Ik  hoop dat de kuur onze kleine  Paul goed heeft  gedaan.

			Geheel de uwe,

			André

			Met opzet kijkt Delgas haar niet aan.

			‘Honderdtwintig franc per pagina.’

			Dat is behoorlijk duur, denkt  Madeleine,  en dat  is op haar  gezicht te lezen. René  zucht. Normaal gesproken zou hij nu zijn  vertrokken, maar  er is  net een  aardig contract met Marseillanen zijn neus voorbijgegaan en hij  had erop gerekend. Hij  moet het op  een akkoordje  gooien. Hij  bukt zich, opent zijn kleine leren  schoudertas, haalt er  een wit vel  papier  uit, een  vulpen, legt  Andrés brief voor  zich neer en schrijft hem  over.

			Beste Madeleine,

			De informatie  die u zo…

			De helft van de  tekst. Dat is voldoende  volgens  hem. Hij  draait het blaadje om naar Madeleine, die op het nippertje  een  reflex van bewondering onderdrukt. De  gelijkenis  tussen beide handschriften is absoluut fascinerend.

			Delgas heeft de dop op zijn pen gedaan, hem opgeborgen. Hij pakt heel voorzichtig de vervalsing die hij net heeft  gemaakt,  scheurt haar in kleine stukjes, legt ze in de asbak en  slaat zijn armen over elkaar.

			‘Hiervan… heb  ik  een duplicaat  nodig.’

			Ze overhandigt hem  het notitieboekje  van  de  Zwitserse bankier.  Dat Delgas  aandachtig doorbladert.  En haar  teruggeeft.

			‘Achtduizend franc.’

			Madeleine is van  haar à propos.

			‘Hoor eens, het zijn vijftig pagina’s van honderdtwintig franc het stuk, dat maakt zesduizend, geen achtduizend!’

			‘Dat notitieboekje moet een  jaar of drie, vier oud zijn. De man die  het bijhield,  heeft met verschillende pennen geschreven in de loop  der tijd, op verschillende plaatsen. Ik moet eerst net zo’n  notitieboekje vinden, wat niet…’

			‘Niet  net zo’n. Het is voldoende als het in de buurt komt.’

			‘Oké. Maar dan moet ik het toch nog oud  maken, verschillende pennen gebruiken, verschillende  inkt, de  verschillende momenten  imiteren waarop  het werd bijgehouden en  die hun invloed hebben  op het  schoonschrift.  Dat  is  wel achtduizend franc waard. En dan reken ik nog niet mee dat u  me gaat vragen  om bepaalde regels te veranderen, of vergis ik me?’

			‘Een  enkele regel. Toevoegen. Tegen het eind van het  notitieboekje. Zevenduizend franc.’

			Delgas aarzelt geen seconde.

			‘Akkoord.’

			‘Hoeveel tijd  hebt u ervoor nodig?’

			‘Twee maanden.’  

			Madeleine is in paniek. Dan  glimlacht ze. Het  is echt een  handige jongen!

			‘Als ik u  vraag  het  in tien  dagen te doen, neem ik aan…  dat  het achtduizend is.’

			Delgas glimlacht op zijn beurt. Antwoorden is de moeite niet.  Madeleine  trekt een gezicht alsof  ze tijd wil rekken, maar  het  is geen  slechte deal,  ze had  het  werk op tienduizend geschat. Ze haalt een envelop tevoorschijn.

			‘Drieduizend  voorschot, niet meer.’

			Delgas steekt het  in  zijn  zak, stopt het notitieboekje met  zorg in  zijn schoudertas en  staat op. Madeleine  zal de  drankjes betalen, zij is de klant. 

			‘Wat zijn uw connecties met Robert  Ferrand?’

			‘Zeer losjes. Hij is niet  zo mijn type. Meer  een bruut. We… staan met elkaar in  contact, dat  is alles. Hoezo?’

			‘Omdat  ik, mocht u het notitieboekje  verliezen of  van plan zijn  het voor eigen  gebruik aan te wenden, Robert  Ferrand op zal dragen… contact met u op te nemen.’

			Gebaar van René  Delgas, logisch.
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			André had hem twee of  drie  keer ontmoet tijdens  Parijse  diners, een  zalvende man  met  slanke, beweeglijke handen en zo’n  zachte stem dat je soms  je oren moest  spitsen.  Zijn hele loopbaan had  hij op het  ministerie van Justitie doorgebracht, waar hij een zeer  hoge functie bekleedde en het  raderwerk tot in de finesses kende. Om  die reden had André zijn oog op  hem laten vallen, hij leek hem de aangewezen  persoon om  een dergelijke  fijngevoelige taak op zich te  nemen.

			Een paar dagen  eerder had  Madeleine Péricourt hem Gustave Joubert op een presenteerblaadje aangeboden. André Delcourts positie als best geïnformeerde man van Parijs werd sterker, informatie  die op zoek was naar een welwillend  oor kwam zijn kant op.

			Weer  nieuws waar De Lictor geen voordeel van kon  trekken, omdat het  zonder uitstel moest worden  gebracht,  maar  het was een bewijs te meer  dat  zijn  krant, als het  dan eenmaal zover was, een van de best geïnformeerde en  dientengevolge invloedrijkste zou zijn.

			‘Er wordt gepraat  over  een nieuw dagblad,’ zei de magistraat. ‘Er is nog maar heel weinig over bekend, maar toch…’

			André stak  zijn hand  op, dat… Het  was een goed  teken. De wandelgangen, de salons gonsden van dit nieuws. Guilloteaux liep de afgelopen weken  duidelijk te  mokken,  wat  zelfs  een heel goed teken was.

			Nu het inleidende gesprek was afgerond, sperde  zijn gesprekspartner  zijn ogen open  om  zijn  belangstelling  te laten blijken, een  ontboezeming uit  te lokken en te benadrukken dat hij  meer te  doen  had, hoe prachtig hij het ook  vond André Delcourt te ontvangen.

			‘Het is een fijngevoelige  kwestie… Een brief…’

			De  magistraat stak zijn hand  uit:  ‘Laat eens zien.’

			André  verroerde geen vin.

			‘Het  is  een aangifte…’

			‘Daar zijn  we aan  gewend,  de  Fransen doen  niets liever  dan schrijven aan de politie.’

			‘Ik ben niet van de politie.’

			‘De  afzenders kijken niet zo  nauw, alles wat  naar  de  politie  leidt, kunnen  ze gebruiken.  En wie wordt er deze  keer aangegeven?’

			‘Het is een lijst  van Franse klanten bij een  Zwitserse bank die  de  belasting ontduiken. Het  zou om een aantal  van meer  dan duizend gaan.’

			De  magistraat verbleekte.  Hij stak zijn arm  uit  en sloot, waarom is onduidelijk, abrupt  de rechterlade,  die op  een kiertje open  was blijven staan.

			‘Kom, kom…’ zei  hij als  een schoolmeester die een taalfout corrigeert.

			‘Duizendvierentachtig, is me gezegd.  De lijst die me is overhandigd, bevat er  maar  een stuk of vijftig, maar  er zitten  handelaren tussen, kunstenaars,  twee bisschoppen, militairen, onder wie  een generaal en een algemeen inspecteur, drie magistraten (het spijt me,  meneer), een raadsheer bij het Hof van Beroep, ook  nogal wat  namen  met  een voorvoegsel.’

			‘Als dat gebleken is…’

			‘En een heel bekende industrieel. Nogal  in het nieuws. Een model  van patriottische deugd.  Het  geheel  is een  tamelijk volledig  tableau  van de  Franse elite… Het complete register is in  de  burelen  van de  bank  te vinden als  er tot huiszoeking wordt overgegaan.’

			‘En de  bron?’

			‘Geen idee. Een afrekening waarschijnlijk. Ik kan u de elementen voor een onderzoek  toevertrouwen.  In ruil daarvoor wil  ik de eerste zijn die gebruikmaakt van uw resultaten en ze publiceert.’

			De magistraat zuchtte diep, leunde achterover  in zijn  stoel.

			‘Dat is  iets wat we niet gewend zijn  te  doen,’ loog hij. ‘U moet  weten dat Justitie…’

			‘Ik kan het ook allemaal publiceren zonder  het  na te gaan, door het tussen alle soorten aanhalingstekens te  zetten die  mijn  woordenboek  maar heeft.  Als  het allemaal waar is, sluiten  ze het  kantoor meteen die dag, zitten de beambten  diezelfde  avond nog in de trein en verschuilt de  instelling zich achter  het bankgeheim. Mijn artikel zal een zeer begrijpelijke  opschudding creëren  en  men zal  van Justitie een onderzoek eisen dat ze  niet meer kan uitvoeren. En ik publiceer ons  gesprek van  vandaag en  vermeld erbij  dat u  er  niets van belang in kon ontdekken.’

			Terwijl de magistraat zijn  gesprekspartner  naar buiten  begeleidde, somde hij voor  de  vorm  zijn  gewetensbezwaren nog eens op, het  is  zeer uitzonderlijk  dat we zoiets doen,  André glimlachte,  natuurlijk, natuurlijk.  Het  was alleen  maar  te hopen  dat dit  alles waar  was  en heel snel kon worden  bevestigd.

			De lijst werd samen met de aangiftebrief, getekend  ‘een ware Fransman’, in  een grote enveloppe gestopt. Twee uur later bevond die zich op het parket in de handen  van  het  hoofd van de financiële afdeling, die hem las (‘Potdôme, wat een zaak…’).  Zijn voorbereidend requisitoir werd die avond afgerond, er  maakte zich een rechter-commissaris op om een  gerechtelijk onderzoek te openen,  en de volgende ochtend  parkeerde er  om zeven uur een burgerauto  van de  departementale  recherche op de hoek van  de Rue  de la Tour. Eén  agent  op de  uitkijk en  twee  anderen met als opdracht de  personen die het in de anonieme brief aangeduide gebouw binnengingen,  te schaduwen zodra ze vertrokken.

			Charles stond op,  liep naar het  raam en keek naar  de natte boulevard.

			‘Bent u soms gek  geworden?’ had de minister  gebruld. ‘U  denkt zeker dat we nog niet genoeg gesodemieter  hebben met  die idioten die nergens ook maar  iets van begrijpen en u  komt ons een  wet op het dak  schuiven die pure provocatie is!’

			‘Maar, maar,  maar…’

			‘Wat,  maar, maar, maar? Hebt u erover  nagedacht wat er zou gebeuren  als we  over  dat klotevoorstel  van  u gingen beraadslagen? De helft van het land is  al in rep en  roer, wilt  u de andere helft ook op de been hebben?’

			De  blaadjes waar  Charles zo  trots op was, had  de minister  op tafel geworpen.

			‘De  wet draag ik  ten grave en  u erbij.  Overmorgen bestaat uw  commissie niet meer.  Eruit, witte ridder!’

			‘Wat  krijgen we nu?’

			‘Deze commissie is in het  leven geroepen op het moment dat  er behoefte aan  was. Dat moment is  voorbij, de  commissie gaat dus ook voorbij.’

			‘Met  welk recht?’

			Charles had  geschreeuwd.  Dat was niet gebruikelijk in het kantoor van een minister, maar  de tijden waren  moeilijk, voor iedereen.

			‘Ach, het recht…’

			‘Deze commissie zal blijven  bestaan zolang  ze haar conclusies  nog  niet heeft ingediend.’

			‘Dat is  gebeurd. Afgelopen  maand,  augustus,  hebt  u  een rapport ingediend, dat geldt  als conclusie.  De commissie heeft haar taak afgerond, op bewonderenswaardige wijze,  over  een  paar dagen wordt  u gelukgewenst. En bedankt.’

			Voor Charles  was het  terug naar af.  Afgevaardigde blijven nadat hij  deze commissie had voorgezeten was vrijwel onmogelijk.  Zijn toekomstige schoonzoon zou zijn toekomst  elders zoeken dan in  de familie  Péricourt. De helft  van het  probleem van zijn dochters, het deel Rose dat  hij dacht opgelost te hebben, werd weer  een acuut probleem.

			Dat  was  allemaal heel ergerlijk, maar het  ergste was dat de regering hem  beroofde van  wat zijn leven was geworden. Zijn missie. Zijn  gevecht. Lach niet, zo  zag hij het.

			Die commissie was  het hoogtepunt van zijn  loopbaan,  hij zou niemand  toestaan hem dat af  te nemen, maar  hij  zag niet hoe hij het kon verhinderen. Hij  kon zijn kin zo wilskrachtig naar voren steken als hij wilde,  tegen een bewonderende en stomverbaasde Alphonse verklaren dat ‘hij  voor niets door  de knieën zou gaan’, maar hij  voelde zich  erg  alleen en vroeg zich  af  hoe  het zou eindigen.  Hij duwde zijn handen in zijn zakken.  Nee, vooruit, zei hij bij zichzelf, ik…

			‘Papa…?’

			Rose had  haar  hoofd bezorgd om de deur gestoken.

			‘Ja?’

			‘Mama voelt  zich niet erg goed.’

			Charles  zuchtte,  kwam  naar haar toe. Hortense lag op de bank en hield  zoals elke dag haar buik  vast. Charles zag  er niets bijzonders aan. Alleen dat ze meer klaagde. Ja, haar buik  was inderdaad  misschien  wat gezwollener  dan  anders, maar  ja…

			Rose en  Jacinthe stonden  angstig tegen elkaar  aan gedrukt.

			‘Ik denk  dat ik iemand zou  moeten  raadplegen,’ zei Hortense  met  een  glimlach die naar ze hoopte vriendelijk  was. ‘Dat ik  naar het  ziekenhuis moet.’

			Lieve god,  en  het was al  over  achten… Charles liet  de chauffeur terugkomen, de meisjes kleedden hun moeder  aan, hij  schoot in zijn geklede  jas en ze  vertrokken naar het Salpêtrière, waar Hortense al eerder was  verpleegd, daar  waren al haar  gegevens.

			‘Dank je wel, Charles,’ zei Hortense en ze kneep in zijn hand.

			Ze was uitgekleed en  in een  grote,  slecht verlichte kamer in  bed gelegd onder lakens zo  stijf als  losse  boorden.

			‘Er staat soep  in de keuken,’  zei ze, terwijl  ze  zich vastklampte aan haar buik.

			‘Ja, ja,’ zei Charles, ‘we zien wel…’

			Hij  moest terug, voor zijn dochters zorgen. In werkelijkheid wilde hij  hier alleen maar weg. Hij was doodongerust, het  wetsvoorstel bleef hem maar bezighouden.

			Rose en  Jacinthe zaten fluisterend  als  nonnen te  eten. Charles las het nieuws, dat  niet erg goed was.  De witte ridder werd van alle kanten aangevallen, ze gaven  niets meer om hem of zijn commissie, of om  het  einde  van zijn  loopbaan. Hij sloeg met zijn vuist op tafel, zijn gevecht was terecht,  godverdegod.

			Zijn  dochters  keken op.  Hij had  zich niet gerealiseerd  dat  hij hardop praatte. Hij wilde zich  van zijn goede kant laten zien: ‘Jullie hebben  het me  nog  helemaal niet verteld!  Wat hebben jullie  gedaan  met Alphonse,  afgelopen zaterdag?’

			Ze  proestten het  uit. Ze hadden  weer van plaats gewisseld, het was een charmante jongen  en totaal verblind. Het idee was opgekomen dat een  van hen met hem  zou  trouwen en dat zij tweeën om de beurt zijn  bed zouden delen, heel opwindend. Maar hun  proesten  was  verdrietig  omdat Hortense op  dat  soort momenten onveranderlijk zei: ‘Jullie nemen  toch nog wel een beetje  soep, kinderen, daar laat  je me toch niet mee zitten!’

			Charles werkte tot laat, herlas een door Alphonse opgestelde verklaring aan  de commissie,  waarvan hij  de bewoordingen moest herzien,  ook al was het helemaal niet slecht  gedaan.

			De volgende ochtend stond hij  vroeg op en liet zich naar  het ziekenhuis  rijden voor  hij naar  kantoor ging.

			Toen  hij  daar aankwam, had men net  ontdekt dat Hortense die nacht  was overleden.
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			Bij de departementale recherche hadden ze wel lastiger volgklusjes gehad. Drie, vier  mensen per dag, meer waren het  er  zelden. Eén agent bleef zitten, verplaatste de auto om  de  twee  uur,  ging een andere halen  om  geen  verdenking  te wekken, veranderde van  plaats, twee andere  agenten gingen schaduwen.  Routine.

			De bezoekers waren  rustige mensen, niet wantrouwig, zeker van zichzelf. Ze woonden  in de betere wijken.  Als je  hen  volgde, kwam  je soms bij een ministerie terecht, in een chic restaurant,  eens  zelfs in de Notre-Dame, meestal in Passy, in  het  achtste arrondissement…  Voor agenten die  in overheidsdienst het minimum  verdienden was het  een beetje irritant, maar  niet ongewoon.

			Een  vrouw zoals  zij hadden ze toch  nog  nooit gezien.  Ten eerste  omdat er  bijna nooit vrouwen bij waren (ze was pas nummer twee sinds het begin van de volgklus) en ten tweede  omdat  er niet veel van dit soort  verrukkelijke vrouwen in heel Parijs konden  zijn.  De  agent  die de taak had te surveilleren, zag hoe haar figuur zich aftekende in de  Rue de la Tour en was  volkomen van zijn stuk  toen  ze verdween in de hal  van het gebouw.

			Zo ook  meneer Renaud.

			Hij had  totaal geen  zin gehad haar  te ontvangen, haar naam zei hem niets.  Mevrouw Ferrand, het  klonk naar een pseudoniem, hij had niet teruggebeld,  zij had  nog eens gebeld, een aardige stem.  Alleen vanwege de stem had hij toegegeven. Hoe dan  ook  wist hij hoe hij het  aan moest  pakken  om zijn cliënten  te selecteren en degenen  die hij niet wilde,  kregen geen voet aan de  grond. Voor hij  ook maar één kaart liet zien voerde hij het onderhoud  op  luchtige toon, maar hij  deinsde er  niet  voor  terug een  paar dingetjes los te laten. Hij had er behoefte aan te weten waar  hij  zich aan moest  houden. Vooral  sinds die  ongelukkige overval waarvan hij het  slachtoffer was geworden. Hij  had  er nooit meer ook  maar iets over gehoord, de politie had niets ondernomen omdat hij geen aangifte had gedaan,  niets  was naar hem teruggekoppeld, de veronderstelling van een laaghartige diefstal was bevestigd, hij had weer kunnen slapen.

			De jonge vrouw  was uiterst knap, maar  die  naam, Ferrand… Al zocht hij in de  telefoonboeken van heel  Parijs, de who’s who  van voor  naar achter door, hij  had haar nergens gevonden. Vrouw van een diplomaat? Van een  hoge ambtenaar? Nee, geen  trouwring,  dus niet getrouwd.  Er zat geen persoonlijk vermogen daar, dat  zou hij gevonden hebben,  hij ging heel secuur te werk.

			Ze  had  geen  paspoort of een visitekaartje afgegeven,  alleen een  huwelijksakte. Casablanca.  April  1924. Dit was een ongewone werkwijze, het leek erop dat de jonge vrouw zich koste  wat kost  wilde legitimeren,  iets wilde  bewijzen, als mensen die veel te verbergen  hebben.

			‘Het is… om geld te beleggen, ziet u…’

			Ze  trok haar voile op.  Verdorie, wat een vrouw.

			‘Uw eigen geld?’

			‘Ja…’

			Ze kleurde roze, je kreeg  er een brok van in  je  keel.

			‘Geld… Een persoonlijk vermogen,  misschien?’ waagde hij.

			Van roze werd ze rood.

			‘… zelf  verdiend.’

			Hij was zo  gespannen als  een  veer.

			‘Vrienden van me…’

			Meneer Renaud  stond paf. Zijn eerste snol! Hij was er helemaal ondersteboven van.

			Hoeveel kon  een vrouw  als zij  wel  niet kosten?  Een lekker bedragje, beslist. Hij was volkomen gerustgesteld. Een  hoer met  allure in een clientèle als van de Bankenunie Winterthur was  als een  generaal of een  lid van de Académie française: een garantie voor betrouwbaarheid.

			Hij somde de diensten die de bank aanbood  op  in een  kalme  maar  tintelende euforie, ach, wat wilde hij haar graag hebben nu hij wist wat voor vlees hij in  de kuip had.  Ze stelde vragen waaruit  bleek dat ze met beide  benen op de grond stond.  Uiteraard had  je  in haar vak  oordeelsvermogen  nodig.

			Ze  dronk haar thee met heel  kleine slokjes, zelfs  haar vingers  waren verrukkelijk.

			Een  afspraak werd  gemaakt voor het openen van  een  rekening. Ze zou contant geld  meenemen.

			‘Om hoeveel gaat het?’

			‘Honderdtachtigduizend… In eerste instantie.’

			Mijn  god!  Meneer Renaud  stelde zijn inschatting bij, een dergelijke  vrouw moest een  lieve duit kosten.

			‘Maar is het niet riskant  om met een dergelijke som over straat te gaan?’ vroeg ze.

			In  een bliksemsnelle ingeving  stelde hij  voor: ‘Wilt u  dat  ik bij  u thuis kom…  Dan hoeft u niet… Ik kan… zelf, mocht u het  willen…’

			‘Maar zeker, meneer Renaud,’  zei Léonce koket, ‘daar zeg ik  geen nee tegen.’

			Zijn  mond  viel open.  Het  kostte hem moeite de  stukjes  aan elkaar te passen.  Bij haar thuis komen? Om fondsen op te  halen, zeker, maar koesterde ze ook niet de wens  een bankier onder haar intimi te tellen die in staat was haar raad  te geven, een handje  te helpen,  haar winsten  te laten renderen? 

			‘Zou u… volgende week kunnen  komen?’

			Meneer Renaud  greep zijn  agenda, liet hem op  de grond vallen, deed hem open op zijn kop, eens even  zien,  eens  even  zien.

			‘Dinsdag?  Zullen we zeggen tegen  twaalven? U wilt  misschien wel  een hapje mee-eten?’

			Meneer Renauds stem  weigerde dienst. Hij  slaagde er niet in zijn speeksel door  te slikken.

			Ze  gaf een adres op in het  zevende arrondissement.  Er zat een hondentrimsalon, dat kon niet missen.

			Voor  ze vertrok  vroeg ze terloops of  ze  hier…

			‘Maar  natuurlijk!’ riep meneer Renaud uit en hij  wees naar de gang die  naar de  toiletten leidde.

			Hij keek hoe ze  wegliep.  Mijn god, wat een…

			Hij moest even gaan zitten.

			Léonce  ging naar binnen, keek rond,  aarzelde, trok handschoenen aan…

			Meneer Renaud hoorde haar doortrekken.  De jonge vrouw kwam terug, wat  een elegantie.  Als  je bedenkt wat voor beroep  ze heeft, is het ronduit ongelooflijk.

			Buiten werd ze gevolgd door iemand van de recherche.  Ze nam hem mee naar de  Bon Marché, afdeling lingerie,  voor een  man ongemakkelijk  om rond te hangen, een plek met  veel  visuele prikkelingen, hij zag  haar opeens niet  meer,  hij  was haar kwijt.

			Op 23 september vatten twee agenten zoals  gewoonlijk  post, de een op  de Rue de la Tour, de  ander op  de  Rue de Passy, in afwachting van de  eerste afspraken. 

			Rond  een  uur  of elf arriveerde een man  van een  jaar of vijftig, voor zijn leeftijd nog  knap,  in een grijze geklede  jas. Een  minuut of tien  later bestormde een zes man sterk team het gebouw,  onder hen een rechercheur van de financiële afdeling  van het departementale Openbaar Ministerie. 

			Toen de klerk die de deur open  was komen  doen het bevel tot  huiszoeking zag, deinsde hij achteruit alsof  hij  de duivel  had gezien, hetgeen niet onjuist was.

			Toen  meneer Renaud iets in  de antichambre hoorde, verontschuldigde hij zich bij  zijn cliënt, stak zijn hoofd om de deur  en begreep de situatie, twee agenten bewaakten  de deur al, een derde hem, anderen kwamen binnen, de cliënt stond op, pakte  zijn jas om  te vertrekken, hij wilde niet in de weg lopen.

			‘Ik ga u  vragen om nog een  paar minuten te blijven,’  zei een politieman.

			‘Dat kan  niet,  ik heb  haast.’

			Hij maakte  aanstalten om te gaan.

			‘Dan komt  u te  laat.’

			‘U lijkt niet te weten wie ik ben,  meneer!’

			‘Goed, dat is dan mijn eerste vraag, uw papieren alstublieft.’

			Villiers-Vigan.  Bordeauxwijnen, familievermogen, men exporteerde  meer dan  een  derde  van  de productie naar Amerika.

			‘Mag ik u de  reden van  uw bezoek vragen?’

			‘Nou,  ik bezoek… een vriend. Meneer Renaud. Mag  je tegenwoordig je vrienden  niet meer bezoeken?’

			‘Met honderdveertigduizend  franc aan  kleine  coupures op  zak?’ vroeg  een  agent.

			De klant  draaide zich om,  de  agent hield zijn jas vast,  waar hij  een behoorlijk  dik pak bankbiljetten uit had  gehaald.

			‘Dat is niet van  mij!’

			Dat was erg dom, iedereen begreep het, zelfs  hij,  hij boog  zijn hoofd  en liet zich in de armstoel vallen.

			Meneer Renaud echter zei  niets. Hij  dacht  heel snel na. 

			Sinds de  verdwijning van zijn notitieboekje bevond de  enig bestaande lijst zich op het hoofdkantoor  van de bank. Dat betekende  dat de politie boekingen zou ontdekken, maar die onmogelijk  aan namen of personen zou kunnen verbinden. In moeilijke situaties kun  je  de  betrouwbaarheid van methodes  beoordelen. Achteraf gezien prees  hij  zich gelukkig met die diefstal.  Als  hij  niet  was overvallen, zou het notitieboekje in de kluis  liggen, een uitspraak  van justitie kon hem dwingen  die  te openen… Brr,  de gedachte alleen al…

			Zijn  bezoeker ging ermee akkoord  een korte getuigenverklaring te tekenen waarin zijn aanwezigheid en de som geld  in zijn jas stonden genoemd.

			Meneer  Renaud verloor hiermee een  klant, en dat was de  prijs die hij  moest betalen  voor het vliegend schijt dat  hij meneer Villiers-Vigan  had bezorgd,  maar de  zaken waren in geen geval geschaad. Hij wendde zich weer tot de ambtenaren.

			‘Mag ik vragen…’

			‘Kijk!’ zei  een  stem.

			De commissaris kwam binnen. Zijn  collega overhandigde hem de lijsten.

			‘Dat zijn  boekhoudstaten!  Ze vermelden bewijsstukken die op het hoofdkantoor van de bank  liggen.’

			Ze keken elkaar aan. Wat ze nu  nodig hadden was het register van de klanten,  het was hun verzekerd dat het  zich in de burelen bevond, en zonder dat was elke  juridische actie verder onmogelijk.

			Ze zetten zich aan  het werk, keerden alles om, het kantoor, de salon, de kasten, ze keken onder de tapijten, achter  de schilderijen, meneer  Renaud  liep langs, wilt u  thee, heren, hij ging op de grote  bank zitten, sloeg een tijdschrift open, deed alsof hij een fenomenale  belangstelling koesterde  voor de  advertenties van de spoorwegen.

			Om één uur was de sfeer niet meer wat ze  geweest was.

			De politiemannen van de  financiële afdeling vertrokken  weer, met een kolossale  klus die op niets zou  uitlopen omdat ze niet  wisten wie ze het verwijt konden maken een  rekening te hebben geopend  bij een  Zwitserse bank. De  bank zelf zou  ongedeerd blijven zolang  men niet kon  bewijzen dat ze op Frans  grondgebied dividenden uitbetaalde waarmee  belasting werd ontdoken.

			‘U gaat al?’ vroeg meneer Renaud.

			De  kisten en  kartonnen dozen werden beneden  in het busje geladen. De  commissaris had zijn buik vol  van de hele zaak, hij had liever echte  pooiers.

			‘Nou, even pissen…’

			‘Gaat  uw  gang!’ was het commentaar van  meneer Renaud,  gegriefd  door  de vulgaire taal, ze konden  niet goed tegen hun verlies bij  de algemene recherche.

			Maar zulke  slechte  spelers  waren het ook  weer  niet, want de commissaris kwam een paar  minuten  later terug met in  zijn hand een  notitieboekje.

			‘Achter de trekker gevonden. Van u?’

			Meneer  Renaud staarde naar het notitieboekje, nee, het was  niet het zijne.  Nou  ja, het was ‘bijna’ het  zijne. Een notitieboekje dat er veel op leek,  maar het  was niet  het zijne. Hij  pakte het, deed het open,  het  was zijn handschrift,  zonder  twijfel, en het waren regels die hij zelf had geschreven,  hij  herkende  namen,  rekeningnummers die een beetje opvielen en waar zijn  geheugen als  een magneet aan bleef  hangen… Het was  onbegrijpelijk. Hij was volkomen  oprecht toen  hij zei: ‘Ja,  ik bedoel nee, dit  is niet mijn notitieboekje…’

			‘Toch is dit uw handschrift, als ik me niet vergis.’

			Daar was geen twijfel aan… Hoe kon dat  notitieboekje  hier  terechtgekomen zijn? En dan ook nog  daar?

			Opeens zag hij  alles weer voor zich, de snol!

			Ze was naar het toilet geweest! Hij  was  haar met zijn blik gevolgd! O,  mijn god!

			Nu herinnerde  hij zich die kont! Die had hij  op straat vlak voor  zich gezien, het meisje dat  haar hak  brak…!

			‘Het is een  vervalsing!’  brulde hij.

			‘In ieder geval zitten uw vingerafdrukken er nu op.’

			Meneer  Renaud liet het notitieboekje los  of het  een adder was.

			‘We zullen zien  of  er nog andere op zitten,’  zei de politieman.

			Meneer Renaud tekende zijn  getuigenverklaring  onverschillig, zijn hoofd leeg, als een automaat.

			Het was  eigenlijk een ongelooflijke toestand. Het beloofde een mooi  schandaal te worden. De Bankenunie Winterthur zou  aan de  kaak worden gesteld en boeten  voor al haar collega’s.

			Meneer  Renaud dacht even aan zelfmoord.

			Twee weken  daarvoor had Paul terloops gevraagd: ‘Zeg, mama, kwamen er geen kantoren vrij  in Le Pré-Saint-Gervais?’

			De huur was  niet hoog, de vorige  huurder,  de Luchtvaartwerkplaats van  de Renaissance française, had heel plotseling het gebouw  verlaten, de eigenaar was blij het zo snel  weer  verhuurd te krijgen.

			‘Het is groot!’  had Paul gezegd.

			Hij vond de  ruimte heerlijk, omdat hij er met zijn rolstoel een  hele tijd  kon  rondrijden zonder een hindernis tegen te komen. Op grote vouwtafels  achterin had  meneer Brodsky alles  waarover  hij beschikte aan materiaal  afkomstig uit Duitsland opgesteld. Het aanvullende gereedschap en  de basisproducten zaten  nog in  kisten.

			Uit bijgeloof had Madeleine  Robert Ferrand verboden de kantoren te  betreden.

			Dupré  ontkurkte een fles champagne en trok de  witte  servetten weg die  over de schalen met petitfours lagen  uitgespreid, het gezelschap stond wat aangedaan bijeen. Paul was  teleurgesteld dat Dupré hem maar een bodempje inschonk.

			‘Je moet helder blijven, jongen.’

			Als Dupré op die  toon praatte,  sprak  niemand hem tegen.

			Afgesproken was dat meneer  Brodsky de maandag daarop zou beginnen met de fabricatie van  de eerste driehonderd  potjes, er was  net  tijd genoeg  om al  het materiaal op zijn plaats  te zetten. Vladi  en Paul zouden  hem bijstaan in  zich herhalende  werkzaamheden.

			De etiketten en het  pakpapier  met het merk  erop zouden binnen twee weken  worden geleverd.

			De perscampagne zou beginnen zodra  het laboratorium  (zo  stond het  op  het  geschilderde bord dat boven  de  toegangsdeur  was  opgehangen:  Laboratoria fa. Péricourt) in  staat was aan de  vraag  te voldoen, alles zou per brief  gaan, zoals de gewoonte was, maar  Paul had bedacht  dat vertegenwoordigers de apotheken  zouden  aflopen zodra het  product bekend was,  hij liep voortdurend met zijn  hoofd in de wolken.

			Ze sloten het  laboratorium om een uur of acht, Dupré  zei,  vooruit,  het is tijd, hij leek opeens haast te krijgen, goed dan, de champagne was intussen  op, ze konden toch niet  wachten tot het morgen  was en  ze  met het werk konden beginnen.

			‘Paul blijft bij mij,’  zei  Dupré  toen de taxi kwam.

			‘Maar…’

			‘Maak  u  niet ongerust,  Madeleine, ik  moet alleen  een paar praktische dingetjes met  hem regelen, ik  breng hem meteen daarna terug.’

			Ze voelde zich overvallen en gaf toe, maar tegen haar  zin.  Er ontging haar iets en daar hield  ze niet  van,  ze  nam zich voor het de volgende dag tegen meneer Dupré te zeggen.

			Tijdens de rit zeiden ze niets. Paul  kon niet uitmaken of Dupré kwaad was,  zijn gezicht was nog  geslotener dan  anders. Wat had  hij voor fout begaan in het voorbereidend werk dat meneer Dupré  hem zo dringend  onder  vier ogen wilde spreken?  Nog wel bij hem thuis…

			Dupré tilde Paul met indrukwekkend gemak op. Vier verdiepingen zonder te  hijgen,  zonder te stoppen, zonder  iets te zeggen.

			‘Vooruit,’ zei  hij ten slotte terwijl  hij Paul  neerzette.  

			Op het bed.

			Terwijl  er een tafel  en stoelen waren.

			Maar in  een hoek van  de kamer was er  ook  een verrukkelijke glimlach  van zestien  jaar.

			‘Paul, dit is  Mauricette. Ze is… heel aardig, dat  zul je wel merken. Goed…’

			Hij klopte met zijn vlakke hand  op de  zakken van  zijn jasje.

			‘Nou heb ik mijn sleutels  in het laboratorium laten  liggen! Nou ja,  geeft niet, ik ga  ze wel  even halen, ik  laat  jullie  alleen, jullie verzinnen wel iets om over te praten…’

			Hij raapte zijn plunjezak op  en ging.

			Hortense had al heel lang last  van haar buik, ze was  een  paar keer opgenomen geweest,  de artsen  aan haar bed hadden elkaar  opgevolgd zonder dat Charles  zich erg bezorgd had gemaakt. Zolang  hij  zich herinnerde,  had ze  geklaagd, nu eens was het  haar  baarmoeder  (‘ik heb het  idee dat hij wegrot,’ zei ze), dan weer haar ingewanden (‘als  je eens  wist  hoe ondraaglijk…’), maar qua  klachten stonden de eierstokken duidelijk  aan kop. Voor Charles waren dit vrouwenzaken,  dat werd hem allemaal veel te intiem. Hij had  haar pijnen altijd beschouwd als een eigenaardigheid of een  karaktertrek, iets onvermijdelijks waarmee  hij moest  zien  te leven. Na de geboorte van de tweeling had dat een zware wissel op  hun  seksuele  leven  getrokken.

			Toen hij haar op haar  sterfbed zag, was  ze niet meer  dezelfde persoon. Terwijl zijn broer hem heel oud had  geleken, vond hij Hortense verbazingwekkend  jong, ze deed  hem  denken aan  toen  ze  twintig waren en ze elkaar ontmoetten. Ze was  toen  een teer,  porseleinen wezentje, ze zweefde bijna. Tijdens de verloving hadden ze  innig geflirt,  maar Hortense  had  altijd geweigerd ‘tot  het  gaatje’ te gaan, een uitdrukking die  Charles uiterst grappig vond omdat  Hortense er  niets achter zocht. Ze hadden hun huwelijksnacht doorgebracht in  Limoges,  waar  Hortense  familie had, een hotel in  het centrum  van de  stad, de  grootste kamer  van het huis, die niet beter was dan de rest,  krakend  parket,  kartonnen wanden. Hortense slaakte schelle  kreetjes,  niet doen, zei ze, maar haar hele lichaam schreeuwde het  omgekeerde,  ze  waren bij  het eerste ochtendlicht ingeslapen.  Charles had lange tijd gekeken  hoe ze sliep, zo klein in het  grote bed…

			Merkwaardig, die herinneringen,  ze kwamen ongeordend weer naar boven  en  dateerden  van lang geleden, dingen die  hij allang vergeten dacht  te zijn… Ja, hij had veel  van haar  gehouden en  Hortense had alleen van hem gehouden.  Ze had hem altijd  beschouwd  als een held, het was idioot natuurlijk, kolenbrandersgeloof, maar haar  blik had Charles  overeind gehouden.  Het was waar dat  ze irritant was,  en dat hij haar altijd had afgesnauwd met haar pijnen.

			Hij had het  zich niet gerealiseerd, maar hij huilde.  Om zichzelf, zoals iedereen. Wat  hem verbaasde waren niet de tranen,  zijn hart was gemakkelijk  ontroerd,  ze kwamen vanzelf. Hij huilde om een vrouw  van wie hij veel had  gehouden. Een  liefde die al lang niet meer  was dan  een herinnering, maar  de enige die  hij ooit had gekend.

			Hortense  was op  vrijdag gestorven, maandag  zou de kist naar  huis worden gebracht, vanwaar  de  stoet zou vertrekken.

			Hij  was  erg bang geweest voor de reactie  van de  tweeling en was hoogstverbaasd. Ze huilden, maar met mate, wat  niet in hun aard  lag. Ze  waren  lelijker  dan ooit.  Alphonse kwam condoleren, vroeg of hij iets  kon doen, ze  ontvingen hem vriendelijk,  maar als een neef,  dank je, zeiden ze en  ze stopten hun  zakdoek  in hun mouw. Door  die  kalmte, de intensiteit van hun verdriet, de  zeer  volwassen  manier waarop ze de  teugels  van het huis in  handen namen en hem raad gaven over de organisatie van de  begrafenis,  kwam het  opeens in Charles  op  dat ze  nooit zouden trouwen, hem nooit zouden verlaten,  een toekomst die hem angst aanjoeg.

			De familie werd  ingelicht. Madeleine kwam  niet  langs, ze  stuurde een tamelijk  formele  brief dat ze bij de  teraardebestelling  aanwezig zou  zijn.

			Om enige kans van slagen te hebben moest  die zaak van het ‘Zwitserse notitieboekje’ absoluut geheim  blijven  en dat was het  lastigste.

			‘Stel je voor…  meer  dan duizend personen, het is…’

			Men stuitte op de  kwalificaties. De Bankenunie Winterthur beschikte  over een kapitaal van vijfhonderd miljoen,  maar bezat  in haar  kluizen waarschijnlijk meer dan twee miljard  aan Franse stortingen.

			Met toestemming  van Justitie  en Buitenlandse Zaken gaf  de rechter van instructie aan de commissaris van de algemene  recherche  bevel tot een actie  in de vroege ochtend van 25  september.

			Groepjes van  twee of  drie ambtenaren belden tegelijkertijd,  op exact hetzelfde tijdstip, aan bij de verblijfplaats van bijna vijftig personen in  Parijs en  in  de  provincie, de grootste fiscale inval in de geschiedenis van de Derde  Republiek.

			De senator  van  Belfort  werd  uit zijn  bed  gehaald,  en ook die van Haut-Rhin, een burggraaf werd bij zijn maîtresse gewekt. Beleefd  vroeg men meneer Robert Peugeot, autobouwer, meneer Lévitan, meubelfabrikant, meneer Maurice  Mignon,  verspreider van financiële advertenties, om  hun deur, hun  kantoor, hun laden en hun boeken te  openen.  Een algemeen  inspecteur van  het  leger dreigde zich door het  hoofd te schieten,  maar zag ervan  af en barstte  in  tranen uit. De bisschoppen waren waardiger, die  van Orléans ontving de ambtenaren als  zijn  schaapjes en bood koffie aan. De directeur van  Le  Matin begon te lachen,  maar  zijn vrouw boog het hoofd als  een veroordeelde. Henriette,  de ex van de beroemde  parfumeur  François Coty,  schreeuwde dat ze  met  haar ex-echtgenoot niets meer te  maken had, waarschijnlijk van mening dat het  een het ander verklaarde. Monseigneur Baudrillart,  lid  van  de Académie française, hulde  zich in zijn bisschoppelijke waardigheid.

			De actie was om zes  uur begonnen. Om  negen uur ging  het verhaal als een lopend vuurtje  door die  kringen waar het geld zat, terwijl  de kringen waar het niet zat, het nieuws vernamen uit de kranten.

			Op hetzelfde tijdstip draaide de  lijkwagen  met de kist van  Hortense Péricourt het Batignolleskerkhof op.

			Madeleine had  er spijt van dat  ze Paul had meegenomen. Zodra ze meneer Dupré daar op de stoep bij de rij  auto’s zag staan, maakte zich een verschrikkelijke twijfel van haar  meester.  Maar het was  te  laat.  Over minder  dan een minuut zou hij het portier van de  wagen openen, onopvallend een dichtgebonden  pakje onder  de passagiersstoel  leggen en het zou gebeurd zijn. Madeleine  pakte Pauls hand, kneep  erin,  de jongen  dacht dat ze  het moeilijk  had en dat was ook zo.

			De stoet liep het kerkhof op in  de richting  van het familiegraf. De menigte aanwezigen  die achter Charles en zijn  twee dochters aan kwam, vorderde langzaam  toen er een praatje  vat op kreeg. Achteraan begon de commotie. Wat? Hoezo? Wie? Maar  van wie heb je dat dan? Met een peristaltische beweging verplaatste  het  nieuws zich door de stoet naar  voren, en kwam terecht in  de oren van Alphonse, die niet wist wat hij ermee moest. Hij aarzelde,  maar  iedereen begon erover te praten, de waarheid achterhouden was  zinloos, hij liep naar zijn baas en tikte hem  op de  schouder. Rose  vergiste zich, dacht dat  het  een gebaar  van medeleven was en richtte een dankbare blik op hem.

			‘Wat?’  vroeg  Charles. 

			De  bijzetting in de familiekelder zou beginnen.

			Charles  zei ongeduldig, geërgerd:  ‘Hoe dat zo, huiszoeking?’

			‘Bij u thuis. Een  uur geleden. Een rechter, een commissaris, justitie, we proberen erachter te komen, maar…’

			Charles werd bedolven onder indrukken, zijn  dochters stonden tegen hem aan gedrukt,  hij zag Hortense  vanuit de kist naar  hem glimlachen, hij huilde zonder tranen en deze  informatie  liet hem kapseizen in zijn  verdriet, als een woeste golf. Een politie-inval, maar waarom  in godsnaam?  Vlak na het vertrek van de  stoet? Het was zo onwaarschijnlijk, hij wilde  Alphonse uithoren, maar  er stond al niemand meer, uit respect hadden  de  mensen zich teruggetrokken tijdens deze laatste minuten. Bij de  ingang van het kerkhof waren gestalten  te zien  die daar  niet  hoorden  te  staan.

			Madeleine zei tegen  Paul:  ‘We gaan naar huis, dotje.’

			Maar voordat ze  de stoel had omgedraaid  en  had gevraagd of ze  erlangs konden, was Charles  al  met grote passen op weg naar de uitgang, gevolgd door zijn dochters.

			De menigte was op de hoogte en week uit. Charles was een soort bedrogen echtgenoot, iedereen  wist meer  dan hij. Er  stonden drie mannen in burger.

			‘Wat is  er! Wat heeft  dit te betekenen?  Kan  ik mijn  eigen  vrouw niet  eens meer in alle rust begraven?’

			‘Het spijt me…  Als  u nog wat  behoefte aan stilte heeft, wachten  we wel. We hebben  alle tijd.’

			‘Nee, we handelen het  af! Waar  gaat  het om?’

			De mensen gingen opzij voor Pauls stoel, Madeleine kwam erbij  staan. Ze bevond zich pal achter haar oom  toen  de rechter van instructie  zei: ‘Meneer Péricourt,  u wordt  verdacht van belastingfraude  via de  Bankenunie  Winterthur, uw  naam komt  voor  in een notitieboekje  dat op  het hoofdkantoor  van die bank in beslag is genomen, ik  moet u  verzoeken met me mee  te gaan…’

			Er klonken unaniem kreten op,  de situatie was  niet alleen grotesk,  ze  was schandalig!

			‘Wat is  dat voor nonsens?’  brulde Charles.

			Had hij een  onvoorzichtigheid begaan? Niet de  geringste. Had hij ooit  geld achtergehouden? Integendeel,  alles wat  hij had verdiend,  ging op aan zijn  campagnes, zijn  kiezers hadden  het opgezogen,  hij bezat geen rooie duit meer! Rose  en Jacinthe  stonden  aan hun  vader vastgekleefd als mosselen aan een  rots.

			‘U kunt  beter  met ons meegaan, meneer  Péricourt, onze vragen beantwoorden, en als de antwoorden bevredigend zijn, kunt u weer  naar huis. Gelooft u  me…’

			‘Maar dat  is een volkomen  uit de  lucht gegrepen verhaal! Ik bezit  geen cent, hoe wilt u dat ik die op  een Zwitserse bank zet?’

			‘Dat  gaan  we proberen  op te helderen, hoe eerder  hoe beter, meneer Péricourt.’

			‘Maar wacht eens, hebben  jullie  een  bevel of zoiets?’

			De rechter  zuchtte, er stond een  dichte menigte, hij had  gehoopt dit onopvallend  af te  kunnen  handelen,  maar hij had  zijn orders gekregen:  ‘Péricourt staat bovenaan.  Die moet je  zo  vroeg  mogelijk  inrekenen!’ Ze hadden een voorbeeld nodig. Charles  was  dat  voorbeeld. De  rechter  haalde  zijn huiszoekingsbevel tevoorschijn. Charles  probeerde niet  eens om het aan  te nemen, het te  lezen. Het  feit dat  er een rechter was, dat hij een bevel  had, dat hijzelf, Charles Péricourt, in  gebreke werd  gesteld en met de politie  mee moest, dat begon in zijn geest allemaal vorm te krijgen. Hij zocht naar woorden.  Vond er  een:  ‘complot’.

			‘Aha,  ze willen me  het zwijgen opleggen! De  regering!’

			‘Kom, kom, meneer Péricourt…’  zei  de rechter.

			‘Aha, dus zo zit het! U hebt uw orders! Mijn gevecht komt niet gelegen!’

			De rechter  van instructie was een man van  een jaar of  veertig, eenvoudig en oprecht,  die van  zijn  meerderen een  opdracht had gekregen  die  heus niet gemakkelijk was en die hij met uiterste discretie  probeerde te  vervullen.  Maar Charles Péricourt belette  het hem. De menigte discussieerde,  gaf commentaar, en dat waren niet zomaar mensen, maar  politici,  advocaten, artsen, kopstukken… Een  van hen  kwam al  met hoge borst naar voren, zeg eens, meneer…

			Hij moest nu handelen.

			‘Meneer Péricourt, we zijn  overgegaan tot een huiszoeking bij  u thuis en…’

			‘Onverrichter zake teruggekeerd, haha! Wat dachten jullie wel,  hè?’

			Charles zocht steun bij de menigte: ‘Haha!  Ze zijn bij me  thuis geweest!’

			‘… en in uw auto, waar we net  tweehonderdduizend Zwitserse franc in grote coupures hebben gevonden, die u mag  komen motiveren. Op mijn  kantoor. Alstublieft.’

			Het bedrag maakte  grote indruk.

			De rechter  had een pakje in  zijn hand, gewikkeld  in pakpapier, en  liet Charles zo  discreet als maar kon  de indrukwekkende hoeveelheid Zwitserse biljetten zien.

			Deze bevinding maakte  een  einde  aan Charles’  snoeverij,  aan het geroep van de menigte, er viel een  stilte.

			‘Alstublieft,’ zei  de magistraat kalm.

			Joost  mag weten waarom,  een ingeving misschien, maar Charles draaide zich om.

			Zijn blik  viel op Madeleine.

			Op  de jonge Paul in zijn stoel.

			Hij opende zijn mond.

			‘Jij…?’

			Men dacht  dat  hij door  een beroerte  was getroffen.

			Vrienden snelden  toe om hem te helpen.

			En na een laatste gebaar naar  zijn dochters, die  begonnen te brullen alsof ze verdoemd waren, verliet Charles  Péricourt het kerkhof,  geflankeerd door  twee politieagenten en  voorafgegaan  door  een rechter van instructie.

			Madeleine was verstijfd blijven staan, haar handen om de stang van de stoel  geklemd.

			Ze had  willen vluchten, maar  de wens dat haar  oom haar zou zien,  had de overhand gekregen en nu voelde ze  zich dwaas,  ondeugend. Haar vader had  haar  handelwijze  afgekeurd. Ze  liet haar blik op Paul rusten,  op zijn nek, waar ze  nooit  zonder emotie naar  kon kijken en op  zijn benen, waarvan de  puntige knieën  onder  de deken zichtbaar  waren,  nee, ze was niet dwaas  of  ondeugend.  Haar vader zou ze ten antwoord hebben gegeven: ‘Bemoei  je er niet mee, papa! Ik doe  het zoals  ik wil!’

			Zonder iets  te  zeggen had Paul zijn hand  over zijn  schouder heen op  de hare gelegd.
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			Nee, niet nog eens! Léonce  verfrommelde het papiertje en gooide  het op de grond. Ze  had zin het te vertrappen, maar dat was  belachelijk. Ze zou  onherroepelijk nee  zeggen. Madeleine werkte haar  zo  op de zenuwen dat het  vooruitzicht van de  gevangenis  haar niet eens  meer  zo  afschrikte.  In de eerste plaats zou er een rechter zijn, ze zou zich optutten, dat was  haar  met mannen altijd  gelukt…

			Door haar matige financiële situatie was ze  nu  al  meer  dan twee weken verplicht in een  obscuur  hotelletje  te wonen,  waar Robert als een  bloem  zou  zijn opgebloeid  als hij niet  de hele tijd had  zitten  klagen  dat hij niet meer naar de paardenrennen kon. Ze  had gehoopt  vrij te  zijn toen Madeleine terug was  uit Berlijn, maar nee, zover  was het nog steeds  niet! ‘Binnenkort, Léonce, binnenkort,’ bleef  Madeleine zeggen, maar de  termijn was steeds weer verschoven.  De kleine Paul zien, dat ging nog  (mijn  god,  wat was  die groot geworden… Hem zo terug te zien… Ze was nog emotioneler geworden dan ze al had gevreesd), maar ze had de  hoer moeten gaan spelen bij  een Zwitserse bankier om een notitieboekje  achter  de wc-trekker te kunnen verstoppen, lekkere opdracht, hartelijk bedankt! En nu had Madeleine  een briefje in het hotel  achtergelaten: ‘Tref me vanmiddag bij Ladurée. Vier uur. Geen uitvluchten.’

			Nee,  zei Léonce  bij zichzelf terwijl  ze zich klaarmaakte  om te  gaan,  deze keer is het afgelopen, ze kan  de  klere krijgen. Alles wat ik door haar schuld  ben kwijtgeraakt, krijgt ze voor  haar kiezen. Ze kon haar  wel slaan.

			‘Waar ga je naartoe, honnepon?’

			Robert begon haar ook al behoorlijk op de zenuwen te werken. Hier  kon ze absoluut  geen herrie hebben omdat ze niet  mochten  opvallen, dus was je  voorbeeldig en wat conversatie  betreft was Robert ook niet  de beste gesprekspartner.

			Echt, alles liep verkeerd. Ze was getergd, agressief  bijna, toen ze tegenover Madeleine ging zitten. Ze gaf haar geen  moment adempauze.

			‘Zo is het wel genoeg,  Madeleine!’

			‘Ik  ben het  met  u  eens,  Léonce. U  bent vrij.’

			‘Sorry?’

			‘U kunt gaan,  vertrekken uit Parijs,  uit  Frankrijk, waarheen u  maar wilt. Ik  heb  u niet meer nodig.’

			Madeleines stem was  ondubbelzinnig, ze ontsloeg haar  als een bediende. Léonce  bloosde  ervan.

			En ze had  zin om te huilen bij  de  gedachte dat ze vrij was… en volkomen blut. Zonder geld, zonder papieren, met Robert aan haar rokken had  ze nauwelijks genoeg om de gemeubileerde kamer die ze huurde te  betalen,  waaruit ze misschien  zelfs als  een dief  in  de nacht zou moeten  vertrekken…

			Vrijheid leek haar  opeens het ergste wat er was.

			Madeleine  nam haar  rustig  op, alsof  ze  haar haar koffers al zag pakken en wachtte tot ze de deur  achter haar dicht kon doen.

			Léonce bewoog niet.  Dus  helemaal niets,  geen  woord, niet eens een platitude over alles wat  ze hadden meegemaakt.

			‘Goed,’ stamelde Léonce.

			Ze  stond op. Er gaapte een verschrikkelijk leegte tussen hen nu ze zich van elkaar  losmaakten, elkaar  voor  altijd verlieten.

			Maar Madeleine was niet alleen  maar een brok rancune,  gedreven  door kille,  onmenselijke wraak.

			Dus Léonce  bleef staan, haar blik gleed van de tafel naar Madeleines gezicht en terug, en toen wendde  ze zich naar de deur. Er kwam niets. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze nam Madeleine deze  afstraffing,  in feite  een vernedering, kwalijk.

			‘Ik neem het  u niet kwalijk meer, Léonce,’  zei Madeleine  ten slotte. ‘Als vrouw, en  ik heb het zelf ervaren, heb  je soms niet veel keuze.’

			Ging Madeleine  een gebaar maken?

			Ze  maakte een  gebaar, inderdaad. Met een envelop.

			‘Vijftigduizend Zwitserse franc. Wees er voorzichtig mee.’

			Madeleine  was opgestaan, rond de tafel gelopen, Léonce  wilde wat zeggen.  Draaide zich om.

			Madeleine was al weg.

			Nog maar een  maand, het was  om uit je vel te springen!

			Nog een maand en De Lictor zou in zijn eerste nummers sensationele  informatie publiceren, een  perfecte illustratie van de sociale  decadentie die André van  plan was aan  de kaak  te stellen!

			Hij had besloten de primeur aan L’Événement te geven, een groot conservatief dagblad, bekend om  de oprechtheid en kwaliteit van  zijn analyses, in  het bijzonder zijn politieke analyses,  en dat niet terugschrok voor  bepaalde spectaculaire  schandalen.

			Wijdverspreide  belastingfraude




			Een Zwitserse bank hield er in Parijs illegale  praktijken op na door dividenden uit te keren zonder belasting  in  te houden. De  fraude zou tientallen  miljoenen behelzen…




			De vorige dag  had André  in het kantoor van zijn baas  bij  Het Nieuws van  Parijs gestaan om hem  zijn  ontslag mee te delen.

			‘U zult over een  paar dagen in de  schijnwerpers van het nieuws staan. Er zal een  smerige belastingfraude openbaar  worden gemaakt. U zult  in dit  schandaal een van de  mikpunten zijn, en dat  wekenlang. Ik ga  erover schrijven,  ik zal de eerste zijn, omdat ik  dit balletje aan het rollen heb gebracht. Ik  denk niet dat de kolommen van  Het  Nieuws  van Parijs  de ideale plek zijn om dit… alles te  etaleren. Daarom bied ik u mijn  ontslag  aan.’

			Jules Guilloteaux was geschokt. Niet alleen omdat hij  zo aan de schandpaal werd genageld, maar  omdat  Madeleine  Péricourt hem  had bedrogen.

			‘Hoeveel  wilt u?’ had hij André gevraagd.

			‘Het is  te laat, Jules, de zaak  is in handen  van Justitie. Ik  vertel het u vandaag uit loyaliteit.  En omdat ik mijn vrijheid terug moet  hebben…’

			‘Ik heb u betaald om  te zwijgen!’

			Guilloteaux was meteen naar haar toe gegaan,  zomaar,  zonder  aankondiging,  hij was naar  boven gekomen, had Vladi opzijgeduwd, waar is  uw werkgeefster, had de  deur opengedaan en  was op  Paul gestuit, die muziek luisterde, zijn moeder vlak  naast hem. Hij had haar niet eens gegroet.

			‘U  had het me beloofd!’ schreeuwde hij.

			‘Ja, Jules,’ antwoordde Madeleine  glimlachend, ‘en  ik heb tegen u gelogen. Ik ben nooit van plan  geweest woord te houden.  U bent  niet  zo’n  gewetensvol man  dat u me dat kunt verwijten.’

			Hij hield een belediging binnen vanwege het kind, maar  die was op  zijn lippen te lezen.

			Guilloteaux kwam  in de  benen,  hij trommelde  zijn  hele  adressenboekje op, zijn vrienden, zijn relaties, maar  de geest  was  al uit de  fles en niemand kon er meer iets aan veranderen.

			Uit alle aanbiedingen  die hem waren gedaan  koos André L’Événement,  omdat het blad naar  zijn beeld was geschapen, nationalistisch en antiparlementair.  Hij gaf de redactie alle elementen waarover hij beschikte zodat men de zaak tot in detail kon  verslaan, en bedreef  zelf  de  hogere kunst van analyse en commentaar.

			Een fraai  voorbeeld




			Zwitserse bankiers zijn gedienstige mensen. Ze komen zelfs op  Frans grondgebied om onze medeburgers te helpen belastingfraude te plegen.

			De verdachten zullen  vast  wel komen met het argument dat  het niemand  zal verbazen als een  stelende fiscus tot een frauderend publiek leidt. Er  kan niet aan getwijfeld worden  dat de belastingbetaler stelselmatig het doelwit is van mensen  die verantwoordelijk zijn voor het republikeinse wanbeheer, maar kun  je in alle redelijkheid  stellen dat diefstal niet de fout is  van de dief… maar van de bestolene,  dat de  boosdoener er niets mee  van doen heeft  gehad, en zijn  slachtoffer dan maar  geen portefeuille bij  zich had moeten hebben?

			De eerste  lijst  van fraudeurs, meer dan duizend, biedt een fraai staaltje van nationaal verval. De meest verheffende  onder hen is  ongetwijfeld de  heer  Charles  Péricourt, voorzitter van de  parlementaire commissie die  strijdt tegen… belastingontduiking.  Lach niet. Op de dag van de begrafenis van zijn vrouw heeft men tweehonderdduizend  Zwitserse franc aangetroffen in zijn auto, die hij maar moeilijk kan verklaren.  Hij dacht  misschien dat hij  het familiegraf  contant  moest betalen op de  dag van de  teraardebestelling…  Hij is  aangeklaagd, maar is  in vrijheid. Hij brult  dat hij slachtoffer is van  een  complot, voor een dergelijke aanzienlijke  naam is dit een  vrij onfatsoenlijk einde van  een  loopbaan.

			Kun je na zoiets nog verbaasd zijn als het land krachtiger  instellingen eist, deugdzamer leiders, eenvoudiger en rechtvaardiger wetten? En dat men om iemand roept die in  staat is om wat orde  op zaken  te stellen?

			Kairos
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			‘Hier staat wel iets interessants, geloof ik…’

			Madeleine  keek meteen op.

			‘Ja, ceylonthee,  dank u wel, mevrouw.  O nee! Het is een beetje laat,  een vichywater, alstublieft.’

			Dupré wees op een artikel onderaan  de  pagina in L’Intransigeant.


			Moord in Le Raincy


			De jonge vrouw was vier maanden zwanger




			Het was volkomen toeval dat  het  lichaam van juffrouw Mathilde Archambault, tweeëndertig jaar  oud,  tijdens het bezoek  van een werknemer van  het gasbedrijf, aan  het eind van de dag in haar woonhuis  werd aangetroffen. Het tijdstip  van overlijden lag waarschijnlijk twee  of drie  dagen eerder.  De jonge vrouw had  zich tegen haar aanvaller verzet  en was bezweken onder diverse messteken, een  stuk of tien lijken  het er te  zijn geweest. Het wapen is onvindbaar. Het slachtoffer was ‘vier à vijf maanden’  zwanger,  wat deze misdaad nog afschuwelijker maakt.

			Het ontbreken van sporen  van inbraak duidt erop dat de moordenaar  een bekende was van het slachtoffer.

			Het  is een raadselachtige moord. Mejuffrouw  Archambault is twee jaar geleden, na de dood van haar vader, in haar ouderlijk huis  komen wonen,  dat aan het  eind ligt van de Impasse Girardin in Le Raincy. De buren  en de  winkeliers in de buurt beschrijven haar  als  een rustige  jonge vrouw, die ze  de  laatste paar weken echter niet veel hadden gezien.

			Na  de eerste vaststellingen heeft de plaatselijke politie het wetenschappelijk laboratorium in Parijs ingeschakeld.  Het lichaam van de jonge vrouw  is voor  autopsie overgebracht naar het lijkenhuis. Vanwege de  geringe  hoeveelheid informatie  waarover men betreffende het slachtoffer beschikt, kan de  politie geen uitspraak  doen over het resultaat van het onderzoek, dat is toevertrouwd aan rechter Basile van  het departementale parket.




			Dat het  stuk  onderaan de pagina stond wees  erop dat L’Intransigeant niet veel informatie in handen had en er  weinig hoop op had dat  dit nieuwtje zou uitgroeien tot zo’n  sappige misdaadzaak, die kranten  en tijdschriften  steeds meer  wisten  te  waarderen.

			Madeleine keek  op.

			‘Ja,  misschien…’

			Nu ze  voor het blok stond, maakte ze zich zorgen. Ze herlas het artikel langzaam, probeerde zich te verplaatsen in  het  leven  van de jonge vrouw.

			‘Mathilde,’ zei ze.

			‘Ik  zie nauwelijks een andere oplossing.’

			Het monnikenleven  van  André Delcourt had geen enkel houvast opgeleverd.

			‘Als  u  een duwtje nodig hebt,  hij…’

			‘Ik weet het, meneer Dupré,  ik weet het!’

			Ze trommelde nerveus op de tafel. Hij wachtte.

			Haar  glas  vichy was onaangeroerd, ze had er hoe dan ook geen zin meer in. Woedend vouwde ze de krant op.

			‘Goed… er moet een eind aan komen,’ zei ze nauwelijks  hoorbaar.

			‘Zoals u wilt, Madeleine,  maar… misschien moet u er  nog  eens  goed over nadenken.’

			In plaats van  haar aan het  twijfelen te  brengen  leek  het advies haar  te prikkelen. Ze antwoordde  met een zure grijns, die haar lelijk  maakte.

			‘Denk  aan Paul, meneer Dupré, u zult  het zien, het helpt.’

			Haar toon bleef bitter, ze kalmeerde  niet, het koppige familietrekje  kwam aan de oppervlakte.

			Dupré  had  het gevoel dat hij werd beschuldigd van  onverschilligheid en dus  van  wreedheid,  wat onrechtvaardig was omdat  hij  begreep wat Madeleine doormaakte. Zijn idee van gerechtigheid was  niet erg  geschokt door de  val van Gustave  Joubert of Charles Péricourt. André  Delcourt verdiende  niet beter dan zij,  maar de manier die  ze  moesten gebruiken zat hem niet lekker.

			‘Neem me niet  kwalijk dat ik erover  doorga,  maar u moet  heel zeker van uzelf zijn, het is een belangrijk besl…’

			‘Waar u duidelijk uw  twijfels  bij  hebt…’

			Hij  sloeg  zijn ogen niet neer. Ze zat nu tegenover  de Dupré die  ze aan het begin  van  het jaar  had ontmoet, direct,  gevoelloos, onverstoorbaar.

			‘Dat zou best kunnen.’

			‘En  waarom  in  godsnaam, meneer Dupré?’

			‘U hebt me  aangenomen  voor een klus. Dit (hij wees op  de  krant) is geen  onderdeel van de overeenkomst.’

			Om zich  een  houding te geven pakte Madeleine haar glas vichy,  nam twee slokjes met haar blik  in de  ruimte  en  keek toen weer naar hem.

			‘Als u het niet  met uw principes kunt verenigen,  mag u  hier de handdoek  in de ring gooien, inderdaad, u  hebt gelijk. In  onze afspraak  was niet voorzien dat we hier… op uit zouden komen.’

			‘En uw moraal,  staat  uw moraal het u  toe?’

			‘O ja, meneer  Dupré,’ antwoordde  Madeleine met een  oprechtheid in haar stem die  hem pijn deed. ‘Mijn  moraal zet  me  aan tot  de ergste dingen…’

			Als tegen haar  zin voegde  ze er triestig aan  toe: ‘En  u ziet, ik ben  ertoe bereid.’

			Dupré stond  voor een keuze  die  hij diep vanbinnen al had  gemaakt.

			‘Goed.’

			Madeleine  stond niet op.  Dupré begreep haar, maar kon er niet achter staan. Hun betrekkingen hadden een serieuze  wending genomen, die  ze niet hadden verwacht.

			Nog  even en ze zouden elkaar niet  meer ontmoeten. Hij zou iets moeten zeggen, maar  er kwam niets in hem op.

			‘Goed,’  zei ze, ‘ik zal moeten antwoorden op meneer Delcourts  vriendelijke uitnodiging. Een etentje, vanavond  misschien… Komt u dat goed uit,  meneer Dupré?’

			‘Kan niet beter.’

			Hij  stond op. Er viel niets  meer te  zeggen. Hij groette Madeleine met een knikje en vertrok.

			‘O, meneer Dupré!’

			Hij keek om.

			‘Ja?’

			‘Dank  u wel.’

			Madeleine bleef nog  even staren naar de tafel, haar glas, de krant. Wat  ze aan het voorbereiden  was, putte haar bij voorbaat al uit. Alles wat ze bezat aan moraal en gewetensbezwaren verzette zich ertegen en alles waarover ze  beschikte aan woede en wrok dreef haar ertoe.

			Ze gaf toe aan de rancune. Zoals altijd.

			‘Madeleine!’

			Hartenkreet, half verrassing, half schrik.

			‘Stoor  ik u misschien?’

			‘Niet!’

			Sinds een  paar maanden  koesterde André dergelijke uitdrukkingen, die  hij elegant en beschaafd vond.

			Alsof iemand  hem aan zijn  kraag  wegtrok,  maakte hij onverwacht  voor haar  plaats.  Madeleine liep naar binnen. Meneer Dupré had haar de woning, waar  hij  vaker  kwam, meer dan eens beschreven. Ze kon het  niet laten een blik te werpen op de ladekast, de tweede  lade, waar de buffelzweep in lag.

			‘We zijn eergisteren teruggekomen van  de kuur, ik kwam hierlangs, ik dacht, dit is de  gelegenheid voor  een antwoord  op  uw briefje.’

			André was buiten adem  door  de hoeveelheid informatie.  Madeleine bij hem thuis, haar  uiterst raadselachtige  telegram, de  consequenties die het  had gehad voor Gustave Joubert, vroegere gevolmachtigde van de voormalige bank Péricourt.  En  zich ook nog  met haar  op  zo’n intieme plek te bevinden, bij hem  thuis, in een dubbelzinnige situatie die herinnerde aan hun vroegere relatie…

			Er  lagen zoveel boeken op de  rekken, zoveel documenten opgestapeld, papieren opgehoopt, dat  het  geheel eruitzag als een geënsceneerd  schilderij met als titel: Het  bescheiden appartement ten tijde  van de eerste schreden  op het  pad der journalistiek  van  de grote schrijver André Delcourt.

			‘Bent u  vanavond  vrij om  een hapje te gaan eten, André?’

			Ze  hoopte dat hij bezet was, dat zou eenvoudiger  zijn, maar dat was hij  niet.

			‘Eh…  ja,  dat  wil  zeggen…’

			‘Dan val  ik u niet langer lastig.  Wat  denkt  u van half negen bij  Lipp?’

			Het ging allemaal van kwaad  tot erger. Een uitnodiging die hij  niet had  kunnen weigeren,  de  brasserie waar de jetset van heel  Parijs hen samen  zou zien…

			‘Heel goed, eh, bij Lipp…’

			‘Ik heb er in geen  eeuwigheid een voet gezet…’

			‘Nou, in dat geval…’

			Ze liet  een spoor van parfum  achter, André zette het raam  wijd open.

			Zodra  Madeleine  ter zake kwam, trok  René  Delgas net als de vorige keer een  onzichtbaar gordijn  voor zijn gezicht.

			‘Dit is het voorbeeld van het handschrift. De  tekst van de brief.  En het te gebruiken papier.’

			Er  was  iets  veranderd.  Deze  keer  droeg hij een bril. Beroepsziekte,  dacht Madeleine. Nadat hij de brief snel had doorgelezen,  legde hij de bril op  tafel. Hij  deed  zijn mond open, Madeleine  was hem voor.

			‘Hoe groot  is  de… geloofwaardigheid van  een  vervalsing zoals u die… Ik bedoel, de politie…’

			‘Eerlijk gezegd beschikt die over steeds betrouwbaarder opsporingsmethodes. En op de Parijse markt zijn er niet zoveel die net als ik  documenten produceren die erg  moeilijk van de echte zijn te onderscheiden…’

			Indirect kwam  je  altijd uit bij de prijs.

			Madeleine had geen antwoord gekregen, ze beperkte zich ertoe haar  handen op tafel te vouwen.

			‘In eerste instantie,’  vervolgde Delgas, ‘is er geen twijfel mogelijk. De politie beschouwt dit  als een  echt document.  De  rechter vervolgens ook. De moeilijkheden beginnen  pas veel later,  als de verdediging om contra-expertise vraagt. Vanaf dat  moment kan niemand zeggen  hoe het  dubbeltje rollen zal.’

			Voor  Madeleine was dat tijd  genoeg.

			‘Deze brief, dat wordt vijftienhonderd  franc,’ zei hij.

			‘Wilt u  het hele ritueel opnieuw  door? Ik krijg driehonderd van de  prijs af, u gaat  akkoord, dan  vraag  ik u het  voor vanavond  nog klaar te hebben en  u gooit er driehonderd  franc bovenop.’

			‘Nee, deze keer niet.  Het  notitieboekje  dat u me de laatste  keer  toevertrouwde, is niet naar zijn waarde betaald.’

			‘Wilt u  me chanteren,  bent  u van  beroep veranderd?’

			‘Nee,  ik had het werk onderschat.’

			‘Dat  is  uw  probleem, niet het mijne. Ik heb de  prijs die  u  vroeg betaald.’

			‘Zeker. Maar omdat  u me een nieuwe opdracht geeft, ben ik gedwongen  iets van  het  tekort van de  vorige keer in te halen.’

			‘Iets…?’

			‘Duizend franc. Dat is het minste  wat ik  kan  doen. En dat brengt deze brief op vijftienhonderd  franc.’

			Madeleine ging  bij zichzelf na of het  het  allemaal wel waard  was,  waardoor ze  plotseling begon te twijfelen.

			Delgas interpreteerde Madeleines stilte als een  stap te  ver in een onderhandeling  die hij  niet kon verliezen.

			‘Daar  staat  tegenover,’ hernam hij,  ‘geen  bijbetaling  voor de termijn. Vanavond. Elf uur. Hier.’

			‘Goed…’ zei Madeleine. ‘O,  ik heb niets  meegenomen als voorschot…’

			Delgas hief  een geruststellende hand.

			‘Wij vertrouwen  elkaar.’

			Dupré  zag  André Delcourt in de taxi stappen en hij  raadde meer  dan hij hoorde dat de jongeman het adres van Brasserie Lipp  opgaf.

			Het was altijd mogelijk  dat hij iets  vergeten was en onverwacht terugkwam. Het was het voorzichtigst  om een half uur te wachten, in die tijd was de auto wel op  de Boulevard Saint-Germain aangekomen.

			‘Ik ben zo vrij  geweest  op uw  naam te reserveren…’

			André knikte, ja natuurlijk.

			Ze  liepen door de zaal  tot de grote rij  tafels links, waar tussen de spiegels groene  planten  waren geschilderd die  uit je hoofd leken te groeien.

			Het  was niet de tafel die André zou hebben  gekozen, een  tafel aan het uiteinde zou voor een  gesprek discreter  zijn. Maar deze had Madeleine  gevraagd omdat hij voor hem het  pijnlijkst was. Een  ober trok hem opzij  zodat Madeleine op  het leren bankje kon  gaan zitten.

			‘Neem  me niet kwalijk, beste André, als u  het niet erg  vindt, prefereer  ik de stoel, want  zo’n bankje  is  voor  mij  nooit  zo  geslaagd. De kuur heeft me veel goeds gedaan, ik wil  mezelf niet opnieuw last  bezorgen…’

			‘Maar  natuurlijk,’ zei André, die liever met  zijn rug  naar de zaal had gezeten, de reden waarom Madeleine  hem  nu juist  dwong daar te gaan zitten.

			‘Vindt u het goed,  Madeleine, als ik even…?’

			Ze wuifde, gaat  uw gang.

			André begon aan een ronde langs de  tafels  om  zijn kennissen te groeten, hier een  afgevaardigde van de oppositie, daar  de directeur  van L’Événement, en  ook Armand Chateauvieux, een industrieel die  welwillend tegenover fascistische beweringen stond,  maar  ervoor terugschrok  deel te nemen  aan het lanceren van Andrés dagblad.

			In het voorbijgaan bestelde hij een karaf  koele witte wijn.

			‘Heel mondain hoor, André,’  zei Madeleine bewonderend toen André bij haar terug  was.

			Hij deed  bescheiden.  Mondain, mondain…

			‘Zeg,  wanneer verschijnt die nieuwe grote krant van  u?’

			Ze  wist dat hij  verschrikkelijk bijgelovig was.

			‘Ach wat, die  geruchten…’

			Madeleine legde de kaart neer. Ze  had haar keuze gemaakt en  vouwde haar handen  op tafel.

			Andrés aandacht was gevangen door Chateauvieuxs aanwezigheid. Had hij daarnet  zijn glas niet onopvallend in zijn richting  geheven? Bij wijze van dank beperkte André zich  tot  het knipperen van een  wimper. Mijn god! Als Chateauvieux eindelijk besloot  deel te nemen,  was de  zaak voor de bakker!

			‘Sorry?’

			‘U bent afwezig,  André… Dat is niet zo netjes op een  dag dat u met uw vroegere vriendin uit  eten bent.’

			‘Pardon, Madeleine,  ik…’

			Ze barstte  in lachen uit.

			‘Ik plaag  u maar, André!’

			Ze wierp een blik over haar schouder en zag Chateauvieux, die  ze  van gezicht kende uit de krant.

			‘Ik  heb  het idee dat er vanavond iets belangrijks  voor  u op het  spel  staat, of  vergis ik me?’

			De kelner had de karaf met  koele  witte wijn gebracht. Hij schonk  in.  Madeleine  hief als eerste  haar  glas.

			‘Op het welslagen van dit avondje met ons tweeën.’

			‘Dank  u, Madeleine,  heel graag.’

			Het gebouw  waar  André woonde bevatte een groot aantal appartementen. Dupré liep op kousenvoeten  de vier verdiepingen op. Het slot openmaken was  doodgemakkelijk, hoe vaak  was hij  hier al geweest, zeven of acht keer  waarschijnlijk. Dit was  zijn laatste bezoek.

			‘Die kuur?’

			Madeleine legde haar vork neer.

			‘Geweldig. U  moet het eens proberen,  André, u bent  een man  onder constante spanning, neem het van  me aan, die mensen doen wonderen.’

			‘Hoezo, “onder  spanning”?’ glimlachte  André.

			‘Ja, dat vind ik. Ik  ken u niet anders  dan  nerveus, gauw  op uw teentjes  getrapt zelfs. Maar als ik  u nu zie, en  dat is steeds  minder vaak,  en dat  moet  u  toch toegeven, voel ik dat  u uiterst gespannen bent.’

			‘Ja, kan zijn,  het werk…’

			Ze concentreerde zich op  de schaaldieren waarmee ze stuk voor  stuk de strijd aanbond.

			‘Een verzorger daar bij de  kuur  vertelde me  dat bij bepaalde geïsoleerde volksstammen nerveuzigheid wordt genezen… met de zweep, stelt u zich  eens voor.’

			Ze  keek op.

			‘Jazeker. Het schijnt  dat die mensen hun rug tot bloedens toe  geselen. Werkelijk barbaren, vindt  u niet?’

			André was geen idioot. Met  bezorgde koelheid hoorde  hij de anekdote  aan,  alsof hij elk  woord ontcijferde en neerschreef  in  de  kolom van  zaken die hij haar  betaald moest  zetten.

			‘Waar was dat, die  kuur?’ vroeg hij kortaf.

			‘In Bagnoles-de-l’Orne. Ik kan  u het  adres geven  als u  wilt.’

			Zijn aarzeling bleef. Kon die opmerking  over zwepen louter  toeval zijn  geweest?  André zag  geen andere verklaring,  maar  zijn waakzaamheid was gewekt.

			‘Ik heb uw  artikel over mijn oom  Charles  gelezen…’

			André merkte  geen spoortje verwijt  op in haar stem, des te beter, het zou  onaangenaam zijn geweest om zich te moeten verdedigen.

			‘Ja… het spijt  me zeer.’

			‘Mij ook, ik vind  het  jammer voor die arme Charles.  Hij  stond aan het hoofd van zo’n deugdzame missie en nu komt hij  door  een hoogst ellendig akkefietje ten  val, zeg nou zelf…’

			André merkte een  hard scherfje op in haar stem dat hij niet  had gekend, een akelig vonkje in  haar blik.  Om welke reden was ze  bij hem langsgekomen?  Er  was twijfel  bij hem binnengeslopen  die  hij niet  in woorden kon vatten.

			‘U bent wel streng  geweest voor  mijn ongelukkige oom, André, maar  ik  begrijp het wel. U doet uw werk. En  bovendien had  hij,  zoals men zegt, dan  maar  niet moeten knoeien!’

			André besloot  terug te keren  naar  de aanleiding  voor  de avond om  te zien of die al dan niet een  voorwendsel was.

			‘Ik  heb u  bedankt voor de  informatie waar  ik in verband met Léonce  Joubert mijn  voordeel mee heb kunnen doen…’

			Madeleine  legde haar bestek neer.

			‘En wie had dat gedacht van Gustave! Hoe vaak  hebt u  hem zelf  niet alle mogelijke  succes  gewenst  in uw rubrieken!  Wat een inspirerend project… En nu  vindt hij  het niet  genoeg om op een faillissement af te stevenen en moet hij zo nodig zijn  ideeën aan  onze aartsvijanden verkopen. Echt, André, nu vraag ik je, wie kun je nog vertrouwen?’

			‘Maar,  Madeleine, waar…’

			‘Ja?’

			‘Waar  had u die hoogst…  vertrouwelijke informatie vandaan?’

			‘Och,  wat jammer, André, dat mag ik u  helaas niet vertellen. Hoe heet dat ook alweer bij  de krant…? Bronbescherming! Ik kwam het  te weten via  iemand die in grote  problemen komt als ik u zijn  naam noemde… Deze persoon  heeft Frankrijk een  onschatbare dienst bewezen  en verdient het  niet met stenen te worden bekogeld, vindt u  niet?’

			Pervers. Dat was het woord, Madeleine had  er een pervers handje van het gesprek te leiden, bedekte termen  te gebruiken.  En  nu geen  antwoord  te willen geven door een argument te  gebruiken dat hijzelf te berde had  kunnen brengen. Hij  schoof onmerkbaar naar achteren op zijn  stoel. Zijn  eetlust  was verdwenen. Hij  voelde  dat  hij zijn grip op de situatie verloor.

			Dupré begaf  zich  naar de keuken, een piepkleine ruimte waar  Delcourt  zelf  nooit iets  klaarmaakte. Zijn voornaamste maaltijd was  het  diner, omdat hij erg vaak te eten  werd  gevraagd.  De  rest van de tijd knabbelde hij  op wat hij in de kleine provisiekast bewaarde, een kistje onder het raam dat  uitzag op straat. Dupré  zocht iets nuttigs  en vond alleen kopjes, lepels,  twee borden, alles was brandschoon.

			‘Wat is er intussen  veel gebeurd, hè…’

			Ook  Madeleine schoof wat  naar  achteren en bekeek André als een schilderij waar ze bijzonder trots op  was.

			‘Ik herinner me de  beginneling nog die ik heb voorgesteld  aan Jules Guilloteaux.’

			Van alle onderwerpen was hun gemeenschappelijk verleden voor hem wel het onverdraaglijkst, maar de  naam die in het gesprek opdook, deed een alarmbel afgaan.  Na Charles Péricourt  en Gustave Joubert nu Jules Guilloteaux…

			André  rekende snel. Zijn artikel zou de volgende dag  verschijnen, het geheim was niet  meer van  belang. In  deze situatie zou het logisch  zijn dat hij haar  vertelde  wat hij wist.  Anders  zou ze het  hem kunnen verwijten, hoe kan dat  nou, u wist het en u  hebt  me er niets van  verteld…?

			‘Meneer  Guilloteaux  gaat  grote moeilijkheden tegemoet…’

			Madeleine  sperde haar ogen  open, uitermate geïnteresseerd.

			‘Zijn naam komt voor op dezelfde lijst als  die  van uw oom. Ook hij staat op de nominatie om door justitie gepakt te  worden.’

			‘Jules  Guilloteaux? We hebben het toch over  Jules  Guilloteaux?’

			Opnieuw hoorde  hij  in haar stem een  scherfje  dat haar woorden weersprak. Alsof ze  speelde  dat ze  verrast  was over iets  wat  ze al  wist.

			‘En hoe weet u dat dan,  André?  O, pardon, de bronbescherming weer…’

			Kon  hij redelijkerwijs zeggen  dat hij  het uit een anonieme brief had?

			Hij was er zeker van dat Madeleine met  haar oom of Jules Guilloteaux  iets anders  wilde zeggen.  Wat zat er achter die onechte naïviteit van haar reacties?

			‘Ik neem het  toetje er meteen achteraan, André, u ook?’

			Van de schrijftafel pakte  Dupré met zijn zakdoek  een  glas op, dat hij  op helderheid  bekeek  voordat  hij het  in zijn  plunjezak stopte. Vervolgens opende hij de tweede lade van de kast en  stopte de buffelzweep in  een  speciaal daarvoor meegebracht  zakje.

			Toen vertrok hij zoals hij gekomen  was. Sloot behoedzaam de deur  achter  zich.

			Madeleine at haar  sorbet, veegde voorzichtig haar  mondhoeken  schoon.

			‘Omdat we  elkaar  nu  toch spreken, mag ik u een raad  vragen, André?’

			‘Ik  ben niet zo geneigd tot het geven van raad…’

			‘Als  je de mening van een toekomstige krantenmagnaat niet  mag vragen,  tot wie moet je  je dan  wenden!’

			Was  ze niet  een beetje  harder gaan  praten  bij het uitspreken  van die  woorden?

			‘Het gaat over Paul.’

			André verstijfde bij het  horen van die naam.  Hij  was er zeker van,  volkomen zeker, dat alle  namen die  in de loop van de avond  voorbij waren gekomen, maar  één doel hadden:  leiden naar deze naam.  Hij werd  bleek.

			‘U moet  weten dat na dat  ongelukkig  verlopen  bezoek van u aan ons…  Paul was met een schok uit een  ontzettende nachtmerrie wakker  geworden, weet u  dat nog? Nou, niet alleen blijven die nachtmerries hem regelmatig achtervolgen (nu nog!), maar ik realiseerde me dat ze al een stuk eerder  waren begonnen,  ik zou niet  weten wanneer precies. Had u dat ook in de gaten in de tijd  dat u bij ons… nou ja, in uw tijd?’

			André had  een brok in zijn  keel. Wat  ging  er nu gebeuren? Pauls nachtmerries… Wat was  dat allemaal ver weg, de  jaren  met Paul, had  hij zich nog iets te  verwijten? Hoe oud  was die jongen  nu? Kon je een dergelijke voorbije tijd nog  terughalen?

			‘Ik  ben niet de aangewezen… Ik bedoel…’

			‘Ik vraag  het u, André, omdat u Paul  goed kende.’

			Ze glimlachte breeduit, keek  hem recht aan.

			‘U bent zijn  huisonderwijzer geweest. Niemand  heeft  Paul van meer  nabij  gekend dan u,  André.’

			Ze liet een onmerkbare  stilte tussen haar zinnen vallen.

			‘U hebt hem  zo liefgehad, hem behandeld met  bewonderenswaardige, belangeloze  zorg,  dat is de  reden dat ik uw mening vraag, maar  als u die niet heeft, is  het jammer. Maar dat  weerhoudt me er niet van, want  ik ga nu afscheid van u  nemen, bedankt voor de prettige avond,  u te  zeggen  dat ik precies weet  wat u  voor  mijn zoon betekend hebt. Alles wat u  voor hem hebt  gedaan. En  ik wil u dit verzekeren, (ze  legde  voorzichtig haar hand op zijn pols alsof ze  nog  geliefden  waren) dat  soort weldaden  gaat  nooit verloren.’

			Dupré  liet zich  naar  het stadhuis  van  Le Raincy rijden  en  legde toen het laatste stuk te voet af, maar de mist maakte het hem niet gemakkelijk zich te  oriënteren. Je  kon zo’n veertig  meter redelijk zien, daarna  werden  de  vormen wazig. Volgens de  krant  zouden  de politiemannen van  het lab de volgende ochtend al heel vroeg  ter plaatse  zijn  en het was niet erg waarschijnlijk dat  de politie  van Le Raincy over de middelen beschikte om de  hele nacht een bewaker voor en  achter het huis zetten, wat zo  bleek te zijn.

			Het huisje, een  bouwsel van kalkzandsteen met een luifel  boven de vier treden  van het bordes, was  aan alle kanten  verzegeld,  terwijl een bord van de  gemeente de toegang op straffe van de  gevangenis verbood.  Dupré klom behendig over het hek en liep om  het  huisje heen naar  de  achtertuin. Ook aan deze kant waren zegels  aangebracht.  Hij bekeek de eerste  verdieping nauwkeurig en liet zijn keuze vallen op een oeil-de-boeuf. Hij  deed de schuur open, haalde er een  ladder uit, klom naar boven en  begon  met  een buigbare stang in  zijn gestrekte  arm het ronde raam open te wurmen. Twee keer viel hij bijna  van zijn ladder. Ten  slotte sprong de sluiting met een korte klak open. Dupré stopte zijn gereedschap weer in zijn  tas, hing  die stevig op zijn rug en trok zich op naar  de  stenen rand.

			Met  zijn voeten kwam hij  terecht  op de  tegels van het  toilet. Uit voorzorg bleef hij  een paar minuten luisteren en  toen trok hij zijn  schoenen  uit, deed zijn handschoenen  aan en begon het huisje te doorzoeken.

			Twee  slaapkamers roken muf door schimmel, er  kwam nooit iemand, maar  alle laden waren geopend en  doorzocht. Op  de grond in de gang lagen gedroogde  bloedsporen, waar hij zorgvuldig omheen liep.

			In de slaapkamer van het meisje was  gevochten, het nachtkastje  was omgegooid, het bedlampje lag gebroken op de grond. Was  de moordenaar  met het keukenmes achter de  jonge vrouw  aan gerend? Had ze geprobeerd te ontsnappen door hem  alles  wat ze tegenkwam in  het gezicht te smijten? Was ze  al gewond?

			De laden waren geleegd; in de kasten waren  kleren  en ondergoed doorzocht. In de kleine wasruimte geen  scheerzeep,  geen aluinsteen of scheermes. Tussen de warboel van  een omgekeerde lade  legde Dupré  een oud potje inkt en  een gebruikte vulpen, die hij uit zijn plunjezak haalde. In de  kast hing hij de kamerjas en  een tot  een prop verfrommeld vel papier stopte hij in een van de  zakken.

			Hij deed zijn lamp aan, liep  naar  de  ladekast, bescheen van opzij  de bovenkant en keek aandachtig. Er  waren sporen van een doek te zien.  Dat was een goed teken, de man had alles  achter zich schoongeveegd, dan hoefde Dupré het niet  te doen. Hij controleerde  de deurknop: afgeveegd. Het  kozijn: afgeveegd.  De trapleuning: afgeveegd. Hij ging terug naar Mathildes  kamer, haalde uit zijn tas een glas dat hij voorzichtig onder het bed  liet rollen en ging toen  naar  de begane grond, waarbij hij de bloedsporen, van trede tot trede  dikker, vermeed.

			In  de huiskamer  was duidelijk te zien waar  de  politie het lichaam had  aangetroffen. Hij  knielde  en bekeek de parketvloer.  Voetstappen, maar niet van  de  moordenaar. Een man die de tijd  neemt  om zijn vingerafdrukken weg te halen,  gaat  niet  zo lomp  in het bloed  van  zijn slachtoffer staan  trappelen, nee, dit waren politiemannen.  De kranten konden blijven roepen dat je op  de  plek van de misdaad vooral niets  moest  aanraken, het was vergeefse moeite. Net als  overal  elders  zouden de jongens van het lab zich er wel doorheen slaan. Op  de politiebureaus waren  deze  witjassen  niet erg  geliefd,  met hun lesjes aan de wijkagenten, die de buurt  het hele jaar door  in de gaten  hielden. Je kon heel goed merken dat zij geen schooiers aan  de tand hoefden te voelen.  Daarvoor had je juten  van een ander kaliber  nodig,  die hun werk niet deden met epileerpincetten,  kameelharen penselen en  microscopen…

			Een  deur leidde naar de kelder. Langs de  muur houten kratjes met  gereedschap,  ijzerwaren. Een ervan was leeg, Dupré maakte zijn plunjezak open, haalde het zakje met de  buffelzweep eruit en keerde het om.  Vervolgens keek hij of alles  schoon was. De  tafel: schoongemaakt.  De  rugleuningen van de stoelen: schoongemaakt. De  bovenkant van  het  buffet:  schoongemaakt. De  deuren  van de  kast: schoongemaakt.

			Hij liep weer naar boven, nog steeds  op zijn tenen.  Het was een ijzeren bed, met kleine knoppen op de vier hoeken, een veelvoorkomend  model. Hij schroefde er een los, rolde de  brief  op  die Delgas hem  had overhandigd,  liet  hem in de bedstijl glijden en schroefde de knop er  weer op. Hij  aarzelde. Helemaal of niet? Ja, helemaal,  zoals Mathilde zelf zou hebben  gedaan. Maar ook weer niet te vast.

			Dupré trok  zijn schoenen aan en klom  weer door het zolderraam, dat hij dichtduwde. Met zijn buigbare stang  slaagde  hij  erin de  spanjolet een kwartslag te  draaien, wat voldoende moest zijn.  Een  blik op zijn horloge.  Over vieren.

			De eerste arbeiders  gingen over  een uur de deur uit.

			Tijd voor hem om naar huis te  gaan.

			Het huisje wemelde  van de mensen toen de rechter van instructie  aan het  eind  van de  ochtend verscheen. Meneer  Basile was  een  brede man,  gezet maar sterk,  met  een beweeglijk gezicht en  levendige ogen, die antwoord  eiste op de vragen die  hij stelde.  De reputatie van een niet erg gemakkelijke magistraat. Hij had  een indrukwekkend  aantal arrestaties op zijn  naam, op zijn palmares  stonden  meer  dan  één veroordeling tot de doodstraf en acht keer  dwangarbeid en levenslang. De  reputatie  van  een efficiënt man.

			Ter plekke hadden de  technici twee verschillende vingerafdrukken vastgelegd.

			Vervolgens werd  hij meegenomen naar de tuin waar het lijkje van  een zesmaands baby  was opgegraven.

			‘De graad van ontbinding duidt erop  dat het ongeveer anderhalf jaar geleden  is gebeurd.’

			‘Dat is nog niet alles…’

			De  politieman  leek het echt  vervelend te vinden. Hij  had gelijk.

			De rechter boog  zich voorover en las zonder iets  aan te raken de brief die op tafel was gladgestreken.

			‘Waar hebt  u die gevonden?’

			‘In  de kast van mevrouw.  In  de  zak van een herenkamerjas.’

			Heel vervelend.

			De  rechter gaf  er de  voorkeur aan zijn superieuren te raadplegen.

			‘Mijn god!  We moeten deze zaak  met de grootst mogelijke  omzichtigheid aanpakken, beste man!’

			Geen schandaal, geen ontijdige onthulling, geen verklaringen  die vervolgens ingetrokken  zouden moeten  worden. De  rechter begreep dat hij zich er alleen doorheen moest slaan  en het  moest zien te  klaren zonder enige opschudding te veroorzaken of iemand  in opspraak  te  brengen, behalve wanneer het  om  iemand ging  die  in  geval  van  mislukking op niemand indruk zou maken.

			De aanwezigheid  van twee  verschillende vingerafdrukken vertroebelde de situatie,  maar een  van  de twee, zichtbaar op vier verschillende plekken,  viel bij  de rechter  het best  in de smaak,  omdat ze in  tegenstelling tot de  andere vingerafdrukken door verdere belastende zaken werden bevestigd.

			Alles bij elkaar genomen besloot  de rechter de kranten maar gedeeltelijk te informeren en  de  belangrijkste hindernis te omzeilen.




			Een brief in  mannelijk handschrift,  aangetroffen in de  stijl van het  bed van  het slachtoffer, bevestigt  de veronderstelling van een moord, uitgelokt  door de weigering van de  jonge vrouw nog een abortus te  plegen. In  deze brief, die Mathilde Archambault daar  waarschijnlijk heeft verborgen voor  het geval  de zaken een dramatische wending zouden krijgen, wat ze misschien voelde  aankomen, bezweert de vermoedelijke  moordenaar  haar het kind niet te houden, hij smeekt, hij dreigt,  hij doet  een beroep op de redelijkheid van zijn geliefde.  Volgens  de  onderzoekers is de brief  niet slecht geformuleerd en toont  hij dat de  man een  zekere opleiding  heeft gehad, hoewel hij niet terugdeinst voor plagiaat,  hij neemt woordelijk een formulering over uit  een artikel  van  de beroemde rubriekschrijver André Delcourt dat afgelopen augustus in Het Nieuws van Parijs verscheen:  ‘De liefde die overal over zegeviert,  over het lot,  de toekomst, de tegenspoed… De liefde die het heilig goed  is van  alle schepselen Gods’.




			In  Parijs werden de eerste kranten bijna vanaf de  dageraad  verkocht,  maar André keek  ze  pas aan het eind van  de  ochtend door. Hij verkondigde altijd dat een tot in  de puntjes geregeld leven de  garantie was voor hoge  ouderdom, maar meer nog het teken  van een evenwichtige persoonlijkheid. Hij haalde vaak de anekdote aan waarin  Kant zelf alleen van zijn gebruikelijke ochtendwandeling zou zijn  afgeweken toen hij het onverwachte uitbreken  van de Franse Revolutie vernam (Delcourt, Kant, de  lezer zal de vergelijking kunnen waarderen…).

			‘Hè,  een  plagiator?’

			Het  stond op de voorpagina van  Le  Matin: ‘De moordenaar plagieert een beroemde  rubriekschrijver’,  en de informatie was overgenomen door Le Petit Journal: ‘In een brief aan zijn vriendin kopieert de misdadiger een  rubriek van  Kairos.’

			‘Kijk, lees maar,’ zei de man van de kiosk.

			In verband  worden gebracht met een dergelijke vreselijke  misdaad en  dat een paar weken voordat zijn krant werd gelanceerd!

			Met  welke reden had  de  redactie van  L’Événement,  uiteraard even goed op  de hoogte  als alle  andere, hem niet gebeld? Hij ging naar de  krant zonder zelfs eerst naar  huis  te  gaan.

			De directeur  was niet  in  Parijs, maar er lag een telegram op  hem te wachten. ‘Slechte publiciteit  – stop – eind aan  maken  of nergens meer  op antwoorden – Montet-Bouxal.’

			Maar wat  moest  hij doen? Wie bellen? Het stond al in de dagbladen! Een  ontkenning in  de avondbladen, dat was wat hij voor elkaar moest zien  te  krijgen.

			En die directeur die maar niet kwam.

			In zijn  plaats meldde zich  een politieman.

			Van de rubriek gemengd nieuws was de moord naar de  actualiteiten gepromoveerd, hij was de grenzen van Le Raincy  overgestoken en had  de hoofdstad bereikt.  Een zekere  commissaris Fichet  was door de rechter op de zaak gezet. De lezer  kent  hem, hij had zich met  de  diefstal bij  Gustave Joubert  bemoeid, een man op leeftijd,  rimpelig, gebogen, in een beige overjas, uit zijn mond stinkend  naar sigaar.

			‘Maar… wat  heb ik met dat geval van  doen?’

			‘Maar  het heeft helemaal niets met u te  maken,  meneer  Delcourt. En daarom ben  ik gekomen. Als u bevestigt  dat u die Mathilde  Archambault  niet  kende…’

			‘Maar dat bevestig ik volkomen!’

			André keek om.

			‘Komt u even mee.’

			Ze  stonden in een gang van  de redactie waar iedereen langskwam, een woord  oppikte en  het vervolgens  rondbazuinde. André wist te veel van journalistiek om niet  wantrouwig  te  zijn. Hij leidde de commissaris naar zijn kantoor. De politieman trok  zijn overjas niet uit, hij wilde niet storen, bleef maar  een minuutje.

			‘Het is een volkomen idiote toestand!’  zei André. ‘Als  iemand een van je zinnen overschrijft  voordat  hij mensen gaat  vermoorden, en dat volstaat al om de  politie bij  je krant te zien opduiken… En waarom word ik trouwens  ondervraagd?’

			Fichets  grijns  maakte duidelijk dat daar het probleem lag.

			‘Ik  moet bekennen,  meneer, dat er  geen enkele reden voor is… Het is om zo te  zeggen een ‘methodische  voorzorgsmaatregel’. De  moordenaar kan iedereen zijn,  begrijpt u?’

			André was geschokt.

			‘Dus… ik kan  het  ook  zijn?  U… verdenkt mij?’

			De secretaresse  kwam binnen  met een blad  en koffie,  zoals  ze altijd deed  voor de bezoekers ’s ochtends. Ze zwegen  tot ze weer vertrokken was. Andrés handen trilden,  zijn gezicht  was wasbleek geworden, hij was  volkomen aangeslagen. Het kopje maakte bij  het terugzetten  op het schoteltje een verschrikkelijk schel  geluid. Commissaris  Fichet had heel wat  schuldigen voor zijn neus  gehad en hij had zijn hoofd eronder  durven te  verwedden dat deze  man strikt genomen niets met de misdaad te maken had, er zijn  glimpjes  waarheid die  niet  bedriegen.  Maar  hij moest dit afronden.

			‘Iemand heeft  een  brief achtergelaten waarin hij uw woorden  citeert. Denkt  u zich eens  in onze plaats in.  Wat moeten we  daarvan denken? We moeten  er meteen  voor zorgen  dat u geen enkele verdenking treft.’

			‘Heel  goed,’  antwoordde André, zijn stem schor  van angst,  ‘vooruit,  laten we  het  afronden.  Wat  wilt u weten?’

			Ondanks  zijn ontreddering had hij net  bedacht dat, mocht de politie  hem meteen van  alle  blaam  zuiveren, de avondkranten de  informatie  zouden publiceren en  de zaak voor elkaar zou zijn.

			‘U kent deze persoon  dus geenszins.’

			‘Geenszins.’

			‘Ze  woonde in Le Raincy.’

			‘Nooit  een voet gezet.’

			‘De vermoedelijke moordenaar heeft een handgeschreven brief achtergelaten.’

			De  commissaris krabde nadenkend met  zijn  potlood op zijn hoofd.

			‘Ziet u, meneer,  ik vraag me af  of het niet het beste zou zijn, en  dan zijn we er meteen maar vanaf,  als u ons een voorbeeld van uw handschrift overhandigde.’

			André was  met stomheid geslagen. Hij  bleef zitten zonder te kunnen  bewegen.

			‘Gewoon even naast elkaar  leggen,’ zei de commissaris, ‘en het is gepiept, we praten nergens meer over. Maar net  zo u  wilt, u  bent er niet toe verplicht.’

			Andrés  hersens stonden op een laag  pitje.

			‘Wat moet ik  dan schrijven?’

			Hij was  opgestaan en naar zijn  bureau gelopen, waar hij zijn vulpen  had gepakt. Werktuiglijk nam hij een velletje papier, maar  hij was zo in de war dat hij nu  niet  meer wist wat hij  moest doen.

			‘Wat  u maar wilt, meneer, het is  van geen belang.’

			André  keek naar het witte  papier. Er iets op schrijven gaf hem  de verwarrende  indruk dat het een bekentenis was, het leek wel een nachtmerrie. Hij schreef:  ‘Ik heb niets met deze zaak te maken en ik eis dat de politie de kranten daarvan onmiddellijk  op de hoogte stelt.’

			‘Kunt u er ook  uw handtekening onder zetten, alstublieft? Voor  de  vorm.’

			André  tekende.

			‘Dan  ga  ik  maar. Dank u  wel,  meneer, voor de medewerking.’

			‘U gaat de informatie heel snel openbaar maken,  hè?’

			‘O, jazeker.’

			De  commissaris bekeek het blaadje tevreden, vouwde het zorgvuldig in vieren  voordat hij het in de binnenzak van  zijn  overjas stopte.

			‘Ach, ja, nog één  ding, meneer…’

			André  verstijfde, wat een afmattende toestand… Fichet keek  krabbend aan zijn kin  uit het raam, bezorgd over iets, maar kon zich er niet toe  zetten het te  vertellen, André had hem kunnen wurgen.

			‘Die vingerafdrukken…’

			‘Welke  vingerafdrukken?’

			‘Ik wil  u niet met  al  te technische  details lastigvallen, maar de vergelijking  van handschriften  is niet volkomen  wetenschappelijk als methode.  Het  is  “empirisch”, zoals wij  dat  noemen. Terwijl vingerafdrukken, ja,  dat  is honderd procent zeker!’

			André begreep  het idee,  maar snapte niet goed wat er van hem werd verwacht. Hij had een voorbeeld van zijn handschrift aangeleverd…  Het drong tot hem  door… Wilden ze… zijn vingerafdrukken?

			‘Wat wilt u nou  precies?’

			‘Nou, als we uw handschrift vergelijken met  dat van de brief  die we daar gevonden hebben, zal  de rechter, als iedereen  het  erover eens is  dat ze niet gelijk zijn, dat aan  de  kranten laten weten, en is de zaak afgedaan  wat u betreft. Maar  stel  dat er een aarzelt en zegt:  “Ik ben er niet zo  zeker van, ik zou mijn hand er niet voor in  het  vuur  durven steken…”, nou, dan sta ik hier  over twee  uur weer  in  uw kantoor. Maar  als ik uw vingerafdrukken  in mijn  zak  heb, moet het  laboratorium ze even vergelijken  met de vingerafdrukken die  daar ter  plekke zijn  opgenomen, we maken  het resultaat openbaar, en dan is  er geen discussie mogelijk, het is wetenschappelijk, begrijpt u?’

			Twintig minuten later verliet  de  commissaris de redactie van L’Événement met de  vingerafdrukken van  André Delcourt.

			André was gebroken.

			Fichet  had zijn wijsvinger met vrij  ongebruikelijke kracht gegrepen, zonder enige  waarschuwing het kootje platgedrukt op  het papier door  het  van links naar rechts te rollen, en had  vervolgens een  voor een  de middelvinger en de duim gepakt, André  keek naar  zijn  van inkt zwart geworden vingers. Met het  staaltje van zijn handschrift had hij het  idee gehad verdacht te worden. Met zijn  vingerafdrukken beschouwde  hij zichzelf al  als  schuldig…

			Hij had zich door die juut  laten bepraten…

			Hij had een  beroep moeten doen  op  een advocaat. Hij liep  zijn kantoor  uit, ging buiten op de  boulevard een frisse neus halen, vooruit, hij moest zijn kalmte bewaren. Uiteindelijk  zouden zijn  handschrift en zijn vingerafdrukken hem voorgoed vrijpleiten.

			Wat er moest gebeuren,  was dat deze informatie heel snel openbaar werd gemaakt.

			Hij aarzelde  of hij Montet-Bouxal moest bellen.  Nee, dat zou  hij doen zodra alles officieel  ontkend was.

			Hij liep met  grote  passen,  zijn besluit werd vaster, die ambtenaren waren duidelijk van  goede wil, maar het  dreigde  allemaal wel  erg lang  te duren,  terwijl de tijd nu juist in zijn nadeel  werkte. Hij  moest de zaken versnellen.

			Voor het  eerst van  zijn leven maakte hij zich op iets te gaan doen  wat hij altijd  had weten te  vermijden: een  relatie  vragen om tussenbeide  te komen. De tijd tikte  door.  Hij  riep een taxi  aan, liet zich  naar het ministerie van  Justitie brengen en  vroeg het hoofd van het kabinet  te spreken.

			‘U hebt volkomen gelijk, beste  André.  We zullen niet werkeloos toekijken. Ik ga  zelf de rechter van instructie bellen.  Hoe laat is  die politieman bij u langs geweest?’

			‘Een  uur geleden.’

			‘Dat  is  meer  dan ze  nodig hebben om  een paar  vingerafdrukken te vergelijken, dat  garandeer  ik u! Dat  zal  op zijn laatst om twaalf uur wel zijn  gebeurd! Ik ga een communiqué van het ministerie eisen.  Aan het begin van uw werkdag.’

			‘Bedankt,  hoor, u begrijpt  de situatie tenminste…’

			‘Volledig!  Tussen ons gezegd en gezwegen begrijp  ik niet met welk  argument  ze u  zijn komen lastigvallen. Geciteerd of  geplagieerd worden  is  geen vergrijp voor zover ik weet!’

			Eind september.  Het was tamelijk zacht.  De mist van  de afgelopen dagen was volkomen opgelost. De boulevard ademde een  laatste zomerse warmte.  De bomen lieten lui hun bladeren vallen.  André was opgelucht.

			De officiële ontkenning zou aan het begin  van zijn werkdag worden  gepubliceerd, om een  uur of  twee, drie  misschien.

			Hij liep het postkantoor in, vroeg een  nummer aan.

			‘Erg vervelend, dit geval,’ zei Montet-Bouxal.

			‘Een  communiqué  binnen  twee uur, garandeert het  ministerie.’

			‘Goed, we zullen  zien.’

			‘Nou zeg!  Ik  ben hier het slachtoffer!’

			‘Ja,  dat weet ik, maar… het is  een  kwestie van imago, begrijpt u? Goed, laat het communiqué van het ministerie  naar me  doorsturen zodra het er  is, hè?’

			Dit gesprek  had hem opnieuw verontrust. Was  de  strijd al verloren? Hij kon  het  haast  niet geloven.

			Wat viel er te doen?

			Niets. Afwachten.

			Weer thuis, waar alles nog lag waar het lag, ging hij na wat  hij in één ochtend had  meegemaakt. Hij was erg gedeprimeerd.  Hij  nam het  zichzelf kwalijk  zonder goed te weten wat  hij wel had moeten  doen.

			Honger had hij niet.

			Hij  trok zijn  hemd  uit, hij had zin om te huilen.

			Voor hij in het  midden van  zijn werkkamer neerknielde, opende  hij de lade.

			Hij  werd misselijk: de zweep was verdwenen.
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			43

			Er werd  geklopt.

			Onthutst door  zijn  ontdekking raapte André haastig zijn overhemd op, schoot het aan, wie kon dat zijn, hoe laat was het? Alles  glipte hem door de vingers, zijn handen hadden geen  vat op de knopen,  een hevige huivering beving hem van top  tot teen  en toen verstijfde  hij. Weer  geklop.

			‘Wat is  er?’

			Het leek  of zijn stem uit  een  spelonk kwam en  de echo ervan zich vermengde  met  een  andere echo.

			‘Ik ben  het weer,  meneer!  Commissaris Fichet.’

			André keek nog eens naar de  lade. Hij was  er zeker van dat hij die zweep nooit  ergens anders  had opgeborgen…

			‘Ik heb  een document voor u.’

			Mijn  god! De verklaring van de politie!  Hij was gered. Hij haastte zich naar de  deur.

			‘Hebt u  hem?’

			‘Alstublieft.’

			Het was een  officieel document, maar het lukte André niet  om het te lezen, dat hadden ze toch eenvoudiger  kunnen doen.  Artikel 122 van  het wetboek  van strafrecht. Rechter van  instructie Basile. Hij zocht het communiqué  in  de tekst maar vond het niet.

			‘Waar staat  het?’

			‘Daar,’ zei de  commissaris  en  hij  wees op het midden van  het blad. ‘Het  is  een bevel tot voorgeleiding, de rechter zou u  willen  spreken, ik  ga met u mee.’

			Hij kon zijn gedachten maar  niet ordenen.  Hij stelde vragen. Waarom willen  ze me zien?  Was het communiqué  openbaar gemaakt? Zou er  een probleem zijn?  Commissaris Fichet keek uit het  raam, antwoordde niet, wekte de indruk alleen  in de auto te zitten of doof te  zijn.

			Dan een houten bank.  Een gang.  Ambtenaren die in beslag  genomen  langsliepen.  Hij moest gaan zitten, we komen u  halen. Maar er  kwam  niemand. Hij  werd behandeld als de eerste de beste snotneus. André probeerde zijn  hartkloppingen, die zo heftig  waren  dat hij er misselijk van werd, tot bedaren  te brengen. Hij had een  officiële  ontkenning  van de  politie geëist, en nu wilden  ze hem daarvoor laten boeten. De  overheid hield er  niet  van bevelen te krijgen.

			Maar  die zweep… Een probleem dat hij niet op kon lossen. Wanneer had hij hem voor het  laatst  gebruikt? Vorige week. Na zijn terugkeer van het Square  Bertrand.

			Hij stokte.

			‘Bij  bepaalde geïsoleerde volksstammen… Met de zweep… Barbaren, vindt u  niet?’

			Hij  hield  nog net  wat  braaksel  tegen, dat hem in de  keel bleef steken, hij  wilde  het uitspuwen, zocht iemand met zijn ogen,  niemand.

			Mocht hij opstaan? Er stond een agent aan  het einde van de gang.  Kon  hij naar de wc? Hij  stak  zijn hand op,  net als op school. De  agent  in de  verte schudde nee. André slikte het naar braaksel  smakende speeksel door.

			De deur  ging open, er verscheen een gerechtsbode.

			‘Meneer Delcourt, als u  even mee wilt komen…’

			André ging  het kantoor binnen van de rechter, die niet de moeite nam op te staan om hem te ontvangen.  André  draaide zich abrupt om, de deur  was dicht.

			‘Gaat u  zitten,’  zei de rechter zonder hem te groeten.

			Hier was  André Delcourt nietig. Hij  was verschrikkelijk bang. Hij keek naar rechts, de ramen  stonden een  stukje open. Hij had zin om te springen.

			De  rechter zette eindelijk  zijn bril af.

			‘Ik zal er geen doekjes om winden, meneer Delcourt. U wordt verdacht van de moord op Mathilde Archambault, plaatsgevonden…’

			‘Maar  dat is…’

			De rechter sloeg met zijn vuist op tafel.

			‘Zwijg! Voorlopig praat ik hier en u  geeft antwoord als ik het u vraag! Goed begrepen?’

			Zonder  op antwoord  te wachten ging hij door:  ‘…  van de  moord  op Mathilde  Archambault, plaatsgevonden tussen  23 september zeven uur ’s avonds en 24 september zes uur  ’s morgens.’

			‘Wanneer was het 23 september?’

			‘Afgelopen zaterdag.’

			‘Aha! Ik dineerde bij mevrouw De Fontanges, we waren met zijn twintigen! Ik kan het  niet geweest zijn! Ik heb getuigen!’

			‘Ging  het diner door  tot  zes  uur  ’s ochtends?’

			‘Nou…’

			‘Is dit  uw handschrift?’

			De  rechter  overhandigde hem een brief.

			Lieve schat,

			Het was zijn handschrift.

			Binnenkort, dat  weet je, kunnen we onze hartstocht wereldkundig maken. Ik  weet welke kwellingen je hebt moeten verduren.

			Het was zijn handschrift, maar hij was het niet. Zoiets had hij nooit geschreven.

			We staan nu  voor de laatste beproeving. Ik bezweer je nogmaals om aan  mijn verzoek te  voldoen. Onze  zuivere, volkomen hartstocht niet  iets  op te leggen  wat hem zal  verdoemen.

			Toch was  het papier van  hem.

			Het  is niet meer  dan een kwestie van maanden, dat weet je, van weken misschien, voor we  de  wereld kunnen toebrullen dat  niets ons ooit nog zal scheiden.

			Nooit zou hij dergelijke onbeholpen  platitudes  hebben  geschreven, nee nooit. Hij  kon het niet zijn.

			Dwing me  niet, mijn teder lief,  nog verder aan te dringen… Je kent mijn vastberadenheid,  zoals je mijn  liefde kent.

			Het  kostte André veel moeite zich te  concentreren op wat hij las, zijn handen trilden weer.

			Blijf net als ik vertrouwen  op de liefde die overal over zegeviert, over het lot,  de toekomst, de tegenspoed… De liefde die het heilig  goed is van alle schepselen Gods.

			Je

			André

			‘Die brief is niet  van mij.’

			‘Is dat  uw  papier?’

			‘Van mij of van  iedereen! Willekeurig wie kan  het kopen.’

			‘Is dit  hetzelfde?’

			De rechter  overhandigde  hem  nog een blad  papier, gelijk aan  het  voorgaande, waarop hij onbetwistbaar zijn  eigen  handschrift herkende.

			Geachte meester,

			Mijn  eerbiedige verzoek aan  u

			Ik neem  de vrijheid u te schrijven

			U weet  waarschijnlijk via onze gemeenschappelijke vriend

			Mijn verzoek aan u,

			‘Is die brief van u?’

			‘Hoe komt u daaraan?’

			‘Die hebben we gevonden  in de zak van een kamerjas.’

			De  rechter stond op, liep  twee passen  naar een tafel  aan zijn  linkerhand en spreidde vanuit de  verte  een kamerjas tentoon die  André heel goed kende.

			‘Die  heb ik twee maanden geleden in de vuilnisbak gegooid!’

			‘Hoe  verklaart u dan dat ze werd  gevonden  in het huisje van  juffrouw Archambault? We hebben  ook dit gevonden, een vulpen, en dit, een inktpotje.’

			‘Die kunnen toch van iedereen zijn?’

			‘Met uw vingerafdrukken erop,  dat zou  me verbazen.’

			‘Ze  zijn gestolen! Bij mij thuis!  Iemand is bij mij thuis geweest  terwijl ik er niet was en heeft ze gestolen!’

			‘Hebt u een aanklacht ingediend? Op welke  datum?’

			André  verstijfde.

			‘Het is  een complot,  meneer de rechter, en ik  weet waar het vandaan komt!’

			‘Uw vingerafdrukken zijn ook  gevonden op een  glas onder het bed  van het  slachtoffer.’

			‘Het is een complot  bedoeld… Dinsdagavond, in de Br…’

			Hij brak af. De rechter spreidde nu de zweep tentoon.

			‘Hier  hebben we bloedsporen op aangetroffen. De bloedgroep  is niet dezelfde als die  van het slachtoffer. Zou  het de uwe kunnen zijn? Een  medisch onderzoek zal ongetwijfeld kunnen nagaan of  u de  gebruiker  ervan bent…’

			In de beschuldiging van  moord was nu een spoortje  schandelijkheid geslopen.

			‘Als dat het geval  is, kunt u moeilijk ontkennen dat u met het slachtoffer omging…’

			Het  was dom,  maar André  schaamde zich  meer voor  de  zweep  dan voor  al  het andere  wat hem was aangewreven. Hij  draaide zijn hoofd  naar links en  naar rechts, nee,  die  is niet  van mij…

			‘Uw papier,  uw handschrift, viermaal uw vingerafdrukken, zeer waarschijnlijk uw bloedgroep.  Ik beschuldig u  van  moord op de persoon Mathilde  Archambault, zonder vooruit te lopen op andere aanklachten, met name kindermoord, die  eruit voort kunnen vloeien.’
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			44

			Madeleine dronk spuitwater. Dupré had  langzaam zijn koffie opgeslurpt.  Ze  zaten  er al meer dan een  uur, hun blik strak  gericht op de grote trap van  het Paleis van Justitie.

			Het licht nam  af.

			Zes  uur op de klok van de kade.

			‘Daar heb je ze…’  zei Dupré.

			Madeleine stond meteen  op en liep naar  buiten.

			Aan de overkant van de straat kwam André  Delcourt, vergezeld door twee  politiemannen in  uniform, de trap af, op weg naar  een  boevenwagen waarvan de deuren openstonden. Hij had een verwilderd, verslagen  gezicht,  zijn tred was  zwaar, zijn schouders  hingen naar beneden.

			Hij  zag haar. Hij stond  stil.

			Zijn mond zakte een eindje open.

			‘Vooruit,’ zei een  politieman en hij duwde  hem  de wagen in,  ‘opschieten!’

			De scène  duurde nog geen minuut, het busje  reed al  weg.  Zodra het  uit  zicht was, voelde Madeleine zich verschrikkelijk oud.

			Had  ze er spijt  van? Nee, dat had ze niet. Waarom  huilde ze? Ze wist het niet.

			‘Kan ik…’

			‘Nee, niets,  meneer Dupré, dank u  wel, het ligt aan mij,  het  is…’

			Ze  wendde  zich af om haar tranen weg te vegen, haar neus te  snuiten.

			‘Vooruit,’ zei ze  om zich weer te  beheersen.

			Ze probeerde te glimlachen.

			‘Nou, meneer Dupré…’

			‘Ja?’

			‘We kunnen geloof ik  wel  zeggen dat  we klaar  zijn.’

			‘Dat denk  ik wel.’

			‘Heb ik u voldoende  bedankt, meneer  Dupré?’

			Die vraag  moest hij lang overdenken. Hij  had aan  dit moment gedacht,  aan  dit slot, maar  hij was  er niet op voorbereid.

			‘Ik denk van wel, Madeleine.’

			‘Wat gaat u  nu doen? Werk zoeken?’

			‘Ja. Een wat… rustiger baantje.’

			Ze glimlachten naar elkaar.

			Meneer Dupré stond  op.

			Ze stak haar hand uit  en hij drukte die.

			‘Dank u wel, meneer  Dupré.’

			Hij  wilde iets vriendelijks  zeggen, wat  wist hij niet, dat was  duidelijk.

			Op weg naar buiten  bleef hij even bij de bar staan om de consumpties af te rekenen en vertrok  toen zonder omkijken.

			Het  was zeven  uur toen de taxi Madeleine  voor het hek bij de ingang afzette. Ze keek omhoog naar het uithangbord en liep toen langzaam over de parkeerplaats, ging de  cementen treden op en duwde de deur open.

			Hoewel er grote  tafels,  kuipen, distillateurs, bakken en reageerbuisjes  waren opgesteld, was de werkplaats  van Le Pré-Saint-Gervais zo gigantisch groot dat ze vrijwel niet leek te worden gebruikt.

			Iedereen droeg een stofjas, Vladi,  Paul, meneer Brodsky, allemaal hadden ze een kapje op,  de farmaceut hechtte daar  veel waarde  aan.

			Het theeboomaroma was in  deze atmosfeer geabsorbeerd door  geuren  die aan lijm, terpentijn  en  warm  vet deden denken en  het  was moeilijk  voorstelbaar dat hier een product werd gemaakt  dat prettig  was om te ruiken.

			‘O! Ma…  ma!  W… we  zien  je  hier  n…  niet  z… zo vaak!’

			‘Nu  zal  ik vaker  komen.  Maar zeg,  wat  is  er hier een boel veranderd in die  korte tijd!’

			Ze wilde alles weten, Paul bespaarde haar geen enkele  uitleg over het productieproces,  ondertussen  spraken Vladi en meneer Brodsky Duits met elkaar.

			‘Het  is goed,’ zei Madeleine.

			Paul  stopte.

			‘A… alles goed, ma… ma?’

			‘Niet helemaal, dotje. Ik geloof dat ik naar huis  ga.’

			‘W… wat…’

			‘Niets aan de hand,  geloof me. Niet helemaal lekker, verder niets, ik  denk dat ik maar eens vroeg naar  bed moet  gaan. Dan  is morgen alles weer normaal.’

			Ze groette iedereen, kuste Paul.

			Ze liep  de  treden af.  Ze  voelde  zich breekbaar, leeg in haar  borst. Het enige wat ze nog kon doen  was vaststellen in wat voor puinhoop ze de rest van haar  leven  moest doorbrengen.

			Ze keek op.

			Er stond een auto stationair te draaien op de binnenplaats.

			Toen ze bij het  portier was,  bukte ze om  door de  ruit  naar de bestuurder te kijken.

			‘Ik was  van plan u  thuis te  brengen, Madeleine. Het  is laat.’

			Ze  glimlachte vluchtig en ze  stapte in.

			‘Ja,  u  hebt  gelijk, het is voorzichtiger om met de auto naar  huis  te gaan. Dank u wel,  meneer  Dupré.’
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			Epiloog

			Het  grote fascistische  dagblad waarvan de plannen werden  doorkruist door André Delcourts arrestatie,  kwam niet  van de  grond.

			De behandeling van de  Delcourtzaak, verlevendigd door een strijd tussen  grafologische deskundigen,  duurde  meer dan anderhalf jaar, waarna het departementale hof van assisen (waar de deskundigen nogmaals de wapens hadden  opgenomen) André veroordeelde tot vijftien  jaar gevangenisstraf.

			Op 23  januari 1936  was  Madeleine  uitzonderlijk  ontstemd door de  arrestatie wegens dronken  staat van een zekere Gilles  Palisset, wiens vingerafdrukken precies overeenkwamen met de vingerafdrukken die  in de  woning  van Mathilde Archambault waren  aangetroffen.

			Palisset, werknemer bij  de bank van  lening, pathologisch  leugenaar en perverseling, woonachtig bij zijn  ouders, legde  al snel een  bekentenis  af  en biechtte de abortussen en de  dood van  de jonge vrouw op. Aangenomen werd dat Mathilde  Archambault twee minnaars had gehad,  Delcourt, die ter plekke te  veel  sporen had achtergelaten om daar nog  twijfel over  te laten bestaan, en Palisset, die haar  uiteindelijk had gedood. In plaats van moord en  brand te schreeuwen over de rechterlijke fout, prees  de pers de  wetenschappelijke prestatie en de  efficiëntie  van het politielaboratorium.

			Delcourt werd  onmiddellijk op vrije  voeten gesteld.

			Madeleine  volgde de ontknoping van deze zaak  met  een woede die meneer  Dupré  onmogelijk kon afwenden.

			Minder dan een  maand na André Delcourts vrijlating  verloor men  zich in gissingen  over  de omstandigheden  van zijn dood.

			Op 20 februari 1936  werd zijn lijk  naakt aangetroffen, de handen  en voeten vastgebonden aan  de  spijlen van zijn bed. Het autopsierapport vermeldt dat hij een  ruime dosis  van een in die tijd  veelvoorkomend slaapmiddel had  ingenomen, maar dat zijn dood  het gevolg  was van een  grote  hoeveelheid  ongebluste kalk die op zijn kruis was uitgestort.  Waarschijnlijk was het een  langdurige en pijnlijke doodsstrijd  geweest.

			De exacte  omstandigheden van  dit overlijden werden  nooit opgehelderd.

			De juridische verwikkelingen rond Gustave Joubert waren ook complex. Hoogverraad was als punt van aanklacht  in die  tijd  nogal vaag, voor  patriottische proclamaties was het woord praktischer in het  gebruik dan voor  een gerechtshof, en dat het  erbij werd gehaald had  veel te  maken  met de  spanningen met Duitsland.  Sommigen, die  uiterst wantrouwig stonden  tegenover het naziregime, waren voorstander van een  voorbeeldige straf die een bewijs zou zijn  van  Frankrijks vastberadenheid.  Anderen, die van mening waren dat men moest leren leven met een Reich  waarvan  de oorlogszuchtige  intenties strikt formeel  waren, pleitten voor  ontslag van rechtsvervolging als gebaar van vredelievendheid.

			Jouberts  uitzonderlijke  status maakte de zaak bijzonder belangwekkend  en  prikkelde het debat.

			Al snel  belandde dat in warrigheid, in  een lange juridische  strijd die een vrij duidelijke weerspiegeling  was  van de regeringscrisis,  de besluiteloosheid van  de  leiders, de onzekerheid van de buitenlandse politiek en, achteraf gezien, het gebrek aan scherpzinnigheid bij de  meerderheid van de  verkozenen van de Franse Republiek. In plaats van hoogverraad  gaf men uiteindelijk de voorkeur  aan  het begrip  samenspannen  met de vijand,  wat  verstandiger  werd geacht.  Joubert  incasseerde  zeven jaar gevangenis in  1936, kreeg strafvermindering, kwam vrij in  1941 en  stierf  een jaar later aan  een zich  bliksemsnel, ‘een stuk sneller dan zijn vliegtuigen’, schreef een  venijnige journalist, uitbreidende vorm van kanker.

			Blijft over Charles Péricourt. Het  schandaal waardoor  hij terzijde was geschoven, werd prompt in de  doofpot  gestopt. De  achtentachtig benoemde rechters werden bijgestaan door slechts…  vier  accountants, een zeer efficiënte manier om het proces te vertragen en er een slepende zaak van  te maken.

			Vanwege de trammelant in de rechtse pers stopten de autoriteiten  met het bekendmaken van de identiteit van de overtreders en ze  beroofden het grote publiek zo van de mogelijkheid om hun  verontwaardiging lucht te geven. Een deel van de pers gaf de voorkeur aan zwijgen en  behandelde  het  schandaal alleen  in een paar  berichtjes,  opmerkelijk discreet.  Een ander  deel koos  voor de  tegenaanval en begon weer  met  het oude  bijltje te  hakken  tegen de  belasting, die met haar  reuzenhonger de  belastingbetalers had geprovoceerd. Het  schandaal verwaterde kortom  steeds verder en een paar maanden  later werd nergens  meer over  gepraat,  de Engelse en Zwitserse banken zetten hun activiteiten voort, die ze  zelfs  niet eens hadden teruggeschroefd, terwijl de nederigste belastingbetalers proportioneel  meer bleven betalen dan de meest bevoorrechte.

			Charles Péricourt  werd verder met rust  gelaten,  maar de man was verpletterd door zijn mislukking. Over Hortenses dood kwam hij niet meer heen. Zijn ‘twee bloemen’ trouwden nooit, zoals  hij had voorvoeld, hun levenspad was chaotisch en voerde hen  ook nog het klooster in,  maar ze gedijden er niet. In  1946 vertrokken ze  naar Puducherry, en ze drongen  erop aan dat hun vader zich bij hen zou  voegen,  waar hij  in maart 1951 uiteindelijk op inging. En daar,  omringd door zijn  ‘maagdelijk boeket’, overleed hij het jaar daarop.

			Pauls vroegrijpe talent  voor reclame  verzekerde zijn balsem van  een mooie toekomst, krachtig ondersteund door een  ingenieuze campagne  met radiospotjes. De leus ‘Asjemenou!’  werd  een populaire uitdrukking die men  om de haverklap  gebruikte. Vrouwen  waren er dol op  omdat  ze daarmee een  vergeeflijke grofheid konden debiteren onder het mom van een grap. De firma  Péricourt breidde  zijn assortiment  producten uit.  Een reportage in  Le Petit  Journal  illustré over  Paul  Péricourt maakte hem in  een klap  van  een bekendheid tot  een beroemdheid. Men was  dol op  de jongeman in de  rolstoel,  briljant,  ondernemend  en bescheiden, die  zijn  momenten met de pers altijd als eerste gebruikte (mits men de tijd nam naar  hem te  luisteren) om uit te leggen dat de  grote Solange Gallinato vlak voor ze stierf naar Berlijn was gegaan om de macht  van  het Reich uit te  dagen en dat haar  laatste recital een  anti-nazimanifest  was geweest waar de Duitse  autoriteiten een legende  van hadden gefabriekt, die hoognodig moest  worden ontzenuwd omdat ze onrecht deed aan de  geest van  de  diva, et cetera. Als hij eenmaal met dat verhaal begon, was hij niet meer te stoppen. Alle encyclopedieën namen de  versie over die Paul succesvol ingang had doen vinden.

			In 1941 ging hij bij  het verzet. Toen hij in 1943 door  de Gestapo  werd  gearresteerd, haalde men hem niet uit zijn stoel om hem te folteren.

			Hij was in Parijs tijdens de augustusdagen van ’44  en gedurende bijna tweeënzeventig uur verliet  hij zijn  rolstoel, zijn raam en zijn repeteergeweer niet.

			Verzetsmedaille, Orde van de Bevrijding, Legioen van Eer… Paul aanvaardde de lauweren, maar praatte  nooit  over zijn oorlog en werd nooit lid van een vereniging van oud-strijders. Zijn vader, die langs die weg een raakpunt met  zijn zoon zocht, wilde hij  nooit terugzien. De twee mannen hadden niet wat je  noemt hetzelfde kamp gekozen.

			Zijn voorliefde voor de farmacie overleefde het succes van de Calypsobalsem niet. Wat hem boeide waren  niet  zozeer de producten, als wel de manier om ze  te verkopen. Hij  ging  de reclame in,  richtte  het Bureau  Péricourt  op, trouwde  met  Gloria Fenwick, erfgename  van een  concurrerend Amerikaans agentschap, ging in New York wonen, keerde  terug naar  Parijs, maakte kinderen, winsten en leuzen, en was erg goed op zijn vakgebied.

			Hoewel Léonce Picard genoeg oplossingen tot  haar  beschikking had,  koos ze voor Casablanca. Ze wilde terug naar haar uitgangspunt, zoals  een  klein  meisje weer van voren af aan  begint  als ze  met de  verkeerde voet is begonnen te hinkelen.  Overigens  nam ze  Robert  Ferrand niet  mee, die dat heel verbazingwekkend vond,  maar er snel  overheen was.

			Ze probeerde nooit om  voor zichzelf duidelijk te krijgen waarom ze Madeleine Janvier als naam koos. Net als een  paar jaar eerder in  Parijs deed  ze aan klantenwerving. In plaats van gezelschapsdame te worden bij  een rijke burgeres ontmoette ze een Normandische industrieel,  die met haar trouwde  en met wie ze vijf  kinderen op de wereld  zette, een per  jaar, na  haar laatste zwangerschap  was ze behoorlijk dik, u  zou  haar  niet meer herkend hebben.

			O ja, Vladi, laten  we  Vladi niet vergeten.

			Ze trouwde met haar conducteur van  de Oost-Franse spoorwegen,  werd mevrouw Kessler, ging in Alençon wonen,  maar leerde  nooit  ook  maar  één woord Frans. Haar oudste zoon, Adrien, kreeg zoals iedereen  weet de Nobelprijs voor Geneeskunde.

			Wat Madeleine en  Dupré aangaat, ze bleven  u  tegen  elkaar zeggen,  ze deden  het hun hele  leven lang.

			Hij  zei ‘Madeleine’. Zij  zei  ‘meneer Dupré’, zoals de vrouw van een winkelier in aanwezigheid van klanten.

			Roudergues, juli 2017

		

[image: ]

		
			Schatplicht

			De titel van dit eerbewijs aan mijn leermeester Dumas haalde ik uit een  gedicht van Aragon (‘Les lilas  et les roses’, Crève-coeur, 1941)  en  is vrijelijk geïnspireerd op  een  aantal feiten uit de  werkelijkheid.

			De Renaissance  française van  Gustave Joubert is uiteraard  ontleend aan de Redressement  français (1925-1935) van Ernest  Mercier, de praktijken van de  Bankenunie  Winterthur  aan de belastingfraudes van de Banque  commerciale de Bâle (1932), het gekonkel van Het Nieuws  van Parijs aan een  serie artikelen  van  Boris  Souvarine (gepubliceerd in L’Humanité, 1923), getiteld:  ‘L’abominable vénalité de la presse française’. Het  personage Jules Guilloteaux is geïnspireerd  op Maurice Bunau-Varilla, het opperhoofd  van Le Matin.

			Niemand  van alle  mensen die ik hier wil bedanken is ook  maar enigszins verantwoordelijk  voor al mijn ontrouw aan de ‘ware geschiedenis’, ik  ben hier de  enige schuldige.

			Tijdens het hele schrijfproces heeft Camille Cléret (die ik dankzij  Emmanuel L. heb mogen ontmoeten)  haar historische feeling, haar reactievermogen en haar kennis in dienst van deze roman  willen  stellen. Als ik de historische  werkelijkheid ergens geweld aandeed, wees ze mij daarop. Als ik besloot dat te negeren, wees ze me op de risico’s. Het was  heerlijk  om met haar samen  te  werken.

			Ik ben ook  dank  verschuldigd aan historici die zich in  deze periode hebben  verdiept en met name aan Fabrice Abbad, Serge Berstein en Pierre Milza,  Olivier Dard, Frédéric Monier, Jean-François Sirinelli, Eugen Weber, Michel Winock, Theodore Zeldin.

			L’Argent caché  van  Jean-Noël Jeanneney, een boeiend werk over de politiek  en het zakenmilieu,  leverde me onvervangbare elementen, evenals Les Batailles de l’impôt van Nicolas  Delalande, waaruit het overgrote deel van  Charles’ ideeën  over de  belastingonderdrukking vandaan  komt.  Ik heb ze kunnen aanvullen dankzij het werk van Christophe Farquet  (‘Lutte contre l’évasion  fiscale;  l’échec de  la SDN’). Aan  Sébastien Guez dank  ik het idee van de belastingfraude, geput uit  zijn uitstekende  artikel  ‘1932: l’affaire des fraudes  fiscales et le  gouvernement Herriot’.

			In een heel ander opzicht was  La foire aux vices,  een roman van Germaine Ramos, een  bron van informatie over de omkoopbare pers, zoals La République des camarades van Robert de Jouvenel dat  was op het  gebied van het parlementarisme.

			Een permanente hulp was het  lezen van kranten uit die tijd, met name de artikelen van rubriekschrijvers (B. Gervaise, L.A. Pagès,  P. Reboux, C. Vautel, J. Bainville, G. Sanvoisin, et cetera), de artikelen  van François Coty in  Le Figaro,  evenals de  dagelijkse kadertjes  in  Le Matin  en de rubrieken gesigneerd ‘M. de La Palisse’ in Le Petit Journal. ‘La France veut-elle un dictateur’  is de titel van een langdurig onderzoek, gepubliceerd in maart 1933  in Le Petit Journal.  Daarvoor en voor nog heel veel andere dingen gaat mijn  dank uit  naar de mensen van de Bibliothèque  nationale de  France, die  de bijzondere Gallica-database bijhouden, je zou  wensen dat ze meer middelen tot hun beschikking hadden.

			De vertalingen naar  het Pools kreeg ik van mijn  uitstekende vertaalster Joanna Polachowska. De  vertalingen  naar het  (Zuid-)Duits dank  ik aan Laura Kleiner.

			Jean-Noël Passieux heeft  me zeer  nuttige informatie gegeven over  de ups en  downs van de turbojets en hij  verdient mijn dank voor zijn engelengeduld, evenals Gérard Hartmann,  die mijn  benaderingen van de techniek glimlachend heeft verbeterd. Hervé  David was zo vriendelijk me met  de fonografie te  helpen, zodat  Paul zijn passie  kon uitleven, en het verrukkelijke PHONO Museum Paris heeft  voor  mijn inwijding op dat gebied  gezorgd.  Jalal Aro van de  Phonogalerie in Parijs, het schitterende toevluchtsoord van de grammofoon, heeft wat  ik niet wist perfect aangevuld.

			In de loop van deze  roman  putte  ik vaak  uit andere boeken,  niets van wat je schrijft  behoort  je werkelijk toe. Toen ik  bijvoorbeeld moest uitleggen dat Solange Gallinato voortaan zittend zou  zingen,  herinnerde  ik  me de  manier waarop Victor  Hugo het raadsel benadert  van de roeping van Charles Myriel (‘Wat veranderde er vervolgens in de lotsbestemming van meneer Myriel? De instorting  van de oude  Franse samenleving…’). Al deze  momenten  noemen zou betweterij zijn, ik kan alleen maar bij benadering  een lijst geven, in alfabetische volgorde: Louis  Aragon, Michel Audiard,  Marcel  Aymé, Charles Baudelaire, Saul Bellow,  Emmanuel Carrère, Georges Brassens, Ivy Compton-Burnett,  Henri-Georges  Clouzot, Alexandre Dumas, Albert Dupontel, Gustave  Flaubert, William Gaddis, Albert Garlini, Jean Giraudoux, Louis  Guilloux,  Sacha Guitry, Victor Hugo, Jean Jaurès, Ken  Kesey, André  Malraux, William McIlvanney, Larry  McMurtry, Norge, Pierre Perret, Marcel Proust, Joseph Roth,  Claude  Schopp, Stendhal, William  Thackeray,  Leo Tolstoj, Trevanian, Camille Trumer, Jakob Wassermann.

			Dank aan mijn oplettende  lezers: mijn geschiedkundige medeplichtige Gérald Aubert, en Nathalie, Camille Trumer, Perrine Margaine, Camille Cléret,  Solène, Catherine Bozorgan, Marie-Gabrielle,  Peaucelle  en Albert Dupontel.

			Een heel  speciale vermelding voor Véronique Ovaldé en  haar verstandige adviezen  en gulheid.

			En  Pascaline, van het  begin tot het  eind.
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			Lees  ook  de fenomenale  bestseller  Tot ziens daarboven
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			Albert en Édouard proberen na de Eerste Wereldoorlog de draad weer op  te  pakken. Door middel van  een bedrieglijk plan hopen  ze fortuin  te maken. Hun plan werkt: geld stroomt binnen. Zodra het  bedrog  aan het licht komt, verlaten ze Parijs. Maar zal het ze lukken om het verleden achter  zich te laten?

			‘Een pageturner van  formaat. Wie Tot  ziens daarboven  openslaat zal het moeilijk kunnen wegleggen.’  – De Morgen

			Tot ziens daarboven is overal verkrijgbaar
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Een adembenemend epos over het Parijs
van het interbellum

Februari, 1927. De Parijse elite komt bijeen om de begrafenis van de
gerespecteerde bankier Marcel Péricourt bij te wonen. Voor aanvang
van de plechtigheid gebeurt er echter iets afschuwelijks, iets wat het
leven van Madeleine Péricourt en haar zevenjarige zoontje
Paul voorgoed zal veranderen.

Als erfgenaam is het aan Madeleine om de leiding van het financiéle
imperium van haar vader over te nemen. Zonder enig verstand
van zaken komt ze terecht in een door hebzucht en corruptie
gedomineerde wereld. Madeleine probeert met alles wat ze in zich
heeft overeind te blijven, in een Frankrijk dat machteloos moet
toezien hoe een volgende oorlog steeds dichterbij komt.

Lemaitre schrijft wederom een adembenemend epos over de val
van het establishment en over de zoete wraak van een vrouw in een
mannenwereld. Volg Madeleine en haar zoon in een
majestueus en groots avontuur.

‘Een literair epos bewoond door flamboyante personages en bomvol
verslindende spanning.’ — Le Figaro Magazine

‘Eindelijk! Eindelijk het vervolg op Tot ziens daarboven. De lezer zal
niet teleurgesteld zijn. Absoluut opwindend.” - Paris Match

PIERRE LEMAITRE (19506) verwierf internationale
faam als schrijver van thrillers als Alex en won in
2013 de Prix Goncourt voor zijn literaire roman

Tot ziens daarboven. In 2017 werd zijn roman met
groot succes verfilmd. Lemaitre woont in Frankrijk
en is naast auteur ook scenarioschrijver. Zijn werk
is vele malen bekroond.
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