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Nog voor ik goed en wel wakker was, greep ik met mijn hand naar het nachtkastje. Op de tast vond ik mijn telefoon en nam hem mee onder mijn dekbed, waar ik hem vast aanzette. Toen pas deed ik mijn ogen open. 

6:55 uur. Ik werd wel vaker wakker net voor het alarm op mijn telefoon afging. Ik scrolde naar het icoontje om de wekker uit te zetten en zag dat er nieuwe berichten op Whatsapp waren. Mijn beste vriendin Lauren vertelde vijf keer dat ze niet kon slapen en hoe ze daarvan baalde. In de groepsapp met een paar meiden van school stond: ‘Is er iemand die ook niet kan slapen?’ Ze had geen antwoord gekregen. Toen was ze kennelijk gaan surfen, ze had ook nog twee links gestuurd met grappige ﬁlmpjes die ze op YouTube had gevonden. Ik typte: ‘Hey Lauren, duurde de nacht erg lang?’ 

Er kwam niet direct een antwoord, waarschijnlijk lag ze nu nog te pitten.

In de warmte van mijn dekbed checkte ik Facebook, Twitter en Instagram en toen kon ik aan de maandag beginnen. De cijfertjes rechtsboven in het scherm gaven aan dat ik op moest schieten. Nadat ik gedoucht had, schoot ik in een strakke jeans en trok ik mijn nieuwe trui over mijn hoofd. Ik maakte me op en pak­te mijn telefoon voor een selﬁe. Heel even bekeek ik het resultaat voordat ik de foto aan Lauren stuurde: mijn lange blon­de haar dat los op mijn schouders hing, twee slaperige brui­ne ogen in een rond gezicht met volle lippen. Plus de witte, pluizige trui. Nu wist Lauren alvast dat ik iets nieuws aanhad.

Ralf en mam zaten aan de ontbijttafel. Mijn vader vertrok ’s ochtends altijd heel erg vroeg. 

‘Goeiemorgen Mirte, lekker geslapen?’ 

‘Hm hm,’ deed ik en ik hield mijn wang voor het gezicht van mijn moeder zodat ze er een kus op kon drukken. Daarna liet ik me op mijn eigen plek zakken en legde ik mijn telefoon naast mijn bord. Ralf keek niet op of om, die zat als een zombie op zijn brood te kauwen. 

‘Ben jij nog niet weg?’ vroeg ik.

‘Domme vraag.’

‘Eerste uur vrij?’ vroeg ik toen maar, maar dat was eigenlijk ook een domme vraag, anders zat hij hier niet.

Hij knikte alleen maar. 

Met één oog op het scherm van mijn mobiel smeerde ik mijn brood. Twee met kaas en twee met hagelslag. Kaas voor mee en hagelslag voor nu. Ik nam het pak en strooide met rechts terwijl de duim van mijn linkerhand een bericht aan Lauren tikte. Ik zag ook dat ik mijn nagels opnieuw moest lakken. Vanmiddag doen!

‘Mirte!’ klonk de stem van mijn moeder.

‘Wat?’ Ik keek op. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de hagelslag nog steeds vallen en geschrokken keek ik naar de bruine chocoladeberg op mijn boterham.

‘O, sorry.’ Gauw begon ik de hagelslag terug in het pak te proppen. 

Nu keek Ralf wel op. ‘Gatverdarrie, en dat strooi ik straks weer op mijn brood.’ 

‘Ik kom net onder de douche vandaan, hoor,’ verdedigde ik mezelf. 

Ralf stak zijn hand uit. ‘Geef hier dat pak.’

‘Jongens, toe nou!’ zei mam en met haar hand hield ze Ralf tegen: ‘Neem alsjeblieft de korrels van Mirtes bord.’ 

‘Ja dag,’ zei Ralf en hij strooide snel met het pak over de beboterde snee brood op zijn bord. 

Ik stond op en haalde een schaaltje uit de keuken waarin ik de berg hagelslag van mijn bord schudde. In de stilte die daarna over de ontbijttafel hing, klonk nadrukkelijk de ringtone van mijn mobiel. Kauwend beantwoordde ik de app van Lauren.

‘Moet dat nou echt zo?’ Mam schudde haar hoofd. ‘Leg die telefoon eens aan de kant en concentreer je op je eten. Jullie proeven je ontbijt niet.’ 

‘Ik zit niet met mijn telefoon te spelen,’ zei Ralf verontwaardigd.

Ik sloot mijn mobiel af. Oei, was het al zo laat? Snel propte ik het laatste stuk brood in mijn mond. ‘Ik moet gaan.’

‘Succes met Duits!’ riep mam me na.

Vlug poetste ik mijn tanden. Gelukkig stond mijn schooltas al klaar. Ik riep ‘Doei’ en liep de schuur in, waar mijn ﬁets stond. Buiten schrok ik van de koude wind en snel liep ik terug om mijn vingerloze handschoenen te halen. Vlug appte ik Lauren: ‘Ik vertrek nu.’ 

Ik hoopte dat ze op tijd was. In dat kleine stukje ﬁetsen checkte ik twee keer mijn telefoon, maar nee, geen reactie, en ook bij haar huis nog geen Lauren te bekennen.

‘Ik ben er,’ appte ik. Eén minuut gaf ik haar, en niet langer. Het leek al winter, zo koud was het, maar het was pas november. Zou het gevroren hebben vannacht? Zou zomaar kunnen. Wie weet kregen we wel een strenge winter…

Ongeduldig appte ik nog een keer. ‘Schiet nou op!’

Gelukkig hoefde ik niet zo ver te ﬁetsen als Ralf. Die moest tien kilometer ﬁetsen naar school! En ’s middags weer terug, natuurlijk. Het was wel een punt van discussie geweest toen we twaalf waren en in groep acht een school moesten kiezen. Vooral mijn vader wilde dat ik samen met Ralf naar school in de stad ging, daar kon ik misschien in een vmbo/havo-brugklas terecht. Dat pap daar werkte, vond ik dus absoluut een punt. Ik had geen zin hem op school tegen te komen. Ralf trok zich daar niets van aan. Maar daarnaast had ik gewoon geen zin om elke dag zo’n eind te ﬁetsen, en het allerbelangrijkste waren natuurlijk mijn vriendinnen. Die gingen gewoon naar de mavo in ons dorp, dus wilde ik dat ook. Mam vond het wel oké dat haar tweeling elk naar een eigen school ging, na acht jaar bij elkaar in de klas te hebben gezeten.

Kijk, daar was Lauren. ‘Hè hè,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

‘Ik heb me super gehaast,’ verdedigde Lauren zich. ‘En toen moest ik nog per se tandenpoetsen van mijn moeder.’ 

‘En toen moest je je tas nog inpakken.’ Ik kende mijn vriendin langer dan vandaag.

‘Heb je een nieuwe trui?’

‘Ja.’

‘Mooi! Waar heb je die gekocht?’ 

We kletsten over winkels. Even verderop haalden we Puck in. Met z’n drieën ﬁetsten we het laatste stuk naar school.

‘Wat was dat nou vannacht?’ vroeg ik Lauren. 

‘Wat was er vannacht?’ wilde Puck onmiddellijk weten.

‘Ik heb tig appjes van haar gehad,’ legde ik uit.

‘Ah… heeft ze je wakker gemaakt?’ vroeg Puck.

‘Nee, ik zag ze vanmorgen.’ Lauren appte mij wel vaker wakker midden in de nacht, daarom had ik mijn mobiel de laatste tijd op stil staan. Ik draaide mijn hoofd naar Lauren. ‘Het leek wel een compleet dagboek, zo veel had je te vertellen!’ 

Lauren grijnsde verontschuldigend. ‘Ik kon niet slapen. Je moet toch wat als je wakker ligt.’

‘Vertel!’ beval Puck. ‘Waar ging het over?’

‘Als ik weer eens niet kan slapen, app ik jou,’ beloofde Lauren haar.

‘Ik slaap overal doorheen, dus verwacht geen antwoord.’ 

‘Dat geeft niet, Mirte geeft ook geen antwoord.’ 

Ik keek mijn vriendin aan. ‘Ik geef wel antwoord, maar la­ter.’

Daar was onze school, lekker klein, lekker vertrouwd. En geen conciërge die je vader was. Hier het ﬁetsenhok, rechts het plein, als je binnenkwam had je rechtdoor de kantine en aan beide kanten de gangen met de lokalen. Super overzichtelijk en iedereen kende elkaar. 

Binnen was het lekker warm. In de hal duwden we onze jassen in de kluisjes. Gelukkig was die rare regel dat onze telefoons in de kluisjes achter moesten blijven aan het begin van dit schooljaar afgeschaft. Alle tweedeklassers hadden namelijk een tablet gekregen, en ineens hoefden de telefoons niet meer aan de kant. Hij zat dus de hele dag in mijn kontzak. Of in mijn laars.

Met mijn mobiel op trillen zat ik het eerste uur wat te dromen. Het was nog veel te vroeg om al op te letten. Dat de telefoon de klas weer in mocht was wel handig, want nu hoefde ik minder aantekeningen te maken. Als er iets belangrijks op het digibord stond, maakte ik gewoon een foto. 

Het tweede uur, bij wiskunde, begon de leraar nieuwe stof uit te leggen. Ik dook weg achter de rug van mijn buurman, om de stem van de leraar op te kunnen nemen. Ook dat deed ik vaker, dan kon ik er thuis nog eens naar luisteren. De rest van het uur gingen we aan het werk met de sommen. 

Het proefwerk Duits was daarna. Voor de zekerheid had ik de woordjes die ik echt niet kon onthouden op de foto gezet en aan het einde van de wiskundeles had ik de galerij alvast geopend. Ik had mijn rechterbeen, met de telefoon in mijn laars, over mijn linkerknie geslagen en als de leraar even niet keek, wipte ik met beide handen onder tafel mijn mobiel eruit om snel even te spieken. 

Daar ging de bel. Hè hè, pauze! Drie uur achter elkaar vond ik altijd erg lang, maar gelukkig kregen we de rest van de dag blokken van twee uur. En op maandag hadden we ’s middags alleen gym. Gym was leuk, en het scheelde huiswerk in het weekend.

In de kantine zat ik altijd met dezelfde meiden rond een tafel, dus met Lauren, Puck, Nina, Tessa en Bashira. Nina had haar ingevulde proefwerkpapier op de foto gezet en zocht nu in haar boek van Duits op wat ze fout had gedaan.

‘Nerd!’ scholden wij haar vriendelijk uit.

Lauren zat ook naar haar telefoon te turen en op een goed moment begon ze te lachen. 

‘Wat is er?’ Allemaal keken we op.

Maar Lauren liet haar mobiel in haar rugzak glijden. ‘Ach, niets bijzonders.’

Puck was opgesprongen. ‘Doe niet zo ﬂauw.’

‘Ja, Lauren,’ vond ook Bashira, ‘je hebt een leuk berichtje gekregen. Vertel!’

Maar dat deed Lauren niet. Ze boog zich over het boek van Duits: ‘Laat zien, Nina.’

‘Als je de goede antwoorden maar niet hardop zegt,’ waarschuwde Puck. ‘Ik wil het niet weten.’

‘En ik ook niet.’ Ondanks dat ik een paar keer had kunnen spieken, wist ik eigenlijk wel dat het niet voldoende was. ‘Ik moet een 6,8 halen. Dat haal ik nooit!’

‘Telt deze nog mee voor het rapport dan?’ vroeg Lauren zich af. ‘Ik dacht het eigenlijk niet…’ 

O, ja. De cijfers waren al ingeleverd. Dat worden dan vier onvoldoendes. Ik zuchtte.

‘Wanneer krijgen we het rapport mee?’ wilde Tessa weten.

‘Vrijdag, geloof ik,’ zei Bashira. 

‘Daarom hebben we deze week een verkort lesrooster,’ zei Nina, ‘de leraren moeten vergaderen.’ 

‘Misschien vliegt de school wel in brand,’ fantaseerde ik. ‘Dan krijgen we helemaal geen rapport. Of er komt een aardbeving door bodemverzakking, daar hoor je steeds meer over. En dan is er instortingsgevaar en mogen we de school niet in. Of ze vinden asbest, mag ook, dan moet de school ook dicht.’

Naast me hoorde ik het klikkende geluid waarmee Lauren een foto maakte. Haar mobiel bleef nooit lang ongebruikt in haar schooltas zitten. ‘Wacht effe,’ zei ze.

Even later trilde die van mij. Via Snapchat kreeg ik een foto van ons vijven binnen. De vlammen sloegen letterlijk van ons af, met geel, rood en oranje had Lauren die erbij getekend. We lachten erom.

‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zei Bashira, ‘maar onze cijfers staan vast ergens op internet of in the cloud.’ En ze wees naar boven. ‘Die leraren zijn heus niet gek, als de school afbrandt, zijn onze cijfers er echt nog wel.’

‘Jammer…’ 

‘The show must go on,’ zei Nina. ‘De rapporten dus ook. Hebben jullie trouwens de nieuwste roddel over Beau gelezen? Dat stond op Twitter.’

Ik lachte. Nina was al jaren gek van Beau Schneiders. Nou ja, ik kon haar geen ongelijk geven, zelf vond ik Tim ook leuk, maar ik volgde meer spelers van GTST. 

De bel ging. Lauren haakte bij mij in en ﬂuisterde: ‘Ik moet je wat leuks vertellen.’

‘Wat dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. 

‘Wacht even, ik laat het je zo zien.’

Zodra we in het lokaal op onze plaatsen zaten, haalde Lauren haar mobiel tevoorschijn. ‘Niks hardop zeggen hoor. Dit is nog even heel erg geheim. Kijk, dit bericht bedoel ik. Joey heeft mijn foto’s gezien op Facebook en nu wil hij meer zien.’ Opgewonden kneep ze in mijn arm. Ondertussen ratelde ze door. ‘Zo’n prachtige naturel uitstraling, zei hij. Misschien kom ik wel in aanmerking voor een fotoshoot, hij zit in die wereld. Vind je het niet geweldig?’

‘Wie is Joey ook alweer?’

‘Die jongen waar ik laatst mee chatte.’

‘Kwam dat bericht net binnen?’

‘Ja!’

‘En het gaat over die foto’s die je er laatst op hebt gezet?’

‘Ja.’

‘Waar ken je hem eigenlijk van?’

‘Weet ik veel, ik heb zoveel vrienden.’

‘En nu wil hij nog meer foto’s?’

‘Ja, leuk hè?’ 

De les begon en ik moest luisteren naar de lerares Nederlands met haar tekstbegrip. Pfff, konden ze niets leukers verzinnen? Bovendien wilde ik iets heel anders begrijpen. Lauren, die misschien een fotoshoot kon krijgen…?

We hadden ongeveer dezelfde vrienden, waarom dan Lauren? Ik keek opzij naar mijn vriendin, die bij alle vakken naast me zat. Ik kende elke lijn in haar gezicht en de precieze vorm van haar voorhoofd, neus, mond en kin. Lauren was een beetje mollig. Zag die jongen dat niet? Of was dat juist mooi? Tuurlijk, zij had tenminste borsten. En op de foto’s zag je niet hoe groot ze was, langer dan bijna alle jongens uit de klas. Nou ja, dat is geen kunst bij die ukkepukkies, maar ze was ook langer dan de meeste jongens uit de derde. Op veel foto’s zag je ook niet hoe mijn lijf eruitzag. Jeetje, ik herinner me nog zó goed hoe ik baalde toen mijn heupen breder en mijn bovenbenen dikker werden. ‘Juist mooi!’ had mam gezegd toen ik klaagde. ‘En heel vrouwelijk!’ Maar ik voelde me niet vrouwelijk, ik voelde me daar te breed en mijn borsten waren veel te klein.

Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en keek naar een paar selﬁes. Ik zag een vrolijk lachende meid met bruine ogen en een beetje een kromme neus. Het hing ervan af hoe je de foto nam of dat opviel. Misschien moest ik niet zo lachen op foto’s, maar ernstig kijken, of geheimzinnig. Meer als Lauren met haar starende, mysterieuze blik… Was hij daarvoor gevallen? Ik voelde me altijd onzeker, vooral als er meer van mijn lijf te zien was.

Ik ging naar Facebook en bekeek de foto’s van Lauren. Wat nou, dacht ik. Gunde ik het mijn beste vriendin niet? Túúrlijk gunde ik het haar, probeerde ik te denken.

Ineens stond de lerares Nederlands naast mijn tafel. Met uitgestoken hand en een kort knikje van haar hoofd zei ze: ‘Geef maar hier.’
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De rest van de dag was ik doodongelukkig. Ik vergat steeds dat ik mijn mobiel niet bij me had en daar werd ik helemaal opgefokt van. In de tweede pauze belde ik mijn moeder. 

‘Mam! De lerares heeft mijn telefoon afgepakt!’

‘Lekker rustig,’ hoorde ik in mijn oor. ‘Vraag maar of ze hem de hele week houdt.’

Ja dag, daar had ik wat aan. ‘Doe effe serieus,’ verzocht ik haar. ‘Ik kan toch niet zonder?!’

‘En waar bel je nu mee, dan?’ vroeg ze.

‘Met die van Lauren.’

‘Misschien kan je die van Lauren nog eens lenen. Hoe lang ben je hem kwijt?’

‘Dat weet ik niet, ik kreeg hem na de les in ieder geval niet terug.’

‘En waarom heeft ze hem afgepakt?’

Ik zuchtte hoorbaar. Snáp dat dan!

‘Dan zou ik mijn excuses maar gaan aanbieden,’ tipte mijn moeder. ‘Misschien helpt dat.’

Gelukkig hadden we twee uur gym, dan lagen alle telefoons in een mandje bij de deur. Na de les kleedde ik me zo snel mogelijk om en vloog naar het lokaal van Nederlands om mijn excuses aan te bieden. Gelukkig kreeg ik hem terug! 

‘De volgende keer ben je hem de hele week kwijt,’ klonk het waarschuwend. 

Ik dacht het niet, zei ik tegen mezelf. 

Lauren had op me gewacht, zodat we samen naar huis konden ﬁetsen. ‘Ga je met me mee?’ vroeg ze. 

‘Ik heb straks training…’ Ik had alleen niet zo veel zin… 

‘Heb je nog wel tijd om even mee te gaan naar het ﬁetspad achter de voetbalvereniging? We kunnen daar bij een van de bruggetjes nog wel wat foto’s maken, weet je waar ik bedoel?’ 

‘Jawel.’ Ik keek naar de heldere, blauwe lucht. Het was de hele dag al van dat zonnige weer. Een prachtige, frisse herfstdag. We ﬁetsten in de richting van het voetbalveld het dorp uit, en reden achter elkaar het ﬁetspad op, dat met een paar smalle bruggetjes over de sloten ging. Bij een van de bruggen stopten we. Lauren borstelde haar haar, zette haar muts opnieuw op en checkte in het onverlichte scherm van haar telefoon of hij goed op haar hoofd stond. Ik hielp de lange plukken haar mooi te verdelen over haar schouders en vroeg: ‘Make-up?’

‘Nee, zo naturel mogelijk.’ Lauren keek om zich heen. ‘Hebben we hier een mooie achtergrond?’

‘Ik vind weilanden saai, maar voor de foto is het lekker rustig.’ Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘Gaat alle aandacht naar jou uit.’ 

Ik nam foto’s vanuit verschillende hoeken. Daarna draaiden we de rollen om en ik probeerde Laurens mysterieuze blik na te doen, maar ik zag er alleen maar uit alsof ik heel erg slaperig was.

‘Ik neem thuis ook nog wat selﬁes,’ zei Lauren. ‘Met die muts op en mijn winterjas aan… Nou ja. Niet echt sexy.’

‘Stuur je ze naar die Joey op?’ wilde ik weten.

‘Ja, en ik zet er een paar op Facebook.’

Ik pakte mijn ﬁets. ‘Waar is hij dan van?’

‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd.’ Lauren scrolde door haar telefoon.

‘Is hij wel echt?’ Het was eruit voor ik er erg in had, maar ergens was er iets vaags aan haar verhaal.

Lauren keek me geschrokken aan. ‘Natuurlijk is hij echt. Je hebt het toch gezien?’ Ze hield haar mobiel op met het privébericht. ‘Het geeft me een goed gevoel. Kijk, hier staat het.’

‘Maar hoe heet die organisatie dan die een fotoshoot wil maken?’

‘Ik zal het hem vragen.’ De stem van Lauren klonk dromerig toen ze verderging: ‘Stel je toch voor… Dan ga ik me inschrijven bij een castingbureau!’

Terwijl ik naar haar keek, voelde ik buikpijn. Droomden we daar stiekem niet allemaal van? En dit soort dingen gebeurden, dat wist iedereen… Maar waarom niet bij mij?

Daarna ﬁetsten we elk naar ons eigen huis. 

Er was niemand thuis, mam zou wel aan het werk zijn. Ik pakte wat te drinken uit de koelkast en dacht na over wat ik zou doen, ik had nog een half uur. Misschien kon ik vast wat huiswerk maken. Op mijn kamer zette ik mijn tas op de grond, haalde de tablet van school eruit en ging ermee op mijn bed huiswerk zitten maken, telefoon binnen handbereik natuurlijk. De tablet gebruikte ik voor schoolwerk, dus voor ontspanning tussendoor had ik mijn telefoon nodig. Of mijn laptop.

Even later stond mijn moeder in mijn kamer. Geïrriteerd keek ik op. Ze was dus niet aan het werk.

‘Mam! Wil je alsjeblieft kloppen voor je binnenkomt!’ Ik had het haar al zo vaak gevraagd.

‘O ja, sorry. Maar denk je aan je voetbaltraining? Het is bijna vijf uur.’

‘Ik ga niet.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Ik heb geen zin, en ik heb een hoop huiswerk.’ 

‘Kom op, Mirte. Trainen hoort erbij en dat huiswerk kan vanavond ook. Als je een teamsport doet, kun je de anderen niet in de steek laten. Bovendien is het gezond om even te bewegen.’

‘Ik heb vanmiddag ook al gym gehad… En hoe vaak heb ik dat niet al gezegd: op één dag gym en trainen is te veel.’

‘Hoezo te veel? Je bent een jonge, gezonde meid. Wij betalen voor het voetballen, je hebt je verantwoordelijkheid naar je elftal en dan ga je gewoon. Punt uit.’

‘Ik heb geen zin, dat zeg ik toch!’

Mam schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik geen boodschap aan.’ 

Hè, waar bemoeide dat mens zich eigenlijk mee? ‘Jullie hebben al lang betaald,’ probeerde ik nog. ‘Die ene keer dat ik dan niet ga, maakt niks uit.’

De stem van mijn moeder klonk scherp: ‘Je hebt al vaker training overgeslagen. Dan betaal je zelf het lidmaatschap maar, of nee, nog beter: wij krijgen elke keer dat je niet gaat een bedrag van je terug.’

‘Waar slaat dat op?!’ Mijn stem klonk ook scherp.

Ik had geen zin, maar kwam toch van mijn bed af. Eerst zette ik op Twitter: ‘Stomme ouders, altijd maar bepalen wat wij moeten doen. Ze misbruiken hun macht.’ Zo, dat luchtte op.

Heel langzaam trok ik mijn trainingskleren aan. Hoe langer ik erover deed, hoe meer ik miste van de training. Ik moest ook nog zoeken naar mijn voetbalschoenen, die ik na de laatste wedstrijd niet had schoongemaakt, ontdekte ik. 

Buiten stond Ralf met een van zijn vrienden voor het huis van de buurman aandachtig naar zijn mobiel te turen. Zijn vriend Jelmer deed hetzelfde. ‘Hé, zussie,’ groette Ralf zonder op te kijken.

‘Wat doe jij nou?’

Ralf grijnsde. ‘Dat zie je toch.’

‘Ja maar hier, buiten.’

‘Jullie buurman heeft een onbeveiligd netwerk,’ lichtte Jelmer toe.

Ralf keek heel even op. ‘Zijn verbinding is sneller dan die van ons, zo kunnen we beter gamen. We hebben contact met Amerika, snap je.’ 

Ik lachte. Kleuters.

‘Ga je trainen?’ vroeg Ralf.

‘Domme vraag,’ antwoordde ik en ik zag even een brede grijns verschijnen, daarna was zijn gezicht weer een en al concentratie. Er kon geen woord meer vanaf toen ik wegﬁetste. 

O, ik had echt zó geen zin. Even verderop stapte ik weer af en checkte mijn mobiel. Ik scrolde door de foto’s die Lauren en ik net gemaakt hadden en zuchtte nog maar eens. Ik had al twintig minuten van de training gemist. 

In plaats van af te slaan naar het voetbalveld, reed ik het ﬁetspad op waar ik vanmiddag met Lauren was geweest. Ik kreeg opnieuw steken in mijn buik. Maar dat wilde ik helemaal niet, ik gunde het haar heus wel. Of zou ik ongesteld moeten worden? Dát had ik tegen mijn moeder moeten zeggen. Hoewel, die trapte daar misschien niet eens in.

Heel langzaam ﬁetste ik de weilanden in. Maar wat moest ik nu? Nog drie kwartier rondﬁetsen, daar had ik geen zin in. Ik probeerde hoe langzaam ik kon rijden zonder om te vallen en werd gepasseerd door een druk bellende raceﬁetser en een bejaarde op een elektrische ﬁets. Nou nou, wat een drukte!

Bij hetzelfde bruggetje als vanmiddag stapte ik af en tuurde naar de zon, die al laag aan de hemel stond. Op Whatsapp opende ik de groep van mijn elftal en schreef: ‘Sorry, meiden, ik ben er niet. Slechte dag vandaag.’ Ik maakte een selﬁe waarop ik zo depri mogelijk keek en stuurde die mee.

Daarna staarde ik weer voor me uit. Hoe lang zou het nog duren voor ik zelf kon bepalen wat ik wel en niet deed? Ik was toch geen klein kind meer! ‘Wanneer ben ik volwassen? Ik wou dat het morgen al zover was. #haatmijnouders,’ twitterde ik.

Nu ik kon zien dat meer mensen last van hun ouders hadden, voelde ik me een beetje getroost.

Ik keek naar het lege land om me heen. Hoe vaak nog naar school, naar trainen, huiswerk maken, naar opa en oma op zondagmiddag voor het zover was? Er was niet veel aan, dacht ik. De weilanden, het dorp, school, thuis, mijn hele leven was zo spannend als een slak in winterslaap.

Ik schudde mijn hoofd. Hè, waarom dacht ik dat nou? Ik stapte weer op de ﬁets, richting dorp. Wat een ondankbaar kind was ik eigenlijk, ik had het toch goed? En ik had een heleboel vriendinnen, er was altijd wel iemand om mee te chillen. 

Op de normale tijd kwam ik thuis, ik had expres hard geﬁetst zodat ik bezweet aankwam. Na een snelle douche propte ik de voetbalkleren gewoon in de wasmand, hopelijk viel het niet op dat ze niet echt vies waren. Ik kon zo aanschuiven aan tafel. Ik haalde mijn neus op; bah, zuurkool. 

‘Hoe was trainen?’ vroeg mijn moeder terwijl ze mij opschepte.

‘Goed hoor,’ antwoordde ik en ik hield mijn moeders arm tegen toen die nog een schep op mijn bord wilde leggen. 

‘Hoe ging Duits?’ wilde mijn vader weten. 

‘Goed hoor,’ zei ik weer met een blik op de telefoon naast mijn bord.

‘We hadden lekkage op school,’ vertelde mijn vader toen, ‘en vervolgens viel een deel van de elektriciteit uit. Hebben jullie dat ook gemerkt, Ralf?’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg mam. ‘Het was de hele dag droog vandaag.’

Ralf zat ook op zijn telefoon te kijken en reageerde niet. Mijn vader herhaalde een beetje luider: ‘Ralf, waar had jij les het vijfde uur?’

‘Ja, het digibord viel uit,’ zei Ralf, zijn blik nog altijd op zijn mobiel. ‘Lachen.’

‘Zo grappig is dat niet, het wordt een dure schadepost.’

Niemand reageerde. Ineens klonk een ringtone. 

‘O, dat ben ik,’ zei mijn moeder en ze liep van tafel. ‘Nou, ik reageer straks wel.’ Ze ging weer zitten. 

Ik appte ondertussen aan Lauren: ‘Blèh zuurkool. Wat eten jullie?’

Daar aten ze lasagne, de mazzelaars. ‘Jaloers!’ schreef ik.

‘Smaakt het?’ vroeg mijn vader, die had gekookt. Dat deed hij vaker, en hij kon het goed, maar ik hield nou eenmaal niet van stamppot.

Ralf maakte een onduidelijk geluid, maar dat kon ook een reactie zijn op wat hij op zijn telefoon deed. Ik kon niet zien waar hij mee bezig was. Zelf opende ik Twitter om te zien of er nieuwe berichten waren. 

‘Die ananas erdoor is lekker,’ antwoordde mijn moeder als enige en toen stond ze opnieuw op, want haar iPhone ging af. ‘Ik zei toch dat ik straks reageer,’ mompelde ze op weg erheen. 

Mijn vader legde zijn vork neer. ‘Hallo, doet er hier nog iemand normaal?’ 

Mam, met haar iPhone in de hand, draaide zich om en nadat ze de oproep weg had gedrukt, ging ze weer zitten. ‘Sorry.’

Ik keek mijn vader aan. ‘Waar slaat dat op?’

‘Telefoons weg!’ riep hij. ‘Ik wil verdorie gewoon antwoord krijgen aan tafel, ik wil weten hoe iedereen zijn dag is doorgekomen. Aan tafel zitten is een sociale bezigheid.’

Ralf en ik keken elkaar even aan. We deden onze telefoons weg, maar alleen onze ouders praatten echt met elkaar. Ik zat nog met mijn hoofd bij de foto’s van Lauren die ik net op Twitter had gezien en ik zag heus wel dat Ralf stiekem het een en ander onder tafel deed.

Zo snel mogelijk nadat we de tafel hadden afgeruimd, ging ik naar boven en installeerde ik me opnieuw op mijn bed. Pfff, wat had ik een hoop huiswerk! Ik raffelde het af om zo snel mogelijk te kunnen gaan gamen, want ik was vandaag nog niet toegekomen aan mijn favoriete game Stardoll. 

En weer kwam mijn moeder boven, maar deze keer klopte ze wel op de deur. Ze had een kopje thee in haar handen. ‘Kijk, hier heb je misschien wel zin in.’

Ze zette de thee op het bureau, keek naar mij, en aarzelde overduidelijk.

‘Wat?’ vroeg ik.

Mijn moeder liet zich op mijn bureaustoel zakken. O jee, ik had niets moeten zeggen. 

‘Kun je zo goed werken?’ vroeg ze en ze wees naar de spullen op mijn bed. ‘Kun je je niet beter concentreren als je aan je bureau zit? En kun je niet beter je telefoon en je laptop wegleggen? Meid, je hebt alles openstaan.’ 

Daar had je het gezeur al. ‘Mam! Laat me nou maar, ja?’ 

Ik wilde dat mijn moeder wegging, maar wacht, nu ze er toch was, kon ik het beter direct zeggen: ‘Ik wil echt stoppen met voetbal, hoor. Het is me te veel, we hebben altijd zo veel huiswerk en ik heb ook geen zin meer in die wedstrijden zaterdag, die zijn veel te vroeg.’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Moeten we het daar nu wéér over hebben? Wat is er toch met jou?’

‘Ik wil gewoon niet meer voetballen.’

‘Maar je deed het altijd met zo veel plezier.’

‘Dééd ja,’ zei ik met heel veel nadruk. ‘Dat was vroeger. Het is nu nú.’

‘En Ralf dan, die kan ook voetbal en huiswerk combineren. En hij doet de havo. Als het nieuwe seizoen begint, mag je stoppen.’

Ja, Rálf, die is zo braaf... ‘Ik wil nú stoppen.’

‘Je wilt helemaal niks meer, je bent ook al gestopt met muziekles. Wat wil je dan?’

O jee, emmers vol teleurstellingen, bakken met geklaag! Jemig, wat moest ik daarmee? ‘Als ik vrij ben, wil ik alleen wat chillen en kletsen met mijn vriendinnen, ik moet al zo veel.’

‘Zo kom je er dus niet,’ zei mijn moeder. Heel even zweeg ze, toen ging ze verder: ‘Nu we het er toch over hebben, hoe gaat het met je cijfers? Komen we voor verrassingen te staan als je je rapport meekrijgt?’ 

Hallo, het kon niet op vanavond. Ik haalde mijn schouders op. 

‘Mirte? Ik wil graag een eerlijk antwoord!’

Maar nu had ik er genoeg van. ‘Mam, alsjeblieft, ik moet huiswerk maken.’ Het schoot door me heen dat ze dus niet op de portal keek.

Op dat moment klonk de ringtone van mijn telefoon, dus ik pakte hem op en begon aan een antwoord voor Puck.

‘Mirte, wij zijn aan het praten!’ barstte mijn moeder uit. 

‘Nee mam, jij bent mij aan het storen.’

‘Ik heb het volste recht.’

‘Trouwens, jij kijkt zelf ook aldoor op je Facebook.’ Ondertussen ging ik door met mijn appje aan Puck.

Gelukkig, mam liep naar de deur. ‘We hebben het er nog wel over!’ De deur werd net iets te hard dichtgeslagen en ik stak mijn tong ernaar uit. Ik drukte op het icoontje van mijn camera om met opgetrokken neus en uitgestoken tong een paar selﬁes te maken. Die boze foto’s stuurde ik vervolgens via Snapchat naar mijn vriendinnen. Zij begrepen me wel. Het luchtte enorm op. 

Daarna legde ik mijn huiswerk aan de kant en ging ik naar Facebook en Instagram. Ik las een stroom berichten van mensen die leuke dingen te melden hadden.

Ik was alleen maar aan het klagen. Waar waren mijn leuke dingen gebleven?
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Twee dagen later stond Lauren bij mij in de kamer. We hadden elkaar net nog op school gezien, er moest dus iets bijzonders aan de hand zijn. Kwam het er weer niet van om huiswerk te maken… Nou ja, prima, alle aﬂeiding was welkom.

Lauren had mij zo ongeveer van minuut tot minuut op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen rondom die Joey, die haar een fotoshoot kon bezorgen. Hij had haar een hoop complimenten gegeven over de foto’s die ze hem had gestuurd, maar nu stond ze nog net niet met tranen in de ogen voor me.

‘Wat moet ik doen?’

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Vertel nou nog eens, en dan wat rustiger graag.’

Lauren liet zich op het bed vallen en ik ging naast haar zitten. Ze nam een hap lucht. ‘Nou weet je, hij was dus zo enthousiast, en vond mijn foto’s mooi, hij vond dus eigenlijk mij mooi, zei hij, en hij zei dat ik het goed zou doen als model, dat hele magere willen ze niet meer en dat ik dus precies het type was dat erg geliefd is bij modemerken en ook wel bij parfum en zo. Maar als ik in aanmerking wilde komen voor een fotoshoot, wilde hij dat zeker weten.’ Lauren hield even haar mond.

‘Wat wilde hij zeker weten?’ 

‘Dat ik de juiste maten heb. Kijk, ik kan het je laten zien…’ Lauren had haar mobiel al tevoorschijn gehaald. ‘Dus wilde hij…’ Lauren veegde even met haar duim over het scherm. ‘…naaktfoto’s.’ Ze keek me aan. ‘Om te zien of de kleren me wel zouden passen.’

‘Appen jullie?’ vroeg ik terwijl ik naar de tekstblokjes keek. Er stonden niet alleen selﬁes van Lauren, maar ook van Joey tussen. Stralend keek hij me aan. 

‘Ja, tuurlijk, eerst op Facebook, en nu zo. En hij is zo leuk…’ zei Lauren. ‘Maar dit… Ik weet niet.’

Eerder had Lauren ook al foto’s van hem laten zien. Leuke jongen, dat vond ik ook. Rossige krullen, olijke blik. 

Nee, dit klopte niet… ‘Het is een viezerik,’ zei ik beslist.

Lauren knipperde met haar ogen. ‘Denk je?’

Ik knikte. ‘Weg met die gast.’

Een traan gleed over Laurens wang. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Het is toch raar? Naaktfoto’s willen om te kijken of de kleren wel zullen passen… Alsof er geen verschillen­de maten bestaan.’

Lauren haalde haar schouders op. ‘Misschien dat je je dan beter kan voorstellen hoe iets staat?’

‘Ja hoor, geloof je het zelf?’

Lauren hief haar hoofd op, alsof ze iets bedacht. ‘Ik kan hem mijn maten sturen.’

‘Ik denk dat hij op iets anders zit te wachten.’

‘En moet ik dat dan maar niet doen?’ 

‘Dat moet je zelf weten. Als je het leuk vindt om naaktfoto’s op te sturen…’

Zelf moest ik er niet aan denken, zoiets deed je toch niet! Nou ja, anderen misschien, ik wist heus wel dat het gebeurde. Maar dit was verdacht.

‘Ik dacht echt even dat ik een fotoshoot zou krijgen.’ Lauren snoot haar neus.

‘Ja, jammer…’

Het bleef even stil. Toen zei Lauren: ‘Zullen we dan maar huiswerk maken? Hoe ver ben jij?’

‘Waar je zin in hebt,’ antwoordde ik met een zucht. 

Ineens veerde Lauren op. ‘Naaktfoto’s sturen doe ik niet, maar ze maken is misschien wel leuk.’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Huh?’

‘Nou, niet echt naaktfoto’s, maar we kunnen wel een beetje sexy foto’s van elkaar maken toch? Puur voor de lol, niet om op te sturen. Alleen misschien naar Puck, die kan de lol er wel van inzien. En alleen via Snapchat, dan zijn ze ook zo weer weg.’

Ze stond al bij mijn klerenkast en de verkleedpartij begon. Voor de zekerheid schoof ik mijn bureau voor de deur. 

‘Net als vroeger met de verkleedkleren,’ lachte Lauren.

‘Maar dan een beetje anders.’

Ik haalde wat zomershirts en hemdjes tevoorschijn en zorgvuldig maakten we elkaar op. Het huiswerk bleef liggen tot ’s avonds. 

Toen ik daar net mee wilde beginnen, kwamen er nieuwe foto’s van Lauren binnen. Ze was in haar eentje nog even doorgegaan met spannende foto’s maken, die ze versierde op Snapchat of bewerkte met de ﬁlters op Instagram. Welke ik het mooist vond, wilde ze weten. Voor de zekerheid appte ik: ‘Niet opsturen naar die griezel, hè?’

Om acht uur ging ik naar beneden om GTST te kijken en daarna had ik echt helemaal geen zin meer in huiswerk. Ik logde in op Stardoll en begon voor de tweede keer vandaag aan een verkleedpartij, maar nu met mijn MeDoll. Ze was echt een schoonheid met prachtig zwart haar en een enorm slanke taille. Je zal maar zo’n exotisch uiterlijk hebben, dacht ik niet voor de eerste keer. Ik zou willen dat ik zelf iets van MeDoll had, die veel aantrekkelijker was dan wat ik zelf in de spiegel zag. Hm, wel een beetje raar om jaloers te zijn op een computermeisje... Fame, fashion & friends, ik vond het een fantastisch spel. 

Veel te snel klopte mijn vader op mijn deur om te zeggen dat het bedtijd was. Oeps! Ik had mijn huiswerk niet af. Maar ik kwam overeind, poetste mijn tanden en zei welterusten tegen mijn ouders. Mijn telefoon en mijn boek van Frans nam ik mee naar bed.

Ons rapport kregen we vrijdagmiddag mee. De woorden van mijn mentor die ik er gratis en voor niets bij kreeg, echoden nog lang na in mijn oren: ‘Jij kan veel beter, Mirte, deze cijfers betekenen eigenlijk maar één ding: je hebt te weinig gedaan. Dat zeggen je leraren ook. Dit is niet hoe wij je vorig jaar hebben leren kennen. Nu moet je er extra hard aan trekken om dit op te halen.’

Het deed best pijn om dat te horen, maar méér nog was ik geïrriteerd. Hoezo dachten die volwassenen dat ze mij kenden? Vorig jaar was vorig jaar! Nu was ik gelukkig niet de enige met onvoldoendes op het rapport, maar ja, daar hadden mijn ouders geen boodschap aan. 

Ik wist dat ik er niet onderuit kon. Ze zouden vanavond meteen naar mijn rapport vragen, maar ik kon het moment nog even uitstellen, dus ﬁetste ik na school met Lauren mee naar huis. Ze woonde met haar moeder en stiefvader aan de rand van het dorp in een vrijstaand huis met een grote tuin eromheen. Het was nog rustig in huis, de weekendbroertjes, zoals Lauren hen noemde, waren er nog niet. Dat betekende nog geen autootjes, lego en Playmobil over de vloer, en nog geen gegil dwars door onze tv-programma’s heen. Lauren zelf vluchtte altijd naar haar kamer als de broertjes bezitnamen van het huis. Stiekem vond ik ze wel leuk. Ik vond het wel geinig om met ze te stoeien of ze achterna te zitten in de tuin, ik vond het grappig als ze om genade riepen als ik ze kietelde. Lauren had ook een twee jaar oudere zus, dat was een echte zus die gewoon ook daar woonde en die was supercool. Maar Yoni was er nog niet, dus we waren even rustig alleen. We doorzochten de keukenkast en de koelkast op zoek naar lekkers en gingen daarmee voor de tv zitten. 

Een half uur later plofte Yoni naast ons op de bank. Alle drie keken we tv en zaten we ondertussen met onze telefoon te spelen. Lauren, die nu in het midden zat, keek mee op het scherm van haar zus en vroeg op een gegeven moment: ‘Wat doe je?’

Yoni lachte. ‘Tinder. Ken je dat?’

‘Nee,’ zeiden Lauren en ik tegelijk. Ik boog me over Lauren heen om mee te kunnen kijken.

‘Online daten,’ zei Yoni. ‘Hartstikke leuk. Kijk, je meldt je aan, en dan verschijnen er allemaal foto’s van jongens.’ Ze veeg­de met haar wijsvinger over het scherm. ‘Als je een meisje bent dan, hè?’ Ze grinnikte. Er verscheen een nieuwe jongen op het scherm. ‘Of als je als jongen op zoek bent naar een jongen,’ ging ze verder. ‘En dan kun jij aangeven of ze leuk zijn. Kruisje is niet leuk, hartje is wel leuk.’ Ze klikte een paar keer achter elkaar op het kruisje. Daarna kwam er een jongen in beeld die ze wat langer bekeek. ‘Hartje,’ besloot ze.

‘En wat dan?’ wilde Lauren weten.

‘Als hij mij nou ook leuk vindt, hebben we een match en kunnen we chatten.’

‘Wauw!’ riep Lauren uit. ‘Dat wil ik ook.’

‘Kun je dan ook daten?’ wilde ik weten.

‘Het is gekoppeld aan Facebook, dus ze weten precies waar je bent en dat weten ze van die ander ook.’

‘Dan kun je heel gemakkelijk met elkaar afspreken,’ concludeerde Lauren.

Yoni keek haar zus aan. ‘Ik weet niet of dit iets is voor kuikentjes als jullie.’

Lauren snoof verontwaardigd. ‘Ik doe heus geen rare dingen.’

Yoni haalde haar schouders op. ‘De meesten doen het voor de lol, maar je kunt inderdaad makkelijk daten. Je kunt ook interesses toevoegen, dan kun je een match maken met iemand die dezelfde dingen leuk vindt als jij.’

We downloadden allebei de app. Dat was nog eens tof, allemaal jongens beoordelen! Die weg, die weg, die een hartje.

‘En het mooie is,’ zei Yoni nog, ‘je ziet alleen de matches, dus je krijgt het niet te zien als mensen jou afwijzen.’

Bam. Die kwam aan. We konden natuurlijk ook afgewezen worden. Niet bij stilstaan, dacht ik snel, gewoon zeggen wie ik leuk vond. Je kreeg het toch niet te zien.

Lauren had eerder een match dan ik, en was al aan het chatten toen ik nog kruisjes en hartjes aan het zetten was. Ik keek even met haar mee. Ze chatte met een jongen van 17. Maar toen had ik ook beet. Ineens stond op mijn scherm: ‘It’s a match!’ Toch een beetje zenuwachtig drukte ik op de knop ‘Begin met chatten’. 

‘Hé jij.’

‘Hé,’ antwoordde ik.

‘Hoe is het?’

‘Goed. En met jou?’

‘Ja best. Wat ben jij aan het doen?’

‘Ik zit met twee andere meiden op de bank. En jij?’ Het leek me het makkelijkst om maar dezelfde vragen te stellen.

‘Ik vier de vrijdagmiddag. Heb jij al plannen voor het weekend?’ vroeg hij. O nee, hè, ik krijg hier toch geen problemen mee? Daar was ik goed in: me dingen te laat bedenken…

‘Niet veel bijzonders,’ schreef ik. ‘Morgenochtend voetbalwedstrijd.’ En na een lichte aarzeling voegde ik eraan toe: ‘En bijkomen van de boze reactie van mijn ouders op mijn rapport :(’

‘Ha ha, slecht rapport? In welke klas zit je?’ 

‘In de tweede.’

‘Dan ben je jonger dan ik dacht.’

‘En jij dan?’

Hij zat op het mbo en daar kreeg hij geen rapporten. Vervolgens vroeg hij naar mijn voetbal en daar kletsten we nog even over door. Toen rondde hij het gesprek af: ‘Nou het was leuk, de mazzel.’

Viel mee dus, niks geen problemen. Ik moest niet zo wantrouwig zijn.

‘Wauw,’ klonk het naast me. ‘Dit is tof, hier zijn de jongens veel leuker dan in de klas, dat zijn nog van die broekies.’

Op dat moment kwamen de weekendbroertjes met veel lawaai en geschreeuw de kamer binnen. Hun vader kwam er even later achteraan met glazen fris en de koektrommel. Lauren bleef maar chatten met de jongen in haar telefoon en ook Yoni ging helemaal op in haar gesprekken. Ik ging bij Lars en Koen op de grond zitten en hielp mee een legokasteel te bouwen. Yeah, Mirte de architect in actie! 

Ik probeerde zo lang mogelijk te rekken, maar toen was het natuurlijk toch een keer tijd om naar huis te gaan. Precies op het moment dat we aan tafel gingen, kwam ik binnenvallen. Zo had ik nog even uitstel.

‘Ha Mirte, rapport mee?’ vroeg mam al terwijl ze het deksel van de pan tilde.

‘Laat eens zien?’ zei pap.

‘Ik pak hem straks wel. Ho! Niet zo veel!’

Dat laatste was tegen mijn moeder, die vier aardappels voor me opschepte. 

‘Het zijn maar kleintjes.’ 

Ze bleven alle vier op mijn bord liggen. Er kwamen gehaktballetjes bij, toevallig ook vier, de sla mocht ik zelf opscheppen. Zo veel onvoldoendes had ik ook, best veel. Ik staarde naar de balletjes en zuchtte. Voor het eerst in mijn leven was ik niet blij met mijn rapport. 

Ik keek op. ‘Heb jij ook je rapport mee?’ vroeg ik aan Ralf.

‘Domme vraag.’

Ja, dat wist ik ook eigenlijk wel, het liep niet gelijk op. Hadden we het van de week nog over gehad: hij kreeg een kerst­rapport.

Mijn vader begon zijn aardappels te prakken. ‘Maar vertel eens.’ 

Weer schudde ik mijn hoofd. ‘Ik laat het zo wel zien.’

‘Heb je onvoldoendes?’ wilde mam weten.

‘Dat zeg ik toch, ik laat het zo wel zien.’

Ralf trok een gezicht. ‘Bereid je maar vast voor, mam, betekent dat.’

Ik wilde Ralf onder tafel een schop verkopen, maar bedacht me. Eigenlijk wel goed dat hij dat zei. 

‘Voor hoeveel vakken?’ hield mijn moeder aan.

‘Ik ben aan het eten,’ zei ik en ik nam een heel grote hap. Met volle mond kun je niet praten. Maar nu waren ze tenminste enigszins voorbereid.

Er werd niet meer over rapportcijfers gepraat. Na het eten ging ik ijverig afruimen, maar toen de afwasmachine draaide, kon ik er niet langer onderuit. 
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Het weekend zagen Lauren en ik elkaar niet, maar natuurlijk wisten we van elkaar dat we op Tinder bezig waren geweest en maandag in de kleine pauze bespraken we onze ervaringen uitvoerig. De andere meiden reageerden enthousiast. 

Toen de bel ging en we op weg waren naar onze volgende les, stootte ik Lauren aan: ‘Kijk, die jongen: hartje!’

‘En naast hem loopt een kruisje,’ zei Lauren.

‘En die dan?’ wilde ik weten.

‘Kruisje!’

‘Zie jij nog een hartje?’

Hoewel we de meeste jongens op school wel kenden, bekeken we ze de rest van de dag met een nieuwe blik: kruisje, kruisje, hartje, kruisje. Gewoon omdat het vet was om te doen.

Ik deed dat nog steeds toen ik later die week tijdens de les Nederlands op weg was naar de mediatheek. Ik liep door de gang en zag het stelletje al van een afstand, met de armen om elkaar heen geslagen. Het kon hun niets schelen dat er iemand langsliep, ze gingen gewoon door met zoenen.

Wauw. Zij stonden niet in de gang van onze school, maar waren op een plek waar alleen zij tweeën telden. Waarom ik het deed, wist ik zelf ook niet, maar ineens had ik mijn telefoon in mijn hand en een tel later had ik al een foto gemaakt.

Ze reageerden er niet op. Misschien hadden ze het niet eens gehoord. 

Vanuit de mediatheek appte ik de foto naar Lauren die onmiddellijk terug appte: ‘Dat is Merel, en die jongen… die is zó hartje.’

Mijn eigen hart liet van zich horen, of eigenlijk was het meer voelen: onrustig bonkte hij – of is een hart een zij? – in mijn lijf. Niet omdat ik die jongen leuk vond, maar omdat ik me voorstelde dat ik daar stond met een jongen die ik hartje vond. Hoe zou dat zijn? Met mijn mobiel nog in mijn hand keek ik uit het raam, naar een moment in de toekomst. Het verlangen was zo sterk, dat het bijna pijn deed.

‘Kan ik je helpen?’ De stem van de mediathecaris haalde me uit mijn droom.

Ik knipperde met mijn ogen. Wat deed ik hier ook alweer? Het duurde even voor ik weer wist dat ik op zoek was naar een boek voor Nederlands. 

‘Ja, nee, ik kan het wel vinden,’ zei ik en ik liep naar de kast met onderbouwboeken.

Ik pakte er een stoel bij, ik moest gewoon even gaan zitten omdat ik voelde hoe rot mijn leven was. Elke dag naar school terwijl het mij totaal niet boeide, pap en mam die zo teleur­gesteld waren over mijn rapport, Ralf die wel deed wat onze ouders van ons verwachtten… 

Wat een raar moment. Ik zette zomaar een zoenend stelletje op de foto, ik had sombere gedachten. Ik wist niet goed hoe het verder moest.

Op de gok trok ik een boek uit de kast, registreerde dat bij de balie en ging terug naar de klas. Pas in de gang zag ik wat ik had meegenomen. Nu had ik nog een stom boek uitgekozen ook.

Terug in het lokaal bleek dat we een groepsopdracht hadden gekregen. Ik keek aarzelend om me heen en hoorde de lerares zeggen: ‘O ja, Mirte, nou sluit je maar bij een groepje aan.’

Links wenkte Lauren, rechts trok Puck aan mijn arm. ‘Je zit altijd al naast Lauren, kom bij ons!’

Dus zat ik in een groep met Puck, Felix, Selim en Masha. Eigenlijk had ik niet veel zin in Masha, aan de andere kant was het nog niet zo verkeerd om bij de studiebol van de klas in een groepje te zitten. Ik liet me bijpraten over de opdracht en we gingen aan het werk. 

De contacten op Tinder liepen ondertussen gewoon door. Er waren meer matches, maar de meeste gesprekken waren eenmalig. Zou mijn leeftijd daarmee te maken hebben? 

‘Ik doe net of ik zeventien ben,’ zei Lauren.

‘Maar ze zien je foto, dat valt toch op?’ 

‘Ze geloven me anders wel,’ zei Lauren. ‘Moet je ook doen.’

De eerste de beste jongen met wie ik daarna chatte, had ik wijsgemaakt dat ik zestien was. Of het daaraan lag, wist ik niet, maar het was een gezellige match en algauw wilde hij iets afspreken. Dat hoefde van mij niet. Lauren zei het ook: het ging om de lol met vreemden te kletsen, meer niet. Zo kwam ze over de teleurstelling van de fotoshoot heen: er waren gelukkig genoeg mensen die haar leuk vonden.

Tinder leidde me ook af van het moment waar ik als een berg tegenop zag: dat mijn ouders thuiskwamen na de contact­avond op school. Ze zouden zo meteen vast niet erg blij zijn.

Ik zat op mijn kamer te skypen met Lauren en Bashira en troostte me met de gedachte dat Lauren ook geen geweldige cijfers had en net als ik tegen de reactie van haar ouders op zag.

Pap en mam waren altijd zo’n blok met zijn tweeën tegenover arme ik. Het was eigenlijk niet eerlijk, schoot het door me heen toen ik de voordeur dicht hoorde slaan en wachtte op het roepen onder aan de trap: ‘Mirte? Kom je even?’

Even later zat ik tegenover mijn ouders die licht verwijtend tegen me begonnen te praten. 

‘Hoe kan dit nou?’ vroeg mam. ‘Vorig jaar deed je het zo goed, en nu sta je voor vier vakken onvoldoende. En je leraren zeggen allemaal dat je veel beter kan.’ 

‘Ja, het is helemaal niet nodig,’ zei pap. ‘Het is heus niet moeilijker dan vorig jaar.’ 

‘Ze zeiden ook dat je beter moet opletten in de les. Niet te veel kletsen en zo.’ 

‘Het is volgens je leraren geen gebrek aan inzicht, maar je moet wel werken.’ 

‘Ik zie je thuis niet zo vaak bezig.’ Mam weer. ‘Zo zonde om geen gebruik te maken van wat je hebt meegekregen!’ 

Pap knikte. ‘Je kunt het nog wel ophalen, maar dan moet je vanaf nu wel serieus aan het werk.’

Mam knikte ook. ‘Dit moet echt anders, Mirte. We gaan maatregelen nemen.’

‘We willen je helpen. Wat meer structuur aanbrengen,’ vul­de pap aan.

‘Vanaf nu ga je op vaste tijden huiswerk maken,’ zei mam be­slist. ‘Ook ga je niet meer zo vaak op de computer en ’s avonds na negen uur blijven laptop en tablet beneden. Het is beter voor je nachtrust als je kort voor het slapen niet meer aan het computeren bent.’

Wat?! Ik had eerst alle mededelingen rustig over me heen laten komen, maar sperde nu mijn ogen wijd open. ‘Heb ik daar nog iets over te zeggen? Het is mijn school en mijn tijd!’

‘Als jij net als Ralf goed presteert op school, dan mag je je eigen tijd indelen.’ Mijn vader was het altijd eens met mijn moeder.

‘Dus dat geldt niet voor Ralf?’ Nou ja, het moest niet gekker worden! 

‘Ralf krijgt een goed rapport.’

‘Dat weet je nog helemaal niet, zover is het nog niet.’

‘De tijden waarop je aan het werk gaat,’ ging mam onverstoorbaar verder, ‘daar mag je over meepraten. Maar je houdt je eraan en wij zullen dat controleren.’

‘’s Middags een uur en ’s avonds een uur?’ stelde pap voor. 

‘Of ’s middags twee uur, dan heb je ’s avonds vrij,’ maakte mijn moeder ervan.

Pap knikte en zei: ‘We willen je ook wel helpen.’

‘Twéé uur?’ Ik keek van de een naar de ander. Dit wilde ik helemaal niet! Maar dit gesprek verloor ik natuurlijk. Snel dacht ik na. ‘Oké, dan ga ik wel elke dag op mijn kamer huiswerk zitten maken, maar jullie hoeven me niet te helpen, ik kan het heus zelf wel.’

Mijn moeder keek tevreden. ‘En op welke tijden?’

‘Moet dat echt? Kan ik niet gewoon zien wanneer ik eraan toe ben?’

‘Nee, Mirte, dat spreken we nu ook af.’

‘Nou, doe dan maar ’s middags.’

‘Best, we sturen je elke middag om vier uur naar boven. Kun je uit school eerst even chillen en daarna aan de slag.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar, het klonk altijd belachelijk als mijn moeder een woord van ons in de mond nam. ‘En als jullie allebei aan het werk zijn?’

Mam keek me strak aan. ‘Dan ga je ook gewoon om vier uur aan de slag. We kunnen wel iets van zelfstandigheid verwachten.’

Pap knikte voor de vijftigste keer. ‘We vertrouwen erop dat je meewerkt.’

Waren ze klaar met opvoeden? Het was tien over acht. Ik zei: ‘Ik heb vanmiddag niks gedaan, dan ga ik nu maar huiswerk maken.’

Dat was een goede manier om het gesprek af te kappen. Terwijl ik de kamer uit liep, hoorde ik mijn moeder achter mijn rug nog roepen: ‘En om negen uur alles aan de kant, dan kun je nog even ontspannen.’

Boven pakte ik mijn laptop en keek ik of Lauren al weer online was. Ik stuurde een bericht en liet Skype openstaan om onmiddellijk te kunnen zien wanneer ze zich meldde. Ondertussen ging ik op Facebook en Twitter om te vertellen wat mijn belachelijk strenge ouders nu weer hadden verzonnen. 

Ineens had iedereen het erover dat Masha haar rapport op Instagram had gezet. ‘Blij met mijn goede rapport,’ stond erbij. Ze had het net als wij vorige week vrijdag al gekregen, maar nu pas had ze de foto geplaatst. Waarom? Omdat haar ouders tevreden van de contactavond thuis waren gekomen? Als die daar al naartoe waren geweest, want met zulke cijfers hoefde je nergens over te praten, natuurlijk. Wat een rare move van die Masha. Zo, dat kind had allemaal achten en negens! Ook niet slim van haar om dit posten, want iedereen viel over haar heen: ‘Uitslover!’ ‘Nerd!’ ‘Heb je wel door wat je doet? Laten zien hoe goed jij bent, hè?!’ ‘Je maakt me kwaad, bitch. Anderen zijn super verdrietig met hun rapport en dan plaats jij dit?!’ ‘Houd je kop dicht!’ ‘Niemand mag jou!’

Jemig, wat heftig. Er kwamen steeds meer reacties bij. En Puck appte: ‘Gezien? Dat doe je toch niet?!’

Ik mocht Masha ook niet zo, maar dit vond ik zielig. Ik moest alleen wel iets verzinnen wat niet te soft was, want anders had ik het gedaan. Uiteindelijk schreef ik: ‘Hee mensen, laat haar gewoon blij zijn!’

Puck reageerde direct: ‘Watje.’ In de loop van de avond kreeg ik wel meer scheldwoorden op mijn bordje, maar ik kon wel wat hebben.

Ik ging ondertussen steeds terug naar Skype en zodra Lauren zich meldde, vroeg ik: ‘Ook een preek gehad?’ 

‘Viel wel mee,’ antwoordde Lauren. ‘Jij hebt zelf niet genoeg gedaan, zeiden ze, dus jij moet ook zelf zorgen dat je je cijfers ophaalt. Dat was alles.’

Ik vertelde over de reactie van mijn ouders. ‘Het gaat nergens over!’ Ik zwaaide met mijn vuisten heen en weer voor de webcam. ‘Klote ouders!’

‘Ik ben boos op mezelf,’ zei Lauren ineens.

Ik keek op. ‘Huh?’

‘Ik baal van die onvoldoendes, ik wil best beter scoren op school.’

IJverig knikte ik van ja. ‘Ik baal ook van die onvoldoendes. Ik zou liever ook allemaal zessen willen hebben.’

‘Zessen?’ Op het scherm zag ik dat Lauren nog wat wilde zeggen, maar ze deed haar mond weer dicht. 

‘Een zes is toch genoeg?’ gooide ik eruit. ‘Ik heb er gewoon geen zin in. Het boeit me niet zo.’

‘Hm,’ deed Lauren, ‘ik wil wel goeie cijfers.’

‘Zoals Masha,’ zei ik grijnzend.

‘Als dat zou kunnen…’ Lauren lachte.

‘Heb je wel een probleem met de klas. Heb je dat gezien?’

‘Ja, ha ha, daar zit ik ook niet op te wachten.’ 

We kletsten nog even en daarna ging ik Facebook, Twitter en Instagram langs om te kijken hoeveel mensen mijn berichten over mijn ouders geliket hadden. Het voelde goed om te lezen dat anderen hen ook te streng vonden. Masha’s rapport was verdwenen, zag ik even later. Verstandig.

Er waren nieuwe vriendschapsverzoeken. Joepie! Kijk nou toch hoeveel mensen contact met me willen, juichte het gebruikelijke riedeltje in mij. Ik had bij alle uitnodigingen op Facebook wel een gemeenschappelijke vriend, dus accepteerde ik ze allemaal. Hé, dat was grappig, iemand met dezelfde achternaam. Zijn voornaam zei me niets, gelijk maar vragen of dat misschien familie was.

Ondertussen kwam op mijn eigen pagina een reactie te staan van ene Twan: ‘Hallo Mirte, dank je wel dat je mijn vriendschapsverzoek accepteert. Ik ben blij dat ik je vriend mag zijn.’

Direct daarop kwam een privébericht van hem binnen: ‘Dag Mirte, of misschien moet ik wel zeggen: dag mooie Mirte, want dat was het eerste wat me aan jou opviel. Ik zag jou en ik dacht: met haar wil ik vrienden worden. Ik weet niet precies wat het is, maar je hebt iets. De blik in je ogen, de vorm van je gezicht, je glimlach, je boosheid. Ik dacht: met die meid is het leven nooit saai, daar gebeurt wat, die wil ik leren kennen.’

Ik fronste eerst mijn wenkbrauwen, en grijnsde daarna breed. Nieuwsgierig klikte ik op zijn naam en scande snel zijn Facebookpagina. Ik zag een jongen van een jaar of… Hoe oud zou hij zijn? Achttien? In ieder geval een paar jaar ouder dan ik. Hij was slank en had kort donkerblond haar en op een andere foto zag ik dat hij blauwe ogen had. Hij zag er wel goed uit eigenlijk. De omslagfoto was genomen in een discotheek met van dat licht dat alle witte kleding paars doet oplichten. Op zijn proﬁelfoto had hij een zonnebril op en door zijn witte overhemd leek hij erg bruin, die foto was zeker nog van afgelopen zomer. Hij leek me een vlotte jongen. Als hij op Tinder had gezeten, was hij hartje! Nog een keer las ik wat hij had geschreven. 

‘Ha ha, dag Twan, ben jij de leukste thuis?’ Door mijn gesprekken op Tinder durfde ik al veel meer bij zo’n jongen. 

‘Daar ben je, schoonheid! Leuk dat je reageert!’ antwoordde Twan.

‘Kennen wij elkaar?’

‘Jij komt wel eens in The Palace volgens mij. Zag ik je daar?’

‘Nee, waar is dat?’

‘Of wacht, poppodium Break out!’

‘Nee!’

‘Waar ken ik je dan van? Nou, maakt niet uit, eigenlijk. Ik ken je nu.’

Ik lachte. Leuk geprobeerd. ‘Maar waarom zeg je dat er bij mij altijd wat gebeurt?’

‘Is dat dan niet zo?’

Ik dacht te lang na over een antwoord. Er kwam al weer iets van hem: ‘Jij kan een arm om je heen gebruiken, las ik. Je mag tegen me aanleunen, hoor.’

‘Hè? Hoezo?’ 

‘Ik ben groot en sterk :).’

‘Dat bedoel ik niet. Waarom die arm?’

‘Is dat niet zo dan? Je bent boos, je voelt je ongelukkig.’

Geraakt staarde ik naar zijn woorden. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat voel ik. Dat weet ik. Dat raad ik.’

‘Niet!’ 

Dat kon niet! Daarom las ik vol verbazing de zinnen die nu snel na elkaar binnenkwamen: ‘Ik zag je gemopper. Ouders zijn vervelend. Ze geven je het gevoel dat je het nooit goed doet. Ze begrijpen je niet. Ze willen dingen van jou die jij niet wilt. Ik snap dat helemaal, want je bent al bijna een volwassen vrouw, en ik dacht: ik wil haar zien lachen. Want ze heeft de mooiste glimlach. En ze verdient beter. Er moet iemand zijn die zegt dat ze goed is zoals ze is! En als je ouders dat niet zeggen, doe ik het.’

Wauw. Ik las het drie keer over.

‘Ben je er nog?’ vroeg hij.

‘Ja hoor.’

‘Klopt het een beetje wat ik zeg?’

‘Ja, dat wel.’

‘Je hebt strenge ouders zeker?’

‘Wat school betreft wel. Ze zitten me vaak op mijn nek. Ik moet van alles van ze en daarbuiten trouwens ook.’

‘Is jouw moeder altijd thuis? Kan ze je de hele dag controleren?’

‘Niet eens. Ze werkt onregelmatig.’

‘Dan heb jij zeker het gevoel dat ze thuiskomt om zich met jou te bemoeien. Heb je vaak ruzie met ze? En waar werkt ze en wat doet je vader?’ Hij stelde de ene vraag na de andere en ik vertelde kort iets over mijn familie. 

‘Maar jij bent wel baas over jezelf hoor, vergeet dat niet,’ schreef hij.

‘Maar het zijn wel mijn ouders,’ verdedigde ik hen.

‘Tuurlijk! Maar daarom hoeven ze jou nog niet in alles voor te schrijven wat je moet doen.’

‘Vorig jaar vond ik het nooit zo erg,’ zei ik, ‘maar ik ben veranderd.’ Ik besefte ineens hoe waar dat was. ‘Ik wil m’n eigen leven leven.’

‘Je hebt helemaal gelijk, ouders moeten zich niet met alles bemoeien.’ 

‘Ik wil mijn eigen keuzes maken.’

‘Tuurlijk, snap ik, moet ook.’ 

Plotseling ging mijn kamerdeur open en stond mijn moeder midden in de kamer. Geschrokken klapte ik mijn laptop dicht. ‘Mam! Nou kom je weer zomaar binnen.’

‘O ja, sorry, maar ik kom zeggen dat het negen uur is. Was je met je huiswerk bezig? Je moet er nu mee stoppen en de laptop aan de kant leggen. Dat hebben we net afgesproken.’

‘Dat hebben jullie me net opgelegd,’ ging ik daartegenin.

Mam reageerde er niet op. ‘Kom je nog even beneden zitten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga nog even lezen.’ En ik wees naar de tijdschriften die op de grond lagen.

‘Sluit je je laptop af?’ Ze bleef in de kamer staan wachten. ‘Dan neem ik die mee.’ Ik kon dus niet anders dan afsluiten, pas daarna verdween ze. Met mijn laptop. 

Languit tussen de kussens op mijn bed ging ik vlug op mijn mobiel naar Facebook en zag dat Twan nog online was. ‘O, ﬁjn, je bent er nog.’

‘Waar was je?’ vroeg hij.

‘Sorry, mijn moeder kwam binnen om te zeggen dat ik moest stoppen.’

‘:(’

‘Dat bedoel ik nou! Stom mens!’ mopperde ik. 

Twan gaf me helemaal gelijk.
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Het was weekend, en ook voor zaterdag en zondag waren er nog afspraken gemaakt over vaste huiswerktijden. Dus zaterdagmiddag – na een verloren voetbalwedstrijd – ging ik braaf naar mijn kamer en natuurlijk deed ik wel iets aan mijn huiswerk, maar ik zat ondertussen ook op Stardoll en Facebook.

Iemand wilde chatten en een beetje sloom keek ik naar het kadertje rechts onderin. Direct schoot ik overeind. Twan!

‘Hé,’ schreef hij.

‘Hoi.’

Ik bibberde helemaal. Waarom weet ik niet, maar ik had niet verwacht nog eens met hem te chatten. Want hoeveel mooie woorden sommige jongens ook zeiden, het bleef vaak bij één keer. 

‘Fijn dat je er bent,’ las ik.

‘Jij ook.’ Wat een chill gesprek maar niet heus. Kon ik nou niets anders verzinnen? Maar ik zat echt te shaken.

‘Wat was je aan het doen?’

Ik zou erg graag opschrijven: ik zat op je te wachten, want om eerlijk te zijn had ik het wel gehoopt. Waarom ben ik zelf niet begonnen, dan? Ik had hém toch een bericht kunnen sturen? Dat had ik eerder moeten bedenken…

Maar dat schreef ik dus niet. ‘Huiswerk maken,’ typte ik.

‘Wat goed van jou, nog problemen gehad?’

‘Ach weet je, eigenlijk valt het wel mee. Ik zei net tegen mijn ouders dat ik huiswerk ging maken, maar ze staan natuurlijk niet de hele tijd naast me.’

‘Gelukkig maar, anders trof ik je nu niet.’

‘Ja. En wat doe jij?’

‘Beetje chillen. Moet zo werken.’

‘Wat doe je eigenlijk?’

‘Ik werk in de horeca.’

‘Leuk! Vertel eens?’

En hij kwam met een paar verhalen over een café waar hij in de bediening werkte. 

‘Doe je dat lang?’ wilde ik weten.

‘Ja, het wordt vaak laat. We zijn tot twee uur open en dan nog schoonmaken en een biertje drinken met z’n allen.’

‘Nee, foutje. Hoe lang doe je dat al? Dat wilde ik weten.’

‘Een jaartje of wat.’

‘Hé, en nu je leeftijd nog.’ 

‘22.’ 

‘22!’ Ik was enorm verbaasd over zijn antwoord. ‘Zo oud?’ En ik voegde eraan toe: ‘Op de foto lijk je jonger.’ 

‘Dat is al een oude foto. Maar hé, ik ben nog maar een jonge vent hoor.’ Hij stuurde de nodige emoticons.

‘Oeps, sorry, ik wou je niet beledigen,’ schreef ik snel, ‘maar je bent veel ouder dan ik.’

‘Hoe oud ben jij dan?’

Heel even aarzelde ik. Toen antwoordde ik: ‘16.’

‘Mooie leeftijd.’

‘Veel jonger dan jij dus.’

‘Maakt toch niet uit.’

Ik knikte, maar dat kon hij niet zien, natuurlijk. ‘Wel! Dat je met mij wilt praten.’

‘Wat is daarmee?’

‘Ik ben maar een meisje in jouw ogen.’

‘Nee, je bent al een vrouw! Kijk naar jezelf! Wat maakt leeftijd uit? Ik zie een prachtige vrouw met wie ik graag wil chatten.’

Stoer schreef ik terug: ‘En deze vrouw wil dat ook graag, chatten met jou dan.’

‘Vertel eens hoe je daar zit? Met je telefoon? Of laptop? Tablet? Hoe ziet je kamer eruit? Van welke kleur hou je? Van welke muziek? Wat is je lievelingseten?’

Wat veel vragen, alles wilde hij van me weten! We kletsten wel een half uur, tot het tijd was voor hem om te gaan werken. 

Ik ging wat te drinken halen en trof mijn moeder in de keuken. 

Ze aaide even over mijn hoofd. ‘Lukt het? Moet ik nog wat overhoren? Als ik je ergens mee helpen kan, hoor ik het wel, hè?’

‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Dat zei ik, maar helemaal lekker voelde het niet, ze bedoelden het goed.

Ik bleef die middag op mijn kamer zitten, en ook ’s avonds na het eten wilde ik naar boven. 

Mam trok me aan mijn mouw. ‘Er komt een leuke ﬁlm vanavond, kom je gezellig beneden tv-kijken?’

Ik wierp een snelle blik in de gids. ‘Mwah, zo leuk is die niet, ik kijk wel een keer op mijn mobiel.’ 

‘Jammer,’ zei mijn moeder. ‘Je zit bijna nooit meer beneden.’

‘Ik kom straks GTST kijken,’ beloofde ik.

Help, zulke dingen moet ze niet zeggen, dacht ik op weg naar boven, dan ga ik me nog schuldiger voelen. Toch ging ik ook na GTST weer naar boven. Deze keer kwam niemand zeggen dat ik mijn laptop aan de kant moest leggen, dus ik kon de hele avond Stardoll spelen. 

Om half tien had ik zin in wat lekkers. Mijn moeder zat met haar tablet op de bank, ik knuffelde haar even. ‘Hé, Mirte.’ Ze glimlachte.

‘Kijk je niet naar de ﬁlm?’ vroeg ik.

‘Nee, ik zit wat te Facebooken en ik lees de krant. En weet je wat ik las?’ Ze ging iets meer rechtop zitten. ‘Over mannen die op internet contact zoeken met jonge meiden of met jonge jongens. Ze gaan op zoek naar uitdagende of sexy foto’s, ma­ken contact en uiteindelijk proberen ze hen uit de kleren te praten voor de webcam.’

‘Als je dat doet, ben je behoorlijk gestoord,’ zei ik.

Mijn moeder keek me aan. ‘Misschien wel goed om eens bij stil te staan, Mirte. Niet te blote foto’s plaatsen, en natuurlijk voorzichtig met persoonlijke informatie. Dat weet je toch? Jullie zitten zo veel op internet.’

‘Mam, ik ben al veertien. Ik weet heus wel wat ik doe.’

‘Vroeger waarschuwde mijn moeder me voor foute mannen als ik naar de discotheek ging. Nu gaan die foute mannen het internet op.’

‘Ja mam, ik weet het.’

‘Ik vind het wel belangrijk dat je goed op jezelf past. In die discotheek konden wij als vriendinnen nog op elkaar passen, het is nu zo anders.’

‘Ik pas wel op,’ beloofde ik. ‘Ik neem even wat chips mee, goed?’

‘Ja, best.’

Met chips en cola ging ik naar boven. Had ik te blote foto’s? vroeg ik mezelf af. Snel scande ik mijn Facebookpagina. Viel reuze mee, vond ik, en ik ging weer naar Stardoll. Twan hoef­de ik niet te verwachten, die moest werken, had hij vanmiddag al gezegd. Tinder liet ik maar even voor wat het was.

Door de cola moest ik ’s nachts mijn bed uit. Ik plaste in het donker, en toen ik de badkamer uit kwam, zag ik licht branden onder de deur van Ralfs slaapkamer. Was die nog op? Hoe laat was het? Ik had niet op mijn telefoon gekeken, maar het was midden in de nacht!

Heel zacht tikte ik op zijn deur, en deed die daarna op een kier open. Hij zat met zijn laptop en met een koptelefoon op zijn hoofd op zijn bed te praten. In het Engels. 

Ik ging zijn kamer binnen en sloot de deur zacht achter me, terwijl ik dacht: Ik lijk mijn moeder wel.

Maar ik corrigeerde mezelf gauw, ik had wel geklopt, hij hoorde me alleen niet. Ralf reageerde pas toen ik naast zijn bed stond. ‘Hé.’ Hij schrok niet eens.

‘Wat doe je?’ vroeg ik, maar ik zag het al, hij was aan het gamen.

Hij zei in de koptelefoon: ‘Wait a minute, there is someone here.’ En toen tegen mij: ‘Domme vraag. Wat doe jij hier?’

‘Ik zag licht onder je deur.’

Ralf wees naar het scherm. ‘Ik heb de wekker gezet. Ik speel met iemand uit Amerika en die is nu online.’

‘Doe je dat vaker?’

Ralf haalde zijn schouders op. En pap en mam maar denken dat hij braaf zijn best doet! Ik bleef heel even kijken, ik vond het wel stoer dat hij zomaar midden in de nacht Engels zat te praten met iemand aan de andere kant van de wereld. Toen moest ik verschrikkelijk gapen. ‘Ik ga weer slapen. Nou, succes!’

Ralf stak even een vinger op ten teken dat hij me gehoord had. In mijn eigen kamer kroop ik lekker onder mijn dekbed, maar ik was klaarwakker. Ik draaide me op mijn andere zij, ik probeerde het op mijn rug. Maar na tien minuten, of misschien was het wel korter of langer, was ik nog steeds wakker. Ik greep mijn telefoon.

Er waren drie appjes van Lauren. In de eerste stond: ‘Puck heeft een foto van mij geplaatst op Instagram die ik heel lelijk vind, en die wil ze niet verwijderen. Praat jij eens met haar.’

En in de tweede: ‘Ik wil steeds maar mijn telefoon checken. Ben net op Instagram, Facebook én Snapchat geweest, en ik doe het steeds opnieuw. Er kunnen nieuwe meldingen binnen zijn gekomen sinds drie seconden geleden. Die mag ik niet mis­sen. O, ik word er zo moe van, en toch ik kan niet slapen.’ 

En ten slotte: ‘Als je op Facebook kijkt, lijkt het wel of iedereen alleen maar plezier maakt en bijzondere dingen te melden heeft.’ 

Ik appte terug: ‘Lieve Lauren, dat laatste is niet waar. Puck schrijft de hele tijd dat ze zich kut voelt, Nina zegt het als ze hoofdpijn heeft en ik schrijf toch ook over de ruzies met mijn ouders?’

‘Ben jij wakker?!’

‘Ja, lag al een tijd met wijd open ogen in het donker te staren.’

‘Shiiiit :(’

‘Ja baluh.’

‘Maar Mir, de meeste berichten zijn succesverhalen. Gezellig dit of lol dat, of moet je kijken wat ik nou weer voor bijzonders beleefd heb. Ik word soms zo ziek van al die positieve mensen.’

‘Ik dacht dat je midden in de nacht juist wel blij was met al die leuke berichten en ﬁlmpjes.’ Ze deelde tenminste regelmatig een link van een grappig ﬁlmpje.

‘Ook wel, maar dan wil ik weten of iemand mijn posts al geliket heeft, en dan pak ik hem steeds weer op, doodmoe word ik van mezelf.’

‘Leg hem dan aan de andere kant van je kamer, zodat je er niet meer bij kunt.’

‘Dan ga ik gewoon mijn bed uit.’

‘Weet je wie nu ook online is?’ vroeg ik.

‘Nee?’

‘Ralf, die zit te gamen met Amerika. Heeft er speciaal zijn wekker voor gezet.’

‘Die is maf.’ En direct daarop: ‘Wel leuk maf.’

Toen bleef het even stil. Ik gaapte, dacht na over weer gaan slapen of nog wat appen. En toen schreef Lauren: ‘Hoe gaat het met Ralf?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb hem een tijd niet gezien.’

‘Nou en?’

‘Ik vind hem wel leuk.’

Hè? Wat schreef ze nou? Maar het stond er echt... ‘Jij bent gek.’

‘Ja dat wist ik al.’ En er volgde een rijtje emoticons.

Ralf was nog zo’n jongetje, net als zijn vrienden, net als de jongens uit mijn klas, dun en mager, en nerd en oninteressant. Ralf en zijn vrienden dan. Ik voelde me jaren ouder en had nooit stilgestaan bij Ralf als mogelijk leuke jongen. Ongerust vroeg ik: ‘Maar eh… hoe leuk?’

‘Maak je geen zorgen, gewoon leuk.’

OMG! Mijn broertje zou op een dag thuiskomen met een meisje. Als dat Lauren maar niet was! Lauren was mijn vriendin. Maar nee, zo had ze het vast niet bedoeld. Toch…?

‘Daar is hij nog lang niet aan toe, hoor,’ schreef ik voor de zekerheid.

Dat wist ik helemaal niet, dat dacht ik alleen maar. Hoewel… Waarom zou mam wel steeds op mij zitten te vitten, maar niet op Ralf? Ralf moest nog aan zijn puberteit beginnen.

‘Hee, ik ga zzzlapen! Zzzzzzzzzzzzzzzz...’

Lauren stuurde een maantje met een slaapmuts op zijn kop en ik legde mijn mobiel aan de kant. Voor ik het wist, was ik al in slaap.

Op zondagmiddag gingen mijn ouders altijd óf naar oma óf wandelen óf ze combineerden dat, en als er iets nog saaier was dan huiswerk maken, was het wandelen. Sinds kort mochten we thuisblijven. Ralf zat op zijn kamer en ik op de mijne. 

Lauren kwam langs om te chillen.

‘Meen je dat nou echt?’ vroeg ik zodra ze voor mijn neus stond.

‘Wat?’

Leuk hoor, om te doen of ze niet begreep waar ik het over had. ‘Ralf! Dat je hem leuk vindt!’

Ze wapperde met haar hand. ‘Vergeet het!’

‘Het was zeker onder invloed van de nacht, dronken door slaapgebrek…’

Lauren knikte. ‘Zoiets.’ Maar toen bedacht ze zich. ‘Jij vindt mijn zus toch ook leuk.’

‘Dat is heel wat anders,’ protesteerde ik.

‘Weet ik niet,’ zei ze, ‘ik had graag een broer gehad.’

‘Ruilen?’ stelde ik voor. ‘Ik had graag een grote zus gehad.’

Ik keek haar aan. ‘Als Ralf jouw broer was geweest, vond je hem vast niet zo leuk. Maar eh... hij zit hiernaast.’

‘Laat maar.’ Lauren wapperde opnieuw met haar hand.

We zouden samen huiswerk maken, maar waren meer aan het kletsen dan dat we echt iets deden. En allebei hadden we onze telefoon in de hand. Ik zeurde dat ik het zo stom vond dat ik moest blijven voetballen en klaagde dat mijn moeder steeds mij moest hebben. Zou ze misschien meer van Ralf houden dan van mij? Dat laatste sprak ik niet uit, niet nu ik wist hoe Lauren over Ralf dacht. 

Ondertussen appten we met Puck en Nina.

‘Ik probeer wel eens,’ begon Lauren, ‘om mijn telefoon weg te leggen als ik huiswerk moet maken. Maar ik voel me echt super gestrest als ik hem niet bij me heb. Ik móét gewoon direct reageren als iemand me appt.’

En na een half uur zei ze: ‘Ik ga maar naar huis, daar kan ik me toch beter concentreren.’

Verbaasd keek ik haar na. Ook goed. Ik pakte het saaiste leesboek ever erbij, dat van de mediatheek. Deze week moest ik mijn boekverslag inleveren.

Ik had mijn ouders niet thuis horen komen, en opnieuw stond mam ineens onverwacht naast me. Ik had mijn leesboek net weggelegd en was met Puck aan het appen. 

‘We zijn er weer hoor,’ zei ze opgewekt. ‘Lukt het?’ Ze keek om zich heen naar mijn schoolwerk, dat overal verspreid lag.

‘Nu sta je alweer zomaar in mijn kamer!’ Ik gilde bijna. ‘Zonder te kloppen! Dat wil ik niet! Dit is mijn plek!’

Mam was niet van haar stuk gebracht, ze bleef bekijken wat ze op mijn kamer zag: overal huiswerk, opengeslagen tijdschriften binnen handbereik, mijn boek met de letters naar beneden op mijn bed, Stardoll op mijn laptop, Twitter op mijn telefoon. Heel normaal. Maar daar dacht mijn moeder anders over. ‘Dit kan toch niet goed zijn voor je concentratie. Je doet twee, drie dingen tegelijk.’ 

Ineens wist ik het zeker: ‘Je doet het expres!’

Mam bleef kalm. ‘Het is de enige manier om te controleren of jij met je huiswerk bezig bent,’ gaf ze toe. Ze legde het mediatheekboek aan de kant en ging op mijn bed zitten. ‘Lieve schat, luister eens, hoe beter je je concentreert, hoe beter je dingen op kunt nemen, en hoe eerder je klaar bent, ook nog. Dan kun je daarna doen wat je wilt, dat is toch veel prettiger!’

‘Ik kan heus wel multitasken, mam,’ probeerde ik haar gerust te stellen. ‘En dit is nou eenmaal mijn manier van leren.’

Toen vroeg ze: ‘Wil je zelf betere cijfers?’

‘Jawel.’ Tuurlijk. Wie niet. 

Met de stilte die mijn moeder nu liet vallen, zei ze meer dan wanneer ze echt iets had gezegd. Ze zei nog één ding voor ze mijn kamer verliet: ‘Als je thee wilt, kom je dan beneden?’

Zodra de deur dicht was, pakte ik mijn telefoon weer op en ging naar Facebook. Twan! Het jubelde in mij toen ik hem online zag.

‘Hè hè,’ zei hij, ‘ik dacht dat je nooit meer op Facebook kwam.’

‘Ja sorry. School. Gedoe.’ Hij reageerde vol begrip toen ik over mijn moeder vertelde. O, wat ﬁjn dat hij me zo goed begreep. Maar ik was niet dom, ik begreep mam ook wel.

‘Ze heeft wel een beetje gelijk, toch?’ schreef ik dus op een gegeven moment. ‘Ik ga echt beter mijn best doen!’

‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘je kunt het best.’

Daarna hadden we het niet meer over schooldingen, maar over alles uit ons leven wat de moeite waard was. Sociale me­dia. Muziek. Leuke kleren. Lekker eten (hij). Lekker snoepen (ik). 

‘Maar ik doe het niet te veel hoor,’ zei ik gauw. ‘Ik wil niet te dik worden. Ik ben ontzettend bang om aan te komen.’

‘Meen je dat? Je bent prachtig slank! Als je tenminste niet dikker bent geworden sinds die foto’s van laatst.’

‘Nee. En dat wil ik graag zo houden,’ schreef ik. 

Daarna gingen we verder met onze opsomming van dingen die de moeite waard waren. Werken (hij). Shoppen (ik). Online zijn. Tv-kijken, hij: voetbal, ik: GTST. 

‘En jij natuurlijk!’ schreef hij ineens. ‘Het leven is veel meer de moeite waard sinds ik jou ken. Je zit aldoor in mijn hoofd, weet je dat?’

Met een emoticon gaf ik aan dat ik bloosde. ‘Maar ik denk ook aan jou,’ gaf ik eerlijk toe. 

Wat een heerlijke zondagmiddag ineens! De zon ging schijnen, prachtige muziek klonk in mijn oren, en mijn tong proef­de de zoete woorden: hij vindt mij leuk!

Pas na een hele tijd sloten we af. Er was nog zo veel dat verteld moest worden… 
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‘Mirte, ben je er eindelijk?’

‘Twan! Ik zit op school, ik kan niet de hele dag met je praten.’

Hij was veel online: elke dag stond er om de zoveel tijd een privéberichtje van hem op Facebook en zodra ik daarop reageerde, kwam er een bericht terug. En als we hadden afgesloten, kreeg ik snel weer een nieuw berichtje. Wauw! Dat ik dit allemaal meemaakte!

‘Mag ik je nummer?’ vroeg hij. ‘Vind ik ﬁjner dan via Facebook.’ 

Best, konden we appen.

Even later kwam er al een app binnen: ‘Nu kunnen we altijd praten, Mirte met de mooie glimlach!’

‘Maar ik zit nog steeds overdag op school,’ schreef ik terug. ‘Ik kan niet aldoor terug appen.’

‘Nee snap ik, hoeft ook niet, al stel je mijn geduld wel op de proef. Misschien wil je een foto sturen? Dan heb ik mijn eigen Mirte op mijn telefoon.’

‘Vanmiddag!’ beloofde ik. Want ik wilde mijn best erop doen.

‘Mirte! Kom op, hé!’ Iemand stootte met zijn of haar elleboog tegen mijn bovenarm. We zaten weer met het groepje van Nederlands aan onze groepsopdracht, en ik had meer aandacht voor mijn mobiel dan voor de presentatie die we moesten voorbereiden. Felix had mij een elleboogstoot gegeven, maar Masha vond het nodig er een schepje bovenop te doen: ‘Ik vind het vervelend dat je steeds met je mobiel zit te spelen. Je doet helemaal niet mee.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik zit niet te spelen.’ 

Naast mij probeerde Puck niet te lachen. Er kwam een vreemd geluid uit haar mond, waarop ik het uitproestte. 

Masha keek ons vernietigend aan. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier de kar moet trekken. Jij zit te kletsen of te appen en jij…’ Nu keek ze Puck aan. ‘Jij moet nog leren stil te zitten en je te concentreren.’ 

‘Ja,’ gaf Puck toe. ‘Puck is druk.’

‘Doe nou eens een keer serieus!’ barstte Masha uit. ‘Ik probeer deze groep…’

‘Ja meiden, kom op, jullie doen niet veel!’ gaf Selim haar lachend gelijk, maar het was al te laat. Puck en ik kregen de slappe lach. En Selim en Felix grijnsden breed. Masha rolde met haar ogen en stond op. ‘Ik ga even naar de wc. Als ik terug ben, hoop ik dat we verder kunnen werken.’

Giechelend keken Puck en ik haar na. Ze zei iets tegen de lerares en liep de klas uit.

‘Ze gaat toch niet zitten klagen, hè?’ vroeg Puck.

Ik probeerde me in te houden. ‘Ik hoop het niet. Krijgen we nog een slechte beoordeling ook. Maar hé, ze heeft wel gelijk. Laten we wat doen.’

Felix en Selim gaven elkaar een high ﬁve, voor Puck en mij reden om opnieuw in lachen uit te barsten. Ik weet het, het sloeg nergens op, maar we waren nou eenmaal in een melige bui. 

‘Ik weet wat,’ zei Puck. ‘We gaan een geintje uithalen. We gooien haar uit de groepsapp.’

‘Ja? En wat dan?’

‘Nou, dat is fun. Dan kunnen wij rustig met elkaar overleggen en afspraken maken.’

‘Ja! Lachen.’ Selim zag het wel zitten, en ook Felix vond het wel best.

Ik trok mijn neus op. ‘Vind je dat nou niet een beetje kinderachtig?’

‘Ja, maar ook humor!’ zei Puck.

‘Ja! Lachen,’ zei Selim nog een keer.

Ik vond het ﬂauw, al was Masha een irritante studiebol, dan hoef je nog niet zo’n geintje uit te halen. Maar Puck had haar telefoon al tevoorschijn gehaald.

‘Hé, niet doen!’ probeerde ik nog, maar Puck trok zich niets van mij aan. 

Ze was nog met haar telefoon bezig toen Masha weer terugkwam. ‘Zijn jullie nou alweer met die telefoons bezig?’ Ze keek in de richting van de lerares. In de hoop dat die het zou horen? Puck grinnikte.

Ik ergerde me ineens heel erg. Aan Puck omdat ze lachte en aan Masha omdat ze zo bazig deed. Alsof die meid zelf nooit met haar telefoon bezig was. 

‘Kom op!’ beval Masha. ‘We gaan aan het werk.’

We gingen aan de slag, maar alleen omdat we nog een heleboel moesten doen.

Zodra ik die middag thuiskwam, werkte ik mijn make-up bij en deed ik lippenstift op. Dan zag ik er wat ouder uit, vond ik. Ik maakte wel tien selﬁes met tien verschillende blikken voor ik tevreden was over één, die ik vervolgens naar Twan stuurde.

Hij reageerde onmiddellijk: ‘Fantastisch! Wat zie ik een mooie meid! Een levendig gezicht, mooie mond, prachtig haar, en je ogen… Als ik je op straat tegen zou komen, zou ik mijn nek verdraaien, zo lang keek ik je na. Ik ben zwaar onder de indruk. Maar waarom lach je niet? Het gaat toch wel goed met je?’

‘Ja, nu je dit hebt gezegd wel.’ Ik zuchtte. Ik trilde. Ik had het warm. Ik wist het even niet meer. Ja, toch. ‘Wacht even, er komt een nieuwe foto,’ schreef ik.

Weer ging ik aan de slag en weer duurde het even voor ik tevreden was, maar nu kon ik hem een selﬁe sturen van een breed lachende Mirte.

‘Moooooie meid!!!! Zo zie ik je graag.’

De mysterieuze blik van Lauren die ik na had willen doen, werkte dus niet bij hem. Onthouden! 

‘En nu wil ik ook een foto van jou.’

‘Komt eraan.’

Dat duurde even, maar toen had ik hem ook op mijn telefoon staan. De foto leek op die van zijn Facebook: wit overhemd, zonnebril.

‘Heb je er ook een zonder bril?’ vroeg ik. Ik wilde zijn ogen zien.

Die kwam even later binnen. Ik kon nu ook zijn blauwe ogen zien. Hij lachte niet.

‘Hoe gaat het met jou?’ wilde ik weten. ‘Jij lacht ook niet.’

‘Het leven is niet altijd om te lachen.’ Maar hij stuurde vervolgens een foto waarop hij wel lachte. 

‘Ben je niet gelukkig?’ vroeg ik.

‘Wanneer is een mens gelukkig?’ 

Daar moest ik even over nadenken. ‘Als je hebt wat je graag wilt hebben?’ 

‘Dan ben ik nu wel gelukkig,’ schreef hij, ‘nu ik contact heb met jou.’ 

En toen hadden we het een tijdje over dromen en gelukkig zijn. Wat zag mijn leven er anders uit met hem in mijn telefoon! Het rapport was vergeten, mijn boekverslag bleef liggen, ik ging keurig om vier uur naar boven, maar de uren op mijn kamer besteedde ik aan Twan. Eigenlijk bedroog ik mijn ouders, want ik zei wel steeds tegen hen dat ik huiswerk maakte, en dat vond ik best een beetje rot. Maar ik vond Twan belangrijker, dus ik vond het zeker niet rot genoeg om er iets aan te doen. 

Later die week zat ik bij Lauren op haar kamer huiswerk te maken. Dat mocht. Ik had net op Facebook gepost: ‘Zou eigenlijk huiswerk moeten maken’, toen mijn moeder appte: ‘Ga je aan het werk?’

Ik keek naar de tijd – vier uur – en antwoordde met een opgestoken duim. 

Lauren was wel aan het werk. Dat was de bedoeling tenminste, ze was ijverig begonnen, maar uiteindelijk zat zij ook meer te twitteren dan dat ze leerde. 

Ik pakte mijn boek van Nederlands en nadat ik in mijn agenda had gekeken wat voor huiswerk ik had, checkte ik de groepsapp om te zien wat iedereen al gedaan had en wat ik nog moest doen. Het zat me niet lekker dat Puck Masha eruit had gegooid. Maar Puck was mijn vriendin, ik wilde haar ook niet zomaar afvallen. Hoe lang zou het duren voor Masha er zelf achter kwam? Dat kon nooit lang zijn.

Ik vertelde het aan Lauren. 

‘Ja,’ zei ze, ‘ik had het al gehoord. Typische Puck-humor.’

‘Ik vind eigenlijk dat je zoiets niet kunt maken?’ zei ik met een klein vraagteken aan het eind. 

Lauren haalde haar schouders op. ‘Ze komt er vanzelf achter. Dan kan ze er weer bij.’

Nee, dacht ik, ik zou Masha zelf weer toevoegen. Sorry Puck. 

En toen wilde ik Lauren nog wat anders vertellen. Ik kon het niet langer voor me houden. ‘Lau?’

En ik vertelde over Twan. 

‘Ik dacht al zoiets,’ zei ze. ‘Leuk hoor. En waar ken je hem van?’

‘Van Facebook,’ antwoordde ik. 

‘Hij is dus leuker dan alle hartjes op Tinder?’

Enthousiast knikte ik. ‘Ja!’

‘En waar woont hij?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik naar waarheid. 

‘En hoe oud is hij?’

Jeetje, ze wilde alles weten… Maar had ik dat andersom niet ook gedaan? ‘Waarom vraag je zo veel?’

Lauren barstte in lachen uit. ‘Volgens mij wil jij meer.’

Was dat zo? Ik wilde hem in ieder geval aan mijn beste vriendin laten zien, dus ik toonde de foto’s op mijn mobiel en op Facebook.

‘Jeetje,’ reageerde Lauren tactvol maar niet heus, ‘wat oud!’

Ik fronste. ‘Oud?’ Ja, hij was ouder dan ik, maar ben je dan ‘oud’?

‘22, en hij werkt. Wat is daar mis mee?’

‘Nou, niks…’ zei Lauren aarzelend. ‘Het is wel een verschil.’

‘Maar zes jaar,’ zei ik en ik grinnikte.

Lauren keek mij niet-begrijpend aan. 

‘Ik heb mezelf wat ouder gemaakt. Hij denkt dat ik zestien ben.’ 

‘Hij valt dus op jonge meisjes. Is hij te vertrouwen?’ 

Ze was wel een volhouder, zeg! Ik fronste. ‘Hij is alleen maar aardig, hij is echt geïnteresseerd in mij en we kunnen over een heleboel dingen praten.’

Lauren zei niks. 

‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben gewoon een klik. Hij stelt geen rare vragen. Hij begrijpt mij. Het voelt goed.’

‘Ik begrijp jou toch ook?’

‘Dat weet ik wel, maar dat is anders. Hij reageert volwassen. Dat vind ik leuk.’

‘Nou dank je wel,’ deed Lauren zogenaamd beledigd. ‘Ik doe dus niet volwassen…?’

Ik omhelsde haar. ‘Je begrijpt me wel. Hij is een jongen. Dat maakt het allemaal anders.’

‘Laat hem nog eens zien?’

Ik had inmiddels wat meer foto’s in mijn telefoon en liet ze allemaal zien. ‘Hij is wel leuk,’ oordeelde Lauren. Toch voegde ze eraan toe: ‘Maar geen rare dingen doen, hè?’ 

Nee, zeg! Ik pas wel op! Braaf zei ik: ‘Ik beloof het.’ 

Vroeg ik me kortgeleden nog af waar de bijzondere dingen in mijn leven waren? Leek mijn leven saai? Nu niet meer!

Met een roze bril op was het leven een stuk aangenamer, al had ik regelmatig last van hartkloppingen als er weer een foto van Twan binnenkwam, of als hij me complimentjes stuurde. Tussen alle schooldingen door was ik maar met één ding be­zig: kijken of er een bericht van Twan was! We leerden elkaar steeds beter kennen. Hij suste me na een ruzie thuis en vrolijkte me op na een zware schooldag. Hij begreep mij zo goed! 

We stuurden elkaar ook steeds meer foto’s. In een gekke bui stuurde ik een wat sexyer selﬁe via Snapchat. Ik had een truitje met een lage hals aan, trok het over één schouder naar beneden en draaide mijn hoofd naar achter. Over mijn schouder heen probeerde ik zo verleidelijk mogelijk naar de lens in mijn telefoon te kijken. Ik hoopte dat hij een blote schouder aantrek­kelijk vond, want borsten had ik niet veel, dus ik zorgde er wel voor dat die er niet duidelijk op kwamen.

Gespannen wachtte ik af. 

Zijn reactie kwam gauw genoeg: ‘Wauw, ik wist het wel, je bent een prachtige meid. Stuur nog eens wat?’ 

Ik deed heel voorzichtig. ‘Later misschien.’ 

Ik was niet gek, ik ging heus niet zomaar blotere foto’s sturen. Ik kreeg er wel een van hem terug: een met ontbloot bovenlijf. Alleen zijn borstkas stond erop, en zijn schouder, en eigenlijk vond ik er qua foto niet veel aan. Maar er kwam hiermee wel iets extra’s in onze relatie. Ik vond het super spannend. 

Een klein dipje was de ruzie met Puck. Ze vond het kinderachtig van mij dat ik haar grap had verraden. 

‘Die grap is gewoon puberaal.’ Ik zei het zonder erbij na te denken. ‘En onsympathiek.’ 

‘Masha is ook niet sympathiek.’ 

‘Daarom hoef je haar nog niet buiten te sluiten.’

Puck was boos, ergens snapte ik dat wel, maar ze was nooit langer dan een dag boos, dus ze zou gauw genoeg weer bijdraaien.

Later misschien, had ik tegen Twan gezegd, en dat later werd al de volgende dag. Ik vond het leuk om details van mijn lijf te sturen, bewerkt met ﬁlters, en met steeds een klein stukje bloot. Mijn been in de spijkerbroek met strikjes aan de zijkant. Dat was echt een heel coole broek, en rondom de strikjes kon je je huid erdoorheen zien. Mijn hals met net een stukje shirt. Of andersom: mijn shirt met net een stukje hals. De riem van mijn broek met alleen een hemdje aan en een klein reepje blo­te buik.

Ik vertelde Lauren erover, en een enkele foto liet ik zien, maar niet te veel, zeker niet álle. 

‘Je doet voorzichtig, hè?’ was alles wat ze zei.

Wat ik nu had met Twan, maakte dat ik nog meer baalde van mijn ouders die zich met mij bemoeiden. Grr! Ik was geen klein kind meer! 

Op zondagmiddag was het weer raak toen mam me riep. Ze had allemaal mappen voor zich liggen.

‘Zeg Mirte, jouw telefoon…’

De haartjes op mijn arm gingen alvast overeind staan. ‘Wat is er met mijn telefoon?’

‘Heb je hem bij je?’

Ik greep naar mijn kontzak. ‘Natuurlijk heb ik hem bij me.’

‘Kun je dan je verbruik even opzoeken?’

Ik keek naar de diepe frons in haar voorhoofd. Waar wilde ze naartoe? Gehoorzaam maakte ik de app open, maar mijn moeder barstte al los: ‘Kun je je extra kosten zien? Hoeveel je verbruikt hebt boven je bundel?’

Het was bijna eind november en ik zag het: ik zat ruim boven mijn bundeltegoed. 

‘Ik was met mijn ﬁnanciën bezig.’ Mijn moeder prikte kort en snel een paar keer met haar wijsvinger op een van de mappen voor haar. ‘Ook vorige maand ben je eroverheen gegaan en is er méér afgeschreven dan de afspraak was.’ Ze keek me aan. ‘Ik dacht dat je die verantwoordelijkheid wel aankon, maar dit is niet de bedoeling, Mirte. Wij hebben jou die telefoon gegeven met de afspraak dat je binnen je tegoed blijft en nu ga je er toch overheen. Ik wil dat bedrag terug hebben van jou!’

Ik schrok. ‘Waar slaat dat nou op? Dat heb ik helemaal niet!’

‘Dan ga je maar sparen, of je zoekt een baantje. Het hoeft niet in één keer. Maar je moet leren dat je niet méér uit kunt geven dan je hebt. En dat geldt ook voor bellen.’

‘Het is niet eerlijk, dat had je moeten zeggen, dan had ik daar rekening mee kunnen houden!’

‘Dat hebben we gezegd!’

‘Niet!’

‘Zeker wel!’

‘Niet!’

Mijn moeder zuchtte. ‘Ook als dat niet zo is, lijkt het me heel erg logisch dat jij het teveel zélf betaalt.’

‘Helemaal niet, we hebben daar niets over afgesproken.’

‘Mirte, deze discussie heeft geen zin. We krijgen het bedrag van je terug. Punt.’

‘Maar ik kom al nooit uit met mijn zakgeld, ik krijg veel te weinig, en dan moet ik dit ook nog betalen. Het is niet eerlijk, mijn vriendinnen krijgen veel meer.’

‘Reageer alsjeblieft niet als een klein kind.’ Mam boog zich weer over haar geldzaken.

‘Wat een klote-ouders heb ik!’ riep ik en ik liep boos weg.

‘Mirte!’ hoorde ik nog achter me. ‘Ik wil niet dat je zo’n toon aanslaat tegen mij.’

Ik griste mijn jas van de kapstok en ging naar Lauren. Zoals altijd liep ik achterom en ik trof haar moeder in de kamer.

‘Dag Mirte,’ groette ze. ‘Lauren zit boven op haar kamer huis­werk te maken.’

Ik ging naar boven, klopte op haar kamerdeur en liep tegelijkertijd door naar binnen. Lauren zat op haar bed, te midden van een verschrikkelijke bende. Maar dat was gewoon voor Lauren. Ze zat alleen geen huiswerk te maken, ze zat voor haar laptop met het scherm op zwart en tranen in haar ogen.

‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken.

‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze begon toen pas goed te huilen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en liet haar begaan. Uiteindelijk werd het schokken minder. 

‘Nou zie ik er helemaal niet meer uit,’ zei ze.

‘Geeft niet,’ troostte ik. ‘Ik ben het maar.’

Lauren snoot haar neus, en snikte nog wat na. Ik streek over haar rug. ‘Zeg het maar.’

‘Ik wou huiswerk maken, maar ik kan me voor geen meter concentreren.’ Ze snoot opnieuw haar neus.

‘Is dat alles?’

Lauren knikte van ja en toen van nee en toen weer ja. ‘Ach, dipje,’ zei ze. En ze wapperde met haar hand: laat maar.

Dat was voor mij een teken dat ik over mijn eigen pro­blemen kon beginnen. Maar ik kon praten wat ik wilde, ik geloof niet dat Lauren naar me luisterde. Ze keek me aan en zei: ‘Hm’ en ‘Tja’ en ‘Wat vervelend’, maar ze keek me niet écht aan.

‘Lauren!’

‘Wat is er?’

‘Niets, hoezo?’

‘Je luistert helemaal niet!’

‘Ik luister wel.’

‘Niet!’

‘Wel!’

Ik had geen zin in weer een welles–nietes-spelletje. ‘Je piekert ergens over.’

‘Niet. Laat nou maar.’

Ik zweeg beledigd. Ineens kwam Lauren overeind en drukte op een toets van haar laptop waarmee ze het scherm activeer­de. Ik zag dat ze Stardoll aan het spelen was geweest.

Ze wees. ‘Mijn MeDoll is zo lekker slank, al die meiden daar zijn slank.’

‘Meiden?’ zei ik. ‘Het zijn poppen hoor, het is maar een spelletje.’ Ik was zelf verbaasd over mijn antwoord. Was mijn eigen Medoll niet ook altijd een soort tweede ik geweest?’

Ik keek naar Laurens ﬁguur op bed en zag ineens dat ze was afgevallen. Was dat het?

‘Je denkt toch niet dat je te dik bent?’

Lauren veegde weer met de rug van haar hand langs haar ogen. ‘Niet echt.’

Ik keek eens goed naar mijn vriendin. ‘Je ziet er prachtig uit.’

Lauren keek me niet aan. ‘Dat is lief dat je dat zegt, maar het is natuurlijk niet zo.’

‘Het is wel zo.’

‘Niet waar.’

Ik zuchtte. Daar gingen we weer: welles-nietes. En bovendien had ze gelijk. Lauren zag er helemaal niet goed uit. Haar haar was dof, haar ogen stonden moe. Ze was helemaal ﬂets, niets glansde of glom, terwijl ze toch meestal wel iets uitstraalde. 

Ik ging naast haar zitten en sloeg opnieuw een arm om haar heen. ‘Hé, wat is er toch?’

‘Niets,’ snauwde ze. ‘Ga maar naar huis.’

Verbaasd stond ik op. Misschien moest ik haar maar even met rust laten. Maar ik wilde wel iets weten: ‘Ben je boos op mij?’

Nee, schudde Lauren. ‘Het heeft niet met jou te maken.’

Er was wel wat, dacht ik. Maar kon ze dat dan niet met mij delen? En waarom had ze geen aandacht voor mijn problemen? Net zo chagrijnig als ik bij Lauren aan was gekomen, kwam ik ook weer thuis. Eén blik op mijn moeder en de ruzie met haar was weer terug.

Gelukkig kon ik bij Twan terecht, die me begreep en me het gevoel gaf dat ik echt geen klein kind meer was…
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‘Heb je grote borsten?’ vroeg Twan later op de avond. Het was de tweede keer deze zondag dat we met elkaar appten.

Ik schrok. Daar had je het al. Straks vond hij mijn borsten te klein en was het over met de liefde. Ik wist wel dat het belachelijk was om dit te denken, maar ik dacht het toch.

Zenuwachtig frummelde ik aan de ring om mijn vinger en aarzelde.

‘Op geen enkele foto zijn ze te zien,’ stond er in Twans volgende appje.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben er niet blij mee.’

‘Laat je ze daarom niet zien?’

‘Ja. Ik voel me helemaal niet vrouwelijk.’

‘Maar je bent een prachtige vrouw!’ kwam onmiddellijk het protest van Twan. ‘Echt, ik ben onder de indruk van je, dat weet je. Hoe kun je dat nu denken?’

Zou hij het menen? dacht ik. 

Ik stelde me altijd voor dat ik een jongen teleur zou stellen met die erwtjes van mij. Sinds een tijdje droomde ik over een borstvergroting.

‘Je hebt me heel vrouwelijke foto’s gestuurd,’ las ik.

‘Weet ik.’

‘Maar…?’

Ik wachtte even met antwoorden. Van die borstvergroting was het natuurlijk nog niet gekomen. Ik had er absoluut geen geld voor, en mam zag me al aankomen, die begreep daar natuurlijk niets van. ‘Meid, je bent prachtig zoals je bent,’ zou ze zeggen. Of iets vreselijks als: ‘Je moet tevreden zijn met wat Moeder Natuur je heeft gegeven.’ Ze zag niet in dat je er tegenwoordig iets aan kon laten doen als Moeder Natuur je te weinig had gegeven. En iedereen kon zien dat die doperwtjes van mij te klein waren. 

Hoe lang kenden we elkaar nu? Het was tien dagen na de eerste ontmoeting op Facebook. Konden mijn borsten er niet buiten blijven?

Twan was me voor. ‘Voor mij ben jij precies goed zoals je bent. Wil je niet ietsje meer van jezelf laten zien?’

En omdat ik nog niet reageerde, kwam er te staan: ‘Of vertel me eens hoe je eruitziet.’ 

‘Je hebt mijn foto toch…’ schreef ik.

‘Daarop staat je gezicht. En je hals. En je schouder. En je been. Ik wil graag iets meer van je zien. Ik denk dat bij dat mooie gezicht een prachtig lichaam hoort.’

Daar moest ik even over nadenken. Jeetje, lastig om te vertellen hoe je lijf eruitzag…

Er stond alweer een nieuwe zin: ‘Je maakt me helemaal blij, lieve mooie Mirte. Toe, wees trots op jezelf. Wat vind je mooi aan jezelf? Wat vind je lekker aan jezelf?’

En nog aarzelde ik. Dit was spannend, maar ik werd er ook zó onzeker van. Heel even had ik de neiging gewoon maar de verbinding te verbreken en iets heel anders te gaan doen, maar dat deed je niet natuurlijk, en dan was ik Twan misschien wel kwijt. Waarom twijfelde ik eigenlijk? Al die tijd had hij het heel netjes gehouden. Was dat een goed woord? Bah, dat klonk zo… braaf. Al die tijd was hij gewoon… lief geweest. En geïnteresseerd in mij. Dat hij ook geïnteresseerd was in mijn lichaam… ja duh, logisch. Ik moest niet zo veel denken.

‘Mirte, laat me niet in onzekerheid, alsjeblieft!’

En direct erachteraan: ‘Of is dat je tactiek? :(’

En: ‘Je maakt me gek van verlangen.’

Ik schreef: ‘Misschien vind ik mijn schouders en mijn hals wel het mooist.’

‘Oké, en lager? Je borsten? Het windt me op als ik me voorstel hoe je borsten eruitzien. Zijn je tepels stijf?’

En toen ik niet reageerde: ‘En je billen? Hoe zijn je billen?’

Ik voelde me toch wat ongemakkelijk. ‘Joh, je wordt wel heel direct.’

Twan stuurde wat lachende smileys. ‘Je bent zo mooi, doe niet zo preuts, dit kan heus wel.’

‘Ik heb een te dikke kont.’

‘Geloof ik niets van. En je hebt vast mooie, lange benen. Doe je het wel eens met jezelf?’

Ik voelde mijn wangen warm worden en heus niet omdat het me opwond. Met hem over seks praten was wel even wat anders dan met Lauren. Met haar kon ik ook best over mijn lichaam praten, we klaagden samen over ongesteld zijn en hoe ontevreden we waren over onze buiken, borsten en billen, en giechelend hadden we het een keer over zelfbevrediging ge­had. Ja, dat deden we allebei. Tuurlijk deden we dat.

En ik weet dat het nergens op sloeg, maar ik schaamde me een beetje om hier zo met Twan over te praten. Hoe moest ik hem dat duidelijk maken? 

‘Ik weet niet, Twan…’

Hij begreep het inderdaad niet. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het voelt zo ongemakkelijk. Ik vind het een beetje raar om hier met jou over te praten.’

‘Hé Mirte, ik had toch gedacht dat je zelfverzekerder en spannender zou zijn…’

Bam, dat kwam aan. Ik staarde naar de woorden en dacht: Maar zo wil ik wél zijn. In de tijd die ik nodig had om na te denken, kwam een foto van hem binnen. Had ik eerder een foto van zijn borstkas gekregen, nu zag ik een blote buik, alleen maar een stuk buik, met spieren en haartjes en zijn linkerheup. Dat maakte wel iets los, ik voelde het kriebelen in mijn binnenste. Ik moest mijn hoofd maar uitschakelen. Gewoon doen, Mirte.

Maar omschrijven hoe ik eruitzag onder mijn kleren, dat viel nog niet mee. ‘Ik stuur wel een foto. Wacht even. Heb je Snapchat?’

Ik maakte een paar selﬁes. Niet te bloot, een net geen halve borst, een halve buik, een deel van mijn rug voor zover dat lukte, maar hopelijk spannend genoeg. Hij reageerde enthousiast, al was er eigenlijk niet veel te zien. Natuurlijk vroeg hij: ‘Meer?’

‘Ja, doei.’

‘Wat kan er gebeuren? Waar ben je bang voor? Ik zie ze heel even, en dan zijn ze weg.’

‘Dat is waar,’ gaf ik toe.

Het gaf me een veilig gevoel. Zelf kreeg ik ook meer van hem te zien. Zijn rug. Zijn hals. Zijn billen. Die laatste foto was duidelijk geen selﬁe, en in de zomer genomen. Zijn billen waren wit, zijn rug was bruin. Na vijf seconden waren ze verdwenen. Ik begon het leuk te vinden en ging aan de slag om hem meer van mezelf te kunnen laten zien. 

Die week deden we dat vaker, foto’s sturen via Snapchat. Het was nog altijd een beetje dubbel: spannend én onwennig. Ik voelde me onzeker, maar ook super volwassen. Vooral voelde ik me niet langer een meisje, maar een vrouw. Ik was ineens een beetje trots op mezelf.

Daarnaast bleven we appen over gewone dagelijkse dingen. 

‘Hé schatje, hoe ging Frans vandaag?’

‘Hé mop, hoe reageerde je moeder?’

‘Hé lieﬁe, hoe voel je je?’

En over romantische dingen: ‘Mirte, je bent zo’n bijzonder meisje. Je hebt mijn leven echt weer zin gegeven. Weet je, ik zat in een heel vervelende periode. Werk, opleiding, relatie. Alles was shit. Ik dacht wel eens: wat heeft het allemaal voor zin? Je weet niet half wat jij voor mij betekent.’

En: ‘Ik draag je in mijn broekzak. Als ik je wil zien, haal ik je tevoorschijn.’

En: ‘Ik zit alleen op de bank en heb allemaal kaarsen aangestoken. Stel me voor dat ik hier met jou zit.’

Niks geen directe of opdringerige vragen. Hij bleef op een afstand. Dat vond ik prettig.

Ik fantaseerde dat ik inderdaad bij hem op de bank zat. Hoe zou dat zijn? Met fantaseren was niks mis…

Vrijdag tijdens mijn laatste lesuur kwam het volgende bericht binnen: ‘Schatje, zullen we skypen?’

Ik hoorde niet veel meer van de les. Ja, leuk! Maar er waren ook andere gedachten: zou hij in het echt niet tegenvallen? En hoe zou het verdergaan? Hij was wel veel ouder dan ik… Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik Lauren: is hij te vertrouwen? Maar zij kende hem niet.

Ik was nieuwsgierig, maar eigenlijk hoefde ik nog niet te zeggen of ik ging skypen. Ik typte: ‘Andere keer, Twan, ik ben dit weekend weg. Ben zondagavond pas terug.’ En ik voegde er voor de zekerheid aan toe: ‘Als ik dit weekend nou niet direct reageer in die broekzak van jou, dan ben ik met mijn vriendin in gesprek.’

‘Je gaat toch wel met een vriendin weg?’ wilde hij weten.

Grappig, was hij nou jaloers? ‘Misschien is die vriendin ook wel een vriend,’ appte ik terug.

‘Nee hè, zeg dat het niet waar is!’

‘Ha ha, grapje.’ Ik zei dat het echt om Lauren ging en beloofde regelmatig te appen. 

Lauren had het me aan het begin van de week al gevraagd: ‘Ik ga het weekend naar mijn vader. Heb je zin om mee te gaan?’

‘Ik heb helemaal geen geld,’ had ik geantwoord. ‘Ik moet mijn zakgeld inleveren wegens overmatig MB-gebruik.’ Ik liet mijn stem zo dramatisch mogelijk klinken.

Lauren grinnikte. Ik had het verhaal over de ruzie met mijn moeder deze week nog een keer verteld en nu had ze er wel naar geluisterd, gelukkig. Vreemd, hoor, maar afgelopen week leek er niets met haar aan de hand. 

‘Zal ik het aan je moeder vragen?’ stelde ze voor. ‘Ik zou het heel ﬁjn vinden namelijk, Yoni kan niet mee dit weekend.’

Ik wist dat Lauren het saai vond om alleen naar haar vader te gaan. Ze had daar verder niks. ‘Ik moet ook nog mee naar de schouwburg,’ zei ze. ‘Hij speelt een thuiswedstrijd, zeg maar. Het is een concert dat geschikt is voor jonge oren, zei hij, dus eigenlijk verplichte kost. Onderdeel van de opvoeding.’ Lauren trok een gezicht. ‘En hij heeft twee kaartjes gereserveerd. En hij vindt het al zo rot dat Yoni niet mee kan.’

‘Maar ik heb net zo’n hekel aan klassieke muziek als jij!’ riep ik uit. 

‘Doe het voor mij, please…?’

‘Oké, ik vraag het. Als mijn moeder wil betalen…’

Ik vroeg het meteen toen ik uit school kwam en mijn moeder begon te lachen. 

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dat is toevallig,’ zei ze. ‘De moeder van Rik en Renée van drie huizen verderop heeft gevraagd of je vrijdagavond op wil passen. Hun eigen oppas heeft het te druk.’

Ik moest even omschakelen. ‘Oppassen? Ik? Maar ik weet niet of ik dat wel kan…’

‘Natuurlijk kun je dat. Je kunt leuk met kinderen omgaan, en als er wat is, dan bel je maar, dan kom ik er meteen aan.’ Ze knikte. ‘Kun je mooi je eigen reis betalen, dus ja, dat mag wel.’

Mijn moeder begreep het niet. ‘Mam, ik ben er niet vrijdagavond, dat vroeg ik dus net, of ik met Lauren mee mocht. Ze gaat op vrijdagmiddag altijd al weg.’

‘O ja, o nee, dat gaat niet samen. Maar zou je het wel een keer willen doen? Kun je mooi je beltegoed terugbetalen. Ze had ook nog een andere avond oppas nodig.’

‘Ja, prima.’ Baby Rik en Renée van vijf waren schattige kinderen.

Wat keek mam blij… En soms was ze de ergste niet. Ze vond het geweldig dat ik met Lauren naar een concert ging. Ik kreeg van haar een ov-chipkaart mee en ze betaalde alles.

Dus stapten we vrijdagmiddag samen op de trein. Lauren ging helemaal niet zo vaak naar haar vader. Hij was violist in een beroemd orkest en was veel op stap, ook naar het buitenland. Bovendien moesten we bijna twee uur in de trein zitten en twee keer overstappen voor we er waren. Maar ik had wel zin in een weekendje weg, en nam dat concert op de koop toe. 

Het was al tegen etenstijd toen hij ons van het station haal­de, en hij zei: ‘Sorry meiden, ik heb vanavond niet veel tijd voor jullie. Ik heb al gekookt en we rijden nog even langs de snackbar voor een aanvulling op mijn kookkunsten, we gaan zo meteen eten, en daarna moet ik weg.’

‘Waarom zijn we hier dan?’ ﬂuisterde ik op de achterbank in Laurens oor. ‘Als hij weg is…’

‘Vooral vanwege morgenavond,’ was Laurens antwoord. ‘Hij roept al een tijd dat als hij hier in de schouwburg speelt, dat wij dan moeten komen luisteren. En nu is het zover.’

Hij vertrok inderdaad na de kip met patat, en wij installeerden ons voor de tv. Drie ﬁlms en een zak chips later, die ik bijna helemaal alleen had leeggegeten, legden we de matrassen naast elkaar op de grond op de kamer waar Lauren altijd sliep met haar zus en na twaalven hoorden we hem thuiskomen. Wij kletsten nog lang daarna.

Maar op een gegeven moment viel ik toch als een blok in slaap. De volgende ochtend zag ik op mijn mobiel alle berichtjes die Lauren me had gestuurd vanaf het matras naast mij.

Ik keek naar de slapende Lauren en stuurde Twan een app. 

‘Mmmmm, je maakt me wakker,’ schreef hij terug. ‘Maar ik ben wel blij.’

Ik was ook blij dat we een tijdje konden appen. Daarna duur­de het nog een hele poos voor Lauren wakker werd. Ik had wat in een tijdschrift gebladerd en was al mijn sociale media drie keer langs gegaan.

‘Kon je weer niet slapen?’ vroeg ik zodra ze haar ogen opendeed. Zou ik vertellen dat ik een tijd met Twan had ge’appt? Nee, ik hield Twan lekker voor mezelf. 

We stonden op en dronken thee met haar vader. Ik at drie boterhammen, Lauren één. Daarna gingen we de stad in, allebei pasten we kleren, maar ik moest het bij passen laten. Geen geld. Lauren kocht wel nieuwe kleren in een maat kleiner. Ze was afgevallen, haar broeken waren te wijd geworden. Laurens vader had ons geld meegegeven voor de McDonalds. We moes­ten daar maar eten, had hij gezegd, want hij was al vanaf vier uur in de schouwburg.

Terwijl ik me te goed deed aan een Big Mac, at Lauren alleen maar een salade.

‘Wat is er met jou?’ vroeg ik. ‘Het is niets voor jou om zo weinig te eten.’

Ik kende mijn vriendin als een snoepkont, zelf kon ik er trouwens ook wat van, en ik hield ook erg van lekker eten. De Big Mac ging er dan ook wel in. 

‘Ik wil afvallen,’ zei Lauren, ‘ik wil tien kilo kwijt. Ik hoef nog maar drie kilo…’ Ze zuchtte. ‘Ik heb wel de hele dag honger.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je moet wel eten, hoor.’

‘Doe ik toch?’ Ze nam weer een hap van de sla. Er viel een korreltje mais van haar vork, dat ze met duim en wijsvinger oppakte en in haar mond stopte. ‘Weet je…’ zei ze. ‘Ik wil op wereldreis. Ik wil de wereld zien. Ik wil hier weg, en dan zeggen: ik ga nu eerst linksaf, en ik kijk wel waar ik rechtsaf ga. Dat ik niet weet waar ik uitkom. Dat lijkt me super! Ik wil allemaal landen zien, ik wil vrij zijn.’

‘Op wereldreis?!’ Ik keek haar aan. ‘We zijn nog maar veertien!’

‘Nou ja, later, zo gauw het kan!’

‘En onze plannen dan om samen een opleiding te gaan doen? We zouden samen op kamers...’

Ze lachte. ‘Dat doen we gewoon ook!’

Ik pakte mijn mobiel en zette de camera snel aan. ‘Vertel nog eens, Lauren, over je plannen?’

‘Ik wil weg. Ik wil op reis, naar Azië en Australië en Nieuw-Zeeland. Ik wil ’s ochtends niet weten waar ik ’s avonds slaap, ik wil elke avond in een ander bed slapen, ik wil mensen ontmoeten en ontdekken hoe je ook anders kunt leven.’ 

Het was grappig, ik ﬁlmde en Lauren vertelde over haar droom. Ik zette het online.

Eenmaal thuis namen we de tijd om te tutten. Met de bus gingen we naar de schouwburg. We voelden ons heel volwassen in dat prachtige gebouw met brede trappen en ronde gangen. Er waren meer jongeren, gelukkig. Laurens vader had vanmorgen over het programma verteld: ze speelden muziek uit beroemde ﬁlms. Dus zo heel ‘klassiek’ was het programma niet eens. Ging ik mijn moeder ook nog teleurstellen… Ik was benieuwd of ik wat zou herkennen en of ik het wat zou vinden. Vanaf rij drie keek ik verwonderd naar het lawaai van de muzikanten. Alles klonk door elkaar, verschrikkelijk. Ik hield mijn handen voor mijn oren.

‘Ze moeten hun instrumenten stemmen,’ zei Lauren grinnikend. ‘Straks klinkt het beter, hoor.’

Haar vader zat helemaal vooraan op het podium, dus we konden hem goed zien. Toen de dirigent op het allerlaatste moment opkwam, gaf hij Laurens vader een hand en daarna begonnen ze te spelen.

Ik moest eerlijk toegeven, ik vond het mooi! Ik herkende muziek van Pirates of the Caribbean, The Lord of the Rings, The Lion King… Vooral die laatste was geweldig.

Naast mij zat Lauren doodstil te luisteren. Ze leek helemaal op te gaan in de muziek, en op een gegeven moment kroop er een traan over haar wang. Ik legde heel even mijn hand op haar hand.

‘Mooi hè?’ zei ze na aﬂoop van het concert. ‘O, en ik heb honger!’

‘Nou, dan ga je toch wat eten?’

Maar ze schudde haar hoofd. ‘We wachten op mijn vader, we gaan met hem nog wat drinken.’

Helaas voor Lauren waren daar geen hapjes bij. Wel een vrolijke vader die beretrots zijn jongste dochter voorstelde aan zijn collega’s. Ik werd een beetje vergeten en zat wat met mijn telefoon te spelen. Maar toen was het toch tijd om naar huis te gaan. 

Op onze matrassen vroeg ik haar: ‘Wat dacht jij allemaal toen je naar de muziek zat te luisteren?’

Lauren had al gezegd dat ze het bijzonder vond om haar vader te horen spelen. Nu keek ze me aan met nieuwe tranen in haar ogen. Jeetje, ging het wel goed met haar? Wat was er toch?

‘Ik wil weg…’ zei ze schor. 

‘Nu al?’ schrok ik. ‘Hoe bedoel je?’

Lauren haalde haar schouders even op.

‘Heb je het zo slecht hier?’ 

En ineens besefte ik dat Lauren echt meende wat ze vanmiddag in de stad had verteld! Ik had het haar wel horen vertellen, maar nu drong pas echt tot me door dat ze ooit zou gaan reizen! Weg van mij…

Nu kon nog niet, maar later… Mijn idee was dat we samen zouden blijven, in mijn toekomstdromen was altijd plek voor Lauren. Met zijn tweeën een opleiding doen en ook samen op kamers. Zo zou het gaan. Nee, dat is hoe ik aldoor had gedacht dat het zou gaan…

Sukkel die ik was! Dacht ik echt dat het zomaar een verhaaltje was geweest? Ik voelde mijn hart bonzen, en kneep mijn hand tot een vuist.

‘Zodra het kan,’ begon Lauren, ‘ga ik weg. Na mijn diploma denk ik. Mijn havodiploma dan, hè. Ik wil havo doen. Ik wil betere cijfers halen, maar ik weet niet of het gaat lukken. Weet je…’ Ze dacht even na, ging heel zacht verder: ‘Ik vind het heel lastig om voortdurend online te moeten zijn. Iedereen wil wat van me, ik moet aldoor van alles, reageren op alle berichten, mijn ouders, school.’

Verbaasd hoorde ik haar aan. ‘Je hoeft toch niet te reageren? Ga dan wat minder op Facebook en zo. Je zit overal op en dat doe je zelf, hoor.’

‘Je snapt het niet. Die telefoon… Hij is de baas, lijkt het wel. Ik wil het eigenlijk niet, maar het is wel zo. Ik wil voor school werken, maar ik word steeds afgeleid.’

Ik snapte het inderdaad niet. Het irriteerde me ook. ‘Nou, simpel zat,’ zei ik. ‘Dan doe je dat toch, werken voor school? Leg je telefoon gewoon wat vaker aan de kant.’

‘Ik wil over, ik wil naar de havo.’ 

Wat was dit nou weer? Mijn beste vriendin wilde iets anders dan ik dacht. En iets anders dan ik. En waarom maakte ze zich nu al druk over overgaan naar de derde? 

‘Waarom zou je naar de havo willen als je toch een wereldreis gaat maken?’ 

‘Ik kom wel terug. Of misschien ga ik ergens anders wel een studie doen. Of aan het werk. Ik denk dat ik met havo meer kansen heb…’

‘Je denkt wel heel ver vooruit.’ 

‘Je begrijpt het niet,’ klaagde Lauren.

Helemaal waar. In het bijna-donker keken we elkaar aan, volgens mij dacht zij hetzelfde als ik: raak ik jou kwijt? Of deed ik nou te dramatisch? Ons leven lang hadden we dezelfde dingen gedacht en gedaan. Ik wilde vriendinnen blijven! Ik pakte haar hand, maar zij trok hem terug. 

Een tijdje zei ze niets. Toen vroeg ze: ‘Hoe is het met dat vriendje van je?’

Hè, hè, ze vroeg iets aan mij. Maar ik had al geen zin meer. ‘Goed,’ zei ik. ‘We hebben het leuk.’ 

Weer was het stil tussen ons.

‘Zullen we maar gaan slapen?’ stelde Lauren voor.

‘Oké,’ zei ik. ‘Welterusten dan.’

Lauren draaide zich met haar rug naar me toe. ‘Welterusten.’

Ik lag nog een hele tijd te luisteren naar haar ademhaling.
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‘Gaan we dan nu skypen?’

Het was maandagavond, Twan hoefde niet te werken en meldde zich om een uur of acht. Gisteravond had hij dat ook al voorgesteld, maar ik moest nog huiswerk maken omdat ik pas tegen etenstijd thuis was. We waren zondag overdag nog met Laurens vader op stap geweest naar een park met wat dieren, waterﬁetsen en kermisdingen. Die waterﬁetsen bleven liggen, begin december gingen we daar echt niet in, de zweefmolen en de kabelbaan waren wel leuk. 

We hadden dus nog een hele dag met elkaar opgetrokken, Lauren en ik, en ik weet niet of zij dat ook voelde, maar er was iets veranderd. Ik had dan ook niet meer met haar gepraat over skypen met Twan. Maar ach, waarom deed ik zo moeilijk? Ik wilde hem toch zien?

Ik vond het spannender dan ik voor mezelf wilde toegeven en met licht bevende vingers voegde ik hem toe op Skype. Ik dacht aan zijn foto. Aan zijn witte overhemd en aan zijn blon­de haar. Ik dacht aan jonge mannen en aan oude mannen en aan jongens van mijn leeftijd, en hoe moeilijk het was om te zien hoe oud mannen waren. Ik dacht: het gaat me vooral om die ene man die al die mooie dingen over me zegt.

Met een big smile begroette hij me. ‘Ha, Mirte, daar zijn we dan. Goed je te zien! Héél goed je te zien. Je hebt me lang laten wachten, hoor!’

Ik keek naar zijn blauwe ogen, en dacht… Die zijn hetzelfde.

Ik zag zijn bewegende mond, en voelde… Tja…

Ondertussen praatte hij door: ‘Het meisje van mijn dromen is precies zoals ik me haar voorstelde. Precies zo mooi en lief en aardig en helemaal mijn lieve vriendinnetje.’

Ik keek naar de man op het scherm van mijn laptop. ‘Ben jij het wel? Je bent veel ouder dan je zei.’

Hij lachte. ‘Natuurlijk ben ik het. Al die tijd was ik het. En zo veel ouder ben ik niet, hoor.’

Binnen in mij draaide het rond als wasgoed in een wasmachine. Daar kon ik als kind uren naar kijken, hoe het om en om tolde en hoe het in elkaar verstrikt raakte. 

Jeetje, zijn haar is donkerder, en hij heeft al zo’n hoog voorhoofd. Hij is ook dikker in zijn gezicht. Het klopte dus toch niet. Wat wil hij van me?

Maar maakt het uit? Ik vind hem nog steeds leuk. Hij heeft mooie ogen en kijk nou hoe hij naar me kijkt, zo lief… 

‘Hé schatje, zeg eens wat. Zo erg kan ik toch niet zijn?’

Hij lachte en dat voelde ik in mijn buik. En hij had echt mooie ogen. O ja, ik houd van hem! 

‘Nee, doe niet zo raar. Maar ik ben een beetje in de war.’

‘Waarom?’

‘Nou ja, je was al een beetje ouder, en nu ben je nog veel meer ouder.’

‘Ja, en?’

‘Wat moet jij met mij? Met iemand die nog op school zit?’

‘Haal jezelf niet zo naar beneden. Je bent veel meer dan alleen maar een schoolmeisje. Ik viel op de blik in je ogen en ik zag de Mirte erachter. Jong en mooi. Nu al. Die kan alleen maar groeien, dacht ik, die kan alleen maar nog mooier worden. Misschien kan juist ik je tot bloei brengen. En ik ben zo blij met wat wij hebben. Dat verandert nu toch niet? Dat kan niet hoor, ik kan niet meer zonder jou. Zeg eens iets liefs…’

Ah, hij keek zo zielig. Nee, het was niet erg. Dit was de Twan op wie ik verliefd was geworden. Maar ik moest eraan wennen dat ik hem kon zien. En dat zei ik ook. ‘Maar het is oké, hoor,’ voegde ik eraan toe.

Hij lachte. ‘Nou, daar word ik vrolijk van! Ik ben oké. Is dat alles wat je van me vindt?’

Ik lachte ook. Ik voelde echt van alles in mijn buik, maar wist niet zo goed hoe ik dat moest zeggen. ‘Ik vind je… lief…’

‘Lief meisje, kijk eens wat vrolijker, ontspan! En vertel eens wat over je schooldag.’

‘Maar hoe oud ben je dan?’ Die schooldag was niet belangrijk.

‘Wil je dat echt weten?’ 

Ik knikte. ‘Ik wil alles van je weten.’

‘Alles is wel veel hoor,’ zei hij. ‘Laten we beginnen met mijn leeftijd. 31.’

‘Zo!’ Dan was hij meer dan twee keer zo oud als ik…

‘Maakt het wat uit?’ zei hij. ‘Denk toch eens terug aan wat je hebt verteld over de jongens uit je klas. Wie heb je liever? Zo’n jochie of een man die weet wat het leven te bieden heeft? Je kunt met mij zo veel meer meemaken…’

Ik lachte. Ja, wat maakte het uit? Hij zag mij, ik voelde me volwassen door hem. Hij was het echte leven. Ik kon me niet voorstellen dat wat ik met hem meemaakte, en alles waar ik met hem over praatte, dat ik dat met een van de jongens uit mijn klas zou doen.

‘En nu?’

‘Gewoon, gezellig kletsen,’ antwoordde hij.

Ik keek naar wat ik kon zien van zijn kamer op mijn scherm. Hij zat met zijn laptop op schoot. Ik zag een stuk van een blauwe bank en rechts achter zijn hoofd zag ik tegen de muur een stuk van een schilderij. Water, een zeilboot, en veel lucht. Op een gegeven moment liep er een poes door het beeld. Twan aaide hem en de kat kromde zijn rug en nestelde zich tevreden op de rugleuning met zijn voorpootjes over Twans schouder. Op de een of andere manier vond ik hem nu nog liever.

We kletsten tot mijn moeder boven kwam om te zeggen dat het negen uur was. Niet voor niets zat ik met mijn gezicht en dus ook de achterkant van de laptop naar de deur. Ik had haar al verwacht.

‘Alles aan de kant, Mirte,’ zei ze. ‘Laptop dicht, die gaat mee naar beneden. Nog even ontspannen voor je gaat slapen.’

Ik sloot af, borg mijn schoolspullen op en liet mijn moeder mijn laptop en tablet meenemen. 

Toen ze weg was, maakte ik opnieuw contact met Twan, dit keer op mijn mobiel. Omdat hij niet hoefde te werken vanavond, konden we nog een tijd doorkletsen. Zacht, zodat iemand die over de gang liep mij niet hoorde.

En weer kwam mam ons storen, ditmaal met de mededeling dat het bedtijd was.

‘Morgen weer school, Mirte, huppetee.’

Ik keek haar aan. ‘Doe normaal,’ mompelde ik.

Mijn moeder reageerde met alleen maar een licht schouderophalen. ‘Ik kom zo nog welterusten wensen,’ kondigde ze aan.

‘Hoeft niet,’ riep ik haar achterna.

Ik ging mijn tanden poetsen en kroop in bed, met mijn telefoon, en ik dacht al dat mijn moeder haar voornemen vergeten was. Toen kwam er toch nog een klop op de deur en stond ze naast mijn bed. 

‘Lig je nu nog steeds met je telefoon?’ Ze was echt verbaasd. ‘Dat kan niet goed zijn voor je nachtrust. Misschien moet hij in het vervolg ook beneden blijven als je naar bed gaat…’

‘Mám!’ riep ik uit. ‘Dat doe je niet, hoor!’

Volgens mij wilde ze me over mijn haar strijken, maar ik duwde haar hand van me af. ‘Bovendien heb ik dan geen wekker meer.’

‘Er bestaan apparaten die kunnen rinkelen. Ze maken je ’s ochtends wakker. Wel eens van gehoord?’ Mijn moeder keek er heel serieus bij. Toen begon ze te lachen. ‘Geintje. Nou, welterusten.’

In het donker trok ik een gezicht naar de deur, die mijn moeder zacht achter zich sloot. 

Een dag later zei mijn moeder weer zoiets stoms. Maar nu voerde ze het wél uit. ’s Avonds zat ik op mijn bed huiswerk te maken en voor de honderdduizendste keer kwam ze zomaar met een kopje thee binnenvallen. 

Voor mijn gevoel was ik goed bezig geweest, ik had Twan even aan de kant gelegd, en had heus wel wat gedaan, maar dat zag ze niet eens. Nee, ze begon zomaar te spuien: ‘Waar ben je toch mee bezig? Zie je niet dat het niet werkt! Huiswerk maken doe je aan een bureau, dat gaat echt beter, en dan één ding tegelijk, je moet je concentreren op waar je mee bezig bent. En dan mag je als je even pauze neemt op Facebook of weet ik veel wat. Maar jij doet alle dingen tegelijk. Denk je dat het zo goed komt met je cijfers?! Nou, ik denk het niet.’ 

Ik wilde iets zeggen, maar kon er niet tussenkomen. 

‘En dat maakt me boos,’ ging ze door. ‘Je krijgt alle kansen, maar je laat ze gewoon maar liggen. Je laat het héél erg afweten.’ En toen zei ze: ‘Geef hier dat ding!’

Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Wat bedoel je?’ 

Voor ik het wist, had ze mijn telefoon al in haar hand. ‘Heb je hem nodig voor je huiswerk? Nee? Heb je je laptop nodig voor je huiswerk? Nee? Mooi, dan neem ik ze mee naar beneden.’ Ze pakte ook mijn laptop op. ‘Als je even wilt pauzeren, mag je beneden komen en ermee spelen.’

Ik ontplofte zowat. ‘Mám! Waar sláát dat op! Geef terug! Je hebt het recht helemaal niet om dit van me af te pakken!’

Mijn moeder was al bijna bij de deur. ‘Ik pak het niet van je af, ik leg het tijdelijk beneden.’ En weg was ze.

Ik schoot overeind en ging haar achterna, maar ze wilde nergens naar luisteren. Ze installeerde zich op de bank, met mijn laptop en mijn telefoon naast zich. Afblijven, betekende dat. Natuurlijk kwam er op dat moment net een berichtje binnen, maar ze legde haar hand op mijn telefoon. ‘Straks,’ zei ze.

Waar was pap? Ik keek om me heen, mijn vader moest haar tot de orde roepen! Dit was echt belachelijk! En ik kon het niet eens met Twan of met Lauren bespreken!

Maar mijn vader was niet in de kamer. Ik vond hem boven in hun slaapkamer waar ze in een hoek een bureau met een computer hadden staan. Zij mochten wel achter de computer, en mam kon zelf ook niet zonder haar iPhone! 

‘Pap, luister eens, kun jij mam niet…’ Ik begon te ratelen en struikelde over mijn eigen woorden.

Mijn vader gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Ik wil graag weten wat er aan de hand is,’ zei hij, ‘maar maak er dan wel iets verstaanbaars van.’

Ik plofte op het bed en probeerde zo rustig mogelijk te vertellen wat mam had gezegd. ‘Het lijkt wel of ze er iedere dag een regel bij verzint, of ze iedere dag strenger wordt,’ besloot ik.

‘Wij houden van je,’ zei pap, ‘en we willen graag dat het goed met je gaat. Mama is bezorgd om je, daarom doet ze zo.’

‘Maar het gaat goed met me,’ riep ik.

‘Wij zien allebei dat je héél veel met die sociale media bezig bent. Dat is leuk, en het mag, maar op jullie leeftijd is weten wanneer je daarmee moet stoppen wel eens lastig. Mama probeert je daarbij te helpen.’

Ik veerde op. ‘Stomme manier van helpen, zeg!’

Mijn vader duwde me terug. ‘Ja, dat ben ik wel een beetje met je eens.’ 

Wat? Een wonder! Pap was het met me eens! 

‘Ze slaat wat door, dat zie ik ook wel. Mama is moe, moet je weten, en daardoor snel geïrriteerd.’

‘Dan moet ze gaan slapen in plaats van op mij te vitten,’ zei ik. 

‘Ze heeft wat gedoe op haar werk, maar daar gaat het nou niet om. Maar echt, jullie denken dat je kunt multitasken, toch kunnen puberhersenen dat niet aan.’

Ik zakte terug. Dacht ik dat pap aan mijn kant stond, begon hij zó. Wie weet er nou meer van onze hersenen dan wijzelf?

‘Mama is al heel vroeg gaan werken, weet je dat wel? Ze had geen zin in leren vroeger. Later heeft ze daar wel spijt van gehad, en deed ze allerlei cursussen in de avonden, naast haar werk dus, en ook nog toen jullie klein waren. Dat was best zwaar. En nu heeft ze gesolliciteerd op een leidinggevende functie, maar ze is het niet geworden. Ze denkt dat het komt omdat ze te oud is.’

‘Echt? Wat zielig.’

‘Nou ja, er komen wel weer nieuwe kansen. Maar daarom zit ze jullie zo achter de broek.’

‘Jullie? Mij, bedoel je.’ Ik haalde adem. ‘En moet ik het nou goedmaken?’

‘Ze wil alleen maar dat jij niet dezelfde fouten maakt.’

‘Sorry hoor, ik ben wel mezelf, ik leef m’n eigen leven.’

Pap glimlachte. ‘Ja, je hebt gelijk, en daarom ga ik met haar praten.’ Hij stond op, dus ik stond ook op, maar bij de deur van de slaapkamer draaide hij zich naar mij. ‘Ik zou het ook ﬁjn vinden als je goed werkt voor school.’

Ik keek hem aan. ‘Waarom?’

‘Dat is een goede vraag,’ zei hij. ‘Ik zal proberen een goed antwoord te geven. Ik neem aan dat je niet je leven lang thuis wilt blijven wonen, en van ons afhankelijk wilt blijven.’

‘Nee!’ gaf ik hem direct gelijk. ‘Stel je voor!’

‘Om zelfstandig te kunnen wonen, heb je geld nodig. En dus een baan. Als je een leuke baan hebt, is het niet erg om alle dagen te werken. Hoe meer je van je school en je opleiding maakt, hoe groter de kans op een droombaan.’ Hij stond op. ‘Zo, kijk maar wat je daarmee doet. Ik ga nu even met mama praten.’ En hij liep de gang op.

‘Is werken als conciërge jouw droombaan?’ vroeg ik aan zijn rug. Oei, dat was misschien wel gemeen van mij. Kon ik nou niet eens voor één keer mijn mond houden?!

Mijn vader draaide zich om. Gelukkig, hij glimlachte. ‘Nee, ook bij mij is het wat anders gelopen. Maar ik vind werken met jonge mensen erg boeiend en ik heb een leuke, afwisselende baan.’ Toen liep hij de trap af.

Kennelijk slaagde hij erin mijn moeder te kalmeren. Ik kreeg mijn mobiel en mijn laptop terug, maar ik legde ze aan de kant met de telefoon op stil en werkte een uur lang aan één stuk door met halverwege vijf minuutjes pauze om even mijn telefoon te checken. Ik was zelf verbaasd hoeveel ik na dat uur af had. En ik was heel trots en tevreden met mezelf.

En daarna had ik heel erg behoefte aan contact met Twan. Hij was er alleen niet. Ik maakte weer wat spannende selﬁes en zelfs één van mijn borst, die ik stuurde toen Twan zich toch ineens meldde.

We gingen naar Skype. ‘Mirte, mooie Mirte, je bent prachtig!’ reageerde hij enthousiast. ‘Ik hou nu al van je borsten, ik zou ze in mijn handen willen nemen en ze heel lief strelen en kusjes geven en zeggen dat ze goed zijn zoals ze zijn.’

Ik deed niks uit, ik duwde alleen de hals van mijn trui een stukje omlaag en deed of ik mijn borsten wilde strelen, deed het toen toch niet, en vervolgens heel aarzelend toch wel: ik streelde mijn hals en uiteindelijk ook mijn borsten. 

Hij zag mij en ik zag hoe zijn blik mij volgde en hoe blij hij keek.

‘Hou je van me?’ vroeg ik.
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Toch een beetje zenuwachtig drukte ik drie huizen bij ons vandaan op de bel voor mijn allereerste oppasavond. Het sneeuwde een beetje, natte sneeuw was het, maar in het huis van Livia en Pieter, de ouders van Rik en Renée, was het warm en gezellig. Er stond een kerstboom in de hoek van de kamer en er hing een grote ster van lichtjes voor het raam. Op de schoorsteenmantel stond een vaas met takken met rode besjes.

Ik gaf de ouders een hand, en toen ook het meisje dat in pyjama en op pantoffels achter haar moeder stond. ‘Hoi, Renée.’

‘Dag Mirte met de gekke naam. Ik ken jou. Jij woont daar.’

Ik lachte. Ze wees de verkeerde kant op. ‘Helemaal goed. En jij woont hier en ik kom gezellig vanavond bij jou op bezoek.’

‘Ik ben een prinses, en ik hoef nog lang niet te slapen.’

‘Je mag nog een half uurtje spelen,’ zei haar moeder.

Volgens mij waren haar ouders ook zenuwachtig. Livia bleef maar herhalen wat ik moest doen als Rik wakker werd, hoe ik het ﬂesje moest opwarmen, hoe de babyfoon werkte, hoe laat Renée naar bed moest, wat het ritueel was, en welk liedje ik moest zingen. Ze legde een briefje met haar 06-nummer op de schoorsteenmantel. ‘Bellen, hoor, als er iets is!’ 

Na een dikke knuffel voor Renée vertrokken ze.

Renée begon onmiddellijk te springen en te gillen. Ik hield mijn handen voor mijn oren. ‘Help! Stop! Daar kan ik niet te­gen!’

Dat vond ze leuk natuurlijk, ze deed er direct een schepje bovenop. 

‘Kun je nóg harder?’ vroeg ik.

Dat kon ze. Ik hoopte niet dat haar ouders nog even stiekem bij de buitendeur stonden te luisteren, of dat de baby hier wakker van werd. Ik vroeg gauw: ‘En ik denk dat je niet eens zachtjes kúnt.’ 

Renée wilde bewijzen van wel. Gelukkig bleef het stil bo­ven, dat kon ik nu goed horen.

Hijgend stond Renée me aan te kijken, benieuwd wat ik nu zou verzinnen.

‘Kan je dit?’ vroeg ik. Ik bukte me, strekte mijn beide armen tussen mijn benen door naar achteren en boog ze toen om mijn eigen enkels. Ik tilde een voor een mijn benen op en stapte door de kamer. Toen Renée probeerde mij na te doen rolde ze lachend om.

We gingen op de bank zitten, het kleine meisje lekker dicht tegen me aan. Ze wreef met haar vingers over mijn roze en zwart gelakte nagels. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Mag ik dat ook?’

Ik rommelde in mijn handtas om te zien of ik een ﬂesje bij me had. Ze had geluk. Terwijl Renée televisiekeek, lakte ik haar vingernageltjes roze. 

Daarna pakte ik mijn telefoon. Ik had vanmiddag drie apps gedownload met kinderspelletjes, dus de rest van het half uur of misschien nog wel wat langer zaten we gezellig over mijn mobiel gebogen.

‘Maar ik hoef nog niet naar bed,’ protesteerde ze toen ik afsloot.

‘Jawel, kom op,’ zei ik. ‘Wie het eerste boven is.’

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Van de wedstrijd op de trap werd Rik namelijk wél wakker. En zo bleef Renée toch wat langer op, want ik moest eerst de baby sussen. Ik nam hem op mijn arm en zong een liedje, maar zodra ik hem neerlegde, begon hij weer te huilen. Het ﬂesje was voor als hij later op de avond wakker werd, had Livia gezegd, hij had net gedronken, dus honger kon het niet zijn. Ik spiekte in zijn luier en zag ook daar geen probleem. En ik snapte niet goed hoe de babyfoon werkte. Die was tegelijkertijd muziekdoosje, had Livia gezegd, maar ik kreeg er geen geluid uit. 

‘Mama heeft ook muziekjes op haar telefoon,’ zei Renée toen. ‘Heb jij dat ook?’

Ik keek haar aan. Vijf jaar en dan zeggen wat ik moet doen! Zelf had ik vroeger een muziekdoosje met een danseresje er­op, weet ik nog, lekker makkelijk. Maar ik vond al snel de app ‘Mijn baby muziekdoosje’. Het was een echt muziekdoos­muziekje, en ja hoor! Rik bleef stil, dus het werkte.

Ik las Renée zittend op haar bed drie boekjes voor, zong het juiste liedje en zei welterusten.

‘Mag jouw muziekje aan?’ vroeg Renée. 

Als zij daarmee allebei zoet sliepen, vond ik het best. Alleen zat ik even later wel zonder telefoon op de bank. Ik had de app ingesteld op twintig minuten, dus toen het muziekdoosje uitgespeeld was, kon ik hem weer ophalen. De kinderen lagen heerlijk te slapen, en bleven dat de rest van de avond doen. 

Kijk mij nou… Ik was verantwoordelijk voor het huis en de kinderen van iemand anders, dat hadden ze mij toevertrouwd! En het ging hartstikke goed.

‘Alles oké,’ appte ik mijn moeder en Livia.

En daarna appte ik gezellig met Puck, Lauren, Nina, Tessa en Bashira. En ook een kwartiertje met Twan.

Om half elf waren Pieter en Livia thuis. Pieter keek me bij de voordeur na, dat kleine stukje dat ik naar huis liep met mijn eerst verdiende oppasgeld en de belofte dat ze mij nog eens zouden vragen. Ik zwaaide naar hem voor ik naar binnen ging, helemaal trots op mezelf. Jammer alleen dat ik het geld aan mijn moeder moest geven…

In het weekend versierde ik mijn eigen kamer met kerstspullen. Boven mijn bed had ik een snoer lichtjes opgehangen en ik stak gezellig een paar kaarsen aan. Ik had zowel gistermiddag als vanmiddag – je gelooft het niet! – huiswerk gemaakt. Sinds dinsdag probeerde ik de methode ‘verstandige vader’. Ik bedacht steeds waarom ik dit allemaal deed: om later eigen baas te kunnen zijn. En sinds mijn oppasavondje wist ik: ik wilde later ook een eigen huis en een gezin! Maar nu was het zaterdagavond en maakte ik contact met Twan. Ik had weer mijn bureau voor mijn kamerdeur geschoven.

‘Hou je van me?’ had ik dinsdagavond gevraagd.

‘Ik ga je bewijzen hoeveel ik van je hou,’ was zijn antwoord geweest en dat deed hij. Hij gaf complimentjes, en zijn lieve woorden maakten dat ik me mooi voelde. Hij wilde over seks praten, of hij vroeg als we skypten: ‘Laat je eens zien? Streel je borsten nog eens? Je buik? Ga nu eens lager met je hand? Wil je alsjeblieft wat anders gaan zitten, ik kan je niet goed zien.’

Ik vond het super spannend en tegelijkertijd wist ik niet precies hoe ik moest reageren. Ik dacht aan foto’s van actrices en fotomodellen in mijn tijdschriften en probeerde ze na te doen in hun houding, hun uitstraling, hun blikken. Ik dacht aan de zangeressen in videoclips en aan de bewegingen die zij maakten, en probeerde dat ook te doen. Tenminste ik hoopte dat het erop leek. Ik schudde met mijn schouders, wiegde met mijn heupen, en liet mijn handen over mijn eigen lichaam dwalen.

‘Je maakt me heel gelukkig,’ zei hij, en dat maakte mij gelukkig. Hij was veel thuis afgelopen week. Hij had nog vrije dagen over, had hij gezegd. Ik was blij met zijn aandacht en met de tijd die we skypend doorbrachten. Soms dacht ik erover na dat hij ouder was, en al werkte, en zo’n heel ander le­ven leidde, maar dat maakte hem eigenlijk alleen nog maar aantrekkelijker. 

‘Trek je hemdje eens uit?’ 

Ineens was die vraag er. Ik sprong van het bed en hoorde hem roepen: ‘Hé, waar ga je naartoe?’

‘Checken of mijn deur goed dicht zit,’ antwoordde ik nadat ik had gekeken of mijn bureau niet zomaar aan de kant geschoven kon worden. 

Ik aarzelde niet, met twee handen trok ik mijn hemdje over mijn hoofd. Zou hij mijn hart kunnen horen bonzen?

Half naakt zat ik voor mijn laptop en een bliksemﬂitsgedachte sloeg in: Krijg ik hier geen problemen mee? Ik sloeg mijn armen gekruist voor mijn borst, en greep mezelf stevig bij de bovenarmen. Had ik dat niet éérst moeten bedenken…?

‘Toe, lieﬁe… Je bent prachtig.’

Ook als ik de laptop dicht zou willen klappen, moest ik één arm weghalen voor mijn bovenlijf.

‘Je wilt het zelf toch ook?!’ hoorde ik.

Ik besloot dat ik dit wilde. Dat ik hem vertrouwde. Langzaam liet ik mezelf los. Ik zag hoe blij hij werd en ik liet hem zien wat hij wilde zien. 

‘Ik hou van je,’ zei hij.

Ik hield ook van hem. O, wat dacht ik deze dagen vaak thuis of op school: jullie moesten eens weten! Geweldig, om dát te denken!

Maandagmiddag na school was ik bij Lauren. Omdat het zo koud was, had ik helemaal geen zin in de voetbaltraining. Om eerlijk te zijn was ik al een paar weken niet geweest. Ruim een week na het weekend bij haar vader had ik Lauren nog steeds niet bijgepraat over Twan en mij. Ze was erg met zichzelf bezig en ik vertelde niets omdat ik niet zeker was wat ze ervan zou vinden. Ik vertelde ook niets aan mijn andere vriendinnen. Ik wilde Twan voor mezelf houden. 

Nu ik wist dat Lauren zo met haar gewicht bezig was, viel het me veel meer op. Stom dat ik dat niet eerder had gezien, maar ik kon haar niet tegenhouden, en ik dacht ook: ze doet het zelf, dat hongeren. Haar keus. 

Dus ik hield mijn mond, en zij ook. Lekkere vriendinnen waren we. Nou ja, het lag in ieder geval niet alleen aan mij.

Of toch? Die middag zei ze ineens: ‘Ik wil best minder met mijn telefoon bezig zijn, maar wat denk je, zou ik dan niet overal buiten komen te staan?’

Verbaasd keek ik haar aan. ‘Waar heb je het over?’

Lauren tikte met haar wijsvinger op het schermpje van haar mobiel. 

‘Nou gewoon, dan ben je niet meer op de hoogte.’

‘Maar waarom zou je dat willen?’

‘Iedereen kan zien wanneer je online bent, iedereen kan zien wanneer je op Whatsapp hebt gekeken, en ze zien het ook als je niet hebt gereageerd. Puck laatst, die was helemaal boos. Ik had haar bericht wel gelezen maar niets teruggestuurd, ze ging helemaal over de rooie! En ik had de nieuwe outﬁt van Tessa niet geliket en toen was die kwaad.’

‘Slaat nergens op,’ gaf ik haar gelijk.

‘Het is zo nutteloos, en toch doe ik het.’

Met een frons keek ik Lauren aan. ‘Je hebt het toch over je telefoon?’

‘Ja.’

‘En die noem je nutteloos? Dat is toch het mooiste wat er is!’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Nou, ik wist het ook niet, ik begreep niet wat ze wilde of wat haar probleem was. 

Die middag kwam ik tegen etenstijd thuis. Ik nam niet eens meer de moeite om te doen of ik naar de training ging. Maar de aardappels lagen nog niet op mijn bord of mijn moeder vroeg: ‘Hoe was de training?’

‘Die ging niet door,’ zei ik snel.

‘Ik dacht al,’ zei mam, ‘je hebt je trainingskleren en je schoenen niet opgehaald. Hoe wist je dat trouwens?’

‘Groepsapp.’

‘Watjes!’ zei Ralf. 

‘Ik heb niet gezegd dat het vanwege het weer was,’ snauwde ik in zijn richting.

‘De training gaat bij ons altijd door,’ deed hij er een schepje bovenop.

‘Bij ons niet.’ 

Ik keek onrustig om me heen. Onze telefoons lagen allemaal op het dressoir. Ik kon er niet goed tegen dat ik er niet bij kon, en dus niet kon zien of er berichten binnen waren gekomen.

‘Kelly was wel trainen,’ zei mijn moeder.

Kelly was mijn buurmeisje en zat bij mij in het team. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Ik zag haar wegﬁetsen, met haar voetbaltas achterop.’

‘Dan heeft ze de app gemist,’ zei ik maar.

Mijn moeder ging er verder niet op door, maar bij het in­ruimen van de afwasmachine keek ze me doordringend aan. ‘Ik wil een eerlijk antwoord, Mirte. Was er wel of geen training vanmiddag?’

‘Hoe kan ik dat nou weten!’ riep ik uit.

‘Als jij gewoon alle weken naar training gaat, weet je dat.’ De stem van mijn moeder was kalm. Te kalm. ‘Ga jij wel of niet naar training?’

Ik kon niet anders dan ‘Nee’ zeggen.

‘Hoe lang al niet?’

‘Een paar weken niet.’

‘Mirte! Dat meen je niet. Ik dacht dat je eerlijk was.’

‘Dwing me dan niet! Ik haat voetbal.’ 

‘Hoe kan dat nou?’

‘Nou gewoon,’ zei ik snel. ‘Dingen die moeten zijn nooit leuk.’ 

Mam zuchtte heel diep. ‘Dingen die moeten, horen ook bij het leven.’

Ik rolde met mijn ogen. 

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn Mirte kwijt ben. Ik weet totaal niet meer waar je mee bezig bent.’ 

‘Duh, dat ligt niet aan mij, hoor.’ En hoewel het opruimen nog niet klaar was, liep ik de keuken uit.

De hele avond bleef ik op mijn kamer en toen Twan zich meldde, trok ik mijn kleren voor hem uit en smeerde ik me in met bodylotion. Met langzame halen, over bijna heel mijn lichaam.

‘Mooi! Lief! Je bent zo sexy.’

Wat er bij hem gebeurde, daar wilde ik niet te veel over nadenken. Ik kreeg er ook niet veel van te zien. Ik wilde zijn gezicht, zijn stem, zijn woorden. Als hij maar lieve dingen zei, dat was voldoende voor mij. Ik liet me meevoeren.

‘Wil je het met jezelf doen?’ Zijn stem was hees.

Ineens aarzelde ik. Wil ik dat wel? 

Hè? Wat dacht ik nu? Logisch toch dat we nu ook dit soort dingen…

‘Mirte?’ Zijn gezicht kwam in beeld. ‘Wat is er? Wil je niet? Je hoeft niets tegen je zin te doen, hoor. Maar ik dacht dat je dat wel voor me wilde doen. Mirte is een lief meisje, dacht ik. Ze houdt van mij, en als je van elkaar houdt dan doe je dit soort dingen. Als je dit nu niet doet, dan ga ik denken dat je niet van me houdt…’

De draaierigheid in mijn hoofd loste langzaam op en ik hoorde mezelf zeggen: ‘O, o, sorry… Ja, natuurlijk.’

‘Mirte, snoepje van me, doe je benen eens wijd…’ Hij praatte op me in, ik verstond niet goed wat hij allemaal zei, dacht eraan of mijn kamerdeur wel gebarricadeerd was, de woede op mijn moeder kwam voorbij, ik dacht heel even aan mijn vriendinnen, of die wel eens zoiets hadden gedaan. Ik dacht aan later, als Twan en ik… Misschien woonden we dan wel samen, een eigen huis leek me wel wat… Ik had het ineens erg warm, ook al zat ik hier met blote borsten en mijn spijkerbroek met de rits open. 

Ik zou het doen, besloot ik. Het was spannend. Maar het was ook een beetje raar.

Later op de avond wilde ik Lauren bellen. Ik begreep niet waarom, ik zou me gelukkig moeten voelen, maar ik was het niet. Ik voelde me alleen. 

Ze nam niet op.

Ik appte: ‘Wat doe je? Alsjeblieft, bel me zo gauw mogelijk.’

Ze belde niet. En voor het eerst kwamen er geen nachtelijke berichten.
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‘Lau! Wat is er! Ik heb je ge’appt en gebeld gisteravond en je reageerde niet.’

Lauren zette zonder naar me te kijken haar ﬁets in het rek op het schoolplein. Ik had achter haar geﬁetst met een druk kwebbelende Puck naast me. Nu wilde ik van Lauren weten waarom ze niet reageerde.

‘Ja!’ zei Puck nu ook. ‘Je doet de laatste tijd niet helemaal normaal.’

Lauren deed haar ﬁets op slot, haalde haar rugtas uit de ﬁetstas, hing die over haar schouder en ging rechtop staan. Toen keek ze Puck aan. ‘Ik praat niet meer met jou.’ 

Mij keek ze alleen heel even gekweld aan voor ze wegliep in de richting van school.

‘Krijg nou wat!’ Puck snoof verontwaardigd. ‘Bitch!’

‘Heb ik iets gemist?’ Domme vraag. Er was iets gebeurd en ik had het niet gezien.

‘We hadden ruzie op Twitter.’ Ook Puck sjorde haar rugtas over haar schouder en begon in de richting van school te lo­pen. ‘Bitchﬁght.’ Ze grijnsde.

Ik was te veel met andere dingen bezig geweest. ‘Niet gezien,’ zei ik. ‘Waarover?’

Pratend liepen we de school in. Lauren was nergens meer te bekennen, maar ik zou haar straks wel weer naast me in het lokaal treffen. Ik luisterde naar Puck.

‘Ik zei er iets van dat Lauren niet altijd reageert op mijn berichten. Dat vind ik dus niet kunnen.’

‘En toen?’

‘Ze vond het stom dat ik dat zei en toen ging ik schelden en toen ging zij ook schelden, en dat vonden anderen weer grappig en toen werd ze nog bozer en toen werd ik kwaad. Nou ja. Echt niet gezien? Was je op de Noordpool gisteren?’

Eerder in de Sahara, maar dat zei ik maar niet. ‘Zoiets.’ 

‘Nou, het is nog wel na te lezen. En wel effe liken, graag.’ In­eens begon Puck te lachen. ‘Yo, guess what?’ 

‘Ja? Nee?’

‘Van ons allemaal heb ik nu de meeste vrienden op Facebook én de meeste volgers op Twitter én op Instagram. Leuk hè? En weet je wie de minste vrienden heeft?’ Ze zweeg dramatisch, maar Puck houdt nooit lang haar mond. ‘Die is wel de loser, natuurlijk!’

‘Lauren?’ raadde ik.

‘Nee! Jij!’ 

Puck vond het een grote grap. Ik iets minder, maar ik dacht bij mezelf: Maar ik heb Twan! Jouw vriendje is maar een heel gewone jongen, Puck. 

Om het goed te maken, gaf Puck mij een hug. ‘Meen ik niet echt, hoor. Even goeie vriendinnen toch?’

Ik kon nooit kwaad worden op Puck, en ze beweert wel vaker wat. Waarschijnlijk hadden we bijna evenveel vrienden en volgers.

In het lokaal liep Puck naar haar plaats en ik schoof naast Lauren op mijn stoel. Ze zei uit zichzelf: ‘Ik had ruzie met Puck. Ik heb mijn mobiel voorlopig uitgezet.’

Verbaasd keek ik haar aan. ‘Alleen daarom?’

‘Nee, ik wil even niet online zijn. Ik heb er genoeg van.’

Waar slaat dat nou op!? zou ik het liefst willen roepen, maar ik hield me in. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wat is er met jou?’

‘Ik voel me super gestrest. Ik moet aldoor naar dat ding om alles te checken. Je MOET meedoen, je MOET reageren, je MOET dingen posten. Als iemand iets van mij niet liket, denk ik: wat is er mis met mij? Ik word er knettergek van.’

Ik dacht aan mijn huiswerkuren met mijn telefoon op stil. ‘Je kunt je mobiel toch zo af toe uitzetten? Dan heb je nog het idee dat jij de baas bent over je telefoon.’

‘Dat werkt niet, dat heb ik al geprobeerd. Dan ga ik toch steeds kijken of er een bericht is. Die telefoon lijkt wel een magneet, ik kan me gewoon niet losmaken.’

De lerares riep dat de les begon en we pakten onze boeken. Snel haalde ik mijn mobiel uit mijn laars en checkte of Twan een bericht had gestuurd. Waarom zou je je los willen maken, vroeg ik me af.

Ik keek opzij. Het was niet meer als vroeger. Wij waren niet meer als vroeger…

‘Lauren gaat haar telefoon helemaal uitzetten,’ vertelde ik Puck op weg naar de volgende les. 

Waarop Puck, ruzie of niet, naar Lauren toe ging in de pauze en nieuwsgierig vroeg: ‘Ben je niet bang dat je je gaat vervelen?’ 

Maar Lauren had gezegd dat ze niet meer met Puck zou praten, dus er kwam geen antwoord. 

Ik herhaalde Pucks vraag: ‘Ben je niet bang dat je je gaat vervelen?’ 

En weer dat irritante schouderophalen. ‘Ik zie wel.’

Die middag ﬁetste ik met Puck richting huis. Ik was met mijn gedachten bij Twan, en Puck zat ondertussen te appen. Ik was moe en reed een meter of twee achter haar aan. Toen we de Dorpsstraat in reden, was er plotseling een toeterende auto, piepende remmen, en een geschrokken gil van Puck. Ze klapte naar voren over haar stuur. Een tik en een plof, ze lag op de grond. Ze was met ﬁets en al opzij gevallen.

‘Puck!’ riep ik.

Zelf kon ik nog net op tijd remmen, anders was ik over Puck heen gevallen. Ik gooide mijn ﬁets op de straat en liep naar mijn vriendin toe, die alweer overeind krabbelde en be­gon te schelden.

‘Wat een klootzak! Die eikel kijkt niet uit! Ik schrik me een ongeluk.’ 

De chauffeur was door het open raam van de auto ook begonnen met schelden. Ik zal het hier niet herhalen, maar hij had wel een punt: hij kwam van rechts.

Een ouder echtpaar was bij ons komen staan. ‘Is alles goed met je?’ vroeg de vrouw. 

Puck moest daar kennelijk even over nadenken. Ze stond op twee benen, maar ik zag dat haar broek kapot was. Ik wees naar haar knie: ‘Je bloedt.’

De man probeerde ondertussen de chauffeur te bedaren. Ik hoorde hem zeggen: ‘Je hebt helemaal gelijk. Jij kwam van rechts en zij keek niet uit.’ 

Kennelijk was die knie niet zo erg. ‘Mijn telefoon! Waar is mijn telefoon?!’ riep Puck nu uit en ze keek speurend over de straat.

Ik zag hem eerder liggen dan zij en raapte hem voor haar op. Nu pas leek tot haar door te dringen dat de vrouw haar iets vroeg: ‘En hoe is het met jou?’

Puck stapte van het ene been op het andere en bewoog haar armen om te proberen of alles het nog deed. Ze keek de vrouw aan. ‘Goed,’ zei ze.

‘Levensgevaarlijk, die telefoons op de ﬁets,’ hoorden we nog uit de auto komen voor de bestuurder gas gaf en er met een loeiende motor vandoor ging. 

Ik gaf Puck haar mobiel en raapte haar ﬁets op. De oudere man keek ernaar, draaide aan het wiel. 

‘Ik geloof niet dat die kapot is,’ zei hij. 

‘Nou, dat is dan gelukkig goed afgelopen,’ zei zijn vrouw en toen liepen ze door.

‘Het is helemaal niet goed afgelopen!’ mopperde Puck terwijl ze haar mobiel checkte. ‘Die is naar de klote.’ 

‘Beter je telefoon stuk dan jij, Puck,’ zei ik.

Ze keek me fel aan. ‘Nu ben ik al mijn foto’s kwijt, en mijn berichten van Joep! Ik genees wel weer! Au!’ Kermend stapte ze op haar ﬁets. ‘Au-au-au.’ Toen ze op het zadel zat, ﬁetsten we verder. 

‘Gaat ie?’ vroeg ik bezorgd.

‘Ja, ﬁetsen gaat,’ zei ze.

‘Je bent heus je foto’s niet kwijt, hoor,’ troostte ik. ‘Die staan toch op je simkaart. Die kun je meenemen naar een nieuwe telefoon.’

‘En waar haal ik het geld vandaan voor een nieuwe?’ vroeg Puck.

Ik moest toegeven dat dat een dingetje was. We hadden altijd allemaal een geldprobleem.

Bij haar thuis stapte ze opnieuw kermend van haar ﬁets en ik zag hoe ze de stoep op strompelde. 

‘Lukt het?’ vroeg ik weer. 

Het lukte. 

Toen ik thuiskwam, ging ik direct aan het werk. Er was al een paar dagen niet veel van mijn goede voornemen terechtgekomen, en het was de laatste schoolweek voor de kerstvakantie, ik moest echt een aantal dingen afmaken en inleveren. Ik stuurde Twan een app: ‘Sorry, druk voor school, moet aan het werk.’

‘Schatje, natuurlijk,’ reageerde hij. ‘Maar heb je niet toch heel even tijd voor mij? Vijf minuutjes maar.’

We praatten heel even, ik had echt geen tijd, maar het was ook… Hoeveel ik ook van hem hield, het woord raar was in mijn hoofd blijven hangen. Raar en spannend, allebei. Daarna ging ik aan mijn huiswerk.

Even na half acht ’s avonds zag ik op Instagram een foto van Puck op de bank met haar voet ingetaped met de tekst: ‘OMG, dat moet mij weer overkomen.’ 

Ik zette er ‘Awesome!’ bij. En: ‘Is Puck tóch stuk?’ Ik moest er zelf om grinniken. 

Even later kwam er een app binnen: ‘Niet echt. Maar wel in ziekenhuis geweest. Foto’s gemaakt. Voet is dubbel geklapt denken ze. Uitgerekte enkelbanden. Zit nu met mijn poot omhoog.’

Ik appte terug: ‘OMG, wat vreselijk!’ En toen: ‘Doet je telefoon het weer?’

‘Nee, ouwe van me moeder. Kom je ff?’ 

Dit was een noodgeval, natuurlijk. Ik legde mijn huiswerk aan de kant en appte Lauren: ‘Puck had een ongeluk. Ga je mee op ziekenbezoek?’

Er kwam geen reactie. O, shit, dat was ook zo. Natuurlijk kon ik bij haar langs ﬁetsen, maar ik vond het irritant dat ze niet bereikbaar was. We appten elkaar altijd voordat we naar elkaar toe gingen, zelfs als ik bij haar voor de deur stond, stuur­de ik een app: ‘Ik ben er.’

Nou laat maar, ik ging wel alleen. Ze zou morgen op school vanzelf merken wat er met Puck was. Lauren zou dan de enige zijn die nog van niets wist. Zielig. Maar ja.

Ik sprong op de ﬁets. In de paar minuten die ik nodig had om naar Puck toe te ﬁetsen, hoorde ik allemaal berichten binnenkomen. Mijn hand was al onderweg naar mijn mobiel, maar ik wist me te beheersen. Beter even wachten. Voor ik bij Puck aanbelde, keek ik op het scherm. Allemaal van Twan. Ik zette mijn telefoon op stil.

Binnen omhelsde ik Puck, die jammerde: ‘Kijk uit! Mijn poot!’

Voorzichtig ging ik naast haar op de bank zitten en hoorde het hele verhaal aan. Ze had toch wel pijn in haar voet gehad en de enkel was ook vet dik geworden, en haar moeder wilde voor de zekerheid foto’s laten maken, dus waren ze naar de stad gereden. Ze wees op het resultaat. ‘Niet gebroken, wel gekneusd, ze hebben mijn voet ingetaped en dat moet wel even blijven zitten.’

‘Mag je wel lopen?’ vroeg ik.

‘Met die dingen!’ Puck wees naar twee knalrode krukken die naast de bank tegen de muur stonden.

‘Puck met een kruk.’ Ik grijnsde. ‘Leuk kleurtje, ik wist niet dat ze zulke hadden.’

‘De vorige keer had ik blauw, ik wilde wel eens wat anders.’ 

‘Doet het nog zeer?’ 

‘Ja beetje wel, maar het ergste vind ik het galafeest! Zie je mij al op krukken dansen?!’ 

Haar moeder, die ons wat te drinken gaf, zei: ‘Dat is donderdag pas.’

Maar Puck kreunde. ‘Donderdag pas? Donderdag al! Over precies twee nachtjes slapen.’ 

Ik vond het sneu voor Puck, ze vond het al zo moeilijk om stil te zitten…

Haar moeder grijnsde. ‘Ik bedoel: dan ben jij alweer gewend aan die krukken.’ 

Ze ging naar boven en we waren alleen in de kamer. Toen kon ik het niet laten: ik vertelde over Twan.

Met een glimlach op haar gezicht hoorde Puck me aan. ‘Spannend!’ zei ze. ‘Leuk toch! Gewoon doen. Iedereen doet het.’ En ik werd getrakteerd op verhalen van haar vriendje en haar, en van wat haar zus met haar vriendje had gedaan. Ik voelde me echt een stuk beter toen ik dat allemaal hoorde, het was dus doodnormaal wat ik deed. 

‘Beetje uitproberen, joh,’ zei Puck. ‘Leuk, webcam erbij. Met je eigen vriendje, dat is oké. Ik heb ook wel eens iets samen met mijn nichtje gedaan, die ken jij niet, die is ook iets ouder dan ik, dan zoeken we contact met een jongen en dan kijken we hoe ver we hem kunnen krijgen. Gewoon voor de lol. Met mijn vriendje is wel leuker om eerlijk te zijn. Waar ken je hem van?’ 

Ik vertelde dat ik hem op Facebook had leren kennen en ik vertelde ook dat hij wat ouder was. Ik zei alleen niet precies hoe oud.

‘Da’s mooi,’ vond Puck, ‘dan heeft hij wat ervaring.’

Daarna kletsten we nog wat over school en zo vergat ik de tijd een beetje. Mijn moeder appte om negen uur dat ik naar huis moest komen. Ik ging nog heel even aan mijn huiswerk en toen moest ik naar bed. Daar las ik alle berichten van Twan. ‘Snoepje, je was geweldig gister, ik verlang naar je, ik kan geen dag zonder jou, zo belangrijk ben je voor me geworden, zo geweldig ben je, als een slagroomtaart, onweerstaanbaar lekker, daar kan je niet van afblijven, dat snap je toch wel? Wanneer zie ik je weer? Alsjeblieft, kom snel weer, laat je zien, praat met me, doe me dit niet aan.’

Gauw schreef ik terug: ‘Lieve Twan, morgen! Nu ben ik moe en ga ik slapen. Welterusten.’

Er kwam direct een bericht terug. ‘Blij met jou. Droom lekker van ons.’

Maar overdag was hij er niet en ’s avonds moest ik echt eerst weer dingen voor school doen, voor ik contact kon maken met Twan. Ik had tenslotte gisteravond geen klap gedaan. Ik moest sowieso op de tijd letten, want mijn moeder kwam nog altijd om negen uur waarschuwen dat het tijd was, en dan moest ik mijn bureau weer voor de deur weggeschoven hebben, en als ik met Twan in gesprek was, kon ik maar beter overgeschakeld zijn naar Facebook of Twitter of desnoods huiswerk.

Opnieuw wilde hij dat ik het met mezelf deed. Maar ik had geen zin in pats boem seks, ik wilde eerst gezellig kletsen. 

‘Maar lieﬁe, nou val je me tegen. Please, ik begrijp het niet. Of laten we wat anders proberen, draai eens om? Laat die prachtige achterkant van je eens zien?’

‘Twan, gewoon een beetje kletsen is toch ook leuk? En dan straks… Ik wil heus wel…’

Hij praatte door me heen. ‘Mirte, wees lief en doe wat ik zeg. Nu.’

Ik schrok van zijn toon. Ging hij nou bevelen uitdelen? 

‘Twan, dat vind ik niet leuk…’

Ik wist niet goed hoe ik dit moest zeggen, want ik wilde best, zeker na wat ik van Puck had gehoord. 

Hij onderbrak me: ‘Je kunt niet zomaar nee zeggen. Schatje, dit vind jij toch ook lekker! O, wacht, ik heb je door, je speelt wat met me, je wilt me uitdagen en mijn verlangen groter maken. O, stout meisje, jij weet precies wat ik nodig heb, en ik weet wat jij nodig hebt, en je gaat doen wat ik je vraag.’

Hè? Helemaal verbaasd hoorde ik hem aan en ondertussen schudde ik mijn hoofd: nee, dat sloeg helemaal nergens op. Maar ja, hij had ervaring. 

‘Twan, mag ik niet gewoon eerst…’

‘Jij mag helemaal niets. Je moet even goed naar me luisteren.’ 

Ik kreeg kippenvel van de toon van zijn stem. Shit, wat moest ik nou…?

Toen hij verderging, was de toon heel anders. ‘Moet je maar niet zo mooi zijn, en zo lief. Weet je wel wat jij met me doet?’ Zijn stem was lief, smekend. ‘Dus… Jij gaat die mooie borstjes van je laten zien, en je gaat deze keer…’ Zijn stem werd alweer dwingend. ‘Je gaat alles uittrekken wat je aanhebt en…’

‘Twan! Mijn moeder!’ Ik riep het enige wat ik kon verzinnen om hiermee te stoppen. ‘Ik moet weg! Morgen ben ik er weer! Sorry!’

Ik klapte de laptop dicht. Ik hijgde ervan en mijn hart bons­de in mijn keel. Ieuw, dit was niet leuk. Ik begreep er niets van. Waarom deed hij nou zo? 

De ringtone van mijn app. Daar was ie weer. Ik kon niet kijken… Maar misschien was het gewoon Lauren. O nee, die was ofﬂine. Maar het kon Puck zijn, of Tessa of Nina of Bashira of wie dan ook van de klas.

Hij was het wel. Ik las de woorden op het scherm: ‘Sorry, sorry, sorry. Ik had niet zo tegen je moet praten. Maar ik was teleurgesteld. Ik had er zo’n zin in. Hou van je. Nog een keer sorry. Morgen herkansing?’

Gelukkig! Ik nam een grote hap lucht en blies die langzaam uit. Maar wacht effe! Morgen was het donderdag en morgenavond was het galafeest, en alweer zat mijn hart in mijn keel. Dat kon ik hem maar beter direct zeggen, want ik wilde hem niet kwaad maken. 

‘Hou je nog van me?’ wilde hij weten.

‘Tuurlijk.’

Ja, het galafeest, daar hadden we met z’n allen al wekenlang naar uitgekeken. En op donderdag hadden we het over niets anders. Ik voelde me top: vanavond een superleuk feest, morgen nog een paar uurtjes les, dan een kerstlunch met de klas en daarna… kerstvakantie! Heerlijk! Dan had ik eindelijk genoeg tijd om met Twan te skypen. Zin in!

Onder de les, tussendoor, in de pauze, de hele dag praatten we over het feest. Omdat het een compleet alcoholvrij feest zou zijn voor de hele school, hadden sommigen het over thuis indrinken en geheime voorraden. 

‘Is er iemand die eerst thuis nog gezellig wat gaat drinken?’ vroeg Lauren in de pauze. 

We vielen stil, allemaal keken we haar aan.

‘Wat?’ Lauren keek terug. Ze trok de verkeerde conclusie. ‘Niemand dus.’ En ze vervolgde: ‘En wat doen jullie aan?’

‘Dat is allemaal allang in de groepsapp besproken,’ zei Puck, die gelukkig gewoon op school was. Ze was door haar moeder met haar krukken naar school gebracht. ‘Iedereen heeft al gemeld wat hij aan doet.’

‘Of zij,’ zei Nina.

Lauren keek een beetje sip. ‘Maar ík weet het niet…’

Puck was heel duidelijk: ‘Ja, hoor eens, als je dat soort dingen wilt weten, zet je je mobiel maar weer aan.’

‘En jullie weten het niet van mij…’ voegde Lauren er nog aan toe.

Ik vond het sneu voor haar. ‘Ja? Wat doe jij aan?’

Maar het hoefde al niet meer, ze maakte een afwerende beweging met haar hand en deed er het zwijgen toe. Ik keek naar Lauren, maar ze ontweek mijn blik. Het was niet de eerste keer dat ze naar de bekende weg vroeg, en het zou vast de laatste keer niet zijn. Ze was alweer magerder, dacht ik, zou ze haar streefgewicht niet allang bereikt hebben?

Ik vroeg het haar toen we weer in de klas zaten. Ze haalde alleen maar haar schouders op. 

Ik haatte dat schouderophalen! ‘Kun je niet gewoon antwoord geven?’ vroeg ik.

Ze keek me nu recht aan en eigenlijk schrok ik van de blik in haar ogen: zo hol en leeg…

‘Misschien ga ik wel weer gewoon eten,’ zei ze.

Dat leek me een heel ﬁjn plan. ‘Je moet goed voor jezelf zorgen,’ zei ik al knikkend. Dan zou het vast weer goedkomen met Lauren.

Ze had nog net tijd om toe te voegen: ‘Je lijkt mijn moeder wel.’

Ik stak mijn tong naar haar uit. 

We reden samen op de ﬁets naar huis en ineens vroeg ze: ‘Kun je me niet op de hoogte houden van wat gebeurd of gezegd is?’

Ik wist direct wat ze bedoelde. ‘Ja, doei. Als je dat wilt weten, doe je je mobiel maar weer aan, hoor. Of doe hem uit en dan alleen af en toe aan om te zien wat er besproken is.’

Ik begreep maar niet waarom Lauren dit wilde, de hele dag ofﬂine zijn. Dat was voor niemand goed, en voor haar ook niet. Tuurlijk, almaar met je blik op je scherm was wel eens irritant, maar je kón gewoon niet zonder.

Ik werd er een beetje pissig van, ze kon toch wel normaal doen!

‘Fijne vriendin ben jij!’ kwam het verwijt rechts van mij. ‘Je kunt me toch wel helpen?’

‘Als je echt een probleem hebt, tuurlijk, dan help ik je. Maar je maakt een probleem waar er geen probleem is, of in ieder geval waar geen probleem hoeft te zijn.’ Ik vond het niet eerlijk van haar dat ze me dit verweet. ‘Zo kan ik het ook: ﬁjne vriendin ben jij. Toen ik jou nodig had, was je er niet…’

Het gezicht van Lauren was één groot vraagteken. ‘Waar heb je het over?’

‘Van de week een keer, maar ik kon je niet bereiken, je mobiel stond uit.’ Ik voelde me weer boos worden nu ik hieraan dacht.

‘Nou, dan kom je toch langs, volgens mij weet je waar ik woon, of je belt ons gewone nummer.’

‘Ja, lekker, zeg. Dan moet ik me aanpassen omdat jij geen mobiel aan wilt hebben.’

‘Je begrijpt er helemaal niets van!’ Tranen klonken door in Laurens stem. ‘Je wilt me niet helpen, je wilt niet eens luisteren! Weet je wat jij doet? Je bekijkt het maar!’

Ik zag nog net haar natte wangen voor ze hard bij me weg ﬁetste. Ik klemde mijn kiezen op elkaar. 
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Het galafeest was geweldig. We verzamelden ons bij Puck thuis die haar zus had ingeschakeld voor een paar blikjes Malibu & Cola. Giechelend bewonderden we onszelf. Wat zag iedereen er mooi uit! Puck had een knalrood jurkje aan, net zo rood als haar krukken, Tessa was stijlvol in het zwart en Nina droeg een glitterjurk met een heel gewaagde split. Allemaal hadden we blote schouders en hoge hakken. Behalve Puck dan. Die had één voet met een platte schoen en één ingetapete voet. Bashira had haar schouders bedekt met een dunne doorzichtige sjaal, die prachtig kleurde bij de bedrukte stof van haar jurk. Ze leek wel wat op mijn MeDoll, grinnikte ik in mezelf, ook zo’n exotische schoonheid. Zelf had ik ook een zwart jurkje aan met kanten bandjes en een riem om mijn middel en een heel dun zwart sjaaltje om mijn hals geknoopt.

Maar Lauren was de grootste verrassing. Zo superslank had ik haar nog nooit gezien. Ik had geen selﬁe van haar gekregen, mijn andere vriendinnen hadden allemaal een foto gestuurd voor ze hierheen kwamen. Maar Lauren zag er niet stralend uit in haar paarse cocktailjurkje. Ze was bleek, en had de wallen onder haar ogen niet goed kunnen camouﬂeren. Ze begon gelukkig wel te glunderen toen iedereen haar complimenten maakte met haar slanke taille.

‘Mooi.’ Verder hield ik me stil, ze keek zo kwaad naar me dat ik geen zin had meer tegen haar te zeggen. Ik was ook nog nijdig op haar, ze stelde zich aan met haar telefoon. En zij moest eerst maar iets zeggen om het goed te maken. 

Natuurlijk maakten we selﬁes met ons groepje, eerst bij Puck thuis en ook nadat we op school aankwamen, die we direct op Instagram plaatsten. Behalve Lauren dan. Die zat wat verloren toe te kijken terwijl wij onze foto’s deelden en begon toen maar op haar nagels te bijten.

Nu zou Twan me ook zien, dacht ik, nu kon hij zien hoe volwassen en vrouwelijk ik was. Niet dat ik hem daarvan hoef­de te overtuigen, grinnikte ik in mezelf, ik had eerder zelf moeite met mijn nieuwe rol. Waarom reageerde ik anders zo onzeker op wat hij wilde? Niet aan denken, het was nu feest! 

Eerst trad de schoolband op, en was er een optreden van jazzdansers. Wauw! Dat knalde lekker! Ik kon bijna niet stil blijven zitten op mijn stoel, ik had zo mee willen doen. 

Daarna dronken we alcoholvrije cocktails en waren er lekkere hapjes en dansten we op de muziek van een echte dj. Puck kon helemaal niet dansen met haar krukken, maar stond wel met haar vriendje op de dansvloer en bewoog slow en met heel kleine pasjes. Ik schopte mijn pumps uit om wat vrijer te kunnen bewegen. Ik dacht aan Twan en hoe lief hij was. Ik moest ervan zuchten. Ik keek naar de jongens van school, die er in hun colberts en met hun glimmende haren en gepoetste schoenen niet langer uitzagen als jongetjes, en dat maakte ze een stuk aantrekkelijker. Maar zodra ze hun mond opendeden, waren het weer van die broekies. Ze maakten dezelfde ﬂauwe grappen en bovendien wilden ze niet dansen. Dan had Puck geluk met haar vriendje. Kon Twan hier maar zijn! Maar ja, ik snapte wel dat hij hier absoluut niet paste. En ik danste met Nina, Tessa, Bashira en de andere meiden uit mijn klas. Lauren deed mee, maar ze zei niets tegen mij, de hele avond niet en daarom zei ik ook niets tegen haar. Ze bekeek het maar! Ik had lol genoeg. Ik danste met mijn ogen dicht en in mijn hoofd verzon ik gewoon dat ik met Twan uit was. 

Toen gebeurde er iets. Ik zag het niet, maar merkte wel de schrik die op de dansvloer ontstond. Er werd gegild, en mensen gingen rondom iemand staan die op de grond lag. Ik probeerde me tussen de anderen te wringen, want ik meende een stuk van de jurk te herkennen. Lauren lag daar! 

We moesten allemaal aan de kant, en we zagen hoe de gymleraar met zijn vingers haar pols en haar hals voelde. Iemand anders schoof een kledingstuk onder Laurens hoofd. Ik hoor­de iets van: paniek paniek. Of zeiden ze juist: geen paniek?

Steeds meer mensen stonden nieuwsgierig toe te kijken hoe Lauren haar ogen weer opendeed en verbaasd knipperde. Ze wilde overeind komen, maar de gymleraar gebaarde dat ze nog even moest blijven liggen. Een deel van de groep om haar heen begon weer met dansen, waardoor er ruimte was voor de meiden uit mijn klas om neer te knielen bij Lauren, die nu half overeind kwam en wat suf om zich heen keek. Ik zag het van een afstandje aan. Ik liet het aan Bashira en Nina over om haar mee te nemen naar een stoel aan de rand van de aula en een tijdje bij haar te blijven zitten. 

‘Flauwgevallen,’ zei Puck tegen mij, en ze hinkte terug naar de dansvloer.

Ik ging naar de toiletten om mijn make-up bij te werken en haalde daarna wat te drinken, ook voor Lauren.

‘Gaat het?’ vroeg ik haar.

‘Ze heeft geluk gehad,’ zei Nina. ‘Omdat we zo dicht op elkaar dansten, viel ze niet op de grond, dus ze heeft geen buil op haar kop.’

‘Heel gênant allemaal,’ zei Lauren zacht.

‘Alleen heb ik een blauwe plek,’ mopperde Bashira. ‘Ze viel tegen mij aan.’

Lauren glimlachte ﬂauwtjes. ‘Sorry.’

‘Heb je dat vaker?’ wilde ik weten.

Lauren schudde haar hoofd. ‘Gaan jullie maar weer dansen. Misschien ga ik zo naar huis, ik bel mijn ouders wel, voel me nog steeds een beetje dizzy.’

Dat deden we. Lauren zat een tijdje voor zich uit te staren. Even later was ze verdwenen, naar huis, zei Bashira. 

Wij bleven tot het einde. En steeds haalde ik mijn mobiel uit mijn schoudertasje om de reacties op mijn volwassen, vrouwelijke selﬁes te lezen. Yes! Iedereen vond mij mooi, inclusief Twan natuurlijk!

Drie dagen hadden we alleen ge’appt. Donderdag omdat het de dag van het galafeest was, vrijdag omdat het de laatste school­dag voor de kerstvakantie was en ik verschrikkelijk moe was toen ik thuiskwam, en vandaag… Ik was nog steeds kapot en dan kun je je door de vermoeidheid soms nergens toe zetten. 

Jij mag helemaal niets. Je moet even goed naar me luisteren. Ik wilde niet meer aan zijn woorden denken, maar steeds als ik dat dacht, dacht ik er toch aan. Ik wilde best met hem meegaan, maar ik wilde ook lekker kletsen en zijn complimentjes aanhoren. Ik dacht aan de jongens op school en op Tinder. Dit was anders, met Twan was echte liefde. Twan was een man. Ik moest er niet zo moeilijk over doen, besloot ik, bovendien had hij sorry gezegd. Ik wilde alleen een beetje tijd voor mezelf deze eerste vrije vakantiedag. 

De hele zaterdag drong Twan aan: ‘Waar blijf je?’ Hij wilde me zien op Skype. Hij verlangde naar me.

Zie je wel, dacht ik, hij hield echt van me, hij kon niet zonder mij. Hij werd gek nu ik niets van me liet horen. Stiekem vond ik het wel leuk dat hij zo aan zat te dringen. Ik, Mirte, was ‘liefde en adem’ voor hem. Hij kon de dingen zo mooi zeggen!

Het was een uur of vier toen ik hoorde dat er een app binnenkwam. Met een veeg van mijn duim maakte ik Whats­app open. Bijna liet ik mijn telefoon uit mijn handen vallen.

Vol afschuw staarde ik naar een kort ﬁlmpje van mezelf. Mijn onderlijf in spijkerbroek, de rits open en mijn hand bewoog… Weer kwam iets binnen, een foto dit keer, en omdat ik Whatsapp open had, was die direct zichtbaar. Een selﬁe van een paar dagen geleden, een stuk gezicht (maar wel duidelijk ik!) en mijn borst. Hè? Wat is dit?! Dit kon niet! Er kwam weer iets binnen. Niet kijken, zei iets in mij, maar ik keek toch. Selﬁes, bedoeld voor hém. En geen vrolijke, grappige, onschuldige selﬁes. Nee, ándere.

Dat kón helemaal niet! Die hadden allang verdwenen moeten zijn!

Weer een bericht. ‘Begrijp je het? Kom je, alsjeblieft. Ik heb je nodig.’

Ik zat naar adem te happen op mijn bed, blij dat niet toevallig een van mijn vriendinnen over mijn schouder meekeek, wat soms gebeurde. 

Oké dan. Ik verwijderde de foto’s en het ﬁlmpje en logde in op Skype. ‘Twan, wat is dit?!’

‘Ah, daar ben je, gelukkig. Je hebt het begrepen.’

‘Nee, ik begrijp het helemaal niet.’

‘Jawel, anders zagen we elkaar nu niet.’

‘Ik was moe van school, ik was even helemaal niets aan het doen.’

‘Dat is niet waar, ik zie het heus wel als jij online bent.’

‘Maar dat ﬁlmpje, Twan? Waarom?’

‘Ik heb er nog veel meer,’ zei hij. ‘En foto’s. Je bent te mooi om zomaar te verdwijnen.’

‘Dat kan niet!’

‘Tuurlijk, wat denk je dan.’ En hij grijnsde.

‘Je kunt ze niet nog hebben. Ik had Snapchat ingesteld op vijf seconden.’

‘Liefje, denk je nou echt dat daar niet iets op gevonden is? Er bestaan apps waarmee je het instellen van die tijd ongedaan kunt maken. En daarnaast kun je gemakkelijk een screenshot maken. Ja, ik heb al je foto’s nog.’

Ah, wat voelde ik me ineens piepklein en dom… ‘Maar hé, dat is niet eerlijk, dat wist ik niet.’

‘En ik wist niet dat jij dat niet wist. Doet dat er iets toe? Gelukkig had ik ze, want zelf was je er niet. Ik heb je een paar dagen niet gezien!’

‘Sorry, maar ik had een feest op school, ik had kerstviering, ik was moe.’ 

‘Hoe weet ik of dat waar is? Ik ging al denken dat je met een andere jongen aan het seksen was.’

Pardon? ‘Twan, ik hou van jou, dat weet je toch?’

‘Ja, maar als je niet wilt skypen, ga ik allemaal dingen denken. Zo’n mooie meid, die heeft allemaal jongens om zich heen, natuurlijk.’

‘Ik hou echt alleen van jou.’ Ik zag zijn mooie ogen en wilde hem zien lachen. Ik verlangde naar hem, ineens verlangde ik heel erg naar hem.

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Blijf dan niet weer zo lang weg. Ik hou ook van jou! Sorry als ik je gekwetst heb. Zullen we dan nu gezellig doen?’

‘Vraag je niet hoe het feest was?’

‘Ik wil daar niet aan denken, ik wil niet weten dat jij met andere jongens plezier hebt gehad.’

‘Haha. Ik dans met mijn vriendinnen, hoor.’

‘Nou goed dan, vertel maar over het feest.’

Ik vertelde en daarna kletsten we over zomaar wat dingen en ineens was het weer zoals eerst. Ik liet hem de jurk zien die ik aan had gehad. Toen wilde hij dat ik de jurk zou aantrekken, voor hem deze keer.

Dat wilde ik wel. Ik maakte er een show van en hij zei aldoor: ‘Mooi mooi mooi. Mijn meisje. Mooi, mooi, mooi.’

‘Twan, maak je nu ook foto’s of een ﬁlmpje van wat ik doe?’

‘Ja, ga door, je doet het goed, zo’n sexy vrouw!’

Ja? Was ik dat? Dat was leuk om te horen, en het was anders nu ik wist dat hij me opnam.

‘Luister, snoepje, je hebt nu een prachtige jurk aan, maar daaronder zit iets wat ik ook wil zien. Nou ga je eerst je slipje uittrekken en daarna gaat de jurk uit, heel langzaam, en je laat alles van dat prachtige lijf van je zien.’

‘Niet helemaal bloot, Twan.’ Ineens wist ik het zeker. ‘Dat wil ik niet.’

‘Kleine meisjes hebben niets te willen.’

Ik vond het stom dat hij me zo noemde. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb geleerd dat het belangrijk is dat je rekening houdt met elkaar.’

Daar reageerde hij niet op, hij praatte gewoon verder: ‘Ik zou best die selﬁes of die ﬁlmpjes van jou aan mijn vrienden kunnen laten zien…’

Ik kreeg het ineens ijskoud met mijn blote armen in mijn feestjurkje van donderdag. Ik griste mijn vestje van mijn bed en trok dat aan over de jurk, waarop Twan zei: ‘Nu ga je eens even goed naar me luisteren.’

‘Nee, Twan, luister nou naar mij,’ probeerde ik ertegenin te brengen, maar hij praatte gewoon door.

‘Ik kan verschillende foto’s naar al mijn contacten sturen, inclusief leuke ﬁlmpjes die ik van jou heb. Misschien willen ze dan nóg wel meer zien… Ik vind het niet echt leuk, je bent tenslotte mijn meisje, maar ik hou er niet van om tegengesproken te worden. Je zult dus gewoon moeten doen wat ik zeg. Je zult dus gewoon dat vest weer uit moeten trekken, en die jurk en je gaat…’

‘Twan, nee, alsjeblieft. Waarom doe je dit? Je kunt me toch niet dwingen!’

‘Ik wil je ook helemaal niet dwingen, ik vind het zelf ook heel vervelend om het zo te moeten spelen. Je houdt toch van me en ik van jou, dus dan is het wel raar dat je je tegen mij verzet…’

‘Maar zo bedoel ik het niet…’

‘Luister! Als jij niet wilt…’ zei hij langzaam, ‘zoek ik iemand die wél wil.’

Wát? Hier schrok ik toch wel van. Hallo, hij hield van mij, ik wilde de allerbelangrijkste voor hem zijn. Ik vond het heel spannend allemaal, alleen vond ik het niet leuk dat hij zo opdringerig deed.

‘Ik wil je niet kwijt!’ riep ik uit. Ik voelde me rot, had bijna tranen in mijn ogen. 

‘Dat hoeft ook helemaal niet. Ik wil jou ook niet kwijt. Je bent een lief meisje, maar ik heb geen zin om nog langer te wachten…’

‘Moet je niet werken dan?’

‘Ik heb nog steeds vrij.’

‘O, nog steeds?’

‘Ja, heerlijk, ik heb eerder dit jaar heel veel overuren gemaakt. Nou, wat doe je? Gaat die jurk nog uit?’

Ik deed wat hij vroeg, en toen was hij weer heel erg lief, en zei hij dat ik het mooiste meisje was, een topmeid, en dat ik hem zo gelukkig maakte. En ik voelde me mooi en opgewonden, en uiteindelijk vond ik het nog leuk ook. 
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Omdat het kerstvakantie was, had ik geen huiswerk en werd er even niet op afspraken en regels gelet. Zolang ik maar op de goede momenten beneden zat en meeging naar opa en oma, had ik behoorlijk wat vrijheid. Ik kreeg geld van mijn opa en oma om leuke dingen van te kopen, en daar kocht ik nieuwe kleren van, want met een paar avonden oppassen had ik de telefoonschuld bij mijn moeder afgelost. Ik ging een paar keer bij Puck langs omdat ze op Twitter beweerde dat zij het toppunt van zieligheid was. 

Eerste kerstdag was een gezellige dag met spelletjes en lekker eten, tweede kerstdag gingen we naar de ﬁlm. Ik haatte het dat mijn moeder al onze kerstactiviteiten op Facebook zette. Kijk eens hoe leuk wij als gezin bezig zijn…? 

‘Ik wil niet dat je foto’s van mij op Facebook zet,’ protesteerde ik, want ze tagde en deelde alles. Maar ik kon haar er niet vanaf brengen. Er zat niets anders op: ik moest haar ontvrienden. Al postte ik zelf niet veel meer op Facebook, dit zagen mijn vrienden dus ook allemaal en daar zat ik niet op te wachten. 

‘Hoezo niet?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik wil dat gewoon niet,’ zei ik. 

Ze zat gelukkig niet op Instagram of Twitter.

En voor de rest zat ik op mijn kamer. Ik moest het allemaal nog leren, dacht ik. Natuurlijk wilde ik Twan niet kwijt. Het voelde supergoed dat hij me echt wilde, dat ik iemand zo gek kon maken. ‘Gek van liefde,’ zo zei hij het. Wat wist ik ervan? Hij dreigde niet meer om een foto van mij door te sturen op Twitter of Facebook. Ik rilde bij het idee alleen al. En bovendien... ik had ze zelf gemaakt en naar hem gestuurd. Het was dus mijn eigen schuld. Ik vond het ook wel spannend, het idee dat hij alles van me opnam. Ik was de moeite waard, kon ik nu denken, hij wilde ook naar me kijken als ik er zelf niet was. En eigenlijk begreep ik niet meer waarom ik zo moeilijk had gedaan vorige week. Dit was leven!

Twan bedacht steeds iets nieuws, ik wilde hem tevreden stellen en gelukkig maken. Zelfs toen hij me vroeg om niet met mijn vingers, maar met de steel van mijn haarborstel bij me­zelf naar binnen te gaan. Weer dat gevoel van spannend en raar. Maar als ik protesteerde, begon hij te drammen. En als ik erin meeging, was hij superlief voor me. Ik ging er maar in mee.

Ik stond er niet te lang bij stil dat hij foto’s en ﬁlmpjes van me had. Zolang ik zijn zin deed, liep ik geen risico.

Alsof ik niet zelf had kunnen bedenken hoe vlug iets rond kon gaan, zag ik kort na het galafeest hoe snel een ﬁlmpje bij iedereen bekend was. Een of andere sukkel had Lauren ge­ﬁlmd die op de grond zat bij te komen nadat ze was ﬂauwgevallen. Omdat er zo veel mensen om haar heen stonden en omdat de meiden allemaal galajurkjes aan hadden, zat ze lodderig en niet-begrijpend naar allemaal benen te kijken. Die gozer had er een maf muziekje achter gezet, en er de tekst ‘Wat zien ik?’ onder geplakt.

Ha ha, wat grappig, maar niet heus. Het had al snel heel veel hits op YouTube. Zo zou het met een foto van mij ook gaan… Ik moest er niet aan dénken…

Iedereen had het over het ﬁlmpje. De een vond het grappig, de ander vond het niet kunnen en daar kwam natuurlijk discussie van in de groepsapp.

‘Zielig!’

‘Nee, leuk!’

‘Dit kan niet, hoor.’

‘Waarom dit niet? Dit is humor, man.’

‘Omdat het Lauren is.’

‘Nou en?’ 

‘Onze Lauren!’

‘O, en dan mag het niet.’

‘Nee, omdat het echt schrikken was.’

‘Het liep toch goed af?’

‘Dat is waar, ze was alleen maar ﬂauwgevallen.’

‘En haar naam staat er niet bij. Dus.’

De enige die niets zei, was Lauren zelf. Zou ze boos zijn? Nee, ze wist er natuurlijk niets van.

Ik vond dat ze het moest weten. Maar we hadden ruzie, dus even langsgaan was niet zo gemakkelijk. En appen dat ik eraan kwam, kon ook al niet… 

Toch deed ik het, misschien was het een goede aanleiding om het weer goed te maken. We hadden een ruzie nog nooit zo lang volgehouden.

Zomaar naar binnen gaan, wilde ik niet, dus ik belde aan. Haar moeder deed verbaasd open en Lauren keek al net zo verwonderd toen ze me zag. Zwijgend liepen we naar boven. Ik plofte op haar bed en zei maar meteen waarom ik kwam. Het ﬁlmpje.

Lauren zat in een oude leunstoel met haar benen opgetrokken en haalde weer eens haar schouders op. ‘Ik neem aan dat ik hier niets aan kan doen?’ 

‘Misschien kan je proberen te achterhalen wie het was, en die dan vragen het ﬁlmpje te verwijderen. Het is iemand van school.’

Lauren krabde aan een puistje op haar voorhoofd. ‘Het staat natuurlijk al overal als iedereen het heeft doorgestuurd.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk ook niet dat dat gaat lukken.’ Maar ja, ik moest toch iets zeggen.

‘Nou ja.’ Lauren bleef maar aan haar voorhoofd krabben. ‘Er staan dus geen gekke dingen op. Ik zit gewoon op de grond en dat is het.’

‘Die jongen heeft er iets geks van gemaakt.’

‘Maar geen geweld, geen bloot, geen dingen waar mensen altijd voor waarschuwen, van die foto’s en ﬁlmpjes waarvan je niet wilt dat je werkgever die later zal vinden als je solliciteert en hij jou gaat googelen.’

Het was of ik me prikte aan iets scherps. Twan nooit aanleiding geven om iets online te zetten, nam ik me voor.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat je daaraan denkt. Nee, dat niet. Ik kan het je laten zien als je wilt.’

Het korstje was er zeker af gekrabd. Lauren keek naar iets tussen haar duim en wijsvinger, pas daarna keek ze mij aan. ‘Nee, dat hoeft niet, ik wil het niet zien.’

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik toen. ‘Geen last meer gehad van duizeligheid of ﬂauwvallen?’

Lauren kneep haar ogen even half dicht. Daarna zei ze, tamelijk fel vond ik: ‘Goh, dat je dat vraagt.’

Ik rechtte mijn rug. ‘Hoezo?’

‘Het is al een week geleden.’

‘Nou en?’ zei ik weer. ‘Ik kan je niet appen.’ 

‘Dat kan wel…’

‘Ja, dat heeft zin als jij niet reageert.’

‘En dus laat je niets van je horen. Je belt ook niet even, of zo.’

‘Jij laat ook niets van je horen,’ verdedigde ik mezelf.

‘Jij bent niet ﬂauwgevallen.’

‘Jij deed aldoor alsof ik lucht voor je was…’ Het bleef even stil. Dit schoot niet op, dit wilde ik ook helemaal niet. ‘Ja, sorry, ik had kunnen bellen,’ zei ik toen.

Op precies hetzelfde moment zei Lauren: ‘Oké, niet aardig van me,’ en we schoten beiden in de lach. 

‘Ik ben nog een keer ﬂauwgevallen,’ zei Lauren toen, ‘ik voel me gewoon niet zo lekker.’

Dat kon ik aan haar zien, ik voelde me een stuk uitgeruster dan vorige week, zij zag er nog net zo uitgekakt uit als de avond van het gala.

‘Hoe komt dat? Eet je wel genoeg?’

En ga nou niet je schouders ophalen, dacht ik bij mezelf, en terwijl ik dat dacht, zag ik het haar doen.

‘Ik heb nergens zin in. Ik hang wat, ik speel wat met mijn kerstvakantiebroertjes en ’s avonds kijk ik ﬁlms met Yoni, maar op de een of andere manier… Nou zit ik zonder telefoon en heb ik nog geen rust. Niet dat ik wat te melden heb…’ Ze lachte een wrang lachje. ‘Maar er is nu niemand meer die zegt dat ik iets leuks doe. Dat mis ik.’

‘Toen op het galafeest wel. We zeiden toch allemaal dat je er leuk uitzag.’

‘Niemand is eerlijk, ik geloof er niets van, ook niet wat allemaal op Facebook staat. Iedereen doet leuke en spannende dingen en als ik ze mag geloven, is alles leuk en goed en mooi en ﬁjn en super. Mensen zijn niet eerlijk.’

Wat een rare manier om tegen Facebook aan te kijken! Ik zei dan ook: ‘Het is niet oneerlijk, het is onvolledig. Wat niet leuk is, daar heb je het niet over. Is dat erg? Dat weten we allemaal. En soms plaatsen we wat zieligheid om een beetje medelijden te krijgen.’

‘Hoor je wat je zegt? Dat is toch absurd!’ Lauren zuchtte. ‘In het echt ben je iemand anders dan op Facebook en Twitter. Ik ben blij dat ik daar niet meer aan meedoe.’ 

Ik kon het niet goed hebben dat Lauren zo negatief deed over iets wat belangrijk voor me was. En het klopte ook niet. ‘Net zei je nog dat je het miste dat mensen dingen van jou kunnen liken.’

Ik keek al naar haar schouders die ze even optrok. Irritant was dat toch! 

‘Dan verveel ik me liever,’ zei ze.

Kennelijk sprak ze ook niet met de andere meiden af, ging door me heen. Nou, dat moest ze zelf maar weten. Ik had het gevoel dat ik hier weinig te zoeken had. 

Maar voor ik op kon staan, vroeg ze: ‘En hoe is het met jou?’

‘Goed.’

‘Heb je nog contact met die jongen, hoe heet hij?’

‘Je bedoelt Twan?’

Lauren knikte.

‘We appen en skypen. Hij is leuk en het is spannend.’ 

‘Oké.’ 

Dat was het enige wat Lauren zei, ze vroeg niet verder, en ik had weinig zin haar nu meer te vertellen. Toen stond ik op. Ineens verlangde ik heel erg naar Twan.

Zodra ik thuis was, maakte ik contact met hem. Gelukkig, hij was er! En hij was blij dat hij me zag. Ik voelde me steeds vrijer voor de cam en genoot steeds meer van wat wij samen hadden. 

Maar ineens stond mijn moeder aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur. Ze klopte op de deur en vroeg: ‘Mirte? Wat doe je?’

Ik schrok me rot. 

Uiteraard had ik mijn bureau weer voor de deur geschoven, maar ik sloot Skype snel af, klapte de laptop dicht en schoot vlug vlug mijn truitje aan. Mijn hemdje en mijn beha smeet ik onder mijn bed. Ondertussen riep ik naar haar: ‘Wat is er?’

Dat was voor mam kennelijk het teken om naar binnen te mogen, maar de deur ging niet verder dan een paar millimeter open. Ze rammelde met de deurkruk en duwde de deur een paar keer tegen mijn bureau aan. ‘Mirte! Wat is dit!’

‘Ik kom eraan.’

Ik schoof mijn bureau aan de kant en keek in het verbaasde gezicht van mijn moeder. ‘Je reageerde niet op mijn app. Daarom kwam ik naar boven.’ Intussen gleed haar blik langs mijn gezicht mijn kamer in, op zoek naar een mogelijke verklaring. Deed ik iets stiekems?

‘Mam,’ zei ik, ‘jij komt de hele tijd zomaar binnenlopen, en dat wil ik niet.’

‘Ik klop altijd voor ik naar binnen ga.’ Ze zei het bijna verontwaardigd.

‘Dat is helemaal niet waar, je bent vaak genoeg zonder kloppen binnengekomen.’

‘Niet!’

‘Wel!’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Wat is er?’ Ik hield de deur nu wijd voor haar open. Er was niets meer te zien dan de gebruikelijke rotzooi op mijn bed en op de grond.

‘Wat was je aan het doen?’ vroeg mam. 

‘Computeren,’ antwoordde ik.

‘Ga je mee boodschappen doen?’

‘Geen zin.’

‘Je zit hier maar de hele dag…’

‘Mag ik? Het is vakantie! En straks kom ik beneden, ik ga met Ralf oliebollen bakken.’

‘Jammer.’ Maar ze drong gelukkig niet langer aan. ‘Papa en ik zijn dus even weg…’

‘Best.’ 

Zodra ze was verdwenen, checkte ik haar app die ik niet binnen had horen komen. ‘Even naar buiten is goed voor je…’ Pfff! Ik viste mijn beha onder mijn bed vandaan en maakte opnieuw contact met Twan.

Hij zei: ‘Liefje, je hebt nu nog kerstvakantie. Wat denk je… Ik wil je zien. Echt zien. Zullen we iets afspreken?’
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Zelf had ik heel eerlijk gezegd niet stilgestaan bij de mogelijkheid Twan in het echt te ontmoeten. Voor mij was onze ver­kering een lange-afstandsding met skypen en cammen, en ik dacht dat het voorlopig zo zou blijven, maar vanaf het moment dat hij me dat vroeg, kon ik aan niets anders meer denken. Yes! Ik kon hem in het echt zien, hem aanraken, hem knuffelen! Maar eerst waren er de oliebollen die gebakken moesten worden, en de klok die aftelde en het vuurwerk dat de lucht in werd geschoten. Mijn emoties knalden ook de lucht in. Mijn vriendinnen kwamen langs om me een gelukkig nieuwjaar te wensen, zelfs Lauren. 

Ik besloot het grote nieuws voor mezelf te houden, maar mijn nieuwe jaar zou heel gelukkig zijn.

Op nieuwjaarsdag leefde ik van app naar app en checkte ik twintig keer opnieuw hoe laat de trein ging en van welk spoor hij zou vertrekken. Twan zou mijn kaartje betalen, ik moest het natuurlijk wel zelf eerst voorschieten, maar ik zou het van hem terugkrijgen. Ik wist waar mijn moeder de ov-kaart bewaarde, die leende ik zolang. 

Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik de hele dag bij Lauren zou zijn. Zij wisten tenslotte niet dat wij eigenlijk ruzie hadden. Of was het weer goed tussen ons? Apart, maar eigenlijk wist ik dat niet. 

En na al haar geklaag reageerde mam precies zoals ik had gedacht: ‘Fijn dat je iets afspreekt. Je ziet je vriendinnen helemaal niet, je zit aldoor alleen op je kamer…’

Onzin, natuurlijk, ik sprak mijn vriendinnen de hele dag. En ik was bij Puck langs geweest.

Op de tweede dag van dit mooie nieuwe jaar stapte ik bezweet ruim voor vertrektijd het station binnen. Mijn ﬁets had ik in het overvolle rek gewurmd. Met overmatig zweten had ik geen rekening gehouden, de vorige keer dat ik met de trein ging, waren Lauren en ik met de bus naar het station gegaan. Dat kon ik vanochtend niet doen: ik ging altijd op de ﬁets naar Lauren, dus nu ook. Bovendien spaarde ik zo geld uit, maar nu had ik wel een probleem, ik kon natuurlijk niet bij Twan aankomen met stinkende oksels. Gelukkig zag ik dat er een Etos op het station was en had ik nog tijd om deo te kopen.

Terwijl ik op de trein wachtte, controleerde ik wel drie keer het beeldscherm boven mijn hoofd en vergeleek het met de gegevens op mijn mobiel. Wat was dit ongelooﬂijk spannend. Ik had er buikpijn van. 

Ik keek naar de andere wachtende reizigers, sommige stonden rustig te wachten, andere stampvoetten van de kou. Bijna iedereen was met zijn telefoon bezig. De jongen naast me had oortjes in en wiebelde heen en weer op een onhoorbaar ritme. Bijna ging ik erin mee: Twan, ik, Twan, ik, Twan, ik…

Hij zou me ophalen en me dan meenemen naar zijn huis. Hij zou op het station staan en zijn armen om me heen slaan. Of zou hij dat pas later doen, bij hem thuis bijvoorbeeld? Hoe zou dat eruitzien, een wat oudere man en een meisje als ik… Misschien kuste hij me wel alleen op de wangen, zodat hij familie van me kon lijken. 

Ik had een vriend, die met een eigen sleutel een eigen voordeur openmaakte. Hij zou me zijn huis laten zien, en wat fris inschenken of thee voor me maken. Of zouden we niet naar zijn huis gaan? We hadden niets afgesproken, ik wist helemaal niet wat we gingen doen vandaag… 

Daar was de trein, die een beetje piepend tot stilstand kwam. Ik voelde een suizende wind aan mijn haren trekken, alsof Twan me lokte: kom, kom! De mensen om mij heen dromden samen voor de deuren, maar we moesten eerst de reizigers uit laten stappen. Ik wierp een laatste blik op het scherm boven mijn hoofd – ja, goede trein – en stapte in. Het was druk, maar gelukkig vond ik een plekje bij het raam en kon ik naar buiten kijken. Ik zag een deel van het centrum en de school van papa en Ralf voorbij glijden, de rondweg en de nieuwbouwwijk en daarna de winterse weilanden, nog wit van de rijp.

Hij zou blij zijn om me eindelijk te zien, me heel lief in zijn armen nemen en zeggen dat ik hem gelukkig maakte. Hij zou me zijn huis laten zien en alles vertellen over zijn jeugd. Hij had wel eens iets door laten schemeren over het ongelukkige jongetje dat hij was geweest. Misschien was zijn vader of zijn moeder wel heel jong overleden, of had hij een vader die hem sloeg, ik zou straks veel meer horen over zijn leven. Er moest iets zijn waarom hij nu zo naar liefde verlangde, en naar mij dus. We zouden wat knuffelen en…

Bij het volgende station kwam iemand naast me zitten die wat breder was dan degene die net uitgestapt was, en ik schoof zo ver mogelijk naar het raam. Ik wilde de mensen om me heen niet zien, ik keek opgewonden door het vieze raam naar buiten, naar wat me te wachten stond.

We zouden knuffelen en een beetje vrijen. Dacht ik. Ik had geen ﬂauw idee hoe ik me dat voor moest stellen, maar hij zou wel iets van me willen. Zou dat lijken op wat we voor de cam deden? Maar voor de cam kon je elkaar niet aanraken, er moest meer zijn… Ik slikte. Ineens zat er iets in mijn buik dat heel ongemakkelijk voelde, alsof ik iets verkeerds had gegeten, alsof ik ziek zou worden. Wat als hij nou weer zo drammerig ging doen, en van alles ging bedenken wat ik misschien niet eens wilde…

Ik maakte mijn gedachten niet af. Hij was lief voor me, hij was blij me te zien, misschien gingen we wel winkelen en kreeg ik iets moois van hem, of we gingen ergens lunchen of zo. In ieder geval zou hij iets romantisch bedenken voor onze allereerste ontmoeting.

Ik maakte mijn blik los van het uitzicht en pakte mijn telefoon. Natuurlijk, drie berichten van Twan, die had ik niet binnen horen komen door het geluid dat een trein nou eenmaal maakte. ‘Steeds dichter bij het moment dat ik je bij me heb. Verlang naar je!’

Doink! Had ik niet een vriendin mee moeten vragen? Puck misschien? Maar ja… Dan zag ik Twan in het echt, en dan zaten we met Puck opgescheept. Fijn, Puck, dat je mee was, nu mag je weer weg. En op welk moment? Bij de voordeur? Binnen? Na een half uur? Of moest ze blijven? Ik wist het niet. 

Ik had het aan niemand van mijn vriendinnen verteld. Mijn buik stak, pijnlijker dan net. Hoe zou hij de dag voor zich zien? Wat gingen we doen? Hadden we daar geen afspraken over moeten maken? Ik wilde weten wat we gingen doen!

Ik legde mijn handen op mijn buik en dook in elkaar, alsof ik kramp had. Stel dat een van mijn vriendinnen een afspraak had met een jongen die ze via internet kende. Wat had ik dan gezegd? En dan ga ik zelf wél? Alleen…?

Ik schrok me dood van deze gedachte. Ik voelde hoe de trein afremde. Ineens stond ik op, ik wurmde me tussen de andere passagiers door en liep het gangpad af naar het halletje. Zodra de deuren open klapten, vluchtte ik naar buiten. 

Tot het gele stipje in de verte verdwenen was, stond ik de wegrijdende trein na te kijken. Mijn hart bonsde al wat minder en de kramp in mijn buik trok weg. Alle andere passagiers die uit waren gestapt, waren het perron al af gelopen. Een beet­je dizzy liet ik me op een bankje zakken. Nu staat hij straks op mij te wachten, en dan stap ik niet uit de trein, dacht ik. Ik kan er niet meer op tijd zijn…

Wat heb ik gedaan?

Ik ging hem enorm teleurstellen… 

Maar misschien was het juist heel verstandig, probeerde ik mezelf op te peppen, had ik mezelf gered van… Ik kreeg het niet voor mekaar dat te bedenken. Stom kind dat ik was! Waar­om moest ik nou twijfelen? We hadden geskypet, het voelde goed…

Ik haalde een paar keer heel diep adem. Of moesten we het laten bij wat we hadden: dat was toch mooi genoeg? Ik stond op en begon het perron af te lopen, maar besefte direct dat dat helemaal niet hoefde. Hier was maar één perron, de trein terug zou ook hier stoppen, ik hoefde me alleen maar om te draaien. En twintig minuten te wachten. Dus ging ik weer op het bankje zitten en dook diep in mijn jas.

Met een duf hoofd speelde ik met mijn telefoon tot de trein eraan kwam, en in de trein terug dacht ik heel lang na over hoe ik dit zou aanpakken. Uiteindelijk typte ik: ‘Hé lieve lieve Twan, sorry sorry sorry, maar er is iets tussen gekomen. Mijn vriendin Lauren is vandaag weg, zij kan niet als excuus dienen. Ik kom vandaag dus niet.’

Er kwam onmiddellijk antwoord: ‘Wat? Dat kun je niet maken! Ik heb vrij genomen voor jou. Ik kijk naar je uit.’

Plop, ik zat prompt boordevol schuldgevoelens. ‘Ja, sorry. Ik baal zelf ook.’ 

Er kwam een oproep voor een skypegesprek, dat ik wegdrukte. ‘Het kan nu even niet, Twan, alleen appen.’ 

Ik kon moeilijk vertellen dat ik nog in de trein zat. Shit. Dit gaat me geld kosten. Of liever gezegd, mijn moeder. Ook dat nog. Een nieuwe gedachte rolde eroverheen: ik had op dat station niet uitgecheckt en niet opnieuw ingecheckt. Wat zou er gebeuren als ik uitcheckte waar ik ook ingecheckt had? Geen idee. Maar ik had een groter probleem. 

Twan vroeg: ‘Kon je geen andere smoes bedenken? Je hebt toch wel meer vriendinnen?’ En: ‘Wanneer kom je dan?’ En: ‘Je weet toch dat ik van je hou?’

Ik appte terug. ‘Ik vind het wel rot voor je.’ Ik voelde hoe de tranen in mijn ogen sprongen. Ik voelde me echt rot. Waarom deed ik nou zo moeilijk? Ik had een fantastische dag kunnen hebben…

‘Wat had je willen doen vandaag?’ vroeg ik.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik vind het ﬁjn om te weten wat me te wachten staat. Ik kom tenslotte helemaal met de trein naar je toe…’ Ik verstuurde die woorden zonder de zin af te maken.

‘Liefje, je vertrouwt me toch wel? Ik hou toch van je. Ach, ik vergeet dat je zo jong bent.’

Ik keek op naar het landschap dat in de andere richting voorbij gleed. Ik had spijt van mijn paniekaanval. ‘Ik vind het allemaal heel spannend, Twan.’

‘Ja, ik snap het. Sorry dat ik soms zo bot reageer. Zeg maar, wat wil je doen?’

‘Wil je wel dat ik nog kom?’

‘Ja natuurlijk, alles heb ik voor je over.’

‘Ook een extra vrije dag?’

‘Ik zal wel informeren of ik vandaag nog aan het werk kan.’

We waren bijna terug op het station waar ik was ingestapt. ‘Ik vind het leuk om te shoppen, ergens wat drinken, of lunchen.’

‘Dan doen we dat toch?’

‘Morgen?’

‘Morgen!’ 
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De volgende ochtend stond ik opnieuw vroeg op en zat ik op hetzelfde tijdstip als gisteren op mijn ﬁets richting station. Nu stapte ik zonder aarzelen in de trein en bleef ik zitten tot de overstap en haalde gewoon de volgende trein.

Mijn moeder was gisteren helemaal verbaasd toen ik thuiskwam terwijl zij dacht dat ik de hele dag bij Lauren zou blijven. 

‘Laurens plannen zijn veranderd,’ zei ik. ‘Ze moest met haar moeder mee. We gaan morgen samen een dagje uit, met de trein, wat toeren en shoppen.’

Gelukkig vroeg ze niet wat Lauren dan moest doen. Ik hing een groot deel van de dag voor de tv en telde de uren af.

We zouden dus de stad in gaan. Konden we altijd nog zien of we ergens heen gingen, had hij ge’appt, of naar zijn huis misschien. Ik mocht het zeggen. 

Dat voelde goed, ik mocht zeggen wat we zouden doen. 

Het was anderhalf uur met de trein. Hoe dichterbij ik kwam, hoe warmer ik het kreeg. Het leek wel of alles binnen in mij sneller ging stromen. Opnieuw checkte ik na welk station ik op moest letten omdat ik de volgende eruit moest, en ik stond veel te vroeg in het halletje door de smalle ruiten te turen om straks het blauwe bord met de naam van het station te kunnen lezen. Ja, dit was goed, ik was er!

Opgelucht stapte ik uit en ik keek onmiddellijk links en rechts, al had hij gezegd dat hij in zijn auto zou wachten. Maar wie weet… Nee, hij stond niet op het perron, en ik liep met de stroom mensen mee naar de uitgang. Dit station was behoorlijk groot, toch was de route duidelijk: perron aﬂopen, de trap af en onder de andere sporen door, weer omhoog bij spoor één en dan niet vergeten uit te checken. Gisteren had ik er helemaal niet meer aan gedacht, dus dat gepieker kostte ook nog eens twintig euro. Vanmorgen had ik de ov-kaart gewoon meegekregen. Ik had eigenlijk geen idee of ik nu genoeg saldo had. En of mijn moeder dat bijhield. Inchecken was goed gegaan, uitchecken ging gelukkig ook goed.

Ik liep door het stationsgebouw en kwam op een plein. Ik moest naar links, had Twan gezegd, en uitkijken naar de plek waar taxi’s stonden te wachten. Daarnaast was ‘Halen en brengen’. Er stonden inderdaad een paar auto’s, ook zwarte, en ik zag Twan al! Daar was hij dan, in het echt!

Met knikkende knieën liep ik op hem af. Hij glimlachte, zag ik, en liep om zijn auto heen om het portier voor me open te houden. 

‘Hai, Mirte! Fijn dat je er bent!’ Zijn stem was vertrouwd. Hij boog zich naar me toe en gaf me drie zoenen op mijn wang. Dat was nieuw: zijn geur, zijn ogen zo dichtbij, de baardstoppels. Het bracht me nog meer van mijn stuk dan ik al was, en dus kon ik niet meer uitbrengen dan: ‘Hai.’

‘Mevrouw, stap in!’ 

Hij sloeg de deur dicht en daar zat ik dan, voorin op de passagiersstoel, waar mijn moeder altijd zat. Niet aan mam denken! beval ik mezelf.

Ik keek opzij naar hem, en hij keek opzij naar mij. Heel even, heel licht, legde hij zijn hand op mijn knie. ‘Zenuwachtig?’

Ik knikte. Maar ik moest natuurlijk wat zeggen. ‘Ja, maar ik vind het ﬁjn om je te zien. Je bent niet boos?’

‘Hoe kan ik nou boos zijn als je eindelijk naast me zit…?’

Opgelucht keek ik hem aan. ‘Wat gaan we doen?’

Twan startte de auto en reed weg. ‘Zeg het maar.’

‘Shoppen?’

‘Best, en wat dacht je van slagroomtaart eten?’

Ik keek naar hem en voelde hoe mijn hart nog steeds sneller ging dan anders. Hij droeg een spijkerbroek en een zwarte trui onder een zwarte jas. Hij was echt een mán, en leek eerder op mijn vader of op onze buurman dan op de jongens uit mijn klas. Ik zag nu ook door de openhangende jas dat hij een klein buikje had. Ik herkende hem, hij was de Twan van de webcam, zijn gezicht was rond en zijn neus wat groot uitgevallen en hij had een hoog voorhoofd met kort donkerblond haar, en toch was het anders. Ik zag nu dat hij al wat rimpels in zijn voorhoofd had, en ik zag de haartjes op zijn handen die het stuur vasthielden. Maar zijn glimlach was lief, zijn ogen zo mooi blauw. 

Het was maar een klein stukje naar het centrum. Hij vroeg of ik een goede reis had gehad, vertelde dat hij gisteren toch had gewerkt, wees op de stadsgracht, de bioscoop en de kerktoren, praatte over zijn hoogtevrees, zei dat achter dat winkelcentrum het café was waar hij werkte en wees waar hij eerst gewoond had. We parkeerden de auto in de parkeergarage. Ik voelde me ineens heel erg volwassen. Ik had er zin in.

Naast elkaar liepen we de trap op, de buitenlucht in. Ik was me erg bewust van alle bewegingen die Twan maakte. Hij hield de deur open en liet me voorgaan, gaf me een licht duwtje in de rug, legde zijn hand even op mijn arm. Hij liep dicht naast me, maar niet tegen me aan, we konden zomaar doorgaan voor een… Hoe zouden mensen eigenlijk tegen ons aankijken? Wat zouden ze van ons denken?

Dat vroeg ik me van anderen ook niet af, dus waarom zouden zij zich dat van óns afvragen? We liepen door de winkelstraat en ik was trots op ons.

Twan trok me de v&D in en daar gingen we slagroomtaart eten. Nu was het mijn beurt om te vertellen. Ik kakelde aan één stuk door over school, over Stardoll, over mijn broer Ralf, over mijn vriendinnen. Met zijn ogen leek Twan mij voort­durend aan te raken. In ieder geval voelde ik me gestreeld door zijn blik.

‘Je bent een mooi meisje,’ zei hij tussen twee happen taart door. ‘Je bent nog mooier dan ik me had voorgesteld. Ik ben blij dat je er bent. Nee,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘je bent geen meisje, je bent een vrouw.’

Ineens stak hij zijn hand uit om met zijn vingers langs mijn mond te vegen. Ik keek naar het toefje slagroom op zijn wijsvinger dat hij vervolgens in zijn mond stak. ‘Lekker.’ Hij lachte veelbetekenend.

Toen zijn kofﬁe en mijn cola op waren, nam hij me mee naar de modeafdeling. ‘Heb je nog wat nieuws nodig?’

Ik keek hem aan. ‘Bedoel je dat ik wat uit mag zoeken?’

Hij boog over me heen en ﬂuisterde in mijn oor: ‘Als het maar sexy is.’

‘Dan wil ik dat niet hier uitzoeken, laten we naar de H&M gaan.’

Terwijl ik paste, droeg hij truitjes en jurkjes aan. Het was gelukkig niet druk en ik zag heus wel dat hij naar binnen gluurde door de kier van het gordijn van het pashokje. Ik liet hem kijken. Opnieuw streelde zijn blik mij.

Ik kon niet kiezen: het paarse jurkje of het paarse truitje of het vestje met de stippeltjes.

‘Dan neem je ze alle drie,’ zei Twan. 

Pas nadat we hadden afgerekend, zag hij dat hier ook ondergoed werd verkocht. 

‘Kom eens?’ 

Nu voelde ik me toch wat ongemakkelijk toen hij ongegeneerd hemdjes en behaatjes door zijn handen liet gaan. ‘Welke maat heb je?’

‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel.

Ik wilde naar buiten, ik wilde geen beha’s passen zonder een webcam tussen zijn ogen en mij. Bovendien… Hoe moest ik mijn moeder verklaren dat ik zo veel geld had uitgegeven?

Dat zei ik hem ook, dat laatste dan, en dat begreep hij wel. We slenterden door het centrum, aten een broodje en op weg naar de parkeergarage bleef ik staan voor een etalage met sieraden. Gewoon om even te kijken, er lagen zulke mooie dingen, maar Twan wilde per se naar binnen. Ik begon weer over mijn ouders.

‘Dan draag je ze alleen als je op school bent of zo. Of als je bij mij bent,’ zei hij zacht.

‘Dat hoeft helemaal niet,’ protesteerde ik, maar Twan stond erop oorbellen en een bijpassende ring voor me te kopen. 

Helemaal blij plofte ik even later weer naast hem in de auto. Voor hij de motor startte, vroeg Twan: ‘En nu? Ga je nog even met mij mee naar huis?’

Voor ik na kon denken en er iets anders van kon maken, had ik het al gezegd: ‘Ja, prima, gezellig.’ Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn om te kijken hoe laat het was. ‘Ik moet om acht uur thuis zijn,’ zei ik, ‘ik wil met de trein van zes uur terug.’ Dan was dat direct maar duidelijk.

Hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Fijn, dan hebben we nog even.’

Die hand was warm en geruststellend en even later lag hij op mijn knie. Ik voelde me lekker en was nieuwsgierig hoe hij woonde.

In een wijk met rijen nieuwbouwhuizen en verschillende ho­ge en lage ﬂats parkeerde hij de auto voor een galerijﬂat. Hij wees. ‘Bovenste verdieping.’ Hij maakte de voordeur naar de hal open en drukte op het knopje van de lift.

We stonden dicht bij elkaar te wachten, en ook in de lift stond Twan bijna tegen me aan. Vanaf de galerij keken we even over de stad. Ik herkende de toren, het groen van het park, het nieuwe winkelcentrum.

‘Kom.’ Nu legde Twan zijn arm om mijn middel en trok me mee naar binnen. Het rook er eigenaardig, dacht ik als eerste. Met zorgvuldige bewegingen trok hij de rits van mijn jas open en tilde hem van mijn schouders. Mijn jas gleed als vanzelf van mijn armen. Met ingehouden adem wachtte ik af. Hij hing de jas op de kapstok, draaide zich naar me toe en legde zijn beide handen half tegen mijn wang, half in mijn hals. ‘Ja, je bent mooi,’ glimlachte hij.

Toen liet hij me los en wenkte. ‘Kijk, hier woon ik dan.’

Ik herkende zijn woonkamer van de cam. Ik herkende de blauwe bank en het schilderij met de boot. Lucht en water deden een wedstrijdje wie het blauwst was. Een kat streek langs mijn benen: ‘Mrauuw.’

‘Ah, lief.’ Ik bukte me en stak mijn hand uit naar de kat die luid ronkend kopjes gaf. Dat had ik natuurlijk in de hal geroken: de kattenbak. 

‘Dat is Bavaria,’ zei Twan. 

‘Niet.’ Ik keek hem aan, maar hij maakte geen grapje, de kat heette echt zo. Ik draaide me om en bekeek de rest van de kamer. Er stond nog een kleine eettafel met twee stoelen, de laptop lag op de bank, op de salontafel stond een volle asbak. Dat was dus die andere geur: sigarettenrook. Echt gezellig kon je het hier niet noemen, maar toen Twan de televisie aanzette op een muziekzender was het al beter. 

‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ik.

‘Zes jaar,’ antwoordde hij.

‘Heb je altijd alleen gewoond?’

‘Met de kat.’

Hij wees op de bank en vroeg wat ik wilde drinken. Ik zat nog maar net of Bavaria kwam gezellig op mijn benen liggen. Thuis mochten we nooit een kat omdat mijn vader allergisch was, dus ik kon nu lekker met de kat knuffelen. Even later zat Twan naast me, net niet tegen me aan. En nu? dacht ik. Ik liet het maar aan hem over.

Twan had een biertje voor zichzelf meegenomen, en voor mij cola. Hij begon de kat te aaien, pakte mijn hand om mijn nagels met de gekleurde stipjes te bekijken en legde daarna zijn hand op mijn bovenbeen. Die bleef daar liggen terwijl we wat praatten. Ik vroeg hem waar hij als kind had gewoond en naar de tijd dat hij op de middelbare school zat. Over zijn ouders vertelde hij niet zo veel, zijn vader was nooit thuis en zijn moeder was ‘wel lief’. Dat zou ik zelf nooit zo zeggen. Hoeveel ruzie ik ook met mijn moeder had, ik hield heel veel van haar.

Op een gegeven moment vroeg hij of ik niet een van de nieuwe kleren aan wilde doen. Heel even keek ik om me heen waar ik me kon verkleden.

‘Ha ha,’ lachte hij. ‘Ik zal niet kijken, hoor.’ 

Dat deed hij natuurlijk tóch terwijl ik mijn trui uit- en het paarse jurkje aantrok, maar hij had me al zo vaak met én zonder hemdje gezien. Hij was alleen wel dichtbij nu. 

Daarna pakte hij mijn handen vast, frummelde wat aan mijn vingers en wreef over mijn blote arm. Dat was best een lekker gevoel en ik liet hem begaan. Twan wilde nog een biertje en ik sprong op. ‘Zal ik die voor je halen? In de koelkast?’

Er lag niet veel in de koelkast, vooral bier, een halfvolle ﬂes cola, een pakje boter, vleeswaren, een stuk worst, een paar uitgelopen aardappels. Nieuwsgierig deed ik ook de keukenkastjes open op zoek naar wat lekkers, maar ook hier zag ik alleen halflege planken. Een stapel borden, wat glazen, een pak hagelslag, kattenbrokjes en een zak chips. Als ik weer kwam, moesten we maar samen boodschappen doen.

Met bier, cola en chips liep ik terug naar de kamer en terwijl Twan naar de wc ging, zette ik de televisie op een andere zender in de hoop nog een stukje van mijn soap te kunnen zien. Ook pakte ik mijn telefoon.

De soap kon op de achtergrond aan blijven toen Twan terugkwam, maar hij wilde niet dat ik op Instagram zat. ‘Kom, je moet met mij praten!’ 

Ik ging lekker tegen hem aan zitten. Zijn hand lag weer in mijn nek en even later op mijn schouder en nog weer later helemaal over mijn schouder op mijn borst. Op dit moment was ik helemaal tevreden. Voor de zekerheid had ik het alarm op mijn mobiel ingesteld en veel te vlug ging het af. Het was alweer tijd om naar huis te gaan!

‘Hoe lang rijden we erover naar het station?’ vroeg ik. Ik voelde mijn wangen warm worden, want misschien verwacht­te hij wel dat ik de bus nam. 

‘Ik breng je zo,’ zei hij. ‘Geef me eens een kusje.’

Het enige wat ik deed, was mijn hoofd naar hem toe draaien. Hij begon met zoenen. Ik dacht: o, moet dat zo, en ik dacht: nu zoen ik! en ik dacht: dit was wat ik wilde, en daarna dacht ik niets meer. Dat zijn hand even later onder mijn truitje verdween, was ook goed. 

Het waren een paar spannende minuten, die laatste op de bank, maar daarna kleedde ik me snel weer om en moesten we toch echt opschieten om mijn trein te halen. Hij kocht nog een broodje voor me omdat ik zogenaamd met Lauren iets zou eten. 

In de trein had ik alle tijd om in mijn hoofd te herhalen wat er vandaag allemaal gebeurd was. Ik geloof dat ik aan één stuk door zat te glimlachen. Zie je wel. Het was een topdag geweest, ik had helemaal voor niets zo lopen stressen gisteren. Ik had wel tien apps nodig om hem te vertellen hoe ﬁjn ik het had gevonden.
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Twan wilde dat ik gauw weer kwam. Elke dag op Skype of Whatsapp smeekte hij erom. Hij had het zo ﬁjn gevonden, mij in zijn armen. Maar de kerstvakantie was voorbij en school was weer begonnen. 

‘Zaterdag kan pas weer.’

Dat duurde hem te lang. ‘Ben je niet een dag wat eerder uit?’

Woensdag was ik om kwart over een vrij. Maar dan moest ik nog naar het station, en dan nog in de trein…

‘Als ik je nu eens ophaal,’ zei hij. ‘Dan winnen we enorm veel tijd! Met de auto is veel sneller, en onze tijd samen begint dan al op het moment dat je uit bent.’

‘Maar dan moet jij een heel eind rijden.’

‘Dat is niet erg, dat heb ik er graag voor over. Ik wil je zien!’

Ik wilde hem ook zien, maar had wel een probleem, want hoe organiseerde ik dat: mijn ﬁets zou achterblijven op het schoolplein, of ik zou lopend of bij een van mijn vriendinnen achterop naar school moeten. Nee, ik had een beter idee, ik appte Puck woensdag voor schooltijd dat ik een lekke band had en vroeg of ik met haar en haar moeder mee kon rijden. En dan moest ik nog bedenken wat ik tegen mijn ouders zei. Bijvoorbeeld dat ik na school met Puck meeging huiswerk maken, en aan het eind van de middag zou ik dan wel appen dat ik bij haar bleef eten. Dat deed ik vaker, tenslotte.

Ik kon me die dag absoluut niet concentreren en de tijd kroop veel te traag voorbij. Ik voelde steeds even aan de oorbellen die ik van Twan had gekregen. Dat ik nu niets aan mijn vriendinnen vertelde, vond ik logisch van mezelf. 

Eindelijk ging de bel en ik sprong op. Ik zei tegen Puck: ‘Ik heb ineens zo’n ongelooﬂijke zin in een patatje oorlog, ik ga even snacken. Ik loop daarna wel naar huis.’

Ik liep, nee, ik rende in de richting van de snackbar, de plek waar Twan zou wachten. Ik zag de zwarte auto al van ver en keek om me heen of ik geen bekenden zag. Het portier ging open en ik stapte in. Twan reed onmiddellijk weg, de kus en de lieve woorden kwamen later, uit het zicht van het dorp.

Heerlijk, we hadden de hele middag voor ons! Hij informeerde heel lief hoe het met me was, of ik nog problemen thuis verwachtte en in de auto was het al gezellig met muziek aan en zijn hand op mijn dijbeen. Bij hem thuis ging de televisie weer aan. Twan begon me te zoenen, ging met zijn handen onder mijn kleren en zei steeds dat hij niets zou doen wat ik niet wilde. Maar hij wilde duidelijk wel meer dan de vorige keer, dus het bleef daar niet bij. Het was ongelooﬂijk wat hij met me deed. Niet alleen zijn stem, maar ook zijn handen maakten zulke heerlijke gevoelens los in mijn lijf…

De middag vloog om, hij kuste me, hij streelde me, hij keek naar me zonder cam tussen ons in en maakte spannende foto’s van me. Ik zag dat hij er blij van werd, en was trots en gelukkig. Van samen boodschappen doen en lekkere dingen halen, zoals ik in mijn hoofd had zitten, kwam het helemaal niet meer.

Ik vond het echt jammer dat ik weer naar huis moest, maar gelukkig hadden we nog een autoritje voor de boeg. Hij drukte me wat geld in mijn hand voor extra beltegoed voor hij me drie straten bij ons huis vandaan afzette en me liet beloven dat ik zo gauw mogelijk weer zou komen. Ik voelde me een ontzettende bofkont.

De volgende keer was weer op een zaterdag. Ik had mijn moeder gevraagd of ik nog een keer met Lauren mee mocht naar haar vader. Nu spraken Twan en ik halverwege af, ik zou een stuk met de trein reizen, en hij zou me daar ophalen. Over hoe het met de nacht moest, wilde ik nog niet nadenken. Net zoals ik er niet bij stil wilde staan dat ik voor de zoveelste keer tegen mijn moeder loog.

De autorit was gezellig, maar direct toen ik bij hem binnen was, merkte ik dat er iets was veranderd. Hij was gespannen, en een beetje kortaf. Het leek wel of hij haast had. Dat begreep ik helemaal niet, de vorige keer had hij zo veel tijd genomen om me lief te hebben, zoals ik het bij mezelf was gaan noemen, en de afgelopen dagen op Skype had ik niets gemerkt van die spanning. 

We zaten dus niet eerst gezellig samen op de bank tv te kijken of te kletsen. Hij wilde mijn kleren uit hebben en ﬁlmpjes maken. Ik moest mezelf strelen, overal, ook tussen mijn benen, hij wilde mij ﬁlmen terwijl ik op de wc zat te plassen, wat ik echt heel raar vond, en daarna wilde hij dat ik ging douchen. Voor het eerst was ik helemaal naakt waar hij bij was. Hij kuste me heel lief tussendoor, maar het wond me niet zo op als de vorige keer. Ik schaamde me, al wist ik niet voor wie.

Hij had me een handdoek gegeven om me af te drogen en stond naar me te kijken. Hij knoopte zijn overhemd open, zo­dat zijn fototoestel tegen zijn blote buik bungelde. Ik zag dat hij helemaal niet zo’n strakke borstkas had als op die foto die ik een keer van hem had gekregen. Ik had nog maar weinig naakt van hem gezien.

‘Draai die handdoek eens om je natte haren?’ vroeg hij. ‘Zoals meisjes altijd doen?’

Automatisch stak ik mijn armen de lucht in en deed ik wat hij zei. Ik keek naar hem op, of liever gezegd ik keek naar het fototoestel voor zijn gezicht en zei: ‘Twan, de vorige keer zei je dat je niets zou doen wat ik niet wilde. Ik wil eigenlijk…’ 

Hij liet me niet uitpraten en liet het fototoestel zakken. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat je dit niet wilt. Ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar je bent zelf bij mij gekomen.’

‘Ja, maar ik vind zoenen al lekker genoeg. Kunnen we niet weer op de bank…’

‘Nee, ik wil meer, schatje.’

Ik stond naakt tegenover hem en brandde me aan zijn blik. Ineens wist ik weer hoe hij ook kon zijn, herinnerde ik me zijn dwingende woorden via de cam. Hoe kon ik dat vergeten!

Hij legde zijn fototoestel op het badkamerkastje, deed een stap naar voren en drukte me met zijn handen op mijn billen tegen zich aan. Geschrokken voelde ik de bobbel tegen mijn buik. Ik werd bang.

‘Ik heb lang genoeg gewacht,’ zei hij schor in mijn oor, ‘ik heb me al die tijd ingehouden. Nu wil ik dat je iets voor mij doet.’

Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. Hij liet me los, en ik deed een stap achteruit, en zag hoe hij zijn broek open knoopte. 

‘Ik wil niet, Twan!’ zei ik gauw.

Hij maakte een grommend geluid. ‘Besef je wel wat ik allemaal voor je over heb? Ik heb je met de auto opgehaald, ik heb kleren en sieraden voor je gekocht. Vind je niet dat het tijd wordt dat je iets voor mij doet?’

We stonden tegenover elkaar in zijn badkamer, ik drukte me met mijn blote rug tegen de witte tegels, mijn blik op een punt naast zijn gezicht. Hij stond met zijn kleren los naar me te kijken. 

‘Ik heb eerder vriendinnetjes gehad,’ begon hij. ‘Die wilden wel, die deden niet zo moeilijk en hadden alles voor me over.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. 

‘Trutjes waren het,’ ging Twan verder. ‘Jij bent speciaal. Je bent de liefste. Maar ik verwacht wel wat van je. Kom.’

Ik reageerde niet. Het ging allemaal zo snel en ik wist nog steeds niet precies wat hij van me wilde. Ik had het koud.

‘Weet je, de foto’s die ik maak…’ zei Twan met een lage stem.

Nu keek ik hem wel aan. ‘Ja…?’ vroeg ik toen hij niet verderging.

‘Ik kijk ernaar. Op mijn eigen computer. Tenzij…’

Ik geloof dat ik wel wist wat hij bedoelde.

‘Schatje, je weet dat ik van je hou, en ik ga je van alles leren. Je zult zien dat je het heerlijk gaat vinden.’

‘En als ik nou niet wil?’ piepte ik.

Hij deed een stap naar voren en zijn handen grepen mijn bovenarmen. Ik kromp in elkaar.

‘Als je van me houdt, doe je dit voor mij.’ Het klonk geïrriteerd. ‘Hé, ik heb niet voor niets zo’n eind gereden om je op te halen. Dat zei ik net ook al.’

Ik knikte. Ik wist het heus wel. Ik wist ook dat ik er zelf aan had meegewerkt. Misschien moest ik het er ook voor over hebben om hem een goed gevoel te geven, hij was immers mijn Twan, met wie ik zo ﬁjn kon chatten, maar een ander deel van mij begon te protesteren: dit is niet lief! Dit klopt niet! 

Een moment stonden we zwijgend tegenover elkaar. Toen pakte hij mijn hand en duwde die in zijn broek. Het voelde raar, maar ik kon hem met geen mogelijkheid terughalen, zijn hand zat om mijn pols geschroefd en bewoog in een ijzeren greep met mij mee. 

Nee! Ik wilde dit niet! ‘Twan, ik heb het koud.’ De woorden kwamen kokhalzend boven.

Zijn enige reactie was een soort kreun. Ik probeerde me los te rukken, maar met zijn knie had hij me klemgezet. Met opengesperde ogen keek ik naar de lamp boven de wastafel en zag dat er spinrag aan hing. Ondertussen dacht ik vooral niet aan mijn hand. Wat zou hij doen als ik me ging verzetten? Moest ik hem zijn gang laten gaan om er daarna zo snel mogelijk vandoor te gaan? Of was het slimmer om deze uren allemaal uit te zitten en dan naar huis en dan nooit meer contact met Twan…

Mijn ouders dachten dat ik het hele weekend weg zou blijven… Ik was immers met Lauren mee. Maar vannacht ging ik hier dus echt niet blijven. 

En nu… 

Ik was naakt, ik kon niet eens zomaar wegrennen. En ik kon toch ook niet geloven dat hij me kwaad wilde doen. Hij wilde seks, dat was alles, was dat nou zo erg? Dat wilde ik toch ook? Daar kwam ik toch uiteindelijk voor? Maar zoals het nu ging… Of dit normaal was of niet… Het enige wat voor mij helemaal helder was, was dat ik naar huis wilde.

Ineens was hij stil. Het was voorbij. Er volgde een diepe zucht en hij zei: ‘Je bent lief. En nu heb ik honger.’

Hij knoopte zijn broek dicht en met zijn overhemd openhangend liep hij de badkamer uit. Uitgebreid waste ik mijn handen en ik kon toen mijn kleren weer aantrekken, die op een hoopje op de grond lagen. En daarmee kreeg ik iets van mijn zelfvertrouwen terug. 

Ik hoorde de televisie in de woonkamer en sloop zachtjes naar de deur. Ik kon zo weglopen. Maar mijn tas lag binnen, bij hem.

Mijn telefoon niet, die zat in mijn broekzak en nog steeds in de gang appte ik Lauren: ‘Help. Kom me halen alsjeblieft!’

Terwijl ik de letters intypte, besefte ik paniekerig dat ik niet wist hoe zijn straat heette. Kut, ik wist niet waar ik was! Ik kon er alleen aan toevoegen in welke plaats ik was, galerijﬂat, help, bel anders de politie.

Natuurlijk kwam er geen reactie. O ja, shit. Lauren gebruikte haar telefoon niet. Hoe stom kon ik zijn! Nee, dacht ik onmiddellijk daarop, zij deed stom, nu kon ze me niet helpen! Ik kneep heel hard met mijn gelakte nagels in de muis van mijn hand. Trút, stómme trut!

Ik moest Puck appen. Maar dan? Wat kon ze beginnen? Nee, mijn vriendinnen konden me niet helpen. Moedeloos liet ik mijn telefoon zakken. Ik was zelf hiernaartoe gekomen, ik moest mezelf hier weer uit redden.

Zonder tas was lastig, mijn portemonnee zat erin. Er kwam nog wel een moment om ervandoor te gaan. 

‘Liefje, kom hier!’ hoorde ik hem roepen vanuit de kamer.

Zwijgend ging ik de kamer in, plofte naast hem op de bank en dronk van de cola die hij voor me klaar had gezet, terwijl hij een stapel boterhammen verslond met een biertje erbij. Zelf had ik absoluut geen trek. Hij zei dat ik lief was, noemde me zijn fantastische meisje, en keek me zo lief aan dat ik me alweer schaamde voor wat ik allemaal gedacht had net.

‘Sorry als ik wat snel ga,’ zei hij. ‘Maar je maakt me helemaal gek…’ En hij zoende mijn nek.

Twan zuchtte tevreden en pakte een nieuwe boterham. ‘Straks gaan we verder.’ 

Verder?

‘Ik wil naar huis,’ piepte ik. En in een opwelling pakte ik mijn tas, stond op en wilde naar de deur lopen. 

Twan was snel. Ik voelde de ijzeren greep rond mijn bovenarm waarmee hij me terugtrok op de bank. Hij begon te lachen. ‘Waarom? We hebben het toch leuk samen?’ Hij streelde mijn wang. ‘Ik doe je kleren weer uit en leg je op bed en dan ga ik je ﬁlmen, voor als je weer naar huis gaat, zodat ik toch nog naar je kan kijken.’ 

Oké, er kwam dus een moment dat ik weer thuis zou zijn, daar hield ik me aan vast. Ik wilde niet denken aan zijn bed en aan de ‘interessante spullen’ die hij nu opsomde. En ook dacht ik eraan wat er met hém zou gebeuren als ik de politie belde. Misschien moest ik gewoon deze dag afmaken.

Of andere dingen verzinnen.

‘Zal ik wat boodschappen voor je doen?’ stelde ik voor. ‘Je hebt niet zo veel in huis. Of gaan we samen? We kunnen ook een ﬁlm kijken? Ik wil wel ergens heen, iets doen…’

‘We hebben hier genoeg te doen,’ antwoordde hij. ‘Maar je hebt gelijk, we kunnen eerst wel even naar de winkel.’

Toen ik uit zijn auto stapte op een druk en overvol parkeerterrein voor de supermarkt, mijn rugtas in de hand, begon ik te rennen zo hard ik kon, kriskras tussen al die mensen en auto’s door. Tot ik struikelde, of misschien botste ik ook wel tegen iemand op. Maar ik verloor mijn evenwicht en viel op de straatstenen. Au, dat deed pijn. Ik hoorde hem hijgen vóór ik zijn hand weer rond mijn bovenarm voelde, en vlak boven mijn hoofd vloekte hij.

Daarna zei hij: ‘Wat heb ik gedaan dat je ervandoor wilt? Onze dag samen is nog niet afgelopen, toch?’ 

Het zag er vast raar uit, mijn sprint en dan dat vallen. Ik slik­te mijn tranen weg en wreef met mijn hand over mijn knie. Hij hielp me overeind komen en het leek of hij me ondersteunde, maar hij liet me niet meer los. Gearmd liepen we door de supermarkt en een beetje beschaamd ging door me heen: hij had me toch niet verkracht? 

Weer thuis wilde hij direct naar de slaapkamer. Ik pakte wat van het pas gekochte fruit en wilde tv-kijken, op de bank, waar ik me veel veiliger voelde. ‘Strakjes, oké.’ Het was geen belofte, hield ik me voor.

‘Nee, nu. Kom.’

‘Ik heb daar ook wat over te zeggen?’

‘Je bent een verwend nest,’ verweet hij me. ‘Je houdt niet van me.’

‘Wel! Ik hou wel van je, maar we hoeven toch niet de hele tijd…’ 

‘Als jij niet meewerkt, zit ik zo vol stress, dat is niet goed voor me, en dat is dan jouw schuld.’

‘Ik wil best wat kletsen. Of zoenen.’

Midden in de kamer stonden we tegenover elkaar, ik met twee mandarijnen in de hand, hij met een boos gezicht. ‘Ik denk dat jij het heel goed doet, online. Ik heb mooi materiaal.’ 

‘Dat doe je niet, hoor!’ Het sloeg nergens op dat hij zó over mij praatte.

‘Misschien niet, misschien wel. Dat hangt ervan af of je mee wilt werken.’ Hij ging maar door: ‘Ik heb er wel recht op, hoor je? Jij hebt nog heel wat te leren over mannen.’

Verbaasd hield ik mijn mond. Hij begreep het niet en ik voelde me een heel stom klein meisje, en ook een heel ongelukkig klein meisje. Hoe kon het zo misgaan? En hoe moest het nu verder? Ik ging op de bank zitten.

‘Nee, kom!’ riep hij. ‘Ik zal je leren hoeveel plezier je in bed kunt hebben.’

In elkaar gedoken schudde ik mijn hoofd. Nee, nee, nee, ik wilde niet. Ineens was de angst voor wat kon gebeuren zo hoog als een berg. ‘Twan, ik wil echt naar huis.’

Hij kwam op me af. Voorzichtig gluurde ik naar hem omhoog. Hij was niet langer lief, zag ik. ‘Dat was niet de afspraak,’ zei hij kil. ‘Je blijft!’

Waar was mijn lieve Twan? Waar was de man die me zo veel zelfvertrouwen had gegeven? 

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, keek ernaar en stopte hem terug in mijn broekzak. ‘Mijn ouders appten net dat ik thuis moest komen,’ verzon ik snel. ‘Er is iets met mijn oma, ik moet erheen.’

Hij kneep zijn ogen een beetje dicht terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘Daar geloof ik niets van.’ Hij stak zijn hand uit om me omhoog te trekken. ‘Kom!’

Met mijn andere hand greep ik mijn rugtas die naast me op de grond stond en ik was ineens vastbesloten. Mijn mobiel zat weer in mijn broekzak en mijn jas kon ik meegrissen van de kapstok. En anders maar zonder jas. Ik stond op, liep met hem mee en op het laatste moment, terwijl hij al op de drempel van de slaapkamer stond, zei ik: ‘Ik moet nog even naar de wc.’

Hij liet me los. Doodeng was dit, en alles in mij stond op scherp. Ik deed een paar passen in de richting van de wc, en ja! hij liep door, de slaapkamer in. Nu!

Ik greep mijn jas. Toen ik bij de voordeur was, was Twan nog steeds in de slaapkamer, maar ik had moeite de deur open te krijgen. O ja, even duwen en dan trekken. Er was een klik en direct klonk Twans stem: ‘Hé, wat doe je?’ 

Ik trok de deur verder open en glipte er vlug langs, bang dat hij me weer vast zou grijpen. 

Met een klap trok ik de voordeur achter me dicht en ging er als een speer vandoor. Ik rende de galerij af, de trappen af, met een luid bonzend hart duwde ik de zware deur van de ﬂat open. En elk moment verwachtte ik vastgepakt te zullen worden. 
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Ik keek niet over mijn schouder om te zien of Twan achter me aan kwam, het enige wat ik deed was rennen, rennen, rennen. Wég, ik wilde wég! Ik hoorde mijn telefoon afgaan, voelde hem trillen, maar holde door.

Tot ik buiten adem was en niet meer kón. Snot stroomde uit mijn neus, mijn knie deed pijn en mijn borstkas knapte bijna. Ik keek achterom. Twan was nergens te zien.

Toen pas trok ik mijn jas aan, die ik nog altijd in mijn hand had, en zocht in mijn jaszak naar een zakdoekje waarmee ik over mijn gezicht veegde. Ik was hem kwijt, maar wat nu? Waar was ik? Ik zette de ene voet voor de andere en wachtte tot mijn hartslag kalmeerde en ik weer een beetje helder na kon denken.

Wie kon mij hier ophalen? Ik kon mijn ouders niet bellen, dan moest ik alles uitleggen. Dit mochten ze NOOIT weten. 

Weer ging mijn mobiel. Ik trok hem uit mijn broekzak en veegde de oproep weg.

Wie kon ik bellen? Puck? Tessa? Nee, ik moest zelf naar huis, gewoon zoals ik hier gekomen was, met de trein en dan stiekem het huis in sluipen of zeggen dat ik ruzie had met Lauren en dus niet langer bij haar en haar vader kon blijven. 

Of ik kon gewoon naar Lauren toe, zeggen dat ik haar nodig had.

Prompt stonden de tranen weer in mijn ogen. Ik voelde ineens hoe erg ik haar miste. Ik kende haar al mijn leven lang, wat was er met ons gebeurd? En weer hoorde ik het signaal van mijn telefoon. Néé, Twan, néé! Nijdig zette ik hem helemaal uit.

Een onbekende vrouw vroeg: ‘Gaat het?’

Door een waas van tranen keek ik naar haar. En langzaam werd ik me ervan bewust dat ik huilend door een winkelstraat liep tussen allemaal mensen die boodschappen deden op zaterdagmiddag. Hoe laat zou het zijn? Het begon al te schemeren, de feestverlichting brandde, en ik was… Ik was… Ik wist niet waar ik was.

De vrouw stond me nog steeds vriendelijk aan te kijken. ‘Kan ik wat voor je doen?’

Met de mouw van mijn jas veegde ik snel langs mijn gezicht. ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Ja, weet u misschien waar het station is?’

Ze wees en begon de weg ernaartoe uit te leggen.

‘Hoe lang is het lopen?’

‘Een minuut of twintig.’

‘Oké. Dank u wel.’

‘Weet je zeker dat je het redt?’ vroeg de vrouw nog een keer.

Ik knikte. ‘Ja hoor. Dank u wel.’ En ik begon in de aangewezen richting te lopen. Ik moest nog een keer vragen welke kant ik op moest, maar herkende toen een stukje van de route die Twan met mij had gereden. O, gelukkig, dáár was het station! Ik keek eerst alle kanten op of ik Twan niet ergens zag. Stel je voor dat hij met de auto hierheen was gekomen… Toen liep ik het stationsgebouw binnen.

Als ik nu op mijn telefoon op wilde zoeken welk spoor ik moest hebben… Ik legde mijn hand op mijn broekzak, ik wilde hem niet aanzetten. Ik zocht het digitale bord met de vertrekkende treinen erop. Nou, ik had mazzel, over vijf minuten vertrok er een trein. Terwijl ik bij elke stap die ik deed om me heen keek, liep ik naar het goede spoor. 

Aan het begin van het perron wilde ik inchecken, maar het saldo van mijn kaart was onvoldoende. Ook dat nog! Dan maar zó instappen. Ik moest hier weg. Weer spiedde ik alle kanten op, nog altijd bang Twan te zien, en liep toen gewoon maar door, helemaal naar het uiteinde van het perron.

Als hij nog kwam, kon ik hem zien aankomen. Als hij kwam, kon ik geen kant op…

Wat duurden die paar minuten lang! Ik stond nu wel stil, maar mijn hart bonsde nog altijd in mijn keel. Eindelijk, daar was de trein. Opgelucht stapte ik in. 

Nu was ik veilig, onbereikbaar voor hem, op weg naar huis… Het duurde even voor ik mijn ademhaling weer onder controle had. Automatisch pakte ik mijn telefoon, en met mijn mobiel in mijn hand staarde ik een tijdje door het raam. Toen kwam de heftigste bliksemﬂitsgedachte ooit: Ik ben wel bereikbaar, hij kan mij altijd vinden.

Ineens schroeide de telefoon mijn handpalm. Zolang hij uitstond, was er niets aan de hand. Maar ik kon toch niks met een dode telefoon? Ik moest Twan verwijderen!

Ik zette mijn mobiel aan en opnieuw kwamen er apps binnen. Het was sterker dan ik. Ik begon te lezen.

‘Schatje, dropje, wat doe je nou? Waarom ga je er ineens vandoor?’

‘Liefje, ik mis je nu al. Je kunt me niet zomaar alleen laten…’

‘We hadden het zo gezellig kunnen hebben samen…’

‘Slet! Vuile trut! Je bent al net zo onbetrouwbaar.’

‘O, sorry voor die woorden, dat had ik niet moeten zeggen, ik ben wat in de war, ik voel me ongelukkig, waarom doe je mij dit aan? Ik hou toch van je!’

En ja hoor: daar waren ze weer, die dubbele gevoelens. Ja, Twan, ik hou ook van jou! Hield, bedoel ik. Houd, hield, ik wist het niet. Ik moest erom huilen, en tranen en je apps lezen gaan niet samen. En precies op dat moment stond de conductrice voor me, een vrouw in het blauw met het controleapparaat in haar ene hand en haar andere hand alvast uitgestoken naar mijn ov-chipkaart. 

Shit, shit, shit. Door mijn tranen heen keek ik naar haar op.

‘Problemen?’ vroeg ze.

Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn gezicht. Het was druk in de trein, en de andere passagiers keken allemaal naar mij. Geen van hen had op mijn tranen gereageerd. 

Shit, wat moest ik nu doen? Wat moest ik zeggen?

Ik zei maar het eerste wat er in me opkwam: ‘Mijn vriendje heeft het net uitgemaakt.’

‘Echt?’ De conductrice leefde met me mee. ‘Ach, wat vervelend!’

‘Met een appje?’ vroeg het meisje naast mij. 

Ik knikte.

‘Wat een rotstreek,’ zei ze. ‘Dat doe je toch niet?’

‘Lijkt mij ook niet,’ zei de conductrice. Ze had inmiddels de ov-kaarten van de andere drie gecontroleerd en keek mij afwachtend aan. Ik pakte mijn portemonnee en gaf haar mijn kaart. 

Die hield ze tegen het apparaat. ‘Je hebt niet ingecheckt,’ zei ze.

Ik keek haar aan, deed of ik nadacht. Ondertussen voelde ik mijn hart weer bonzen. ‘Ja, toch?’

Ze hield haar hoofd een klein beetje scheef. ‘Als je nu op het volgende station uitstapt en even incheckt…’ Ze gaf me de kaart terug. ‘Dan kun je verder reizen. Sterkte met je liefdesverdriet.’

Ze liep door. Opgelucht keek ik naar buiten, ik wilde beslist niet praten met de anderen. Maar ik hoorde het stel naast mij wel praten over uitmaken per Whatsapp, een vriendin van het meisje was het ook een keer overkomen. De jongen ging ertegenin: ‘Wat is het verschil met bellen?’

Het volgende station kwam al heel snel. ‘Sterkte, hè?’ zei het meisje lief toen ik tussen hen door naar het gangpad stapte. Even later stond ik op het perron de trein na te kijken. Ik had mazzel gehad, geloof ik.

Maar nu? Waar was ik? Ik las de naam van het station op het blauwe bord. Ik was nog niet eens halverwege. Op het perron was een glazen wachthok, waar ik ging zitten. Hier had ik minder last van de koude wind.

Dan moest ik dus toch opgehaald worden. Ik wilde Lauren zo graag bellen, maar door haar stomme gedoe… Ik had het nog niet gedacht, of ik schaamde me al. Een snelle gedachte kwam daaroverheen: Ik kan haar gewoon thuis bellen.

Maar Laurens vaste telefoonnummer stond niet in mijn lijst. Natuurlijk stond dat niet bij mijn contactpersonen, wat voor een koe was ik, ik belde mijn vriendinnen toch nooit thuis op? Hoe kwam ik dan aan haar nummer?

Waar het vandaan kwam, wist ik niet, maar ineens hoorde ik een gesprek tussen mijn ouders over de telefoongids die wel weg kon, de papieren, die ongebruikt ergens in een kast lag. 

Mijn vader had geprotesteerd. ‘Ik gebruik hem nog zo nu en dan.’

Maar mijn moeder wilde opruimen. ‘We hebben een computer, op internet kun je opzoeken wat je wilt!’

Oké, dan kon je dus ook een app downloaden waarmee je telefoonnummers kon opzoeken. Met mijn koude vingers toetste ik ‘telefoongids’ in het zoekbalkje van de App Store en dat was in één keer raak. Zoek en vind. Ik was nog nooit zo blij geweest met een app. Nu kon ik haar nummer opzoeken en haar huis bellen.

Nu moest ze nog thuis zijn. 

Misschien was ze het weekend wel bij haar vader.

Please, als ze nu maar thuis was… 

Haar moeder nam op. ‘Met Helga. Ja hoor, ik zal d’r even roepen.’

Yes! Ze was thuis! Pfff… ‘Heeeee Mirte,’ hoorde ik even later met een langgerekte e in mijn oor. Het was natuurlijk niet handig, maar ik kon geen fatsoenlijk woord uitbrengen. Ik probeerde het wel, maar mijn tranen maakten mijn woorden nat.

‘Even uithuilen, ik wacht wel,’ zei Lauren.

Ik slikte een paar keer, ademde diep en deed een nieuwe poging om te praten. Ik noemde de naam van de stad waar ik was. ‘Ik leg het je straks allemaal uit, maar Lauren, ik heb geen geld om naar huis te komen. Wil je me alsjeblieft alsjeblieft alsjeblíéft komen halen? En wil je alsjeblieft niets tegen je moeder zeggen?’

‘Dat laatste is wel wat lastig,’ zei Lauren. ‘Het is te ver om te ﬁetsen.’

‘Oké, oké. Zou je willen vragen of je moeder mij op wil halen met de auto? Of je stiefvader? Zeg maar dat ik bij een nichtje op bezoek ben geweest. Ik vertel het je thuis allemaal.’ 

Geweldige Lauren, ze stelde geen vragen, ze begon niet over of we nog wel vriendinnen waren. Ze beloofde het gewoon. Een tel later belde ze terug: ‘We komen eraan.’

‘Lauren, je bent geweldig!’ riep ik.

‘Wacht nog maar even af, ik moet jou ook iets vertellen,’ zei ze, en ze verbrak de verbinding. 

Ik bleef eerst heel lang in het hok zitten, en stond daarna nog een kwartier voor het station te wachten. Eindelijk zag ik hun auto. Lauren stapte uit en huilend viel ik in haar armen. Stevig hield ze me vast. Pas toen ik me van haar losmaakte, zag ik hem staan. Ook hij was uit de auto gestapt, zijn gezicht een en al bezorgdheid. 

‘Ralf!’ riep ik uit. ‘Wat doe jij hier?’

‘Domme vraag…’ Met een grijns probeerde hij er een grapje van te maken. ‘Jou ophalen, natuurlijk.’

Ik keek verbijsterd naar Lauren. ‘Heb jij hem gebeld? Je hebt mijn ouders toch niet…’

Mijn zin werd gesmoord in de armen van Ralf. ‘Kom hier! Hug! Nee, ik was toevallig bij Lauren.’

Huh? Ik snapte er helemaal niets van, keek van de een naar de ander. ‘Toevallig?’ Wat moest Ralf nou bij Lauren?

Lauren kroop weer naast haar moeder, Ralf en ik gingen achterin zitten. Ik snoot mijn neus en kon opgelucht ademhalen. Laurens moeder draaide zich naar mij om: ‘Hé, hoe is-t-ie? Wil je vertellen wat er gebeurd is?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Later misschien.’ 

Onderweg deden ze alle drie hun best om andere dingen te zeggen. Het ging over de wegomleiding, of over Laurens stiefvader, die nu aan het koken was, of hij wel wist hoe de oven werkte, over het weer, over een ﬁlm die Lauren en Ralf hadden gezien.

Hè? Lauren en Ralf? Lauren draaide zich half om en ik begreep dat ze blikken uitwisselden, voelde toen dat Ralf mijn pols greep. Volgens mij bloosde hij, maar dat kon ik in de donkere auto waar alleen zo nu en dan oranje straatlantaarnlicht door schemerde, niet goed zien.

‘Ja, kijk, weet je,’ begon Ralf.

Ik keek hem aan. Ineens begon ik een vermoeden te krijgen. Was het echt waar?!

‘W-we hebben wat samen,’ stotterde Ralf.

Huh? Ik keek naar mijn vriendin, die er beslist benauwd uitzag.

‘Jeetje, w-wat een verrassing.’ Van de zenuwen ging ik ook stotteren. Dat kon er ook nog wel bij. Maar het was vooral omdat ik dit totaal niet had zien aankomen… ‘Leuk,’ wist ik uit te brengen. Of ik dat ook echt vond, kon ik op dit moment nog niet voelen. ‘Sinds wanneer?’ Laat staan dat ik het begreep. 

‘Twee weken.’

Lauren zette de autoradio aan. Heerlijk, muziek. Aﬂeiding, even niet denken en voelen.

Een half uur later reden we ons dorp in en Laurens moeder stelde haar vraag met een snelle blik over haar schouder. ‘Waar kan ik je afzetten?’

‘Mag ik met jou mee?’ vroeg ik aan Lauren. Ik durfde niet hardop te zeggen dat ik mijn ouders had verteld dat ik het hele weekend met Lauren mee was naar haar vader. Had Ralf thuis gezegd dat hij bij Lauren was? Dan wisten mijn ouders dat ik gelogen had… 

Lauren keek haar moeder vragend aan. ‘Mag dat?’

‘Ja, hoor.’

Bij het uitstappen drukte Laurens moeder me even tegen zich aan: ‘Ga je Lauren vertellen wat jou is overkomen? Want dat jij iets vervelends hebt meegemaakt, is duidelijk. Je mag het mij ook vertellen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vertel het wel aan Lauren.’

Laurens moeder keek haar dochter aan. ‘En mag zij het dan aan mij vertellen?’

Ik was haar natuurlijk wat schuldig, dat begreep ik best.

Misschien zag ze hoe ongelukkig ik me voelde. ‘Nou, eerst maar naar binnen en wat eten,’ zei ze. ‘Ik denk dat de ovenschotel wel klaar is.’

Ralf stootte me aan en trok me aan mijn arm naar zich toe. ‘Pap en mam weten nog niks van Lauren en mij,’ ﬂuisterde hij in mijn oor. ‘Ze denken dat ik bij Jelmer ben.’

Dat maakte me kilo’s lichter. Stilletjes zat ik bij hen aan ta­fel, maar ook Lauren en Ralf waren niet helemaal zichzelf, merkte ik. Ik at weinig, al was de pastaschotel heerlijk. Lauren at wel goed zag ik, en dat was bijzonder. Ik keek van de een naar de ander en liet nog een keer op me inwerken wat ze in de auto hadden verteld. Ralf was dus iemands vriendje… Hij had verkering met Lauren. Lauren had verkering met Ralf. Mijn broer met mijn beste vriendin… 

Dat hoopte ik tenminste, dat ze mijn beste vriendin nog was. Zo gedroeg ze zich wel en na het eten nam ze mij mee naar boven. Ralf zou helpen met afruimen had hij beloofd, wij installeerden ons samen op haar bed.

‘Zo,’ zei Lauren. ‘En nu vertellen.’ 
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‘Wat een vuilak!’ was haar eerste reactie toen ik uiteindelijk mijn mond hield. 

Dat deed pijn, want hij was toch mijn grote liefde geweest. Of was hij dat nog steeds? Zouden we nog samen verder kunnen, zouden we op een andere manier met elkaar om kunnen gaan? Hij stond nog in mijn telefoon en ik kon hem natuurlijk altijd terugvinden op Facebook.

‘Dat is niet normaal, hoor!’ zei Lauren beslist. 

Ik schudde heel langzaam mijn hoofd. Hoe kon je weten wat normaal was? Toch klopte wat Lauren zei met mijn twijfels.

‘Het… Hij is gewoon een pedoﬁel!’ ging ze verder.

Geschrokken keek ik haar aan. ‘Twan?’ Ik knipperde met mijn ogen, traag druppelde het besef mijn hoofd binnen. 

‘Maar wel een lieve pedoﬁel,’ bracht ik er aarzelend tegenin.

Lauren keek me perplex aan. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?!’ riep ze uit. 

Heel even stonden we weer tegenover elkaar, al zaten we op bed. ‘Ik hou van hem,’ zei ik. Snel verbeterde ik dat in: ‘Ik hield van hem…’ Want vanmiddag was niet oké geweest.

‘Och jeetje,’ zei Lauren en ze sloeg haar armen om me heen. Wat voelde dat goed. ‘Maar hij is zo veel ouder…’ Het was geen verwijt, het was geen afkeuring, Lauren wilde het echt begrijpen.

‘Dat deed er niet meer toe. Dat zag ik niet meer. Hij was lief, hij begreep me, ik voelde me mooi en volwassen. Lauren, het was zo spannend! Ik…’ Moest ik dat wel zeggen? ‘Ik had best een relatie met hem willen hebben, maar hij wilde zo snel, en hij wilde zo veel.’

‘Hij dwong je. Hij chanteerde je.’ 

‘Maar hij was óók die lieve, aardige jongen van onze chat.’

‘Als je iemand dwingt, spoor je niet.’

Lauren had gelijk… Waarom had ik dat niet gezien? Nou ja, ik wist het wel, maar ik wist niet wat ik daarmee moest. Of ik wilde het niet weten. Het was vervelend genoeg, maar ik wilde zelf toch ook al die spannende dingen met hem doen? In het begin dan.

Lauren ging verder. ‘En dat hij alles ﬁlmde…’ Ze slikte een paar woorden in.

‘Maar het was ook spannend…’ Ik kon er niets aan doen, er kwam een nieuwe waterval. Maar deze keer waren het twee soorten tranen, van verdriet en van opluchting. Om wat hij me had aangedaan en omdat het voorbij was.

Een tijdje zat ik te snikken. Ten slotte snoot ik mijn neus en zei: ‘Nu jij. Jij moet mij vertellen over Ralf.’

Lauren begon te stralen. ‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg ze zich af. 

‘Hoe lang al? Wie was het eerst verliefd? Wie heeft wie versierd?’

‘Ik was al heel lang verliefd…’ bekende ze. ‘Ik vond hem eigenlijk altijd al leuk…’

Er kwam iets bovendrijven. Ze had ooit een keer zoiets gezegd… Ik vond het belachelijk.

‘Ik wist het niet, ik heb het niet gemerkt,’ zei ik maar.

‘Nee, logisch, daar zorgde ik wel voor,’ zei Lauren beslist. ‘Ik wist hoe je over hem dacht.’ Ze glimlachte. ‘Maar ja, hij is jouw broer.’

‘En toen heb je hem versierd…’

‘Nou, zo gemakkelijk ging dat niet. Nee, ik heb lange tijd gedacht dat het nooit wat zou worden. Hij zag mij natuurlijk niet staan, dacht ik aldoor. Maar er speelde er nog iets…’ Lauren zweeg even.

‘Vertel maar,’ moedigde ik aan.

‘Ik voelde me niet zo goed de laatste tijd. Nou ja, je weet wel met die telefoon en zo. Eigenlijk was ik gewoon verslaafd, weet je. Maar het werd er niet beter van toen ik ofﬂine bleef. Ik voelde me belachelijk dat ik niet online wilde zijn, het leek of ik de enige was die er problemen mee had! Ik voelde me buitengesloten, ik wist niet meer waar jullie mee bezig waren en dat maakte me nog onzekerder. Nou ja, ik voelde me rot. En dan dat lijnen. Ik was mezelf aan het uithongeren.’

Nu ze het zo zei, klonk het toch wel ernstig…

‘In de kerstvakantie ging het mis,’ vertelde Lauren verder. ‘Toen ik was ﬂauwgevallen op het galafeest… Waarschijnlijk omdat ik te weinig at. Het is twee dagen later nog een keer gebeurd en mijn moeder vond dat er iets moest gebeuren, maar ze kon me natuurlijk niet dwingen om te gaan eten. Ze was bang dat ik anorexia zou krijgen.’

Ik schrok. ‘Heb je dat?’ Wat stom, ik had een paar keer aan haar gevraagd of ze wel genoeg at, maar dacht helemaal niet verder door. Ik heb haar toen niet geholpen zoals ze mij nu hielp… Ai, ik dacht alleen maar: Lauren, stel je niet zo aan. 

‘Ik denk dat mijn moeder op tijd heeft ingegrepen. Ik heb nu gesprekken met een jongerencoach. Samen werken we aan een paar doelen.’

‘En wat zijn die dan?’

‘Nou ja, meer eten, en mijn telefoon weer gebruiken. Maar alleen als ik de baas kan zijn over mijn telefoon en hem weg kan leggen of uit kan zetten als ik dat wil.’

Ik dacht aan het bericht ‘Kom me halen alsjeblieft’ dat ik haar in paniek had gestuurd toen ik bij Twan wegliep. ‘Heb je gelezen wat ik je vanmiddag heb gestuurd?’

‘Nee. Eén keer per dag zet ik hem aan.’

‘Niet van schrikken hoor, dat ging over Twan. Gooi maar direct weg.’

‘Goed.’ Lauren knikte. 

‘Ik heb je wel in de steek gelaten, hè?’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Ik jou misschien ook wel,’ zei ze tot mijn verrassing. ‘Ik was zó met mezelf bezig dat ik me niet genoeg afvroeg of die jongen met wie je altijd zo druk zat te appen wel een goeie voor jou was.’ 

Iemand klopte op de deur en Ralf stak zijn hoofd door de kier. ‘Je moeder vraagt of jullie thee willen.’

‘Lekker,’ zei Lauren.

Hij keek mij aan. ‘Gaat ie?’ 

Ik knikte en glimlachte naar hem. ‘Ja, hoor.’ 

‘Jij ook thee?’

‘Graag.’

Wat raar dat hij ook hier in dit huis was…

Zodra hij de deur achter zich dicht had getrokken, draaide ik me naar Lauren. Nu wist ik nog niets over haar en mijn broer. ‘En Ralf?’

Lauren veerde op, straalde alweer. ‘Ja, hij had gehoord dat ik was gevallen op het galafeest, en daarna kwamen we elkaar tegen in het winkelcentrum. En toen vroeg hij zo lief hoe het ging en hij vroeg heel bezorgd of ik wel genoeg at. ‘Je bent zo mager,’ zei hij. Plok! Dat was een dreun tegen mijn hoofd, snap je? Als hij me te mager vond, dan wilde ik wel weer eten. Maar dat ging helemaal niet. Ik kon het niet. Goh, wat was ik doodongelukkig. Nou ja, en daarom kwam dat van die coach goed uit.’

‘En Ralf?’ vroeg ik. ‘Hoe ging dat?’ Jeetje! Dat ze met Oud en Nieuw langs was gekomen, was dus niet eens voor mij…

Ze grinnikte. ‘We waren elkaar nog een keer op straat tegengekomen en ik had zijn nummer gevraagd om hem te kunnen bedanken. Waarvoor, wilde hij weten. En of ik dat niet gewoon kon zeggen. Ik had toen al met die coach gepraat, maar ik wilde hem liever appen. Nou ja, toen mijn uur om was, hadden we een date.’

‘En de rest van de dag app je niet met hem?’

‘Nee, lekker rustig.’

‘En Ralf?’

‘Die vindt het best. Die hoeft ook niet de hele dag te appen.’

Ik wilde zeggen: Nee, die zit de hele dag te gamen. Maar ik hield me in. Goh, Lauren en Ralf, ik kon er maar niet over uit.

Op dat moment ging de deur open en kwam Ralf binnen met twee koppen thee, een glas cola, drie plakken ontbijtkoek en de woorden: ‘Nou hebben jullie wel genoeg samen gepraat.’ Hij zette de thee voor onze voeten op de grond en plof­te met zijn cola aan de andere kant naast Lauren op het bed. Ik kon zien hoe dat eruitzag: Lauren en Ralf die hand in hand naast elkaar zaten. En weet je, ik voelde me blij.

Even later kwam Laurens moeder boven. ‘Ik kom eens even kijken hoe het hier is en of jullie nog iets nodig hebben.’ Maar ze keek mij aan. 

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb met Lauren gepraat.’

Laurens moeder keek haar dochter aan. ‘Nog hulp nodig?’ En ze keek ook mij weer aan. ‘Of jij misschien? Maar als jullie het samen kunnen oplossen, dan is het ook goed.’

Op dit moment had ik er geen behoefte aan met Laurens moeder te praten. Er was wel iets anders. Ik keek van Lauren naar haar moeder. ‘Willen jullie niet tegen mijn ouders zeggen dat jullie me in tranen van dat station hebben opgehaald?’

‘Ik weet niet of ik dat zomaar kan beloven,’ zei Laurens moeder. ‘Ik weet namelijk niet waar het over gaat.’ 

‘Maar het is nu oké.’

‘Maar als er opnieuw problemen zijn, kun je altijd bij me komen, dat weet je, hè? Of beloof dat je dan wel naar je ouders gaat.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik pas wel op mijn kleine zusje,’ zei Ralf. 

Ik gooide een kussen naar zijn hoofd. Wie was hier de oudste?

‘Mag ik het Ralf wel vertellen?’ vroeg Lauren toen haar moeder ons weer alleen had gelaten.

Ik knikte en luisterde terwijl zij in grote lijnen mijn verhaal uit de doeken deed.

‘Wat een viezerik!’ was zijn eerste reactie.

‘Ralf, hij was óók mijn vriend,’ verdedigde ik Twan. ‘Ik wilde zelf ook.’

‘Maar niet onder dwang.’

‘Nee, niet zo.’

‘Als je bescherming nodig hebt, zeg je het maar!’

En dat was mijn broertje! Die zo veel volwassener deed! Zo kende ik hem niet, maar dit was wel een ﬁjne broer om te hebben. En hij was verstandig: ‘Wat ga je nu doen?’

‘Hoezo?’

‘Hij zal vast weer contact met je opnemen.’

Ik dacht aan de berichten die ik in de trein had gelezen. ‘Ik heb mijn telefoon uitgezet.’

‘En die laat je de rest van je leven uit?’

Met een rilling over mijn rug begreep ik wat hij wilde zeggen. Twan zou het er niet bij laten zitten.

‘En hij heeft dus een heleboel foto’s en ﬁlmpjes van jou?’ Ik hoorde hem knarsetanden.

Ik wist het, maar ik had mezelf niet toegestaan het te denken. Nu kon ik niet meer anders. Dat kwam keihard aan.
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Heel even zeiden we geen van drieën iets. Om de beurt keek ik Lauren en Ralf aan. 

Mijn broer pakte zijn mobiel en veegde een paar keer over het scherm. ‘Hoe schrijf je Twan?’

Ik spelde zijn naam en even later zag ik zijn foto op Facebook. Zijn pagina was niet openbaar, maar je zag wel een paar foto’s.

‘Is het deze engerd?’ vroeg Ralf. 

Nu was ik toch een beetje beledigd. ‘Hij was geen engerd.’

‘Hij deed eng,’ zei Lauren tactvol.

Ralf gromde. ‘Je moet hem onmiddellijk blokkeren. Heb je dat al gedaan?’

‘Nee.’ Maar ik aarzelde om mijn telefoon te pakken. ‘Hij heeft mij vast veel meer berichten gestuurd. Ik wil ze niet zien.’

‘Je hoeft ze niet te lezen,’ zei Lauren. ‘Gelijk weggooien en blokken die gast.’

‘Zal ik het voor je doen?’ Ralf kwam naast me zitten, maar ik keek wel mee en zag een paar woorden. Hij smeekte en dreigde, hij zei sorry en ik hou van je, en schold me uit voor hoer. 

‘Schelden kan geen kwaad,’ zei Ralf.

Ik slikte. ‘Maar dat wel.’ En ik wees naar de woorden: ‘Misschien vind je het wel leuk als ik dit ﬁlmpje online zet… Kunnen anderen meegenieten. Dat doe ik niet als je me belt. Ik hou je ook liever voor mezelf, wij samen is veel beter. Ook voor jou. Maar je dwingt me ertoe als je wegloopt.’

Ik kokhalsde er bijna van.

‘Misschien dreigt hij alleen maar,’ zei Lauren met hoop in haar stem. ‘Misschien doet hij het niet echt.’

We keken elkaar alle drie aan. We wisten het niet, ik kon het alleen maar hopen.

Ralf haalde alles van mijn telefoon. Er waren ook voicemailberichten, die hij allemaal verwijderde. Ralf blokkeerde hem voor mij op Whatsapp en op Facebook.

‘En hoe heb je je Facebook ingesteld?’ vroeg hij. ‘Kan iedereen het zien of is het privé?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik eerlijk en ik voelde me heel dom.

Ralf zei niets, hij veranderde gewoon mijn instellingen. ‘En waar zit je nog meer? Instagram? Twitter? Snapchat? Flickr? Die gast moet overal verdwijnen.’

Ineens vond ik Ralf helemaal niet zo’n jongetje, ook niet als ik zag hoe hij naar Lauren keek. Ik geloof dat ik iets had gemist, wanneer was hij zo geworden?

‘Als dit niet werkt, kun je ook altijd nog een nieuw nummer nemen,’ bedacht Lauren. En toen met schrik: ‘Weet hij waar je woont?’ 

Ik dacht na. ‘Nee, ik heb mijn adres nooit genoemd. Maar hij heeft me een keer na schooltijd opgehaald bij de snackbar, je weet wel.’

‘Van daaruit kan hij zó onze school vinden,’ zei Lauren. 

Ik slikte. Hier was ik voorlopig nog niet vanaf…

‘Goed om je heen kijken in het vervolg,’ zei Ralf.

‘En niet alléén ﬁetsen,’ zei Lauren. ‘Ik blijf bij je.’

Ralf keek haar vertederd aan. ‘Ik wist het wel.’

‘Wat?’ vroeg Lauren.

‘Dat je een geweldige meid bent.’

Ze keken elkaar diep in de ogen en er gebeurde nu vast van alles in hun binnenste. Ik voelde alleen maar hoe moe ik was. Als ik nu ging liggen, zou ik zo in slaap vallen.

‘Lauren, mag ik hier blijven slapen?’ vroeg ik.

‘Ik zal het aan mijn moeder vragen,’ antwoordde ze. ‘Maar moet je dan niet even bellen?’ 

‘Ze weten al dat ik bij jou slaap.’ En eerlijk biechtte ik op dat ik Lauren gebruikt had als excuus. Dat ze er niets van zei, deed eigenlijk meer pijn dan wanneer ze nu boos was geworden…

Ik mocht blijven slapen, en nadat Ralf afscheid had genomen, legden we twee matrassen naast elkaar op de grond, die van haar en van het logeerbed. Ook al was ik zo moe, we lagen nog een hele tijd in het donker te kletsen.

‘Weet je nog dat ik een keer een fotoshoot had kunnen krijgen?’ vroeg Lauren. ‘Van die Joey?’

Ik knikte in het donker. ‘Ja, als je je kleren uittrok.’

‘Goed dat ik dat niet heb gedaan.’

‘Nee…’

‘Dankzij jou.’

‘En toen heb ik het zelf wel gedaan…’ In het donker bloosde ik. 

‘Misschien was dat wel dezelfde viezerik.’

Twan, een viezerik…? Ik vond het lastig om hem zo te zien, maar wist dat ik mezelf wel hielp door zo over hem te denken.

‘Ga je het aan je ouders vertellen?’ wilde Lauren nog weten.

‘Dacht het niet.’ Het idee dat ik dit aan hen op moest biechten, stond me zo verschrikkelijk tegen. Ik zou hen teleurstellen, ik schaamde me, en ik wilde helemaal niet uit hun mond horen hoe dom ik was geweest. Dat wist ik nu zelf ook wel. 

Ik begon heel voorzichtig aan de dagen erna. Mijn telefoon raakte ik amper aan. Ondanks dat Twan verwijderd was, verwachtte ik elk moment een bericht van hem. Ook was ik bang dat iemand ergens een foto of ﬁlmpje van mij had ontdekt en me dat kwam vertellen. Of dat Lauren daarmee kwam. Steeds weer stelde ik me voor hoe dat zou gaan.

Het liefst wilde ik verdwijnen, naar Verweg­gistan, daar ergens onderduiken. Maar ik moest die zondag na de logeerpartij bij Lauren gewoon naar huis en die maandag naar school, en de dinsdag en de woensdag en de rest van de week.

Pap en mam hadden niets in de gaten, dacht ik. Of ik het leuk had gehad bij Lauren, vroegen ze, en of mijn huiswerk al af was. Ik ging naar boven om aan het werk te gaan, maar ik kon me voor geen meter concentreren. Allerlei nare gedachten kropen door de Engelse woordjes en de wiskundesommen heen. Toch dwong ik mezelf de dagen erop serieus aan het werk te gaan. Ik moest mezelf ergens anders op richten om te overleven. Ik bestudeerde de cijfers die ik tot nu toe gehaald had, en nam me voor nu écht iets aan al die onvoldoendes te doen. 

Zonder dat mijn ouders er iets over zeiden, hield ik me uit mezelf aan de door hen opgelegde huiswerkuren. Voor het eerst merkte ik dat het prettig was om op vaste tijden huiswerk te maken. En als ik klaar was, ging ik op mijn sociale media kijken, maar vooral niet te lang. Ook probeerde ik andere games uit, ik had het een beetje gehad met Stardoll. En op maandagmiddag ging ik weer trainen.

Hoe kon je te weten komen of je ergens op internet te vinden was? Dat foto’s razendsnel en voor eeuwig de wereld in kunnen gaan, wist ik al. Uiteraard had ik geen zin om zelf te zoeken, maar ik ging ervan uit dat als iemand me vond, ik het vanzelf wel merkte. 

Het bleef stil. 

Mijn angst voor ontdekking was oorverdovend aanwezig. Elke dag weer, maar uiteindelijk elke dag een beetje minder hard. Ralf zou het me vertellen als er iets te vertellen viel, daarvan was ik zeker. Maar ook van zijn kant bleef het stil. 

Thuis was er tussen hem en mij iets veranderd. Hij was niet meer dat jongetje. Hij kon geruststellende uitspraken doen: ‘Die gozer bluft. Die doet niets.’ We deelden veel meer dan eerst, zoals vroeger, maar dan anders. Hij kwam bij me met vragen over meisjes, wat ik heel grappig vond, en ik bleef op zaterdag met hem en zijn vrienden nog wat op het sportveld hangen, waar het best gezellig was, maar vooral veilig. 

De eerste keer dat Lauren bij ons thuis kwam als vriendin van Ralf, was vreemd, maar daarna was het alleen maar hartstikke gaaf en trokken we regelmatig met z’n drieën op.

Ik besefte steeds beter dat Twan alles met me had kunnen doen toen ik bij hem was. Ik weet niet of hij echt gevaarlijk was, het klopte niet met hoe Twan in het begin overkwam, maar dat er van alles had kunnen gebeuren, wist ik nu wel. 

Toen het langer stil bleef, werd ik steeds meer gerust. Ik gebruikte mijn telefoon gewoon weer volop. Heel soms kon ik terugverlangen naar die tijd. Ik miste zijn liefde en zijn aandacht.

Natuurlijk moest ik die nu zoeken bij mijn klasgenoten, maar ik vond ze nog steeds niet interessant. Niet in dat opzicht. En de jongens op voetbal waren leuk om mee te voetballen of wat te hangen in de kantine, en dat was het.

‘Wacht maar, die jongen loopt hier heus wel ergens rond,’ zei Lauren, die er steeds beter uit ging zien nu ze meer at. Misschien was Ralf ook goed voor haar, of kwam het doordat ze niet meer zo spastisch met haar telefoon omging.

Waar dat ‘hier’ was, zei ze er niet bij. Ach, het hoefde voorlopig niet van mij.

Langzaamaan werd het lente, vroeger dan anders doordat de winter zo zacht was gebleven. Op een dag in maart hoorde ik een bericht dat mijn hart stil deed staan. Pap luisterde naar het nieuws tijdens het koken.

‘Grote zedenzaak… Al zes jaar actief… Seksuele gedragingen via webcam… Beeldmateriaal aangetroffen van meer dan honderd meisjes...’ 

Op weg naar de keuken om alvast iets eetbaars te snaaien, bleef ik als door een wesp gestoken staan. Dit gaat over Twan! 

Direct daarop twijfelde ik: dat kon ik helemaal niet weten.

Het zou opvallen als ik bij de radio bleef luisteren, dus ik liep wat heen en weer en rommelde wat in de keukenkastjes, waarbij ik mijn vader zorgvuldig niet aankeek. 

Daarna liep ik heel langzaam knabbelend aan een soepstengel door de gang. Ik hoorde de stem zeggen: ‘Kinderlokkers slaan niet alleen toe op sociale media, maar ook via de chatbox van mobiele spelletjes. Grooming neemt in razend tempo toe.’

Alles wat ik hoorde, raakte me. En langzaam ging ik terug naar boven, naar mijn laptop. Ik googelde de term grooming. Online kinderlokken, contact leggen via internet met seks als doel.

Dit ging dus niet over Twan en mij. Ik probeerde me op­gelucht te voelen maar dat was gauw over toen ik verder googelde en terechtkwam op nieuwspagina’s.

Bekentenis jarenlang misbruik.

Man verleidde ruim 100 meisjes via internet.

Eerst gebabbel, dan bloot voor de webcam.

Tegelijk met de schrik was er de verontwaardiging. Het wás geen gebabbel! Het was echte liefde! Dit kon Twan niet zijn! 

En toen dacht ik: jarenlang? Meer dan honderd meisjes? Ik hapte naar adem. Als het Twan wél was… was ik niet de enige, was ik niet speciaal, was ik niet zijn grote liefde…! 

Het betreft meisjes tussen de twaalf en twintig jaar oud. Tien van hen deden aangifte. Vijf zijn ook bij de verdachte thuis geweest. Tijdens deze ontmoetingen werden ze fysiek misbruikt. Daar maakte hij videobeelden van. 

Ik zag mezelf weer in zijn douche staan en voelde de koude rillingen over mijn rug lopen.

Kwetsbaar en onzeker, maar ook op een leeftijd dat ze nieuwsgierig zijn naar seksualiteit.

En weer dacht ik: dit ben ik niet. Maar ik was gevangen, het liet me niet los en weerloos las ik het commentaar op Twitter en Facebook. ‘Belachelijk, hoe kun je hier intrappen?’ En: ‘Ze moesten ze allemaal opsluiten, nee, zijn ballen eraf.’

Als het niet over Twan ging, dan toch over iemand als hij. En over een meisje als ik. Het deed me pijn, zowel alle beledigingen aan zijn adres, als het onbegrip voor de meisjes. Het kon toch, dat je iets had met iemand aan de andere kant van de webcam?

Stil zat ik aan tafel te kauwen op eten dat me niet smaakte. Aan Ralf kon ik niets bijzonders merken, die had het nieuws dus nog niet gehoord. Ook voor mijn ouders was het geen gespreksonderwerp, of mam was nog niet op de hoogte. Maar wat niet was, kon nog komen, natuurlijk.

Op mijn kamer zocht ik het nieuws weer op. 

Zedenpolitie, digitale rechercheurs, agenten met sociale media als specialisatie, rechercheurs van het Team Bestrijding Kinderporno en Kindersekstoerisme werkten al enige maanden aan de zaak.

Ik kreeg het er benauwd van. Voelde me bijna beledigd. Ik dacht dat het liefde was. Ik dacht dat het hij en ik was… Het was in ieder geval nooit zo bedoeld, daarvan was ik overtuigd. Ik wist ook niet dat het niet mocht, hij en ik, maar misschien had ik dat wel moeten weten. 

Toen werd zijn woonplaats in de berichten genoemd. Daar schrok ik van. Ik kon er niet meer onderuit. En ergens sijpelde een stroompje medelijden door al die gedachten heen. Wat stond hem allemaal te wachten…?

Nog niet alle meisjes op de foto’s zijn geïdentiﬁceerd. 

Huh? Gingen ze uitzoeken wie die meisjes waren? Was dat goed nieuws of slecht nieuws? Wat stond me te wachten? Zou er op een dag een politieagent voor de deur staan omdat ze mij hadden herkend op zijn foto’s? En hoe wisten ze dan dat ik het was? 

Voor zover we nu kunnen nagaan, bewaarde hij alles voor eigen gebruik. 

Dat was goed nieuws! Nu hoefde ik niet meer bang te zijn mezelf bloot op internet aan te treffen. Of dat andere mannen naar me zouden kijken. En als het eerder was gebeurd, had ik het wel gezien. 

De man is gearresteerd en zit nog steeds vast. 

Net goed! dacht ik. 

Later op de avond kwam Ralf samen met Lauren naar mijn kamer. Hij zei: ‘Goed nieuws, hè? Nu hoef je niet meer bang te zijn, die rotzak komt voorlopig niet vrij.’

Lauren gaf hem een por. 

‘Die mán komt voorlopig niet vrij,’ herstelde hij.

‘Ze doen een oproep om aangifte te doen,’ zei Lauren. ‘Ze zeggen ook: als je hulp nodig hebt, kun je bij de politie terecht.’

‘Misschien moet je het toch maar tegen pap en mam zeggen,’ zei Ralf.

Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet…’ 

Ik wist het echt niet. Ik vond het oké om er met Ralf en Lauren over te praten, maar ik zat boordevol tegenstrijdige gevoelens. Iets tégen Twan doen? Mijn goede herinneringen zouden nóg verder naar de achtergrond verdwijnen. Misschien was het genoeg dat ik nu wist dat ik veilig was. Werd mijn naam bekend als ik aangifte deed? Wat voor gevolgen had dat?

‘Ze zullen daar vast wel iets op vinden,’ dacht Ralf hardop.

‘Ik weet het niet…’ zei ik weer. ‘Wat voor verhaal heb ik nou? Ik heb zélf mijn kleren uitgetrokken, en ben zélf naar hem toe gegaan. Wat zegt zo’n politieagent dan? Eigen schuld, dikke bult?’

‘Tuurlijk niet,’ zei Ralf. ‘Doe normaal.’ 

Lauren knikte. ‘Ik denk niet dat ze jou iets gaan verwijten, hoor.’ 

‘Hij was echt zo fout bezig,’ vulde Ralf aan.

‘Ik niet dan?’ vroeg ik. 

Ze keken elkaar aan en proestten het uit. ‘Mag ik het zeggen?’ vroeg Lauren aan Ralf. En toen hij knikte, zei ze: ‘Wij doen ook wel eens iets voor de webcam.’

‘Maar wij kennen elkaar,’ zei Ralf. ‘En we doen dat in het echt o…’

Nu kapte Lauren hem af. ‘Zeg, ze hoeft niet álles te weten.’ 

Ik wilde ook helemaal niet weten wat Ralf in de kamer naast die van mij allemaal uitspookte.

Grijnzend zweeg mijn broer. Maar zijn gezicht was weer ernstig toen hij zei: ‘Je had gewoon pech.’

‘Als je hem eerder door had gehad, had je dat toch niet allemaal gedaan?’ vroeg Lauren.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Jullie vergeten één ding. Ik was écht verliefd.’

Lauren keek me aan. ‘Dat heeft hij knap gedaan.’

Perplex keek ik terug. ‘Wil je beweren dat het niet echt was?’

‘Van jouw kant uit wel,’ zei ze. ‘Maar hij meende er geen ﬂuit van. Hónderd meisjes! Hij wou alleen maar seks, meer niet. En hoe kreeg hij dat? Precies!’ 

Het bleef een tijd stil. Lauren aaide me over mijn arm. ‘Boos?’

‘Domme vraag,’ zei Ralf al in mijn plaats. 

‘Niet op jullie,’ voegde ik eraan toe.

‘Zal ik een boksbal voor je regelen?’ bood Ralf aan. ‘Een vriend van me heeft zo’n ding, schijnt goed te helpen.’

Ze waren lief, maar wat ik nu eerst nodig had, was rust aan mijn kop. Nadenken en alles verwerken.

Na twee stevige knuffels lieten ze me alleen. Ik keek van mijn telefoon naar mijn laptop en dacht aan alle mooie momenten. Daarna aan hoe hij mij belazerd had. En nog minstens negenennegentig andere meisjes.

Zo bleef ik een tijd op mijn bed zitten. Hoe laat was het? Kwart over acht. Het nieuws was overal, dacht ik. Mam zou erover beginnen, logisch, daar was ze moeder voor, ze zou er een opmerking over maken en mij waarschuwen. Tja. 

Langzaam stond ik op. In hetzelfde trage tempo liep ik de trap af, de huiskamer in. Daar zaten mijn ouders naast elkaar op de bank, het achtuurjournaal was net afgelopen. 

‘Pap, mam,’ zei ik, ‘ik moet jullie iets vertellen.’ 






Nawoord

In 2006 stond in de krant dat een man een jaar gevangenisstraf had gekregen omdat hij zestien minderjarige meiden via de webcam had gedwongen tot seksuele handelingen. Het was de eerste veroordeling voor wat toen een nieuw verschijnsel was en wat we nu ‘grooming’ noemen. Het inspireerde mij tot het schrijven van het boek Vamp (2007).

Mijn uitgeefster en ik spraken over een herdruk van Vamp. Ik zou dan het verhaal updaten, oftewel het zó aanpassen dat het zich nu zou kunnen afspelen. Liever schreef ik een nieuw verhaal over hetzelfde onderwerp, het was immers nog steeds actueel. 

Zoals de zaak van Frank R., die in mei 2013 werd gearresteerd. Een twaalfjarig meisje zat bij hem in de auto. In oktober van dat jaar kwam naar buiten dat dit een grote zedenzaak was. Hij zou van bijna driehonderd meisjes tussen de tien en de zeventien jaar 26.000 ﬁlmpjes en 144.000 foto’s op zijn computer hebben staan. Via internet legde hij contact met hen. Elf meisjes heeft hij ook fysiek misbruikt. In juli 2014 is hij veroordeeld tot zes jaar cel met dwangverpleging.

Bij het verhaal #selﬁe heb ik gebruikgemaakt van de berichtgeving over deze zaak.

Help!

Heb jij iets vervelends meegemaakt op sociale media? 

Ben je online te ver gegaan en weet je niet wat je nu moet doen? 

Staat jouw naaktfoto of -video online? 

Word je gechanteerd of online benaderd voor seks? 

helpwanted.nl is een website over online seksueel misbruik van kinderen en jongeren. Je kunt dit hier melden. Je vindt ook informatie over wat het is, hoe je het kunt voorkomen en wat je kunt doen wanneer het je is overkomen. Ook kun je chatten met een medewerker. Ouders, docenten en andere opvoeders kunnen hier eveneens terecht.

Meld online seksueel misbruik op helpwanted.nl.

Ben je tussen de 12 en 18 jaar oud, en heb je vragen over veiligheid op internet of over grooming? Dan kun je ook terecht bij vraaghetdepolitie.nl voor informatie, of om te mailen of te chatten. Als je te maken krijgt met grooming, hoef je niet bang te zijn dat de politie boos wordt of je dom vindt. Ze weten dat dit gebeurt en willen alleen maar helpen het te stoppen.




Vond je dit een goed boek?
Stem dan op #selﬁe bij de Jonge Jury!
Kijk op
www.jongejury.nl
voor meer informatie.
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Lees meer van Caja Cazemier!

Vamp
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Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op internet. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt haar met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht. 

Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig... 

Met tips voor veilig chatten

Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury!




Verliefd zijn is een ramp!
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Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!




Knalhard
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Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!Als Ties na een avondje stappen zomaar op straat in elkaar wordt geslagen, verandert alles. Zijn letsel geneest wel weer, maar zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk opgelopen. Hij schaamt zich zo dat hem dit overkomen is, dat hij er met niemand over wil praten. Ook niet met zijn vriendin Amarins, die zich meer en meer buitengesloten voelt... 

Afwisselend vanuit Ties en vanuit Amarins vertelt Caja Cazemier welke impact zinloos geweld op iemands leven heeft, en dat die impact veel verder reikt dan wat je aan de oppervlakte kunt zien.

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2012






Te snel
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Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig. 

Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...




De eerste keer
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Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?

Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.




Offline
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Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2011






Echt Emma
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Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?




Verliefd op je leraar
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Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...




Iets van mij
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Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...

Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2013




Iris
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Iris heeft het gevoel dat iedereen tegen haar is. Haar moeder besteedt totaal geen aandacht aan haar, op school gaat het slecht en haar vriend doet ook nog eens moeilijk. Ze loopt weg van huis. Maar van haar problemen kan ze niet weglopen. Omdat ze tegen alles en iedereen aanschopt, werkt ze zichzelf dieper en dieper in de put. Tot ze uiteindelijk beseft dat er maar één iemand is die haar eruit kan halen, en dat is zij zelf.




Alles voor Romeo
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Overal in haar lijf kriebelde het. Ze was zó blij dat ze hier met hem reed. Hoe saai en dodelijk vervelend zou haar zondag zijn geweest als hij haar niet had opgehaald.

Romeo draaide de volumeknop zachter. Hij vroeg: ‘Wil jij dingen doen die je nog nooit hebt gedaan?’

Als Anouk via Hyves de iets oudere Romeo ontmoet, verandert haar hele leven. Hij ziet er goed uit, geeft haar cadeautjes, neemt haar mee uit eten en fluistert steeds weer hoe mooi ze is. Ze geniet van de roes van alcohol, drugs en de liefde, en haar ‘oude’ leven lijkt ineens saai en kinderachtig.

Dan vraagt Romeo haar om iets voor hem te doen, iets wat Anouk helemaal niet wíl doen. Maar ze wil Romeo ook niet kwijt. En voor ze het weet, leeft ze een leven van leugens en is ze verstrikt geraakt in een nachtmerrie waaruit ze niet meer kan ontsnappen. Want Anouk doet alles voor Romeo…




Echt spel
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Als Roos (15) te horen krijgt dat haar ouders gaan scheiden, stort haar wereld in. Ineens bestaat haar leven uit vragen en onzekerheden. Waar en bij wie moet ze wonen? En wat moet ze aan met de woede van haar vader en het verdriet van haar moeder? 

Joppe (16) woont bij zijn vader. Of woont hij bij zijn oma? Heeft hij nou wel of niet een stiefmoeder? Elke keer vertelt hij iets anders, dus eigenlijk vertelt hij niets over zichzelf. Welk geheim draagt hij met zich mee? 

Roos en Joppe ontmoeten elkaar op de jeugdtheaterschool tijdens de repetities van De voorstelling van je leven. Spel en werkelijkheid raken elkaar. De voorstelling zal hun leven voorgoed veranderen.




Familiegeheim
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Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf? 

Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?

Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers. 

Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten…

Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.




Keerzijde
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2013: Berber verhuist met haar moeder van Friesland naar Amsterdam. Ze heeft het idee dat alles om seks lijkt te draaien. De meiden uit haar klas vinden het raar dat zij ‘het’ nog nooit heeft gedaan. Maar als er naaktfoto’s van haar zusje op internet verschijnen, noemt iedereen haar opeens een slet...

1891: Ypkje verlaat haar ouderlijk huis op het Friese platteland om dienstmeisje te worden in Leeuwarden. Ze wordt verliefd op de heer des huizes, en als zijn vrouw een paar weken weg is, speelt hij handig op haar gevoelens in. Ypkje geniet er intens van, maar heeft geen benul van de gevolgen...

De levens van Berber en Ypkje raken elkaar. Een intrigerend verhaal waarin heden en verleden minder ver uit elkaar blijken te liggen dan je denkt.




Verboden terrein
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Niemand had het zien aankomen. Jesper pleegt zelfmoord en zijn vrienden blijven in verbijstering achter. Hadden ze iets moeten merken? Waren ze er niet voor hem toen hij hen nodig had? Kunnen zij er nog achter komen wat hem tot zo iets wanhopigs heeft gedreven? Elk op hun eigen manier worstelen Femke, Lisa, Bruno en Max met deze vragen. Vragen waarop ze nooit antwoord kunnen krijgen.

Voor de vrienden van Jesper gaat het leven door. Met veel moeite pakken zij de draad weer op na Jespers zelfgekozen dood.

‘Caja Cazemier is erin geslaagd op een heel indringende wijze de gevoelens te beschrijven van de mensen die achterblijven wanneer iemand zelfmoord heeft gepleegd.’

Friesch Dagblad

‘Meteen vanaf het begin word ik het verhaal ingezogen en het laat mij niet meer los, ook niet nadat het verhaal gelezen is.’

Boekenblog The Bookgirl

 

 

www.ploegsma.nl

www.cajacazemier.nl
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